
  [image: cover.jpg]


  
    
      Urmila Chaudhary


      en Nathalie Schwaiger


      Slavenkind


      +++


      [image: BOEKERIJ-Logo_zwart.eps]

    


    
      Voorwoord van Senta Berger


      In 1998 heb ik een bezoek gebracht aan Nepal. De kinderhulporganisatie Plan International had me gevraagd dit land te bezoeken om het werk in ogenschouw te nemen dat deze organisatie in dit arme land verzet in weerwil van de politiek, de corruptie en de onderontwikkeling, die vaak aan bijgeloof grenst.


      Mijn zoon Luca ging met me mee. Hij was toen net negentien geworden en we hadden het niet gemakkelijk samen. Hij beschouwde elke uitdaging allereerst als een eis van zijn ouders aan hem en verzette zich ertegen. De puberteit, die hem als een ziekte had overvallen en hem en mij totaal had overrompeld, was in de laatste fase. Maar hij had nog geen doel, nog geen levensinstelling gevonden. Het is goed geweest voor onze relatie dat we tijdens deze reis zo op elkaars lip zaten.


      Tijdens de rit van het vliegveld naar ons hotel in Kathmandu, waarbij de taxi door de diepe gaten in het wegdek stuiterde, zagen we enorme takkenbossen die zich langzaam verplaatsten. Toen we er voorbijreden, zagen we niet meteen dat onder deze hoge houtstapels mensen liepen. Kromgebogen kleine lichamen, kleine meisjes, die mechanisch de ene stap na de andere zetten. Zwalkend, maar zonder te blijven staan of uit te rusten.


      Dat was de eerste keer dat ik de meisjes van Nepal zag.


      De nacht brachten we door in Kathmandu in een eenvoudig hotel, waar de gasten heel vriendelijk werden behandeld. Het was er rustig en harmonieus, en je vergat bijna de chaos op de straten waar we vanaf het vliegveld doorheen waren gereden. Mensen, beesten op straat, rammelende bustaxi’s met mensen op de treeplanken die niet meer in de taxi hadden gepast, toeterende, oude Amerikaanse limousines die over het kapotte asfalt scheurden − dit alles in een oorverdovend lawaai.


      De volgende ochtend brachten we een bezoek aan een dorpje in de bergen vlak bij Kathmandu en toch, zo kwam het mij voor, in een totaal andere wereld. We bezochten de school en daar ontmoette ik twee kinderen die al pleegouders in het buitenland hadden gevonden. We wilden zien hoe het met die kinderen ging en tegelijk pleegouders voor de andere kinderen zoeken. Met ‘onze’ kinderen, twee boefjes, ging het goed. Ze keken ons stralend aan. Hun pleegouders wilden ook voor hun vervolgopleiding zorg dragen, zodat ze konden studeren of een vak leren. De pleegouders hadden hun moeders een naaimachine cadeau gegeven zodat ze iets bij konden verdienen.


      We hadden een klein camerateam bij ons.


      De school bestond uit één klein vertrek. Het lokaal had wel ramen, maar geen ruiten. De kinderen begroetten ons vrolijk en algauw was het een heerlijke chaos, die de leraar uiteindelijk niet meer probeerde tegen te houden. Er waren meer jongens dan meisjes.


      De jongens waren brutaal, grappig en overmoedig. Ze zagen er leuk uit in hun schooluniformen, die al wel een beetje afgedragen en versteld waren. De meisjes hielden zich meer op de achtergrond en klemden beschroomd en verlegen glimlachend hun verfomfaaide schoolboeken vast. Deze kleine meisjes waren allemaal mager in hun doorschijnende jurkjes vol gaten. We hadden cadeautjes bij ons, schriften, potloden, verf, en de blijdschap van de kinderen was overweldigend.


      Mijn zoon kreeg tranen in zijn ogen en hij begon te begrijpen, na te denken. Niet lang daarna koos hij ervoor om een − in Duitsland gebruikelijk − jaar in Vietnam door te brengen en hij kwam terug als volwassen man.


      We mochten een les bijwonen. Alle kinderen letten goed op, en niet ter wille van ons, zoals de leraar later opmerkte. ‘Ze willen leren,’ vertelde hij. ‘Ze weten dat ze alleen door onderwijs later in hun leven een kans zullen krijgen. Vooral de paar meisjes die ik in de klas heb, weten dat.’


      Hij legde ons uit dat zij hun ouders ook willen laten zien hoe dankbaar ze zijn dat ze naar school mogen, iets wat voor een meisje in Nepal helemaal niet vanzelfsprekend is.


      Na schooltijd gingen we met een paar kinderen mee naar huis. Voordat ze vertrokken, meestal moeten ze heel ver lopen, liepen de meisjes naar het kleine winkeltje tegenover de school − dat ik niet als zodanig had herkend, zó verroest en vervallen was het − waar ze netten met watermeloenen en plastic zakken met levensmiddelen ophaalden. Deze laadden ze op hun rug zodat ze bijna helemaal verdwenen onder de omvang en het gewicht.


      Toen ze eindelijk thuiskwamen, waren hun jongere en oudere broers er al. Die hoefden niet zo’n zware last op hun rug te dragen, alleen hun kleine schooltas.


      Elke dag bezochten we een ander Nepalees dorp. We gingen een keer naar een dorpje hoog in de bergen van de Himalaya. Ons kleine hotel daar werd net uitgebreid, want er kwamen steeds meer Europese bergbeklimmers die hier wilden overnachten. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat liepen vrouwen met hoge stapels bakstenen op hun hoofd naar de bouwplaats en met bakken vol puin weer daarvandaan. De mannelijke opzichters gaven orders. De vrouwen liepen kaarsrecht met de metershoge stapel bakstenen op hun hoofd, dat was wel imponerend, maar de gevolgen voor hun wervelkolom en hun gewrichten, zouden dramatisch zijn.


      In een dorpje vlak bij de Indiase grens woonde ik een dorpsvergadering bij. De dorpsbewoners moesten beslissen wat er met het gedoneerde geld moest gebeuren. De burgemeester tekende met een stok op de zandige, stoffige bodem de omtrek van het dorp met de afzonderlijke huizen erin. Iedereen moest naar voren komen en met een kruis voor elk van de getekende huizen zijn aanwezigheid bevestigen.


      Tegenover mij zat een jonge vrouw. Haar oudste zoon, van een jaar of tien, stond achter haar. Hij was schoon en droeg nette kleren. Zijn broertje van een jaar of drie, goed gevoed en gekleed, dartelde in het rond en kwam steeds weer naar zijn moeder terug en legde zijn hoofdje op haar schouder. De vrouw had een baby aan de borst. Bovendien was er nog een klein meisje. Een mooi meisje, dat ook bij die vrouw hoorde. Haar haar was stoffig en ze droeg een gescheurd T-shirt. Meer niet. Geen broekje. Geen schoenen. Steeds weer werd ze door haar moeder weggestuurd om haar broertje op te halen, op te tillen en aan haar moeder te geven. Steeds weer drukte de moeder haar de huilende baby in de armen, die ze moest kalmeren. Dit kleine meisje kreeg geen enkele keer een bewijs van liefde: geen aai over haar verwarde haren, geen hand, geen omhelzing, niets.


      Dit beeld ben ik nooit vergeten.


      De dorpsgemeenschap besloot dat er over de rivier, die in de winter onstuimig stroomde, een hangbrug moest worden aangelegd, zodat de kinderen ook in de winter naar school konden.


      Maar dat kleine meisje werd niet naar school gestuurd.


      +++


      Natuurlijk had ik heel veel vragen tijdens deze onvergetelijke reis door Nepal. Ik wilde vooral weten hoe het kwam dat moeders hun dochters bewust verwaarloosden, hun minder kansen gaven dan de jongens en hun overdreven veel werk en verantwoordelijkheden gaven.


      Het antwoord luidde: omdat het altijd al zo is geweest. Omdat dit ook het lot van de moeders was, dat ze hebben ondergaan en nu, ook als een geste van solidariteit tussen vrouwen, ook van hun dochters verwachten. De dochters verzetten zich zelden tegen hun moeder. Ze zien dat ze in een patriarchale samenleving leven, ook al kunnen ze dat niet zo verwoorden. Ze zien dat hun vader hun moeder slaat als zij zich tegen hem verzet. Ze zien dat hun moeder daar niets tegen doet, daar niets tegen kán doen. Ze zien dat de patriarchale samenleving dit tweeklassenstelsel wil handhaven, ten koste van alles, ten koste van de vernedering van hun eigen dochters.


      Het zijn vooral meisjes, kinderen nog, uit deze grensgebieden en uit de allerarmste regio’s van Nepal die worden verkocht. Verkocht als hulp in de huishouding − nee, dat is niet de juiste term. Verkocht als slavinnen − dát is de juiste term. Ze worden verkwanseld aan rijke mannen of komen in gezinnen terecht die dankzij hun opleiding beter zouden moeten weten, maar uit hebzucht, uit egoïsme, uit gemakzucht, gedachteloos een traditie voortzetten die alleen maar in hun eigen voordeel is.


      +++


      Hoe kan dat worden veranderd? Hoe kunnen wij dat veranderen?


      Veel kleine stapjes kunnen grote worden. Een goede stap in deze richting is Slavenkind − Verkocht, weggevoerd, vergeten. Mijn strijd voor de dochters van Nepal over het lot van Urmila Chaudhary. Als u dit boek leest, begrijpt u waarom.


      Dit boek vertelt ons heel eenvoudig, inzichtelijk en liefdevol over het lot van het door haar familie verkochte meisje Urmila. Ik hoop dat veel meisjes en vrouwen dit boek zullen lezen. Niet alleen zodat ze dan zullen stilstaan bij hun eigen, door het geluk zozeer begunstigde lot, maar vooral om iets te gaan doen. Om actie te ondernemen, of dat in elk geval te proberen, om iets te bereiken. Daar is geduld voor nodig, maar onze wereld houdt nu eenmaal niet op bij onze landsgrenzen.

    

  


  Het einde van mijn jeugd


  Een meisje grootbrengen is hetzelfde als de tuin van de buren begieten.


  Nepalees spreekwoord


  Maghi


  Strenge vorst. Het was Maghi en de vorst lag krakend op de bruine rijstvelden in de Raptizone, het vruchtbare laagland van Nepal. De dikke, witte nevel verspreidde zich over de laagvlakte, zoals bijna elke ochtend in de winter. Het vocht verzamelde zich op mijn wimpers en kleine druppels liepen in mijn ogen en langs mijn neus. Ik trok mijn sjaal zo stevig mogelijk om me heen, maar toch rilde ik.


  De figuren om me heen kon ik maar vaag onderscheiden: vrouwen gehuld in sari’s en sjaals, en met grote bundels op hun hoofd, een kudde waterbuffels, mannen op de fiets, koeien, schapen, geiten, een paar motorrijders, die zigzaggend overal tussendoor reden. Door de nevelslierten heen drongen de geluiden slechts gedempt tot me door: het gekraai van de hanen en het geknars van de waterpompen vermengden zich met het gekletter van metalen borden, met hondengeblaf en luide stemmen.


  Mijn zus Sarda en ik waren bij het ochtendgloren vertrokken om naar het huis van onze ouders in Manpur te lopen. Want vandaag was het Maghi. Daar had ik me al weken op verheugd. Maghi is het belangrijkste feest van de Tharu, ons Nieuwjaar. Op deze dag nemen we een ritueel bad in de rivier en reinigen ons. De hele familie komt bij elkaar: grootouders, ouders, broers en zussen, ooms en tantes. De ouderen zegenen de jongeren, de jongeren eren de ouderen. Er wordt gedanst, gegeten, gezongen en op straat toneelgespeeld. De vrouwen dragen hun traditionele kleren, de kleurrijke Tharu-kleding, en hun zware zilveren sieraden. De rijstwijn stroomt overvloedig en de mensen in het dorp lopen van huis naar huis, bezoeken buren en vrienden.


  Maar ik verheugde me het meest op het feit dat ik mijn ouderlijk huis eindelijk terug zou zien. Ik woonde namelijk al een tijdje bij een van mijn oudere zussen. Mijn ouders hadden vaak niet genoeg te eten voor ons allemaal, want mijn vader en mijn moeder waren kamaya, lijfeigenen. Ze werkten op de akkers en in het huis van de landlord, de eigenaar van de rijstvelden en de aardappel- en koolzaadakkers in onze omgeving. Vaak nam mijn moeder rijst mee naar huis, die ze dan onder de kinderen verdeelde, maar meestal kwam ze met lege handen terug en was er niets te eten. Dan gingen we hongerig naar bed.


  Daarom had ze mij naar mijn zus gestuurd, die met haar man en vier kinderen in een ander dorp woonde, een uur lopen daarvandaan. De man van mijn zus verdiende wat geld, zodat ze mij ook te eten konden geven. Ik zorgde voor mijn nichtjes en neefjes, hoewel ik zelf nog maar zes was. Maar ook al was er bij mijn zus genoeg te eten, toch wilde ik terug, omdat ik mijn moeder en Manpur miste.


  Na een tijdje zagen we eindelijk de lemen hut van mijn ouders. Hij was heel klein en het leek wel alsof hij wegdook tussen de andere hutten. Eromheen stond een hek van stokken. Op het strodak woekerden de ranken van een pompoenplant en vlak boven de voordeur hing een dikke gele pompoen. Naast de hut wapperde het wasgoed aan de waslijn.


  Het rook er naar de varkens van de buren, die in een stal ernaast wroetten. Op het plaatsje voor onze hut zag ik mijn moeder, die met een bosje takken de grond veegde.


  Ik liep vlug naar haar toe. ‘Dai, dai, dai!’ riep ik. In het Tharu betekent dat ‘mama’.


  Mijn moeder stond voor het huis. Ik boog mijn hoofd, zij legde haar hand op mijn haar en zegende mij. Zo begroeten wij onze ouders en oudere respectabele mensen. Ik was zo gelukkig dat ik haar zag, maar toch viel ik haar niet in de armen. Want bij ons is het niet gebruikelijk dat je elkaar omhelst of kust. Ter gelegenheid van het Maghi-feest droeg mijn moeder de traditionele Tharu-kleding: de wijde kleurrijke wikkelrok met een brede, rode boord, een groen-rood bovenstukje met korte mouwtjes dat de buik vrijlaat, veel groene, gele en rode parelkettingen en de typische, zilveren hoofdsieraden.


  Een kind van de Tharu


  Wij Tharu wonen vooral in de Terai, de uitgestrekte groene laagvlakte in het zuidwesten van Nepal, een uitloper van de Gangesvlakte, die zich over de Indiase grens tot in Nepal uitstrekt. We hebben een eigen taal, traditionele feesten, eigen natuurgoden en allemaal dezelfde achternaam: Chaudhary. Ik dus ook.


  Toen mijn ouders nog jong waren, was deze laagvlakte nog malariagebied. De Tharu waren de enige bevolkingsgroep die hier in de loop der eeuwen resistent tegen was geworden, zodat zij dit vruchtbare land konden bevolken. Daardoor wonen de meeste Tharu tot op de dag van vandaag in Dang en de andere vier districten in de Terai. Al generaties lang bewerken zij het land. Waar vroeger alleen olifantengras woekerde en oerwoud was, verbouwden zij rijst en groenten.


  Nadat in de jaren vijftig vele hectares land in opdracht van de regering in cultuur waren gebracht, werd ook de malaria minder en kwamen er talrijke immigranten vanuit de heuvels naar onze laagvlakte. In die tijd werden vele Tharu onderworpen als kamaya, ook mijn grootouders en ouders. De immigranten verdreven de Tharu van de akkers of buitten hen uit als landarbeiders. Velen zijn van hun land verjaagd, soms zelfs met wapengeweld, of werden onderdrukt: ‘Geef me je dochter, anders geef ik je geen land,’ dreigden de landlords. Dus hadden veel families geen andere keus dan hun dochters weg te sturen, waardoor het aantal kamalari dramatisch toenam.


  Aan deze afschuwelijke traditie is nog altijd geen einde gekomen, ook al is de lijfeigenschap in 2000 officieel afgeschaft. Veel mensen hebben ook nog steeds geen land. In plaats van de kamaya is de adhiya gekomen. Dat betekent dat de boeren het land voor de landlord bewerken en als loon voor hun werk de helft van de oogst krijgen.


  De mensen in de dorpen leven tot nu toe heel eenvoudig en verbonden met de aarde. Het water, het oerwoud en de grond vormen hun bestaansgrond, en deze drie dingen zijn voor de Tharu al generaties het belangrijkst. Naast de familie natuurlijk, want binnen de familie deelt men alles met elkaar. Dat heeft zo zijn voor- en nadelen. Natuurlijk weet iemand zich daardoor aan de ene kant altijd gesteund, want de Tharu staan elkaar bij en lossen hun problemen samen op. Aan de andere kant heeft niemand het daardoor financieel erg goed; de families zijn namelijk vaak heel groot. Als een van de familieleden dan iets verdient, verwachten de anderen dat ze daar ook iets van krijgen. Als er bijvoorbeeld een kip wordt geslacht, wordt die vaak over zeventien, vaak twintig en bij heel grote families zelfs over veertig borden verdeeld. Dan blijft er per persoon dus maar heel weinig over.


  Het leven in de Terai is nog heel traditioneel, je zou zelfs kunnen zeggen heel onderontwikkeld. De andere kasten in Nepal noemen ons daarom vaak lui of naïef, maar dat is niet terecht.


  Wat helaas wel klopt, is dat in Dang meer dan de helft van de mensen − meestal vrouwen − niet kan lezen of schrijven. Ook nu nog gaat een op de drie kinderen niet naar school.


  Door hun goedgelovigheid, maar ook door hun gebrek aan opleiding, zijn de Tharu altijd al gemakkelijke slachtoffers geweest. Het slachtoffer van uitbuiting door de landlords of het slachtoffer van geweld en onrecht, zoals tijdens de burgeroorlog tussen de maoïsten en het leger, die Nepal van 1996 tot 2006 in een chaos stortte. Duizenden werden toen gedeporteerd, vermoord of gedwongen voor de maoïsten te vechten. Dorpen werden verwoest, vrouwen en meisjes verkracht en gedwongen te werken. Vrouwen en kinderen, en dan vooral de meisjes, staan altijd onder aan de voedselketen.


  Een goede prijs


  De mist was inmiddels opgelost. De zon scheen en verwarmde de aarde en mijn huid. Dankzij de zon waren ook de kleuren teruggekeerd. Felgeel schitterden de koolzaadvelden tussen de huizen. Rood, oranje, paars en roze waren de sari’s van de vrouwen, die met grote bundels op hun hoofd uit het oerwoud kwamen nadat ze groenvoer voor de dieren hadden gesneden. Felblauw was de knikker die ik een paar weken eerder van een van de oudere jongens uit de buurt had gewonnen. Dat was mijn grote schat.


  Ik speelde met een paar kinderen voor de hut van mijn ouders. Een paar weken eerder was ik zes jaar geworden, maar ik leek wel vier: ik was mager en droeg een korte broek en een dun, oud hemdje. Opeens zag ik drie mannen die op de weg naar onze hut liepen. Ik had nog nooit mannen in zulke kleren gezien. Ze droegen een zwarte zonnebril en zelfs een stropdas. De stof van hun pak glansde zo dat ik mezelf er bijna in kon zien. En ook in hun zonnebrillen zag ik mezelf: een klein mager meisje in een lichtblauw hemdje met een ernstig gezichtje.


  De mannen vroegen mijn moeder of ik haar dochter was en toen ze knikte, kwamen ze naar mij toe. ‘Namaste, bahini − dag, klein meisje. Ga je naar school?’ vroeg de oudste man.


  Ik had graag de stof van zijn broekspijp willen aanraken, maar dat durfde ik niet. ‘Ja,’ loog ik, want ik wist wat deze vraag betekende. Maghi is niet alleen een feest, maar traditioneel ook de dag waarop de kamalarihandel plaatsvindt. Mijn grootmoeder, mijn moeder, mijn tantes en mijn zussen waren vroeger allemaal kamalari geweest. ‘Kamalari’ betekent letterlijk ‘hardwerkende vrouw’. Vele duizenden Tharu-meisjes worden elk jaar als dienstmeisje verkocht aan vreemde families, landlords of hoteleigenaren. Dat is onze traditie.


  Mijn zus Sarda had me verteld hoe hard ze had moeten werken in het hotel in de stad. ‘Tot ’s avonds laat moest ik koken, schoonmaken en afwassen. Ik sliep op de vloer van de keuken, kreeg de restjes van de borden van de gasten te eten en werd vaak geslagen,’ had ze me verteld. Ik vermoedde dat mij, als ik zou toegeven dat ik helemaal niet naar school ging, hetzelfde lot beschoren zou zijn en dat die vreemde mannen me zouden meenemen.


  ‘Maar hoe is het met je tante? Ze schijnt ziek te zijn,’ zei de man nu.


  Bisrami, de vrouw van mijn oudste broer Amar, had al weken last van buikkrampen en overgeven. Ze lag met gesloten ogen op een matje van bast naast het huis. ‘Als je meekomt, kan je broer medicijnen voor haar kopen,’ zei de man.


  Iedereen keek naar me, mijn broer, mijn moeder en die vreemde mannen in pak. Ik keek naar de sandalen aan mijn voeten. Ze waren gemaakt van de harde doppen van peulen die je in het oerwoud vindt. Ik had ze met een touw aan mijn voeten gebonden. Mijn blik dwaalde van mijn voeten naar de zwart gepoetste leren schoenen van de mannen. Ik vroeg me af of het wel prettig was je voeten in zulke dichte schoenen te dwingen.


  ‘Ik heb nog niet eens echte teenslippers,’ zei ik, ‘en vandaag is het Maghi, een feestdag die we zouden vieren.’ Toen haalde de jongere man een bundel bankbiljetten uit zijn broekzak en hield me een biljet van vijftig roepie[1] voor. Veel te veel voor teenslippers, want die kostten toen maar vijfendertig roepie.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wil dat geld niet.’ Want ik wist heel goed dat de vreemde mannen probeerden me zo voor zich te winnen. ‘Mijn broer moet slippers voor me kopen,’ zei ik.


  Toen gaf hij het bankbiljet aan Amar.


  Mijn broer speelde even met het bankbiljet en zei toen: ‘Sir, als u me vierduizend roepie geeft, dan gaat zij met u mee.’ Hij keek mij niet aan.


  Ik schrok. Mijn vader was een paar maanden geleden ziek geworden en mijn broer had vierduizend roepie moeten lenen voor de dokter en de medicijnen. Sinds die tijd kwam de landlord bijna elke dag langs om het geld terug te eisen. Vaak dreigde hij: ‘Geef mij het geld, anders gooi ik jullie van mijn land.’ Amar zei tegen mij: ‘Met die vierduizend kunnen we onze schuld aan de landlord terugbetalen. Je moet er alleen een beetje voor werken en dan kun je in Kathmandu naar school gaan.’


  Ik keek mijn moeder aan, maar zij zei alleen: ‘Ik kan dat niet beslissen, je moet doen wat je broer zegt.’


  +++


  Al sinds ik kan denken, ben ik doodsbang voor water. Ik heb in de regentijd een keer gezien dat een man door de rivier werd meegesleurd. Een boer die in het oerwoud hout had gehaald. Hij verloor zijn evenwicht en werd meegesleurd door de stroming. Heel even kon hij zich nog aan de takken vasthouden en vocht hij tegen de bruine watermassa, die hem met een enorme snelheid meesleurde. Op een bepaald moment kwam zijn hoofd niet meer boven en de bos hout dreef alleen stroomafwaarts. Later hoorde ik de mensen in het dorp vertellen dat hij een paar kilometer verderop was gevonden. Dood.


  Sinds die tijd word ik doodsbang zodra het water tot aan mijn enkels komt. ‘Maar dan moet ik de rivier oversteken,’ zei ik geschrokken tegen Amar. ‘Ik kan niet meegaan,’ huilde ik, trillend van angst.


  Mijn moeder kwam voor me op: ‘Ja, Amar, je weet toch hoe bang ze is voor water. Je moet ervoor waken dat ze haar niet naar de overkant van de rivier sturen.’


  Kwaad zei Amar: ‘Je verwent haar, zo wil ze helemáál niet uit werken gaan. Alleen maar thuisblijven en niets doen. Als dat zo is, dan moet je zelf maar zien wie je helpt, dan doe ik niets meer, dan geef ik je geen geld meer en dan moet je het zelf maar zien te redden met alle werk en alle schulden.’ En tegen mij zei hij: ‘Urmila, als je nu gaat, help je ons allemaal. Het is goed als alle familieleden werken en ook jij je aandeel levert.’


  Toen de mannen vertrokken waren, verdween Amar ook. Een uur later kwam hij terug met een paar kleine, zwartrubberen teenslippers. Ze waren splinternieuw en alleen voor mij! Ze roken verrukkelijk naar plastic, en de zolen waren zo zacht dat het was alsof ik op schaapsvellen liep. Ze waren me nog een beetje te groot en ik moest eerst oefenen om erop te kunnen lopen. Als ik huppelde of rende, raakte ik ze steeds kwijt. Maar ik was dolblij en knapte bijna van trots. Na een tijdje ontdekte ik hoe ik ze met mijn tenen en de bal van mijn voet moest vastklemmen zodat ze niet steeds van mijn voeten gleden.


  De rest van de avond was ik met mijn nieuwe slippers aan het dansen en het springen, en ik liet ze aan iedereen in het dorp zien. Alleen tijdens het eten trok ik ze even uit. Ter ere van deze dag was er zoete maïs, waar ik dol op ben. Maar ik had niet veel trek. Ik was veel te opgewonden.


  We gingen heel laat naar bed en ik ging tussen mijn moeder en mijn broers en zussen op de stromat in de hut liggen. De anderen sliepen al snel in, uitgeput van het dansen, het feesten, het ongewoon uitgebreide feestmaal en de rijstwijn, die tijdens de Maghi altijd rijkelijk vloeit. Ik hoorde hun ademhaling, het geritsel van de varkens in de schuur naast onze hut en het luide gesnurk van mijn vader. Boven mijn hoofd zag ik twee ratten over de houten plafondbalken rennen.


  Die nacht lag ik nog lang wakker. De gedachten tolden door mijn hoofd. Moest ik wel of niet gaan? Hoe zou het zijn om in Kathmandu in een onbekend huis te wonen? Ik dacht aan mijn moeder, mijn broer, de schulden, mijn vader, en aan Bisrami, mijn zieke bauzu, mijn schoonzus, die altijd zo lief voor me was geweest...


  Manpur


  Tot die Maghi-dag in 1996 had ik mijn jeugd blootsvoets tussen de geiten, eenden, kippen, koeien, varkens en honden in mijn eigen dorp doorgebracht of bij mijn zus. Ik ben geboren in Manpur in het Deukhury Tal/Dang-district. Volgens de Nepalese jaartelling op 8-8-2046 en volgens de westerse jaartelling op 23 november 1989.


  Ik heb zes zussen en broers: mijn beide oudere zussen Sarda en Mithila, mijn grote broers Amar, Govind en Hari en een jongere broer Guru. Mijn ouders, Phul Pat Chaudhary en Khal She Deve Chaudhary, zijn kamaya en werken op het land en de boerderij van een grootgrondbezitter, net als honderdduizenden andere landlozen in Nepal.


  Zoals alle kinderen van kamaya moest ik thuis en op het land meehelpen. Ik ging met mijn grootvader mee als hij de koeien naar het oerwoud bracht om te grazen. Ik hielp mijn moeder als ze het huis van de landlord ging schoonmaken. Thuis paste ik op mijn nichtjes en neefjes, veegde het erf, zeefde de rijst, haalde water, verzamelde aardappelen, hout en koeienmest als brandstof.


  Als ik een keertje niets te doen had, speelde ik met de andere kinderen krijgertje, hinkelen, knikkeren of kunji, een behendigheidsspel met een zelfgemaakt balletje van brede elastiekjes dat je met je voet zo lang mogelijk in de lucht moet houden. Maar het leukste vond ik touwtjespringen, waar ik heel goed in was.


  Vaak mochten mijn broertje Guru en ik naar de avondschool. Daar heb ik het Nepalese alfabet en de cijfers geleerd. De echte school, overdag, heb ik nooit bezocht. In die tijd dacht ik nog dat Tharu-kinderen niet tegelijk met de andere kinderen naar school mochten gaan en alleen ’s avonds het schoolgebouw binnen mochten.


  Mijn oudere broers en zussen, mijn vader en mijn moeder zijn nooit naar school geweest. Daar waren mijn ouders en grootouders te arm voor. Vaak was er niet eens geld voor de echt noodzakelijke dingen. We woonden met zijn elven in een kleine lemen hut: mijn ouders, mijn broers met hun vrouw en kinderen, en ik. Daarom stuurde mijn moeder me zo vaak mogelijk naar mijn zus Sarda. Mijn beide zussen waren al jong getrouwd en woonden nu bij de familie van hun man, zoals bij ons gebruikelijk is.


  Manpur ligt aan de zuidgrens van Nepal, in de Terai, de witte, vruchtbare laagvlakte vlak bij de Indiase grens. De witte toppen van de Himalaya liggen hier ver vandaan. Achter het dorp graaft een zijrivier van de Rapti diepe geulen in een brede bedding van zand en kiezels. In de regentijd gebeurt het vaak dat oogsten en hutten vlak bij de rivier worden weggespoeld. Aan de overkant begint het oerwoud, dicht en donkergroen, en de heuvels die daarachter liggen horen al bij India. In mijn jeugd zagen we vrijwel nooit een jeep in Manpur en ook brommers zag je zelden. In het dorp stond maar één huis dat van bakstenen was gebouwd, de andere woningen waren lemen hutten, zoals de hut van mijn ouders.


  Het leven in Manpur wordt tot op heden bepaald door de seizoenen en de oogsttijden. Van eind juni tot september is de barkha, regentijd. De maanden daarvoor zijn ongelooflijk heet en stoffig. Vaak waait er dan rood zand over het land, dat een dikke deken over akkers, struiken, bomen en wegen legt. Het zand dringt door elk kiertje en komt in je ogen, je oren, je neus en je mond. Overal. De hitte is onverdraaglijk, de mensen en dieren zoeken elke vierkante centimeter schaduw op en ’s middags rusten ze, want dan hangt de lucht trillend boven de laagvlakte, alsof hij vloeibaar is.


  Als de regen dan eindelijk komt, veranderen de rivieren in woeste stromen en de wegen in moddergaten. Bijna elk jaar zijn er wel overstromingen en aardverschuivingen. Dammen breken door, hutten worden weggespoeld en oogsten vernietigd. De mensen proberen zich zo goed mogelijk te beschermen, leggen plasticfolie op het strodak van hun huis en pakken zich in in plastic of jutezakken als ze op het land werken of op pad moeten.


  Ik weet nog dat ik als kind vaak onder een grijs zeil vol gaten moest slapen, omdat het dak lekte en het naar binnen regende. Dan zetten mijn moeder en de vrouwen binnen allemaal pannen neer om het regenwater op te vangen. Het metalige of doffe getik van de druppels die in die pannen vielen, wiegde ons ’s nachts in slaap. In de regentijd is de luchtvochtigheid heel hoog en bij elke beweging stroomt het zweet langs je lichaam. Bovendien breken er vaak ziekten uit als de regen komt, vaak zelfs echte epidemieën zoals diarree of hersenvliesontsteking, waar in mijn jeugd in de Terai jaarlijks nog drie- tot vierduizend kinderen aan stierven, zo las ik onlangs in de krant. Toen wist ik alleen dat veel families in ons dorp baby’s en kinderen verloren. Mijn moeder brandde voor de doden dan altijd een kaarsje in onze huisschrijn. Pas na een landelijke vaccinatiecampagne een paar jaar geleden is het aantal slachtoffers enorm gedaald.


  Op het land is tijdens de moesson veel te doen. Dan zie je overal boeren met hun grote, ronde hoeden van bladeren, die met waterbuffels en ossen de akkers ploegen. En je ziet de vrouwen die gebogen in het kniehoge, bruine water staan en met een handige armbeweging de jonge plantjes poten.


  Een paar weken later wordt alles groen en dan lijkt het wel alsof de hele laagvlakte met een zacht tapijt wordt bedekt. Dat is mijn favoriete seizoen. De rijst wordt geoogst in de zevende maand, kartik − dat is in oktober en november. De rijst die nog op het veld staat, heet dhan. Rijst snijden is zwaar werk, dat meestal door de vrouwen wordt gedaan. De bundels rijst worden op gigantische stapels gedroogd en daarna gedorst. Dit laatste gebeurt met koeien of buffels die in een kring om een paal worden gedreven of door vrouwen, die het met de hand doen. Ze slaan dan met grote takken op het stro om de korrels eruit te slaan.


  Daarna moet de rijst nog worden gepeld. Gepelde rijst noemen we camal. We hebben heel veel namen voor rijst. Het pellen wordt meestal door de meisjes gedaan. Ook ik heb urenlang rijst op een grote ronde zeef heen en weer geschud zodat de schilletjes losgingen. Mijn moeder had voor elke maaltijd heel veel rijst nodig om iedereen te voeden. Maar vaak had ze niet genoeg. Daarom werd de rijst bij ons vaak aangelengd met maïsmeel, gerst of wortels uit het bos.


  In februari is het tijd voor het koolzaad, waar we onze olie uit persen. Zonder olie vinden wij Tharu ons eten lang niet zo lekker. De hele winter zijn de koolzaadweitjes tussen de hutten prachtig geel.


  Later in het jaar rijpen tarwe, maïs, zoete aardappels, erwten en bonen. Er is bijna altijd wel iets te doen op de akkers. In januari en februari wordt het heel koud, dus altijd als het Maghi is. Vaak regent het ook nog en de vochtige koude trekt overal naar binnen. Dan hangen we zakken en lompen voor de ramen van de hutten en zitten zo veel mogelijk rondom het vuur. Verwarming hebben we niet en ook geen warm water. We wassen ons bij een waterpomp of in de rivier – ook in de winter. Veel mensen hebben geen echte schoenen, maar daar wen je wel aan.


  +++


  We hadden weliswaar niet veel, maar toch was ik gelukkig als kind in Manpur. Maar op die Maghi-dag kwam er al vroeg een einde aan mijn jeugd.


  Afscheid


  De volgende ochtend, toen ik me net bij het vuur zat te warmen, kwamen de mannen terug. Ondanks de dikke mist zag ik hen de hoek om slaan en recht op ons huis af rijden. Kennelijk hadden ze in het dorp overnacht. Deze keer praatten ze niet eerst met mij of mijn moeder, maar gingen meteen naar mijn broer. Ze zeiden dat ze hem nu vierduizend en later nog een keer twee- of drieduizend roepie zouden geven. De oudste man hield Amar de grote bankbiljetten onder de neus.


  Mijn broer nam het geld aan, met zijn blik op de grond gericht, en zei: ‘Huncha − oké − ze gaat met jullie mee.’


  Toen ik dat hoorde, rende ik weg en verstopte me in de stal van de buren, achter het brandhout bij de schapen. Mijn broer riep me, maar onze buurvrouw verraadde me: ‘Als je Urmila zoekt, die zit bij ons in de stal.’


  ‘Urmila!’ riep Amar streng. Toen wist ik dat het voorbij was. Met gebogen hoofd liep ik naar hem toe. ‘Als je mij en deze familie respecteert, dan ga je mee. Daarmee kunnen we onze schulden afbetalen en medicijnen kopen voor je bauzu. Doe het voor ons. Je redt het leven van ons allemaal,’ smeekte Amar mij.


  Ik had geen keus, dat wist ik. Ik moest het doen, voor de familie. Ik keek naar mijn nieuwe slippers en naar mijn moeder, en wist dat ik moest gaan. De mannen zetten hun donkere zonnebril weer op, stapten op hun motoren en reden weg, gevolgd door een lange stofwolk.


  +++


  ’s Middags zei mijn broer dat ik mijn spullen moest pakken. Mijn moeder begon te huilen. Ik rolde mijn gekleurde zomerjurkjes en een blauwe kurta, een lange tuniek die met een lange broek wordt gedragen, in een doek. Ik had nog steeds dezelfde bloes aan als gisteren. Meer bezat ik niet.


  Mijn moeder huilde, Bisrami huilde, en ik huilde ook. Amar pakte me bij de arm en trok me weg, weg van het huis, weg van de anderen. De zon stond al hoog boven het oerwoud. De krekels in het koolzaadveld sjirpten even hard als anders. De hutten, het dorp, de bomen en akkers leken hetzelfde. De honden blaften, de koeien lagen in het zand te herkauwen en vier gevlekte biggetjes renden over de weg, maar voor mij zou niets na deze januaridag in 1996 meer hetzelfde zijn.


  Pani − water


  Onderweg zat ik de hele tijd te huilen. Misschien stopte ik af en toe om adem te halen. De tranen stroomden in mijn mond en langs mijn kin en hals. Mijn neus was verstopt zodat ik amper lucht kreeg. Ik snifte en snotterde, maar niemand trok zich er iets van aan. Tot aan Lamahi, het dichtstbijzijnde stadje, moesten we meer dan twee uur lopen. Ik strompelde over de stoffige weg en als ik langzamer ging lopen, trok Amar me verder.


  De schemering viel plotseling en snel in. Ik was niet bang voor de duisternis, maar waar mijn hart wel sneller van ging kloppen was de gedachte aan de Rapti, de rivier in de laagvlakte die we moesten oversteken. Ik was nog nooit aan de overkant geweest.


  We waren niet alleen uit ons dorp vertrokken, want mijn zus Sarda liep een stukje met ons mee, tot de afslag naar haar huis. Bovendien waren er nog drie andere meisjes uit mijn dorp met hun familieleden. Zij waren net als ik verkocht als kamalari.


  Niemand van ons zei iets onderweg, tot we afscheid van Sarda moesten nemen. Ze pakte me bij de arm en streek over mijn haar. Dat deed ze vrijwel nooit. ‘Pas goed op jezelf, maili, klein zusje.’ Ze wist wat me te wachten stond. Ze had immers zelf jarenlang als kamalari gewerkt. Ik klampte me aan haar vast, maar weer trok Amar me verder.


  Voorbij het dorp van mijn zus, dat wist ik, lag de rivier. Sarda’s dorp was al vaker door heftige overstromingen verwoest.


  Opeens stonden we aan de oever van de Rapti, die het hele Dang-district doorsnijdt. Hij slingert zich in verschillende rivierlopen als een grote, dikke slang door de laagvlakte. In de regentijd wordt hij heel breed en is dan vaak wekenlang niet bevaarbaar. Maar ook nu leek de hoofdstroom zwart en diep.


  Ik begon te rillen. Hoe moest ik dat doen? Net als de meeste kinderen hier kon ik niet zwemmen. Ik zou worden meegesleurd en verdrinken, net als de man die ik had gezien. Dat was een volwassen man geweest, en ik was nog maar een kind. Ik voelde me slap worden, mijn benen leken wel van elastiek. Maar de anderen liepen al over het grind naar de rivier toe. Met tegenzin en stijf als een plank liep ik achter hen aan. Het water was ijskoud. Bij het eerste contact kromp ik in elkaar. ‘Nee!’ schreeuwde ik, ‘alsjeblieft, Amar, ik kan het niet!’ Maar Amar trok me verder.


  Ik tilde mijn voeten zo hoog mogelijk op en drukte mijn bundeltje met mijn linkerhand tegen mijn borst. Amar slaagde erin me mee te trekken tot ik tot aan mijn knieën in het water stond. Toen bleef ik staan. Ik kon niet meer, ik was verstijfd van schrik, mijn benen leken wel verlamd en ik had het gevoel alsof ik het ter plekke van angst zou begeven.


  Mijn broer begon te schelden, maar toen tilde hij me op en droeg me naar de overkant. Gelukkig stond het water niet zo hoog, het kwam maar tot Amars borst. Maar het was verschrikkelijk koud en het voelde alsof honderden spelden in mijn huid prikten. Ik klampte me aan Amar vast, kneep mijn ogen stijf dicht en hield mijn adem in tot we weer op de oever stonden. Daar zette hij mij neer.


  +++


  Toen we aankwamen in Lamahi, het dichtstbijzijnde stadje, waren onze kleren nog steeds nat en ik had het vreselijk koud. Mijn tanden klapperden. In Lamahi waren veel marktkramen en kleine winkels, waar bruingroene nylon winterjassen, zilverkleurige radio’s, snoep in potten en cd’s opgestapeld lagen. In de schappen lagen glanzende kammen, oorbellen en kettingen, maar ook metalen kommen, koekjes in goudkleurig papier en flessen oranje limonade. Aan het plafond hingen lange slingers van shampoopakjes in wegwerppotjes en plastic driewielers. Voor de winkels lagen stapels witte en zwarte gymschoenen en wollen mutsen.


  Ik keek verbaasd om me heen, want het meeste had ik nooit eerder gezien. Er stonden veel mensen bij de straatkeukens in de hoofdstraat. Ze aten in olie gebakken krakelingen en momo’s, met vlees of groente gevulde deegkussentjes uit de Himalaya. Het rook naar hete olie, uien, zoete thee en houtskoolvuur.


  Bij het belangrijkste kruispunt stonden veel mensen op de streekbussen te wachten. Motoren reden knetterend voorbij en joegen de mensen opzij. De bussen kwamen luid toeterend aanrazen en hun koplampen doopten alles in een fel licht. Heel veel mensen drongen de bus in, andere klommen op het dak om de bagage vast te binden. In de drukte zag ik heel veel meisjes van mijn leeftijd en ouder, die hier ook met hun familie naartoe waren gekomen. Soms keken we elkaar aan. Ze zagen er net zo bang en verloren uit als ik. Waarschijnlijk zijn zij kortgeleden ook als kamalari verkocht, dacht ik.


  Mijn broer kocht bij een fruitkraam een paar mandarijnen. Toen hij mij er een gaf, hield ik op met huilen. We gingen vlak bij een straatkeuken staan om warm te worden. Ik pelde mijn mandarijn en at hem gulzig op.


  Eindelijk kwam onze bus. We moesten naar Ghorahi, de provinciehoofdstad in de heuvels. Gelukkig vonden we helemaal achterin nog een bank, waar we ons met ons drieën op persten, want de bus was stampvol. Er zaten zelfs mensen op het dak, tussen de pakken, tassen en koffers − geen pretje bij die kou en de bochtige rit. Tijdens de rit door de bergen werd ik misselijk. Ik had nog nooit in een bus gezeten. Toen ik moest overgeven, gaf Amar me zwijgend de plastic zak waar de mandarijnen in hadden gezeten. Omdat ik niet wist wat ik met die zak vol braaksel moest doen, hield ik hem op schoot tot we uitstapten.


  Aan de overkant van de rivier


  Waarom moest ik weg? Het is niet eerlijk dat ik een meisje ben. Ik moet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat keihard werken. Ik wil ook een jongen zijn, en leren en leven.


  Lied van de Tharu


  Bruiloft


  Ik schrok toen de bus Ghorahi binnenreed, de provinciehoofdstad hoog in het heuvelige deel van het Dang-district. Hier waren nog veel meer huizen, winkels, auto’s, motoren en mensen dan in Lamahi.


  Mijn broer en een ander ver familielid brachten mij en Goma, een van de andere meisjes uit mijn dorp, naar een groot geel huis waar een hoge muur omheen stond. Het leek wel een vesting, vond ik. Het had drie verdiepingen en veel ramen met donkere ruiten erin. In de tuin stond een tent waar harde muziek uit kwam. We hoorden heel veel mensen praten, lachen en met borden en glazen rammelen.


  We liepen door tot we voor een grote bruinhouten deur stonden. De mannen keken elkaar aan. Amar aarzelde even, maar klopte toen aan. Het duurde heel lang tot een bediende de deur opende. Amar vertelde hem wie we waren. De man gebaarde dat we moesten wachten en liet ons gewoon voor de deur staan. Een paar minuten later ging de deur weer open, en toen stond een van de jongemannen die naar ons dorp waren gekomen in de deuropening. Hij gebaarde dat we binnen moesten komen. Geïntimideerd stapten we naar binnen. Zelfs Amar leek onzeker en zenuwachtig.


  Het gele huis in Ghorahi was de woning van een vooraanstaande, invloedrijke familie. Die dag waren er veel familieleden, vrienden en buren op bezoek, omdat ze een bruiloft vierden.


  In Nepal duurt een bruiloft vaak verschillende dagen en nachten. Zeker bij de rijke families die het zich kunnen permitteren, zoals deze in Ghorahi. De hele tuin en het huis waren versierd met bloemenslingers en er waren heel veel mensen. De vrouwen droegen glanzende, met borduursel versierde sari’s of kurta’s en de mannen bijna allemaal een pak, net zoals de mannen die in Manpur waren geweest. Zelfs de kinderen waren opgedoft als prinsen en prinsesjes. Alleen de toekomstige bruid zag er verdrietig uit. Zij zat alleen op een verhoging in haar roodgouden gewaad, roerloos als een pop. Haar handen waren beschilderd met henna. Zij leek de enige die niet feestvierde.


  Amar had opeens haast. Hij duwde me voor zich uit, zei even iets tegen de man die de deur voor ons had geopend. De man knikte en Amar kwam weer naar mij toe. ‘Jullie moeten daar aan de kant gaan zitten, straks komt iemand jullie halen. Doe steeds precies wat ze zeggen, oké? Beloof je me dat?’ Daarna mompelde hij: ‘Tot ziens, Urmila. Het ga je goed,’ en hij liet me vervolgens gewoon staan met mijn kleine bundeltje onder mijn arm. Ook de begeleider van Goma nam haastig afscheid. Toen het tot ons doordrong dat ze ons gewoon achterlieten, was de deur alweer achter hen dichtgevallen.


  Eerst bleven we even wanhopig en verloren staan. Niemand keek naar ons. De bruiloftsgasten vierden uitgelaten feest. Een liveband speelde Indiase popmuziek zoals ik tot dan toe alleen op de radio van onze buren had gehoord. Een paar jonge mensen dansten wild op de muziek. Op de tafels stonden brandende kaarsen en op een rooster boven een vuur werd vlees gebraden. De rook steeg als een wolk omhoog naar de nachtelijke hemel.


  De meeste gasten zaten aan de tafels te praten, opgewonden gesticulerend, te eten of te drinken. De kinderen speelden krijgertje en renden tussen de tafels door en in de tuin. Een paar keer liepen ze met opzet tegen ons op. Daarom gingen we maar op de grond zitten, zoals Amar ons had opgedragen.


  Ik was doodmoe na de lange voettocht, de oversteek van de rivier en de busrit. Toen er na een tijdje nog niemand naar ons toe was gekomen, rolde ik me op en viel ondanks de muziek en de herrie snel in slaap. Op een bepaald moment schudde een vrouw me wakker. ‘Kom mee,’ zei ze kortaf en ze liep voor ons uit.


  De muzikanten hielden net pauze. De gasten zaten in groepjes bij elkaar in de tent. Naast de keuken wees het dienstmeisje ons een kamer waar we konden gaan slapen. Ze vroeg ons niet of we nog iets wilden eten, hoewel op de tafeltjes in de tent heel veel eten stond opgestapeld. Maar misschien waren we toch veel te moe geweest om iets te eten. We waren zelfs te moe om te huilen of onze familie te missen. We gingen dicht naast elkaar op een mat liggen omdat we het koud hadden en legden een doek over ons heen. Ondanks de harde muziek en het lawaai buiten vielen we meteen in slaap.


  +++


  Pas de volgende dag hoorde ik dat de oudere man die naar mijn dorp was gekomen, mij had gekocht als cadeau voor zijn dochter in Kathmandu.


  Het grote gele huis was van hem. De dochter voor wie hij mij had gekocht, was voor de bruiloft van haar broer hiernaartoe gekomen en heette Sita. Toen ik haar voor het eerst zag, droeg ze geen sari zoals de meeste andere vrouwen, maar een blauwe halflange jurk met een jasje van dezelfde stof eroverheen. Ze was net gearriveerd en sleepte een grote zwarte koffer op wieltjes achter zich aan. De mannen hielpen haar omdat ze nog veel meer bagage bij zich had. Ik nam ook een tas en droeg hem het huis binnen. Je zag meteen dat Sita in de grote stad woonde. Ze zag er anders uit dan de anderen. Ik leerde haar echter pas kennen toen haar vader ons aan elkaar voorstelde.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze me.


  ‘Mero naam Urmila Ho – ik heet Urmila,’ zei ik zacht.


  Ze leek niet echt blij. ‘Wat is ze klein en mager, hoe moet zij nu hard kunnen werken?’ vroeg ze aan haar vader en ze keek van bovenaf op me neer.


  ‘Ze zal er wel aan wennen,’ zei haar vader.


  Sita’s kinderen waren er ook. Ze waren niet veel jonger dan ik. ‘O leuk, een dienstmeisje,’ zeiden ze blij toen hun moeder mij aan hen voorstelde. Daarna draaiden ze zich om en renden weer weg. Sita glimlachte even naar me en gaf me een mandarijntje. ‘Hier, neem maar, die is voor jou.’ En tegen haar vader zei ze: ‘We zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden.’ Daarna liet ze me staan en begroette de gasten en de andere leden van haar familie.


  +++


  De volgende dag bleef ik nog in het huis in Ghorahi, zolang het bruiloftsfeest duurde. Het was een komen en gaan van ontelbare gasten. Op de oprit versierden een paar jongemannen de jeep voor het bruidspaar met bloemen en palmbladeren. Dat duurde uren. Ook het paard waarop de bruidegom naar de trouwceremonie in de tempel zou rijden, kreeg bloemen in zijn manen en staart. Er werd gepronkt met een onvoorstelbare pracht en rijkdom. Tot dan toe had ik gedacht dat zoiets alleen in sprookjes voorkwam.


  In Ghorahi hoefde ik nog niet veel te werken. De familie had het nog te druk met de feestelijkheden om zich om Goma en mij te bekommeren. Dus speelde ik een beetje met Paiya en Mohan, de kinderen van mijn maharani, mijn meesteres, ik zong en danste met hen op de muziek. Verder zaten Goma en ik meestal ergens aan de kant naar de mensen te kijken. Goma had het jaar daarvoor al bij een andere familie als kamalari gewerkt. Toch was voor ons beiden alles hier nieuw en ongewoon. Ik had heimwee naar mijn dorp, mijn moeder en mijn zussen en broers. Goma vast ook, maar zij praatte er niet over. Ze zei sowieso heel weinig.


  Omdat ze wel iets ouder was dan ik en ook al ervaring had als kamalari, heeft ze me veel uitgelegd. Toen ik opdracht kreeg wat kleren te wassen, liet zij me zien hoe je met zeep de stof moest bewerken en hielp me alles mooi schoon te krijgen.


  Een kokkin bracht ons de volgende ochtend dal bhat, het Nepalese nationale gerecht: rijst met linzensaus. Ze zette de tinnen borden voor ons op de grond. We hadden ontzettende honger, want na de mandarijnen van de vorige avond in Lamahi hadden we niets meer gegeten. We schrokten de rijst gulzig naar binnen. Ook later tijdens het feest was er genoeg te eten. Als we het vroegen, mochten we zelfs iets van de tafeltjes pakken. Ik at vooral bananen, mandarijnen en zoetigheden, want die hadden we in Manpur vrijwel nooit gehad.


  Veel heb ik niet gezien van het grote gele huis. De keuken stond vol elektrische apparaten. De grote, heel hoge koelkast vond ik eng, omdat hij bromde en vreemde geluiden maakte. Er was ook een grote, zilverkleurige rijstkoker, en het luide gepiep als de rijst klaar was, maakte me elke keer aan het schrikken. Er waren heel veel trappen, deuren en slaapkamers.


  Op de tweede dag mocht ik in de kamer van Sita’s zus op de grond slapen. Dat was veel aangenamer en niet zo koud als in de eerdere kamer. ’s Ochtends kon ik door de geopende deur de woonkamer bekijken. Er stonden een paar bruine kasten, ladekasten en leren banken, en op de vloer lag een prachtig gekleurd tapijt. De gordijnen van feloranje zijde hingen tot op de grond. In een hoek waren alle trouwcadeaus uitgestald: gouden sieraden, kristallen vazen, een televisie, een stoel, een muziekinstallatie, pannen, veel dozen en zakken. Bovendien had het bruidspaar een brommer cadeau gekregen, en een kamalari voor het werk in de huishouding.


  Die eerste dagen heb ik de woning maar één keer verlaten. Ze stuurden ons weg om bij een groentekraam twee straten verderop sla en koriander te kopen. Daarvoor gaven ze ieder van ons als beloning twintig roepie. Veel geld voor een klein meisje. Ik was heel trots op mijn eerste zelfverdiende geld.


  +++


  Na een paar dagen ging de reis voor mij verder. Goma bleef in Ghorahi. Sita, haar kinderen, haar broer, een paar andere familieleden en ik stapten weer in een bus. Deze reed naar Kathmandu.


  Van de tien uur durende nachtelijke busreis kan ik me niet veel meer herinneren. Ik weet alleen nog dat het heel koud was in de bus. Gelukkig zat ik naast Paiya, Sita’s dochter, en een andere vrouw, zodat we elkaar warm hielden. Ik probeerde me een voorstelling te maken van Kathmandu, de hoofdstad van ons land. Tot dan toe had ik alleen gehoord wat de mensen in het dorp hadden verteld, want geen van mijn familieleden was er geweest. Het zou een heel grote stad zijn, nog groter dus dan Lamahi en Ghorahi. Ik had horen vertellen dat daar heel veel mensen werkten en woonden. Dat er duizenden auto’s waren en dat je er alles kon kopen, zelfs televisies die zo groot waren als een huis, en boeddha’s van goud.


  Zouden de bergen daar echt de hemel aanraken, zoals ik had gehoord? Hoe zou mijn leven er daar uitzien? Zouden de rijke mensen zich aan hun belofte houden en me naar school sturen? Waar zou ik wonen? Zou het huis er net zo uitzien als het huis in Ghorahi? Wat zou er met me gebeuren? Wanneer zou ik mijn familie terugzien?


  Kathmandu


  Het begon net licht te worden toen we Kathmandu eindelijk binnenreden. De stad lag onder een dikke grijze laag smog. De koplampen van de auto’s zagen er in de mist uit als de ogen van een monster.


  Ik had nog nooit zo veel bussen, auto’s, vrachtwagens, brommers, huizen en mensen tegelijk gezien. Op het busstation was het een drukte van belang. De mensen stapten uit, beladen met pakjes en tassen. Mannen gooiden tassen en koffers van het dak van de bus en mensen schreeuwden woorden tegen elkaar die ik niet begreep. Ik voelde me heel klein en bleef dicht bij Sita, omdat ik bang was dat ze me in de drukte zou kwijtraken.


  Bovendien sloeg me een ijzige kou tegemoet. De meeste mensen droegen een anorak, dichte schoenen en een muts. De mensen uit het dorp hadden me gewaarschuwd dat de winters in Kathmandu streng zijn, maar zo’n kou had ik nog nooit meegemaakt. Mijn adem vormde wolkjes voor mijn mond, mijn tanden klapperden en mijn blote voeten waren gevoelloos.


  Eindelijk had Sita al haar bagage bij elkaar. ‘Hup, kom mee,’ zei ze kortaf tegen mij. Ik hoopte dat we niet ver hoefden te lopen. Gelukkig bleef Sita voor een taxi staan.


  In de taxi werden mijn voeten en handen langzaam weer warm. Ik maakte een kijkgaatje in het beslagen raampje en keek met grote ogen naar buiten. De huizen leken zo hoog als torens en overal brandde licht achter de ramen. En ook al was het nog heel vroeg, toch waren er al veel mensen onderweg. Ik dacht aan Manpur, waar nu ook een nieuwe dag aanbrak. Mijn familie zat nu waarschijnlijk rondom het vuur bij elkaar, de hanen kraaiden, de waterpompen piepten en de buffels knorden.


  Hier waren alleen maar auto’s, straten en huizen, zo ver je kon zien. Alles was grijs en bruin, nergens stonden bomen. Het stonk naar uitlaatgassen en er was lawaai. Door al het getoeter en de motorgeluiden kon je geen vogel en geen dier horen. Ik werd opeens heel verdrietig. De heimwee snoerde mijn keel dicht en legde zich als een ijzeren ring om mijn hart.


  De taxi stopte voor een hoog gebouw met veel woningen erin. Er was zelfs een lift. Aarzelend stapte ik achter Sita en de kinderen aan de minuscule ruimte binnen. Er hing een spiegel aan de muur. Ik kromp in elkaar toen de deuren automatisch achter ons dichtgingen. We zitten gevangen in deze kist! dacht ik. Toen kwam dat ding ook nog eens in beweging. Paiya en Mohan, Sita’s kinderen, lachten om mijn bange gezicht. ‘Kijk eens, zij is nog nooit met een lift geweest!’


  Ik was blij toen de deuren weer opengingen. De kinderen renden voor ons uit naar de voordeur en belden aan. ‘We hebben een dienstmeisje meegenomen!’ riepen ze opgewonden toen hun grootmoeder opendeed.


  ‘O, maar dát is fijn,’ zei ze. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Urmila,’ zei ik, en ik keek verlegen om me heen.


  ‘Heb je honger, Urmila?’ vroeg de oude vrouw.


  ‘Alli alli − een beetje,’ bekende ik.


  Vervolgens bracht ze me een glas melk en koekjes. Ik was blij en dacht dat ik bij een heel aardig gezin terecht was gekomen. Ook toen ik vroeg waar ik het glas moest omspoelen, zei Sita: ‘Dat hoef je nu niet te doen. Je bent vast moe na die lange reis.’


  Daarna liet ze me het huis zien: eerst de keuken met een gasfornuis en koelkast, daarna de woonkamer met een bruine bank en een eettafel, en tot slot het terras, het balkon en de badkamer met stromend water en een toilet met waterspoeling. En overal brandden lampen, in elke kamer wel een paar. Voor mij was dit allemaal nieuw. Ik knikte alleen maar zwijgend en hoopte dat ik snel zou leren hoe ik daarmee moest omgaan.


  Bij ons in het dorp, bij mijn ouders of bij mijn zus, waren geen meubels. Wij hurkten op de grond of op een klein rond gevlochten kussen en sliepen op een mat. Onze weinige kleren werden over een stang gehangen en de rijst werd bewaard in een grote aarden kruik. Alleen buiten voor de deur stond een met touw bespannen houten frame dat we overdag als bank of bed gebruikten omdat hij buiten bereik van ratten, schorpioenen en kevers stond.


  Een televisie had ik ook nog nooit gezien, hoewel ik wel had gehoord dat er zulke kijkkasten bestonden. In het dorp vertelden ze vaak dat je in een kast kon kijken naar bewegende beelden, naar zingende en dansende mensen en naar voetbal- of cricketwedstrijden. Maar dat geloofde ik pas toen ik het met eigen ogen had gezien.


  Ten slotte liet Sita me zien waar ik moest slapen: op de grond in de kamer van de grootmoeder.


  +++


  Op dat moment woonden er twaalf mensen in dat huis in Kathmandu: Sita en haar twee kinderen, haar broer met zijn vrouw en hun kinderen, haar zwager met zijn vrouw en hun kinderen en Sita’s schoonmoeder. Dus zes volwassenen en zes kinderen. Ik was nummer dertien.


  Ik moest hen vol respect aanspreken, zoals vroeger een bediende haar mevrouw en meneer. Sita moest ik ‘maharani’ noemen en de kinderen ‘prins’ en ‘prinses’. Ze noemden mij meestal niet bij mijn naam, maar alleen tharuni, wat zoveel betekent als ‘Tharu-straatmeid’.


  Maharani Sita wees me de weg naar de markt waar ik levensmiddelen zou moeten inkopen en de pomp waar ik water zou moeten halen. Want in die tijd was er vaak een watertekort in Kathmandu. Heel dichtbij stond ook een wit paleis met een heel groot groen park. Dat was de Indiase ambassade, vertelde Sita me.


  De volgende dag stuurde ze me weg om in de winkel op de hoek melk te halen. Ik weet nog dat ik met het pak melk op mijn knieën voor de winkel op straat ben blijven zitten en de auto’s heb geteld. Omdat ik niet tot honderd kon tellen, telde ik van één tot twintig en begon dan weer van voren af aan. Ik weet niet hoe vaak ik tot twintig heb geteld. Waar reden deze mensen allemaal naartoe? Wat moesten ze allemaal voor belangrijke dingen doen? Ze zaten allemaal met zo’n belangrijk, ernstig gezicht in hun auto of op hun brommer!


  De meeste voorbijgangers keken niet naar me, er kwamen alleen een paar honden naar me toe die me besnuffelden. Alles was zo dicht op elkaar, zo lawaaierig, zo vol. Er was bijna geen groen – geen bomen, geen oerwoud, geen akkers, geen weilanden – zoals in mijn dorp. Het stonk naar uitlaatgassen. Veel mensen hadden een masker voor hun mond en neus om de smerigheid niet te hoeven inademen. Daardoor zagen ze er dreigend uit. De lucht in Kathmandu is ongezond. Er ligt altijd een bruine laag smog in het dal die als een vies gordijn het uitzicht op de besneeuwde toppen van de Himalaya belemmert.


  De huizen leken op op elkaar gestapelde lucifersdoosjes. Overal zag je een wirwar van elektrische leidingen en palen. Overal zag je reclameborden: voor auto’s, televisies, limonades of shampoos. Daarop stonden gelukkige families, lachende kinderen, vrouwen met glanzend haar of mannen in een pak.


  In de straten stonden een paar verwelkte palmen. Voor de winkels stonden blauwe, rode en groene plastic emmers opgestapeld. In de etalages lagen mobieltjes en saristoffen in alle kleuren van de regenboog met lovertjes. Uit een muziekwinkel dreunden popsongs in het Hindi. Op de trottoirs verkochten rondtrekkende kooplieden stapels handschoenen, sokken, aardbeien of sigaretten per stuk. Op de vuren van de straatkeukens pruttelden zoete brouwsels of groenten in olie. Dit alles begeleid door een oorverdovend toeterconcert, het geknetter van de brommers en de voorbijrazende bussen en auto’s. In het begin duizelde het me gewoon van de vele mensen, geluiden en indrukken. De beroemde tempelwijken in Kathmandu, Patan en Bakhtapur, het houtsnijwerk en de gouden daken, de glimlachende Boeddhabeelden en ontelbare hindoegoden, het paleis van de Kumari, de enorme stupa’s, vaantjes en bloemenoffers, de monniken en pelgrims, de duizenden duiven die het voorplein van de tempels bevolkten, de kleurrijke drukte in de stegen in de oude stad, de fraaie gebedsmandala’s, klankschalen, de pashminasjaals en fleecejacks voor de trekkingtoeristen, het prachtige uitzicht vanaf de heuvels op het mozaïek van de stad en de met sneeuw bedekte toppen van de Himalaya – alles wat reizigers vanuit de hele wereld zo mooi vinden aan Kathamandu en Nepal kreeg ik voorlopig niet te zien, hoewel de toeristenwijk Thamel en het Durbarplein maar twintig minuten van het huis af lagen.


  Kamalari


  Algauw had ik geen tijd meer om naar auto’s en mensen te kijken. Geleidelijk aan gaven Sita en haar familieleden me steeds meer taken. Eerst zeiden ze: ‘Urmila, doe de afwas.’ Daarna: ‘Urmila, doe de was.’ Elke dag moest ik een grote stapel borden, pannen en kleren schoonboenen. Alles met de hand en met koud water. Zelfs in de stad hebben de meeste huishoudens in Nepal nog geen warm water. En in de dorpen al helemaal niet.


  In het begin vond ik het heel erg dat ik in de kamer van de grootmoeder op een matje moest slapen, want tot dan toe had ik altijd met mijn hele familie lekker tegen elkaar aan op een mat geslapen. Ik weet nog dat ik mezelf vaak in slaap heb gehuild, omdat ik me zo alleen voelde.


  De andere familieleden vonden de grootmoeder maar niks. Zij kwam net als ik uit een dorp en was eigenlijk een eenvoudige vrouw. Daarom maakten ze grapjes over haar en als er gasten kwamen, mocht ze haar kamer niet uit omdat ze zich voor haar schaamden. Maar deze oma was heel aardig voor me. Ze gaf me heel vaak gedroogde vruchten of koekjes. Want ik kreeg niet veel te eten, had vaak honger en was dankbaar voor elke gedroogde abrikoos of een handjevol amandelen. Omdat ik bang was dat de anderen me zouden betrappen als ik wat at, verstopte ik me in een kast of het toilet. Anders zouden ze de oude vrouw en mij hebben uitgescholden.


  De familie at aan de mooi gepoetste eettafel, ik at op de grond voor de keuken. Als ze klaar waren, gaven ze mij de restjes. In het begin kookte ik nog niet, maar hielp wel bij de voorbereidingen: ik maakte de groente schoon, sneed alles fijn, waste de rijst. De vrouwen kookten. Sita’s schoonzus werkte voor een uitzendbureau, de anderen bleven thuis. Maar vaak waren ze de hele dag weg, om te shoppen, naar de schoonheidsspecialiste of naar vriendinnen.


  Sita’s man werkte toen al jaren voor een autobedrijf in Japan. Hij stuurde haar geld en betaalde de huur voor het huis waar ze allemaal in woonden. Hij verdiende waarschijnlijk heel veel. Inmiddels hebben ze een mooi, groot eigen huis in de heuvels gebouwd. Haar man belde één keer in de week op, praatte even kort met zijn vrouw en de kinderen, en vroeg of alles in orde was. Maar hij kwam nooit naar huis om zijn familie te bezoeken. Ik heb hem in elk geval in al die jaren niet één keer gezien.


  De kinderen van deze familie gingen allemaal naar school. Ik was verantwoordelijk voor Sita’s zoon en dochter. De jongen, ‘prins Mohan’, ging naar de kleuterschool. Hij was twee jaar jonger dan ik, toen dus vier. Zijn zus, ‘prinses Paiya’, zat in de eerste klas. Ze was maar een paar maanden jonger dan ik. Ik moest hun kleren klaarleggen en hen wassen. Dat laatste moest ik zelfs doen als ze naar het toilet waren geweest. In Nepal gebruiken we geen toiletpapier, maar wassen we ons met water. Die kinderen maakten hun eigen billen niet eens schoon, ook hun moeder niet. Daar hadden ze mij immers voor, het kamalarimeisje.


  De kinderen hadden heel veel speelgoed op hun kamer: auto’s, poppen, ballen, kleurpotloden. Zoiets had ik nog nooit gezien, maar ik mocht er niet eens aan komen. Ik zou toch geen tijd hebben gehad om te spelen. Maar als ik ook maar in de buurt kwam of er verlangend naar keek, riepen ze al: ‘Dit is van ons, niet van jou. Jij bent hier niet om te spelen, maar om te werken.’


  Hoewel Paiya en Mohan ongeveer even oud waren als ik waren ze niet aardig tegen me. Ook zij beschouwden me als hun bediende en niet als een kind met wie ze konden spelen. Ze pestten me, daagden me uit en sloegen me.


  Elke ochtend legde ik hun schooluniformen klaar: een grijze broek en een rok, twee lichtblauwe bloezen, twee blauw-wit gestreepte stropdassen en twee grijze pullovers met een gouden embleem op de borst gestikt. Dan was ik altijd verdrietig en jaloers. Wat had ik er niet voor overgehad om naar school te kunnen gaan! Ik hield van de geur van de schriften en boeken, ik hield van de potloden en het gekleurde vilt.


  Na twee maanden durfde ik aan Sita te vragen: ‘Wanneer kan ik naar school? Ze hebben me beloofd dat ik naar school mocht.’


  Ze hield me aan het lijntje. ‘We moeten eerst een school voor je zoeken en dat is niet zo eenvoudig. Er zijn lange wachtlijsten.’ Ze heeft geen enkele keer gezegd: ‘Nee, je gaat niet naar school, we hebben je hier in huis nodig.’ Ze zei altijd maar: ‘wacht’, ‘nog even geduld’, ‘binnenkort’, ‘later’...


  De zes kinderen van de familie gingen naar drie van de beroemdste en duurste scholen in Kathmandu: St. Xaviers, een katholieke eliteschool van de jezuïeten, Little Angels en Laxi, een zeer vooraanstaande particuliere kleuter- en lagere school.


  Elke dag moest ik Paiya en Mohan naar de bushalte brengen. Dat vond ik verschrikkelijk, want ik vond het doodeng om de straat over te steken. Om bij de bushalte te komen, moesten we een heel drukke straat oversteken. In Kathmandu zijn vrijwel geen verkeersregels. Niemand houdt rekening met voetgangers, zodat je zelf maar moet zorgen dat je niet wordt overreden.


  Mohan en Paiya waren eraan gewend, het kon hun niets schelen. Maar ik stond vaak minutenlang op de stoeprand en durfde niet over te steken. Elke keer als een auto of brommer woest toeterde, vluchtte ik terug naar de stoeprand. Vaak hebben onbekende mensen me geholpen met oversteken en stonden Mohan en Paiya me uit te lachen.


  Als we laat waren gaf Sita me vijfhonderd roepie, zodat ik de kinderen met de taxi naar school kon brengen. Meestal zette ik Mohan en Paiya dan bij school af en reed met dezelfde taxi meteen weer terug. Maar één keer ben ik daar gebleven, ging op de muur naast het hek zitten en keek naar de ouders of kindermeisjes die de kinderen afleverden. Veel moeders namen afscheid van hun kinderen met een kus of een omhelzing. Dat was bij mij in het dorp niet gebruikelijk. Ik zag de jongens en meisjes met hun schriften en boeken onder de arm in de klaslokalen verdwijnen. Door de open ramen hoorde ik hen zingen en hardop het alfabet opzeggen: ‘A, B, C, D...’


  Zacht herhaalde ik: ‘A, B, C, D...’


  ‘Dit is een kat,’ zei de leraar en de kinderen antwoordden: ‘Dit is een kat.’


  ‘Dit is een hond,’ zei de leraar. ‘Dit is een hond,’ zeiden de kinderen.


  Ik durfde niet dichterbij te komen en naar binnen te kijken, omdat ik bang was dat iemand me zou zien en me zou wegjagen. Toch had ik het gevoel dat ik er een beetje bij hoorde, ook al verstond ik toen nog geen woord Engels.


  In de pauze zag ik dat ze allemaal naar buiten renden. Ze lachten en speelden. Veel kinderen hadden iets te eten en te drinken bij zich. Ik merkte dat ik nog niets had gegeten. Mijn maag rammelde en ik had hun het liefst gevraagd of ik ook iets mocht hebben. Maar dat durfde ik niet. Toch bleef ik gefascineerd en betoverd zitten, tot de school om vier uur afgelopen was. Ik wachtte bij het hek op Paiya en Mohan en reed met hen in de taxi weer terug. De kinderen leken niet erg verbaasd dat ik voor de school stond, maar toen ik thuiskwam schold Sita me uit. ‘Waar wás je de hele dag? Er is hier heel veel te doen! Bovendien had je wel kunnen verdwalen – Kathmandu is een grote stad. Waag het niet nog een keer weg te blijven! Dan krijg je echt problemen! De volgende keer kom je meteen weer met dezelfde taxi terug, begrepen?’ Ik knikte alleen maar en ging in de keuken aan het werk.


  Als de kinderen hun huiswerk maakten, keek ik zo vaak mogelijk over hun schouder mee. Paiya gaf me soms een vel papier en een potlood. Dan probeerde ik haar na te doen en ook de letters en cijfers te maken, net als zij. Als ze daar toevallig zin in had, liet ze me zien hoe het moest of ze corrigeerde wat ik op mijn vel papier had geschreven. Maar zodra haar moeder of een van de andere vrouwen binnenkwam, moesten we dat papier vlug verstoppen, anders had ik straf gekregen.


  Weken en maanden verstreken. Hoe ouder en groter ik werd, hoe meer werk ze me gaven. Zelf deden ze helemaal niets meer in huis, zodat alles op mij neerkwam: schoonmaken, koken, wassen, boodschappen doen. Van vijf uur ’s ochtends tot vaak wel tien of elf uur ’s avonds.


  Wat ik het ergste vond, was water halen. In die tijd was er vaak een watertekort in Kathmandu. Hoewel Nepal een van de waterrijkste landen ter wereld is, is de watervoorziening nog altijd slecht geregeld. In het huis was weliswaar stromend water, maar dat werd regelmatig afgesloten. Als er dan niet voldoende water was, moest ik naar de pomp lopen om water te halen. Vaak stond ik daar urenlang en tot ’s avonds laat te wachten, omdat het er zo druk was. De waterpomp was een kwartier lopen van ons flatgebouw en elke keer sleepte ik twee volle emmers water mee terug. Onderweg moest ik die klotsende emmers zeker honderd keer neerzetten, voordat ik weer door kon lopen. Toen ik een keer struikelde, viel er een emmer om en die stroomde vervolgens leeg. Ik was zo bang om maar met één emmer thuis te komen, dat ik terugging en weer in de rij ging staan.


  Jahan − familie


  Sita’s familie was helemaal niet aardig tegen me. De jonge vrouwen werden vaak om het minste of geringste kwaad op me of scholden me uit. Vooral als Sita er niet was, waren ze heel onaardig tegen me.


  Op een avond betrapte de schoonzus me toen ik lag te lezen: ‘Doe meteen het licht uit, ondankbare, kleine snotaap! Denk je soms dat we de elektriciteit betalen zodat jij kunt lezen?’ kijfde ze. ‘Je bent een kamalari, je hoort niet te lezen. Dan haal je je alleen maar van alles in je hoofd.’ Voordat ik het licht kon uitdoen, draaide ze de gloeilamp uit de fitting, smeet de deur dicht en liet mij en de grootmoeder in het donker zitten.


  Maar het ergst waren de beide mannen. Ze speelden de baas over me en gaven me zomaar straf. Vooral Sita’s broer was onberekenbaar. Hij sloeg of gaf me een duw als iets hem niet beviel. Hij sloeg me een keer zo hard dat ik op de grond viel. Een andere keer verbrandde hij mijn halve arm toen hij in een driftbui een pan kokend water over mijn arm goot. Ik weet niet eens meer waarom. Ik weet nog wel dat hij dreigend zei: ‘Als je dit aan Sita vertelt, krijg je slaag!’


  +++


  In Nepal is het traditie dat families samenleven. Zelfs in de stad wonen ze samen, ook als ze niet met elkaar kunnen opschieten. Dat is onze cultuur nu eenmaal. De ruzies tussen Sita, haar zwager en schoonzus werden steeds heftiger. Zodra Sita weg was, klaagden de anderen over haar. Het kon hun niets schelen dat ik dat hoorde, ik was immers maar het kamalarimeisje en geen mens. Als Sita terugkwam, deden ze net alsof er niets aan de hand was. Ze profiteerden er per slot van rekening allemaal van dat Sita’s man de huur betaalde en hen allemaal gratis bij haar liet wonen.


  Ook mij behandelden ze steeds slechter. De mannen stuurden me ’s avonds naar de kiosk om sigaretten en drank te halen. Toch wisten ze heel goed dat Sita me had verboden om in het donker naar buiten te gaan. Want in de krant was vaak te lezen over meisjes die waren verdwenen of verkracht. Ik vond het heel eng om ’s avonds de straat op te gaan, maar ik ging toch. Als Sita het merkte, schold ze me uit: ‘Je moet geen sigaretten en drank voor hen kopen! Ik wil niet dat je de straat op gaat als het donker is. Mijn vader heeft jou voor mij meegebracht, dus je bent mijn kamalari en niet die van hen.’


  Toch stuurden haar broer en zwager me steeds weer weg. Ik voelde me dus steeds verscheurd. Als ik me tegen de familie verzette, sloegen ze me, en als Sita me betrapte, kreeg ik problemen met haar. En dus probeerde ik stiekem naar buiten te glippen.


  Sita wilde dat ik alleen voor haar kinderen zorgde, maar de anderen vonden dat ik voor alle kinderen moest zorgen. Een keer wilde Sita dat ik warm water opzette om Mohan en Paiya te baden. Toen snauwde haar broer tegen me: ‘Wat een verspilling! Sinds wanneer moeten kinderen in een warm bad?’ Ik zat steeds tussen twee vuren. Dat was vreselijk. Vaak wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik wist gewoon niet hoe ik het iedereen naar de zin moest maken. Het ergste was dat ik niemand had met wie ik erover kon praten. Vaak verstopte ik me op het toilet en huilde. Ik praatte vaak tegen mezelf. ‘Ik houd het niet meer uit,’ zei ik dan tegen mezelf. ‘Ze zijn zo gemeen tegen me!’ Dan probeerde ik mezelf te troosten. ‘Je houdt het wel vol. Je zult zien dat er iets gebeurt, dat het beter wordt...’


  Als vreemdeling weer thuis


  Toen gebeurde er echt een wonder: na vier jaar mocht ik voor het eerst weer naar huis. Voor één dag. Naar het Maghi-feest. In al die jaren had ik mijn familie niet gesproken. Mijn ouders hadden geen telefoon en de dichtstbijzijnde was in het zestien kilometer verderop gelegen Lamahi. Ook mijn broer Amar, die me destijds had weggestuurd, belde nooit op om te horen hoe het met me ging.


  +++


  Een neef van Sita bracht me op zijn motor van Ghorahi naar Manpur.


  Ik was zes toen ik was vertrokken en tien toen ik terugkwam. Sita had de kapper mijn haar laten knippen en ik droeg het nu bijna zo kort als een jongen en bovendien had ik een pony. Sita vond dat praktischer. Ik droeg ook jongenskleren, een spijkerbroek en een sweatshirt. Sita vond het leuk als Mohan en Paiya na school sportkleding aantrokken. ‘Zo lijken jullie wel kleine Amerikanen,’ zei ze dan heel trots. Dus droegen ze vaak een joggingbroek, T-shirt of jack met capuchon, en omdat ik altijd hun afgedragen kleren erfde, deed ik dat ook.


  Niet alleen ik was veranderd, ook in mijn dorp had de tijd niet stilgestaan. Maar de grootste verrassing kreeg ik al onderweg ernaartoe: over de Rapti lag een brug! Ik kon het bijna niet geloven toen ik hem zag. Ik hoefde niet meer door de rivier te waden! Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde. De ijzeren pijlers glansden prachtig in de zon. Deze brug was het mooiste wat ik ooit had gezien. Als het had gekund, zou ik er steeds overheen zijn gelopen − heen en weer. Maar de neef had haast en reed er razendsnel overheen.


  Sindsdien is deze brug een symbool voor me, een symbool dat zaken ten goede kunnen keren, dat je niet mag opgeven. Wat ik als klein meisje aan de hand van Amar als een onoverbrugbare hindernis had beschouwd − de woest stromende Rapti, het zwarte, koude water, de sterke stroming − was nu heel gemakkelijk te nemen. Waar ik zó bang voor was geweest, was nu verdwenen.


  Mijn vader weigert trouwens nog altijd om over de brug te lopen, omdat hij hem niet vertrouwt. Hij waadt nog altijd door de rivier. Maar ik voelde me heel gelukkig toen ik die brug voor het eerst zag.


  Ik zag meteen dat er in Manpur veel meer huizen stonden. De motor baande zich een weg tussen de dieren en mensen door. De motorrijder moest goed opletten, omdat de paden door alle gaten en plassen bijna onbegaanbaar waren.


  Toen we er eindelijk waren, liep ik meteen naar onze hut. Maar daar stond me een schok te wachten: de hut van mijn ouders was verlaten en half vervallen. Er was niemand. Er zaten gaten in het strodak en ook de deur hing scheef in de hengsels. Wat was er gebeurd? Waar waren ze allemaal? Ik raakte in paniek. Stel dat mijn familie niet meer in Manpur woonde en ik hen nooit zou terugzien? De tranen sprongen me in de ogen, maar toen de buren me zagen kwamen ze naar me toe en vroegen naar wie ik op zoek was.


  ‘Mijn familie, de familie van Phul Pat Chaudhary, de heelmeester,’ snikte ik.


  ‘Ja, maar wie ben je dan?’ vroeg de buurvrouw.


  ‘Ik ben Urmila, zijn derde dochter, ik ben vier jaar weg geweest als kamalari. Waar zijn ze naartoe gegaan?’ Ik was wanhopig.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Urmila, ze zijn niet weg. Wees maar niet bang! Ze wonen nu onder aan de rivier, naast de nieuwe school,’ zei de buurvrouw troostend.


  Dát was een opluchting! Vlug klauterde ik weer op de motor en vertelde de man waar hij mij naartoe moest brengen. Toen we ze eindelijk gevonden hadden, was ik ontzettend verbaasd. Mijn ouders woonden nu in een grote hut, vlak naast een laag, langwerpig gebouw. Dat zou de nieuwe school wel zijn.


  Ook na vier jaar herkende ik mijn moeder meteen. ‘Stop, stop!’ riep ik en ik sprong van de motor. Ik rende naar het huis en riep: ‘Dai, dai!’


  Maar zij keek me alleen maar verbaasd aan en vroeg: ‘Wie is deze jongen die me roept?’ Niemand herkende me, zelfs mijn moeder niet.


  Toen pakte ik haar hand, zodat ze me kon zegenen. Maar mijn moeder rende naar binnen en verstopte zich. ‘Wie is dat? Ik ken hem niet!’


  Ik begon te huilen. ‘Ik ben het, mama, Urmila, je dochter. Herken je me dan niet?’ Als geschenk had ik mandarijnen meegebracht en legde ze voor haar neer. ‘Ik ben voor Maghi vanuit Kathmandu gekomen. Kijk maar, ik heb mandarijnen meegebracht.’


  Ze kwam naar buiten en keek me wantrouwig aan. Langzaam maar zeker ontspande ze zich. Nog steeds ongelovig liep ze naar me toe en bekeek me van top tot teen. Toen pakte ze mijn handen en draaide ze met de handpalmen naar boven. Peinzend streelde ze mijn handen. ‘Urmila, ben je het echt? Hoe komt het dat je zo bent veranderd? Je lijkt wel een jongen!’


  ‘Ja, ik ben het, Urmila,’ riep ik. ‘Je hebt me vier jaar niet gezien, maar ik ben het echt.’


  De andere vrouwen hadden ons gehoord en waren allemaal komen kijken. Ze stonden om ons heen. Toen ze me herkenden, klapten ze in hun handen en lieten hun blijdschap zien. Eindelijk hief mijn moeder haar hand en zegende mij. Ook mijn schoonzussen zegenden me allemaal.


  Daarna liepen we de hut in en gingen rondom het vuur zitten. Ik deelde de mandarijnen uit die ik had meegenomen en zij stelde mij voor aan alle nieuwe familieleden. Amar had nu drie kinderen: Maheshwori, zijn dochter, en Dina Ram en Suresh, zijn beide zonen. Mijn op een na oudste broer Govind had ook al twee kinderen: Rajesh en Ramita. Alleen Amar zelf was er niet. Hij had een paar weken werk gevonden bij de aanleg van een provinciale weg aan de Indiase grens.


  Ook mijn vader was weer eens op stap. Hij is een traditionele heelmeester en de mensen komen met allerlei dingen bij hem: als ze tijdens hun werk gewond zijn geraakt, als het ergens pijn doet, als iemand te weinig of te veel eetlust heeft of door de duivel is bezeten. Meestal brengen ze een offergave mee: wat rijst, een kokosnoot, wat geld of bananen en helaas maar al te vaak een fles zelfgemaakte rijstwijn. Mijn vader raadpleegt dan zijn slinger, blaast tegen het lichaamsdeel dat problemen veroorzaakt, brandt een paar grassprietjes af en schrijft een medicijn voor van kruiden, boomschors of bladeren, en hij vertelt de mensen wat ze moeten doen.


  De mensen hier in het dorp hechten geloof aan dergelijke tover- en geneeswijzen. Ze hebben vaak ook geen andere keus, want maar heel weinig mensen hebben genoeg geld voor de medicijnen uit de apotheek of voor een dokter. De mensen komen zelfs vanuit de omliggende dorpen naar mijn vader toe om zijn raad te vragen. Hij wordt ook vaak uitgenodigd voor ceremonies of feesten – bruiloften of begrafenissen –, waar veel wordt gedronken, en dan blijft hij dagenlang weg. Juist in de tijd van de Maghi worden altijd veel familiefeesten gevierd en wordt er veel drank gedronken.


  Mijn moeder liet me trots zien dat ze nu ook elektriciteit hadden. Ze knipte de gloeilamp die aan het plafond hing aan: ‘Kijk, we hebben nu licht. Nu hoef je niet meer bang te zijn voor het donker.’ Vroeger hadden we bij het vuur gehurkt en petroleumlampen of kaarsen gebruikt. Maar ik was vaak bang geweest.


  Ik bleef de hele dag en nacht. Mijn moeder, Bisrami en mijn andere schoonzussen vertelden wat er in het dorp was gebeurd en wie er waren getrouwd of overleden. Maar we praatten niet over mijn leven in Kathmandu en mijn zorgen. Daar vroegen ze ook niet naar.


  In mijn cultuur en in mijn familie wordt niet veel gepraat. En al helemaal niet over gevoelens. Waarom had ik hen verdrietig moeten maken? Ik wist dat ik weer terug moest naar Kathmandu. Er zou niets zijn veranderd als ik het hun wel had verteld. Ze zouden het niet hebben begrepen. Mijn ruwe werkhanden probeerde ik zo goed mogelijk te verstoppen.


  Maar mijn nichtjes en neefjes en de andere kinderen uit het dorp vroegen me wel van alles: ‘Hoe is het in Kathmandu? Woon je in een groot huis? Hebben ze een televisie? Heb je de bergen gezien? Ga je naar school? Rijden er veel auto’s?’


  Ze wilden alles precies van me weten. Ik genoot bijna van hun aandacht. Ik was het meisje dat vanuit de grote stad op bezoek was. Sita had me voor Maghi nieuwe, westerse kleren laten aantrekken. Zoiets droeg niemand in ons dorp. Ze waren vooral jaloers op mijn mooie witte sportschoenen. Gelukkig hadden ze geen idee hoe armoedig ik in Kathmandu leefde, hoeveel en hoe hard ik moest werken en dat ik helemaal niet naar school ging.


  Net als vroeger struinde ik samen met de andere kinderen door het dorp. Het had geregend en in de bruine plassen zwommen eenden. De varkens woelden in de modder. Mijn witte sportschoenen waren algauw niet meer schoon, maar zaten onder de modder. Sita zou me zeker uitschelden, maar dat kon me niets schelen. Ik genoot van mijn vrije uurtjes, ik genoot ervan dat ik niet hoefde te werken, maar gewoon kind mocht zijn.


  We gingen op bezoek bij de buren, bij vrienden en bij verre familieleden in het dorp. Overal was wel iets te eten en in het huis van het schoolhoofd kregen we zelfs snoep. Wij kinderen waren gelukkig. We dansten op de muziek die uit de radio’s kwam, lachten, renden achter de kippen aan, klommen in de bomen, keken naar de volwassenen die vaak en veel op Maghi toostten, zongen en praatten en wild gesticuleerden. Voor het huis van de dorpsoudste stond een groep mensen en we drongen helemaal naar voren. Een paar aangeschoten jongemannen speelden straattoneel, ze deden bedelaars na die steeds pech hadden omdat ze zulke domme dingen deden. Ze struikelden over hun eigen benen, pikten munten uit elkaars zak, vielen op hun billen en verkleedden zich als vrouwen. Het publiek joelde en brulde. Het was heerlijk om naar al die vrolijke, uitgelaten gezichten om me heen te kijken en hartelijk mee te lachen.


  Toen het donker werd, hurkten we in het licht van de gloeilampen bij elkaar en aten Tharu-gerechten van donia − borden van bladeren. Ze zijn praktisch, omdat je ze niet hoeft af te wassen. Ze worden voor elke maaltijd gevouwen en daarna weggegooid. Wat had ik mijn thuis en dat lekkere eten gemist! Het smaakte verrukkelijk: dikri, lange witte rollen of bollen van rijstmeel; mijn vader roostert ze altijd op de stenen naar de vuurplaats. Bovendien waren er bonencrackers, zoete aardappels, gefrituurde bloemkool, aardappels in pittige groene saus en er was ter ere van deze dag zelfs vlees. Mijn moeder had speciaal voor mij een kip geslacht.


  Ik deed net alsof ik daar iets van at, hoewel ik al heel lang vegetariër was. Maar de rest van mijn familie at wel vlees als er iets te vieren was. Het Maghi-feestmaal was veel uitgebreider dan vroeger, want mijn broer en mijn schoonzussen hadden een paar maanden meegewerkt aan de aanleg van een dijk en daarmee wat geld verdiend. Nu kon de Rapti ons dorp en de akkers niet meer zo gemakkelijk overstromen. Voor hun werk hadden ze bovendien allemaal een zak rijst gekregen, zodat de familie in elk geval de komende weken genoeg te eten had.


  Toch vond mijn moeder het niet goed dat ik in Manpur bleef. Toen ik heel even alleen met haar was bij de bron, toen we de pan met as en water schoonboenden, vertelde ik haar dat ik ongelukkig was in Kathmandu en dat de familie me niet naar school liet gaan, zoals ze hadden beloofd.


  ‘Hoe zit het met die nieuwe school hier?’ vroeg ik. ‘Ik zou hiernaast naar school kunnen gaan en daarnaast jou en mijn schoonzussen in huis en op het land helpen. Alsjeblieft, laat me hier blijven! Stuur me niet terug naar Kathmandu! Dai, alsjeblieft...’


  Mijn moeder zei: ‘Goed, als je niet meer zover weg wilt, moet je broer maar een ander huis zoeken, maar hier kun je niet blijven. We hebben geluk gehad met de bouw van die dijk, maar nu is hij klaar en behalve Amar hebben je broers weer geen werk. Over een paar weken is de rijst weer op.’


  Maar ik wilde niet naar een andere familie. Wie weet wat me daar weer te wachten zou staan? Ik had inmiddels veel erge verhalen gehoord van kamalarimeisjes, die werden geslagen, gepest, mishandeld. Dat soort afschuwelijke dingen hoefde ik bij Sita en haar clan in elk geval niet te ondergaan. Ook al was mijn leven bij hen verre van aangenaam, en al moest ik altijd maar werken en mocht ik nog steeds niet naar school, in ieder geval wist ik waar ik bij hen aan toe was. Ik was aan hen gewend, ik had geleerd om zonder veel problemen met hen samen te leven. Als ik niet in Manpur mocht zijn, wilde ik het liefst bij Sita blijven in plaats van ergens anders als kamalari te werken. Ergens had ik wel geweten dat ik terug zou moeten naar Kathmandu, maar toen ik dat zeker wist, deed het toch pijn.


  Met tegenzin pakte ik bij het ochtendgloren mijn bundeltje bij elkaar. Bisrami, mijn favoriete schoonzus, bracht me een ketting van glazen kralen. Ze deed hem om mijn hals en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Ik denk elke dag aan je, Urmila. Je bent sterk, je redt het wel. Je komt terug, dat geloof ik echt, en daar bid ik elke dag om.’ Mijn nichtje, Amars dochter, bracht me een bloem: ‘Hier, Urmila, die is voor jou.’ Ik omhelsde haar en kon mijn tranen niet inhouden.


  Kort daarna kwam de man met de motor me weer halen. Voordat ik vertrok, ging ik nog naar Butua, onze Tharu-god in paardengedaante. We vereren hem in een kleine schrijn achter de hut van mijn ouders. Eigenlijk zijn het twee stenen paarden, een grote hengst en een kleinere merrie. Ze staan voor yin en yang, de vrouwelijke en mannelijke energie in de kosmos. Ik legde een paar verse bloemen voor de beide paarden neer en zond een schietgebedje naar de hemel, naar Butua, de god van de Tharu, naar Shiva, naar Vishnu, naar Boeddha en naar alle andere goden: ‘Alstublieft, laat me gauw weer naar huis terugkeren!’


  Toen nam ik afscheid van iedereen en klom op de motor. Mijn moeder, mijn schoonzussen en de kinderen zwaaiden, maar de mist slokte hen al snel op. Bij de eerstvolgende bocht kon ik hen al niet meer zien.


  +++


  De man bracht me weer naar het gele huis in Ghorahi, waar Sita en de kinderen ook waren. Daar bleven we een paar dagen en daarna gingen we terug naar Kathmandu.


  Alleen met Sita


  Een paar maanden na mijn terugkeer kreeg Sita zo’n ruzie met de anderen dat ze verhuisden. Ik was dolgelukkig! Misschien hadden de goden mijn wens toch verhoord! Er brak voor mij nu een betere tijd aan. We verhuisden naar een kleinere flat in hetzelfde gebouw, maar twee verdiepingen hoger. Ik mocht echter nog steeds niet naar school en deed net als daarvoor het meeste in huis. Ik moest hen nog steeds aanspreken met ‘maharani’, ‘prins’ en ‘prinses’, maar Sita was meestal aardig tegen me. Vaak behandelde ze me bijna als haar eigen dochter. Bijvoorbeeld als ze het haar van Paiya en mij waste of als ze haar kinderen en mij een glas melk op bed bracht. Ik kreeg nu altijd genoeg te eten en als we alleen waren, mocht ik zelfs bij hen aan tafel zitten. Maar als er gasten of familieleden op bezoek kwamen, moest ik wel weer naar de keuken. Ik sliep in de kamer van de kinderen op de grond en als Sita met Mohan en Paiya inkopen ging doen, kreeg ik meestal ook iets: een stukje kauwgum, een paar pennen, een haarspeld of een nieuw T-shirt.


  Sita hield van Bollywoodfilms. Shahruk Khan, Amitabh Bachchan en Aishwarya Rai zijn haar grote idolen. Daarin staat ze natuurlijk niet alleen in Nepal, want heel Nepal houdt van Bollywoodfilms. Maar Sita heeft er écht een zwak voor en daarom nam ze Paiya en mij af en toe mee naar de fotostudio. Daar kamden ze ons haar en maakten er vlechtjes in, trokken lijntjes om onze ogen met zwarte kohl en deden ons prachtige sari’s aan, die je daar voor dat doel kunt lenen. Nepalezen houden van dit soort foto’s uit een fotostudio waarop je eruitziet als een koningin of een filmster. Sita heeft me een paar van die foto’s gegeven, die ik in een album heb geplakt dat ik koester als een schat.


  Als het werk klaar was, mocht ik samen met de kinderen tv-kijken, naar Donald Duck en Pokémon, Indiase musicals en Nepalese soaps. Mijn lievelingsserie was Elephant Boy, het verhaal van een jongen en een olifantje, dat zijn beste vriend is. De moeder van de jongen is ziek en zijn vader zit gevangen. Maar de moedige jongen en het olifantje slaan zich er alleen doorheen, bevrijden de vader en redden de moeder.


  Nóg meer genoot ik tijdens de schoolvakanties. Dan gingen we naar de bioscoop of naar de speeltuin in het Budhanilkantha Park. Er zijn niet veel parken in Kathmandu en nog veel minder speeltuinen. Op feestdagen kwamen veel families naar dit park om er te picknicken. Jonge stelletjes slenterden schuchter over de paden, kinderen renden rond en veel mensen lieten er zelfs hun hond uit − iets wat je in Nepal nog steeds maar zelden ziet.


  Voor mij had het park iets magisch. Want ook ik mocht daar kind zijn en rondrennen, op de schommel, van de glijbaan en spelen als alle andere kinderen. Sita’s kinderen waren nu ook aardiger voor me. Vooral Paiya was bijna een vriendin. We speelden krijgertje op het gazon, schommelden en gleden om het hardst van de glijbaan.


  Vaak liet Paiya me zelfs een paar rondjes rijden op haar roze Barbie-fiets met zijwieltjes. Thuis mocht ik haar poppen en Barbies aankleden. Ze liet me zelfs een van haar schoolboeken doorbladeren en liet me haar huiswerk zien. Ik probeerde haar zo goed mogelijk na te schrijven. Zo leerde ik tenminste eenvoudige zinnen opschrijven, en optellen en aftrekken. Ik had zelfs al een paar Engelse woorden geleerd. Sita nam me ook vaak mee naar een restaurant, naar vrienden of op uitstapjes. Sindsdien hou ik van pizza’s en de bergen.


  Als Sita in een goede bui was, ging ze samen met Mohan, Paiya en mij naar een Amerikaans pizzarestaurant. Dan kregen wij een leuke papieren hoed of een ballon en Coca-Cola. Het koolzuur kietelde heel lekker tegen je verhemelte. We lachten en praatten, en dan leek het wel alsof ik ook bij de familie hoorde. Ik heb zelfs een keer Kerstmis gevierd bij vrienden van Sita. Daarvoor wist ik niet eens dat dit feest bestond. Maar die vrienden waren christenen. In hun woonkamer stond een stekelige boom die met gekleurde papieren slingers was versierd. Voor de ramen hingen kerstlampjes. Er waren zoete koekjes en cadeautjes voor de kinderen. Zelfs voor mij hadden ze een pakje gemaakt: een reep chocolade, alleen voor mij.


  Met Sita’s familie vierden we de belangrijke Nepalese hindoefeesten, zoals Dashain en Tihar.


  Dashain is in het najaar, in de maand kartik, en duurt vijftien dagen en nachten, van halve- tot vollemaan. Er wordt dan gevierd dat de duivels werden verslagen door godin Kali − of Durga, zoals we haar hier in Nepal noemen. De mensen maken hun huis schoon en versieren alles met bloemen, waxinelichtjes en afbeeldingen van de godin. Ze gaan met offergaven naar de tempel. Er worden hele kuddes buffels, geiten, schapen, eenden en kippen geslacht om de bloeddorstige Durga tevreden te stemmen. Vooral op de achtste dag, de zwarte nacht. Alleen al in de beroemde Kali-tempel in Patan worden op deze dag 108 waterbuffels geofferd, heb ik van familieleden van Sita gehoord, die bij dit ritueel aanwezig waren; 108 is een heilig getal voor hindoes. Ze hebben me verteld dat alles dan onder het bloed zit en dat de ingewanden aan de poorten worden opgehangen.


  Verder wordt tijdens Dashain veel gegeten, vooral vlees. Op de tiende dag gaat men op bezoek bij familieleden. De ouders zegenen hun kinderen met de tika, de rode stip op het voorhoofd. Men geeft elkaar gele jamarabloemen, die in het haar of om de hals worden gedragen. Ook in arme gezinnen moet men op deze dag absoluut iets nieuws dragen. Dat brengt geluk. De kinderen krijgen nieuwe kleren en wat geld cadeau. Sita gaf ook mij een bankbiljet en nieuwe kleren.


  Tihar is het lichtfeest. Het is niet zo bloederig. Het feest is ter ere van Laxmi, de godin van de rijkdom en het geluk. Laxmi is de echtgenote van Vishnu. Ze is geboren uit de zee en bezit alle rijkdommen van de oceanen. De mensen steken in hun huis olielampjes en kaarsen aan en bidden om rijkdom en tevredenheid. ’s Nachts is de hele stad verlicht en dat is prachtig om te zien. Het feest duurt vijf dagen. Iedereen maakt zijn huis goed schoon en versiert alles met bloemen, want de godin houdt van mooie, nette huizen.


  Tijdens Tihar herdenken we de schepping en de dieren. Vooral de koe, het heilige dier van de hindoes en het nationale dier van Nepal, wordt vereerd. Maar ook de kraai, de hond en de uil, het teken van Laxmi. De laatst dag is bhai tika: op deze dag zegenen de vrouwen hun broers, de andere mannelijke familieleden en vrienden met de tika en met bloemen. Een beroemde astroloog bepaalt het juiste tijdstip dat een dag van tevoren via radio en televisie bekend wordt gemaakt. Iedere Nepalese hindoe houdt zich hieraan, zelfs hooggeplaatste personen en politici. Het is een heilig moment, waarop alle vrouwen samen bidden voor een lang leven van hun mannen, zonen, vaders, ooms en neven.


  Manakamana − de Tempel der Wensen


  Sita nam me ook mee naar de tempel in Patan, naar het beroemde Durbarplein in Kathmandu en naar Bhaktapur. Bhaktapur is schitterend. Op een zonnige zaterdag gingen we er samen met Sita’s familie naartoe. Paiya, Mohan en andere familieleden waren er ook bij en daarom had Sita een auto gehuurd.


  We wandelden over het tempelterrein en Paiya vertelde me van alles. Ze liet me de eeuwenoude Taleju-tempel zien, het paleis met de 55 ramen, het achthoekige paviljoen en de hoogste pagode van Nepal. We bleven er de hele middag, aten zoete, plakkerige rijstpudding, voerden de duiven en keken naar de toeristen. Er waren heel veel buitenlanders, zo veel had ik er nog nooit bij elkaar gezien. Vooral een vrouw met kort blond haar viel ons op. Ze droeg een leuk jurkje met spaghettibandjes en dwaalde alleen tussen de tempels door, met een dikke reisgids onder haar arm.


  ‘Kom mee, we gaan met haar praten,’ zei Paiya en ze trok me mee.


  ‘Nee, nee, je kunt haar toch niet zomaar aanspreken. Wat ga je dan tegen haar zeggen?’ Ik was veel te verlegen.


  Maar Paiya liep zelfverzekerd naar de vrouw toe en zei tegen haar: ‘Hallo, my name is Paiya. Where are you from?’


  ‘I’m from Australia,’ zei de vrouw.


  ‘What’s your name?’ vroeg Paiya.


  ‘My name is Emily. Nice to meet you, Paiya. And is this your friend?’ Ze wees naar mij.


  ‘Yes, she’s my friend.’ Paiya stootte me aan, zodat ik ook iets zou zeggen. Maar dat durfde ik niet. Mijn Engels was nog heel slecht.


  ‘Her name is Urmila,’ zei Paiya namens mij.


  ‘That’s a nice name. Are you from Bhaktapur?’ vroeg Emily.


  ‘No, we are from Kathmandu,’ vertelde Paiya.


  ‘How old are you?’ vroeg Emily.


  ‘I am thirteen and she also. Do you have children?’ vroeg Paiya nieuwsgierig.


  ‘No,’ lachte Emily. ‘I don’t have children yet, I’m still studying, but I would like to have some later. And you?’


  Nu werd Paiya rood en giechelde: ‘Yes...’ Meer Engels kende zij ook niet. ‘Bye, bye, have a nice day!’ zei ze, en ze zwaaide naar Emily en trok me mee.


  Ik had bewondering voor Paiya, voor haar moed om de Australische studente aan te spreken.


  ‘Dat is toch leuk!’ zei Paiya. ‘Wie zullen we nu eens aanspreken?’ Ze keek al onderzoekend naar de volgende toeristen.


  Er kwam net een groepje toeristen onze kant op. Paiya zwaaide naar hen en zij zwaaiden terug. Toen vroeg een oudere man of hij een foto met ons mocht maken. Ik keek Paiya sceptisch aan.


  ‘Ja, oké,’ zei ze toen tot mijn verbazing.


  De man gaf zijn camera aan een vriend, ging tussen ons in staan en sloeg een arm om ons heen. Ik vond dat bijzonder onplezierig. Paiya leek het niet uit te maken en keek glimlachend in de camera. Toen de eerste foto klaar was, wilden ze een tweede foto, toen een derde. Steeds alleen de mannen. Ik vond het maar niets. Na de derde foto schudde ik mijn hoofd en trok Paiya weg.


  ‘Wat is er nou?’ stribbelde ze tegen. ‘Dat is toch leuk?’


  ‘Nee, ik wil niet meer. Hoe ze mij tegen zich aan drukten. Nee.’


  ‘Lieve help, dat betekent toch niets.’ Paiya zwaaide ten afscheid naar het groepje toeristen en ik keek om me heen of ik

  Sita en de anderen zag.


  We ontdekten hen bij de Gouden Poort. ‘Kijk eens, dat is Govinda Arun Ahuja, de acteur!’ Paiya was opeens helemaal opgewonden. Ze rende weg en ik liep achter haar aan. Sita en de anderen stonden allemaal om Govinda heen, een bekende film- en televisiester uit India.


  ‘Ik kan het niet geloven, hij is het echt!’ Paiya ging helemaal uit haar dak. Ze drong zich naar voren naar Govinda en vroeg hem om een handtekening. Ik bleef iets opzij staan.


  Maar Govinda zag me toch en vroeg aan Paiya: ‘Wie is je vriendin?’


  ‘Dat is Urmila,’ vertelde ze. ‘Ze is een kamalari, een dienstmeisje.’


  ‘O ja? Zo’n leuk meisje een dienstmeisje?’ Govinda keek me ongelovig aan. Hij was begin dertig en heel knap, als een echte filmster. Met open wit overhemd en een bril met spiegelglazen.


  ‘Wil je met ons op de foto?’ vroeg Paiya, ‘alsjeblieft!’


  ‘Ja, oké,’ zei Govinda.


  De hele familie ging voor de tempelpoort om Govinda heen staan. Ik bleef een beetje opzij staan.


  ‘Blijf toch niet zo opzij staan, kom erbij!’ riep Govinda tegen mij. Paiya wilde toen nog een keer op de foto, deze keer alleen met de acteur. Weer wenkte hij me bij zich: ‘Kom op, jij moet ook op de foto.’ Ik ging een beetje stijfjes naast Paiya staan, maar Govinda trok me naar zich toe zodat hij tussen ons in kwam te staan. ‘Cheese!’ zei hij en hij ontblootte zijn spierwitte tanden. Ik probeerde zo goed mogelijk in de camera te lachen, maar op de foto kun je wel zien dat ik me niet echt op mijn gemak voelde.


  +++


  Sita had ook een acteur in de familie, Sudip. Hij was een neef van Sita’s man en kwam vaak bij ons langs. Sita en Paiya vonden hem aardig en voelden zich gevleid dat zo’n bekende televisieacteur bij hen in en uit liep.


  ‘Vlug, Urmila, zet eens thee voor ons. Haal een kussen voor me. Breng dat naar de keuken...’ Voor belangrijke gasten speelde Sita opeens weer heel erg de baas over mij, iets wat ze anders nooit meer deed.


  ‘Nee, laat dat arme meisje toch,’ zei Sudip beschermend, ‘ze heeft zo’n knap gezichtje, ze ziet er zo lief uit.’


  Aan de ene kant was ik natuurlijk blij met zijn uitspraak, maar aan de andere kant schaamde ik me ook een beetje dat hij in het bijzijn van de anderen zo over me praatte. Sita en Paiya vonden het ook niet prettig dat hij me prees, dat zag ik wel aan hun gezicht.


  Maar hij deed het steeds weer. Hij liep achter me aan naar de keuken en probeerde me bij de arm te pakken. Hij raakte mijn hand aan als ik thee serveerde en omhelsde me ten afscheid, hoewel dat bij ons niet gebruikelijk is. ‘Ach, Urmila, je bent zo’n knap meisje,’ fluisterde hij in mijn oor.


  Ik begon tegen zijn bezoekjes op te zien. Hij kwam een keer langs toen ik alleen thuis was. ‘Hallo, Urmila, hoe gaat het met je? Ik heb mango’s meegenomen.’


  ‘Namaskar, sir. Sita, Paiya en Mohan zijn niet thuis. Weten zij dat u zou komen?’ vroeg ik onzeker.


  ‘Nee, ik wilde gewoon even langskomen. Zet je even thee voor me?’


  Ik kon geen nee zeggen, dat zou onbeleefd zijn. Hij was immers een familielid van Sita en een televisiester. Daarom liep ik naar de keuken om water op te zetten.


  Hij kwam me achterna. Toen ik me omdraaide naar het fornuis streek hij over mijn haar en zei weer dat ik knap en lief was.


  Ik ontweek hem en zette een paar stappen opzij.


  Maar hij liet me niet met rust. ‘Kom even bij me zitten.’ Hij pakte me bij de arm en probeerde me op een stoel en op zijn schoot te trekken.


  ‘Nee, alstublieft, het water kookt.’ Ik trok me los en liep terug naar het fornuis. Ik schonk thee in een glas en gaf dat aan hem.


  Weer streek hij met zijn vingers langs mijn hand. Ik voelde me meer dan ongemakkelijk.


  ‘Hoe gaat het met je, Urmila, vertel me eens over jezelf,’ zei hij. ‘Wat doet zo’n knap meisje als jij in een vreemd huis?’


  ‘Ik ben een kamalari. Mijn familie heeft me hiernaartoe gestuurd om geld te verdienen en het huishouden te doen,’ zei ik.


  ‘En hoe bevalt het je hier?’


  ‘Mij bevalt het goed,’ zei ik snel. ‘Sita is heel aardig voor me.’


  ‘Als je een kamalari bent, kunt je toch wel een beetje lief voor me zijn?’ Hij keek me met een vreemde glimlach aan. ‘Ik ben toch ook min of meer lid van de familie?’


  ‘Ja, sir. Ik geef u meteen nog wat thee.’ Ik keek op de klok en hoopte dat er snel iemand thuis zou komen om me uit deze pijnlijke situatie te bevrijden. Ik was ook een beetje bang dat Sita of Paiya de situatie verkeerd zouden inschatten. Ze zouden misschien denken dat ik met opzet een afspraak met Sudip had gemaakt op een tijdstip dat ik wist dat zij niet thuis waren. Maar ik vond het ook wel fijn dat iemand zich voor mij interesseerde en me vroeg hoe het met me ging. Tegelijkertijd vond ik het onprettig om met Sudip alleen te zijn.


  ‘Wil je ooit trouwen?’ vroeg Sudip.


  ‘Ja, maar ik ben nog maar dertien, dus ik heb nog tijd,’ antwoordde ik snel. Ik begon de afwas te doen.


  Hij stond op en ging achter me staan. ‘Laat me je helpen,’ zei hij.


  ‘Nee, nee, ik doe het wel,’ zei ik afwerend. Hoe moest ik hem afwijzen zonder onbeleefd te zijn? ‘Vertel me eens iets over uw films, sir,’ vroeg ik hem, opgetogen dat ik die vraag had bedacht. Want Sudip vertelde graag over zijn films.


  ‘Je hoeft echt geen “sir” tegen me te zeggen. Zeg maar “Sudip” en “jij” tegen me,’ zei hij.


  ‘Wat voor rol speelt u... neem me niet kwalijk, wat voor rol speel je nu?’ Het voelde heel vreemd en respectloos om hem, een oudere man, neef van mijn maharani en televisieacteur, met ‘je’ aan te spreken.


  Maar gelukkig begon Sudip te vertellen. Hij kletste over zijn huidige film, een hartverscheurend liefdesverhaal. Gelukkig liet hij me toen even met rust en kon ik me ontspannen.


  Vijf minuten later ging de bel. Ik was opgelucht. Sita en Paiya hadden boodschappen gedaan en keken verbaasd toen ze zagen dat Sudip en ik alleen waren. Paiya keek me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op om haar duidelijk te maken dat ik niet had geweten dat hij kwam. Maar zoals altijd waren ze ook blij dat ze Sudip weer zagen en begonnen meteen met hem te lachen en te flirten.


  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Paiya.


  ‘Niets.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij stond opeens voor de deur. Ik heb thee voor hem gemaakt en toen kwamen jullie al thuis.’


  Toen Paiya ’s avonds in bed lag, vertelde ik Sita dat ik het niet prettig vond dat Sudip kwam. Dat ik hem had verteld dat ik alleen thuis was en hij toen toch binnen had willen komen. Dat hij had geprobeerd me aan te raken en me steeds weer complimentjes gaf. Sita zei niets, maar ik neem aan dat ze daarna met hem heeft gepraat, want na die dag kwam Sudip nog maar heel af en toe op bezoek en deed geen pogingen meer om me aan te raken. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik hem bij Sita zwart had gemaakt. Wilde hij misschien toch niet meer van me? Had ik hem misschien onrecht aangedaan? Maar toch was ik blij dat ik hem niet meer zo vaak hoefde te zien.


  Een half jaar later zag ik Sudip weer in het gele huis in Ghorahi. Daar had hij zich met een ander kamalarimeisje, dat iets ouder was dan ik, opgesloten in een kamer. Hij had mij en een ander meisje voor de deur gezet om op te letten. Hij zei dat hij wilde uitrusten en dat we niemand in de kamer mochten laten. We wisten niet precies wat er binnen gebeurde, maar hadden natuurlijk wel een vermoeden. Toch bleven we zitten en zeiden het tegen niemand. Daarvoor hadden we te veel respect voor Sudip.


  Vier maanden na mijn terugkeer vertelde Paiya me dat een kamalari uit Ghorahi naar haar dorp was teruggestuurd omdat ze zwanger was. Ik neem aan dat dit het meisje was met wie Sudip zich in die kamer had opgesloten. Arm meisje! Ik heb dus geluk gehad dat het mij niet net zo was vergaan.


  +++


  Er gebeurden ook leuke dingen. Zoals het bezoek aan de Manakamana-tempel van godin Bhagawati. Die ligt anderhalf uur van Kathmandu in de uitlopers van de Himalaya op dertienhonderd meter hoogte. Sinds 1998 gaat er een kabelbaan naar boven, die door een Oostenrijks bedrijf is gebouwd. De gondels hangen maar met één ijzeren stang aan de kabel.


  ‘Hup, naar binnen jij,’ zei Paiya lachend.


  Eerst was ik erg bang dat we zouden neerstorten en hield mijn ogen dicht.


  Maar de anderen riepen: ‘Doe je ogen open, Urmila! Kijk eens hoe mooi het is! Zie je die kleine auto’s, die kleine mensen? Het lijkt wel alsof we vliegen!’


  Daarna durfde ik mijn handen voor mijn ogen weg te nemen en toen ik merkte dat de cabine niet meteen in de diepte viel, keek ik voorzichtig naar buiten. Het uitzicht was overweldigend. We zweefden over groene berghellingen naar boven. Beneden in het dal zag ik de rivier de Trishuli die als een bruine slang door het dal kroop. De huizen, auto’s, bussen en marktkramen werden steeds kleiner en leken algauw op speelgoed. Er hingen mistflarden aan de bomen en toen we boven de wolken uit kwamen, scheen de zon opeens. Ik werd helemaal verblind. Boven op het plein van de tempel wapperden gele, blauwe, rode, groene en witte gebedsvlaggen in de wind. Het was er veel koeler dan in het dal, maar ik vond het er heerlijk.


  Er verdrongen zich heel veel mensen om de tempel. Iedereen was gekomen omdat wij in Nepal allemaal geloven dat godin Bhagawati onze wensen kan vervullen. Gezondheid, rijkdom, succes, liefde, nageslacht, ze kan ons alles geven als ze het goed met ons voorheeft. Mana betekent ‘wens’ en kamana ‘die uit het hart komt’. ‘Moge de godin de hartenwens van iedereen vervullen en iedereen zegenen met bezit en een goede gezondheid.’ Dat is de tekst van een inscriptie in de steen.


  Sita gaf me wat geld en daarvoor kocht ik bij een oude vrouw een kaart in een halve kokosnoot en een bloemenslinger. Ik ging in de rij gelovigen staan die voor de schrijn stonden te wachten. Toen ik eindelijk aan de beurt was, legde ik mijn giften voor Bhagawati neer. De bronzen godin keek me glimlachend aan.


  ‘En, wat wens je?’ vroeg Sita aan mij.


  ‘Dat blijft mijn geheim,’ zei ik ontwijkend. Gelukkig vroeg ze niet door.


  ‘Dan zal het wel een grote wens zijn,’ zei Paiya. Want ik luidde elk gebedsklokje dat er was. Die staan in verbinding met de goden. Ik wenste van harte dat ik ooit naar school zou gaan en ooit mijn leven zelf zou kunnen bepalen. Maar dat vertelde ik aan niemand.


  Later klommen we nog een stukje verder omhoog. Vanaf een platform boven de tempel kon je zelfs de toppen van de achtduizend meter hoge bergen zien. De witte glanzende bergtoppen van de Himalaya zijn voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ooit wil ik, net als de vele buitenlanders die naar Nepal gaan voor een trekking, dichter bij de Annapurna of Sargamatha, zoals wij de heilige berg de Mount Everest noemen, komen. Ik zou willen voelen hoe koud het ijs echt aanvoelt. Ik zou met de witte sneeuw willen spelen. Ik zou me op de top van de berg een vogel willen voelen.


  Daarboven bij de tempel was het zo vredig, zo rustig. Het leven van alledag, Kathmandu, mijn leven daar, alles was zo ver weg. Het liefst was ik daarboven gebleven. In mijn fotoalbum zit een foto van mij voor de tempel en daarop glimlach ik als Boeddha: gelukkig en op een bepaalde manier heel afwezig.


  Bijna was ik vergeten dat ik een kamalari was.


  Kort geluk


  Maar helaas kwam er een einde aan mijn geluk. Na een paar maanden verhuisde Sita’s broer weer naar Kathmandu en zei tegen zijn zus: ‘Je hebt zo’n klein gezin, jullie zijn maar met z’n drieën, je hebt dus niet steeds hulp nodig. Urmila zou ook voor ons moeten werken.’


  Sita was inmiddels meestal heel aardig tegen me, maar ze kon haar broer niets weigeren. Ze is erg op hem gesteld. Bovendien was het gebruikelijk dat zij als vrouw alleen in Kathmandu haar familie en vooral haar mannelijke familieleden gehoorzaamde. Dus rende ik eerst tussen twee en later tussen drie huizen heen en weer, om schoon te maken, boodschappen te doen en te koken. Want toen haar zwager hoorde dat ik naar haar broer ging, eiste hij datzelfde recht voor zich op. De andere twee families woonden allebei een kwartier lopen van Sita af. Ik sliep weliswaar altijd bij Sita, maar de anderen belden gewoon op en lieten me als ze dat nodig vonden bij zich komen. Als ik klaar was bij de ene familie, moest ik alweer naar de volgende. Vaak maakten ze ruzie om mij alsof ik een ding was.


  ‘Urmila is van mij,’ zei Sita.


  ‘Vader heeft haar niet alleen voor jou opgehaald,’ schreeuwde haar broer.


  ‘Nee, vandaag hebben wij haar het dringendst nodig, er staat een ontzettend grote stapel afwas. Bij ons is er veel meer te doen.’


  ‘Maar vandaag moet ze bij ons de was doen en ze moet boodschappen doen en water halen.’


  Ik werd steeds magerder en was algauw helemaal uitgeput. Maar nog erger dan de fysieke was de psychische belasting. Sita’s familieleden waren nog altijd even neerbuigend en onvriendelijk als vroeger. Ze gaven me allemaal bevelen en als ik bij hen in huis was, gaven ze me alleen maar restjes te eten of vergaten dat helemaal. Ze schreeuwden tegen me en als Sita’s broer kwaad werd, sloeg hij me ook. Hij was nog altijd even opvliegend, luidruchtig en prikkelbaar als vroeger. Ik was doodsbang voor hem.


  Een keer deed de telefoon het niet en hoorde ik niet dat hij opbelde. Toen kwam hij helemaal opgefokt naar Sita’s huis en brulde tegen me: ‘Waarom heb je de telefoon niet opgenomen, lui, brutaal Tharu-meisje?’ Hij greep me hardhandig bij mijn arm, trok me mee naar zijn auto en bracht me naar zijn huis. Daar gaf hij me de hele dag geen eten en dreigde: ‘Waag het niet je bij Sita te beklagen, want dan regent het klappen, dat zweer ik je.’


  Ik praatte er met niemand over, ook niet met de andere kamalarimeisjes in de wijk die ik wel eens tegenkwam bij de pomp of op de markt. Ze klaagden bij elkaar over hun lot en vertelden elkaar hun verhaal; dat ze niet veel te eten kregen, dat ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moesten werken, dat ze slecht werden behandeld of zelfs werden geslagen. Maar ik heb nooit iets slechts over Sita gezegd.


  Op een bepaald moment kón ik niet meer. Ik was broodmager en angstig; bij elke gelegenheid kromp in elkaar. Op een ochtend toen Paiya en Mohan ’s ochtends op school waren, kwam Sita bij mij in de keuken zitten en vroeg wat er aan de hand was.


  Ik kon mijn tranen niet meer inhouden en begon te huilen. ‘Ik wil niet meer voor uw broer werken. De anderen zijn kwaadaardig en gemeen tegen me,’ snikte ik. ‘Alstublieft, stuur me alstublieft niet meer naar die anderen. Ik wil niet meer naar hen toe,’ ontglipte het me. Angstig keek ik op naar Sita. Zo had ik nog nooit met haar gepraat.


  Maar ze schold me niet uit. Ze keek me peinzend aan en zei niets.


  Ik verzamelde al mijn moed: ‘U hebt me steeds beloofd dat ik naar school mocht, maar nu ben ik al veertien en kan ik nog steeds niet goed schrijven en rekenen.’


  Tot dan toe had Sita me altijd alleen maar aan het lijntje gehouden als ik weer eens zei dat ik naar school wilde. ‘Ik zal nog harder werken als u me naar school laat gaan,’ smeekte ik. ‘Maar voor drie families werken, is gewoon te veel voor me.’


  Sita zei nog steeds niets. Toen, na een pauze, zei ze opeens: ‘Oké, ik zal een school voor je zoeken. Morgen ga ik naar de openbare school in de buurt en vraag of er plek is voor je.’


  Ik was helemaal verbijsterd. Deze keer hield ze me niet aan het lijntje. Mijn hart begon sneller te kloppen van opwinding. Zou mijn grootste droom dan echt binnenkort in vervulling gaan?


  ‘Je komt natuurlijk wel bij de heel kleine kinderen in de eerste klas,’ zei Sita tegen me. Alsof ik het daarom niet meer zou willen.


  ‘Dat kan me niets schelen! Ik wil alleen maar leren! Ik zal heel goed opletten. U zult zien, maharani, dat ik een heel goede leerling word!’ Ik was buiten mezelf van vreugde, veegde mijn tranen weg en danste door het huis.


  De volgende dag kwam Sita naar me toe en zei dat ze een openbare school in de buurt had bekeken. Ik had de hele ochtend ongeduldig op haar gewacht. ‘De directeur zei dat je maandag kunt beginnen. Morgen gaan we een schooluniform en schriften voor je kopen.’ Ik was zo gelukkig dat ik vergat dat ik Sita’s dochter niet was en omhelsde haar uitbundig. ‘Dank u wel, maharani, dank u wel! Ik ben zó blij. U zult zien dat ik mijn werk in huis nog zorgvuldiger en sneller zal doen, dat beloof ik.’


  ’s Middags vertelde ik het aan Paiya. Eerst keek ze verbaasd. Misschien vroeg ze zich af of ik naast de school het huishouden wel kon doen. Maar toen was ze blij voor me: ‘Dat is geweldig, ik help je wel.’


  Maar helaas vertelde Sita haar familie die avond van haar plan om mij naar school te sturen. Omdat haar man ver weg was, vond ze het misschien eng dat alleen te beslissen. Of ze voelde zich verplicht het aan haar broer en zwager te vragen. Maar daarmee kwam er meteen een einde aan mijn korte droom dat ik toch naar school zou gaan.


  Sita’s broer kwam eraan gesneld met zijn kwade vrouw in zijn kielzog. ‘Ben je gek geworden?’ brulden ze tegen Sita. ‘Urmila is een kamalari, daarvoor heeft vader haar gehaald. Het is slecht een bediende naar school te sturen, dan komt ze alleen maar op rare gedachten en wil ze niet meer werken. Ze zal zich tegen jou en ons allemaal afzetten, pas daarvoor op. Bovendien, wie moet het huishouden dan doen? Heb je je dat al afgevraagd? Ben jij van plan om voor iedereen te gaan wassen en koken? Of denk je soms dat ik dat ga doen?’ Paiya vertelde me later dat haar moeder zelfs gehuild had omdat haar broer en haar schoonzus haar zo hadden uitgescholden. Want ik was naar mijn kamer gevlucht toen ze begonnen te schreeuwen.


  De volgende dag kwamen ze terug en maakten me belachelijk: ‘O, daar komt juffrouw Urmila. Hoe voel je je nu, nu je binnenkort naar school gaat? Dan voel je je zeker te goed om huishoudelijk werk te doen, hè? Nee, laat mij de afwas maar doen, daar ben jij nu immers veel te goed voor? Wij moeten jóú nu zeker bedienen, want jij moet je nu op je huiswerk concentreren...’


  Aan het einde van de dag was ik op van de zenuwen. Ik sloot me op in het toilet en huilde bittere tranen. Mijn hoop was als een zeepbel uit elkaar geknapt en ik was ontroostbaar. Ik vond Sita aardig omdat ze de laatste jaren goed voor me was geweest, maar haar familie, haar kwaadaardige, arrogante broer en zijn valse vrouw haatte ik.


  Amar


  Ik had Sita regelmatig gesmeekt of ik mijn familie mocht bezoeken, omdat ik ontzettend veel heimwee had naar mijn dorp, mijn ouders, mijn schoonzussen en mijn broers en zussen. Sita was daartegen, omdat de politieke situatie zo onrustig was. De situatie in het land was heel erg verslechterd. In de kranten had gestaan dat het groeiende conflict tussen de maoïsten en de regering opnieuw tot geweld en massa-arrestaties had geleid. In onze wijk merkten we daar niet veel van, maar rondom Kathmandu en in de rest van het land werd wel vaak gevochten, vooral in het zuiden. ‘Het is te gevaarlijk,’ zei Sita dan. ‘Blijf maar hier bij mij, hier zijn we veilig. Anders kidnappen de rebellen je misschien en dwingen ze je mee te vechten in hun leger.’


  Tot dan toe had ik me daardoor steeds laten weerhouden. Maar na die teleurstelling met de school bleef ik zeuren, en op een bepaald moment gaf ze toe. Ze kocht een buskaartje voor me, maar deze keer gingen zij en de kinderen niet mee.


  +++


  Bij het hek van het gele huis in Ghorahi zag ik mijn broer Amar weer. Hij had me daar ruim acht jaar geleden achtergelaten. Toen was ik een kind, nu was ik veertienenhalf jaar oud. Toen ik hem daar zag staan, moe en gespannen, kwamen alle herinneringen weer boven.


  ‘Wat moet je?’ vroeg ik hem nors. ‘Waarom ben je hier? Jij hebt me toen toch verkocht!’


  ‘Ik kom je halen. Kom mee, we rijden naar huis,’ zei Amar.


  Natuurlijk was ik me ervan bewust waarom hij me indertijd weggestuurd had, dat hij vanuit zijn positie geen andere keus had gehad, dat hij wanhopig was door alle schulden en dat de vierduizend roepie die ze voor mij betaalden heel veel geld was. Maar ik heb het hem nog altijd niet helemaal vergeven.


  Deze keer kwam ik niet terug voor het Maghi-feest, maar was ik er aan het begin van de zomer. Het was ontzettend heet. Mijn broers hadden inmiddels samen negen kinderen. Ik vond het heerlijk om met mijn neefjes en nichtjes te spelen en door het dorp te dwalen. Ik voelde me vrij en gelukkig, bijna net zoals vroeger. We dwaalden door het bos en zwommen in de rivier. De moesson was laat dat jaar en daardoor stroomde er niet zo veel water door de Rapti, zodat zelfs ik de rivier in durfde om af te koelen.


  Tijdens dat bezoek leerde ik fietsen en daar was ik heel trots op. Zonder zijwieltjes, op de rammelige fiets van Amar. Als eerste meisje in Manpur! Guru, mijn broertje, heeft het me geleerd. Eerst moest hij me vasthouden, maar al na een paar wiebelige rondjes kon ik het.


  Mijn schoonzus en mijn moeder waren ontzettend verbaasd. Vroeger vond men nog dat vrouwen niet hoorden te fietsen. Zodra Amar zijn fiets niet gebruikte, fietste ik rondjes door het dorp. Alleen of met mijn broer, een van mijn neefjes of nichtjes of met een vriendin op de bagagedrager. Als ik alleen was, fietste ik heel hard en was ik gelukkig. Het was een heerlijk gevoel om over de landweggetjes te racen. Het landschap trok snel aan me voorbij en de kleuren liepen als in een film in elkaar over.


  Op de laatste avond zat ik samen met de andere vrouwen buiten. Boven de heuvels in de richting van India ging de zon net onder en kleurde de wolken boven het oerwoud en het water van de Rapti feloranje. Mijn jongste nichtjes Sachita en Sarisma speelden voor ons op de grond met een paar puppy’s. Ze gierden het uit van plezier en renden in hun blote kontjes achter de mollige, zwarte puppy’s aan.


  Opeens vroeg Bisrami hoe het eigenlijk met me ging in Kathmandu. Dat was de eerste keer dat iemand van mijn familie naar mijn gevoelens vroeg. ‘Ben je gelukkig bij die rijke mensen in de stad? Ze leven vast heel anders dan wij. Ze hebben vast een mooi huis, echte meubels, stromend water...’


  Even aarzelde ik. Maar toen durfde ik hun, voor het eerst in acht jaar, te vertellen hoe het echt was: ‘Ik werk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor drie huishoudens. Sita behandelt me goed, maar de anderen zijn gemeen tegen me. Ze behandelen me als oud vuil. Voor hen ben ik geen mens, maar slechts een kamalari die steeds zonder vragen of verzet haar werk moet doen. Naar school mag ik niet. Nee, ik ben daar niet gelukkig, maar ik doe het voor de familie.’ Ik haalde diep adem. Ik realiseerde me dat ik steeds luider was gaan praten. De vrouwen keken me geschrokken aan. Nu of nooit, dacht ik. Dit was het moment om iets te zeggen wat ik al heel lang had willen zeggen.


  ‘Jullie moeten me iets beloven,’ zei ik aarzelend.


  De vrouwen waren nog steeds verbijsterd, omdat ik nog nooit zo indringend en direct tegen hen had gepraat. ‘Ja, wat moeten we je beloven?’ vroeg Bisrami.


  Ik ging rechtop zitten, keek Bisrami aan en verzamelde moed: ‘Ook al ga ik deze keer weer terug naar Kathmandu, ik wil dat jullie me beloven dat ik de laatste kamalari in deze familie ben. Beloof me dat jullie Sachita en Sarisma, Maheshwori en Ramita nooit weg zullen sturen. Ik ben de laatste kamalari van onze familie.’


  Ze keken me getroffen en ontzet aan. Het duurde een paar minuten voordat Bisrami de stilte verbrak. Ontdaan zei ze: ‘Dat beloof ik je, Urmila! Ik heb maar één dochter, maar ik zal Maheshwori nooit als kamalari wegsturen. Ik wil niet dat zij moet meemaken wat jij nu meemaakt.’ Ze wreef een traan uit haar ooghoek.


  Indrawati, de vrouw van mijn op een na oudste broer, pakte mijn hand, keek me aan en zei: ‘Ook ik heb maar één dochter, maar ook Ramita zal ik behoeden voor dit zware lot. Beloofd.’


  De vrouw van mijn derde broer aarzelde. Voor haar was dit het moeilijkst, zij had al twee dochters en nog geen zoon.


  ‘Radha, beloof ook jij mij alsjeblieft dat je niet zult toelaten dat Sachita en Sarisma als kamalari worden weggestuurd. Alsjeblieft, doe het voor mij,’ smeekte ik haar.


  Radha keek even naar haar beide dochtertjes, die nog steeds met de puppy’s speelden. Ze lachten en probeerden de hondjes vast te houden, maar ze ontsnapten steeds weer.


  ‘Goed, Urmila, ook al vind ik het niet gemakkelijk je dat hier en nu te beloven. Maar je hebt mijn woord. Ik zal proberen hen hoe dan ook te beschermen.’


  ‘Dank jullie wel!’ Ik was opgelucht nu ik dit eindelijk had uitgesproken. De gedachte dat mijn nichtjes ooit hetzelfde lot moesten ondergaan als ik was onverdraaglijk en ik werd er al maanden door gekweld. Dat mijn schoonzussen zouden proberen dit hun dochters te besparen, was een grote stap vooruit. Alleen mijn moeder zei geen woord en ontweek mijn blik. Voor haar generatie was het nog normaal hun dochters weg te geven. Ouders waren er zelfs trots op als hun kinderen als kamalari werkten. ‘Dan leert mijn dochter iets en zal ze later sneller een man vinden,’ was een gangbare opvatting bij de Tharu. Maar mijn generatie en die van mijn schoonzussen zouden de ketenen van het lijfeigenschap eindelijk verbreken en hun dochters voor deze mensonterende slavernij behoeden.


  +++


  Na twee dagen werd ik weer opgehaald door een familielid van Sita. Maar deze keer was ik minder verdrietig dan tijdens het vorige afscheid. Ik was er al een beetje aan gewend.


  Ik ging alleen met de bus van Ghorahi terug naar Kathmandu. De vader van Sita bracht me deze keer persoonlijk naar de bushalte. Ik vroeg hem of hij nog iets te drinken voor me wilde halen en kocht ook nog snel een krant. Hij keek me aan, maar zei niets. Ik nam afscheid van hem en perste me in de zoals altijd veel te volle bus. Ik had geluk en vond nog een plaatsje naast een oude vrouw met veel bagage, maar ik kon er nog net zitten.


  Er was een oponthoud tijdens deze reis, doordat er op een brug een wegafzetting was. Kennelijk was er een ongeluk gebeurd en de opgewonden menigte bezette de brug tot de politie kwam en bemiddelde. We hebben daar twee uur gestaan en voor ons stond een lange rij van minstens twintig bussen die ook allemaal wilden doorrijden. De mensen stapten uit en bespraken luidkeels wanneer de weg weer vrij zou zijn. Maar er gebeurde niets. Steeds zetten de chauffeurs de motor weer aan omdat het gerucht ging dat de wegversperring was weggehaald. Maar elke keer bleek het loos alarm. Toch durfde ik niet op te staan, omdat ik bang was dat de bus zonder mij zou wegrijden of dat ik mijn zitplaats zou kwijtraken. De oude vrouw naast me was in slaap gevallen en snurkte. Daarom bleef ik zitten. Gelukkig had ik die krant gekocht en ik las hem helemaal door, zelfs alle kleine berichtjes.


  Ondanks dat was er nog tijd genoeg om na te denken. Stel dat ik gewoon zou uitstappen en terug zou gaan naar Manpur? Aan de overkant kon ik een bus naar Ghorahi nemen en dan doorrijden naar Manpur. Maar ik had alleen maar de paar roepie die Sita’s vader me op het laatst nog had toegestopt. Bovendien zou ik mijn familie te schande maken als ik wegliep. Nee, ik zou geduldig moeten blijven wachten tot de bus zou doorrijden.


  Eindelijk, na een eeuwigheid, was het zover. De zon stond al laag aan de hemel en de schuine stralen schenen tussen de stammen en kronen van de grote bomen door. De motoren begonnen te loeien en de ene bus na de andere zette zich in beweging. Heel langzaam reden we de brug over.


  Er was inderdaad een ongeluk gebeurd. Een motor was onder een bus gekomen en lag totaal vermorzeld aan de rand van de weg. Geen idee wat er met de bestuurder was gebeurd, die was nergens te zien. Maar de met zand bestrooide bloedvlek leek erop te wijzen dat het ernstig was. Vlug deed ik mijn ogen dicht om het niet te hoeven zien. Ik vond het toch al doodeng om met de streekbus te reizen. De chauffeurs rijden vaak als gekken, halen in op bochtige bergweggetjes of toeteren tijdens het inhalen luid tegen een tegemoetkomende auto die pas op het allerlaatste moment uitwijkt. Hoe vaak heb ik mijn ogen niet dichtgeknepen en gebeden dat we veilig aankwamen! Op straat geldt het recht van de sterkste. Auto’s, motoren, fietsen en riksja’s moeten aan de kant voor een bus, en voetgangers al helemaal.


  Nadat de bus via een bochtige bergweg naar boven was gereden en ik door al die bochten weer misselijk was geworden, bereikten we de bergtop. Opeens doken voor ons aan de horizon de toppen van de Himalaya op.


  Tot dan toe was ik meestal met de nachtbus van Lamahi naar Kathmandu gereden of hadden mist of wolken het gebergte opgeslokt, maar vandaag was het helder. Zoals altijd was het een adembenemend gezicht! Verbijsterd keek ik naar de scherp getande bergrug, die in het zachte avondlicht glansde als metaal. Mijn oude buurvrouw was inmiddels wakker geworden, zag mijn opgetogen gezicht en glimlachte. ‘Moru – mooi, hè?’


  Ik knikte, nog steeds sprakeloos.


  ‘Deze berg betovert me nog altijd,’ bekende ze, ‘en ik ben al over de zeventig en opgegroeid in het Kathmandu-dal. Maar zodra het Dak van de Wereld voor me opdoemt, ben ik net als de allereerste keer dankbaar dat ik zoiets moois mag zien.’


  +++


  Terug in Kathmandu kon ik Manpur niet vergeten. In november werd ik vijftien, en ik was doodmoe doordat ik me elke dag voor drie huishoudens moest uitsloven. Ik vertelde Sita hoe ik mijn thuis miste en dat het nog steeds mijn liefste wens was om naar school te mogen gaan.


  Toen ze niet reageerde, zei ik: ‘Als ik niet naar school mag gaan, ga ik liever naar huis. Of in elk geval wil ik alleen nog voor u en niet meer voor de anderen werken. Ik kan heel hard werken, maar drie huishoudens is te veel! Laat me alstublieft teruggaan naar mijn familie in Manpur.’


  ‘De anderen zullen nooit accepteren dat je alleen voor mij werkt,’ zei Sita. ‘En het is nog steeds te gevaarlijk om je terug te sturen. Maar als je wilt, kan ik een baan voor je regelen bij mijn tante. Zij is nu net op zoek naar iemand. Ze woont alleen, haar zonen zijn volwassen en studeren in Amerika. Dat betekent dat er bij haar niet zo veel te doen is. Ze is een rijke en invloedrijke vrouw en ze woont in een groot huis. Daar zul je een eigen kamer hebben en als je bij haar blijft, zal ze je ook betalen. Misschien is dat beter voor je.’ Sita probeerde me over te halen.


  Misschien had ze het echt goed met me voor, ik weet het niet. Misschien had ze ook genoeg van de ruzies met haar broer. Ik had het in elk geval helemaal gehad met de continue discussies en aanvallen van haar broer en de rest van de familie, dat het me zo langzamerhand niets meer kon schelen. Ik wilde alleen nog dat het ophield. Daarom gaf ik op een bepaald moment met tegenzin toe. Erger kon het niet worden, dacht ik. Maar wat heb ik me vergist...


  Cruel Ma’am


  Ik ben dan wel als mens geboren, maar tot nu toe is mijn leven niet menswaardig geweest.


  Lied van Urmila


  Een zwarte dag


  Het afscheid van Sita, Paiya en Mohan na achtenhalf jaar viel me heel zwaar. Sita was immers meestal aardig voor me geweest. Ze had me nooit geslagen en me de laatste maanden vaak als haar eigen kind behandeld in plaats van als een dienstmeisje.


  We hebben nog altijd contact met elkaar. Toen ik vorig jaar op de televisie was, omdat ik werd geïnterviewd voor het Kamalariproject, belde ze me helemaal opgewonden op: ‘O, ik ben zo trots op je. Ik had nooit gedacht dat ik een van mijn kinderen ooit op televisie zou zien.’ Opeens noemde ze mij ‘haar kind’! Bijna niet te geloven. Dat ik tijdens dat interview tegen de kamalaripraktijk protesteerde, stoorde haar niet.


  Sita voelt zich nog altijd niet schuldig over het feit dat ze me als kamalari voor zich heeft laten werken. ‘Het is waar dat je niet naar school bent gegaan, maar ik heb je altijd goed behandeld. Je hebt kleren van me gekregen, eten en zelfs cadeaus. Ik heb je aanvaard als mijn dochter,’ is haar excuus voor haar gedrag.


  Ook met Paiya ben ik nog steeds bevriend. Ze studeert geneeskunde in Kathmandu. Toen ik laatst voor een campagne in de stad was, heb ik haar opgezocht. Ze staat veel sceptischer tegenover de kamalaripraktijk dan haar moeder en zegt dat ze het geweldig vindt wat ik doe, dat ik opkom voor de rechten van de kamalari.


  Ook heeft ze mij haar excuses aangeboden: ‘Het is niet goed om een meisje zoals jij voor zo weinig geld in het huishouden van een andere familie te laten werken. Ook meisjes uit arme families moeten naar school kunnen gaan!’


  +++


  Op een warme avond in de maand ashad werd er opeens aangebeld. Volgens de Nepalese kalender was het 18-3-2061, maar volgens de westerse tijdrekening was het woensdag 2 juli 2004.


  Ik weet het zo precies omdat ik kort daarvoor met een dagboek was begonnen. In een schrift schreef ik alles op wat me bezighield en wat ik tegen niemand kon zeggen. Het eerste schrift was al bijna vol. Het deed me goed dat ik een ‘bondgenoot’ had, maar ik moest het dagboek wel goed verstoppen. Want als Sita of een van de kinderen het had gevonden, zou het waarschijnlijk heel onaangenaam voor me zijn geworden. De dag waarop ik

  Sita verliet en naar haar tante ging, staat in mijn geheugen gegrift. Dat was een zwarte dag voor mij...


  +++


  Sita drukte op de deuropener en een paar minuten later ging de liftdeur open. In de deuropening stond een slanke, elegant geklede vrouw in een licht, zandkleurig pakje. Ze was ergens in de vijftig, had haar zonnebril omhooggeschoven, droeg feloranje lippenstift en zag er bijzonder streng en belangrijk uit.


  ‘Ik kom dat meisje ophalen,’ zei ze.


  Sita begroette haar bijna eerbiedig. Zo onderdanig had ik haar nog nooit meegemaakt. Ook Paiya en Mohan maakten een buiging voor deze tante. Ze raakte heel even hun hoofd aan.


  ‘Urmila, dat is mijn tante. Zij is je nieuwe maharani. Vanaf nu werk je voor haar,’ vertelde Sita.


  Mohan en Paiya waren teruggegaan naar hun kamer en keken van die veilige afstand naar wat er gebeurde.


  ‘Kan ik je een kop thee of een glas water aanbieden?’ vroeg Sita.


  ‘Nee, dank je wel, ik heb niet zo veel tijd,’ antwoordde de tante.


  Sita had me geholpen mijn tas in te pakken. Ze tilde hem op en liep samen met mij en haar tante naar beneden. Ik nam afscheid van Mohan en omhelsde Paiya. De tranen sprongen me in de ogen en Paiya beloofde me dat we elkaar zouden terugzien.


  ‘Schiet op, meisje,’ riep de tante ongeduldig.


  Voor het huis stond een grote donkerbruine jeep met getinte ramen. Een chauffeur in een blauw pak opende het portier voor me en zette mijn tas in de kofferbak. De tante nam afscheid van Sita en stapte achterin.


  ‘Namaste, Urmila,’ zei Sita en ze drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik hoop dat het bij mijn tante beter zal gaan. Ze heeft beloofd dat ze je vijftienhonderd roepie per maand zal betalen en die kun je dan naar je familie sturen. Of je spaart het voor jezelf. Dát zou echt leuk zijn.’


  Ik wilde haar niet loslaten en er stroomden een paar tranen over mijn wangen.


  ‘Ga nu maar,’ zei Sita en ze duwde me zacht naar het portier.


  Ik stapte in en de auto reed weg. Ik zwaaide en zwaaide tot ik Sita en het huis niet meer kon zien.


  +++


  Mijn nieuwe maharani woonde in Jawalakhel, Lalitpur, aan de overkant van de rivier en aan de andere kant van de stad. Tijdens de rit zeiden de chauffeur en ook mijn maharani niets tegen mij. Op de radio was het nieuws te horen. Een man vertelde opgewonden over banda − stakingen − in het zuiden, die ook naar Kathmandu zouden overslaan. Op die grote achterbank voelde ik me, zoals zo vaak in mijn leven, heel klein.


  Buiten trok de stad aan mij voorbij. Het lawaai, het getoeter, de gebruikelijke verkeerschaos, de vele mensen die na hun werk of na het inkopen doen naar huis gingen. Tuktuks, bussen, riksja’s die zich overal doorheen probeerden te wurmen. Door de getinte ramen zag alles er vreemd goudkleurig uit.


  Voor een benzinestation stond een lange rij auto’s en brommers te wachten. Er was waarschijnlijk weer eens geen benzine, zodat iedereen in de rij moest staan. Op het terras voor een fastfoodrestaurant zaten een paar meisjes van mijn leeftijd onder een parasol. Ze droegen westerse kleren − strakke spijkerbroeken, gekleurde sportschoenen, T-shirts met glinsterende opdruk − en droegen hun haar los. Ze dronken frisdrank met een rietje uit een kartonnen beker en zaten hard te lachen. Ik keek jaloers naar hen. Wat zou ik er niet voor overhebben om daarbij te horen, ook een vriendin te hebben. Een vriendin aan wie ik alles kon vertellen en met wie ik alles kon delen. Met wie ik ook eens plezier kon maken.


  Bij de rivier zag ik voor het eerst de hutten van multiplexplaten, kartonnen dozen, dekzeilen, lompen en golfplaten. Nog armoediger dan in mijn dorp. Ook daar woonden mensen, elke dag kwamen er honderden naar de stad toe. Ze verlieten het platteland en hoopten hier in Kathmandu werk en een beter leven te vinden. Maar velen van hen strandden in de sloppenwijken langs de rivier. Tussen het afval.


  De auto reed langs sloppenwijken, zakenpanden en kantoren, straatkeukens en winkels, tempels en flatgebouwen. Hij reed de heuvel op waar de percelen steeds groter en de muren om de huizen steeds hoger werden.


  De tante woonde in een chique en dure wijk. Heel af en toe kon je door een hek een blik op een voornaam huis werpen.


  De auto stopte voor een grote villa. Het huis leek wel een kasteel en er stond een hoge muur omheen. De chauffeur toeterde, waarna het hek openging. We reden een enorme, groene tuin binnen. Ik stapte aarzelend uit. Het gras was heel groen en zo kort gemaaid dat het wel een tapijt leek. Een tuinman was aan het werk in een bloembed, hoewel het al donker werd. Zoiets moois had ik nog nooit gezien. Alles zag er zo geordend en perfect uit. Hier hadden heel veel families kunnen wonen, zo groot was het hier.


  Ik keek nog steeds sprakeloos om me heen toen achter me iemand opeens riep: ‘Meisje, waar blijf je nou?’ Dat was de tante. Ze keek me streng aan. ‘Kom, dan laat ik je zien waar je zult slapen.’


  De chauffeur had mijn tas bij de voordeur neergezet. Ik tilde hem op en liep achter de tante aan naar binnen. Ze liep door de hal naar een deur. Daarachter leidde een smalle trap naar de kelder met verschillende dienstbodekamers.


  De tante wees naar een kamer en zei: ‘Hier slaap je. Op dit moment heb ik geen andere bedienden die hier wonen, dus je mag zelf een bed uitzoeken.’ In de kamer stonden twee stapelbedden en een metalen kast met vier vakken, er was geen raam, en het vertrek leek wel een gevangeniscel.


  ‘O nee, maharani, hier niet alstublieft. Ik ben bang als ik hier alleen in de kelder moet zijn,’ huilde ik.


  ‘Ten eerste moet je me met “Uwe Excellentie” aanspreken en ten tweede woont mijn personeel hier altijd,’ zei ze streng.


  ‘Maar er is helemaal niemand, Uwe Excellentie.’


  ‘Nee, nu niet, want de kokkin is helaas vertrokken. Zij was ondankbaar, zoals de meeste bedienden.’


  Ik kon me absoluut niet voorstellen dat ik alleen in dit donkere hol moest slapen. ‘Alstublieft, Ma’am, Uwe Excellentie, laat me ergens anders slapen. Het huis is zo groot en ik ken het nog niet. Ik ben bang alleen.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei de tante geïrriteerd. ‘Laat je spullen maar hier, dan laat ik je nu zien waar je zult werken.’ Ze draaide zich om, liep de trap weer op en ging me voor naar de keuken. ‘ Je zult vooral hier werken,’ vertelde ze. ‘Voorlopig weet je genoeg, meer hoef je vandaag niet te zien,’ besloot ze en ze begon me vervolgens met vragen te bestoken. Waar ik vandaan kwam, hoe oud ik was, wie mijn ouders waren, of ik kon koken, of ik kon wassen, wat ik over haar had gehoord. Ze vroeg zelfs of ik een vriend had.


  ‘Nee,’ antwoordde ik en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik, als je voor mij werkt, absolute loyaliteit van je eis. Als je achter mijn rug negatief over me praat, kom ik dat heus wel te weten. Maak dus geen problemen, meisje! Ik heb al heel veel domme bedienden meegemaakt die dachten dat ze slimmer waren dan ik,’ waarschuwde ze me.


  Die avond mocht ik op de overloop slapen, voor de deur van haar slaapkamer op de eerste verdieping. ‘Maar alleen vandaag, omdat je nog nieuw bent,’ zei ze meteen. ‘Morgen slaap je beneden in de bediendekamers.’


  Ik was blij dat ik niet alleen in de kelder hoefde te slapen en rolde mijn matje uit op de grond.


  De volgende ochtend maakte ze me om vijf uur wakker. Eerst ging ze naar de keuken en zette thee. Daarna liet ze me de rest van het huis zien. Het was ontzettend groot. Het had twee verdiepingen en een kelder. Op elke gang kwamen ontzettend veel deuren uit, maar alle deuren waren gesloten. Eigenlijk was het huis veel te groot voor haar alleen. Ik vond de vele deuren en verlaten kamers maar griezelig en was bang dat ik in dat doolhof zou verdwalen.


  ‘Waar ben je dan bang voor?’ vroeg de tante, ‘bij de poort is een bewaker die oplet. Hier komt niemand zonder toestemming binnen.’


  Zij scheen het prettig te vinden om in een vesting te wonen. Misschien moest dat ook wel, want ze was parlementslid. Ze hoorde bij de Nationale Democratische Partij, de partij van de koningsgezinden.


  Tot 1990 was Nepal een absolute monarchie. Dat heb ik gelezen in Paiya’s schoolboek. De eerste pogingen om een democratie te vormen, mondden meteen uit in een burgeroorlog. De conflicten vlamden steeds weer op. Er waren regelmatig stakingen, wegblokkades en ook gewapende overvallen, waarbij rebellen en maoïsten tegenover politie en leger stonden en waarbij volgens de nieuwsberichten vaak doden vielen.


  Maar Nepal is tot op heden een feodaal land. Dat betekent dat enkele rijken en bevoorrechten het land regeren, net als vroeger de koningen en vorsten. Ook dat heb ik inmiddels geleerd. De tante hoort bij deze elite. Zij is geboren in een van de invloedrijkste en hoogste kasten en is er van jongs af aan aan gewend bediend en gehoorzaamd te worden. Dat verwachtte ze ook altijd van al haar ondergeschikten. Maar vooral van mij.


  Opgesloten


  Toen de tante die ochtend vertrok, deed ze alle deuren op slot. Ik kon alleen tussen de keuken, de hal, de kelder en de tuin heen en weer lopen. Misschien was ze bang dat ik iets zou stelen, in haar kasten zou kijken of op haar zijden bank zou gaan liggen. Volgens haar waren bedienden allemaal onbetrouwbaar, dieven, die alleen maar op haar geld uit waren. Niet zo vreemd als ze ze allemaal net zo behandelde als mij...


  Het was een schitterende, witmarmeren keuken, groter dan de hut van mijn ouders in Manpur en bijzonder modern ingericht. Er stonden twee koelkasten, verschillende keukenapparaten, een magnetron, een fornuis waar een heel varken in had gekund, en zelfs een televisie. De edelstalen oppervlakken glansden, net als de donkere glasplaten op het fornuis. Ik keek wanhopig om me heen. Ik deed de laden open en keek erin. Ze gleden bijna uit zichzelf open en dicht, en ik liet ze ook een paar keer open en dicht glijden. Daarna drukte ik op het knopje van de televisie en schrok omdat er opeens een keiharde mannenstem door de keuken schalde. Ik kromp instinctief in elkaar, maar het was gewoon het nieuws. Ik zag en hoorde een politicus die druk gesticulerend aan het praten was en zijn stem schalde door het lege, grote huis. Het was griezelig en ik voelde me ontzettend alleen − alleen in dit huis, in deze stad, op deze planeet.


  Na een paar minuten zette ik de tv weer uit, omdat ik bang was dat de bewaker me zou horen of dat de tante het op een of andere manier zou merken en kwaad zou worden. Buiten werd het al warm, het zou vast een hete dag worden. Maar binnen was het altijd koud, doordat de airco altijd aanstond. De tante vond het kennelijk prettig om in een koelkast te wonen, want zodra iemand de ventilator uitschakelde, klaagde ze dat het te warm was.


  Daarna liep ik de tuin in. Hij was groot en mooi aangelegd met bloemperken, grindpaden en dik, zacht gras. De tuinsproeiers stonden bijna de hele dag aan. Het was heerlijk om de zon op mijn gezicht te voelen, en ook de wind was aangenaam. Ik keek naar de bloemen. Enkele soorten had ik nog nooit gezien. De tante had prachtige rozen, die schijnbaar veel verzorging nodig hadden, want meestal was er wel een tuinman bezig de rozentakken bij te snoeien, op te binden, te verzorgen of te bemesten.


  Ik ontdekte ook een bloemperk waar de tante kruiden en planten kweekte voor haar gezondheid en schoonheid. Aloë vera, sla, jamara, sesam, komkommer, meloenen, munt, koriander, kamille. Dit bloemperk moest ik verzorgen. Ik knipte een paar droge bladeren en bloemen af en sleepte er een paar gieters vol water naartoe. Maar daarna had ik weer niets te doen. Ik durfde niet gewoon op het gras of het terras te gaan zitten, omdat de bewaker of de tuinlieden dat misschien tegen de tante zouden zeggen. Daarom trok ik me weer terug in de keuken. Nu al miste ik het werk bij Sita en haar familieleden. Het tellen van de minuten was bijna erger dan het te druk te hebben.


  Ook het grote ijzeren hek naar de straat zat altijd op slot. Niemand mocht naar binnen, maar ik kon er ook niet uit. Ik voelde me opgesloten, opgesloten als een kever in een kooi.


  ‘Uwe Excellentie’, mijn nieuwe maharani, had een opvliegend temperament en een moeilijk karakter. Dat kwam ik al snel te weten.


  Ze had haar eigen ideeën en duldde geen tegenspraak. Ze lette heel goed op haar gezondheid en haar schoonheid. Hoewel ze begin vijftig moest zijn, zag ze er echt nog heel goed uit. Daar was ze heel trots op, maar ze deed dan ook alles om rimpels te voorkomen en slank te blijven.


  De dag begon met een uitgebreid schoonheidsritueel. Ze stond om vier uur op en nam eerst een lang bad. Als ik het water in de badkamer boven hoorde, moest ik opstaan. Daarna was ze uren bezig met haar kapsel en verzorging. Ze deed ochtendgymnastiek en koos met zorg haar kleren uit.


  Vaak vroeg ze mij wat haar het beste stond. Ik was immers de enige met wie ze kon praten. Dan moest ik mijn antwoord heel voorzichtig kiezen. Als ik zei dat het allemaal heel mooi was, werd ze kwaad en snauwde: ‘Ach, waarom vraag ik dat ook aan een Tharu-straatmeid, je weet er immers niets van.’


  In het begin maakte ik de fout mijn eerlijke mening te geven. Dan zei ik bijvoorbeeld dat ik blauw mooier vond. Dan snauwde ze: ‘Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen? Je bent maar een dienstmeisje.’


  Het was altijd heel moeilijk haar niet boos te maken en daarom probeerde ik altijd zo snel mogelijk haar kamer uit te komen.


  Ze had een heel strak ochtendprogramma. Om zes uur wilde ze vers jamarabloesemsap drinken. De groene en gele blaadjes kende ik tot dan toe alleen als offergave en haarversiering bij religieuze feestdagen. We versieren ons er vaak mee tijdens Dashain of Tihar. Maar zij dronk het sap elke ochtend, omdat het volgens haar goed was voor de huid.


  De planten in de tuin moest ik heel goed verzorgen. Ze had me precies verteld wanneer en hoe ik ze moest besproeien. Ik moest alleen de bovenste blaadjes plukken en die dan pureren met de mixer.


  Om zeven uur moest ik haar een verse komkommersalade serveren. Om acht uur dronk ze vruchtensap – van appel, ananas of sinaasappel –, deze keer uit de fles. Voor negen uur moest ik een bord vers fruit klaarmaken: papaja, mango, meloen, appel.


  Terwijl zij zich klaarmaakte, telefoneerde ze met allerlei belangrijke mensen. Ze had zes verschillende telefoonlijnen en o wee als ik niet snel genoeg bij het toestel was om het telefoontje aan te nemen. Zodra de telefoon overging, moest ik alles laten vallen en naar de telefoon rennen. Vaak belde ze met twee of drie telefoons tegelijk. Dan gebaarde ze me met een opgewonden blik naar zich toe; ik moest dan het glas neerzetten en zo vlug en stilletjes mogelijk verdwijnen.


  Afhankelijk van wie ze aan de lijn had, kon haar stem charmant en melodieus klinken. Dan lachte ze veel, zwaaide haar haar naar achteren, speelde met haar armband of bekeek zichzelf in de spiegel. Maar ze kon ook heerszuchtig en arrogant zijn, en soms brulde ze scheldwoorden in de telefoon, liep gehaast en met woeste gebaren heen en weer.


  Haar ondergeschikten hadden het niet prettig bij haar. Ze was een humeurige en egocentrische vrouw wie je het zelden naar de zin kon maken en die iedereen liet voelen dat zij zichzelf beter vond dan de ander. Tenzij ze te maken had met de machtigen en rijken van het land of de wereld, want dan liet ze zich van haar vriendelijkste en geestigste kant zien. Volgens mij huisden er twee zielen in haar lichaam.


  Ik begreep al snel waarom zo weinig mensen het bij haar uithielden. De laatste bedienden waren op een bepaald moment gewoon verdwenen of door haar uit huis gezet. Ze vertelde me trots dat ze de vorige bewaker en zijn vrouw had ontslagen, omdat hij kennelijk niet waakzaam genoeg was geweest. Ze had zijn bezittingen gewoon op straat laten gooien.


  Ook haar echtgenoot had ze het huis uit gezet. Ze behoorde bij een van de machtigste en oudste families van Nepal en was om politieke redenen ‘intercast’ getrouwd. Dat betekent dat haar man niet uit dezelfde kaste kwam als zij, maar uit een lagere. Toen ze genoeg van hem had, had ze hem weggestuurd.


  Haar twee volwassen zonen studeerden in Amerika. Haar ene zoon was filmregisseur en de andere modeontwerper, vertelde ze me trots. Haar dochter was al getrouwd, met de erfgenaam van een hotelketen, zoon van een van de rijkste families van het land.


  Vroeger had ze een paar jaar in Singapore gewoond. Ze vertelde dat haar kinderen daar waren geboren en dat ze er als lerares op een highschool had gewerkt.


  Bhat − rijst


  Vanaf de allereerste dag verliet ik het huis maar zelden. De tante regelde zelf de boodschappen en stuurde de chauffeur of een van de medewerkers van haar kantoor. Ze vertelde me ook wat ik moest koken.


  In Nepal is rijst een primair voedingsmiddel. De meeste Nepalezen eten tijdens de maaltijden alleen bhat met een beetje groente en linzensaus. Er zijn heel veel rijstsoorten, de goede met dikke, spierwitte korrels en de minder goede met kleinere korrels of de inferieure bruine of gebroken rijst.


  Meteen in het begin zette ze twee soorten rijst in de keuken. De ene soort, de goede witte met de mooie, grote korrels, was voor haar. De andere soort, de inferieure met grijze, kleine en gebroken korrels, was voor mij.


  Zodoende kookte ik elke dag twee soorten rijst in dit tweepersoonshuishouden: één pan voor haar en één pan voor mij. Want behalve ik was er niemand. Ze vond het nooit goed dat ik de chauffeur, de tuinman of de bewaker iets te eten bracht.


  ‘Zij verdienen genoeg geld en doen niets. Ik ga ze niet ook nog eens vetmesten,’ zei ze toen ik haar een keer vroeg of ik de mannen een bord eten mocht brengen. Als ze zelf kookte, sneed ze de tere bovenste bladeren van de groente af. Die bakte ze langzaam en voorzichtig in goede olie met veel kruiden. De onderste, draderige uiteinden met wortels waren voor mij, in water gekookt met veel zout en chilipepers. Daarvan gooide ze dan een hele handvol in de pan en zei dan: ‘Ja, jullie Tharu houden toch van heet eten? Dit wordt extra heet, helemaal zoals jullie het zelf klaarmaken.’


  Vervolgens ging ze dan met haar bord aan de lange mahoniehouten tafel in de eetkamer zitten. Daar moest ik elke dag de tafel voor haar dekken, met een zijden tafelloper uit India, met mooi Chinees porselein en kristallen glazen uit Italië. Het water in de karaf moest altijd ijskoud zijn, anders kon ze zomaar een driftbui krijgen.


  Ik at zoals elke dag op de grond in de keuken. Maar de groente die ze voor mij had klaargemaakt, kon ik met de beste wil van de wereld niet opeten. Die was veel te scherp en verbrandde mijn mond bijna. Als ze me zag treuzelen, mopperde ze: ‘Wat, is mijn eten soms niet goed genoeg? Helemaal opeten, verwende trut die je bent. Ik kom straks controleren of je bord wel leeg is.’ Als ze dan de keuken uit liep, gooide ik de groente snel in de tuin. Die was echt niet te eten!


  Ik betrapte haar een keer toen ze dierlijk vet meekookte met mijn rijst. Een dik, wit, glibberig stuk varkensbuik, zoals de honden van haar dochter kregen. Ik weet niet of ze dacht dat ze me hier een plezier mee deed omdat zij me te mager vond of omdat ze me wilde pesten. Want ze wist dat ik vegetariër was en geen vlees, eieren of dierlijk vet at. Ook al zag ik het niet, toch rook en proefde ik het meteen. Daar kon ik zelfs geen hapje van naar binnen krijgen. Toen ze even niet keek, kiepte ik de hele pan rijst leeg onder de struiken in de tuin en schoof er wat aarde overheen zodat de tante of de tuinman het niet zou zien.


  Maar soms als Hare Excellentie, mijn maharani, boodschappen deed, nam ze speciaal voor mij paddenstoelen, aardbeien of tahoe mee omdat ze wist dat ik daarvan hield. Bij haar wist je echt nooit waar je aan toe was.


  Als ik kookte, had ze altijd iets te klagen. Bij Sita en zelfs bij haar onvriendelijke familie was er nooit een probleem geweest, zij aten altijd zonder morren alles op wat ik had klaargemaakt. Maar de tante had haar eigen ideeën: soms was het te warm, dan weer te koud. Soms was het te weinig gekruid, dan weer te veel. ‘Bah,’ riep ze dan en ze spuugde de hap eten weer op haar bord. ‘Wat je me nu voorschotelt, is écht niet te eten! Dat kun je hooguit de varkens in jouw dorp te vreten geven!’


  Eén keer veegde ze in een driftbui zelfs het bord van tafel. Het viel kapot op de grond en de hele kamer zat onder de rijst, de bloemkool, de stukken vlees en de saus. ‘Schiet eens op, schoonmaken! Waar wacht je op? Dat was een heel duur bord, dat kun je in je hele leven niet betalen,’ snauwde ze. Toen ik een doek haalde om alles op te ruimen, stroomden de tranen me over de wangen. ‘Domme koe, waarom huil je nou? Doe dan beter je best! Waarom zijn jullie toch allemaal zo dom en onnozel!’


  Sinds die dag noem ik haar in gedachten altijd Cruel Ma’am.


  Kuren van een diva


  Toen ik Sita’s huis verliet, dacht ik dat mijn leven erop vooruit zou gaan, maar het tegendeel bleek het geval. Sita had me, in elk geval de laatste jaren, behandeld als een familielid, hier voelde ik me daarentegen meestal een nul. Een dom dienstmeisje dat gecommandeerd en vernederd mag worden. Cruel Ma’am liet me zo vaak voelen wat ze van me dacht: dat ik geen knip voor de neus waard was.


  Maar vaak was ik ook het enige menselijke gezelschap en de enige vertrouweling die ze had. ‘Ach Urmila, jij bent de enige die er voor me is,’ zei ze vaak als ze in een melancholieke bui was, zich eenzaam voelde of na een lange dag werken heel moe was. ‘Jij blijft altijd bij me, nietwaar? Beloof me dat. Je zult er geen spijt van krijgen,’ drong ze dan aan.


  Ik probeerde haar blik te ontwijken of knikte zwijgend. Ik wist niet wat ik erger vond, als ze me als vuil behandelde of als ze opeens sentimenteel werd.


  Maar het ergste vond ik het als ik haar moest masseren. Ik haatte het als ik haar moest aanraken. Ik haatte het zo dicht bij haar te moeten zijn en ik haatte het als ik haar niet kon ontlopen. Toen ze een keer ’s avonds gespannen was en klaagde over een pijnlijke nek, had ik medelijden met haar en was zo dom aan te bieden haar te masseren. Dat hadden Sita en Paiya me geleerd. Cruel Ma’am was zo dankbaar dat ze me die avond meenam naar een restaurant en momo’s voor me bestelde, de gevulde Tibetaanse deegkussentjes waar ik zo gek op ben. Vanaf die dag moest ik haar elke dag masseren.


  Als ze thuiskwam van kantoor liep ze naar boven naar haar slaapkamer, kleedde zich tot op haar ondergoed uit, ging op bed liggen en riep: ‘Urmila, waar blijf je? Ik wacht op mijn massage. Je weet hoe goed me dat doet.’ Ze zei dat ze zich daarna altijd zo positief, fris en jong voelde en nam ondertussen de telefoon niet eens aan.


  Dan maakte ik met tegenzin een beetje kokosolie warm en liep naar boven. Elke dag weer moest ik mezelf vermannen. Als ik haar alleen al op haar enorme, met duur beddengoed opgemaakte bed zag liggen, draaide mijn maag zich om. Toch beheerste ik me, liet mijn handen gedachteloos over haar rug cirkelen en probeerde zo veel mogelijk aan andere dingen te denken.


  Ik dacht aan Manpur, aan mijn familie. Hoe zou het met hen gaan? Ik dacht aan mijn nichtjes en neefjes. Hoeveel zouden het er inmiddels zijn? Ik dacht aan de koolzaadvelden, de hutten die ertussen stonden, de varkens die tevreden voor de hutten in de modder lagen, de honden die voor de huizen speelden. Ik zag het lichte, fluweelachtige groen van de rijstvelden, die als een zee in de wind heen en weer bewogen. Het donkere, diepe groen van het oerwoud. De kleurrijke sari’s. De vrouwen die van de akkers terugkwamen, met een bundel koolzaad of maïs op hun hoofd. Als ik mijn oren spitste, hoorde ik de vreemde, opwindende geluiden die vanuit het oerwoud tot ons doordrongen: het gezang van de vogels, het gekrijs van de apen, het geruis in de grote machtige bomen. Het gekletter van de regen op de strodaken. Het gebel van de fietsen op de provinciale weg. Het diepe, keelachtige geknor van de waterbuffels. De liederen die de vrouwen tijdens hun werk zingen.


  Ik droomde weg naar een fantasiewereld waarin ik naar school ging. In een superschoon, nieuw schooluniform, met een lichtblauwe bloes, een donkerblauwe plooirok, een stapel schriften onder de arm – zoals de kinderen die ik bij ons in het dorp had gezien. Waarom had ik niet het geluk dat mijn ouders mij naar school konden sturen? Waarom moest ik zo ver van huis wonen, in deze gevangenis, met een flatscreen-tv, magnetron, tuinsproeier en bewaker?


  Cruel Ma’am zuchtte genietend als ik haar masseerde. Af en toe sliep ze even in. Dat was goed, dat vond ik een opluchting. Maar soms werd ze spraakzaam en dat waren de enige momenten waarop ze wel eens over zichzelf praatte. Over haar werk, over vroeger, over haar familie, over haar reizen. Waar ze allemaal al was geweest en wie ze allemaal had ontmoet.


  Waarschijnlijk had ik het als een eer moeten beschouwen dat ze dat aan mij, een kamalari, toevertrouwde. Maar ik vond het bijna nog afstotender dan haar te moeten aanraken. Ik luisterde ernaar en zei zo weinig mogelijk, behalve ‘Hm’, ‘o ja’, ‘echt waar’, ‘o nee’.


  Maar heel vaak nam ze daar geen genoegen mee en wilde meer van me horen: wat ik ergens van vond, wat mijn mening was. Ik probeerde zo diplomatiek en ontwijkend mogelijk te antwoorden, want als ik iets verkeerds zei of iets wat haar niet beviel, kon haar stemming zomaar helemaal omslaan. Dat was ontzettend vermoeiend. Daarna was ik dan helemaal kapot, niet omdat ik haar een uur had moeten masseren, maar omdat ik me de hele tijd moest afvragen wat ik moest zeggen en ontzettend goed moest oppassen niet in een valkuil te trappen.


  Ze zei: ‘Je bent nu al zo lang van huis. Je ouders zoeken je niet op, ze vragen niet naar je. Ze missen je waarschijnlijk helemaal niet, maar zijn blij dat je weg vent en hier in Kathmandu iets leert. Ze houden niet van je, anders hadden ze je niet weggegeven. Daarom moet je het geld dat je bij mij verdient niet aan je ouders geven. Hou het zelf maar. Ik heb geld genoeg, maak je maar geen zorgen. Je kunt bij mij blijven. Misschien ga ik ooit nog naar Amerika en dan neem ik je mee. Je kunt altijd met me mee. Zul je bij me blijven? Zul je met me meegaan naar Amerika? Je blijft bij me, hè?’


  Ik zei geen nee en ook geen ja, hoewel haar woorden me ontzettend kwetsten. Stel dat ze gelijk had? Dat mijn familie me inderdaad allang was vergeten en blij was als ik niet terugkwam?


  Vaak als ze zich ontspande, vroeg ze: ‘Wat zou je willen doen, vertel eens. Zullen we naar de tempel gaan?’ Ze wist dat ik graag meeging naar de tempel. Dat was een van de weinige gelegenheden om het huis uit te komen, want de rest van de tijd was ik binnen.


  Ze nam me een keer mee naar Pashupatinath. Dat is de belangrijkste en grootste hindoetempel van Nepal. Hier worden de doden aan de oever van de rivier verbrand. Overal vandaan stromen de mensen hiernaartoe. Je ziet er heel veel pelgrims en sadu’s: asceten met een lange baard, witgeverfd lichaam en hun haar in een vlecht op het hoofd. Die heilige mannen komen uit heel Nepal en zelfs uit India en Bangladesh. De tempel is gewijd aan Shiva, in zijn gedaante als meester van de dieren. Shiva is ook de beschermheer van Nepal.


  In de bomen met hun vertakte luchtwortels en takken en op de daken van de tempel krijsen de resusaapjes. Zij grijpen elke kans om noten, fruit of koekjes van de bezoekers te pikken, gooien de offergaven omver en halen overal op het terrein hun schelmenstreken uit. Het ruikt er naar vuur. De lucht trilt, door de vele mensen, duiven en gebedsklokjes.


  Bovendien is in Pashupatinath het enige overheidsbejaardentehuis van het land. Cruel Ma’am bracht er dekens, lakens en rijst naartoe. Want natuurlijk gaf ze aalmoezen, zoals een gelovige hindoe betaamt. Ze was er vast van overtuigd dat ze een barmhartige en goede vrouw was. Ik begeleidde haar ernaartoe. Dat wil zeggen, zij liep voorop en ik liep achter haar aan en droeg haar pakket.


  Maar als ze een slechte dag had en ik haar vroeg of ik mee mocht naar de tempel, snauwde ze vol minachting: ‘Tharu zijn ratten en ratten hebben in de tempel niets te zoeken!’


  Wat ik het ergste vond was als ze zich tijdens de massage omdraaide en haar blote borsten niet bedekte. Daar zag ik echt tegen op. In onze cultuur kleed je je niet uit als er iemand anders bij is. Zelfs niet bij de bron of thuis als vrouwen onder elkaar. Wij proberen onszelf altijd met een doek te bedekken of ons om te draaien.


  Maar zij was er trots op dat haar borsten nog zo vol en stevig waren. Het kon haar kennelijk niets schelen, integendeel, zij genoot ervan. Dan probeerde ik haar met een doek af te dekken of er zo goed en kwaad als het ging omheen te masseren, alleen haar hals of haar buik te masseren en haar borsten niet aan te raken omdat ik dat walgelijk vond.


  Jaloers


  Ergens was ze een beetje jaloers op me. Deze invloedrijke politica, keiharde zakenvrouw en vooraanstaande highsocietylady was jaloers op mij, een dorpsmeisje. Op mij, de kamalari, die in haar huis moest bedienen, schoonmaken en wassen. Dat merkte ik steeds weer. Want ik bezat iets wat zij met al haar geld niet kon kopen en met al haar macht niet tevoorschijn kon toveren. Vaak keek ze me taxerend aan en zei dan: ‘Ach, Urmila, je bent nog zo jong. Je huid is nog strak. Wat zou ik niet voor jouw jeugd overhebben! Als ik in de spiegel kijk, zie ik alleen maar rimpels. Ik kan nog zulke dure crèmes gebruiken, maar die gaan niet meer weg...’


  Daarom liet ze me ook in een veel te lange kurta rondlopen. De zoom was opengescheurd doordat ik er steeds over struikelde en de mouwen waren veel te lang en hingen over mijn handen. Ze wilde gewoon niet dat ik er leuk uitzag.


  Een vriendin die een keer op bezoek was, viel dat ook op: ‘Kijk eens, die jurk is veel te lang voor haar. Ze is zo’n knap, lief meisje en heeft ook een leuk, eerlijk gezichtje. Waarom laat je haar in zulke kleren rondlopen?’


  ‘Ach wat,’ antwoordde Cruel Ma’am. ‘Wat geeft dat nou dat hij een paar centimeter te lang is? Het is een dure jurk, mijn zoon heeft hem uit Amerika meegenomen. Ik heb hem maar een of twee keer gedragen en nu mag zij hem aan. De stof is ook van goede kwaliteit. Dan is de lengte toch niet belangrijk?’


  Ik was een keer bij haar dochter. Dat was de enige wandeling die ik alleen mocht maken. Ze woonde een kwartier lopen verderop, in een nog veel groter huis, een paleis gewoon. Een met palmen omzoomde oprijlaan leidde naar een uitnodigend huis. In de tuin glinsterde een groot blauw zwembad. Er waren een enorme binnenplaats met fonteinen, een tennisbaan en zelfs een landingsplaats voor helikopters. Ik heb een keer gezien dat er een helikopter landde. Dat vond ik indrukwekkend maar ook griezelig: eerst hoorde ik heel in de verte de rotoren en toen kwam het lawaai steeds dichterbij. Het was een oorverdovende herrie en omdat ik niet wist waar het vandaan kwam, verstopte ik me achter een bank. De palmen bogen in de wind, iemand schreeuwde dat iedereen zich in veiligheid moest brengen en de kussens en bladeren draaiden rond in de tuin. Dat zwarte monster landde, en er stapte een dikke man uit met een zonnebril. Een zakenman of zo. Maar hij was vast een heel belangrijke persoon.


  +++


  In het huis van haar dochter liep heel veel personeel rond, zeker vijftien personen: dienstmeisjes, koks, tuinlieden, chauffeurs en voor ieder kind een eigen kindermeisje. Er was zelfs een werknemer voor de honden, twee Zuid-Afrikaanse ridgebacks. Hij moest de honden uitlaten en voeren.


  Maar daar werd het personeel − anders dan ik − wel goed behandeld. Zij kregen wel genoeg en goed te eten, hadden een keuken en een dagverblijf voor zichzelf en droegen allemaal leuke, schone werkkleding en uniformen. Anders dan ik.


  Susie kon er niet tegen om me in mijn te lange, gevlekte en gerafelde kurta te zien. ‘Het is een schande zoals jij rondloopt,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet dat mijn moeder niet meer op je uiterlijk let. Wat moeten de mensen wel denken als ze je zo zien?’


  Ze gaf me een mooie witte kurta met een geborduurde hals en zoom en stuurde me zo naar het huis van haar moeder: ‘Zo, nu kan mijn moeder eens zien hoe leuk en netjes je eruit kunt zien.’


  Maar haar moeder vond het helemaal niet goed. ‘Wat zie jij eruit!’ snauwde ze. ‘Wie heeft je zo opgedirkt? Heb je bij mijn dochter soms geklaagd over je kleren, ondankbaar loeder dat je bent?’


  ‘Nee, ik moest dit aantrekken van uw dochter. Dit vond ze mooier.’


  ‘Trek dat meteen weer uit! Meteen! Zo lopen mijn bedienden niet rond,’ schreeuwde ze. ‘Ik bepaal hier wat jij aantrekt. Er is geen enkele reden je zo uit te dossen. Zo loop je alleen maar een of andere armoedzaaier tegen het lijf die je het hoofd op hol brengt, waarna je er met hem vandoor gaat! Is dat soms wat je wilt?’


  ‘Nee, nee,’ verdedigde ik me en ik liep naar de kelder om de kurta van haar dochter weer uit te trekken. Ik hoorde dat Cruel Ma’am Susie opbelde en haar vertelde dat ze niet wilde dat zij zich met mij bemoeide en ook niet wilde dat ze mij andere kleren liet aantrekken. Die oude kurta was prima in orde. Het was immers geen schoonheidswedstrijd. Ik was ten slotte maar een kamalari en een Tharu-meisje uit een dorp.


  +++


  Maar soms, als ze daar zin in had of gezelschap nodig had, nam ze me mee naar een feest of een evenement. Dan leende ze me iets leuks om aan te trekken. Een spijkerbroek en een T-shirt of een bloes. Want ik mocht haar natuurlijk niet blameren.


  Het concert


  Op een avond was Cruel Ma’am in een bijzonder goede bui. Ze kwam, zeer uitzonderlijk, opgewekt en ontspannen ’s middags al thuis van kantoor.


  Ze was de voordeur nog niet binnen of ze zei heel minzaam: ‘Vanavond neem ik je mee naar een concert. Je zult zien dat je het mooi zult vinden. Het is een heel bijzonder concert, een benefietconcert van de Kumari Bank, ter ere van hun jubileum. Alle belangrijke persoonlijkheden uit Kathmandu zullen aanwezig zijn. Er treedt een bekende Nepalese violist op, Ani Choying Drolma zingt, en nog veel meer. Kom mee naar boven, dan kunnen we iets leuks voor je uitzoeken om aan te trekken.’


  Haar goede bui en vriendelijke houding verbaasden me. Was ze dan misschien toch geen slechte vrouw? Had ze in het jaar dat ik nu voor haar werkte toch gemerkt dat ik geen domme Tharu-straatmeid was? Dat ik haar niet bestal of bedroog zodra ze het huis uit was?


  Goed van vertrouwen liep ik achter haar aan naar haar slaapkamer. Daar deed ze haar enorme kledingkast met de vijf deuren open.


  ‘Dit is een mooi sari, misschien staat die je goed.’ Ze liet me een schitterende lichtblauwe sari zien. ‘Nee, deze is niet goed. Maar die dan?’ Ze haalde een prachtig geborduurde witte avondjurk tevoorschijn. ‘Nee, je mag er niet mooier uitzien dan ik,’ zei ze toen.


  ‘Hm, deze misschien,’ dacht ze hardop, en ze gaf me een vrij eenvoudige, witzijden kurta met korte mouwtjes. De hals en de zoom waren met een prachtig patroon versierd. Bovendien gaf ze me een witte, strakke broek. ‘Hup, waar wacht je op? Trek het eens aan!’


  Ik liep naar de kamer ernaast en glipte in de kurta. Hij was een beetje te groot, maar de lengte was goed. De stof was heerlijk glad en zacht.


  ‘Nou? Waar blijf je? Kom hier en laat je zien!’ riep Cruel Ma’am.


  Ik liep naar haar toe.


  ‘Ja, dat ziet er goed uit, niet te opvallend, niet te strak en toch eenvoudig. Nu nog wat sieraden en dan zie je er prachtig uit.’


  Ik draaide me om en keek in de spiegel. Zoiets had ik nog nooit gedragen, ook al was het eenvoudig en iets te groot. Ik vond het prachtig.


  ‘Goed, kleed je nu maar weer uit, anders kreukelt het nog voor het concert. Nu ga ik eerst mezelf klaarmaken en daarna help ik jou. Maak eerst maar een bad voor me klaar!’


  Cruel Ma’am maakte zichzelf in alle rust klaar en riep me na een tijdje weer bij zich. Zij had zich al aangekleed en droeg een zilvergrijze sari, die helemaal met glinsterende steentjes was bezet.


  ‘Schiet op, kleed je aan, hup hup.’


  Snel glipte ik in de kurta.


  ‘Kom eens bij mij me,’ riep ze, ‘draai je eens om.’ Toen maakte ze een bijouteriekistje op haar toilettafel open en deed me hoogstpersoonlijk een schitterende gouden ketting om die uit filigreinachtige bloemen en ranken bestond. Daarna gaf ze me nog bijpassende oorbellen.


  Ik kon het gewoon niet geloven! Precies zo’n halsketting en deze oorbellen had Miss Nepal een tijdje geleden tijdens een televisieoptreden gedragen! Ik herkende ze, echt! Toen ik die ketting op de televisie zag, vond ik hem al schitterend. Ik hield mijn adem in en kon bijna niet geloven wat me overkwam. ‘Is dat de halsketting die Miss Nepal ook heeft?’ vroeg ik ademloos.


  ‘Geen idee, het zou kunnen. Ik heb hem wel eens in een tijdschrift gezien, volgens mij,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Ooit, als ik zo tevreden met je blijf, geef ik je die ketting misschien wel cadeau,’ beloofde ze opeens terwijl ze keek of de sluiting wel goed zat.


  Ik keek haar met grote ogen aan.


  ‘Maar alleen als je het echt verdient,’ corrigeerde ze zichzelf vlug en ze haastte zich de kamer uit. ‘Kom nou, we zijn al laat.’


  +++


  De avond was wondermooi. Ik was nog nooit naar een klassiek concert geweest en ook nog nooit in zo’n prachtige zaal. Het concert vond plaats in een groot, voornaam hotel.


  Ik liep achter Cruel Ma’am de trap af, die met dik, rood velours was bekleed. Honderden lampen zetten de zaal in een stralend licht, en het podium en de balkons waren versierd met heel veel goud.


  Het concert werd bijgewoond door veel belangrijke mensen uit de politieke en culturele wereld. Cruel Ma’am begroette allerlei mensen, maar ze stelde me niet voor aan haar gesprekspartners. Een paar keer vroeg iemand wie ik was en zei tegen haar hoe mooi ik eruitzag. Dan draaide ze zich altijd verbazingwekkend vriendelijk en goedgemutst naar me om en zei: ‘Dit is mijn Urmila. Ze is een heel bijzonder meisje en ook heel knap, dat klopt.’


  Ik genoot van elke seconde van die avond, maar vooral van het vioolconcert van Mozart. De muziek betoverde me vanaf het allereerste moment. Zoiets moois en ontroerends had ik nog nooit gehoord! De violist speelde met zo veel passie en met zo veel gevoel dat ik er kippenvel van kreeg. De muziek raakte me diep en ik vond het ongelooflijk mooi.


  Na de pauze trad Ani Choying Drolma op, een bekende Nepalese zangeres en boeddhistische non, zoals Cruel Ma’am me toefluisterde. Ani had kort geschoren haar, zoals alle nonnen in Nepal en Tibet, en ze droeg een rode bloes, een lange zwarte rok en een oranje sjaal. Ze zong een paar bekende Nepalese volksliederen, onder andere ‘Pulko ankha ma’, een lied waar ik sindsdien heel veel van houd. ‘Pulko ankha ma, phulai sansaara, Kaanda ko sankhama, kaandai sansara...’ Het is een wijs lied, vol hoop: ‘In de ogen van de bloemen lijkt de wereld wel een bloem. In de ogen van de doorns lijkt de wereld op een doorn.’ Dat betekent dat de wereld, als je er met je hart naar kijkt en hem vriendelijk gezind bent, ook mooi is. Ik zing dat lied vaak. Het is een vredeslied, een boodschap waar ik in geloof. We zouden net als Boeddha respectvol moeten omgaan met al het leven; met alle mensen, met alle dieren, zelfs met de mieren. We zouden de totale schepping met heel ons hart tegemoet moeten treden.


  Cruel Ma’am vond mijn ontroering amusant. Ik merkte dat ze van opzij naar me keek om te zien of ik het mooi vond. Ik merkte dat ze blij was dat ze iets goeds had gedaan, dat ze dat dorpsmeisje in elk geval voor even toegang had verleend tot de wereld van de muziek. Maar dat stoorde me niet, want op dat moment was ik vooral dankbaar voor deze ervaring.


  +++


  Ik nam het haar ook niet kwalijk dat ze na afloop van het concert niet meer zo aardig was. Ik zweefde als in trance de trap af en stapte in de auto, mijn hoofd nog vol muziek. Cruel Ma’am had opeens hoofdpijn, haar humeur was helemaal omgeslagen en ze wilde alleen nog maar vlug naar huis en naar bed. We waren nog maar net binnen of ze pakte me de sieraden weer af en stond ongeduldig te wachten tot ik de kurta had uitgetrokken. Daar stond ik dan. Bijna naakt. Weer mezelf, het arme kamalarimeisje.


  Toch zal ik die avond nooit vergeten. Ik ben nog altijd gek op klassieke muziek, vooral op de vioolconcerten van Mozart. Als ik een rijke vader had, zou ik vioolles nemen en leren hoe je zulke prachtige muziek tevoorschijn tovert. Als het mogelijk is, zal ik ooit een viool kopen en viool leren spelen.


  De dagboeken


  Ik was nu al een paar maanden bij Cruel Ma’am en stond zestien tot achttien uren per dag op afroep tot haar beschikking. Ik moest om vier uur opstaan en het huis schoonmaken, voordat Cruel Ma’am wakker werd. De rest van de dag deed ik de was, ik streek, kookte, serveerde en bediende haar.


  Cruel Ma’am had weliswaar een wasmachine en zelfs een droger, zoals veel rijken in Kathmandu, maar de meeste kleren moest ik in het washok in de kelder met de hand wassen. Als reden voerde ze aan dat ze de wasmachine niet vertrouwde.


  ‘Deze bloes komt uit Singapore’, ‘Deze jurk komt uit Japan’, ‘Deze broek komt uit Spanje’. ‘Ik wil niet dat die kleren daarna verpest zijn...’ Dat hoorde ik bijna elke dag. Haar kleren waren te kwetsbaar en ze moesten met de hand worden gewassen. Maar ze was ook bang dat ik overdag, als ze weg was, niet genoeg te doen had.


  Vaak bood ze haar dochter aan dat ik haar kleren en die van haar kinderen ook wel kon wassen. Want ze vond dat de dienstmeisjes van Susie lui en niet netjes genoeg waren. Daarom had ik bergen wasgoed te wassen. ‘Dan verveel je je in elk geval niet,’ zei ze. Ze was altijd bang dat ik niet genoeg te doen had en dan op verkeerde gedachten kon komen.


  Susie en vooral haar man hadden medelijden met me. Haar man was aardig, hoewel hij uit een van de rijkste families van het land kwam. Toch had hij een andere instelling ten opzichte van zijn huispersoneel. Hij zei steeds weer tegen zijn vrouw dat ze met haar moeder moest praten. Ze moest tegen haar moeder zeggen dat ze me beter moest behandelen en vooral fatsoenlijk moest betalen. Tegen mij zei hij dat het een schande was dat een vrouw die zo invloedrijk en welvarend was als Cruel Ma’am een meisje dat zo jong en keurig was als ik zo uitbuitte.


  Susie gaf me daarom steeds wat geld als ik de was of ander huishoudelijk werk voor haar deed. Soms vijfhonderd roepie, soms driehonderd of tweehonderd. Maar ze vertelde haar moeder wel elke keer dat ze me geld had gegeven.


  Misschien was ze bang dat ik het zou sparen om naar huis te kunnen vluchten. Cruel Ma’am pakte het me elke keer af en zei dat ze het voor mij opzij zou leggen. Ik had het immers niet nodig. Ze wilde in elk geval voorkomen dat ik wegliep.


  +++


  Ik had al heel lang niets meer van Sita gehoord. Ik was er maar één keer in geslaagd haar vanuit Susies huis op te bellen. Want in het huis van Cruel Ma’am kon ik nooit een telefoon te pakken krijgen. Als ze wegging, sloot ze nog altijd de kamers af en in de keuken was geen telefoon. Daarom maakte ik als ik bij Susie was van de gelegenheid gebruik om te telefoneren. Ik heb het vaak geprobeerd, maar kreeg Sita nooit te pakken.


  Maar opeens nam ze eindelijk een keer op. Ik slikte en zei: ‘Sita! Namaskar, je spreekt met Urmila!’


  ‘Urmila, namaste, wat fijn van je te horen. Hoe gaat het met je? Waarom heb je niet eerder gebeld?’


  Het was fijn Sita’s stem te horen. Omdat ik me zo eenzaam voelde bij Cruel Ma’am had ik bijna het gevoel dat ze familie of een vriendin van me was. ‘Ik ben bij de dochter van mijn maharani. Van je tante mag ik je niet opbellen. Het gaat niet zo goed met me. Je tante behandelt me heel slecht. Ze laat me het huis niet uit en ze heeft me ook nog nooit iets betaald,’ ratelde ik.


  ‘O, wat vind ik dat erg,’ zei Sita. ‘Maar wat kan ik doen? Weet je, ik zal eens met mijn tante praten. Ze moet je beter behandelen en je je geld geven. Oké?’


  ‘Ja, goed,’ stamelde ik, maar ik wist niet of het zo’n goed idee was als Sita met haar tante over mij zou praten.


  ‘Hoe gaat het met Paiya en Mohan? Ik mis hen ontzettend,’ zei ik nog. Maar mijn stem sloeg over.


  ‘Met Paiya en Mohan gaat het heel goed. Paiya doet erg haar best op school, maar Mohan heeft nog steeds problemen met Engels. Hij wil ’s middags liever computeren dan woordjes leren.’ Ze kletste nog even door alsof er niets aan de hand was. Alsof we gisteren nog met elkaar hadden gepraat.


  Ik merkte dat ik teleurgesteld was. ‘Ik moet nu ophangen,’ zei ik en ik liet de hoorn zakken. Ik werd overvallen door een diepe droefheid, ik voelde me uitgeput, verlaten en oneindig eenzaam.


  +++


  Twee dagen later belde Sita Cruel Ma’am op. Ik hoorde haar met iemand aan de telefoon zitten. Toen ze had opgelegd, riep mijn maharani me bij zich en zei: ‘Ga zitten.’


  Ik knielde voor haar en zag al aan de verbeten trek om haar mond dat er iets mis was. Toen bleef het onverdraaglijk lang stil. Ik keek naar haar handen die zenuwachtig met haar halsketting speelden of op de tafel trommelden, en kromp al in elkaar in afwachting van de komende woede-uitbarsting.


  ‘Dat was Sita. Je hebt je dus bij haar beklaagd? Ondankbare kamalari, straatmeid die je bent! Thuis in je eigen dorp had je niet eens genoeg te eten en liep je blootsvoets tussen de varkens en de geiten door de modder. Nu woon je in een modern, groot huis dat van alle gemakken is voorzien. Je krijgt goed te eten, zelfs pizza, spaghetti en aardbeien die je zo lekker vindt, je woont hier onder mijn dak, ik heb je kleren van mezelf gegeven, je hoeft alleen maar een paar uur per dag voor mij, een alleenstaande vrouw, te werken – en jij beklaagt je? Waarom heb je Sita gebeld, stomme koe die je bent? Wat heb je haar over mij verteld?’


  Cruel Ma’am was helemaal buiten zichzelf en kreeg rode vlekken in haar hals. Maar ze was nog lang niet klaar. Ze bleef woedend doorpraten: ‘Je stelt me ontzettend teleur! Je bent net als alle andere bedienden! Niet beter en al helemaal niet slimmer!’ schreeuwde ze. ‘Je bent lui en ondankbaar! En ik begon je net in mijn hart te sluiten. Zo zie je maar weer: Tharu kun je niet vertrouwen! Tharu zijn ratten. Wat mis je hier dan? Vertel op! En snel.’ Ze keek me kwaad en met toegeknepen ogen aan.


  ‘Ik ben de hele dag alleen,’ fluisterde ik bang.


  ‘Wat? Praat eens wat harder!’ snauwde ze.


  ‘Ik ben bijna de hele dag alleen,’ herhaalde ik. ‘Ik ben bang hier in dit grote huis. En u had beloofd me te betalen voor mijn werk.’


  ‘Wat? Ook nog brutaal worden? Doe je werk eerst maar eens goed en hou op met constant te klagen! Je wilt dus geld?’ Ze graaide in haar zak en smeet een paar bankbiljetten en munten naar me toe, zoals je een bot naar een hond smijt. ‘Daar, hier heb je het! Geld is voor mij echt geen probleem, daar heb ik meer dan genoeg van! Als jij je werk goed doet, zonder je steeds bij anderen te beklagen, dan zal ik je er ook voor betalen.’ Ze stond op en draaide me haar rug toe. ‘En verdwijn nu, ik wil je vandaag niet meer zien. Ondankbare Tharu-meid die je bent!’


  Ik stond op en verliet het vertrek, maar het geld liet ik op de grond liggen. Mijn handen trilden, mijn knieën ook. Dat komt ervan nu ik Sita om hulp heb gevraagd, dacht ik. Het had alles alleen maar erger gemaakt. Hoe had ik ook kunnen denken dat het iets zou veranderen? Vanaf nu zou ik niemand meer in vertrouwen nemen. Het had immers toch geen zin en pakte alleen maar negatief uit.


  +++


  Alleen mijn dagboeken vertelde ik alles. Ik schreef er overdag in, als Cruel Ma’am niet thuis was. Drie schriften heb ik in die jaren bij haar volgeschreven. Ik schreef bijna elke dag, over alles wat me bezighield, over alles wat ik miste. Over het onrecht, de vernederingen, mijn verlangens en dromen.


  Bladzijde na bladzijde, zo goed ik kon en zoals je de woorden uitspreekt. Vaak sprak ik het woord hardop uit en vroeg me af hoe het geschreven moest worden. Er stonden vast veel fouten in, omdat ik niet veel woorden en leestekens kende. Maar ik schreef gewoon alles op, mijn woede, mijn hulpeloosheid, mijn eenzaamheid.


  Ik bedacht allerlei verhaaltjes. Geen vlucht uit het leven van alledag, maar verhalen waarin ik vrij was, samen met de andere kinderen naar school ging, vrienden had. In mijn dagboek rekende ik af met Cruel Ma’am en zei haar duidelijk wat ik ervan vond. Ik vertelde haar dat het oneerlijk was mij als een slavin te behandelen. Ik vertelde haar dat ze een egoïstische, slechte vrouw was. Dat ik me zou verzetten en dat ze moest oppassen, omdat ik ooit zou terugkomen en gerechtigheid zou eisen.


  Ik bedacht ook gedichten en liedjes. Al sinds mijn jeugd zing ik veel. In mijn cultuur horen liedjes bij het leven van alledag. De vrouwen zingen als ze de rijst dorsen, als ze de was doen in de rivier en bij de waterpomp, ze zingen als ze met grote bundels groenvoer of bladeren uit het bos terugkomen. Als ze groente schoonmaken, als ze de dieren bij elkaar drijven. En bij feesten horen natuurlijk al helemaal liedjes en dansen.


  Misschien wel juist omdat ik al zo lang weg was van mijn huis en mijn dorp in de laagvlakte, zong ik onze liederen heel vaak. Om ze niet te vergeten, maar ook om niet zo alleen te zijn. Bovendien verzon ik nieuwe liedjes. Zo bracht ik de tijd door.


  Mijn dagboeken verstopte ik onder de matras in een van de personeelskamers in de kelder en ik hoopte maar dat Cruel Ma’am ze niet zou vinden. Want dat zou pas erg zijn geweest! Wie weet waar deze wrede en hardvochtige vrouw toe in staat was.


  Thee voor de dalai lama


  Omdat ik nog steeds de enige huisbediende was en het nog steeds eng vond om alleen in de kelder te slapen, had Cruel Ma’am me toestemming gegeven op de keukenvloer te slapen. Maar dat betekende wel dat ik mijn matje pas kon uitrollen nadat de laatste gast vertrokken was, en ze had vaak gasten. Vaak moest ik zomaar voor acht, vijftien of zelfs twintig mensen avondeten maken. Dan belde ze de bewaker op en die kwam dan bij me en zei: ‘Vanavond verwacht Madam gasten. Je moet dit of dat klaarmaken...’


  Er kwamen veel belangrijke politici, staatslieden, toneelspelers, bankiers en zakenmensen naar haar feestjes en evenementen. De voormalige minister-president, een vriend van de familie, kwam regelmatig en ook diverse ministers en hoteldirecteuren zag ik vaak.


  Vaak wilde Cruel Ma’am hen imponeren met Europese of buitenlandse gerechten. Ze gaf me dan vreemde recepten die ze op de televisie had gezien of in een tijdschrift had gevonden. Dan zei ze trots: ‘Ik heb altijd al bijzonder willen zijn, anders dan andere mensen, extravaganter, specialer. In Nepal krijg je overal altijd hetzelfde te eten. Dal bhat, momo’s, ik kan dat allemaal niet meer zien! Zo saai!’


  Dus moest ik die onbekende recepten uitproberen. De ene keer een vissoep met alleen graten en stukken vis, en een andere keer lamsrug of een hele kip in de oven. Maar zoiets had ik nooit eerder klaargemaakt en het is niet gemakkelijk om gerechten klaar te maken die je zelf nog nooit hebt gegeten.


  Ik wist niet hoe ik de ingewanden uit een kip moest halen en stond wanhopig naar het kookboek te kijken dat Cruel Ma’am voor me had klaargelegd. Als vegetariër walgde ik van het idee dat ik mijn hand in die kip moest steken om het hart en de lever eruit te trekken, maar ik had geen keus, deed mijn ogen dicht en probeerde het zonder te kijken.


  Maar ik kon niet al haar wensen vervullen. Het lam uit de oven was veel te hard en vanbuiten bijna zwart verkoold. De vissoep smaakte niet en rook smerig. De gasten lieten hun bord bijna onaangeroerd staan. Dat zorgde voor boze woorden, bedreigingen en scheldtirades van Cruel Ma’am. ‘Dit Tharu-meisje is echt overal te stom voor. Ze kan helemaal niets!’ riep ze opgewonden tegen haar gasten. Ik ruimde de borden af en liep snel terug naar de keuken.


  Maar een paar gerechten kon ik na een tijdje juist heel goed maken. Ik leerde pizza en pasta klaarmaken. Mijn groentepizza en spaghetti met paddenstoelen zijn echt heel lekker.


  +++


  Vaak hielpen de echtgenotes of de dochters van de gasten mij en hadden dan medelijden met me als ze zagen hoeveel afwas er in de keuken stond en hoeveel werk ik moest verrichten. ‘Arm kind, dat is veel te veel werk voor jou alleen. Hoe doe je dat allemaal?’ vroegen ze dan. Vaak hielpen ze met afruimen of brachten schalen en borden met eten naar de salon. Maar meestal sprong Cruel Ma’am dan meteen op. ‘Nee, nee, jullie hoeven Urmila niet te helpen. Zij kan het best alleen. Ga toch zitten, zoek maar een lekker plekje en geniet van de avond.’


  In de keuken schold ze mij dan uit: ‘Zo, zo, dus je probeert medelijden op te wekken en die arme meisjes aan het werk te zetten. Schaam je! Zij zijn nog veel te jong om te werken.’ Terwijl die meisjes niet jonger waren dan ik...


  +++


  ‘Vanavond komt er een heel belangrijke eregast,’ zei Cruel Ma’am een keer tegen me. ‘Ik wil dat je thee, fruit en wat hapjes klaarmaakt. Hij is een hoge geestelijke en leeft als een asceet. En ik wil dat je hem uiterst respectvol behandelt.’


  Die middag laat, de precieze datum kan ik me niet herinneren, maar het was in de herfst van 2006, kwam ze met een groot gevolg naar huis. Er was ook een vriendelijke, oudere man bij, kaalgeschoren, met een bril op en gekleed in het donkerrode gewaad van een boeddhistische monnik. Hij had een heel bijzonder aura en een goedmoedige glimlach. Ik ben weliswaar als hindoe geboren, maar ik vereer Boeddha ook. Wat ik over het boeddhisme heb gehoord, bevalt me wel. De belofte nirwana te bereiken bijvoorbeeld. De overtuiging dat je jezelf kunt helpen en verder ontwikkelen alleen door de kracht van de geest en de rede. Maar in Nepal worden het hindoeïsme en het boeddhisme vaak vermengd; de grenzen tussen die beide religies zijn bij ons heel vaag. Boeddha was immers een Nepalese prins.


  De hoge gast van Cruel Ma’am kende ik niet, maar alle andere gasten waren heel eerbiedig, alsof hij een heel hoge hoogwaardigheidsbekleder was. Ze bogen diep voor hem en luisterden eerbiedig zonder hem in de rede te vallen. Zelfs Cruel Ma’am hield zich vol respect op de achtergrond. ‘Mag ik u, Uwe Heiligheid, een glas thee aanbieden?’ vroeg ze de man.


  Cruel Ma’am zocht me op in de keuken. Toen ze zag dat ik mijn haar los droeg, zei ze dat ik meteen een vlecht in mijn haar moest maken, omdat haar eregast een bijzonder bekende goeroe was. De gasten gingen in de woonkamer zitten. Ik maakte snel een vlecht en serveerde thee, vruchten en koekjes in de salon. De gasten spraken opgewonden met elkaar toen ik binnenkwam. Niemand keek naar mij. Behalve die goeroe. Toen ik hem een glas thee aanbood, nam hij het aan, keek me aan en raakte met zijn vrije hand zacht mijn voorhoofd aan alsof hij mij zegende. ‘Good girl,’ zei hij en hij schonk me een bemoedigende glimlach. Dat was de warmste, hartelijkste glimlach die ik ooit heb gezien, en ik had het gevoel dat hij in mijn ziel kon kijken.


  ‘Al goed, al goed, je kunt weer gaan,’ zei Cruel Ma’am, omdat ik iets te lang bij die man bleef staan.


  Later bracht ik nog aardappelbrood, zoetzure tomaten en kimchi, ingelegde rammenas. Weer glimlachte de goeroe vriendelijk naar me. Hun gesprek ging over weeskinderen. Cruel Ma’am ondersteunde twee weeshuizen en wilde nu een vereniging oprichten. Ze praatten over hoe ze geld voor de kinderen konden inzamelen, wat het dringendst nodig was, wie ze konden benaderen. Ze praatten bijna twee uur met elkaar. Later hoorde ik dat Cruel Ma’am de penningmeester van die nieuwe vereniging was geworden. Dat vertelde ze me een tijdje na die ontmoeting toen ik haar weer moest masseren.


  Pas toen hoorde ik ook aan wie ik die middag thee had geserveerd. Op de televisie zag ik deze man in zijn monniksgewaad weer. Ik vroeg Cruel Ma’am of het dezelfde goeroe was die zij bij zich thuis had ontvangen. Ze zei: ‘Ja, dat is de dalai lama. Hij is een bijzonder belangrijke man, hij heeft veel invloed in de wereld.’


  Ik ben heel gelukkig dat ik de dalai lama heb mogen ontmoeten en ook al heb ik hem alleen maar bediend, het was toch een onvergetelijke gebeurtenis. Officieel heeft de dalai lama Nepal nooit bezocht, om geen politiek conflict tussen Nepal en China te riskeren. Onofficieel was hij wel bij die bespreking, en ik heb hem gezien.


  +++


  In februari van datzelfde jaar was Cruel Ma’am voor een belangrijke bijeenkomst van haar partij naar Lumbini gegaan, de geboorteplaats van Boeddha. Twee dagen later belde ze op en zei dat ik moest komen.


  ‘Je moet me mijn medicijnen en een paar kleren brengen, en bovendien kan ik je hier ook goed gebruiken.’ Dan kon ik ook zien waar prins Siddharta was geboren en opgegroeid, voegde ze eraan toe. Want ze had begrepen dat ik me voor het boeddhisme interesseerde.


  Natuurlijk wilde ik. En hoe! Aan de ene kant verbaasde het me dat ze me een reis liet maken. Aan de andere kant was ik blij met elke kans het huis te kunnen verlaten. Ik zou iets van het land zien in plaats van steeds dezelfde muren en vertrekken.


  Ik reed met de bus naar Lumbini. Groene landschappen trokken aan me voorbij, dichtbegroeide heuvels, steile rotswanden, terrasvormige akkers. Het was heerlijk om de natuur te zien, dat was een balsem voor mijn ogen. De weidsheid van de hemel, de laagvlakten die zich uitstrekten tot aan de horizon, de met stro gedekte huizen ertussenin, de mensen op de akkers. Toen pas realiseerde ik me hoe erg ik het leven op het platteland miste. Ik stak mijn neus in de wind en ademde de lucht diep in.


  +++


  Prins Siddhartha Gautama was een zoon uit de Shakya-dynastie. Na zijn geboorte voorspelde een ziener dat hij later een heilige man zou worden. Daarop hield zijn vader, die wilde dat hij de volgende koning zou worden, alle religies en al het menselijk leed bij hem vandaan.


  Pas toen hij negenentwintig was verliet prins Siddhartha voor het eerst in zijn eentje het paleis van zijn vader en kwam toen in aanraking met het menselijk leed buiten de koninklijke muren. Hij zag de armoede, het leed en de dood, en veranderde zijn leven. Hij verliet het paleis en dwaalde zes jaar lang als asceet door Nepal en India. Tijdens zijn reis legde hij de grondslag voor zijn leer, die stelt dat we het leed op deze wereld steeds weer moeten verdragen om het nirwana te bereiken. Alleen als wij onze wijsheid en ons begrip verder ontwikkelen, als we mediteren en volgens de vijf deugden leven, kunnen we de kringloop van dood en wedergeboorte doorbreken.


  Ik ben geen boeddhist, maar deze filosofie bevalt me wel.


  +++


  We bleven vijf dagen in Lumbini en logeerden bij familieleden van Cruel Ma’am in een mooi, groot huis in de rijstvelden. Ik sliep op de grond in Cruel Ma’ams kamer.


  Als zij naar haar congres moest, ging ik met haar mee en wachtte daar op haar, of ik bleef bij haar familie en hielp mee in het huishouden.


  Op een middag nam ze me zoals ze had beloofd mee naar de heilige plaats. Mensen uit de hele wereld komen naar Lumbini om Boeddha te vereren: monniken uit India, reisgezelschappen uit Japan, rugzaktoeristen uit Australië of Duitsland. In de Maya-Devi-tempel kun je de geboorteplek van prins Siddhartha bezichtigen en bovendien de restanten van het voormalige paleis en vele tempels. Elk boeddhistisch land heeft daar een tempel, een pagode of een stupa opgericht ter ere van Boeddha: Thailand, Myanmar, China, Japan, Korea, Sri Lanka, Vietnam. Er is zelfs een Duitse tempel, de Zeerozentempel, en die is heel mooi kleurrijk.


  Het was prachtig om van tempel naar tempel te wandelen. In de hele tuin heerste een rustige en vredige sfeer. De hemel en de wolken werden weerspiegeld in de vele vijvers en waterbekkens. Rondom de heilige bodhiboom wapperden duizenden gebedsvlaggen. Overal bloeiden orchideeën en waterlelies. Kraanvogels en andere vogels nestelden in de bomen en hun kreten overstemden het gezang van de monniken. Je voelde gewoon dat het een heel bijzondere plek was.


  +++


  Op de laatste dag van onze reis gaf Cruel Ma’am me een grote bruine envelop en zei dat ik die in mijn tas moest bewaren. Ik wist niet wat erin zat. Cruel Ma’am stuurde me ’s middags de stad in om nog een paar inkopen voor haar te doen.


  Onderweg merkte ik dat twee jongemannen me volgden. Ik vroeg me af wat ik moest doen en waar ik me kon verstoppen, maar toen hadden ze me al ingehaald en zeiden dat ik hun de documenten moest geven.


  ‘Welke documenten?’ vroeg ik en ik probeerde zo onschuldig mogelijk te kijken.


  ‘Dat weet je heus wel. Die die vrouw je heeft gegeven. Geef op!’ Ze keken me dreigend aan.


  ‘Ik heb geen documenten!’ loog ik.


  ‘Dan moeten we je maar meenemen en je zakken doorzoeken. Maar dat kon wel eens heel onplezierig voor je worden...’


  Ik keek hulpzoekend om me heen. Gelukkig zag ik aan de overkant van de straat een hotel. Ik rende weg, stak de straat over en vluchtte de hotellobby in. De beide mannen renden achter me aan, maar ze durfden het hotel niet binnen te komen.


  ‘Mag ik alstublieft even telefoneren? Het is belangrijk,’ vroeg ik de man aan de receptie met een bange blik naar buiten.


  Hij keek even naar me en knikte toen. ‘Ja hoor, de telefoon is daar.’


  Ik vertelde Cruel Ma’am dat ik door twee jongemannen was achtervolgd en dat ze hadden gedreigd die documenten met geweld van me af te pakken.


  ‘Ik hoop dat je ze niet hebt afgegeven!’ was het eerste wat ze zei.


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Maar ze staan te wachten voor de deur van het hotel waar ik me heb verstopt en houden me in de gaten. Wat moet ik doen?’


  ‘Oké, je bent dus in een hotel? Laat me dan even met de receptionist praten.’


  Ik riep tegen de man dat iemand met hem wilde praten.


  Cruel Ma’am gaf hem de opdracht de documenten in de hotelkluis te leggen en beloofde hem in ruil daarvoor een grote fooi. Daarna gaf hij mij de telefoon terug.


  ‘Urmila, geef die man de envelop, dan legt hij hem in de kluis. Jij blijft waar je bent, dan stuur ik de chauffeur om je op te halen,’ zei ze.


  Aarzelend gaf ik de receptionist de envelop en hield hem in de gaten tot hij ermee in een kantoor verdween. ‘Alles is goed, hoor. U kunt me vertrouwen. In onze kluis zijn deze documenten wel veilig.’


  Pas die avond vertelde Cruel Ma’am me dat in die envelop de complete lijst zat met de nieuw gekozen leden van haar partij.


  Dashain


  Voor Dashain, het belangrijkste feest van de hindoes, kwamen elk jaar de beide zonen van Cruel Ma’am uit Amerika op bezoek. Pradip en Prakash waren heel anders dan hun moeder. Ze woonden en studeerden al heel lang in Californië en waren het ontwend om personeel te hebben. Ze waren heel aardig tegen me, brachten zelf hun borden naar de keuken en hielpen me als ze zagen hoe ik me uitsloofde. Hun moeder zei een paar keer dat ze dat niet moesten doen, maar ze deden het toch: ‘In Amerika laat je je niet bedienen. Kijk toch eens naar dat arme meisje, ze moet hier alles alleen doen.’


  Misschien wilde ze progressief lijken of durfde ze hen niet tegen te spreken. Maar Cruel Ma’am vond het niet prettig als ze bij mij in de keuken waren. Dan keek ze mij giftig aan, maar ze liet hen hun gang gaan.


  Pradip en Prakash zeiden tegen me dat ik ‘broer’ tegen hen mocht zeggen. Maar toen hun moeder dat hoorde, werd ze meteen kwaad op mij. ‘Wat verbeeld je je wel, het zijn helemaal geen broers van je! Heb ik je soms gebaard? Nee, je bent een Tharu. Je hoort niet bij onze familie en ook niet bij onze stand. Dus hoor je hen ook met het nodige respect aan te spreken!’


  Hun zonen boden me hun excuses aan omdat ik vanwege hen problemen had gekregen. Maar toch durfde ik hen, als ik heel zeker wist dat Cruel Ma’am er niet was, vriendschappelijk aan te spreken. Vooral de jongste, Prakash, was heel aardig tegen me. In die tijd studeerde hij voor modeontwerper, en nu heeft hij een eigen label in Californië en is zeer succesvol. Hij kwam bij me in de keuken zitten als ik met het eten bezig was of afruimde en vertelde me dan over Amerika. Over de grote auto’s, de eindeloze highways, de torenflats, de shopping malls, het strand, de feesten en hoeveel plezier ze daar maakten.


  Hij zei tegen mij: ‘Ik schaam me voor mijn moeder, het is absoluut niet oké dat ze jou hier zo hard laat werken. Jij verdient iets beters. In Amerika zou dit niet kunnen. Daar mogen alle kinderen naar school.’ Hij vertelde me dat zijn moeder, toen hij en zijn broer nog jonger waren, ook voor hen vaak heel streng was geweest. ‘Ze was bijna nooit thuis en als ze wel thuis was, schold ze ons vaak uit of gaf ons een standje. Ze heeft me nooit het gevoel gegeven dat ze echt van me houdt. Ik heb als kind vaak om haar gehuild. Ze noemde me een slappeling en een mislukkeling als ik slechte cijfers kreeg op school of als ik tijdens het sporten verloor. Ik was vaak bang voor haar. Ik was veel liever bij mijn vader. Die begreep ons beter. Hij troostte ons ook als ze ons had uitgescholden, of hij probeerde haar gunstig te stemmen als ze weer eens woedend was. Maar op een bepaald moment heeft ze hem ook het huis uit gejaagd. Maar mijn moeder kan er niets aan doen, zo is ze nu eenmaal. Ze is eraan gewend dat ze iedereen bevelen kan geven en ze is gewoon niet in staat om haar liefde te tonen.’


  Hij had de keuken nog niet verlaten of zijn moeder kwam binnenstormen. ‘Denk maar niet dat je met mijn zonen kunt aanpappen!’ schreeuwde ze tegen mij. ‘Ik zal nooit dulden dat iemand als jij met mijn zoon flirt. Wee je gebeente als ik je nog een keer betrap!’


  Ze gaf me niet de kans te reageren en ging weer naar haar gasten. Maar ik was zelfs blij dat ze niet wilde weten wat haar zoon me had verteld. Dan had ik moeten liegen en was ik pas echt in een lastige situatie beland.


  Het was altijd prettig als haar zonen thuis waren, want dan was Cruel Ma’am meestal ontspannener en in een betere bui. Haar kinderen schenen zelfs haar harde, egoïstische hart te missen. Ook al kon ze hun haar liefde niet tonen, toch ben ik ervan overtuigd dat ze van hen houdt en heel trots op hen is.


  Tijdens de feestdagen kwamen er heel veel gasten, ook jongelui, vrienden van haar beide zonen. Ze waren vrolijk, maakten vaak muziek of stoeiden met elkaar. Er gebeurde altijd wel iets. Ik had het weliswaar heel druk, maar ik vond dat harde werken prettiger dan de gebruikelijke eentonigheid. Het was net alsof het leven twee weken lang was teruggekeerd in dit anders zo strenge en kille huis.


  Maar helaas vertrokken Pradip en Prakash op een bepaald moment weer naar Amerika. Dat afscheid viel me erg zwaar.


  ‘We hebben nog een keer gepraat met Susie, onze zus, en we hebben tegen onze moeder gezegd dat een meisje zoals jij naar school zou moeten gaan. Ze heeft beloofd dat ze erover na zou denken. Ik hoop dat ze zich aan die belofte houdt,’ zei Prakash voordat hij in de auto stapte.


  Ik zwaaide naar hen, dankbaar dat er voor het eerst mensen waren die zich zorgen om me maakten. Maar veel hoop had ik niet. Na mijn teleurstelling toen Sita me op een school had ingeschreven en me vervolgens toch niet had laten gaan, wilde ik niet nog een keer diezelfde fout maken.


  +++


  Een paar dagen nadat haar zonen waren vertrokken, riep Cruel Ma’am me bij zich. ‘Pradip en Prakash hebben het met me over jou gehad. Zij vinden dat ik je niet goed behandel en dat je naar school zou moeten gaan. Wat vind jij daarvan?’ vroeg ze me streng.


  Ik beet op mijn lip en vroeg me wanhopig af wat ik moest zeggen om te voorkomen dat ze weer tegen me zou gaan schreeuwen. ‘Ik, ik...’ stotterde ik.


  ‘Zie je, je bent zelfs al te dom om gewoon antwoord te geven. Wat wil je dan op school doen?’


  ‘Nee, Uwe Excellentie, alstublieft, laat me naar school gaan. Ik zal u laten zien dat ik niet dom ben. U zult zien dat ik snel leer. Ik kan het keukenwerk ook na schooltijd doen. Dat beloof ik!’ Ik voelde dat het bloed naar mijn wangen steeg.


  ‘Nee, ik laat je het huis niet uit om naar een gewone school te gaan, daar kom je alleen maar op gekke ideeën. Ik heb genoeg geld om een of zelfs een paar privéleraren voor je te betalen.’ Ze keek me onderzoekend aan.


  Ik durfde niet meteen iets te zeggen. ‘Dat zou fijn zijn, ik zou ook heel graag hier thuis iets leren,’ zei ik toen.


  ‘Maar ik heb er eens over nagedacht. Ik wil geen vreemde mannen hier in huis hebben. Het is immers bekend waar dat op uitdraait. Dat heb ik ooit met een dienstmeisje geprobeerd en een paar weken later was ze al verliefd op die leraar, is er met hem vandoor gegaan en liet mij in de steek, het ondankbare loeder. En zij was nog veel lelijker dan jij, ze had scheve, uitstekende voortanden en een heel donkere huid. Hoe moet dat dan wel niet met jou? Jij bent te knap om naar school te gaan. Jij hebt een lichte huid, een regelmatig gezicht en witte tanden. Je brengt die leraar het hoofd op hol en dan ga je er met hem vandoor en ben je verdwenen,’ zei ze.


  ‘Nee, nee,’ smeekte ik. Hoe kón ze zo wantrouwig zijn. ‘Het kan toch ook een lerares zijn?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Een lerares, pff! Vrouwelijke docenten vind ik maar niets. Dat zijn allemaal praatzieke, onbekwame koeien. Nee, als we het doen, dan moet het een man zijn.’


  ‘Ja, goed, dan maar een oudere man...’ smeekte ik. ‘Alstublieft maharani, laat me iets leren. Dat wil ik zó graag!’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik heb besloten dat er geen leraar in mijn huis komt. Wie weet wat daarvan komt. Maar ik heb mijn zonen beloofd dat ik een van je wensen vervul, dus je mag iets anders wensen. Wat wil je? Kleren, oorbellen, sportschoenen, een zonnebril?’


  Ik kon mijn teleurstelling niet verbergen. Sportschoenen in plaats van een schoolopleiding? Ik zou nooit goed leren schrijven, lezen en rekenen. Ik zou altijd dom blijven. Alweer vervloog mijn droom dat ik ooit naar school mocht gaan en dingen zou leren. Ik voelde me slap, moe, maar was ook ongelooflijk kwaad. ‘Als het zo ligt, wil ik graag mijn rijbewijs halen,’ zei ik hooghartig.


  ‘Je rijbewijs? Wat wil je dáár dan mee?’ vroeg ze verbijsterd.


  ‘Dat wilde ik altijd al hebben. Dan zou ik een van de eerste vrouwen in Dang zijn die er een hebben.’


  ‘Oké,’ zei Cruel Ma’am. ‘Als dat je wens is, mag jij je rijbewijs halen. Ik zal de chauffeur vragen of hij het je kan leren.’ Daarmee was het onderwerp voor haar afgedaan. Ze stond op, liep naar buiten en liet mij staan.


  Rijbewijs


  Elke keer als haar zonen vanuit Amerika opbelden en ik de telefoon opnam, vroegen ze me hoe het met me ging. Ik vertelde hun over het rijbewijs.


  ‘Goed, dat is in elk geval iets,’ zei Prakash.


  Ik zei niets. Wat had hij ook kunnen doen?


  De chauffeur, een gemoedelijke, gedrongen, oudere man uit Pokhara was erg vriendelijk. Ik had hem al een paar keer stiekem eten gebracht. Hij was heel aardig voor me. Maar daar betaalde Cruel Ma’am hem ook ruimschoots voor, want ik zag dat ze hem bij het eerste lesuur al een paar biljetten van duizend roepie gaf.


  Op een mooie ochtend in maart liet de chauffeur me het stuur, de richtingaanwijzers, de koppeling en alle andere knoppen zien. ‘Oké, stap nu maar in en probeer het zelf maar eens,’ zei hij tegen mij.


  Ik stapte in de nieuwe, spierwitte Jeep van Cruel Ma’am. Die auto was nog maar een paar maanden oud en stond voor de garage geparkeerd. Ik voelde me net een koningin achter het stuur. Zelfs stilstaan vond ik al geweldig. Ik draaide het stuur van links naar rechts, deed de richtingaanwijzer en het licht aan en uit, trapte de pedalen in en probeerde te schakelen.


  ‘Dat doe je al heel goed,’ zei de chauffeur. ‘Maar je moet de pedalen altijd heel diep intrappen en pas dan voorzichtig schakelen. Kijk, naar boven en rechts, dat is de eerste versnelling.’


  Ik probeerde de pedalen zo diep mogelijk in te trappen, maar weer bleef de koppeling hangen.


  ‘Wacht, wacht, ik schuif de stoel nog iets naar voren.’ Kreunend en met een rood gezicht ging de chauffeur weer rechtop zitten.


  Ik ging weer achter het stuur zitten, strekte mijn benen en trapte de pedalen in. Deze keer lukte het en schakelde ik zonder dat de koppeling bleef hangen. Ik keek trots naar de chauffeur.


  ‘Prima,’ prees hij mij.


  Ik zat met een gelukzalig gevoel in de auto, zette de radio aan en probeerde alle knopjes uit, de ruitenwissers, de verwarming, de airco. Het was gewoon heerlijk.


  De chauffeur liet me mijn gang gaan. Hij zat op een plastic stoeltje naast de garage in de zon gemoedelijk een sigaretje te roken.


  Maar helaas kwam Cruel Ma’am een half uur later naar buiten en maakte een einde aan mijn geluk. ‘Urmila, nu is het wel genoeg. Je moet ook nog het huishouden doen. Je hebt nu lang genoeg in de auto gezeten en je pretje gehad,’ riep ze.


  +++


  De volgende dag kon ik bijna niet wachten tot ik weer in de auto mocht stappen. Deze keer mocht ik de motor aandoen en in de eerste versnelling een paar meter – van de garage naar het hek – rijden en toen weer in de achteruit terug. En weer naar voren en achteruit. Vooruit en achteruit. Het was geweldig, ik had de hele dag wel door kunnen gaan!


  Toen ik voor het eerst buiten op staat mocht rijden – de wijk van Cruel Ma’am is heel rustig en er is niet zo veel verkeer – wilde ze per se meekomen. ‘Voor de zekerheid,’ zei ze.


  Ik weet niet of ze nog steeds bang was dat ik ervandoor zou gaan of te veel met de chauffeur zou praten, of dat ze alleen maar nieuwsgierig was. Door haar aanwezigheid werd het helaas een heel kort uurtje, want al na twintig minuten was Cruel Ma’ams geduld op en had ze er genoeg van om met veertig kilometer per uur door de straten te rijden. Maar het ging best goed, dat moest zelfs zij toegeven. Ook de chauffeur gaf me weer complimentjes: ‘Voor een meisje doet ze het echt heel goed. Ik had nooit gedacht dat ze het zo snel zou leren.’


  Ik bloosde van trots en keek even in de achteruitkijkspiegel om Cruel Ma’ams reactie te zien. Ik zag dat ze eerst haar lippen op elkaar kneep, maar daarna even lachte.


  Cruel Ma’am is nog twee keer meegereden. Toen had ze er geen zin meer in en liet ze me alleen met de chauffeur rijden. We namen steeds een langere route. Ik genoot van elke minuut van deze uitstapjes. Ik ontdekte dat er vlak naast Cruel Ma’ams wijk Jawalakhel een grote dierentuin was en ook het Tibetaanse dorp waar de vluchtelingen uit ons buurland mochten wonen nadat ze uit Tibet waren verdreven.


  Na vijf dagen kon ik – nog steeds in de wijk van de tante – enigszins autorijden. Ik schakelde zo zacht en vloeiend mogelijk, gaf gas en remde zonder de motor af te laten slaan en reed zonder al te veel te schokken. Alleen parkeren en achteruitrijden gingen nog niet geweldig. Ik vond het moeilijk om het formaat van de limousine in te schatten. Bovendien was de chauffeur bang dat ik een kras op de nieuwe auto zou maken en hij liet me dan ook niet graag inparkeren. Maar dat vond ik geen probleem, ik was enthousiast en zo gelukkig als ik al heel lang niet meer was geweest. Het was een heerlijk succesgevoel. Ook ik kon iets!


  De chauffeur gaf me in het bijzijn van Cruel Ma’am complimentjes: ‘Urmila is nu zover. Ze leert heel snel, ze is een slimme meid!’ Dat was het mooiste compliment dat hij me had kunnen geven.


  ‘Goed,’ zei Cruel Ma’am neerbuigend.


  Om het rijbewijs aan te vragen, moesten ze een identiteitsbewijs van me hebben. Maar dat had ik niet. Bovendien was ik nog maar zestien. Daarom vond de tante dat ik, als ik mijn rijbewijs wilde hebben, mijn geboortebewijs moest laten veranderen. Zeker weten, ik wilde het echt. Cruel Ma’am stuurde een familielid van haar in Ghorahi naar Manpur om het document op te halen.


  Het duurde weken voordat dat papier eindelijk kwam en daarmee liet ze me een vals paspoort aanvragen. In Nepal is dat heel gebruikelijk: er worden geboortedata vervalst om kinderen uit te huwelijken of ze eerder naar school te sturen of, zoals in mijn geval, een rijbewijs te krijgen. Sinds die tijd ben ik dus volgens mijn identiteitsbewijs twee jaar ouder.


  Helaas heeft me dat niets opgeleverd. Dat rijbewijs heb ik nooit gekregen. Eerst verslechterde de politieke situatie in Kathmandu. Negentien dagen lang vonden er in de stad gevechten plaats rondom het koninklijk paleis, omdat de rebellen de koning wilden verdrijven. ’s Nachts werd zelfs een uitgaansverbod uitgevaardigd. Daarom verbood Cruel Ma’am de chauffeur en mij om nog langer met de auto rond te rijden.


  Het klopte wel dat in die tijd op het nieuws vaak gesproken werd over opstootjes, schietpartijen en wegblokkades, maar dat was in het centrum van Kathmandu, dus ver van de wijk waarin Cruel Ma’ams huis staat.


  Toen de situatie weer rustig was geworden en de partijen in deze burgeroorlog een wapenstilstand hadden gesloten, zei Cruel Ma’am dat mijn rijbewijs wel was aangevraagd, maar dat het nog een tijdje zou duren. Op een bepaald moment beweerde ze dat mijn vervalste paspoort toch niet geldig was. Elke keer als ik ernaar vroeg, diste ze een andere leugen op.


  ‘Wat wil je dan, je hébt toch leren autorijden! Daar moet je dan maar tevreden mee zijn. Op dit moment heb je het toch niet nodig, je bent nu immers bij mij en hier rijd je toch niet. Als je het ooit nodig hebt, krijg je je rijbewijs wel.’ Daarmee was voor haar de kous af.


  Ze was waarschijnlijk nooit van plan geweest mij dat rijbewijs te overhandigen, want dan had ik immers toekomstmogelijkheden gehad en ergens anders werk kunnen vinden. Chauffeurs zijn in mijn deel van het land heel gewild, want het kost veel geld om je rijbewijs te halen en niet veel mensen hebben dat. Daarom zijn er maar heel weinig mensen die auto kunnen rijden. Dat was dus alweer een belofte waar ze zich niet aan hield. Weer een hoop die in duigen viel, weer een droom die vervloog.


  Later heb ik nog een keer geprobeerd mijn rijbewijs te krijgen. Maar ik had niet genoeg geld. Zesduizend roepie had het rijexamen en het rijbewijs zelf moeten kosten. Dat had ik niet.


  Doodsangst


  Na anderhalf jaar vond Cruel Ma’am het goed dat ik in de bibliotheek op de eerste verdieping sliep. Daarmee bewees ze me een grote gunst.


  ‘Je hebt me laten zien dat ik je kan vertrouwen. Je bent een eerlijk meisje en ik waardeer je loyaliteit. Daarom mag je vanaf nu in de bibliotheek slapen, maar wel onder voorwaarde dat je je slaapmatje en je spullen elke ochtend naar de kelder brengt. Ik wil niet dat jouw rommel hier de hele dag blijft liggen.’ Ze keek me minachtend aan.


  ‘Dank u wel, maharani, ik ben heel blij dat u me vertrouwt,’ zei ik. Ik was vooral blij dat ik niet meer op die tochtige overloop hoefde te slapen. In de bibliotheek kon ik de deur achter me dichtdoen, ’s avonds het licht aandoen en nog even in een tijdschrift bladeren of in mijn dagboek schrijven. Dat was een nieuw leven.


  +++


  Op een avond, het was al laat en Cruel Ma’am was al naar bed gegaan, werd er op mijn deur geklopt. ‘Vreemd,’ dacht ik. De tante klopte nooit aan, zij liep altijd gewoon naar binnen. Maar er werd weer aangeklopt, luider en nadrukkelijker. Dus stond ik op om de deur open te doen. Meteen vloog de deur met een knal open. In de deuropening stond een gemaskerde man met een zaklamp. Ik schrok verschrikkelijk.


  ‘Wie ben je, waar zijn de anderen?’ schreeuwde hij.


  Eerst kon ik geen woord uitbrengen, ik was verstijfd van schrik. Er kwam alleen een hees geluid uit mijn keel.


  Hij scheen met zijn zaklamp door de kamer en op mijn gezicht.


  Toen ik over de eerste schrik heen was, schreeuwde ik: ‘Dieven, dieven!’


  De man pakte me ruw vast en sloeg zijn hand voor mijn mond. Toen zag ik dat er nog een paar mannen de trap op kwamen. Ze droegen allemaal een zwart masker voor hun mond en neus. Net zo’n masker als de mensen buiten in Kathmandu tegen de smog en de uitlaatgassen dragen.


  ‘Wie is er nog meer in huis? Waar zijn ze?’ snauwde een van hen tegen mij.


  Op dat moment schreeuwde Cruel Ma’am vanuit haar kamer: ‘Ik heb een pistool, verdwijn stelletje bandieten, anders schiet ik! Bovendien heb ik de politie al gebeld, ze zijn al onderweg!’


  De mannen schreeuwden nog iets tegen elkaar en sloegen vervolgens op de vlucht. Ze namen alleen de dvd-speler en een paar dingen uit de woonkamer mee. We hadden geluk dat ze ongewapend waren en zich door Cruel Ma’ams dreigement lieten imponeren.


  Een van de ruiten in de woonkamer was ingeslagen, dus waarschijnlijk waren ze daardoor naar binnen gekomen. Cruel Ma’am leek niet onder de indruk. ‘Ach, die ruit kan de glaszetter wel vervangen, dat stelt niets voor.’


  Haar familie en vrienden zeiden dat ze naar de politie moest gaan, maar dat wilde ze niet. Misschien was ze bang dat de pers dan lucht van de roofoverval zou krijgen. Ze had sowieso haar eigen theorie over wie het geweest konden zijn: haar diefachtige buren of de vluchtelingen uit Tibet.


  Ze liep regelmatig met haar mobieltje door de tuin en deed dan net alsof ze de politie aan de telefoon had: ‘Ja, agent, ik weet wie het zijn geweest. Kom maar langs!’ Dan praatte ze extra luid zodat de buren die zij verdacht het konden horen. Want vlak naast haar villa was kort daarvoor een flatgebouw neergezet en dat gebouw was haar vanaf het begin een doorn in het oog geweest: ‘Nu komt zelfs het gepeupel in deze wijk wonen, het is een schandaal!’ foeterde ze regelmatig.


  Misschien wilde ze ook liever niet naar de politie omdat ze in de maanden daarvoor tweemaal was gedagvaard. Er was een onderzoek tegen haar ingesteld wegens fraude. Cruel Ma’am bezat een personeelsbemiddelingsbureau, het eerste in Nepal, dat ze midden jaren negentig had opgericht. Ze werd ervan beschuldigd dat ze de mensen met valse beloftes zou hebben gelokt. Haar bedrijf zou hun aantrekkelijke banen in het buitenland hebben beloofd, die ze hun vervolgens niet had gegeven.


  In plaats daarvan zou ze het inschrijfgeld of de provisie hebben geïncasseerd en hebben geprofiteerd van het feit dat die mensen een goede baan hoopten te krijgen. Dat zou me niets verbazen.


  Cruel Ma’am had vervolgens gebruikgemaakt van haar relatie met de minister van Politie, waarna de aanklacht werd ingetrokken. Maar ze had er natuurlijk geen zin in weer bij het een of andere onderzoek te worden betrokken.


  +++


  Bij de tweede roofoverval hadden we niet zo veel geluk. Na de eerste inbraak voelde Cruel Ma’am zich ook niet meer zo veilig als zij en ik alleen thuis waren, maar dat wilde ze natuurlijk niet toegeven. Toen ik een keer zei dat ik bang was als ik overdag alleen in het grote huis was, zei ze geringschattend: ‘Hoezo? De bewaker is er en die dieven komen echt niet terug. Zeker niet bij daglicht. Stel je dus niet zo aan.’


  Maar toch sliepen nu bijna altijd personeelsleden van haar dochter in de personeelskamers in de kelder.


  In de herfst gingen de dochter van Cruel Ma’am en haar man een paar weken naar Canada. De dochter stelde voor dat wij zolang in haar huis konden wonen. Maar Cruel Ma’am wilde per se in haar eigen huis blijven. ‘Nee, ik wil niet ergens anders wonen. Ik heb mijn telefoon, mijn spullen en mijn kleren nodig.’


  Dus besloten ze dat Susies kinderen en het kindermeisje bij ons thuis zouden slapen. Het ene kleinkind was een baby en nog maar een paar weken oud, het andere was twee jaar. Omdat er nieuwe roofovervallen in de buurt hadden plaatsgevonden, sliepen we allemaal in de slaapkamer van Cruel Ma’am op de eerste verdieping. Zelfs ik.


  Op een nacht werd ik wakker van geluiden. Een paar seconden later ging de slaapkamerdeur langzaam open en zag ik het licht van een zaklamp. Een paar gemaskerde mannen kwamen de kamer binnen. Deze keer waren ze gewapend, ze hadden geweren en pistolen bij zich. ‘Wakker worden!’ brulden ze.


  De tante en het kindermeisje schrokken wakker, en de baby en de peuter begonnen te huilen.


  ‘Wie zijn jullie? Ben jij de eigenares van dit huis? Wie wonen hier allemaal?’ vroegen ze aan Cruel Ma’am die met wijd open ogen in bed zat.


  Ze trok de dekens op tot aan haar kin en begon te trillen toen hij zijn geweer op haar richtte. ‘Nee, ik ben de eigenares niet. De eigenaren zijn op reis. Ik ben maar een oude vrouw, wij zijn de bedienden en weten van niets.’ Deze keer had ze geen tijd gehad om haar pistool uit de la te halen. Ze was lijkbleek. Zo bang had ik Cruel Ma’am nog nooit gezien.


  Ook ik was doodsbang.


  De man vroeg aan mij en het kindermeisje: ‘En wie zijn jullie? Klopt het wat die oude vrouw zegt? Wat zijn dat voor kinderen? Van wie is dit huis?’


  Het kindermeisje kon geen woorden uitbrengen en probeerde wanhopig de huilende baby te kalmeren.


  ‘Ja, dat klopt,’ stamelde ik, ‘wij zijn maar bedienden. De vrouw van wie dit huis is, is op reis. Deze kinderen zijn van deze vrouw hier,’ zei ik en ik wees naar het kindermeisje.


  Maar ze lieten ons niet met rust en vroegen van wie de auto’s waren die in de garage stonden. ‘Schiet op, geef antwoord, anders vermoorden we jullie!’ schreeuwden ze en ze drukten een pistool tegen mijn slaap. Het kindermeisje begon te huilen en smeekte haar in leven te laten. Cruel Ma’am verloor het bewustzijn en lag slap op haar bed. Ze leek wel dood.


  De mannen pakten Cruel Ma’ams mobieltje dat op haar nachtkastje lag en stopten het in hun zak. Bovendien sneden ze alle telefoonleidingen in de kamer door.


  ‘Schiet op, liggen jullie!’ beval een van de mannen. Hij legde allemaal dekens en kussens over ons heen, zodat we niets meer konden zien. Het kindermeisje jammerde en het oudste kind gilde van angst, maar de baby was gelukkig weer in slaap gevallen. ‘Rustig, zei ik! Pas op, als ik jullie met elkaar hoor praten, schiet ik jullie dood.’


  Ik hoorde ze door het huis rennen. Ze liepen de trappen op en af, en op de benedenverdieping hoorden we commando’s en luid gevloek en lawaai, alsof ze laden opentrokken en leeghaalden. Met z’n hoevelen waren ze wel niet? Waar waren ze naar op zoek? Waren ze alleen maar op zoek naar geld en waardevolle spullen?


  Opeens hoorde ik weer voetstappen, waarna een van de mannen de deken van mijn gezicht trok en schreeuwde: ‘Wat doe je daar? Heb je een mobieltje? Probeer je soms de politie te bellen?’


  ‘Nee, nee, ik heb geen mobieltje. Ik ben maar een eenvoudige bediende,’ zei ik.


  Hij trok me aan mijn haren omhoog en duwde me voor zich uit door de deur en via de overloop naar de kamer ernaast. Er zat een man in een stoel te roken, waarschijnlijk de leider. Hij stelde me weer dezelfde vragen en wilde weten van wie het huis was, waar de eigenaren waren, wie wij waren. Ik vertelde hem nog een keer dat wij de bedienden waren en op de thuiskomst van de eigenares wachtten. De man pakte zijn mobieltje en belde iemand op. Ik hoorde dat hij herhaalde wat ik gezegd had en vroeg wat hij moest doen.


  ‘Wee je gebeente als je tegen me liegt! Dan schieten we je dood. Schiet op en laat me de andere kamers zien.’ Hij smeet een zware sleutelbos naar me toe. Geen idee waar ze die gevonden hadden. Ik zocht de juiste sleutel en maakte de volgende deur op de overloop open.


  ‘Wat is dit hier?’ snauwde hij.


  ‘Dit is de bibliotheek.’ Hij duwde me naar binnen en liep achter me aan. ‘Ga zitten! Jij bent dus geen lid van de familie? Weet je dat wel zeker? Niemand kan me iets wijsmaken! Wat doe je hier dan? Zijn de zonen of dochters van deze familie hier ook?’


  ‘Nee, ik ben maar een kamalari. Ik kom uit de Rapti-zone in de Deukhuri-vallei in het Dang-district,’ vertelde ik wanhopig.


  ‘Dat geloof ik niet, je praat veel te verstandig voor een kamalari! Je liegt! Je probeert zeker je hachje te redden,’ schreeuwde hij. Ondertussen zwaaide hij met zijn pistool voor mijn gezicht.


  ‘Nee!’ Ik schudde vol ontzetting mijn hoofd, zonder op te kijken. ‘Nee, ik ben een kamalari, geloof me alstublieft.’


  ‘Vertel me dan maar eens wat je hier verdient.’


  ‘Vijftienhonderd roepie per maand heeft de maharani me beloofd.’


  Opeens kwam een man in een zwartleren jasje binnen. Hij zei: ‘Ze kan helemaal geen kamalari zijn, want ik heb haar in de jeep zien rijden. Zij moet de dochter zijn.’


  Ik schrok me dood. Ze dachten dat ik de dochter was, hoe moest ik hun dat uitleggen?


  ‘Zij zal ons veel geld opleveren. Kom, we nemen haar mee!’ Hij greep me bij de arm en wilde me de kamer uit sleuren.


  ‘Nee,’ smeekte ik, ‘ik ben de dochter niet, alstublieft, ik ben Urmila Chaudhary uit Manpur in Dang. Mijn ouders heten Phul Pat Chaudhary en Khal She Deve Chaudhary. Zij zijn kamaya net als mijn grootouders en ik ben een kamalari, ik ben maar een dienstmeisje.’


  De leider kwam naar me toe en zei zacht dreigend: ‘Als je tegen me liegt, heeft je laatste uurtje geslagen. Ik waarschuw je!’ Hij drukte de loop van zijn pistool tegen mijn voorhoofd. Ik deed mijn ogen dicht. Mijn hart ging tekeer. Heel even werd het me zwart voor ogen. Ik wachtte op de knal. Maar die kwam niet. Toen gaven mijn benen het op en ik zakte in elkaar.


  Ze sleepten me terug naar de slaapkamer, bedekten me weer met een deken en zeiden dat ik moest gaan slapen. Cruel Ma’am lag nog steeds roerloos op haar bed, met haar hoofd afgewend, zodat ik haar gezicht niet kon zien. Nu sleurden ze het kindermeisje uit haar bed en sleepten haar naar de kamer ernaast. Ik hoopte dat ze niet zou zeggen dat de kinderen van de dochter waren of zou liegen dat ik de dochter was om haar eigen huid of die van de kinderen te redden. Na een eeuwigheid brachten ze het kindermeisje weer terug. Ze huilde en hijgde. Hij gooide haar op het bed en bedekte haar ook met een deken. ‘Slapen nu! Als ik jullie hoor praten, zwaait er wat!’


  Hij stommelde de trap af en een hele tijd hoorden we hen nog praten, schreeuwen, meubels verschuiven en deuren dichtslaan.


  Toen werd het stil.


  Ik wachtte heel lang. Pas na een hele tijd, voor mijn gevoel na een eeuwigheid, durfde ik onder de deken uit te kijken. Ik zag geen zaklampen en ook geen inbrekers meer. Langzaam kroop ik over de vloer en luisterde. Niets, het was stil. Ik kroop naar de deur. Die stond wijd open en ik tuurde naar de overloop. Niemand te zien. Ik luisterde in het donker, maar het was stil in huis.


  Centimeter voor centimeter sloop ik de overloop over en de trap af. Elke paar meter bleef ik staan om te luisteren. Buiten werd het al licht. Ook beneden was alles rustig. De voordeur stond wijd open. Door de voordeur kon ik een lichte streep aan de hemel zien. Het begon dag te worden. Ook de andere deuren op de benedenverdieping stonden open.


  In de woonkamer was het een onbeschrijflijke chaos. Alle laden waren opengetrokken en alle kasten waren geopend. Overal lagen Cruel Ma’ams bezittingen, serviesgoed was kapot. Waar de televisie en de dvd-speler hadden gestaan, waren nu lege plekken. In de keuken keek ik op de klok. Het was vier uur. Ik liep door de hal naar de voordeur en keek naar buiten. Ook buiten op het gras lagen allerlei spullen. Meubels, kleren, boeken, cd’s. Het spoor der verwoesting liep tot aan het hek. Ook dat stond wijd open.


  Ik ging op zoek naar de bewaker. Ik klopte een paar keer aan tot hij eindelijk slaapdronken achter de gordijnen verscheen. De mannen hadden hem opgesloten. Hij rammelde aan de deur, wreef in zijn ogen en maakte een raam open. Hij beweerde dat hij niets had gezien of gehoord. Na een tijdje klom hij door het raam naar buiten.


  ‘U moet komen, er is een overval geweest. De maharani en de kinderen zijn boven. Het gaat niet goed met hen. Kom vlug mee,’ schreeuwde ik tegen hem.


  Ik rende terug naar het woonhuis om binnen de dochter van Cruel Ma’am op te bellen, maar alle telefoonleidingen waren doorgesneden. Ik probeerde de draden weer aan elkaar te knopen, zoals ik ooit op tv in een actiefilm had gezien. Maar dat lukte niet. Daarom rende ik terug naar de bewaker en belde met zijn mobiele telefoon naar het huis van de dochter: ‘Snel, u moet komen, we zijn overvallen,’ zei ik.


  Maar eerst wilden ze me niet geloven. De man die ik aan de telefoon had, dacht dat ik een grapje maakte. ‘Nee, alstublieft, het is geen grapje, jullie moeten vlug komen.’


  Eindelijk geloofde hij mij en hij liep weg om Susies zwager aan de telefoon te roepen.


  Een paar minuten later vroeg de zwager: ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Neem me alstublieft niet kwalijk dat ik u zo vroeg stoor, sir. Ik ben het, Urmila, die voor de moeder van Susie werkt. Er is hier een overval gepleegd, kom dus alstublieft snel.’


  Ik had geluk, want hij geloofde me. ‘We komen meteen,’ beloofde hij en hij verbrak de verbinding.


  Daarna liep ik weer naar boven om te zien hoe het met Cruel Ma’am en de anderen was. Cruel Ma’am lag nog steeds roerloos op haar bed, alsof ze dood was. Eerst durfde ik haar niet aan te raken of haar pols te voelen. Maar toen vermande ik me en raakte haar arm aan. Nee, ze leefde nog, ze was waarschijnlijk nog steeds bewusteloos. Ook het kindermeisje reageerde niet. Waarschijnlijk was ze na alle opwinding uitgeput in slaap gevallen. Ook de kinderen sliepen nog vast.


  Ik haalde een handdoek, maakte hem nat en depte hiermee Cruel Ma’ams voorhoofd en wangen. Het duurde een paar minuten voordat ze bij bewustzijn kwam. Ze knipperde en ging geschrokken rechtop zitten. ‘Zijn ze weg? Wat is er gebeurd? Waar zijn die mannen?’


  ‘Ze zijn weg, geen zorgen, ze zijn weg,’ zei ik kalmerend.


  ‘O mijn god, Urmila, dat was verschrikkelijk. Zijn de kinderen in orde?’ Langzaam kwam ze bij haar positieven, stond op en trok haar ochtendjas aan.


  ‘Ja, de kinderen slapen. Het kindermeisje ook. Ik heb het huis van uw dochter gebeld. Zo meteen komt er hulp.’


  Cruel Ma’am stond op, borstelde haar haar en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. ‘Ik zie er vreselijk uit,’ vond ze. De schrik zat haar nog in de benen.


  Samen liepen we naar beneden. Toen ze de omvang van de schade zag, kon zelfs Cruel Ma’am geen woord uitbrengen. Sprakeloos liep ze rond, langs de omgevallen meubels en de omgekeerde laden.


  Een paar minuten later arriveerde de zwager van haar dochter met een paar dienstboden. Toen ik de banden op de oprit hoorde knarsen en autoportieren hoorde dichtslaan, liep ik naar buiten.


  ‘Wat is hier gebeurd?! Waarom staat het hek open?’ De zwager was ontzet over alles wat hij zag.


  ‘Het was een overval,’ zei ik, ‘het waren minstens vijf of zes gewapende mannen. Ze hebben ons de halve nacht vastgehouden en bedreigd.’


  ‘Hoe gaat het met de anderen?’ vroeg hij.


  ‘Zij zijn in orde,’ zei ik kalmerend.


  Cruel Ma’am verscheen op de drempel. In haar ochtendjas, niet opgemaakt en nog bleek na de schrik van die nacht. Voor de verandering zag ze er net zo oud uit als ze was. Ik had bijna medelijden met haar, maar dat veranderde algauw: ‘Schiet op, Urmila, wat sta je hier te niksen? Zet eens thee voor ons en ga aan het werk. Er is genoeg te doen, dat zie je toch.’ Ze zou nooit veranderen, daarvan was ik me weer eens pijnlijk bewust. Ik liep naar de keuken om theewater op te zetten en rijst voor het ontbijt te koken.


  Deze keer kwam de politie wel. Ze bekeken alles en maakten foto’s van de chaos. Cruel Ma’am, het kindermeisje en ik moesten allemaal vertellen wat er die nacht was gebeurd. De bende was erin geslaagd de kluis te openen en diamanten, sieraden en contant geld ter waarde van meer dan vijfenveertig miljoen roepie te stelen. Bovendien een Rolex, designerkleding en zonnebrillen, kunstvoorwerpen, schilderijen, geschenken en andere waardevolle zaken. In totaal was Cruel Ma’am bijna vijfentachtig miljoen roepie kwijt.


  Men vermoedde algauw dat de bewaker met de gangsters had samengewerkt of hen tegen betaling binnen had gelaten. Anders hadden de rovers onmogelijk het zware en beveiligde toegangshek kunnen openen. De politie nam hem mee en Cruel Ma’am ontsloeg hem meteen. Zijn bezittingen liet ze zoals gebruikelijk op straat gooien en in brand steken.


  Ik was de hele dag aan het opruimen, sorteerde wat nog te redden was of wat weggegooid moest worden. Alle laden en de vele planken moesten weer worden ingeruimd.


  Pas laat die middag kwam Cruel Ma’am naar me toe en bedankte me. ‘Urmila, dank je wel dat je die mannen niet hebt verteld over mij en de kinderen. Wie weet wat ze ons aangedaan zouden hebben. Daarvoor sta ik bij je in het krijt!’


  Ik was blij dat ze deze stap had gezet en deze woorden had uitgesproken. Het was waarschijnlijk niet gemakkelijk voor haar om mij, een kamalari, een Tharu-meisje uit een dorp, te bedanken. Misschien zou dat het juiste moment zijn geweest om haar te vragen me vrij te laten. Misschien had ik toen moeten zeggen dat ze me meteen moest laten gaan.


  +++


  Maar op dat moment kon ik dat niet.


  De redding


  Wie niets te moeilijk vindt, slaagt altijd.


  Nepalees spreekwoord


  Mijn broer


  Na die nacht sliepen we in het huis van de dochter. Cruel Ma’am had Susie, die nog in Canada was, niets over de overval verteld om haar niet ongerust te maken. Overdag gingen we terug naar de villa. Er moest nog heel veel worden opgeruimd. Maar ik voelde me daar niet meer veilig. Als ik ook maar iets hoorde, kromp ik in elkaar. In de keuken had ik een mes klaarliggen voor het geval er weer inbrekers zouden komen. Ik had het gevoel dat de uren waarin ik alleen was eindeloos duurden. Vroeger kon ik niet wachten tot Cruel Ma’am vertrok en nu kon ik niet wachten tot ze weer thuiskwam.


  +++


  In december was ik een keer in het huis van de dochter toen ik mijn broer Amar op het televisiejournaal zag. Ik kon het bijna niet geloven, maar hij was het echt! En wat pas echt ongelooflijk was: hij was in Kathmandu, slechts een paar kilometer bij me vandaan! Op het nieuws lieten ze beelden zien van een grote demonstratie van landloze boeren. Ze waren vanuit het hele land en met duizenden naar Kathmandu gekomen om voor hervormingen te demonstreren. Heel even zwenkte de camera over de rijen mannen, en daar stond Amar.


  ‘Mijn broer, hier in Kathmandu!’ riep ik verbaasd. Maar ik wist niet hoe ik hem kon bereiken. Ik lag me de halve nacht af te vragen hoe ik contact met hem kon opnemen of hem kon vertellen waar ik was. Maar ik kon niets bedenken.


  De volgende ochtend, het was een koude, mistige dag, ging de telefoon. Ik was net in de keuken en liep snel naar de telefoon om op te nemen, maar Cruel Ma’am was me voor. Ik zette het glas sap dat ik voor haar had ingeschonken op een dienblad en liep ermee naar haar kantoor. Toen hoorde ik haar vragen: ‘Wie wilt u spreken? Urmila Chaudhary?’


  Toen ik mijn naam hoorde, bleef ik in de deuropening staan. Cruel Ma’am keek me aan en gaf de telefoon aan mij. ‘Urmila, volgens mij is dit voor jou. Heb je een broer die Amar heet? Hij zegt dat hij hier is, in Kathmandu.’


  Mijn hart begon snel te kloppen. Ik zette het dienblad vlug voor haar neer. ‘Ja, ik heb een broer die Amar heet en ik heb hem op de televisie gezien. Hij is nu in Kathmandu,’ zei ik en ik wilde de telefoon pakken.


  ‘Op de televisie? Waar heb je dan tv-gekeken?’ vroeg ze streng.


  ‘In het huis van uw dochter,’ antwoordde ik. ‘Gisteren hebben ze dat in het nieuws laten zien.’


  ‘Zo zit het dus. Let ik even niet op je en dan bedrieg je me al, sluw Tharu-meisje dat je bent. Vraag hem wat hij wil,’ zei Cruel Ma’am en ze gaf mij eindelijk de telefoon.


  Ik herkende zijn stem niet meteen. ‘Amar, ben jij het? Wat doe je in Kathmandu? Ik heb je op televisie gezien!’


  ‘Ik ben hier om te demonstreren,’ antwoordde mijn broer. ‘We zijn een delegatie van landloze boeren uit Dang. Ik ben hier sinds gisteren en heb steeds geprobeerd je te bereiken. Ik heb al heel vaak gebeld, ook al vanuit Lamahi,’ zei Amar, ‘maar of er nam niemand op, of een vrouw zei dat er geen Urmila bij haar woonde. Maar de vader van Sita in Ghorahi heeft me verteld dat je nog bij haar tante was. Daarom heb ik het weer geprobeerd, en goddank heb ik je nu gevonden! Ik ben al twee jaar naar je op zoek. Urmila, luister eens, ik ben nog tot morgen in Kathmandu. Kan ik je zien? Kan ik je opzoeken? Waar ben je?’


  Ik kon het niet geloven. Amar was hier! En hij had me al die jaren gezocht! De tranen sprongen me in de ogen. Ik keek Cruel Ma’am aan en vroeg: ‘Hij vraagt of hij me kan zien? Hij vraagt waar ik ben.’


  ‘Waar is hij dan?’ vroeg Cruel Ma’am.


  ‘Waar ben je, Amar?’ vroeg ik hem.


  ‘We zijn in de buurt van het vliegveld, op een rotonde. Volgens mij heet het hier Tinkune. Er zijn hier duizenden landlozen uit heel Nepal.’


  ‘Oké, dan rijden we naar hem toe,’ zei Cruel Ma’am. ‘Spreek maar een plek met hem af zodat we hem ook kunnen vinden.’


  ‘Amar, we komen naar je toe,’ zei ik snel. Ik sprak met hem af bij een bushalte aan Baneshwor Road, die naar het vliegveld leidt. ‘Tot zo!’


  Cruel Ma’am gebaarde dat ik moest opleggen. Ze draaide met haar ogen en gedroeg zich als een diva. ‘O nee, ik kan niet geloven in welke tijd we nu leven en wat er allemaal gebeurt in mijn huis! Nu krijgt zelfs het personeel al telefoontjes. Het is echt ongelooflijk!’ riep ze uit.


  Ik luisterde niet echt naar haar, zo blij was ik dat ik Amar gauw weer zou zien.


  Ze hield echt woord en belde de chauffeur. Ze gaf hem opdracht de auto uit de garage te halen. Even later zaten we samen op de achterbank van de auto en reden in de richting van het vliegveld.


  Duizenden mensen hadden zich verzameld op een zandig stuk grond, een soort niemandsland tussen drie grote straten. Ze hielden spandoeken en borden omhoog en scandeerden: ‘Land voor iedereen!’ en ‘Eindelijk gerechtigheid!’


  De chauffeur liet ons een stukje daarvandaan uitstappen omdat het verkeer weer eens stilstond. Cruel Ma’am en ik gingen te voet verder en ik was bang dat we Amar in die drukte niet zouden vinden.


  Op de hoek stond een groep mensen om een straattoneelgroep heen. Ze voerden een toneelstuk op over een hardvochtige landlord die de boeren uitbuitte en hen van het land verdreef waar ze recht op hadden. Cruel Ma’am bleef staan en keek geamuseerd toe. Maar ik wilde naar Amar en zocht zijn gezicht te midden van die mensenmenigte.


  ‘Alstublieft, we moeten mijn broer zoeken,’ smeekte ik.


  ‘Ja, ja, zo meteen. Maar dit is echt een goed toneelstuk. Deze toneelgroep speelt schitterend,’ zei Cruel Ma’am en ze bleef staan.


  Ik huppelde ongeduldig van de ene voet op de andere en keek of ik Amar kon vinden.


  Daar, vlakbij, bij de bushalte aan de overkant van de straat waar we hadden afgesproken, meende ik hem te herkennen. ‘Maharani, daar is hij! Volgens mij heb ik hem gezien!’


  ‘Al goed, al goed,’ zei Cruel Ma’am. Ze gooide een paar bankbiljetten in het mandje van de toneelgroep en liep met tegenzin achter me aan. We baanden ons een weg tussen de vele auto’s door die bumper aan bumper stonden, en inderdaad, daar was Amar. Ook hij stond op de uitkijk.


  ‘Amar, Amar, je bent het echt!’ Ik liep naar hem toe, maar toen ik bij hem was, moest ik weer huilen. Ik bleef voor hem staan, wreef de tranen uit mijn ogen en boog mijn hoofd zodat hij me kon zegenen.


  Hij legde zijn hand tegen mijn voorhoofd.


  ‘Dit is mijn maharani,’ zei ik en ik stelde Cruel Ma’am aan hem voor.


  ‘Namaskar,’ zei Amar en hij maakte eerbiedig een buiging voor haar.


  Ze keek hem hooghartig aan. ‘Namaste. U hoeft zich niet bezorgd te maken over uw zus. Alles is goed hier. Bij ons leven de kamalari in bijzonder goede omstandigheden.’


  Amar zei dat hij al heel lang had geprobeerd mij te bereiken.


  ‘Nee, sorry, er is nooit eerder gebeld,’ zei Cruel Ma’am, ‘anders had ik u immers wel met haar laten praten, net als vandaag. Want ziet u, u hebt vanochtend gebeld en nu zijn we al hier. U had vast en zeker een verkeerd nummer.’


  ‘Amar, het is zo fijn je te zien,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met de anderen? Hoe gaat het met mama en papa?’


  ‘Goed, het gaat goed met hen,’ antwoordde hij. ‘Ons broertje gaat naar de hogere school, een paar maanden geleden heeft hij stage gelopen in Kathmandu. Ook hij heeft geprobeerd je te bereiken, maar dat is hem nooit gelukt. Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  Omdat Cruel Ma’am tijdens dit gesprek achter me bleef staan, kon ik niet vrijuit praten. Ik kon Amar niet vertellen dat ik ernaar verlangde ooit weer naar huis te mogen gaan, dat ik elke dag bij Cruel Ma’am verschrikkelijk vond, dat ik er nog altijd naar verlangde naar school te mogen gaan. ‘Goed,’ zei ik alleen maar, ‘met mij gaat het goed.’


  Amar keek me aan en volgens mij begreep hij wel dat het niet zo was.


  ‘Zeg alsjeblieft tegen dai en baba dat het goed met me gaat. Ik hoop dat ik jullie binnenkort weer kan opzoeken.’


  ‘Urmila, neem nu alsjeblieft afscheid van je broer, we moeten gaan. Mijn kantoor heeft gebeld en ik moet erheen.’ Cruel Ma’am draaide zich al om om te vertrekken.


  Toen nam Amar me even apart en vroeg of ik een paar schoenen voor hem kon kopen. Want hij droeg teenslippers en in dit seizoen was het koud in Kathmandu.


  ‘Ik heb geen geld, Amar,’ zei ik verontschuldigend.


  ‘Vraag het dan aan je maharani.’


  ‘Amar, zo eenvoudig is dat niet,’ aarzelde ik.


  ‘Kom op, ze heeft geld genoeg.’


  ‘Huncha, ik zal het proberen, wacht maar even.’ Ik liep achter Cruel Ma’am aan en vroeg haar of ik schoenen voor Amar mocht kopen.


  ‘Rijd ik dat hele stuk met jou hiernaartoe zodat je je broer kunt spreken en dan wil je geld? Dat is toch weer bijzonder. Ik heb net die toneelgroep vijfduizend roepie gegeven, omdat ik vond dat ze heel goed speelden.’


  ‘Alstublieft, maharani,’ smeekte ik weer. ‘Het is zo koud en hij heeft alleen maar teenslippers.’


  ‘Oké,’ zei ze toen. ‘Hier heb je driehonderd roepie. Dat moet genoeg zijn.’


  Ik liep naar een handelaar die op de stoep stond. Voor hem lag een hele stapel schoenen.


  ‘Maar haast je, ik wacht in de auto,’ riep Cruel Ma’am me achterna, en ze liep weg.


  Voor 290 roepie kocht ik een goedkoop paar plastic sportschoenen. Ik rende terug en drukte Amar de plastic zak met de schoenen in de hand. ‘Hier, Amar, ik hoop dat ze passen. Amar, ik zou zo graag weer eens naar huis gaan,’ zei ik nog snel. ‘Vaarwel en doe iedereen alsjeblieft de groeten!’


  Amar pakte me bij de arm: ‘Urmila, als je wilt, neem ik je mee terug naar Manpur. Zal ik je morgen komen halen?’


  ‘Hoe moet dat dan?’ vroeg ik onzeker. ‘Ze zal me niet zomaar laten gaan.’


  ‘Ik bel je morgen nog een keer!’ beloofde Amar.


  ‘Ja, dat is goed! Ik moet weg, anders wordt ze kwaad. Tot morgen!’ Daarna liep ik tussen de mensen door terug naar de auto. Na een paar meter draaide ik me nog een keer om en zwaaide naar Amar. Hij stond me verdrietig na te kijken, roerloos, met de plastic zak in zijn hand. Ik was ook verdrietig omdat ik hem maar zo kort had mogen zien en niet met hem mee kon naar Manpur. Want Cruel Ma’am zou me nooit laten gaan.


  Asha − hoop


  Ik stapte vlug in en gaf Cruel Ma’am de tien roepie wisselgeld terug. Ze vroeg hoe ik me voelde nu ik mijn broer had gezien.


  ‘Ik ben heel blij dat ik hem heb gezien en dat het goed gaat met mijn familie,’ zei ik werktuiglijk.


  Ze zei niets meer, maar ging over tot de orde van de dag. ‘Vanavond komen er een paar gasten. Je moet dus wat hapjes en het diner klaarmaken. De chauffeur zet je thuis af en gaat dan boodschappen doen. Ik moet naar kantoor, we zien elkaar vanavond weer.’ Ze stapte uit bij het parlementsgebouw, waarna de chauffeur me terugbracht naar de villa.


  +++


  De volgende ochtend was Cruel Ma’am na een telefoontje van haar dochter Susie vanuit Canada in een goede bui. Dat zag ik meteen toen ik haar kamer binnenkwam. Ze glimlachte, en dat gebeurde niet vaak. Haar dochter had haar verteld dat het haar heel goed beviel in Canada, dat haar man goede zaken had gedaan in Toronto en dat ze aan het einde van de week terug zouden komen.


  Instinctief besefte ik dat dit mijn kans was. Toen ik Cruel Ma’am weer een glas sap bracht, raapte ik al mijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Alstublieft, Uwe Excellentie, u moet niet boos op me worden, maar ik wil heel graag met mijn broer naar huis gaan. Ik heb mijn familie al bijna drie jaar niet meer gezien. Laat me alstublieft mijn ouders opzoeken! Dat zou ik heel graag willen.’


  ‘Het is jouw leven,’ zei ze bijzonder neerbuigend, ‘doe maar wat je wilt. Ik zal je niet tegenhouden. Als je wilt, ga je maar met je broer naar je dorp en als je wilt, kom je daarna weer terug bij mij. Dat moet je zelf beslissen.’


  Ik keek haar sprakeloos aan. ‘Echt waar?’ vroeg ik ongelovig. ‘O, ik zou het heerlijk vinden als u me zou laten gaan! Dank u wel, maharani!’ Gelukkig en opgelucht verliet ik haar kamer. In gedachten stelde ik me voor dat ik samen met Amar naar huis zou gaan, dat ik in Manpur mijn ouders, mijn broers en zussen en mijn neefjes en nichtjes terug zou zien. Mijn knieën waren slap van opwinding. Trillend liep ik de trap af.


  Maar toen ik haar een half uur later weer een glas sap bracht, had Cruel Ma’am zichzelf weer in de hand. Ze ontving me met de woorden: ‘Vijf minuten geleden belde de politie weer over die overval van twee weken geleden. Ze zeiden dat het onderzoek nog niet is afgesloten en dat ook jij zo lang in Kathmandu moet blijven, omdat ze je misschien nog vragen willen stellen. Ik weet dat je er niets mee te maken hebt, maar de politie zal je misschien nog een keer willen verhoren. Er kunnen nog wel drie of vier maanden overheen gaan en in die tijd kun je dus niet naar je familie toe. Het spijt me, maar ik kan er niets aan veranderen.’


  Ik keek haar ontdaan aan. Ik wist zeker dat er niemand had gebeld, want ik had beneden staan strijken en had goed opgelet omdat Amar nog zou bellen. Het was een trucje van haar om me niet te laten gaan. Waarschijnlijk had ze alweer spijt van haar gulheid.


  ‘Ik ben niet bang voor de politie,’ zei ik, ‘ik heb hun alles al verteld. Ze mogen me altijd nog een keer verhoren.’


  ‘Dan is het goed,’ zei ze. ‘Maar nu zul je dus nog even geduld moeten hebben.’ Ze gebaarde dat ik kon gaan. En toen ik haar kamer niet meteen verliet, stond ze op en deed de deur achter me dicht. Voor haar was het onderwerp afgedaan.


  Even later belde Amar. Gelukkig was ik nu eerder dan zij bij de telefoon, omdat ik al dacht dat het Amar zou zijn.


  Hij vroeg of hij me kon ophalen.


  ‘Nee, Amar, dat gaat niet. Ik moet hier blijven. Maar zodra ik kan, kom ik je achterna. Zeg tegen de anderen dat ik hen mis en dat we elkaar hopelijk snel terugzien in Manpur.’ Ik liet de hoorn zakken en voelde me helemaal leeg. Maar diep vanbinnen wist ik dat ik het me niet nog een keer zou laten verbieden. Bij de eerstvolgende gelegenheid zou ik naar huis gaan. Maar vanavond moest mijn broer wel zonder mij vertrekken.


  Het einde


  Cruel Ma’am deed in de weken daarna echt haar best. Ze was vriendelijk tegen me en snauwde me niet langer voor elke kleinigheid af. ’s Avonds kookte ze zelfs vaak voor ons beiden. Opeens kreeg ik dezelfde rijst als zij en niet die gebroken, kleine korreltjes zoals vroeger. Maar ik at nog altijd op de grond en zij aan tafel. Echt veranderd was ze dus niet.


  Ze gaf me een envelop met het geld dat haar dochter me in de afgelopen tweeënhalf jaar steeds weer had toegestopt als ik de was of boodschappen voor haar deed. Cruel Ma’am had het steeds meteen afgepakt en apart gelegd. Nu haalde ze die envelop opeens uit haar bureau en gaf hem aan mij: ‘Hier, dit is van jou. Ik heb het alleen maar voor je bewaard.’


  Ik keek erin en zag dat er vrij veel geld in zat. ’s Avonds telde ik het en alles bij elkaar was het 9.375 roepie. Voor mij een klein vermogen! Hiermee kon ik wel twintig keer met de bus tussen Manpur en Kathmandu heen en weer rijden. Maar waarom had ze me dat geld nu gegeven, terwijl ze het voorheen steeds van me afgepakt had? Wilde ze me geruststellen? En hoe zat het met het salaris dat ze me had beloofd? Dat had ik nog altijd niet gehad.


  Ook telefoneerde ze tegenwoordig vaak in mijn bijzijn met haar zonen in Californië en zei dan steeds weer dat ze van plan was me mee te nemen naar Amerika. ‘Ja, hallo, Pradip, Urmila en ik komen binnenkort bij jullie op bezoek. Misschien blijven we wel in Californië, als het ons bevalt. Wat moet ik doen om een visum voor mij en Urmila aan te vragen? Kunnen jullie me daarbij helpen?’


  Tegen mij zei ze dat ze overwoog om in Californië bij Pradip en Prakash te gaan wonen. ‘Wat moet ik hier alleen?’ vroeg ze me. ‘Mijn zonen zijn in Amerika, mijn dochter is getrouwd. Jij bent de enige die bij me is. Jij bent als een jongere dochter voor me. Wat moet ik alleen in zo’n groot huis? Ik verkoop dit huis en dan ga ik naar Amerika.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen als ze in zo’n sentimentele bui was. Of zou ze het echt menen? Elke dag weer veroorzaakte ze chaotische gevoelens bij mij. Vaak was ik helemaal van slag en wist ik niet meer wat ik moest denken.


  Tegen al haar vrienden en haar familie zei ze dat ik voor het Maghi-feest naar huis zou gaan. Als ze dan langskwamen, gaven ze me soms een beetje geld en wat snoep. Een paar probeerden me over te halen om te blijven: ‘Wat wil je dan doen in je dorp? Hier heb je het toch goed? Je hebt genoeg te eten en je woont in een mooi huis. Kijk maar eens naar je prachtige kleren. Je lijkt niet eens meer op een dorpsmeisje. Bovendien zijn jullie maar met z’n tweetjes en zij heeft alleen jou nog maar...’ Ik wist vaak niet meer wat ik moest denken of doen.


  +++


  Prakash zei tegen me dat hij me de komende dagen zou opbellen, als zijn moeder niet thuis was. Hij moest me dringend spreken en hij wilde me helpen. Maar ik zal nooit weten wat hij me had willen vertellen, want dat telefoontje is helaas nooit gekomen. Misschien heeft Cruel Ma’am het aangenomen of heeft ze ervoor gezorgd dat hij niet met me kon praten. Ook dat zal ik nooit weten.


  ‘Stop het kamalarisysteem!’


  Susie kwam na twee maanden Canada eindelijk weer thuis. Ze vertelde enthousiast over haar reis en had voor ons allemaal, ook voor mij, cadeaus meegebracht. Voor mij had ze een duur horloge uitgezocht, dat echt heel mooi was. Cruel Ma’am wilde me dat zelf geven: ‘Geef maar aan mij, ik wil het haar omdoen. Urmila is mijn dierbaarste dienstbode.’ Nog maar een half jaar geleden had ze haar dochter afgesnauwd toen ze op haar reis naar Tibet een sjaal voor me had gekocht. ‘Wat heeft dat te betekenen? Zo’n duur cadeau voor een kamalari. Wat een verspilling!’


  Maar ondanks al haar pogingen me over te halen en ondanks alle dure cadeaus stond mijn besluit vast: ik wilde naar huis, ik wilde mijn familie opzoeken. Amar had me een telefoonnummer in het dorp gegeven waarop ik hem kon bereiken. Toen Cruel Ma’am merkte dat ik niet van mijn besluit af te brengen was, mocht ik Amar in Manpur opbellen.


  ‘Als je wilt, haal ik je wel op voor het Maghi-feest,’ beloofde hij.


  Toen ik dat tegen Cruel Ma’am zei, sloeg haar stemming totaal om. Het zou nog maar zes dagen duren voor het Maghi was. En opeens vertelde ze aan haar kennissen en buren dat ik een slecht meisje was, dat ik had samengespannen met de overvallers en dat ze me naar huis wilde sturen.


  Alleen tegen haar familie zei ze dat ik naar huis ging, maar zeker terug zou komen. Waarschijnlijk hoopte ze tot het laatste moment dat ze me kon overhalen.


  +++


  Toen gebeurde er iets wat mijn leven voor altijd zou veranderen: op een dag vond ik in de bediendekamer in Susies huis een krant. Ik vind het fijn om de krant te lezen, want aan de ene kant helpt me dit om mijn leesvaardigheid te verbeteren en aan de andere kant wist ik dankzij de krant wat er in de stad en in het land gebeurde. Ik las over de aanleg van een stuwdam in de bergen, over een vaccinatieprogramma voor kleine kinderen, over neushoorns in het Chitwan Nationaal Park en over een filmfestival in Kathmandu. Omdat ik zelden het huis uit kwam, waren deze foto’s en teksten voor mij als nieuws uit een onbekende wereld.


  Op de een na laatste pagina in het Nepal-katern viel mijn blik opeens op deze kop: ‘Stop het kamalarisysteem!’ Ik kon mijn ogen niet geloven en las opgewonden verder: ‘In deze periode, vlak voor het Maghi-feest van de Tharu, is er hoop voor duizenden kamalarimeisjes.’ Mijn hartslag versnelde. In dat artikel stond dat in mijn district, in Dang, een lokale, Nepalese hulporganisatie was begonnen met een programma waardoor ook kamalarimeisjes naar school konden gaan. Ik las de tekst steeds weer om zeker te weten dat ik het niet verkeerd had begrepen. Er was een organisatie die zich het lot van de kamalari aantrok!


  Er waren dus mensen die dat onrecht inzagen en er iets tegen wilden doen? En nu het bijna Maghi was en er duizenden meisjes verkocht zouden worden − net als ik elf jaar geleden − gingen ze de straat op om tegen deze oeroude traditie te demonstreren. Er stond een foto bij met daarop meisjes met kartonnen borden met de tekst: ‘Stop het kamalarisysteem!’ Wat een geweldig nieuws!


  Ik scheurde de pagina eruit en verstopte hem in mijn mouw. Ik zei niet tegen Cruel Ma’am of Susie dat ik dit had gelezen. En toen ik een dag later op de televisie een interview met een kamalarimeisje zag, wist ik dat ik het niet had gedroomd. Het meisje lachte verlegen naar de camera en vertelde dat ze nu naar school mocht en heel gelukkig was.


  Ik zat gefascineerd voor de tv en er schoten allerlei gedachten door mijn hoofd. Stel dat ik met dit kamalariprogramma ook naar school kon gaan? Misschien kon ik dan in Dang bij mijn familie blijven. Misschien was er toch nog hoop dat mijn droom in vervulling zou gaan. Het was moeilijk niets te laten merken, want ik was zo gelukkig en opgewonden over dit nieuws dat ik wel had willen zingen en dansen. Maar ik beheerste me omdat ik geen argwaan wilde wekken bij Susie of haar moeder.


  De volgende ochtend riep Cruel Ma’am me bij zich: ‘Urmila, kom hier en stap in de auto, ik wil je iets laten zien.’ Ze deed heel geheimzinnig.


  We reden van Lalitpur naar Kathmandu, en nog steeds verklapte ze niet waar we naartoe gingen. De chauffeur stopte voor een modern, nieuw en luxe wooncomplex, met bewakers voor het toegangshek en videobewaking.


  Cruel Ma’am stapte uit. ‘Kom, we zijn er.’ Eindelijk begreep ik de reden van dit bezoek. ‘Dit is ons nieuwe huis. En, wat zeg je ervan?’


  Ik begreep niet meteen wat ze daarmee bedoelde.


  Cruel Ma’am zag dat ik er niets van snapte en vertelde: ‘Na de laatste overval heb ik hier een appartement gekocht en over een week kunnen we er al in. Is dat niet fantastisch? Dan hoeven we niet bang meer te zijn en kunnen we weer rustig slapen.’ Ze keek me verwachtingsvol aan. ‘En, vind je het mooi?’


  Ik stond nog steeds verbijsterd te kijken en probeerde mijn ontzetting te verbergen.


  ‘Kom, we gaan kijken,’ zei Cruel Ma’am en ze marcheerde voor me uit naar het hek. Ik liep met slappe knieën achter haar aan.


  Het appartement bevond zich op de vijfde verdieping, was heel groot en licht, en nog helemaal leeg. De crème stenen vloer was zo glad als een spiegel. Maar nu zag ik in de spiegel niet langer een klein, verlegen meisje in versleten kleren en zonder schoenen, maar een jonge vrouw in westerse kleding. Een week geleden had Cruel Ma’am nieuwe kleren voor me klaargelegd met de woorden: ‘Afgelopen met die kurta, die was je toch altijd al te groot. Het wordt tijd dat we je eens goed kleden.’ Haar nieuwe opvattingen verbaasden me, maar ik trok de kurta uit die ik nu al jarenlang bijna elke dag droeg en deed de broek, het T-shirt en het vest aan. Dat voelde ongewoon aan, maar ook prettig.


  ‘Hier, dat is jouw kamer,’ zei Cruel Ma’am en ze deed de glazen schuifdeur naar het balkon open. ‘Ik ga de villa verkopen. Die is veel te groot voor ons. Hier zijn we veilig en wonen we veel prettiger dan in Jawalakhel. Wat vind jij ervan?’


  Ik zei niets. Ik dacht aan het artikel dat ik de vorige dag had gelezen.


  Ze liet me ook nog de modern ingerichte keuken, de enorme woonkamer, de luxe marmeren badkamer, haar slaapkamer met balkon en uitzicht over de stad en de werkkamer zien.


  Ik liep achter haar aan en bekeek alles. Maar stiekem had ik al besloten dat ik nooit samen met Cruel Ma’am in dit appartement zou gaan wonen. Ik zou teruggaan naar Dang en proberen daar contact op te nemen met die organisatie. Ik hoopte zo dat zij ook mij naar school zouden sturen.


  Doordat Cruel Ma’am haar uiterste best deed me te vermurwen, merkte ik steeds duidelijker dat ze zich grote zorgen maakte over haar toekomst. Ze wilde echt dat ik bij haar bleef. In feite was haar vriendelijke gedrag een manier om me te chanteren, omdat ze bang was dat ik met Maghi inderdaad naar Dang zou gaan en nooit meer terug zou komen.


  Ze vroeg haar dochter, waar ik bij stond, om haar voor de tijd dat ik bij mijn familie was een van haar bedienden als vervanging te sturen. ‘Ik ben bang alleen in dat grote huis. Wat moet ik doen als Urmila weg is? Wie moet dan ’s ochtends mijn sap klaarmaken, wie moet er dan voor me zorgen? Wie zal mijn lichaam verzorgen en mijn gezondheid in de gaten houden? Wie zal me masseren als ik gespannen ben? Dat kan ik toch onmogelijk zelf doen!’ klaagde Cruel Ma’am theatraal.


  Maar Susie antwoordde op scherpe toon: ‘Nee, moeder, mijn dienstmeisjes willen niet voor je werken. Ze zeggen dat je hen altijd aan het huilen maakt en dat je ze niet goed behandelt. Volgens mij red je je heel goed in je eentje.’


  Toen ik dat hoorde, voelde ik me echt heel slecht. Voor het eerst had ik bijna medelijden met Cruel Ma’am, ondanks dat ik in de afgelopen drie jaar zo onder haar gedrag had geleden. Arme maharani, dacht ik, misschien vind ze me ondanks alles toch aardig en ze is alleen op mij aangewezen. Ik was inderdaad de enige van haar personeelsleden die was gebleven, maar ook de enige wie ze allerlei opdrachten kon geven. Ik wist hoeveel ze van haar huis hield, en nu wilde ze dat verkopen en in een appartement gaan wonen. Wie moest er nu voor haar zorgen? Zou ze een nieuw dienstmeisje vinden? En zou die nieuwe bediende alles kunnen doen wat ze van haar eiste? Ze was echt heel veeleisend. Ik was de enige die precies wist wat Cruel Ma’am wilde en wat zij belangrijk vond. Daardoor voelde ik me op een bepaalde manier verantwoordelijk voor haar en voor haar welzijn. Het viel me zwaar haar alleen te laten. Maar aan de andere kant telde ik de dagen die ik nog bij haar moest blijven. Nog maar drie dagen tot Amar me zou ophalen en ik eindelijk Manpur en mijn familie zou terugzien!


  Susie deed ook nog een laatste poging me in Kathmandu te houden. Volgens mij had ze het wel goed met me voor. Ze nam me apart en bood me aan dat ik, als ik terugkwam, bij haar kon werken. ‘Je zult voor mij werken en daar zal ik je goed voor betalen. Dan zoek ik voor mijn moeder een nieuw dienstmeisje, dat beloof ik je!’ Ze gaf me ook nog wat geld en zei: ‘Hier, dat kun je wel gebruiken.’


  ‘Dank u wel, Susie-maharani, voor het geld en voor het aanbod. Ik zal erover nadenken. Ook bedankt voor alles wat u voor me hebt gedaan, maar ik wil naar huis gaan en eindelijk mijn familie terugzien en als het kan, wil ik naar school gaan.’


  +++


  Intussen was het winter geworden en het was koud in Kathmandu. In de stad sneeuwt het bijna nooit, hoewel die op meer dan duizend meter hoogte ligt. Maar van de heuvels eromheen en de toppen van de Himalaya kwam de witte sneeuwgrens steeds dichterbij. Je kon de sneeuw gewoon ruiken.


  De laatste nachten – sinds de overval sliepen we nog steeds in het huis van haar dochter – kon ik bijna niet slapen. Ik was veel te opgewonden en kon niet wachten op de grote dag.


  En toen was het zover. Eindelijk was het zover, de dag waarop ik al elf jaar wachtte.


  Op de dag waarop Amar me zou komen halen, reed de verhuiswagen voor. Er hing een dikke, geelgrijze mist over de stad. Ik rilde, want de voordeur stond al sinds de vroege ochtend wagenwijd open. De mannen sleepten het ene meubelstuk na het andere het huis uit. Op het gazon en de oprit stonden stoelen, lampen, de grote mahoniehouten eettafel en de leren designerbank. Ze stopten het servies, de boeken, de kleren en allerlei andere spullen in kisten.


  Cruel Ma’am wilde geen dag langer wachten. Ze liet alles naar haar nieuwe appartement in de stad brengen. ‘Wat moet ik hier immers alleen in dit grote huis nu jij me ook nog alleen laat?’ vroeg ze me op verwijtende toon.


  Maar ik verheugde me zo op alles wat komen zou dat ik me niets aantrok van haar geklaag. Ik kon alleen nog maar denken dat het eindelijk, eindelijk zover was. Ik wachtte de hele ochtend op Amars telefoontje. Hij had gezegd dat hij contact met me zou opnemen zodra hij in Kathmandu kwam.


  Toen de telefoon ging, nam ik meteen op. Amar stond op het busstation in Kathmandu en zei dat hij naar het huis van Cruel Ma’am in Lalitpur zou komen om me op te halen. Ik kon het bijna niet geloven, al heel gauw zou ik samen met Amar teruggaan naar Manpur!


  +++


  In de bediendekamer in de kelder pakte ik mijn spullen in. Ik riep Cruel Ma’am erbij om haar te laten zien dat ik niets inpakte wat niet van mij was. Bij haar wist je nooit waar ze je van zou beschuldigen, dus was ik maar liever voorzichtig. Toen ze in de kelder kwam, zag ze meteen een paar moderne kleren die haar dochter me maanden daarvoor al had gegeven, maar die ik nog nooit had gedragen: een strakke zwarte spijkerbroek, een witte rok, een T-shirt met een glanzende opdruk en lichtblauwe leren sandalen.


  ‘Het is koud nu in januari en voor Maghi heb je deze kleren echt niet nodig,’ zei ze en ze pakte de zomerkleren van me af, ‘deze kun je wel hier laten, je kunt ze ophalen als je terugkomt.’


  De beide weekendtassen waar ik mijn bezittingen in kon doen, had Cruel Ma’am me gegeven. Bovendien gaf ze me duizend roepie voor de buskaartjes van Amar en mij.


  Ik vroeg haar of ze me nog wat geld kon geven, omdat ik een paar cadeautjes voor mijn familie wilde kopen.


  ‘Waarom zou je cadeautjes meenemen? Ze mogen blij zijn dat je bij hen op bezoek komt,’ zei ze. ‘Je hebt toch die negendui-zend roepie die je bij mijn dochter hebt verdiend? Meer heb je niet nodig. Bovendien kom je immers gauw weer terug. Je moet dat geld echt niet uitgeven aan cadeaus. Hou het maar voor jezelf.’


  Toen ging ze naar boven naar haar slaapkamer en kwam terug met een winterjas, een dikke trui en een glanzend rood met dons gevoerd jack. ‘Hier, dat is voor jou. Het zijn dure kleren, hoor. De jas komt uit Spanje en het jack uit Canada. Mijn dochter heeft ze me gegeven, maar ik wil dat jij ze nu draagt. Want ik beschouw jou als mijn jongere dochter.’


  Ik bedankte haar beleefd. ‘Maar draag ze niet als mijn dochter erbij is, oké? En vertel haar ook maar niet dat ik ze je heb gegeven.’


  Die kleren heb ik nog steeds. Het rode jack trek ik vaak even aan en ik voel me dan net een filmster, want het is echt ontzettend chic.


  +++


  Na Amars telefoontje hield ik met bonzend hart het hek in de gaten, om te kijken of hij er al was. Mijn ingepakte weekendtassen stonden in de hal, klaar voor vertrek.


  ‘Amar, Amar!’ Toen ik hem bij het hek zag staan, rende ik hem tegemoet en omhelsde hem, zo blij was ik dat ik hem zag. Dat verraste hem een beetje en hij duwde me verlegen van zich af. Amar, mijn broer. Daar stond hij weer voor me. Inmiddels was ik bijna even lang als hij. Ik merkte dat de onbekende omgeving en het grote huis hem imponeerden.


  Elf jaar geleden was hij het geweest die me had verkocht aan die mannen in hun glimmende pak. Hij vond het toen goed dat ze me meenamen naar Kathmandu. Hij had me beloofd dat de maharani me naar school zou sturen. Maar hij was het ook die me in Kathmandu bij Cruel Ma’am had gevonden en me nu ophaalde en meenam naar huis. Amar, dadu, mijn broer − daarom zal ik jegens hem altijd boosheid en dankbaarheid tegelijk voelen.


  Cruel Ma’am kwam niet eens naar buiten om Amar te begroeten, maar riep vanuit het huis dat Amar buiten moest wachten. Ze behandelde hem als een armoedige dagloner. Ze was alleen gastvrij tegen mensen van haar eigen stand en tegen mensen die op de een of andere manier interessant voor haar waren. Daarom zei ik tegen Amar dat hij maar zolang op een muurtje in de tuin moest gaan zitten.


  ‘Urmila, je hebt nog niets gegeten,’ riep ze. ‘Kom naar de keuken, ik heb eten voor je klaargemaakt.’


  ‘Ik heb geen honger, maharani, dank u wel,’ zei ik.


  Maar ze drong aan: ‘Kom op, wie weet wanneer je weer iets te eten krijgt. Je bent toch al zo mager.’ Ze schepte rijst en groente op een bord. Ten afscheid had ze de allerfijnste witte rijst uit de Himalaya voor me gekookt, maar ik kon geen hap naar binnen krijgen. Ik was veel te opgewonden. Daarom nam ik het bord mee naar buiten en gaf het aan Amar, die het eten gulzig opat. Sinds hij uit Manpur was vertrokken, had hij nog niets gegeten, bekende hij.


  ‘Dat was voor jou en niet voor hem!’ schold Cruel Ma’am toen ze dit ontdekte. Op haar voorhoofd zag ik de maar al te bekende woedende rimpels, maar voor het eerst was ik niet bang voor haar.


  ‘Ik kan nu niets eten en mijn broer heeft honger,’ antwoordde ik moedig.


  Het was helemaal niet zo moeilijk om haar tegen te spreken en ik was erg trots op mezelf. Het was een warm, weldadig en volkomen nieuw gevoel. Nog heel even en dan zou ik vrij zijn en niet langer Urmila, de kamalari. Ik zou niet langer Cruel Ma’ams Urmila zijn die zij als haar bezit kon behandelen en commanderen: ‘Urmila, doe dit, Urmila, doe dat’. ‘O jee, wat zijn Tharu-meisjes toch dom. Geen wonder dat ze als dienstmeisje werken. Meer dan schoonmaken en koken kunnen ze niet.’ Haar vernederende en minachtende woorden kan ik nog altijd horen − die woorden zal ik niet vergeten, mijn hele leven niet.


  Er begon een nieuw hoofdstuk voor me en ik voelde me sterk en had voldoende zelfvertrouwen om haar deze keer tegen te spreken.


  ‘Goed, dan moet je het zelf maar weten,’ zei ze gepikeerd en toen vroeg ze: ‘Hoe laat gaat jullie bus?’


  ‘Vanavond om acht uur,’ antwoordde ik.


  Even later liet ze me nog een keer bij zich komen: ‘Doe alsjeblieft alle deuren en ramen op slot, want ik moet nu weg,’ zei ze op haar gebruikelijke commandotoon.


  Ik liep door de al bijna lege vertrekken en vergrendelde alle ramen en deuren. Er stonden alleen nog maar een paar kisten met persoonlijke bezittingen van Cruel Ma’am. Mijn weekendtassen zette ik voor de voordeur.


  Cruel Ma’am deed het huis op slot, draaide zich om, beende naar de auto met haar zonnebril zoals altijd in haar haar geschoven. De chauffeur had het portier al voor haar geopend. Ze stapte in en ik dacht dat dit het was, want normaal nam ze nooit afscheid van me als ze vertrok.


  Maar op deze dag deed ze het raampje open. Het getinte glas gleed langzaam naar beneden. ‘Namaste, Urmila. Ik wens je een goede thuisreis en ik hoop dat je je bedenkt en terug zult komen. Hier heb je het immers veel beter dan in je dorp.’


  ‘Ja, ma’am, ik zal er nog eens over nadenken, dank u wel,’ zei ik.


  Ze zwaaide nog even toen de auto wegreed.


  ‘Namaskar, maharani. Vaarwel,’ riep ik haar achterna. Deze keer vond ik het maar vreemd om haar te zien wegrijden. Misschien was dit de laatste keer dat ik haar zag, schoot het door me heen. Maar de opluchting die ik had verwacht, voelde ik nog niet.


  Amar en ik bleven alleen voor het huis zitten. De verhuizers en de verhuiswagen waren al vertrokken om de kisten en dozen naar het nieuwe huis te brengen. De tuin en het huis lagen er verlaten bij. Er hing een onwerkelijke stilte. Amar at zijn bord leeg. Ik schonk hem en mezelf een glas cola in. De blikjes had ik nog snel uit de koelkast gehaald, voordat Cruel Ma’am het huis afgesloten had.


  Ik waste alles af onder de tuinkraan en zette het op de grond voor het keukenraam. Ik kon immers het huis niet meer in en het stoorde me dat ik het niet in de kast kon zetten.


  ‘Kom op, Urmila, je hebt wel genoeg voor haar gedaan,’ zei Amar. Hij pakte een van mijn weekendtassen en zei: ‘Kom, we gaan, we hebben hier niets meer te zoeken.’


  Ik trok het rode jack aan en pakte de tweede tas. In mijn nieuwe jack en met Amar naast me liep ik naar de straat. Een koel windje blies ons in het gezicht. Op de heuvels gingen al de eerste lampen aan.


  Toen het zware ijzeren hek van de villa, die zo lang mijn gevangenis was geweest, achter ons in het slot viel, voelde ik me opeens ongelooflijk opgelucht. Ondanks het gewicht van mijn weekendtas, die vol zat met mijn bezittingen, had ik het gevoel dat er een last van mijn schouders was gevallen die me al die jaren had bedrukt. Al die jaren was ik ‘alleen maar’ een kamalari geweest. Verkocht, om te dienen en voor anderen te werken. Nooit had iemand mij gevraagd wat ík wilde en tot dan toe had ik nooit durven hopen dat hier ooit verandering in zou komen. Er stroomde een enorm geluksgevoel door me heen en mijn hele lichaam tintelde ervan. Van nu af aan zou ik zelf bepalen wat ik met mijn leven zou doen.


  Ik wenkte een taxi, zoals ik vroeger zo vaak had gedaan als ik Paiya en Mohan naar school moest brengen. Amar keek me met grote ogen aan. ‘Ik betaal de taxi naar het station,’ zei ik trots. ‘Vandaag sloven we ons niet meer uit.’ Een taxi − mijn eerste daad in mijn nieuwe, door mij zelf bepaalde leven.


  Eindelijk vrij


  De taxi zocht zich met moeite een weg door de drukke avondspits. We kwamen heel langzaam vooruit, maar ik genoot van elke minuut van de rit. De lichten die aan ons voorbijtrokken. De stad die ik in deze bijna elf jaar alleen maar door autoruiten had gezien en amper kende. De mensen, bussen, auto’s en brommers die zich gehaast een weg baanden. De rookwolken die van de straatkeukens opstegen. De honden die daar vlakbij etensrestjes zochten. Het getoeter vermengde zich met het geroezemoes van de mensen op straat, het geschetter uit de radio’s en televisies tot een oorverdovend lawaai, dat tot ons doordrong.


  Ook op het busstation was het een drukte van belang, want het was de dag voor het Maghi-feest. Een van de vele feesten voor hindoes, maar het belangrijkste feest van de Tharu. En ik zou dat feest voor het eerst sinds zesenhalf jaar eindelijk weer thuis kunnen vieren.


  Amar bleef bij mijn bagage staan wachten en ik liep weg om in een drukke winkelstraat toch nog een paar cadeaus voor thuis te kopen. Een halsketting voor mijn moeder, snoep en stickers voor de kinderen, haarspelden voor mijn schoonzussen, koekjes en Nepalese sigaretten voor mijn broers, een ansichtkaart van het Durbarplein in Kathmandu voor mijn vader omdat hij hier nog nooit was geweest.


  Met al mijn cadeaus liep ik terug naar mijn broer.


  ‘Heb je al je geld nu al uitgegeven?’ vroeg Amar ongeduldig. ‘Waar bleef je zo lang? En hoeveel heeft je maharani je eigenlijk gegeven?’


  ‘Ze heeft me geen geld gegeven. Alleen die duizend roepie voor de buskaartjes,’ bekende ik.


  ‘Wat? Heeft ze je geen loon uitbetaald?’ Amar keek me ongelovig aan.


  ‘Nee, ze denkt dat ik terugkom,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Heeft ze je geen enkele cent gegeven? Voor die meer dan twee jaar dat je voor haar hebt gewerkt?’ Mijn broer werd woedend.


  ‘Haar dochter gaf me altijd wat geld als ik voor haar had gewassen of gestreken,’ zei ik. ‘Dat geld heb ik ook gekregen, maar maharani vond dat ik niet meer nodig had.’


  ‘Dat is het toppunt! Ze heeft je bedrogen!’ tierde Amar.


  ‘Ik zei je toch dat ze denkt dat ik terugkom.’


  ‘Dat zul je dan wel moeten. Alleen al om je geld op te halen,’ brieste hij.


  ‘Ik ga niet terug,’ zei ik kalm. ‘Ik ga naar school in Manpur.’


  ‘En hoe denk je dat dan te doen? Zonder een cent? Dat kunnen we niet betalen, en vader is al weer ziek en heeft medicijnen nodig.’ Amar keek me kwaad aan.


  Ik vertelde hem over het programma van die organisatie waarover ik had gehoord. ‘Zij betalen voor de schoolopleiding van kamalarimeisjes zoals ik!’


  ‘Poeh, je bent zeventien en nu wil je nog met school beginnen? De kinderen zullen je uitlachen. En wie zegt dat zij ook voor jou de school zullen betalen?’


  ‘Het kan me niets schelen als de kinderen me uitlachen. Ik ga naar school, wacht maar!’ Ook ik was inmiddels kwaad, maar toch voelde ik dat ik begon te twijfelen. Stel dat Amar gelijk had? Stel dat ik echt te oud was om naar school te gaan? Stel dat die organisatie niet voor mij kon betalen? Maar ik zou nooit teruggaan naar Cruel Ma’am, dat nam ik me vast voor.


  +++


  Ik heb inderdaad tot op heden van de 45.000 roepie – 1500 roepie per maand had ze me beloofd en ik heb dertig maanden voor haar gewerkt – nog geen cent gezien. Maar daar komt ze niet mee weg. Ik heb Sita al heel vaak gebeld en ik heb ook geprobeerd om via haar vader in Ghorahi het geld te krijgen. Elke keer houden ze me aan het lijntje. Maar als het moet, dat heb ik me vast voorgenomen, ben ik bereid naar de rechter te stappen om mijn salaris voor de jaren bij Cruel Ma’am in handen te krijgen. Daar komt ze niet onderuit.


  +++


  Eindelijk kwam de bus die ons naar Lamahi zou brengen. Amar en ik veroverden een zitplaats, hoewel de drukte wegens het Maghi-feest nog groter was dan anders. Uitgeput door het afscheid en alle opwinding viel ik meteen in slaap.


  Het weerzien


  Toen ik wakker werd, waren we al in Dang. Het begon licht te worden. De rijstvelden, bossen en weilanden lagen nog onder een dikke witte wattendeken. Ik had al heel lang niet meer zo goed geslapen. Bijna de gehele busreis had ik slapend doorgebracht, uitgeput door de opwinding van de laatste dagen en weken, en door de vele uren slaap die ik tekortkwam. Ik had zelfs in een boordevolle, bedompte bus kunnen slapen. Noch de keiharde popmuziek, noch verkeersdrukte of het geschakel had me gewekt.


  De laatste kilometers zat de bus ontzettend vol. In een tempel ten westen van Lamahi werd die dag een bijzondere feestdag gevierd en honderden mensen wilden ernaartoe. Bij elke bushalte drongen nog meer mensen de bus in. Allemaal wilden ze naar de tempel. Velen hadden offergaven bij zich: bloemenslingers, kaarsen en geverfde rijst om de goden gunstig te stemmen. We stonden minutenlang stil en dan discussieerde de buschauffeur met de pelgrims; hij zei dat hij niemand meer mee kon nemen omdat de bus al overvol was.


  In Lamahi, de provinciestad die het dichtst bij ons dorp ligt, konden we de bus bijna niet uit. Het duurde ongeveer tien minuten tot we ons eindelijk tussen de op elkaar gepropte mensen door een weg naar buiten hadden gebaand. Niemand wilde van zijn plaats, iedereen was bang zijn plekje in de bus kwijt te raken en dan niet meer mee te kunnen. Maar eindelijk stonden we buiten.


  Het was de ochtend van Maghi en heel Lamahi was op de been. Mensen probeerden nog op tijd voor het feest bij hun familie te komen en waren beladen met blikjes bier, cadeaus en eten. Daarom duurde het ook ontzettend lang voordat we een zitplaats in een jeep hadden veroverd, het enige vervoermiddel dat over land naar de dorpen rijdt. Op de smalle banken in de laadbak zaten mannen en vrouwen op elkaar gepropt, oude en jonge, met grote pakketten. De eerste beide jeeps zaten vol en er hingen zelfs mensen buiten aan de ramen en portieren.


  ‘Hier is geen plek meer, jullie moeten wachten,’ schold de chauffeur en hij liet ons staan. Eindelijk, bij de derde jeep, slaagden we erin ons erbij te wurmen, en even later hobbelden we al over de stoffige weg die vanuit Lamahi naar de weidse rivierdelta leidt. Langzaam maar zeker lieten we de huizen achter ons. De gaten in de muren werden steeds groter zodat we op een bepaald moment de akkers en de laagvlakte konden zien. Ruim een half uur later waren we bij de oever van de Rapti.


  Met gemengde gevoelens keek ik naar de rivier die ik vroeger met zo veel moeite was overgestoken. Nu het winter was, stroomde er weer heel veel water doorheen, dat wit schuimend over de stenen en stroomversnellingen liep. Maar voordat ik werd bevangen door mijn oude paniek zag ik gelukkig de brug al aan de horizon verschijnen.


  Net toen we de Rapti zouden oversteken, brak de zon door. Meteen werd het ook voelbaar warmer en kreeg de laagvlakte weer kleur. De zilverkleurige kiezelstenen in de rivierbedding, het olijfgroene water, de rode, vruchtbare aarde, de gele koolzaadakkers, de diepgroene bananenbomen, de lemen hutten met hun strodaken...


  Opeens realiseerde ik me hoe ik dit allemaal had gemist. Er ging een steek door mijn hart. Elf jaar heimwee ontlaadde zich door een plotselinge pijn in mijn borst, en hoe dichter we bij Manpur kwamen, hoe zwaarder de druk werd.


  Na tweeënhalf jaar zag ik eindelijk mijn dorp, ons huis en mijn familie terug. Deze keer stond mijn moeder al op me te wachten en ik herkende haar al vanuit de verte. Ze stond voor het huis in de klederdracht van de Tharu. En ook zij herkende mij deze keer meteen. Inmiddels had ik weer lang haar en leek ik niet meer op een jongen.


  De anderen zaten in de hut rondom het vuur. Amar riep tegen hen: ‘Kijk eens wie hier is, kom eens hier en zeg hallo tegen Urmila!’


  Bisrami, Indrawati, Radha, mijn schoonzussen, mijn broertje Guru en de kinderen renden naar me toe.


  Toen ik elf jaar geleden uit Manpur was vertrokken, had ik één neefje en één nichtje gehad, maar nu waren het er tien. De jongste, Samira, had ik nog nooit gezien. De kinderen dromden om me heen en probeerden in de zakken met snoep en cadeaus te kijken.


  ‘Wie ben je?’ vroegen ze. ‘We kennen je niet. Kom je uit de stad? En wat zit er in die zakken? Heb je iets voor ons meegenomen?’


  Het laatste stuk in de jeep had ik over ons weerzien zitten nadenken. Maar dat het zó fijn zou zijn, had ik niet durven denken. Iedereen wilde me aanraken, mijn schoonzussen omhelsden me en huilden. Ook mij stroomden de tranen over de wangen. ‘Al die jaren hebben we niets van je gehoord, we dachten dat we je kwijt waren. Daarom huilen we, omdat we je eindelijk terug hebben. Maar waarom huil jij? Jij bent weer thuis! Daar moet je gelukkig om zijn en dus niet huilen,’ zeiden de vrouwen. Ze verfden de tika op mijn voorhoofd en die gaf ik door aan de kinderen.


  Meteen toen ik haar zag, sloot ik Samira, de jongste dochter van mijn broer, in mijn hart. Ze was net een jaar oud, en blond! Voor Nepal is dat heel bijzonder. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en had haar de hele dag wel kunnen zoenen en op mijn arm met haar rond kunnen lopen. Amars kinderen waren al heel groot, zodat ik ze bijna niet herkende. ‘Wat, ben jij de kleine Maheshwori?’ vroeg ik aan mijn nichtje. De laatste keer dat ik haar zag, was ze tien en nog een kind. Nu was ze twaalf en een leuk jong meisje.


  Ik liep bij de kinderen vandaan en zocht mijn moeder op. Ook zij had een beetje gehuild, haar gezicht was nat van de tranen. Ik streek ze voorzichtig weg met mijn mouw en boog mijn hoofd zodat ze me kon zegenen. Ze raakte mijn hoofd aan, maar toen sloeg ze haar armen om me heen en begon te huilen. Even bleven we zo staan. Ik genoot van haar nabijheid, want normaal omarmde ze me nooit. Maar een paar minuten later drongen de kinderen alweer tussen ons in. Ze sprongen opgewonden om ons heen en vroegen steeds wat ik allemaal bij me had.


  Dus gaf ik mijn cadeaus aan iedereen. Snoep, stickers, haarspelden, T-shirts, jurken, koekjes, een warme sjaal voor mijn moeder, een wollen muts met kwastjes voor Samira, een bal voor de jongens.


  Trots renden de kinderen met alles wat ze hadden gekregen weg om het in alle rust te bekijken en het daarna ook meteen aan de buurkinderen te laten zien. Intussen was er een groep nieuwsgierige dorpsgenoten gearriveerd. Ze wilden allemaal zien wat er bij ons aan de hand was, wie met de jeep was gekomen en hoe ik er nu uitzag. ‘Is dat jullie kleine Urmila, die jullie kwijt dachten te zijn?’ vroeg een buurvrouw.


  ‘Ja, dat is onze Urmila, ze is weer terug uit Kathmandu. Kijk maar eens naar haar, ziet ze er niet uit als een rijke dame uit de stad?’ antwoordde mijn moeder trots.


  Het was een heel bijzonder weerzien. Anandi – ik was dolgelukkig dat ik weer thuis was.


  Toen de eerste opwinding een beetje was weggeëbd, hurkte ik met mijn moeder en mijn schoonzussen bij het vuur. Ze hadden de vorige zomer een nieuwe kleine keukenhut gebouwd. Nu konden ze samen bij het vuur zitten met een dak boven hun hoofd. Want in de oude hut konden zich maar een paar familieleden tegelijk bij het vuur warmen, terwijl de anderen moesten wachten. Of ze staken het vuur buiten op de binnenplaats aan, maar dan hadden ze weer geen dak boven hun hoofd.


  In de nieuwe hut was het droog en gezellig. Amars dochter maakte thee voor ons. Ze was nu al oud genoeg om mee te helpen in de keuken. Maar geen van mijn nichtjes was, zoals mijn schoonzussen me tijdens mijn laatste bezoek hadden beloofd, weggestuurd als kamalari. Ik was ontzettend blij dat dit lot hun bespaard was gebleven.


  De warme thee deed me goed na de lange reis. Ik was al bijna vergeten hoe heerlijk het was om bij het vuur te zitten. Ik hield mijn handen boven het warme vuur en voelde dat de warmte zich door mijn vingers verspreidde. Mijn schoonzussen vertelden wat er allemaal was gebeurd in de afgelopen jaren. Wie in het dorp waren getrouwd, wie er waren overleden, hoeveel varkens ze nu hadden, hoe de laatste oogst was uitgevallen.


  Ze vertelden dat de winter vroeg was gevallen dit jaar en dat het de afgelopen weken ook hier op de laagvlakte al behoorlijk koud was geweest.


  Ik vroeg of ze iets wisten van het programma voor kamalarimeisjes.


  ‘Nee, het spijt ons, maar daar hebben we niets over gehoord.’ Ze schudden hun hoofd.


  Ik vertelde hun wat ik erover had gelezen en dat ik die organisatie wilde vragen of ik ook naar school kon gaan.


  ‘Maar, Urmila, je bent zeventien, je bent toch veel te oud om naar school te gaan,’ zei Bisrami, mijn favoriete bauzu, die ziek was geweest toen ik elf jaar geleden weg moest.


  ‘Je kunt trouwen en kinderen krijgen. Dat doet iedereen op jouw leeftijd,’ zei mijn andere schoonzus.


  ‘Nee, ik ga nu echt nog niet trouwen, en ik wil ook nog geen kinderen. Ik wil naar school. Dat heb ik altijd al gewild!’ Ik merkte dat ze mijn wens niet serieus namen en dachten dat ik een grapje maakte. Daarom begon ik snel over iets anders.


  We praatten over de kinderen. Hoe groot ze waren geworden, hoe lief de kleine Samira was. ‘Hoe komt het dat ze blond is?’ vroeg ik.


  ‘Dat weten we niet,’ zei Radha, haar moeder, en ze haalde haar schouders op.


  ‘Als de zon schijnt, kan ze haar ogen niet meer open krijgen en in de zomer wordt haar huid vuurrood,’ zei mijn moeder lachend.


  ‘Kan niemand dan iets voor haar doen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, wat wil je dan voor haar doen? Je vader heeft al met de geesten gesproken en die hebben gezegd dat er niets aan te doen is,’ zei mijn schoonzus verbaasd.


  Ik geloofde dat niet en besloot uit te zoeken wat er met Samira aan de hand was en hoe ik haar kon helpen.


  Maar eerst werd mijn aandacht afgeleid door iets anders.


  De meisjes


  Ik had een groep meisjes en jonge vrouwen ontdekt. Ze verzamelden zich voor de school die vlak naast de hut van mijn ouders staat. Er kwamen er steeds meer bij en ik liep er nieuwsgierig naartoe.


  ‘Kijk eens, wie hebben we hier?’ vroeg een van hen toen ik dichterbij kwam.


  ‘Zij is geen Tharu, zij is een Pahadi,’ zei een ander. ‘Wat doet zij hier in Manpur?’


  Ik droeg nog steeds het rode jack van Cruel Ma’am en zij dachten kennelijk dat ik een meisje van een hogere kaste was. Pahadi is een andere kaste dan Tharu.


  Een paar meisjes kende ik nog van vroeger, maar zij leken mij niet te herkennen. Ze keken me wantrouwig aan toen ik vroeg wat ze aan het doen waren.


  ‘We komen hier bij elkaar vanwege Maghi. Maar jij komt uit de stad, dus jij hebt hier eigenlijk niets te zoeken.’


  ‘Ik ben Tharu, net als jullie, en ik ben hier in Manpur geboren,’ zei ik.


  ‘Waarom praat je dan tegen ons in het Nepalees in plaats van in het Tharu?’ vroeg een van hen verwijtend.


  ‘O, neem me niet kwalijk, maar dat komt doordat ik net uit Kathmandu terug ben,’ zei ik, nu in het Tharu.


  Toen werden ze pas echt wantrouwig. Ze gingen met hun rug naar me toe staan en verdwenen een klaslokaal in. Een paar meisjes hadden schriften en balpennen bij zich, andere hadden dozen onder de arm.


  ‘Mag ik mee? Wat doen jullie hier?’ vroeg ik.


  ‘Ja, wat mij betreft mag je mee naar binnen, maar het interesseert je toch niet,’ zei een van de oudere meisjes. ‘We zijn ons aan het voorbereiden op een demonstratie. Vandaag is het Maghi en zoals je misschien weet, vindt vandaag de kamalarihandel plaats. Wij marcheren vandaag naar Gadhawa, naar het buurdorp bij de kruising, om tegen de kamalaritraditie te protesteren. We zijn allemaal kamalari geweest en we willen dat er een einde komt aan dat systeem. Maar zoals ik al zei, zal een meisje uit de stad, zoals jij, zich daar niet voor interesseren,’ snauwde ze.


  ‘En of het me interesseert!’ antwoordde ik. Ik wilde per se weten wat ze hier aan het doen waren. ‘Ik heb elf jaar als kamalari gewerkt.’


  ‘Jij?’ vroeg ze ongelovig en ze keek me onderzoekend aan. ‘Kijk toch eens naar jezelf, jij kúnt helemaal geen kamalari zijn.’


  ‘Echt wel, vandaag is de eerste dag dat ik weer thuis ben. Vanochtend ben ik pas met de nachtbus vanuit Kathmandu gekomen. Mag ik meedoen met jullie demonstratie?’


  Ze keken me nog altijd sceptisch aan. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij een kamalari ben, maar wat mij betreft mag je binnenkomen.’


  ‘Maar ik zweer het jullie. Ik kom uit Manpur, mijn familie woont hier naast de school. Ze hebben me elf jaar geleden als kamalari naar Kathmandu gestuurd. Laat me alsjeblieft meedoen.’ Omdat ik bleef aandringen, mocht ik naar binnen.


  Een paar meisjes knielden op de grond en schilderden leuzen op kartonnen borden: ‘Stop het kamalarisysteem!’ stond er in het Nepalees op en in het Engels: Girls want education, not slavery! − Meisjes willen een opleiding, geen slavernij!


  ‘Mag ik dus meedoen met jullie demonstratie?’ vroeg ik weer.


  ‘Ik weet het niet, hoor. Het is alleen voor kamalari en zo zie jij er echt niet uit,’ antwoordde het meisje.


  ‘Maar ik zég toch dat ik pas terug ben. Wie is jullie aanvoerster? Ik wil met haar praten,’ zei ik.


  ‘Dat is een maatschappelijk werkster,’ zei het meisje aarzelend. ‘Ze komt zo. Vraag haar maar of je met ons mee mag lopen.’


  Een maatschappelijk werkster? Het bleek dat zij van de organisatie was die eiste dat kamalarimeisjes naar school mochten. Ik kon mijn geluk bijna niet op. Ik had niet durven dromen dat ik die organisatie zo snel zou vinden.


  ‘Maar dat is gewéldig! Daar heb ik over gehoord. In de krant heb ik een artikel over dat kamalariproject gelezen,’ riep ik enthousiast.


  Weer keken de meisjes me sceptisch aan. Dat had ik niet verwacht, dat de mensen in Manpur me niet meer als een van hen, maar als een vreemde zouden beschouwen. Maar het zou niet de laatste keer zijn.


  Toen de maatschappelijk werkster kwam, vroeg ik haar of ik mee mocht doen met de demonstratie. Ook zij bekeek me eerst heel kritisch, maar toen zei ze: ‘Ja, waarom niet? Hoe meer, hoe beter. We verzinnen wel iets voor je, maar zo kun je niet mee,’ en ze wees naar mijn glanzende rode jack. ‘Je hebt toch nog wel andere kleren, of niet soms?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik beduusd, maar het kon me niets schelen, want ik wilde er per se bij zijn. Daarom liep ik vlug naar huis en trok een lange, zwarte jurk aan en sloeg een sjaal om. Ik had van Cruel Ma’am geleerd dat je je voor politieke doeleinden altijd heel eenvoudig moest kleden.


  ‘Goed, dat is beter,’ zei de maatschappelijk werkster toen ik terugkwam. ‘Laat eens kijken. Je hebt een mooie, luide stem,’ zei ze, hardop nadenkend, ‘hier, hou dit maar vast.’ Ze drukte me een megafoon in de hand. ‘Jij moet steeds de eerste zin oplezen en dan geven de anderen antwoord. Lukt dat, denk je?’


  ‘Ja,’ knikte ik. Ik kon niet geloven dat ik al op mijn eerste dag samen met andere kamalarimeisjes aan een demonstratie zou meedoen. De vorige dag was ik nog in Kathmandu geweest, in het huis van Cruel Ma’am, en had ik geen idee gehad hoe mijn toekomst eruit zou zien. Maar ik was ontzettend blij dat deze kans zich zomaar aanbood en ik was vastbesloten die te grijpen.


  Even later zette onze stoet zich in beweging. Ik moest luidkeels door de megafoon roepen: ‘Daughters need education! − Dochters hebben onderwijs nodig!’, en dan riepen de anderen in koor: ‘Not slavery, not slavery! − Geen slavernij, geen slavernij!’


  ‘Dochters hebben onderwijs nodig!’


  ‘Geen slavernij, geen slavernij!’


  Zo vertrokken we. We scandeerden ook: ‘Let’s end injustice and exploitation! – Stop het onrecht en de uitbuiting!’, en de anderen antwoordden: ‘Let’s end it! Let’s end it! – Stop het! Stop het!’


  Veel meisjes waren nog heel verlegen en antwoordden heel zacht en aarzelend. Ik begreep er niets van dat ze liepen te giechelen en zich zo aanstelden nu het om hun eigen rechten ging.


  ‘Harder,’ moedigde ik hen aan. ‘Het gaat hier immers om slavernij. Dat moeten jullie heel hard en vol overtuiging schreeuwen. Of willen jullie weer kamalari worden? Denk aan het onrecht dat jullie is aangedaan. Denk aan al dat werk, de pakken slaag en de vernedering,’ jutte ik hen op.


  ‘Wat doe je dat goed,’ zei de maatschappelijk werkster, ‘ga zo door!’ Ik was dolblij met haar compliment.


  Scanderend, trommelend en zingend liepen we de vier kilometer van Manpur naar Gadhawa, het dorp aan de eerste kruising in de richting van Lamahi. Overal bleven de mensen staan als ze ons zagen aankomen. Ze waren het niet gewend dat jonge vrouwen luidkeels voor hun rechten opkwamen. Veel mensen keken eerst wat vijandig als we langs hen heen liepen. De Tharu kennen het kamalarisysteem al zo lang, het is een traditie. Veel oudere mensen begrijpen nog steeds niet wat daar verkeerd aan kan zijn.


  Maar enkele vrouwen, vooral moeders met kleine kinderen op de arm of aan de hand, keken belangstellend naar ons en knikten instemmend. Geen enkele moeder geeft haar kind graag weg, alleen hebben ze bij ons tot op heden die keus niet gehad.


  In elk geval was het een goed gevoel te merken dat ook anderen dat onrecht inzagen, dat wij meisjes dat niet alleen vonden en het ook nog eens luidkeels konden roepen.


  Bij de kruising hield de maatschappelijk werkster een meeslepende toespraak voor de rechten van de meisjes en tegen de uitbuiting als kamalari. Er waren zelfs een paar lokale journalisten met microfoons aanwezig, die opnamen wat ze zei. Ze riep dat ieder kind, ieder mens recht heeft op een opleiding − ook meisjes. Zij zouden naar school moeten mogen en niet moeten werken, zodat ze hun eigen kinderen later een beter leven zouden kunnen geven. Ze verwoordde precies wat ik voelde! Ik hoopte ook van harte dat deze droom ooit zou uitkomen...


  Na haar toespraak vertrokken we weer naar Manpur. Daar nam ik afscheid van de andere meisje en liep vervolgens snel naar huis, want ik was natuurlijk niet van plan geweest om op mijn eerste dag thuis alweer te verdwijnen. Ik was moe en vrolijk tegelijk.


  ‘Waar wás je de hele tijd?’ vroegen mijn schoonzussen.


  ‘Bij een demonstratie,’ zei ik.


  ‘Een demonstratie? Hier in Manpur?’ vroegen ze ongelovig.


  ‘Ja, een mars van kamalarimeisjes, vandaag op Maghi, omdat we de mensen attent willen maken op de rechten van alle meisjes.’


  ‘O, ja?’ vroeg mijn moeder vol onbegrip. Daarom deed ik maar geen poging om het haar op mijn eerste avond uit te leggen.


  De maatschappelijk werkster had tegen me gezegd: ‘Kom eens bij ons langs in Lamahi. Daar is ons kantoor. Wij kunnen je wel helpen.’ Dat wilde ik dus doen en daarmee mijn schoonzussen, Amar en iedereen laten zien dat ik vastbesloten was.


  De volgende dag ging ik al naar het kantoor van de organisatie. Daar maakte ik kennis met drie medewerkers, een vrouw en twee mannen, die me vertelden dat ze uit Kathmandu kwamen en hier met opzet op Maghi waren om tijdens het feest op alle grote kruisingen eventuele nieuwe kamalari op te vangen.


  ‘Urmila, je hoeft niet meer als kamalari te werken, hoor. Wij vinden wel een oplossing voor je,’ zei de vrouw.


  ‘Maar mijn vader is weer ziek. Hoe moeten we dan aan het geld komen om medicijnen te kopen? Mijn broer dringt er bij mij op aan dat ik terugga naar Kathmandu. Als ik hier blijf, zult u mijn vader dan helpen?’ vroeg ik. Ik vertrouwde het toch niet helemaal. Ik was al zo vaak teleurgesteld.


  ‘Ja hoor, je hoort nog van ons. Je hoeft echt niet weer kamalari te zijn. Volgende week kun je al naar de brugklas,’ beloofden ze me.


  Tijdens de hele terugweg tolden er allemaal gedachten door mijn hoofd. Zouden ze echt contact met me opnemen? Zouden ze zich echt aan hun belofte houden? Stel dat ik nooit meer iets van hen zou horen?


  +++


  Maar lang hoefde ik niet te wachten, want korte tijd later maakte ik kennis met nog meer medewerkers van de hulporganisatie. Ze hadden in de lokale pers foto’s gezien waarop ik tijdens de demonstratie met de megafoon rondliep. Ik was zo opgewonden geweest dat ik helemaal niet had gezien dat een fotograaf foto’s van me had gemaakt. Ik was hun opgevallen.


  Een nieuw leven


  Als ik een tijger zie terwijl ik loop, zou ik een vogel willen worden en vliegen.


  Als ik een adelaar zie terwijl ik vlieg, zou ik een mens willen worden en lopen.


  Lied van Maiti Nepal


  Hanso − glimlachen


  In de weken daarna merkte ik hoe mooi het leven kan zijn. Dat het leven niet alleen maar bestaat uit sloven en vernederingen. Ik was blij dat ik terug was bij mijn familie, in mijn dorp. Ik hielp mee in het huishouden, speelde met mijn neefjes en nichtjes, en knuffelde met Samira, mijn oogappeltje.


  Ik wende snel aan het leven van alledag in Manpur, maar alles hier was totaal anders dan in Kathmandu: dat je je bij de waterpomp alleen met koud water kon wassen, dat je vijftig meter moest lopen naar het toilethuisje achter de school, ook in het donker of als het regende, dat er bijna altijd alleen maar dal bhat was, dat de varkens zich in de modder voor het huis wentelden, en ik met de grotere kinderen op één mat moest slapen. Maar dat vond ik allemaal niet erg.


  Vaak werd ik glimlachend wakker. Heel even bleef ik dan stil liggen, vroeg me af waar ik was. Niet meer in Kathmandu, in het huis van Cruel Ma’am, maar in Manpur, lekker knus tussen mijn neefjes en nichtjes in. Geen kamalari meer, maar vrij. Buiten kraaiden de hanen, de dag begon, en ik dankte de goden dat ze me dit nieuwe leven hadden geschonken.


  +++


  Mijn ontmoeting met Man Bahadur Chhetri, een medewerker van een Nepalese hulporganisatie, was een geschenk. Hij gedroeg zich als een soort vader en is een goede vriend van me geworden. Hij zette zich al heel lang in voor de belangen van kinderen. Daarom is hij al heel vaak bedreigd door woedende landlords en zelfs een keer gekidnapt.


  Man Bahadur kwam als waarnemer naar de school in Gadhawa, waar ik een paar middagen per week deelnam aan een zogenaamde brugklas voor kamalari, de maatschappelijk werkster had me daarvoor uitgenodigd. Daar vertelden ze ons welke mogelijkheden we hadden. De lerares ging na wat we al wisten.


  En daar leerden we de belangrijkste zaken. Rekenopdrachten, zoals ‘2+5’ en ‘7-3’, en korte zinnen schrijven, zoals ‘Ik heet Urmila. Ik ben zeventien jaar oud. Ik woon in Manpur.’ Maar het was een begin. Bij mij in de klas zaten nog dertien andere meisjes van twaalf tot negentien, en de meeste waren net als ik nog nooit naar school geweest.


  Man Bahadur kwam met een paar andere mensen de klas in om te zien hoe het project zich ontwikkelde. We begroetten de gasten beleefd en moesten ons een voor een voorstellen. Dan moesten we opstaan, onze naam zeggen en vertellen waar we vandaan kwamen. Veel meisjes waren heel verlegen en durfden bijna niets te zeggen. Ze giechelden, verstopten zich achter de anderen en praatten met een heel zacht stemmetje, zodat je ze amper kon verstaan.


  Ook ik was opgewonden, maar ik deed mijn best om met een heldere stem en in het Nepalees te praten: ‘Namaskar, sir, ik heet Urmila Chaudhary, ik ben zeventien jaar en kom uit Manpur. Ik heb elf jaar in Kathmandu gewerkt en ik ben heel gelukkig dat ik hier vandaag iets mag leren.’


  Man Bahadur en de anderen luisterden geïnteresseerd naar me. Ik merkte dat ze verbaasd waren. Ze zeiden iets tegen elkaar wat ik niet verstond. Ook de meisjes fluisterden achter mijn rug.


  Toen het uur voorbij was, riep Man Bahadur me bij zich. ‘Urmila, je lijkt een welbespraakt en zelfbewust meisje. Jij bent anders dan de anderen. Je spreekt vloeiend Nepalees, kunt je goed uitdrukken en hebt voldoende zelfvertrouwen om in het openbaar te spreken. Dat imponeert me. Ik heb je ook al eens op een foto gezien. Jij hebt op Maghi toch meegedaan aan die demonstratie hier in Gadhawa?’


  ‘Ja, dat klopt, sir, daar heb ik aan meegedaan. Dat was op de eerste dag dat ik uit Kathmandu was thuisgekomen,’ antwoordde ik.


  ‘Daar heb ik een krantenartikel over gelezen. Op die foto houd jij de megafoon vast. Wat wil je nu doen, nu je vrij en weer bij je familie bent?’ vroeg Man Bahadur.


  ‘Ik wil naar school gaan, sir. Ik zou willen leren, leren en nog eens leren,’ zei ik snel.


  ‘O ja? Ben je niet al een beetje te oud om naar school te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben zeventien, sir, maar ik wil alles doen om ook op mijn leeftijd nog iets te leren.’


  Kennelijk beviel het Man Bahadur wel wat ik zei, en ook dat ik het vol overtuiging zei. ‘Goed dan, Urmila, als je dat echt wilt, zullen wij je helpen. Kom morgenmiddag maar naar ons kantoor in Lamahi. Lukt dat, denk je?’ vroeg hij.


  ‘O ja, sir, heel erg bedankt! Ik zal zeker komen. Ik kom hoe dan ook. Dank u wel, u weet niet hoe graag ik naar school zou willen!’ Ik was dolgelukkig en knapte bijna van blijdschap.


  ‘Huncha − in orde. Dan zien we elkaar morgen in Lamahi!’ zei Man Bahadur. Hij en de andere maatschappelijk werkers namen afscheid en liepen terug naar de jeep die op hen stond te wachten. Ik zwaaide hen na en liep opgewekt en vol hoop terug naar huis.


  +++


  Op de fiets van mijn broer peddelde ik de volgende dag over de zandweg en de brug naar Lamahi.


  Helemaal onder het stof, bezweet en vermoeid zette ik de fiets voor het kantoor neer. Ik liep de trap op naar de eerste verdieping en klopte op de deur. Op de gang hingen talloze krantenartikelen over het kamalariprogramma en andere hulpprojecten en bovendien foto’s van demonstraties, straattoneeloptredens en acties van voormalige kamalari.


  Voor dit eerste bezoek hadden de maatschappelijk werkers extra tijd gereserveerd, zodat ze me goed konden leren kennen. Ik voelde me bijzonder vereerd. In een klein spreekkamertje gingen we allemaal op de grond zitten. De muren van het vertrek waren groen geverfd en ook hier hingen krantenartikelen en posters over aids, vrouwen- en kamalarihandel en schoolplicht.


  Een jong meisje in een lichtblauwe kurta bracht ons thee. De thee was nog heet, de damp sloeg eraf. ‘Goed dan, Urmila, vertel ons eens iets over jezelf,’ vroegen ze en ze luisterden aandachtig naar mijn verhaal. Daarna vroegen ze me wat ik graag zou willen doen en ik zei: ‘Ik wil naar school.’ Maar zij vonden dat ik te oud was om naar school te gaan. ‘Urmila, je bent zeventien, besef je dat wel? Wil je niet liever een vakopleiding proberen? Daarvoor hebben we veel mogelijkheden hier. Wat denk je van een kleermakersopleiding, een kookcursus of een bamboeatelier?’


  ‘Nee, nee, laat me alstublieft naar school gaan. Dat heb ik altijd al gewild. Daar wacht ik al elf jaar op. Ik wil eindelijk iets leren, ik wil kunnen schrijven en rekenen. Ik zal heel hard werken, dat beloof ik!’


  Nadat ze elkaar wanhopig hadden aangekeken, zei Man Bahadur na een tijdje: ‘Goed dan, als je het echt zo graag wilt, dan beloof ik je dat we zullen kijken wat we voor je kunnen doen. Als je dat per se wilt, dan moet je ook naar school gaan.’


  Ik was hem ontzettend dankbaar. Zou mijn droom dan toch in vervulling gaan? Deze keer wist ik dat het geen loze belofte was. ‘U zult zien dat ik heel veel zal leren. Als dat mag, dan wil ik daarna naar de universiteit. Ik zou graag journaliste willen worden of advocate.’


  Ze lachten. ‘Rustig aan. Het is heel fijn, Urmila, dat je zo enthousiast bent, maar eerst zul je samen met de kleine kinderen naar de basisschool moeten. Dat realiseer je je toch wel? Ben je daartoe bereid?’


  ‘Ja, sir, dat ben ik. Als ik nu eindelijk mag leren, kan niets me daarvan weerhouden.’


  Ze lachten weer en zeiden dat ik van hen zou horen. ‘We zijn benieuwd wat je ons te vertellen hebt als we elkaar weer spreken,’ zeiden ze.


  ‘Ik zal u niet teleurstellen,’ beloofde ik.


  Vol hoop verliet ik die dag het kantoor en fietste terug naar Manpur. De zon ging net onder en doopte de akkers en weilanden in een gouden licht. De bergen aan de horizon gloeiden rood op. Een zwerm vogels landde op het weiland en hun witte veren lichtten lichtroze op. Het was een schitterend gezicht!


  Een groepje vrouwen met grote bundels op hun hoofd kwam me tegemoet. Ondanks hun zware last liepen ze te lachen en grapjes te maken. Hun witte tanden schitterden in hun bruine gezichten. Ik begroette hen vriendelijk en zij zwaaiden terug. In de dorpen speelde kinderen tussen de hutten. Op een stoffige akker bij de rivier rende een groepje jongens achter een van lompen en plastic zakjes gemaakte bal aan. In een grote boom met uitnodigende takken speelde een apenfamilie. Toen ik stopte om naar ze te kijken, kwamen twee kleine aapjes nieuwsgierig naar me toe om te zien of ik misschien iets eetbaars bij me had. Ik gooide een appel naar ze toe die ik nog in mijn zak had. Ze vochten in het zand om die appel, maar toen vloog een van hen terug de boom in. De andere aap liet dat niet op zich zitten en rende achter hem aan. Dat was leuk om te zien. Zelfs de Rapti zag er die dag vriendelijk en blauw uit.


  Helemaal enthousiast fietste ik de brug over en zong de hele weg naar Manpur luidkeels. Ik voelde me licht en zorgeloos. Mijn ziel leek te vliegen en mijn ogen verheugden zich over de schoonheid van de laagvlakte.


  +++


  Toen ik thuiskwam, was het al bijna donker. De sterren schitterden al aan de donkerblauwe hemel.


  Amar stond voor het huis op me te wachten: ‘Je maharani is naar je op zoek. Ze wil dat je weer naar haar teruggaat. Ze zegt dat je dat hebt beloofd en ze wil je nu ook echt betalen.’ Amar was helemaal opgewonden.


  Een familielid van Cruel Ma’am uit Ghorahi had al een paar keer naar het dorp gebeld om naar mij te vragen. Schijnbaar gaf ze het nog niet op. Ze wilde gewoon niet accepteren dat ik niet terug zou komen.


  ‘Misschien is het het beste, Urmila, als je weer naar haar toe gaat. Dan kun je geld verdienen, want het is een goede baan bij haar. Ze is een heel bekende vrouw en het zou niet best zijn als ze haar invloed tegen ons zou gaan gebruiken.’ Amar probeerde op mijn gemoed te werken.


  Maar ik wilde er niets van weten. ‘Amar, ik ga echt niet meer terug. Waar ben je eigenlijk zo bang voor? Ze komt hier heus niet naartoe om me op te halen. En wat zou ze ons kunnen aandoen? Ik ben net in Lamahi geweest. Je weet wel, bij die organisatie die kamalarimeisjes helpt. Die mensen waren heel aardig tegen me. Ze hebben beloofd me te helpen, en binnenkort ga ik naar school!’


  ‘Naar school?! Urmila, je droomt. Dit jaar word je achttien, je bent veel te oud om net als de kleine kinderen voor het eerst naar school te gaan. Denk toch eens na!’ Amar schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Ik begrijp wel dat je niet terug wilt naar Kathmandu, maar volgens mij is dat toch nog steeds het beste voor je. Deze vrouw wil jou absoluut terug hebben, en deze keer wil ze je ook echt betalen. Je zou er een goed salaris kunnen verdienen. Denk er toch eens over na!’


  ‘Nee, Amar, je kunt me niet nog een keer wegsturen. Ik ga naar school, dat zul je zien!’ Ik wist heel zeker dat er geen weg terug was. Ik zou mijn pas verworven vrijheid voor geen prijs opgeven.


  De weken daarna kwamen er steeds weer telefoontjes van Cruel Ma’ams familie uit Ghorahi en zelfs van Cruel Ma’am zelf uit Kathmandu. Ze probeerden me over te halen, me te dreigen en me met geld te verleiden. Een jaar lang hebben ze me onder druk gezet; de telefoontjes bleven maar komen.


  Op een dag had Cruel Ma’am weer naar de mobiele telefoon gebeld van een buurman, een ver familielid van de familie uit Ghorahi. Amar was er niet en heel even vroeg ik me af wat ik moest doen. Toen vermande ik me en nam met hartkloppingen de telefoon van de buurman aan. Toen ik Cruel Ma’ams stem hoorde, schrok ik. Hoewel ik erop voorbereid was, had ik niet verwacht dat ze nog zo’n effect op me zou hebben. Ik voelde me meteen weer klein en weerloos. Mijn maag verkrampte van angst.


  Maar Cruel Ma’am ging op de vriendelijke toer. ‘Ach, Urmila, eindelijk heb ik je zelf aan de telefoon. Ik vind het zo fijn je stem te horen. Waarom heb je nooit gebeld? Waarom heb je me zo lang laten wachten? Hoe gaat het met je?’ teemde ze.


  ‘Met mij gaat het goed, maharani,’ antwoordde ik kortaf, nog steeds verlamd van schrik.


  Maar ze praatte onaangedaan door: ‘Je broers uit Amerika komen op bezoek. Ze hebben naar je gevraagd en willen je heel graag zien. Mis je hen helemaal niet? Kom toch naar Kathmandu. Alleen maar voor een bezoek. Dan stuur ik iemand om je op te halen.’


  Ik begreep niet dat ze Pradip en Prakash opeens ‘mijn broers’ noemde. Terwijl ze het me in Kathmandu streng verboden had hen zo vriendschappelijk aan te spreken. Wat was ze toch een vals kreng! Ik vertelde haar dat ik haar zonen graag terug zou zien, maar dat ik binnenkort naar school zou gaan en daarom in Dang wilde blijven. ‘Op deze kans heb ik mijn leven lang gewacht,’ voegde ik er nog aan toe. ‘Eindelijk komt mijn wens nu uit.’ Ik voelde dat ik moed kreeg. Ik was hier bij mijn familie in de Terai en zij was ver weg in haar chique nieuwe appartement in Kathmandu. Ze kon me niets doen.


  Dat wist zij ook, en ze beloofde me dat ze me naar een van de beste scholen in Kathmandu zou sturen. Dat ik eindelijk mijn rijbewijs kon halen. Dat ze me zou betalen en nog veel meer. Schijnbaar wilde ze me echt graag terug, ze deed ontzettend haar best. Maar dan? Wie weet of ze zich deze keer wel aan haar woord zou houden? Of dat ze me weer voor de gek zou houden, zodra ik terug was in haar huis en in haar macht?


  Daarom bleef ik sterk, maar dat kostte me wel veel moeite. Ik was niet van plan weer in haar valse beloftes en leugens te trappen. Ik vermande me, haalde diep adem en zei: ‘Nee, maharani, dank u wel voor het aanbod, maar ik blijf hier en ik ga in Manpur naar school. Tot ziens, maharani! De groeten aan uw zonen Pradip en Prakash en aan uw dochter Susie!’ Met trillende handen verbrak ik de verbinding, maar ik was ontzettend trots op mezelf.


  De vloek van Cruel Ma’am was gebroken. Ik was voor eens en voor al helemaal klaar met haar. Bijna in elk geval, want ik zou me er niet zomaar bij neerleggen dat ze me nog steeds geen roepie had betaald voor alle jaren die ik voor haar had gewerkt.


  Naar school


  Een maand na mijn terugkeer was het eindelijk zover: ik, Urmila Chaudhary, zeventien jaar oud, mocht naar een echte school gaan. Wat had ik naar dit moment verlangd. En hoe vaak had ik al gedacht dat ik mijn grootste wens voor altijd zou moeten opgeven?


  Vandaag was ik zelf degene die in een nieuw schooluniform op weg ging naar het naburige dorp. Ik droeg een blauwe plooirok en een lichtblauwe bloes. Die had ik al een paar dagen eerder naast mijn slaapmat opgehangen en ik had ongeduldig gewacht op het belangrijke moment dat ik ze eindelijk zou mogen aantrekken.


  En toen was het zover: met twee schriften, een potlood, een reken- en een taalboek onder de arm vertrok ik. Mijn familie en ik hadden ons die natuurlijk niet kunnen veroorloven en daarom had ik al die spullen van de hulporganisatie gekregen. Behalve het schooluniform, de schriften en de boeken, had ik ook een paar nieuwe rubberen teenslippers gekregen. Zodoende sloot de cirkel zich ten slotte: mijn leven als kamalari was op die Maghi-dag met een paar teenslippers begonnen en dat leven eindigde nu ook met een paar teenslippers. Dit was het begin van een nieuw hoofdstuk.


  +++


  Eerst ging ik naar een aparte klas. Daar werden de kinderen die tot dan toe niet of nauwelijks naar school waren geweest voorbereid op het onderwijs. Ik was verreweg de oudste tussen allemaal kleine kinderen. Toen ze me zagen aankomen, pestten ze me: ‘Zij is geen Tharu, ze is een Pahadi. We willen niet met haar spelen. Kijk eens hoe groot ze is en zij gaat nog maar naar de basisschool. Ze zal wel ontzettend dom zijn.’


  Hun gemene opmerkingen kwetsten me. Het deed me pijn dat ze dachten dat ik geen Tharu was, maar ik onderging hun spot gelaten. Het waren maar kinderen en ze waren veel jonger dan ik. Ze hadden steeds een loopneus, waren altijd vies en gedroegen zich slecht, hun kleren zaten onder de vlekken en waren gescheurd. Ik kwam uit Kathmandu en moest eerst wennen aan zo’n omgeving en zulke manieren.


  Elke ochtend nam ik stiekem een rond strokussen mee van huis, zodat ik niet op de kale, koude en vieze vloer van het klaslokaal hoefde te zitten.


  Het was een heel gek gevoel om tussen al die kinderen te zitten die veel jonger waren dan ik. Ik probeerde me niet al te erg te laten afleiden en me op de les te concentreren.


  Maar na drie dagen groepten de kinderen voor het klaslokaal bij elkaar en scholden me uit: ‘Je bent geen Tharu, ga weg, je bent een Pahadi, je bent niet zoals wij!’ Ze versperden me de weg, spuugden naar me en wilden me het lokaal niet binnenlaten.


  ‘Waarom doen jullie zo gemeen tegen mij? Ik ben net als jullie een Tharu. Mijn vader is de genezer uit Manpur.’ Ik probeerde wanhopig langs hen heen het lokaal binnen te gaan. De lerares keek om het hoekje. ‘Alstublieft, juf, zeg tegen hen dat ik een Tharu ben en dat ze me het lokaal binnen moeten laten.’


  ‘Hou op, kinderen. Iedereen naar binnen en laat Urmila ook naar binnen. Nu is het afgelopen.’ Toen lieten ze me met rust.


  Maar ik liep die dag huilend naar huis. Ik was ontzettend verdrietig. Eindelijk mocht ik naar school en nu werd me dat niet gegund door de kinderen van mijn eigen volk en maakten ze me het leven heel moeilijk. Ik ben een week niet naar school geweest, teleurgesteld en gekwetst als ik was. Misschien had toch iedereen gelijk. Misschien was ik te oud om te leren. Waarschijnlijk moest ik dat wel toegeven.


  Amar maakte me nog onzekerder: ‘Zie je wel, je bent veel te oud voor die school. Dat zei ik je toch. Je kunt maar beter teruggaan naar Kathmandu, naar je maharani! Daar heb je een goede baan en krijg je een goed salaris.’


  Toen ik daar echter meteen tegen inging, zei hij: ‘Probeer het dan eens met een vakopleiding of een cursus. Een baan als kleermaker zou toch geweldig zijn? Dan kun je al heel gauw je eigen geld verdienen en de familie financieel ondersteunen.’


  Gelukkig koos mijn moeder deze keer mijn kant, anders had ik me deze keer misschien echt laten overhalen. ‘Laat haar met rust, Amar. Ze heeft nu de kans om naar school te gaan en daarom moet ze ook naar school gaan,’ zei mijn moeder.


  Op de zevende dag dat ik thuis was gebleven, kwam de lerares me thuis opzoeken. ‘Urmila, waar was je de afgelopen week?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga niet weer naar school, alle kinderen zijn zó gemeen tegen me. Misschien ben ik toch te oud,’ zei ik verontschuldigend.


  ‘Wat nou, je laat je toch niet ontmoedigen door zo’n stelletje snotneuzen! Jij bent twee keer zo oud als zij. Als je echt wilt leren, moet je op je tanden bijten en volhouden, ook al is dat niet gemakkelijk. Ze wennen wel aan je. Beloof me dus maar dat je morgen komt. Ik ben nu speciaal naar je huis gekomen om met je te praten en daarom verwacht ik dat jij ook je best doet.’


  ‘Goed dan,’ gaf ik toe. Ik schaamde me dat ik had gespijbeld. Want natuurlijk wilde ik het bij de eerste problemen niet meteen opgeven. ‘Ik kom terug. Maar dan moet u me helpen en tegen de kinderen zeggen dat ik net als zij een Tharu ben.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze. ‘Dan zien we elkaar morgen op school, afgesproken?’


  ‘Ja, afgesproken.’ Ik knikte. Ik zou weer naar school gaan en me niet meer bang laten maken door een paar kinderen.


  De lerares draaide zich om en liep weg. Haar lange vlecht wipte op haar rug op en neer. Na een paar meter draaide ze zich nog een keer om en zwaaide naar me. ‘Tot morgen!’ riep ze.


  ‘Ja, tot morgen!’ beloofde ik.


  De volgende ochtend ging ik weer naar school, vastbesloten me niet te laten kisten door die kleine snotneuzen. Met mijn neus in de lucht liep ik langs hen heen en probeerde hun plagende en beledigende opmerkingen te negeren. Stilletjes herhaalde ik als een soort mantra: ‘Ik wil naar school gaan, ik wil leren. Ik wil naar school gaan, ik wil leren.’


  Toch kwam het nog steeds voor dat ik huilend en heel verdrietig uit school kwam, maar ik hield vol.


  Maar toen was Chandra er en kwam alles goed. Chandra is mijn redding geweest. Ze was net als ik kamalari geweest en ze was ook al zestien. Zij had acht jaar gewerkt bij een landlord in de buurt van ons dorp. Zodra we elkaar zagen, vonden we elkaar aardig en vanaf dag één waren we onafscheidelijk. Eindelijk had ik iemand met wie ik echt kon praten. Een vriendin die ongeveer even oud was als ik en die hetzelfde had meegemaakt. Voor mij was zij een zegen, een droom die uitkwam.


  Chandra kan ik alles vertellen. Ze luistert als ik vertel over mijn tijd in Kathmandu. Zij heeft hetzelfde meegemaakt als ik. We zijn nog altijd elkaars beste vriendin, hoewel we elkaar niet meer zo vaak zien omdat we niet meer op dezelfde school zitten. Maar als we elkaar zien, zijn we zo blij als een kind. We kletsen en kletsen en kletsen. Ik zou niet weten wat ik zonder Chandra zou moeten!


  Vanaf de eerste dag dat Chandra bij mij in de klas kwam, hebben we urenlang samen geleerd. Optellen, aftrekken, vermenigvuldigen – er waren zo veel dingen nieuw voor ons. De simpelste sommen vond ik al moeilijk. Ik had ook grote moeite met schrijven, want dat had ik nooit geleerd. In mijn dagboek krabbelde ik er maar wat op los. Ik schreef elk woord op zoals je het uitsprak.


  Mijn broertje Guru hielp me vaak met mijn huiswerk en Amar soms ook toen hij merkte dat ik serieus was en me er niet van af liet brengen. Lezen was het enige wat ik goed kon. Het lezen van de krant bij Sita en Cruel Ma’am was een goede oefening geweest.


  Het beste was ik in Engels. Dat kon ik veel beter dan alle anderen in de klas. Zij konden nog geen twee woorden uitspreken, maar als ik Engelse teksten voorlas, vroegen de andere kinderen me vaak of ik uit het buitenland kwam. ‘Hoe komt het dat je zo goed Engels kent? Uit welk land kom je?’ vroegen ze steeds weer.


  De jaren in Kathmandu waren dus niet alleen maar verspilde tijd geweest. Bij Sita en Cruel Ma’am heb ik vaak naar het nieuws gekeken op CNN of de BBC of naar de Engelse radio geluisterd. Bovendien had ik bij Cruel Ma’am vaak buitenlandse gasten moeten bedienen, uit Singapore, India of Amerika, met wie zij Engels praatte. Daar heb ik veel van onthouden en in de loop der tijd heb ik ook een paar eenvoudige woorden en zinnen opgepikt. Bovendien probeerden de zonen van Cruel Ma’am me elke keer dat ze op bezoek kwamen wat nieuw idioom te leren. Ik was blij dat ik in elk geval in één vak goed was en er meer van wist dan de anderen.


  Na vier maanden werden maar vijf van ons in de vijfde klas geplaatst en ik was de op een na beste van hen.


  De vijfde klas sloot ik in Gadhawa af als de beste van de klas en als de op een na beste van het jaar. Ik heb twee maanden in de zesde klas gezeten en kwam toen meteen in de zevende.


  Tot op heden is leren mijn hoogste prioriteit. Ik weet dat ik deze kans moet grijpen als ik een goede baan wil vinden en in dit land iets wil veranderen.


  Vechten


  Vanaf het moment dat Man Bahadur en de anderen zagen dat ik de school serieus nam en heel hard werkte, hebben ze me voor honderd procent gesteund.


  Op een bepaald moment vroegen ze me zelfs of ik zin had om naast school lid te worden van een toneelgroep. ‘Je hebt zo veel energie, daar zou je gebruik van moeten maken. Je kunt vast heel goed acteren,’ zeiden ze.


  ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Ik heb nog nooit toneelgespeeld, maar ik wil het graag een keer proberen.’


  En dus nodigden ze me uit voor een toneelworkshop, die plaatsvond in een vertrek op de bovenste verdieping van een hotel in Lamahi. We waren met acht meisjes en vier jongens. Eerst was iedereen nog een beetje verlegen, ook ik vond het eerst wel eng.


  Toen de regisseur ons opdrachten gaf, vonden we het gênant om in aanwezigheid van de anderen toneel te moeten spelen. We moesten bijvoorbeeld gevoelens uitbeelden: verdrietig, vrolijk, woedend, angstig. Of een personage verzinnen: een oude vrouw, een boer, een rijke dame. Maar langzaam maar zeker durfden we steeds meer. Toen ik zag dat de anderen wel voor de groep durfden te spelen, liet ik ook mijn angst varen. Het gaf me zelfs een goed gevoel.


  Al op de tweede dag kreeg ik er steeds meer lol in om me in allerlei rollen te verplaatsen en mijn gevoelens de vrije loop te laten. Daarbij had ik veel aan mijn herinneringen aan Cruel Ma’am. Als ik haar arrogante, hooghartige houding na-aapte, de manier waarop zij zich bewoog, altijd met haar zonnebril in haar haar, en hoe ze tegen me had gepraat, altijd neerbuigend, dan klapten de andere cursisten waarderend in hun handen.


  Ik kon me heerlijk uitleven en eindelijk al mijn emoties uiten: mijn woede, mijn irritatie, de vernederingen die ik had ondergaan. Ik schreeuwde en huilde, tierde en jammerde, smeekte en schold, trok aan mijn haar, paradeerde als mijn maharani of liep als een broos oudje. Dat toneelspelen was een heerlijke uitlaatklep, merkte ik. Ik hoefde me niet steeds te beheersen en me in te houden, integendeel, ik mocht zelfs overdrijven. Heerlijk!


  Het eerste toneelstuk ging natuurlijk over een kamalari. We overlegden over het verhaal en schreven het vervolgens op. Hoe een handelaar op Maghi naar het platteland gaat om een meisje op te halen. Het gebruikelijke tafereel: dat hij naar de ouders gaat, hen overhaalt, hun belooft dat hun dochter in de grote stad iets zal leren, dat ze naar school zal gaan, mooie kleren zal krijgen en altijd genoeg te eten zal hebben. Hij neemt cadeaus en drank voor hen mee en biedt hun geld aan voor hun dochter. De ouders voelen zich verscheurd, maar uiteindelijk gaat de vader akkoord. De moeder huilt, maar de dochter heeft geen keus en moet wel meegaan. Maar bij de maharani wordt ze geslagen en uitgebuit. Ze moet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken, krijgt niets te eten en slaapt op de kale keukenvloer. Ook dat is leuk, het bedenken van de gezichten, de personages en de dialogen.


  We moesten steeds weer een andere rol spelen en ik heb vrijwel iedereen gespeeld: de wanhopige moeder, de dronken vader, de doodsbange dochter. Ik vond het geweldig om me te verkleden, een andere stem op te zetten en me elke keer op een andere manier te bewegen. De anderen zeiden dat ik het erg goed deed en dat ik heel overtuigend allerlei rollen kon spelen.


  Alleen de wrede maharani − malikni, zoals wij de landlady’s, vooral de gemene, in het Nepalees noemen − wilde ik in het begin niet spelen. Maar later werd het mijn favoriete rol.


  Tijdens die vijfdaagse workshop sliepen en aten we ook in het hotel. Het was leuk om ’s avonds samen met de andere meisjes op het dakterras of in een kamer te zitten kletsen. Zij waren ook allemaal kamalari geweest en ongeveer even oud als ik. We vertelden elkaar over onze ervaringen bij de landlords, over school, over onze familie. Daar genoot ik ontzettend van, want behalve Chandra had ik vrijwel geen vriendinnen van mijn leeftijd. Ik merkte hoe ik het al die jaren had gemist om lekker met elkaar te lachen en te kletsen.


  Beneden in de kleine bar met de stoffige flesjes whisky-cola op de plank en de tl-verlichting stond de televisie altijd aan, tenzij de stroom weer eens was uitgevallen, wat uitgerekend ’s avonds vaak gebeurde. Tijdens het eten keken we naar het nieuws of naar Indiase of Nepalese muziekclips. We bespraken de reclamespotjes en maakten er grapjes over. Over de dikke man die reclame maakte voor pasta. Over het schoolmeisje met haar dikke wangen en vlechten die altijd gehoorzaam haar sinaasappelsap opdronk. En over het verliefde stelletje dat dicht tegen elkaar aan gedrukt op een brommer door Kathmandu reed, wat in die tijd voor Nepal heel gewaagd was. Het was een fijne, vrolijke en zorgeloze week.


  Aan het einde van de workshop werd ik samen met zes anderen geselecteerd voor de straattoneelgroep. Dat vond ik geweldig. De vraag hoe ik dat met school moest combineren, of ik nog genoeg tijd zou hebben om te leren, schoof ik gewoon ter zijde. Dat lukt wel, dacht ik. Dan moest ik ’s nachts maar leren.


  Ik wilde ook doorgaan met toneelspelen omdat we zo’n leuke groep waren en we het zo goed met elkaar konden vinden. In het begin stonden de anderen een beetje wantrouwig tegenover mij en vonden mij anders omdat ik T-shirts droeg en met een lepel in plaats van met mijn handen at. Maar nadat ik hun had verteld dat ik elf jaar lang in Kathmandu had gewoond en gewerkt, begrepen ze waarom ik zo was.


  Met deze groep jongeren, vijf meisjes en twee jongens, en het voorlichtingsstuk over kamalari ging ik allerlei dorpen langs. We speelden tussen de hutten, varkens en geiten − voor de boeren, voor de mannen, maar vooral voor de vrouwen. Want zó kun je hen bereiken.


  In Nepal wordt heel veel aan straattoneel gedaan. Veel amusement is er niet op het platteland en daarom is het altijd een heel bijzondere gebeurtenis. Als er een toneelgroep komt, als er muziek wordt gemaakt en gedanst, dan komen de mensen overal vandaan om te kijken wat er aan de hand is.


  Aan het begin van onze voorstelling zetten we de muziek van onze cassetterecorder heel hard, zodat de mensen kwamen kijken. Daarna maakten we een paar dansjes. Ook het echte toneelstuk werd onderbroken door dansen, zodat men zich niet zou gaan vervelen en wij ons in de tussentijd om konden kleden. De kostuums, de rekwisieten en de dialogen, hadden we allemaal zelf bedacht. Alleen een maatschappelijk werkster hielp ons daarmee. Bij elk optreden sloot zij de voorstelling af met een hartstochtelijke oproep een einde te maken aan het kamalarisysteem en de dochters niet meer voor een aalmoes weg te geven. Wij scandeerden dan: ‘Meisjes hebben onderwijs nodig, geen slavernij!’ en staken de borden die we zelf hadden beschilderd in de lucht: ‘Stop het kamalarisysteem!’


  We konden wel zien dat de toeschouwers erover gingen nadenken, dat ze twijfelden en zich afvroegen wat ze van ons optreden moesten denken. Maar het was een goed begin. Misschien zouden een paar moeders tijdens het eerstvolgende Maghi-feest besluiten hun dochters niet weg te sturen.


  +++


  Tijdens het acteren merkte ik dat dát mijn roeping is: ergens voor vechten en me ergens voor inzetten. We hoorden bijvoorbeeld een keer vertellen over een meisje dat naar India zou worden gestuurd. Diezelfde nacht schreef ik een toneelstuk over het onderwerp meisjeshandel en trommelde de anderen op. De volgende middag reden we samen naar het dorp van dat meisje om daar op te treden. Dat dorp lag ver weg in de laagvlakte, bijna tegen de grens met India aan. De rit met de jeep duurde bijna twee uur, maar dat namen we voor lief in de hoop dat we dat meisje konden helpen.


  De mensen in dat dorp keken nieuwsgierig naar ons. Er kwamen bijna nooit vreemdelingen naar hun dorp, laat staan een toneelgroep. Zodra we in het dorp waren, begonnen we met de voorbereidingen. Aan de vergaderhut van het dorp hingen we een paar gekleurde doeken op waarachter we ons konden omkleden evenals posters die we hadden geschilderd. Daarna zetten we de muziek aan.


  ‘Ik ben zó verdrietig dat je mijn liefde niet beantwoordt,’ zong een vrouw met een klagende, bijna huilende stem in het Nepalees. De dorpsbewoners bleven staan of kwamen uit hun huizen om te kijken waar de muziek vandaan kwam. Steeds meer mensen verzamelden zich voor ons geïmproviseerde podium. Oude mannen zonder gebit, jonge vrouwen met een half geklede baby op de arm, oude vrouwen in Tharu-kledij, boeren van de akkers en heel veel kinderen.


  We zeiden dat we een toneelstuk voor hen wilden opvoeren en verzochten hun om te gaan zitten. Daarop gingen ze in een grote kring zitten. Een paar kinderen waren helemaal niet verlegen en renden naar het midden van ons podium, waar ze op de muziek gingen dansen. Dat was goed, want de volwassenen schoten in de lach zodat het ijs al snel gebroken was.


  We voerden een paar traditionele Tharu-dansen op om de sfeer nog ontspannener te maken. Nog steeds stroomden er jonge en oude mensen uit de hutten naar het dorpsplein, aangetrokken door de muziek en de steeds groter wordende mensenmassa. De vrouwen gingen bij de andere vrouwen zitten, maar de meeste mannen bleven op de achtergrond staan. Zo veel succes hadden we niet verwacht, maar het zorgde er wel voor dat we alles uit de kast haalden.


  Het verhaal ging over een meisje dat samen met een vriendin het oerwoud in wordt gestuurd om voer voor de koeien te halen. Terwijl ze gras snijden, horen ze opeens muziek. Ze sluipen nieuwsgierig dichterbij en zien drie onbekende jongemannen die naar de radio luisteren. De mannen vragen hun wat ze willen. De meisjes antwoorden dat ze zelf geen radio hebben en dat ze de muziek zo mooi vinden.


  Zo komen ze met elkaar in gesprek en ten slotte zegt een van de mannen dat de meisjes zijn radio wel een dagje mogen lenen. ‘Morgen om deze tijd breng je hem hier weer terug, oké?’


  Ze ontmoeten elkaar de volgende dag en de dag daarna. Tot Sunita, het ene meisje, verliefd wordt op een van de mannen. Maar op een dag zegt hij tegen haar dat hij terug moet naar huis, ergens in een ver verwijderd district in de buurt van het Indiase Darjeeling. Hij zegt tegen haar dat hij haar meteen al heel aardig vond en stelt voor haar mee te nemen. ‘Ik wil met je trouwen, kom met me mee!’ smeekt hij haar. ‘Maar dat mag je absoluut niet tegen je familie zeggen, want zij begrijpen het toch niet en zouden het ons verbieden. Je kunt er maar beter met niemand over praten.’


  Sunita voelt zich gevleid en belooft hem in haar naïviteit dat ze hun plannen geheim zal houden en de volgende dag samen met hem zal weglopen.


  Maar die avond hoort een buurman een van de mannen zeggen: ‘De papegaai zit al bijna in de kooi.’ Hij gaat vlug naar de familie van het meisje toe en waarschuwt hen dat hun dochter in handen van een bedrieger is gevallen. Maar het is al te laat. Sunita is al vertrokken met de onbekende man. Pas als ze onderweg zijn, dringt het tot Sunita door dat de man haar bedonderd heeft en dat ze helemaal niet zal trouwen. De mannen verkopen het meisje in India. Daar wordt ze heel slecht behandeld en tot prostitutie gedwongen. Als ze besmet wordt met aids en ziek wordt, kan de bordeelhouder haar niet meer gebruiken en jaagt hij haar weg.


  Verzwakt en broodmager slaagt ze erin weer thuis te komen. Haar ouders zijn geschokt en ontdaan, maar nemen haar weer op. Maar daarna mijdt de dorpsgemeenschap de familie, omdat ze bang zijn dat het meisje hen met aids zal besmetten. Ten slotte verlaat Sunita het huis van haar ouders om haar familie niet nog meer kwaad te berokkenen. Ze gaat naar het bos en sterft daar eenzaam en alleen.


  +++


  Ik geef toe, het einde was wel heel dramatisch. De mensen in het dorp waarin we dat toneelstuk opvoerden waren er allemaal erg van onder de indruk. Een paar vrouwen huilden zelfs. Wij, de ‘acteurs’, waren helemaal uitgeput, we hadden ons helemaal gegeven. Geen van de anderen had de rol van Sunita, het meisje dat aan aids overlijdt, willen spelen. Iedereen had die rol geweigerd en daarom had ik hem op me genomen. Dat was echt een van de zwaarste en meest emotionele rollen die ik ooit heb gespeeld. Tijdens het toneelstuk had ik me zo in Sunita’s situatie ingeleefd dat er echte tranen over mijn wangen stroomden. Een uur lang had ik het gevoel gehad dat ik Sunita wás. Deze keer hadden we onszelf overtroffen, allemaal, omdat we wisten wat er op het spel stond.


  Tijdens de terugreis zei niemand van ons iets, zo moe en uitgeput waren we. Maar een paar dagen later hoorden we dat het de moeite waard was geweest. Het was goed geweest om Sunita’s verhaal zo duidelijk uit te beelden. Met dat toneelstuk zijn we er namelijk echt in geslaagd te voorkomen dat het meisje over wie we hadden gehoord naar India was gestuurd. De maatschappelijk werkster had met de dorpsoudste gepraat en hem nog een keer attent gemaakt op de kwestie. Kennelijk heeft de dorpsgemeenschap de familie van het meisje kunnen overhalen en is het meisje niet verkocht en naar India gestuurd. Dat was de mooiste beloning voor mij en voor de andere toneelspelers.


  +++


  In deze periode heb ik zelf een paar toneelstukken geschreven. Ik vond het leuk om verhalen te verzinnen over allerlei onderwerpen die ons hier in de Terai bezighouden: over kamalari, over de fundamentele rechten van het kind, over mannen die hun echtgenote mishandelen, over kamaya en hiv. We hadden vijf of zes stukken die we bij verschillende gebeurtenissen opvoerden en elk stuk hebben we zeker meer dan twintig keer in allerlei dorpen gespeeld.


  Omdat het acteren zo veel tijd kostte, kon ik helaas al weer mijn rijbewijs niet halen. Ik kreeg wel een keer de kans om rijles te nemen, maar die rijlessen vielen samen met onze toneelworkshop. Daarom zag ik ervan af en heb ik nu nog steeds geen rijbewijs.


  Al snel werd ik lid van een tweede toneelgroep. Die is hier in Dang vrij bekend en treedt vaak op tijdens grote evenementen en feesten. De acteurs ontmoette ik tijdens een van hun acties. Ze zijn allemaal iets ouder dan ik, maar we raakten aan de praat en ze vertelden me dat ze net een nieuw stuk aan het instuderen waren en dat niemand de rol van de bareigenaar wilde spelen. Ik dacht niet lang na en zei spontaan dat ik die rol wel op me wilde nemen. We repeteerden samen, ze waren te spreken over mijn acteerprestaties en vroegen of ik me bij hen wilde aansluiten.


  Het was leuk om een man te spelen, zeker een kastelein. Ik probeerde me een televisieserie te herinneren die ik ooit had gezien, waarin een kastelein die zelf heel vaak dronken was ruzie met zijn gasten krijgt. En een krantenartikel dat ik eens had gelezen over een vechtpartij in een bar. Deze rol was echt een van de meest veeleisende die ik ooit heb gespeeld − net als de aan aids lijdende Sunita en de gekke vrouw die ik ook een keer moest spelen −, maar ik vond het ook ontzettend leuk me in zo’n bijzonder personage te verplaatsen.


  Tegenwoordig treed ik niet meer zo vaak op. Met geen van beide toneelgroepen. Een paar acteurs zijn inmiddels getrouwd en hebben kinderen gekregen. En ik moest me weer op school gaan concentreren.


  In de zesde en zevende klas moest ik echt veel leren en toen had ik niet veel tijd meer om te acteren. Maar af en toe, bij bijzondere evenementen, zoals op de laatste Internationale Dag van de Mensenrechten in Nepalganj, op feesten of feestdagen treden we nog wel eens op, en dan vind ik het weer heel leuk. In het begin heb ik zelfs overwogen van beroep actrice te worden, want in Nepal zijn heel veel amateur- en professionele toneelgroepen. Maar op dit moment vind ik school veel belangrijker.


  Pancharatna Photo House


  In mei 2008 werd ik weer uitgenodigd voor een vijfdaagse workshop. Deze keer was het een cursus fotografie. Fotografie had me altijd al geïnteresseerd. Als Sita me vroeger wel eens samen met Paiya meenam naar een fotostudio keek ik altijd goed naar wat de fotograaf deed. Daarom aarzelde ik niet lang toen ik werd gevraagd en ging ernaartoe.


  Het doel van de cursus was om ons, vijf voormalige kamalari, enige basiskennis fotografie bij te brengen. Hierdoor konden we aan de ene kant voor kranten en interne publicaties de acties van de kamalaricampagne documenteren en aan de andere kant zouden we daarna voor onszelf en voor onze familie geld kunnen verdienen. Later misschien zelfs wel met een kleine studio of met het maken van portret- en familiefoto’s. Dat was het idee. Want in die tijd bezat vrijwel niemand in de dorpen in de laagvlakte een foto van zichzelf of zijn familie. Alleen bij heel bijzondere gelegenheden, zoals een bruiloft of een begrafenis, werd wel eens een fotograaf ingeschakeld.


  De workshop vond deze keer plaats in een ander klein hotel in Lamahi, waar de andere deelneemsters en ik werden ondergebracht. Het leukste was dat Chandra er nu ook bij was. We vonden het geweldig dat we deze dagen samen in Lamahi waren en de halve nacht met elkaar konden kletsen.


  Behalve wij tweeën waren er nog drie andere meisjes. Deze keer was het voorjaar. In het kleine vertrek waarin de cursus werd gegeven, werd het algauw heel warm en de ventilator stond bijna de hele dag te zoemen.


  De hulporganisatie had ons vijf camera’s ter beschikking gesteld. Niemand van ons had ooit een fotocamera in handen gehad of gebruikt. Deze camera’s waren heel groot en zwart. Ik was onder de indruk van al die wieltjes, knopjes en schakelaars. De camera’s waren zwaar en plakten, omdat het zweet ons in de handen stond.


  Onze docent was een bekende dagbladjournalist, Nabin Raj Paudel. Hij liet ons de instellingen zien, het objectief en hoe je de films erin moet doen. Hij vertelde ons ook over de brandpuntsafstand en waar je op moet letten als je foto’s maakt voor een krant. Hoe het licht moet zijn als je een mooie portretfoto wilt maken, hoe je een beweging scherp in beeld krijgt en wat belangrijk is om een goede foto te kunnen maken. Het was allemaal heel spannend.


  Na die vijf dagen hadden we onze eerste angst voor die nieuwe techniek overwonnen en ook min of meer geleerd hoe we met de camera moesten omgaan.


  ‘Heel goed, meisjes,’ zei de cursusleider. ‘Ik ben trots op jullie. Een week geleden wisten jullie niet eens wat een fotocamera was, laat staan hoe je ermee om moest gaan, en vandaag kunnen jullie al heel mooie foto’s maken. Mijn complimenten!’


  We keken elkaar verlegen aan.


  ‘Nu ben ik benieuwd of jullie het ook alleen kunnen. Ik wens jullie voor de toekomst veel geluk. Vergeet nooit dat jullie een voorbeeldfunctie hebben voor je eigen mensen en je dorp.’


  We bedankten hem voor zijn geduld en zijn vriendelijke en bemoedigende woorden. Maar we bleven ons afvragen of alles wat we in die week hadden geleerd echt voldoende zou zijn om er ons beroep van te maken en of we met het maken van portretfoto’s en andere foto’s de kost konden verdienen voor onszelf en onze familie.


  Eind mei, twee weken na de cursus, openden we met z’n vijven een winkel. Maar algauw bleek dat twee meisjes van de cursus te ver weg woonden en daarom bleven we met z’n drieën over: Chandra, Nima en ik.


  Eerst wilden we de studio in Lamahi beginnen, maar omdat er daar al een digitale fotostudio was, weken we uit naar Gadhawa. We zouden namelijk geen enkele kans maken tegen die digitale concurrent. Omdat Gadhawa op de kruising tussen Lamahi en Manpur ligt, hoopten we dat dit ver genoeg van Lamahi zou zijn, maar dat er toch voldoende mensen langs zouden komen. Bovendien lag Gadhawa niet ver van onze school, zodat we na schooltijd in de winkel konden staan.


  Ten slotte vonden we een kleine ruimte die we konden huren. Het was heel eenvoudig, rechthoekig en met een garagedeur die je naar beneden kon trekken. Dat was goed, want dat maakte de kans op inbraak gering.


  De organisatie gaf ons het geld voor de huur en stelde ons drie camera’s ter beschikking. Het voelde als een grote verantwoordelijkheid dat we op zulke dure fotoapparatuur moesten passen. Omdat ik, ondanks de garagedeur, bang was dat mijn apparatuur gestolen werd als ik die in de studio achterliet, had ik mijn cameratas altijd bij me.


  Verder kregen we nog een kleine vitrine om onze foto’s in tentoon te stellen, een rek, twee klemspotjes, een bank, drie plastic stoeltjes, een gordijn als scheidingswand, een paar fotolijsten voor aan de muur, een spiegel, wat sieraden en een tasje met make-up zodat de vrouwelijke klanten zich voor het fotograferen konden opmaken.


  We verfden het vertrek wit en aan de achterwand hingen we een blauw stuk karton op als achtergrond voor de portretfoto’s. Op een wit stuk karton schilderden we bovendien een landschap met bergen, lucht en zon, zoals ik in de fotostudio in Kathmandu had gezien. Daar hadden ze wel twintig achtergronden gehad waaruit de klanten konden kiezen: blauw, goud, met bloemen, bergen of paradijsvogels. Kleren en kostuums hadden we nog niet, maar dat zou nog wel komen, dachten we.


  In het begin waren we euforisch. We hingen de spiegel op, ingelijste foto’s van Tharu-vrouwen en boeren en legden nog een kam en een poederdoos bij de make-up.


  Nadat we het eerste geld hadden verdiend, dachten we, zouden we de inrichting langzaam maar zeker vernieuwen. We droomden van een prikbord waarop we onze foto’s konden hangen, van een mooie stoel waarop we de mensen konden laten zitten die een portretfoto wilden laten maken, van een knuffel om de kinderen blij te maken, van nog meer kettingen en spelden, en van een sari die de vrouwen konden omslaan zodat ze zich – zoals ik indertijd in Kathmandu − een prinses zouden voelen.


  Bovendien hadden we natuurlijk een echt naambord nodig, het liefst een blauwe, de lievelingskleur van Chandra. Daarop moest staan: ‘Pancharatna Photo House’, want zo hadden we onze studio genoemd. Pancha is Sanskriet en betekent ‘vijf’ en ratna betekent ‘juweel’. Die naam hadden we uitgekozen omdat we met vijf meisjes waren begonnen.


  De eerste drie maanden ging het nog goed. Elke dag gingen we na school snel naar de studio. In de eerste dagen en weken kwamen er veel nieuwsgierigen die wilden zien wat wij met ons drieën aan het doen waren. Ze wilden uitproberen of we echt foto’s maakten. Veel mensen waren werkelijk onder de indruk, vooral omdat ze wisten dat we kamalari waren geweest. ‘Wat geweldig dat jullie hebben leren fotograferen. De winkel ziet er echt mooi uit. Nu kunnen jullie wat geld verdienen en jullie familie ondersteunen,’ zeiden ze.


  Natuurlijk waren er ook andere geluiden: ‘Hoe gaat het, meisjes? Julie bakken er vast niks van, jullie doen maar alsof,’ zei een groep jongemannen spottend.


  Een van de eerste klanten was een moeder die haar beide kinderen liet fotograferen. Een jongen en een meisje. Ze zaten heel lief en stil in hun schooluniform, met hun haren netjes gekamd, gepommadeerd en in een scheiding, en bleven roerloos zitten, zo erg waren ze onder de indruk van de grote zwarte lens die ik op hen richtte. Als bedankje gaven we ieder kind een snoepje. Ook dat had ik afgekeken van de fotostudio in Kathmandu. Daar hadden wij als kinderen bij het afscheid altijd een snoepje gekregen. Deze snoepjes had ik speciaal apart gelegd na een optreden met de toneelgroep. De kinderen namen het snoepje heel voorzichtig aan en hielden het in hun hand. ‘Jullie mogen het opeten, hoor. Het is voor jullie, omdat jullie zo lief stil hebben gezeten,’ zei ik aanmoedigend. Toen pas durfden ze het snoepje uit het knisperende, goudkleurige papiertje te halen. Ze staken het in hun mond en hun gezicht vertrok van puur genot. ‘Ramru − lekker?’ vroeg ik hun. Ze knikten alleen maar zwijgend en gingen helemaal op in hun zoete, kleverige snoepje. Zoiets hadden ze nog nooit gehad. Toen ze vertrokken, zwaaiden ze, en ze zwaaiden nog toen ze de hoek om gingen.


  ‘Dat heb je heel goed gedaan! Zo moet je met klanten omgaan, zodat ze ons bij anderen aanbevelen,’ zei Chandra blij.


  Later die dag kwam er nog een jong stel, dat net daarvoor getrouwd was, maar geen foto had van hun bruiloft. De bruidegom had zijn donkere pak weer aangetrokken, dat hem veel te groot was. De mouwen hingen tot voorbij zijn handen en de broek hing over zijn schoenen. Hij leek wel een klein jochie dat het pak van zijn vader draagt. Hoe jong de bruid was, kon je onder de dikke laag make-up en de rood-met-gouden sluier niet zien. Haar ogen had ze omlijnd met zwarte kohl, en haar lippen en de rouge op haar wangen hadden dezelfde rode kleur als haar sari.


  Bruid en bruidegom gingen naast elkaar staan en keken met een ernstig gezicht in de camera. Ik probeerde hen over te halen iets dichter bij elkaar te gaan staan en iets gelukkiger te kijken.


  ‘Wat een mooi paartje!’ riep ik uit.


  Maar ze vertrokken geen spier. In Nepal hoor je niet blij te kijken bij een bruiloft. Trouwen is een serieuze aangelegenheid. Bruid en bruidegom mogen elkaar tijdens de trouwceremonie niet aankijken en de bruid mag al helemaal niet lachen. Integendeel, ze moet verdrietig kijken, want anders zou iedereen denken dat ze blij is om haar familie te verlaten.


  +++


  Een probleem waar we vanaf het eerste begin al mee geconfronteerd werden, was dat de mensen hun foto’s altijd meteen wilden zien en direct mee naar huis wilden nemen. Ze begrepen niet dat we ze eerst moesten laten ontwikkelen en afdrukken. We brachten de films naar een laboratorium en konden ze pas een of twee dagen later ophalen. Maar dat vonden de mensen te lang, want in Lamahi waren inmiddels al twee digitale fotostudio’s waar je de foto’s meteen kon meenemen, en dat wist iedereen.


  De grote camera nam heel veel ruimte in en was lastig in gebruik. Toch maakte ik foto’s van alles wat ik maar voor de lens kreeg. Het liefst buiten, in de dorpen en op straat. Daarom vonden Chandra en Mina het goed dat we ons werk verdeelden: Chandra en Mina zouden vanaf dat moment in de studio werken en ik zou de buitenopdrachten doen.


  Ik fotografeerde vrouwen in Tharu-klederdracht, boeren op de akker met een grote hoed op, spelende kinderen, kinderen in schooluniform zoals je ze ’s ochtends in grote groepen naar school ziet lopen. Ik fotografeerde ook een paar bruiloften, en altijd als er een kamalariactie was, was ik erbij met mijn camera. Algauw kenden de mensen mij en noemden ze me ‘de kamalari met de camera’.


  Een van mijn foto’s van een demonstratie kwam zelfs in de krant en een paar keer was ik met mijn camera ook zelf in de pers te zien. Een foto waarop ik in Tharu-klederdracht aan het fotograferen was, kwam zelfs in de Kantipur Daily en op de voorpagina van de Kathmandu Post.


  Maar in de studio kregen we steeds minder klanten. Die gingen liever naar de digitale fotostudio die een paar straten verderop in Gadhawa geopend was. Vaak zaten Mina en Chandra alleen maar te wachten in de winkel, terwijl er niemand kwam. Ze wisselden elkaar af, zodat ze niet allebei hun tijd verdeden. Als een van beiden dan op de winkel paste, kon de ander in elk geval iets aan haar huiswerk doen. Want we bleken algauw niet meer zo veel tijd over te hebben om te leren.


  Als ik tijd had, maakte ik in de studio foto’s van mijn hele familie. Dat was een goede oefening voor mij, en eigenlijk was het ook de bedoeling geweest dat wij alles wat we hadden geleerd ook aan onze familieleden leerden, zodat ze ons in de studio zouden kunnen helpen.


  Helaas kwam het daar niet van. De families van Chandra en Mina toonden geen enkele belangstelling. Ze zeiden dat ze het druk hadden met hun werk op de akkers en geen tijd hadden voor dat moderne gedoe. Ik kon gelukkig mijn schoonzussen en Guru, mijn jongere broertje, overhalen om naar onze studio te komen en probeerde hun uit te leggen hoe de camera werkte. Mijn schoonzussen giechelden alleen maar en durfden de camera niet eens vast te pakken. Guru luisterde tenminste nog naar me, maar hij ging ook nog naar school en had amper tijd.


  In elk geval maakte ik foto’s van mijn broers en van hun vrouwen en kinderen. Maar het liefst maakte ik foto’s van Samira, mijn favoriete nichtje. Ze zag er zo lief uit met haar blonde haren en blauwe ogen. Haar moeder had haar het leukste jurkje aangetrokken dat ze had. Samira zat rechtop als een prinsesje, leek helemaal niet bang en hield geduldig vol tot ik klaar was.


  Alleen mijn ouders kreeg ik niet voor de camera. Ze wilden hoe dan ook niet naar de studio komen en ook toen ik thuis probeerde een foto van hen te maken, liep mijn moeder steeds weg. Mijn vader werd zelfs een keer kwaad: ‘Hou daar meteen mee op!’ Ze denken nog altijd dat hun iets heel ergs zal overkomen als je op de ontspanner drukt.


  +++


  In oktober 2008 kwam er een groep uit Duitsland bij ons op bezoek. Dat waren mensen die over het lot van de kamalari hadden gehoord en nu ter plekke wilden zien hoe we woonden en leefden.


  We ontvingen de onbekenden in Lamahi, zoals het hoort: in Tharu-klederdracht met bloemen en een tika. Ook ik droeg de typisch rood-groene wikkelrok en het bovenstukje dat de buik vrijlaat. Ik ben er trots op dat ik deze klederdracht mag dragen, want daarmee laat ik zien dat ik een Tharu ben.


  De zilveren hoofdsieraden en de zware ketting die er ook nog bij horen, heb ik van mijn familie geërfd. Ik bewaar alles zorgvuldig in een doek in de hut van mijn ouders. De klederdracht had ik al eerder gedragen, bij feesten en bruiloften en zelfs op school, maar het was pas de tweede keer dat ik hem voor onbekenden aantrok.


  Het komt niet vaak voor dat wij in Lamahi zulke belangrijke, buitenlandse gasten krijgen. Veel kamalari waren naar deze feestelijke ontvangst gekomen en de meeste waren ook in de Tharu-klederdracht gekleed. Ze hadden manden met bloemen en vruchten op hun hoofd. In een grote, kleurrijke stoet begeleidden we de groep vanaf de provinciale weg door het hele dorp.


  De Duitsers interesseerden zich voor het kamalariproject en luisterden serieus naar ons. Hoe meer ze over ons lot hoorden, hoe ernstiger ze keken. Ik vertelde hun wat mij was overkomen, hoe gelukkig ik nu was dat ik eindelijk naar school mocht en dat ik met twee vriendinnen een kleine fotostudio had geopend. Ze wilden meteen meer weten en stelden ons allerlei vragen. We zaten bijna de hele middag bij elkaar. Daarna vroegen ze me om samen met hen in het gastenverblijf te gaan eten.


  Na die dag bracht ik nog een paar dagen met de gasten door. Ze waren heel aardig voor me en vroegen of ik hun de laagvlakte, mijn dorp, mijn school en mijn studio wilde laten zien. Natuurlijk deed ik dat graag. Dus kwamen ze de volgende dag naar Gadhawa en bekeken onze kleine fotowinkel. Chandra en ik vertelden hun dat het niet zo goed liep, omdat de mensen de foto’s altijd meteen wilden zien en daarom liever naar de digitale fotostudio gingen. Hoewel onze studio niet veel voorstelde, waren we er toch trots op.


  Daarna liet ik de Duitse gasten mijn dorp nog zien. Samen met mijn vriendinnen en mijn schoonzus Bisrami maakte ik een typische Tharu-maaltijd voor hen klaar: dikri, zoete aardappels in een groene saus en gefrituurde bloemkool. Ze vonden het heel leuk om voor de hut op de grond te zitten en van het bord van bladeren te eten. Het eten leken ze zelfs lekker te vinden.


  Ik was zeer vereerd met hun bezoek. Bij Cruel Ma’am had ik vaker voor buitenlandse en belangrijke gasten gekookt, maar bij mij thuis in Manpur nog nooit. Ze waren allemaal heel aardig voor me. Ze complimenteerden me met het eten en met mijn kleine beetje Engels. Toen ze die avond vertrokken, was ik echt verdrietig. Maar ze beloofden dat zij het kamalariproject in elk geval zouden steunen, nu ze over deze ernstige vorm van uitbuiting en kinderarbeid hadden gehoord en mij en de andere meisjes hadden ontmoet. Dat maakte me weer gelukkig.


  Voordat ze in de auto stapten, praatten ze nog een paar minuten met elkaar in hun eigen taal, die ik niet verstond. Toen kwamen ze nog even terug en vertelden dat ze geld bij elkaar hadden gelegd zodat ik daarmee een digitale camera kon kopen. Ik begreep niet meteen dat ze me zoiets groots cadeau wilden doen en zei steeds weer dat ik geen geld van hen wilde aannemen.


  ‘Jawel, jawel,’ hielden ze vol. ‘We willen dat je dat geld krijgt. Daar moet je een digitale camera van kopen zodat je foto’s kunt blijven maken.’


  Ik kon het bijna niet vatten: ‘Dank u, dank u, u bent veel te goed voor me. Dit zal ik nooit vergeten en ik zal u allemaal foto’s uit Nepal sturen,’ beloofde ik en ik zwaaide hen en de jeep na tot ik de auto niet meer kon zien. De hulporganisatie beloofde dat ze me zouden helpen om van dat geld een camera te kopen.


  Een paar weken later belde Kopila, een medewerkster uit Lamahi, me in mijn dorp op: ‘Urmila, je moet naar het kantoor komen. Ik heb hier iets voor je.’ Natuurlijk was ik nieuwsgierig en ik fietste er de volgende dag na school naartoe. Wat zou het kunnen zijn? Misschien post uit Duitsland? Want de gasten hadden beloofd me te schrijven.


  Toen ik buiten adem in Lamahi arriveerde, stond Kopila glimlachend op me te wachten.


  ‘Wat is het? Toe nou, vertel het me dan!’ smeekte ik.


  Er was een pakje voor me bezorgd. ‘Dat is voor jou, Urmila,’ zei ze en ze gaf mij het pakje. ‘De Duitse gasten hebben geregeld dat jij dit krijgt. Schiet op, maak het open!’


  Ik scheurde het papier eraf en hield een doosje in handen waarin een prachtige, zilverkleurige digitale camera zat. Ik keek Kopila sprakeloos aan.


  ‘Die is voor jou. Zodat je nog vele mooie foto’s kunt maken, schrijven de Duitsers. En zodat jullie fotostudio beter gaat lopen. Ben je blij?’ vroeg ze.


  ‘En hoe!’ riep ik. Het was een geweldig cadeau, ik was helemaal onder de indruk. De camera was klein en handzaam, en woog bijna niets.


  Sinds die tijd heb ik die camera bijna altijd bij me, zodat ik hem bij de hand heb als er weer eens iets opwindends gebeurt of als ik onderweg iets moois, iets ontroerends of interessants zie. Die camera is een deel van mij, hij is mijn derde oog. Door de zoeker zie ik de wereld, kan ik bepaalde momenten bewaren en ze ook nog op papier vastleggen. Het lijkt wel magie.


  +++


  Mijn nieuwe digitale camera heeft onze fotostudio helaas niet kunnen helpen. Begin maart 2009 moesten we hem sluiten. De grote camera’s hebben we weer ingeleverd, maar mijn camera bewaar ik als een schat en ik blijf foto’s maken van alles wat voor mijn lens komt.


  Het forum


  Ik besteedde steeds meer tijd aan de acties van de voormalige kamalarimeisjes. Al sinds mijn bevrijding in 2007 vroeg ik me af waarom we ons eigenlijk niet organiseerden. Dat idee kwam natuurlijk ook in me op omdat ik leeftijdsgenoten wilde leren kennen en me tot Chandra’s komst op school zo eenzaam en geïsoleerd had gevoeld. Vroeger zou ik ’s middags ontzettend graag naar een kinder- of jeugdclub zijn gegaan, zoals je die tegenwoordig zo veel ziet in de dorpen. Daar kunnen kinderen elkaar ontmoeten, spelen, sporten en iets over hun rechten leren. Maar ik moest nu eenmaal als kamalari werken.


  Maar het was niet alleen de eenzaamheid, ik dacht ook dat het goed zou zijn ideeën uit te wisselen met andere meisjes. Die gedachte liet me niet los. Als ik andere kamalari ontmoette, sprak ik er met hen over. Ook zij vonden het een goed idee, maar ze waren te verlegen om actief te worden. Daarom begon ik er tegen Man Bahadur over. Hij zei meteen: ‘Dat is een bijzonder goed idee, Urmila! Ja, het zou heel nuttig kunnen zijn als jullie meisjes je zouden verenigen, misschien zelfs in een groter, regionaal verband. Samen krijgen jullie stemmen meer gewicht. Ik zal alles doen om jullie daarbij te helpen.’


  Ik was blij met zijn positieve reactie. Ik merkte dat ik begon te blozen, omdat ik blij was, maar ook omdat ik er nog steeds niet aan gewend was om complimentjes te krijgen.


  Man Bahadur ging nog verder: ‘Ik zal je helpen. Ja, het is echt een goed idee!’


  Zo werd het idee voor het forum van voormalige kamalari geboren. Samen met de hulporganisatie organiseerden we eerst een bijeenkomst in Lamahi en in enkele dorpen rondom Manpur. Ik vertelde de meisjes hoe belangrijk het is dat we ons leven in eigen hand nemen: ‘We zijn allemaal kamalari geweest, we hebben allemaal ongeveer hetzelfde meegemaakt. Als we daarover praten, zijn we niet meer zo alleen met ons verdriet en ons schaamtegevoel. Bovendien kunnen we zo misschien ook de meisjes helpen die nog steeds ver weg van hun familie moeten werken en nog altijd niet naar school gaan.’


  De meesten die naar de bijeenkomst kwamen, stonden positief tegenover ons plan. Vervolgens bespraken we samen wat nodig was en wat onze doelstellingen waren. We waren het al snel met elkaar eens over wat we wilden: we wilden allemaal naar school gaan, een studie doen of een vak leren. In de toekomst wilden we de mogelijkheid hebben ons leven zelf te bepalen en, ook heel belangrijk, te financieren. En we wilden allemaal dat er een einde zou komen aan de uitbuiting van meisjes als kamalari, in Dang en in de andere vier districten in de Terai. Maar niemand van ons kon dit allemaal goed formuleren en opschrijven.


  Daarom schreef Man Bahadur het concept voor het kamalariforum. Toen het klaar was, liet hij het me lezen. Ik was ontzettend trots toen ik het las. Het was een geweldig gevoel om voor het eerst onze eisen en doelstellingen zwart op wit te zien staan. Er stond ook op: ‘Enkele van deze voormalige kamalarimeisjes, die uit de slavernij zijn bevrijd en nu een opleiding krijgen, zijn nu zelf in staat verantwoordelijkheid en leiding te nemen. Het is bijzonder belangrijk gebleken dat de doelgroep zelf invloed heeft op dit proces. Om die reden, en om het belang van de meisjes en vrouwen die uit deze lijfeigenschap bevrijd zijn te versterken, is het forum voor kamalarivrijheid opgericht.’


  Onze doelstellingen luidden: 1. een concept uitwerken om de families een microkrediet te kunnen aanbieden, zodat ze hun dochters niet meer hoeven te verkopen; 2. een netwerk ontwikkelen tussen de verschillende hulporganisaties, de regeringsbureaus en de gemeenteraden van de dorpen; 3. de gegevens van de slachtoffers van meisjeshandel, seksueel misbruik, kinderarbeid en kamalarihandel centraal verzamelen en analyseren, om deze meisjes zo snel mogelijk te bevrijden en 4. ter plaatse en via de media intensieve voorlichting verstrekken.


  Weer organiseerden we lokale bijeenkomsten voor voormalige kamalari om hun het concept voor te leggen. De meesten waren het eens met de opgestelde tekst. De andere meisjes waren net zo trots als ik dat wij, voormalige kamalari, nu ook zelf actief zouden worden en schreven zich in als lid van het forum. Algauw waren het er honderd, toen vijfhonderd en ten slotte zestienhonderd.


  Tegelijkertijd voerde ik besprekingen met de hulporganisaties. Zij gaven me tips over waar we over moesten nadenken en waar we op moesten letten. Ze gaven me onder andere het advies dat het goed zou zijn als ik zou proberen me net als de andere kamalari te gedragen: ‘Urmila, je bent elf jaar in Kathmandu geweest en daarom ben je anders dan de anderen. Je kleedt je anders, je eet met een lepel en je praat anders. Als je wilt dat de anderen je accepteren, moet je proberen net zo te zijn als zij.’


  Daarom at ik vanaf die dag weer met mijn rechterhand, net als de meeste Nepalezen. Dat had ik afgeleerd bij Sita en Cruel Ma’am. Het was niet eens zo eenvoudig, want ik moest goed oefenen om de techniek van het mengen van de rijst met de saus om daar hapklare balletjes van te maken weer onder de knie te krijgen. Als kind had ik natuurlijk ook met mijn handen gegeten, maar mijn familie bezat sinds kort een lepel. Die had mijn moeder speciaal voor mij gekocht.


  Eerder had ik nooit stilgestaan bij dat soort uiterlijkheden. Ik liep ook vaak rond in een spijkerbroek, een gewone lange broek en westerse kleren. Kleren uit mijn tijd in Kathmandu die ik van Sita, Cruel Ma’am of haar dochter had gekregen en die praktischer en warmer waren. Vooral als ik moest fietsen. Maar na dit gesprek probeerde ik er in elk geval altijd wel een kurta of een sjaal overheen te dragen, zodat ik er net zo uitzag als de andere meisjes.


  +++


  In de zomer organiseerden we de eerste lokale verkiezingen in de Deukhury-vallei, waarbij ik werd gekozen als vicevoorzitter.


  Voorzitter van de voormalige kamalari


  Ten slotte, op 10.9.2064 oftewel op 24 december 2007, vond in Ghorahi de eerste algemene vergadering plaats van het Kamalariforum en tegelijkertijd de verkiezing van de eerste voorzitster van Dang. Er kwamen meer dan zeshonderd meisjes en vrouwen. We kwamen bij elkaar in een zaal van een hotel. Dat was de eerste keer dat de meisjes uit de heuvels en het dal elkaar ontmoetten. Ze zaten dicht op elkaar op de grond.


  Het was ook de eerste keer dat ik voor zo veel mensen moest spreken, en bovendien in een microfoon. Ik was al een beetje opgewonden, mijn knieën trilden en ik had een vreemd gevoel in mijn maag, maar ik probeerde niets te laten merken.


  Eerst voerden de vertegenwoordigers van de hulporganisaties het woord. Man Bahadur vertelde de meisjes hoe belangrijk het was een eigen forum op te richten met een voorzitter uit hun midden. Hij vertelde ook hoe de dag en de verkiezing zouden verlopen, wat democratie is en hoe belangrijk democratie voor ons land is.


  Toen ik aan de beurt was, ging mijn hart als een razende tekeer. Toch was het veel minder moeilijk om voor een groot publiek te spreken dan ik had gedacht. Ik probeerde met vaste stem in de microfoon te praten. Ik keek naar de vele gezichten die naar me opkeken: nieuwsgierige gezichten, geïnteresseerde gezichten, sceptische gezichten, vermoeide gezichten. Veel meisjes waren veel jonger dan ik, een paar ouder. Veel meisjes zagen er vastberaden en zelfbewust uit, andere zaten bedeesd en in elkaar gedoken op de grond of verstopten zich achter degenen voor hen.


  Ik vertelde hun dat ik heel blij en trots was dat ik voor hen mocht staan: ‘Net zoals jullie allemaal heb ik jarenlang als kamalari gewerkt en de ellende daarvan ervaren. Nu woon ik weer bij mijn familie en mag ik eindelijk naar school. Ik had de moed al bijna opgegeven en ben ontzettend gelukkig dat ik nu, nu ik achttien jaar oud ben, deze kans alsnog krijg. Dat betekent ontzettend veel voor me. Maar ik vind het even belangrijk dat andere meisjes, die ook nu nog als kamalari in vreemde huizen worden vastgehouden, diezelfde kans krijgen!’


  Er werd aarzelend geapplaudisseerd. Dat voelde goed! Opeens voelde ik me sterk. ‘We moeten er alles aan doen om een einde te maken aan deze onrechtvaardigheid!’ Het applaus werd luider. ‘Samen zullen we daarin slagen – sakawa!’


  Vervolgens moesten we een kiescommissie samenstellen. Ook dat was een lesje in democratie, zoals we bij die gelegenheid leerden. Ten slotte werden een ander meisje en ik voorgedragen als kandidaten voor het voorzitterschap.


  ‘Urmila kan zo goed praten, ze is zelfbewust en durft voor veel mensen te spreken. Zij zou onze voorzitter moeten worden,’ zei een meisje uit de zaal. Maar de andere kandidate was al eenentwintig en zat in de tiende klas. Op de dag van die verkiezing was ik net achttien geworden en zat ik in de vijfde klas. Daarom was ik ontzettend verbaasd toen de meisjes me met een grote meerderheid kozen als eerste voorzitter van het Kamalariforum in Dang.


  Er ging van alles door mijn hoofd. Ik was trots dat de anderen me vertrouwden. Konden Sita of Cruel Ma’am me nu maar zien, dacht ik. Of Amar. Hier stond ik, Urmila, de voormalige kamalari, het Tharu-meisje uit het dorp dat van de een naar de ander was gestuurd, vernederd en uitgebuit.


  Jarenlang had men mij verteld dat ik slechter en dommer was dan andere mensen. En vandaag kreeg ik de stem van honderden vrouwen en meisjes, die me die dag pas voor het eerst zagen. Zij wilden dat ik deze belangrijke taak op me nam. Dat was een goed, sterk gevoel en betekende tegelijkertijd een enorme verantwoordelijkheid.


  Toen we na het officiële deel bij elkaar zaten en dal bhat aten, was ik in gedachten verzonken. Er kwamen veel meisjes en vrouwen naar me toe om me te feliciteren en me te vertellen wat ze hoopten en wensten. Ze verfden een tika op mijn voorhoofd en gaven me bloemen om me geluk te wensen. Ik was ontroerd. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik slikte. Ik was er niet aan gewend in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  Stel dat ik niet aan hun verwachtingen voldeed? Stel dat ik toch niet de juiste persoon was voor deze verantwoordelijke positie? Ik haalde diep adem, stond op, glimlachte en probeerde mijn twijfels weg te drukken en me te concentreren op de taak die me wachtte. Want die hield ook heel veel werk in.


  Er moesten vergaderingen, demonstraties en acties worden georganiseerd om de bevolking attent te maken op de ten minste duizend kamalari in Dang en meer dan tienduizend in de Terai. Er moesten brieven en e-mails worden geschreven, toespraken worden gehouden, en er moest geld worden ingezameld. Er stond me een belangrijke en opwindende taak te wachten.


  Ons forum kreeg zelfs een klein kantoor op de benedenverdieping van een klein pension in een zijstraat van Lamahi. Nu hadden we dus een eigen ruimte, een eigen bureau, een plek waar we bij elkaar konden komen. Ik kreeg zelfs een mobiele telefoon, zodat ik bereikbaar zou zijn voor alle leden van het Kamalariforum. Ik kon het bijna niet geloven dat dit me allemaal overkwam. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me een beetje belangrijk. Dat was een bijzonder ongewoon, nieuw gevoel, maar ook heel mooi.


  +++


  De belangrijkste doelstelling van het pas opgerichte forum was het bevrijden van de kamalari die nog steeds in andermans huizen werkten.


  De laatste jaren hebben we veel acties ondernomen. Bij een stuk of zeventig daarvan ben ik aanwezig geweest. Meestal kregen we een tip uit een buurt of dorp. Iemand meldde dan dat in een bepaald huis een kamalari zou zijn. Heel zelden was een brief of een telefoontje voldoende om de landlord of de malikni zover te krijgen dat ze het meisje lieten gaan.


  Maar meestal moesten we er persoonlijk naartoe. Hoe vaak, hing helemaal af van de situatie of van de maatschappelijke positie van de landlords. Vaak zijn de ‘eigenaren’ mensen van een hoge maatschappelijke rang en een belangrijke positie, zoals rechters, journalisten, politici, schoolhoofden en docenten. Ze hebben het gevoel dat ze boven de wet staan en denken dat ze aan het langste eind trekken, zelfs als het op een confrontatie aankomt. Bij hen was het daarom vaak niet voldoende als we hun gewoon verzochten zo’n meisje vrij te laten.


  Bij heel hooggeplaatste, publieke persoonlijkheden merkten we dat een telefoontje vaak al voldoende was, omdat ze bang zijn voor hun reputatie. Zij laten in geval van twijfel liever een kamalari vertrekken om te voorkomen dat ze problemen krijgen en regelen vervolgens onopvallend en stiekem een plaatsvervangster. Ook dat hebben we meegemaakt. Tot op heden zijn veel mensen in Nepal zich nog niet bewust van het feit dat dit een onrechtvaardig systeem is.


  Als we een melding van een kamalari kregen, ging er meestal een afvaardiging van het forum naartoe. We probeerden altijd om met het meisje zelf te praten, want de trucjes van de landlords werden steeds geraffineerder. Ze ontkenden meestal alles: ‘Nee, wij hebben geen kamalari, dat zouden we nooit doen. We weten dat zoiets illegaal is. Nee, zo zijn wij niet, wij zouden zoiets nooit doen.’ Maar op een bepaald moment blijkt dan dat dit helemaal niet waar is en dat ze tegen ons hebben gelogen.


  Veel mensen voelen zich ook totaal niet schuldig. ‘We kunnen er niets aan doen, we wilden alleen maar iets voor dat meisje doen.’ Of: ‘Ik heb haar ouders nergens toe gedwongen, zij hebben hun kind naar míj toe gestuurd,’ zei een docent tegen ons toen wij bij hem voor de deur stonden. Er zijn evenveel smoesjes als landlords.


  Anderen deden gewoon niet open, wilden ons bang maken of hebben ons zelfs bedreigd. Een malikni liep, toen we met een delegatie beneden voor de voordeur stonden, zelfs naar boven en leegde de po boven ons hoofd. De mensen gaan tegenwoordig zelfs zover dat ze documenten vervalsen zodat het lijkt alsof de meisjes ouder zijn en dus helemaal geen kamalari zijn.


  Een ander probleem is dat we niet van alle kamalari weten waar ze zijn. Vaak horen we alleen maar dat een familie hun dochter heeft weggestuurd, maar niet waarnaartoe. Dan proberen we de ouders te bewerken en vertellen hun wat we voor hen kunnen doen als ze hun dochter terughalen. De hulporganisaties bieden de mensen in de dorpen bijvoorbeeld een biggetje of een geitje aan als ze schriftelijk beloven hun dochter niet te verkopen en haar naar school te zullen sturen. Als deze ouders dat biggetje of geitje grootbrengen en verkopen, kunnen ze net zo veel geld verdienen als hun dochter in één jaar verdient. En als ze die beesten ook jongen laten krijgen, hebben ze zelfs nog meer inkomsten. Daar hebben ze meer aan dan wanneer ze hun dochter aan een landlord of een handelaar verkopen.


  +++


  Onlangs werd mij voor het eerst rechtstreeks door een meisje zelf om hulp gevraagd. Ganga belde me op mijn mobieltje. Ik heb geen idee hoe ze aan mijn nummer was gekomen, misschien van een ander meisje.


  ‘Alsjeblieft, red me!’ riep een wanhopig stemmetje door de telefoon. ‘Ik word in Ghorahi vastgehouden als kamalari. De landlord en zijn vrouw zijn helemaal niet aardig voor me. Ze slaan me heel vaak en ik zit onder de blauwe plekken. Ik heb al geprobeerd om weg te lopen, maar ze hebben me gevonden en me drie dagen lang niets te eten gegeven. Ik smeek je, help me alsjeblieft!’


  Natuurlijk hebben we meteen maatschappelijk werk ingelicht, dat in dit geval de politie heeft ingeschakeld. We zijn diezelfde dag naar Ghorahi gereden, maar konden het huis niet vinden waar Ganga zou werken. Deze mensen hadden haar voor ons verstopt. We hebben de hele wijk uitgekamd en aangeklopt bij elk huis, tot een oude vrouw ons het huis aanwees.


  We vonden Ganga in een schuur. Ze bevond zich in een erbarmelijke toestand, was mager en doodsbang. Toen de mensen die Ganga zo erg hadden toegetakeld de politieagenten zagen, verzetten ze zich gelukkig niet. De maatschappelijk werkers namen Ganga mee en brachten haar naar haar familie. Ze hebben me verteld dat er veel tranen zijn gevloeid toen ze elkaar zagen. Tegenwoordig gaat Ganga naar school. Maar ze wil nog steeds niets vertellen over haar tijd als kamalari.


  +++


  Eén keer kwamen we te laat. Het meisje had zich opgehangen. De familie van de landlord had haar beschuldigd van diefstal. De zaak is in elk geval nooit echt opgehelderd. Er waren veel aanwijzingen voor dat het geen zelfmoord was. Maar het lichaam van dat meisje is verbrand voordat er een onderzoek kon plaatsvinden. Dat was een grote schok voor ons allemaal. We waren op de hoogte van haar zaak, maar waren nog nooit bij haar landlord geweest. Dat verwijt ik mezelf nog altijd. Als we meteen gereageerd hadden, leefde ze misschien nog.


  Ik was de enige die na haar dood het huis in mocht, of eigenlijk moest. Als voorzitter van het forum was het mijn taak de landlord te laten weten dat wij de dood van dat meisje bijzonder dubieus vonden. Misschien ben ik sinds die tijd nog meer bij de zaak betrokken geraakt, want ik wil niet dat we nog een keer te laat komen.


  In een andere zaak moesten we bijzonder hardnekkig zijn, maar ik wilde niet opgeven. We zijn verschillende keren naar het huis gegaan en hebben urenlang met de familie van de landlord gediscussieerd. Maar de familie bleef volhouden dat ze dat meisje geadopteerd hadden. Maar toen we de tweede keer langskwamen, konden ze ons de adoptiepapieren nog steeds niet laten zien. Ze hadden dat arme meisje zo onder druk gezet dat ze loog: ‘Ja, zij hebben me geadopteerd. Nu ben ik hun dochter en ik wil hier blijven. Ze sturen me ook naar school.’ Dat ging wekenlang zo door. Op een bepaald moment vonden we de natuurlijke ouders van het meisje. Zij bekenden dat ze hun dochter drie jaar eerder als kamalari hadden weggegeven. Toen we vroegen of die familie haar geadopteerd had, begon de moeder te huilen: ‘Nee, ik zou mijn dochter nooit aan die familie geven. Zij is nog steeds mijn dochter, mijn eigen vlees en bloed!’ We moesten er zelfs met de politie naartoe om het meisje daar weg te halen.


  Het klinkt misschien hard, maar zelfs als zo’n meisje echt bij de familie wil blijven die haar uitbuit − omdat ze daar al heel lang woont, omdat ze verder niemand heeft of omdat ze geen ander leven kent −, laten we haar daar niet. Anders wordt het kamalarisysteem nooit doorbroken. De mensen moeten begrijpen dat het illegaal is kinderen voor zich te laten werken en dat daar geen uitzondering op mogelijk is. Ook niet als de meisjes misschien goed worden behandeld en naar school mogen gaan, wat eigenlijk maar heel zelden voorkomt.


  De laatste jaren heb ik een handvol meisjes meegemaakt die niet weg wilden bij de familie van de landlord. Een stuk of vier, vijf. Natuurlijk vond ik het verschrikkelijk om hen te zien huilen en jammeren, omdat ze helemaal niet bevrijd wilden worden. Ik vond het heel erg om te merken dat ze het onrechtvaardig vonden dat wij hen daar weghaalden en dat ze door ons hun thuis kwijtraakten. Maar we hebben geprobeerd hun zo goed mogelijk uit te leggen waarom we dat moesten doen.


  Als ze worden bevrijd huilen de meeste meisjes, niet van verdriet, maar van geluk en opluchting. Zij hebben dagen, maanden en jaren van keihard werken achter de rug en, wat nog veel erger is, van continue vernedering. Velen van hen zijn geslagen en mishandeld, en enkelen zijn zelfs seksueel misbruikt. Maar velen van hen zijn ook onzeker geworden doordat niemand zich om hen bekommerde toen ze nog jong waren. Ze hebben jarenlang liefde, toewijding en warmte moeten ontberen. Ze weten niet wat hun overkomt als iemand zich opeens interesseert voor hen, voor hun verdriet en hun lot.


  Het is elke keer weer geweldig om het moment mee te maken dat ze inzien dat het voorbij is, dat ze vrij zijn. Dat dit het begin is van een nieuw leven. Dat ze terug mogen naar hun familie en zelfs naar school mogen. Elke keer als ik deze eerst bange en ongelovige, maar dan overgelukkige meisjes zie, is dat ongelooflijk ontroerend en aangrijpend.


  De ellende van de kamalari


  Tijdens de bijeenkomsten van het forum en tijdens onze bevrijdingsacties hebben veel meisjes me hun verhaal verteld. Eerst waren ze meestal terughoudend. Vaak vonden ze het moeilijk om over persoonlijke dingen te praten. Of de herinneringen waren zo pijnlijk dat ze er niet over wilden praten. Ik vertelde dan over mezelf. Zodra ze merkten dat ik hen in vertrouwen nam, deden zij dat meestal ook. Want dat is een belangrijke stap, dat herhaalde ik steeds weer tijdens onze bijeenkomsten.


  Het is belangrijk dat de meisjes een stem hebben. Het is belangrijk dat ze weten dat ze niet de enige waren in die situatie. Dat ze niets tegen die vernederingen en mishandeling konden doen, maar dat veel Tharu-meisjes en vrouwen precies hetzelfde hebben meegemaakt. Dat het niet hun schuld is, maar de schuld van het systeem en van diegenen die tot op heden kamalari als goedkope arbeidskrachten misbruiken. Van de mensen in dit land die denken dat ze boven de wet staan en dat men hun niets kan maken. Dat kan alleen veranderen als we onze stem verheffen. We moeten onze verhalen vertellen om dit systeem te veroordelen en de mensen die er tot op heden van profiteren te bekritiseren.


  De afgelopen jaren heb ik veel verhalen gehoord van voormalige kamalari en die ontroeren me elke keer weer. Elk verhaal is anders en op een gruwelijke manier toch vaak hetzelfde. Veel meisjes zijn een jaar weg geweest, andere twaalf jaar. De meesten zijn in die periode bij dezelfde familie gebleven, anderen zijn vaak verhuisd. Ze hebben als kamalari gewerkt in een huis in Kathmandu, in Ghorahi of in Nepalganj, in een hotel in Pokhara of op een boerderij in een dorp. Ondertussen kregen hun ouders tussen de twintig en de zeventig euro voor hen. Een paar landlords betaalden alleen hun reis en andere helemaal niets.


  Heel weinig meisjes mochten af en toe naar school. Heel veel meisjes werden slecht behandeld, gecommandeerd en geslagen. Als ze straf hadden werden ze de hele nacht in de tonnetjesplee of in de stal opgesloten, of ze moesten in de winter zonder deken slapen. Maar het ergste was, en dat zeggen ze allemaal, dat ze niet als een mens werden behandeld.


  Een voormalige kamalari vertelde een keer tijdens onze bijeenkomst: ‘Ik werd behandeld alsof ik minder waard was dan de kinderen van de familie. Zij mochten naar school gaan, ik niet. Zij mochten spelen, ik niet. Zij kregen genoeg te eten, ik niet. En de vernederingen en de eenzaamheid, daar heb ik ontzettend onder geleden.’ Zij had hetzelfde moeten meemaken als ik en ze sprak tot me uit haar hart.


  Ook Karmu, een schoolvriendin van me, was het niet beter vergaan. Haar familie had haar weggestuurd toen haar oudste zus getrouwd was. Tot dan toe had die zus als kamalari gewerkt en nu viel haar inkomen weg en had haar familie geld nodig. De landlord betaalde haar ouders 2500 roepie voor een jaar.


  Zij had, net als ik, geen keus en accepteerde haar lot. Zestien uur per dag moest ze hard werken: schoonmaken, koken en wassen. Ze had heel erge heimwee en keek verlangend uit naar het eerstvolgende Maghi-feest, omdat ze hoopte dat ze dan naar huis mocht.


  Het werd Maghi en toen mocht ze inderdaad haar familie opzoeken. Maar in haar dorp stond haar een schok te wachten: haar ouders waren dood. Zij waren allebei binnen één maand overleden aan een ziekte, omdat ze geen geld hadden voor een dokter of voor medicijnen.


  Op dat moment was Karmu elf jaar oud, haar oudere zus vijftien, haar jongere zusje acht en haar broertje vijf. De kinderen bleven alleen achter. Hun familieleden verkochten alle bezittingen van hun ouders, alleen de hut mochten ze houden. Voor de akkers die hun ouders hadden bewerkt, betaalden de kopers uit het dorp veel te weinig. Maar dat wisten de kinderen natuurlijk niet. Zij waren jong en onervaren, en ze hadden geen idee hoe duur een akker was. Na een half jaar was het geld dat ze voor die akkers hadden gekregen op. Nu hadden ze niets meer te eten en geen kleren meer.


  De landlord uit het dorp kwam naar hen toe en zei dat Karmu wel bij zijn dochter kon gaan werken. Ze was getrouwd en naar een ander dorp verhuisd. Karmu had geen andere keus, ze moest immers voor haar zussen en broertje zorgen, en dus vertrok ze weer. De landlords betaalden ook deze keer slechts 2500 roepie, maar daar konden ze in elk geval een paar maanden lang eten voor kopen.


  Karmu moest van vijf uur ’s ochtends tot ’s avonds laat werken. In de vier jaar dat ze daar was, heeft ze niet één vrije dag gehad. Net als ik moest ze water halen, de was en de afwas doen, voor de kinderen van de familie zorgen en de tuin onderhouden.


  Toen haar oudere zus trouwde, stuurde de familie ook het jongere zusje als kamalari naar Nepalganj, de hoofdstad van de naburige provincie. Toen Karmu van de buren hoorde dat haar kleine broertje nu helemaal alleen thuis was, vroeg ze aan de dochter van de landlord of ze naar huis mocht om voor hem te zorgen. En zij liet haar inderdaad vertrekken.


  Gelukkig werd de hulporganisatie ter plaatse attent gemaakt op het lot van Karmu en haar broertje, en kwam er een maatschappelijk werkster bij hen op bezoek. Ze vroeg haar of ze naar school wilde gaan. Karmu zei dat dit niet kon, omdat ze geld moest verdienen voor het levensonderhoud van haarzelf en haar broertje. Er werd haar toen een vakopleiding als kleermaakster aangeboden. Karmu zou schooluniformen leren maken, waarmee ze ongeveer 1500 roepie per maand zou verdienen.


  Maar Karmu had als kind een ongeluk gehad. Er was een pot met hete olie omgevallen en daardoor was haar rechterhand verbrand. Ze kon haar rechterhand niet zo goed gebruiken en daardoor kon ze die vakopleiding niet afmaken.


  Op een dag vertelde ze aan de maatschappelijk werkster dat haar zusje nog steeds als kamalari in Nepalganj werkte. Ook haar zusje werd toen teruggehaald en naar school gestuurd, en ook haar broertje mocht naar school. Vervolgens verzamelde Karmu al haar moed en vroeg of zij niet in plaats van een vakopleiding te volgen gewoon naar school mocht gaan.


  De dag waarop zij hoorde dat zij, haar zus en broertje naar het hostel in Narti mochten verhuizen, was de mooiste van haar leven, zei ze toen ze me haar verhaal vertelde. Nu zit ze in de zevende klas en kan, net als ik, leren en spelen. Alles wat eigenlijk normaal zou moeten zijn.


  Maar Karmu heeft nog geluk gehad, want ze vertelde me een keer over haar nicht Anita, die het veel slechter had getroffen. Anita werd op haar achtste door haar ouders uit werken gestuurd naar het buurdorp en in ruil daarvoor kreeg haar familie een stukje land. De landlord was schooldirecteur en een man van aanzien. Hij zei tegen haar ouders dat hij hen wilde helpen.


  Toen Anita dertien jaar werd, raakte hij haar voor het eerst aan. Hij kwam ’s nachts bij haar en dwong haar tot seks. Anita is drie keer zwanger geweest en drie keer hebben ze haar meegenomen naar een genezeres en haar tot abortus gedwongen. Het vierde kind kreeg ze wel. Ze was toen zestien. Het is een jongen en hij heet Sagam. De landlord stuurde Anita met haar baby naar huis, maar nu was ze een schande voor haar familie en haar ouders wilden haar niet meer in huis nemen. Anita wist niet waar ze naartoe moest.


  De hulporganisatie werd ook attent gemaakt op haar geval en zij boden Anita hulp. Ze heeft de landlord zelfs aangegeven, waarna een proces is gevolgd − de allereerste zaak over dit onderwerp in Dang.


  Na een jaar werd Anita in het gelijk gesteld. De landlord moest zijn vaderschap erkennen en hij gaf haar en haar familie wat land en geld. Daarmee kon Anita een winkeltje beginnen en haar familie ondersteunen. Tegenwoordig zorgt Anita’s broer voor de winkel, want het geld was niet voldoende en Anita was gedwongen om weer in het huis van haar vroegere landlord te gaan wonen. De landlord is vervolgens met haar getrouwd en zij is nu zijn tweede vrouw. Zijn eerste vrouw heeft dat geaccepteerd. Sagam en zij hebben nu in elk geval een plek om te wonen, maar ik hoop dat ook zij snel echt geholpen kan worden.


  Narti Hostel


  Toen ik in de achtste klas kwam, ging ik ook in het meisjestehuis in Narti wonen, waar Karmu en andere bevrijde kamalari ook wonen. Daardoor werd het voor mij allemaal veel gemakkelijker. Als voorzitter van het forum moest ik vaak deelnemen aan bijeenkomsten en acties. Dat was bijna onmogelijk zolang ik zo ver weg in de laagvlakte woonde, anderhalf uur fietsen van Lamahi vandaan. Vaak fietste ik dat stuk elke dag heen en weer. Dat was niet alleen vermoeiend, maar daardoor verloor ik ook heel veel tijd, waarin ik niet kon leren. Aan het einde van de zevende klas had ik veel slechtere cijfers. Ik mocht weliswaar naar de achtste klas, maar ik wilde in geen geval riskeren dat mijn opleiding te erg leed onder mijn plichten.


  Bovendien was ik bedreigd door een groep jongemannen. Ze hadden me al een paar keer tegengehouden toen ik op de fiets voorbijkwam. ‘Laat die kamalari met rust en hou eindelijk eens op je te bemoeien met dingen waar je niets mee te maken hebt!’ riepen ze me achterna. ‘Maak dat je wegkomt, kamalarimeisje, anders gebeurt er nog iets.’


  Misschien waren het familieleden of personeelsleden van een landlord wie het niet zinde dat we het ene na het andere meisje bevrijdden en de straat op gingen om de zaak van de kamalari aan te kaarten.


  Ik was elke keer weer bang als ik bij die plek kwam en keek angstig om me heen of die groep er weer stond. Als ik ze niet op de stoep zag staan, begon ik harder te fietsen. Maar een keer stonden ze me op te wachten. Plotseling renden ze de straat op toen ik langskwam en versperden me de weg. Ik kon nog net op tijd remmen, maar een van hen trok me van mijn fiets waardoor ik op de grond viel. Ze gingen om me heen staan en ik was ervan overtuigd dat ze me een pak slaag zouden geven.


  ‘Als je niet ophoudt je te bemoeien met dingen die je niet aangaan, vermoorden we je!’ riep de aanvoerder dreigend. Zijn gezicht kwam steeds dichterbij. Hij keek me met een blik vol haat aan. ‘Je bent een vrouw en bovendien een kamalari, dus gedraag je ook zo. Je hebt hier niets te vertellen. Als je je mond niet houdt, loopt het slecht met je af.’ Hij balde zijn vuisten en ik kromp in elkaar in afwachting van een klap.


  Gelukkig kwamen er toen een paar boeren langs. ‘Wat doen jullie daar? Laat dat meisje met rust,’ riepen ze. Ik krabbelde vlug overeind, sprong op mijn fiets en fietste zo snel mogelijk weg. Deze keer was ik met de schrik vrijgekomen, maar hoe zou dat de volgende keer gaan? Ik moest daar bijna elke dag langs...


  Ik was zo bang dat ik diezelfde avond nog naar Man Bahadur ging en hem alles vertelde. Ook hij was van mening dat het te gevaarlijk voor me was om daar langs te blijven fietsen. Hij stelde voor dat ik naar Narti zou verhuizen. Narti is een tehuis voor voormalige kamalari die na hun bevrijding niet naar huis kunnen. Velen van hen zijn wees, anderen komen uit zo’n arme familie of uit zo’n nare situatie dat ze niet terug kúnnen. Anderen wonen te ver van de dichtstbijzijnde school vandaan.


  Het hostel staat aan de provinciale weg, acht kilometer buiten Lamahi, verborgen achter een eucalyptusbos dat hier jaren geleden na een bezoek van Australiërs is opgekomen en sindsdien heel goed is gegroeid. Direct naast het hostel staat de Surya Binayak Lower Secondary School.


  Toen ik eind april 2008 in het hostel trok, woonden er vijfentwintig meisjes van zes tot eenentwintig jaar. Inmiddels zijn het er meer dan vijftig.


  In de platte gebouwen zijn zes slaapvertrekken met twee tot twaalf stapelbedden. Bij mijn eerste bezoek viel het me op dat er in de vensterbanken heel veel plastic bekers met tandenborstels stonden. Alles was heel netjes. De schoolschriften en boeken lagen in nette stapels op de bedden of op een bank voor het raam, met daarnaast keurig opgevouwen kleren.


  Sabitha, ook een voormalige kamalari, die tegenwoordig voor de meisjes in het hostel zorgt, gaf me een rondleiding. Ze liet me zien waar ik zou slapen. Mijn bed stond naast dat van Karmu. Karmu was de eerste die in februari 2008, meteen na de opening, naar Narti was gegaan. Ze is een stil, verlegen meisje, maar toch werden zij en ik meteen vriendinnen. Ook de andere meisjes waren allemaal heel aardig tegen me, en ik voelde me vanaf de eerste dag in dat hostel op mijn gemak.


  In het begin kookten de meisjes nog op een open vuur achter het huis. Inmiddels is er een keuken aangebouwd. Vorig jaar hebben we ook een televisie cadeau gekregen, waarop we in het weekend − als de stroom niet is uitgevallen − naar films mogen kijken. Het liefst kijken we naar Bollywoodmusicals met veel liefdesverdriet, muziek en dans.


  Ook zijn er al een tijdje een douche en een toilet, maar er is nog geen stromend water. Michael, een vrijwilliger uit Australië, die al vaak bij ons op bezoek is geweest, heeft een paar keer geprobeerd het water aan te sluiten, maar dat is tot nu toe niet gelukt. Daarom wassen we ons nog bij de bron, vijftig meter verderop in een klein bosje. Daar doen we ook de was, we poetsen er onze tanden en doen er de afwas.


  Sabitha zorgt als een moeder voor ons en daarom noemen we haar mamu, hoewel ze amper ouder is dan wij. Zij kookt, maar wij helpen haar zo goed mogelijk. We snijden de groente, slepen de zakken met rijst naar haar toe, maken het voer klaar voor de twee koeien die we hebben gekregen en verzorgen de groentetuin. Ook de was doet ieder meisje zelf. Meestal in het weekend. Dan zijn de waslijnen en de grasvelden één bonte mengeling van stoffen en kleren.


  Maar wat we het liefst doen in onze vrije tijd is ons mooi maken. We maken een pasta van henna en water die we in ons haar smeren, daardoor gaat ons haar prachtig glanzen. Bovendien beschilderen we onze handen met sierlijke hennapatronen en maken we de mooiste vlechten in ons haar.


  De meeste meisjes gaan in het weekend of in de schoolvakantie niet eens naar huis. Zij blijven altijd in Narti. Ik probeer om in elk geval in de vakanties en om het weekend naar Manpur te fietsen. Als ik mijn best doe, kost de heen- en de terugreis me twee uur.


  In Narti staan we elke ochtend om half zes op, maken ons huiswerk en doen het huishouden, leren of lezen, maken het ontbijt klaar of koken maïspap voor de koeien. We eten twee keer per dag: om half tien, voor schooltijd, en tussen vijf en zes ’s middags als de zon ondergaat. ’s Middags eten we meestal alleen snacks, fruit of rijstcrackers.


  Van tien tot vier uur hebben we les. De school staat aan de overkant, heel praktisch dus, en bestaat uit een oud en een modern gedeelte. Het oude gebouw is in de jaren veertig gebouwd, als onderkomen voor een groep Indiase wegenbouwers toen hier in Dang de provinciale weg door het oerwoud werd aangelegd. De muren van dit gedeelte brokkelen af en er zitten zelfs gaten in, maar het nieuwe gedeelte is heel mooi en netjes.


  Vanaf half tien komen de leerlingen overal vandaan binnendruppelen. Velen komen van ver en dan is hun schooluniform al van verre te zien: een lichtblauwe bloes en een donkerblauwe rok of broek. Op de provinciale weg zie je allemaal kinderen in uniform, op de fiets en te voet, in groepjes en alleen. Er lopen ook veel meisjes via de akkers naar school, zigzaggend en in ganzenpas over de smalle strook tussen de rijstvelden door. Velen zijn goed gekleed, dragen een warme jas en hebben in een plastic zak iets te eten bij zich, maar anderen bezitten ook nu nog niet eens een paar schoenen.


  Toch is Narti een goede en ook bevoorrechte school. Want vergeleken met veel andere scholen in Nepal, vooral de scholen die zich ver van de wegen of op de heuvels bevinden, hebben wij het goed getroffen. En dat beseffen we ook. De klassen zijn niet te groot, we zitten met maar een stuk of zestig kinderen in één klas, terwijl dat er in andere delen van Nepal vaak wel honderdvijftig of meer zijn. Wij hebben metalen banken en tafels, in veel dorpsscholen moeten de kinderen nog altijd op de vieze grond zitten. Bovendien is onze school schoon, elke dag ruimen we het afval van de binnenplaats op en vegen we de klaslokalen aan.


  Onze docenten slaan ons ook niet. Daar let Krishna Chaudhary op, ons schoolhoofd. Hij is zelf Tharu en vond het als kind al onrechtvaardig dat de toch al weinige Tharu-kinderen die in die tijd naar school mochten, bijna allemaal jongens waren. Zijn vader gaf de kinderen stiekem thuis les en stuurde Krishna later naar school. Maar zijn zussen moesten thuisblijven. Tijdens de burgeroorlog werd hij gevangengenomen en gemarteld door de maoïstische rebellen, omdat hij zich inzette voor gelijke rechten en scholing, maar Krishna liet zich niet ontmoedigen.


  In Narti zorgt hij er nu voor dat er goed les wordt gegeven. In veel plaatsen zijn de docenten slecht opgeleid en niet erg gemotiveerd. Fysieke straffen en seksuele intimidatie waren in veel scholen aan de orde van de dag.


  Ik heb gehoord dat Tharu-kinderen vroeger zelfs door de docenten werden gepest en mishandeld. ‘Tharu zijn ratten. Tharu eten varkensvlees en zijn dus zelf ook varkens.’ Dat soort beledigingen moesten de Tharu-kinderen aanhoren als ze naar school werden gestuurd. Een vrouw die als kind als enig Tharu-meisje uit haar dorp naar school mocht gaan, vertelde me dat een docent met een pen het woord ‘Ratten’ onder haar huiswerk had geschreven om haar te pesten. Zoiets zou in Narti niet gebeuren.


  De tocht van de zeshonderd


  De belangrijkste activiteit van ons forum is, naast de vele reddingsacties, voorlichting geven. Vlak voor het Maghi-feest van 2009 maakten we plannen voor een grootse campagne. Tot dan toe hadden we altijd in Dang gedemonstreerd, maar deze keer wilden we op landelijk niveau de aandacht trekken. We wilden met ongeveer zeshonderd voormalige kamalari naar Kathmandu rijden om daar met politici, journalisten en vertegenwoordigers van mensenrechtenorganisaties te praten. We wilden de regering dwingen niet langer de verantwoordelijkheid uit de weg te gaan maar iets concreets te doen voor de scholing en de toekomst van de kamalari.


  Tijdens de busreis naar de hoofdstad kletsten de meisjes er flink op los, ze zongen en klapten in hun handen. Er heerste een uitgelaten, energieke stemming. Vele van de voormalige kamalari waren nog nooit uit hun dorp, uit hun dal of uit Dang weg geweest, en maar heel weinig meisjes waren al eens eerder in Kathmandu geweest. Hoe dichter we bij de stad kwamen, hoe zenuwachtiger iedereen werd. ‘O, kijk eens hoeveel auto’s en brommers hier zijn! En zie je die hoge huizen? Wat veel tv-antennes! Zag je die vrouw? Met die hoge schoenen en die strakke spijkerbroek? Dat ze zich zo durft te kleden! Kijk eens hoe iedereen hier rondloopt. Waarom dragen ze allemaal een masker? Hoe weten ze hier eigenlijk de weg, in deze wirwar van bussen en straten? Ik zou niet weten welke bus ik moest nemen...’


  Ik glimlachte om hun opwinding. Voor mij was het de tweede keer dat ik na mijn bevrijding weer in Kathmandu was. Het voelde nog altijd vreemd om weer in deze stad te zijn waar ik zo lang gevangen had gezeten. Maar ik was niet onder de indruk van het verkeer en de mensenmassa.


  De bus bracht ons naar drie pensions in Sundhara, waar we de twee nachten in Kathmandu zouden slapen.


  Iedereen was moe en geradbraakt door de rit, want we hadden niet veel geslapen. Aan uitrusten mochten we nog niet denken, want kort na aankomst verzamelden we ons alweer op de binnenplaats en bespraken we het programma van de volgende twee dagen. We verdeelden ons in groepjes die allemaal een eigen opdracht kregen. Karmu, een paar andere meisjes en ik hadden die middag een afspraak bij minister-president Prachanda en bij de president van het land, dr. Ram Baran Yadav.


  Even voor half drie, op 8 januari 2009, stonden we in Tharu-feestkleding voor de grote poort van Shital Niwas, de ambtswoning van de president. Een paar journalisten van de grote kranten van het land, de Kathmandu Post, de Himalayan Times, Kantipur en Rising Nepal, gingen met ons mee. Bovendien was er een camerateam van Kantipur TV. De bewaker bij de poort vond die grote groep maar niets en vroeg ons wat we wilden.


  ‘Wij willen naar president Yadav, we hebben een afspraak,’ zeiden we.


  ‘Nou goed dan, ik zal hem op de hoogte brengen,’ zei de bewaker nors.


  Het duurde even voor er iemand kwam. We wipten van de ene voet op de andere en probeerden niet al te nerveus te worden. Eindelijk ging de poort open en werden we begroet door een man in een donker pak. ‘Als u met me meeloopt, breng ik u naar de tuin,’ zei hij tegen ons.


  Het gazon was nog dikker dan bij Cruel Ma’am. Het was net een vloerkleed en veerde bij elke stap.


  ‘Het gras hier is zachter dan het bed van heel veel kamalari,’ fluisterde ik tegen een van de andere meisjes. Hoewel ik echt zachtjes had gepraat, had een journalist me gehoord. De volgende dag luidde de kop in de Kantipur National Daily: ‘Het grasveld van de president is zachter dan het bed van de kamalari’. Het was een vreemd gevoel om op de voorpagina van de krant te lezen wat ik had gezegd.


  Dr. Ram Baran Yadav ontving ons buiten in de tuin voor de witte presidentiële villa. Op het grasveld stonden in een halve kring een paar stoelen. Gelukkig hoefden we niet lang te wachten, want we waren al zenuwachtig genoeg. Hij kwam door de deur de tuin in gelopen en droeg een warme, witte wollen sjaal om zijn schouders en de dhakatopi, de typische hoofdbedekking van Nepalese mannen.


  We overhandigden hem een mand met vruchten en bloemen en lazen hem de petitie voor die we hem daarna ook officieel overhandigden. Daarin stond het dringende verzoek het kamalarisysteem voor eens en voor altijd af te schaffen en voormalige kamalari in staat te stellen naar school te gaan of een vak te leren.


  ‘In welke klas zit jij?’ vroeg de president aan mij.


  ‘In de zevende, sir,’ antwoordde ik.


  ‘Wat? Nog maar in de zevende? Maar je praat heel goed en je gedraagt je ook heel zelfverzekerd.’ Hij was zichtbaar verbaasd. Hij luisterde geduldig naar wat wij hem nog te zeggen hadden en beloofde ons financiële steun ter waarde van twaalf miljoen roepie voor de schoolopleiding van kamalari.


  Aan het eind kwam hij naar me toe. ‘Good girl,’ zei hij en hij legde zijn hand op mijn hoofd.


  ‘Nee, sir, neem me alstublieft niet kwalijk,’ antwoordde ik. ‘Ik ben geen goed meisje, maar een boos meisje en ik blijf net zo lang kwaad tot er een einde is gekomen aan de uitbuiting van kamalari.’


  ‘Goed, ik beloof je dat ik daar alles voor zal doen,’ zei hij voordat hij even later weer in de witte villa verdween.


  +++


  Al met al was het bezoek aan de president een succes en dat stemde me optimistisch. Toen we daarna ook nog de maoïstenleider Pushpa Kamal Yada, oftewel ‘Prachanda’ − de Grimmige−, ontmoetten was ik allang niet meer zo zenuwachtig als tijdens onze eerste officiële afspraak van die dag. Prachanda, de voormalige rebellenleider en baas van de maoïsten, was in augustus 2008 benoemd tot eerste minister-president van Nepal, nadat de maoïsten de eerste verkiezingen in Nepal verpletterend hadden gewonnen.


  Deze keer liepen we door lange gangen en onze voetstappen echoden door de lege ruimtes. We passeerden heel veel deuren tot we in de wachtkamer van Prachanda’s kantoor kwamen. We gingen op de banken zitten wachten. Tien minuten later kwam Prachanda binnen. Hij zag er veel minder grimmig uit dan zijn oorlogsnaam deed vermoeden.


  Ook hem overhandigden we een mand met geschenken en onze petitie. Deze keer had ik minder moeite met mijn korte toespraak. Ik stelde me voor en zei dat ik de voorzitster was van het Kamalariforum en als afgevaardigde van de meer dan tweeduizend kamalari in Dang naar Kathmandu was gekomen. ‘Ik heb er elf jaar op gewacht om naar school te mogen gaan. Nu mag ik eindelijk leren. Mijn grootste wens is dat alle kamalari dezelfde kans krijgen als ik. We zijn heel trots dat we Dang binnenkort tot kamalarivrij district kunnen uitroepen, maar hoe zit het met de andere districten? U bent toch een man van het volk, sir, u moet ons helpen. Over een week is het in de Terai weer Maghi, het feest van de Tharu, dan komen de handelaren weer die de meisjes en hun familie van alles beloven om hen weg te lokken, om hen vervolgens als kindslaven te verkopen. U moet uw werk doen, dan doe ik het mijne!’ ontglipte me. Ik keek hem geschrokken aan, omdat ik zo vrijuit tegen hem had gepraat. Had ik me misschien te zelfbewust gedragen?


  Maar Prachanda lachte even en keek toen weer ernstig. ‘Het kamalarisysteem is slecht. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om daar een einde aan te maken.’ Met deze belofte deed hij ons uitgeleide.


  +++


  De afsluiting en tegelijk het hoogtepunt van de campagne was de protestmars door de hoofdstad: alle zeshonderd kamalari verzamelden zich voor een mars door de binnenstad en een grote afsluitingsbijeenkomst op een plein vlak bij de regeringszetel. Terwijl wij daar onze slogan scandeerden − ‘Girls want education – not slavery! Stop the kamalari system!’ − kwam er vanaf het huis van afgevaardigden opeens een witte Jeep Pajero met getinte ramen aanrijden.


  Ik herkende die auto meteen: het was de auto van Cruel Ma’am! De auto waarin ik rijles had gehad. Ik kreeg opeens weer slappe knieën. ‘De... de... de auto van mijn maharani,’ stotterde ik en ik wees naar de witte auto.


  ‘Waar, waar?’ vroegen de meisjes en ze keken naar de straat.


  ‘Daar, dat was hem écht!’ riep ik. Wie er achterin zaten, kon ik niet zien. De meisjes bestookten me met vragen: ‘Was dát je maharani? Wat heeft zij een grote auto! Is ze heel machtig? Heeft ze je gezien, denk je?’


  ‘Ik weet niet of ze erin zat en ik weet ook niet of ze mij gezien heeft. Maar wat ik wel weet is dat ik haar niet wil zien!’ antwoordde ik.


  Vaststaat dat Cruel Ma’am mij die avond wel op de televisie heeft gezien. Want toen Sita en ik elkaar een paar weken later telefonisch spraken, vertelde ze me dat haar tante haar had verteld dat ze mijn interview had gezien. ‘Ze was heel bang dat je op de televisie haar naam zou noemen. Ze smeekt je haar naam nooit bekend te maken. Volgens mij kun je dat maar beter niet doen ook, want je weet hoe onaangenaam mijn tante kan worden als ze kwaad is...’


  De laatste kamalari


  Als alle wegen afgesloten zijn, zal God een nieuwe weg voor je openen.


  Nepalees spreekwoord


  Nooit meer slavernij


  Op 14 januari 2009, slechts één week na onze mars in Kathmandu, op een heel gewone, zonnige Maghi-dag, werd Dang officieel uitgeroepen tot het eerste kamalarivrije district van Nepal. Drieduizend voormalige kamalari en veel belangrijke mensen hadden zich verzameld op het plein in Ghorahi om deze gedenkwaardige dag te vieren. Aanwezig waren de gouverneur van Dang, het hoofd van de politie, een paar politici, vertegenwoordigers van talrijke mensenrechtenorganisaties en journalisten van landelijke en internationale kranten, radio- en televisiezenders.


  In een lange tocht marcheerden we door de stad en kwamen daarna voor de feestelijke plechtigheid bij elkaar. De gouverneur van Dang hield een korte toespraak en als voorzitster van het forum mocht ik ook een paar woorden spreken. Zo veel mensen had ik nog nooit toegesproken, maar deze keer had ik helemaal geen plankenkoorts. De aanleiding maakte me zo trots en zo blij dat ik helemaal vergat om zenuwachtig te zijn.


  In Dang is veel gebeurd in de jaren na het begin van de kamalaricampagne. Ongeveer drieduizend meisjes zijn teruggegaan naar hun familie of hebben in Narti een nieuw thuis gevonden. Dat is ongeveer vijfennegentig procent van alle kamalari in Dang. De ontbrekende vijf procent, die nog niet bevrijd zijn, hebben of geen ouders meer of hun familieleden willen hen niet bij zich in huis nemen. Dat maakt het moeilijker. Maar we zullen niet opgeven en ook hen zo snel mogelijk proberen te helpen. Maar zelfs als er nog een paar kamalari overblijven, neemt het aantal meisjes dat op Maghi wordt weggestuurd en gedwongen wordt te werken, elk jaar af. En dat is voor een deel ook aan ons te danken.


  In de dorpen worden groepen opgericht om de kinderen te beschermen, om de ouders te informeren en ook heel belangrijk, om hun alternatieven te laten zien. Er zijn vrouwengroepen opgericht om de moeders verder te informeren en hen te helpen zich sterk te maken voor hun dochters. Er worden microkredieten verstrekt om de vrouwen en families te helpen een beter leven te krijgen. Meisjesgroepen worden opgericht om door gemeenschappelijke activiteiten, spel, spreekbeurten en gesprekken het zelfbewustzijn van deze meisjes te vergroten.


  Al meer dan een jaar verzorgen voormalige kamalari elke vrijdag- en zaterdagavond een uitzending op Radio Deukhury FM. Een paar meisjes hebben bij een bekende Nepalese journalist een opleiding tot radioverslaggeefster gevolgd. Zij vertellen over de vorderingen van de kamalaricampagne, over programma’s, workshops, cursussen, vergaderingen, bevrijdingsacties en andere initiatieven. Dat is geweldig, want inmiddels hebben al veel mensen in de Terai een radio en daarom is de radio de beste manier om de mensen te bereiken.


  In Dang, waar de meeste Tharu wonen, is nu een zwart hoofdstuk afgesloten. Hier was het kamalariprobleem tien jaar geleden nog alomtegenwoordig. Iedere familie die het zich kon veroorloven had minstens één kamalari. En tegenwoordig is er bijna helemaal een einde gekomen aan deze uitbuiting van meisjes.


  Langs de provinciale weg, vlak na Lamahi aan de grens met het district Banke, staat sinds januari 2009 een blauw bord met de tekst: ‘Dang – kamalari free district’. Iedereen die hierlangs komt, kan dit lezen.


  +++


  In de districten ten westen van Dang − Bardiya, Kanchanpur en Kailali − is de strijd echter pas begonnen. Op Maghi worden daar nog altijd meisjes aangeboden, op een echte markt. De handelaren komen daarnaartoe en overbieden elkaar op straat, zonder zich te verstoppen of zich te schamen.


  Daarom hebben we vorig jaar met veertien meisjes van het forum een voorlichtingscampagne gevoerd in Bardiya. We hebben dorpen, scholen, gemeenschapsgroepen en vrouwenclubs bezocht, om hun te vertellen dat Dang was uitgeroepen tot kamalarivrij district. We hebben geprobeerd met de mensen in gesprek te komen en de vrouwen te informeren over ons werk in het forum. Tijdens deze reis droegen we blauwe petten en een wit T-shirt met op de rug de kamalarislogan: ‘Meisjes hebben onderwijs nodig, geen slavernij. Stop het kamalarisysteem!’ Zodra we ergens in onze westerse kledij verschenen, trokken we alle aandacht naar ons toe.


  En we boekten meteen een eerste succes: we konden twee kamalari bevrijden. Tijdens een bezoek hoorden we over hen vertellen en zijn we meteen in actie gekomen. We hebben net zo lang op de malikni ingepraat tot ze het opgaf en de beide meisjes afstond. De meisjes waren helemaal in de war, omdat ze absoluut niet begrepen wat hun overkwam. Maar toen we hun vertelden dat ze niet bang hoefden te zijn dat we hen terug zouden brengen naar hun familie en hen ook goed zouden ondersteunen, konden ze hun geluk niet op.


  +++


  In de toekomst willen we ook in de westelijke Terai-districten een forum opzetten voor voormalige kamalari. Daar zijn we op dit moment mee bezig. Ook daar moeten de meisjes zich organiseren en hun eigen vertegenwoordigsters kiezen, die hen kunnen vertegenwoordigen bij de media en bij de mensen in het land die de macht in handen hebben. Het publiek moet te horen krijgen wat zich in deze districten elk jaar weer tijdens Maghi afspeelt.


  De regering heeft weliswaar al enkele miljoenen roepie voor de scholing van de voormalige kamalari toegezegd, maar tot nu toe is daarvan slechts een deel echt uitbetaald. De continue onbestendigheid en onbetrouwbaarheid van de regering maken alle hervormingsprocessen moeilijker te realiseren en vertragen ze ook. En als ze wel met het geld over de brug komen, moeten we nog afwachten of het wel goed wordt verdeeld en inderdaad op die plekken terechtkomt waar het nodig is. Maar we houden een vinger aan de pols, vragen om informatie en herinneren politici en ministers aan hun belofte.


  Bovendien moeten wij als voormalige kamalari natuurlijk ook nog naar mogelijkheden zoeken om zelf geld te verdienen. Het forum in Dang heeft bijvoorbeeld een hennaboerderij en verkoopt manden en producten van bamboe. Zo hebben we in elk geval een klein inkomen. Hoe beter we voor onszelf kunnen zorgen en hoe zelfstandiger we zijn, hoe sneller we onze doelstellingen zullen bereiken.


  Vrouwenkwesties


  ‘In Nepal is het niet gemakkelijk een vrouw te zijn.’ Ik kan me nog goed herinneren dat een jong meisje, ze was een jaar of veertien, vijftien, dit tijdens een bijeenkomst van een meisjesgroep zei. We waren met een paar leden van het forum naar een dorp aan de voet van de heuvels gegaan om met de meisjes te praten over school, aids, familie en over wat hen verder bezighield.


  Pratibha Chaudhary, die veel van onze kamalariprojecten in Lamahi gecoördineerd had, was er ook. Zij is net als ik een Tharu, maar heeft gestudeerd en spreekt heel goed Engels. Bij deze bijeenkomsten waren wij tweeën vaak de enige vrouwen, maar Pratibha was de mannen met haar elan en haar argumenten probleemloos de baas. Ik vond het indrukwekkend om te zien dat een Tharu, een vrouw van mijn volk, zo zelfbewust optrad en het in haar werk zo ver had geschopt.


  Met haar directe manier van optreden en haar goede humeur slaagde ze er ook deze middag weer in om de meisjes van de girls club uit hun tent te lokken. Ongeveer veertig meisjes van twaalf tot twintig jaar zaten op de grond onder een strodak. Het was heet en ze wuifden zich koelte toe met een strooien waaier of met een blad. De meesten durfden, zoals zo vaak, hun mond niet open te doen en een paar minuten bleef het zo stil dat je zelfs het geritsel van de waaiers kon horen.


  ‘Kom op, wij zijn vrouwen onder elkaar, we kunnen overal over praten,’ zei Pratibha bemoedigend tegen de meisje. En toen stond dat vijftienjarige meisje dus op, Papita, en zei dat ze het niet eerlijk vond dat zij een vrouw was. ‘Waarom hebben wij vrouwen het zo veel zwaarder dan de mannen?’ vroeg ze. ‘Wij moeten al het werk doen: koken, schoonmaken, de beesten voeren en de kinderen verzorgen. We worden zwanger en moeten de kinderen met veel pijn baren, en bovendien worden we elke maand ongesteld.’


  Ik was diep onder de indruk van haar moed en haar eerlijkheid. Zij verwoordde wat velen van ons dachten. Er klonk een instemmend gemompel. Papita vatte samen wat wij hier allemaal meemaakten.


  Het klopt: in Nepal zijn vrouwen en meisjes, vooral als ze van het platteland komen en bij een lagere kaste horen, tot op heden in vele opzichten in het nadeel. In die situatie komt maar heel langzaam verandering.


  Maar nog steeds is in Nepal geen werk te zwaar voor vrouwen. Ze dragen twintig kilo zware zakken rijst, enorme houtbundels of stapels bakstenen op hun hoofd, vervoeren de zwaarste lasten, ruimen puin op, werken in de bouw, graven sloten, kloppen stenen. En daarnaast zorgen ze voor de kinderen en familieleden.


  Nog steeds beschouwt men vrouwen in Nepal tijdens hun menstruatie als onrein. Ze mogen in die tijd niet koken of het eten aanraken. Pratibha vertelde me dat vrouwen in heel veel achtergebleven dorpen tijdens hun menstruatie zelfs het huis moeten verlaten. Dan trekken ze tijdelijk in hun eentje in een vervallen hutje in het bos dat geen ramen heeft en zo klein is dat je er niet eens in kunt gaan liggen. Zolang ze bloeden zitten ze dus op hun hurken in dat hutje, kunnen zich niet wassen en mogen zich niet laten zien. Het stukje stof dat ze als maandverband gebruiken, wassen ze ’s nachts, als niemand hen ziet, in de rivier of bij de bron en proberen het dan op de een of andere manier droog te krijgen.


  Pratibha ziet dit soort hutjes nog steeds in het bos staan. Toen ze een man vroeg waarom hij zijn vrouw dat aandeed, zei hij alleen maar schouderophalend: ‘Wat moet ik anders doen? Ik heb maar één huis, ze kan hier toch niet blijven als ze bloedt? Alleen omdat ik van haar houd, heb ik die hut voor haar gebouwd. Zodat ze niet zonder beschutting en een dak boven haar hoofd in het bos hoeft te zitten.’


  +++


  In Nepal hebben dus veel vrouwen het nog altijd heel moeilijk. Dat begint al bij hun geboorte: meisjes zijn in de ogen van velen nog altijd weinig waard, omdat ze trouwen en het huis verlaten. Mijn op een na oudste zus Mithila heeft zes dochters gekregen voor ze eindelijk een zoon kreeg. Radha, de vrouw van mijn broer Hari, heeft vier kleine meisjes, van wie drie albino’s: Sarisma, Samira, mijn favoriete nichtje, en haar jongste zusje Susmita − maar Radha zal doorgaan met kinderen krijgen tot ze een zoon heeft. Want als meisjes groot zijn en trouwen, verhuizen ze naar de familie van hun man en is haar eigen familie een arbeidskracht kwijt. Het werk in de families wordt overgenomen door de schoondochters. Zij werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, moeten het hele huishouden doen en mogen zich niet eens vrij bewegen. Zelfs als ze hun ouders willen bezoeken, moeten ze hun schoonmoeder om toestemming vragen.


  Bij ons Tharu was het lang gebruikelijk dat jongemannen, tieners nog, met een tien tot vijftien jaar oudere vrouw trouwden. Zo was de familie van de bruidegom er zeker van dat de vrouw ervaren genoeg was om het huishouden en het werk op het land te doen. Dat was natuurlijk vrijwel nooit een liefdeshuwelijk, zodat de man later vaak ook nog een jongere vrouw als tweede vrouw in huis haalde, als hij zich dat kon veroorloven. En zo niet, dan stiekem. Maar de eerste vrouwen, die al het werk moeten doen, hebben altijd het nakijken. Deze oneerlijke verdeling heeft geleid tot veel spanningen binnen de families, tussen de onbeminde eerste vrouwen die dag en nacht moesten werken en de tweede vrouwen die in de gunst van de mannen stonden en dit vaak schaamteloos uitbuitten. Maar langzaam maar zeker komt er een einde aan deze traditie, omdat de jonge mensen zich hier niet meer zwijgend bij neerleggen.


  Ik heb gelezen dat vijfenzeventig procent van de getrouwde vrouwen in Nepal niet gelukkig is in het huwelijk. Velen van hen zijn regelmatig slachtoffer van huiselijk geweld. Af en toe hoor je op de radio of lees je in de krant over bijzonder brute gevallen: echtgenoten die hun vrouw zo zwaar mishandelen dat ze voor hun leven zijn getekend of zelfs aan hun verwondingen overlijden.


  De wet maakt het wel mogelijk om te scheiden, maar in de praktijk durven vrouwen deze stap vrijwel nooit te zetten, in elk geval niet op het platteland, in de stad gebeurt het iets vaker. Maar zelfs in Nepalganj of Kathmandu zijn gescheiden vrouwen slachtoffer van discriminatie en scheldpartijen. Zelfs weduwen worden uitgestoten. De overheid heeft daarom een premie van vijftigduizend roepie uitgeloofd die aan mannen wordt uitbetaald als ze met een weduwe trouwen. Als een man met een dalit trouwt, een vrouw uit de laagste kaste, krijgt hij zelfs een miljoen roepie. Want normaal gesproken is het niet gebruikelijk dat buiten de kaste wordt getrouwd. Het aantal huwelijken met weduwen of met dalit schijnt echter zelfs door deze financiële prikkel amper te zijn gestegen.


  In Nepal is een vrouw zonder man nog altijd niet veel waard. Alleen als vrouwen toegang tot scholing hebben en daarna via een baan een eigen inkomen kunnen verwerven, kan dat misschien ooit veranderen. De regering hoopt dat ze via vrouwenquota deze situatie in de politiek, de ambtenarij en op de scholen kan verbeteren. Maar de vrouwen die erin slagen in de politiek of bij de universiteit te gaan werken, komen vrijwel nooit uit de lagere kasten of van het platteland. Zie Cruel Ma’am.


  Ik hoop zelf dat de manier van opvoeden zal veranderen. Nu al kun je zien dat ouders en kinderen opener met elkaar praten. De ouders geven hun kinderen meer vrijheid en laten hen op belangrijke punten meebeslissen. Vooral meisjes die al vanaf de eerste klas naar school mogen, gedragen zich veel zelfbewuster, heb ik gemerkt. Hun moeders zijn bijna nooit naar school geweest, zijn meestal jong getrouwd en hebben verschillende kinderen gekregen. Maar hun dochters zijn zich bewust van de nadelen van te vroeg gesloten huwelijken, zij trouwen op latere leeftijd en krijgen minder kinderen. Wat dat betreft zijn scholing, informatie via de media en natuurlijk politieke hervormingen de enige manieren om deze vicieuze cirkel van armoede, afhankelijkheid en geweld, waarin nog veel te veel vrouwen in Nepal zitten, te doorbreken.


  Dat is ook dringend noodzakelijk, want er liggen nieuwe gevaren op de loer: de lucratieve zaken die dankzij de armoede gedaan kunnen worden, trekken mensensmokkelaars en tussenpersonen aan. Jaarlijks worden − volgens schattingen van een Nepalese hulporganisatie − honderd- tot honderdvijftigduizend meisjes en vrouwen en ongeveer vijfenzeventighonderd kinderen naar India en soms zelfs naar de Golfstaten gebracht. De mensenhandel bloeit en neemt elk jaar toe. De oorzaken liggen, net als bij de kamalaripraktijk, bij de armoede. De mensensmokkelaars maken schaamteloos misbruik van de goedgelovigheid van de plattelandsbevolking. Ze beloven de mensen een beter leven, een inkomen voor de familie, een opleiding voor de kinderen. De methoden zijn dezelfde, maar nu de kamalarihandel langzaam maar zeker wordt stilgelegd, zoeken deze criminele bendes nieuwe lucratieve inkomstenbronnen.


  Hulporganisaties hebben bij de grensovergang naar India in Nepalganj een post ingericht. Die hebben we bezocht met een paar meisjes van het forum. Daar staan elke dag twee medewerksters acht uur op wacht en houden verdachte mensensmokkelaars en hun slachtoffers tegen.


  ‘We vragen verdachte meisjes naar hun reisdoel en de reden van hun reis en we controleren hun papieren,’ vertelde een maatschappelijk werkster ons. ‘Maar de handelaren worden steeds brutaler en geraffineerder. Ze hebben soms een zogenaamde bruidegom bij zich en laten allerlei documenten zien, zoals vervalste trouw- en geboorteaktes.


  Als we al wat vangen, zijn het meestal de kleine vissen: doodsbange meisjes die geen idee hebben waar de reis naartoe gaat. De mannen die aan de touwtjes trekken, blijven altijd op de achtergrond en laten zich niet zien. Maar alleen al doordat we hier staan, maken we voor hen hun handeltje in elk geval een stuk lastiger,’ voegde haar collega eraan toe.


  Sinds kort, vertelden de beide vrouwen, lieten de mensensmokkelaars de meisjes ook vaak een boerka aantrekken. Want in Nepalganj woont een van de grootste islamitische gemeenschappen van Nepal. En vrouwen die deze islamitische lichaamsbedekking dragen, kun je niet controleren. Zoals in elk land is religie een gevoelig onderwerp in Nepal. Mensenhandelaren maken meteen misbruik van dit soort gevoeligheden. Of ze gaan met hun slachtoffers naar de volgende grensovergang, die niet wordt bewaakt, of maken gebruik van de de vijftienhonderd kilometer lange, groene grens naar India.


  Lawajuni – nieuw geluk


  In die tijd schoten overal in Dang winkels als paddenstoelen uit de grond met de naam Lawajuni: ‘nieuw geluk, nieuw leven, nieuw begin’. Op een op de drie huizen staat ‘Lawajuni’: op de voorgevel van theeshops, schoonheidssalons, kiosken en straatkeukens, mini-supermarkten, kleermakersateliers en eethuisjes. Ze zijn vaak eigendom van voormalige kamalari, die allemaal hopen op een ‘nieuw leven’, en ik gun hun dat van harte.


  Deze kleine onderneemsters, die een nieuwe toekomst voor zichzelf opbouwen en slagen in hun stap naar zelfstandigheid, zullen het gezicht van de Terai veranderen. Want uit onderzoek blijkt dat vrouwen elke roepie die ze verdienen weer in hun familie en in de kinderen investeren. Terwijl dit voor de mannen niet altijd zo vanzelfsprekend is, want veel huisvaders vergokken hun geld liever of kopen er drank voor, terwijl hun vrouwen dan maar moeten zien hoe ze de kinderen te eten moeten geven.


  +++


  Op een middag in Manpur besloot ik om mijn verleden achter me te laten. Dat achtervolgde me als een soort vloek bij elke stap die ik zette. Daarom pakte ik mijn dagboeken en stopte ze bij mijn huiswerk in mijn rugzak. Tot dan toe had ik deze dagboeken, uit de tijd dat ik als kamalari bij Sita en Cruel Ma’am werkte, opgeborgen in de enige kast die mijn familie bezit. In dit kastje bewaarden wij onze kostbaarste bezittingen. Van mij lagen daar de twee fotoalbums die ik van Sita heb gekregen, mijn dagboeken en de Tharu-sieraden die ik heb geërfd.


  Elke keer als ik deze verkreukelde schriften eruit haalde en erin bladerde, werd ik overmand door verdriet over al deze verloren jaren. Bladzijden heb ik gevuld met mijn zorgen, mijn verdriet, mijn woede, mijn heimwee en mijn herinneringen. Maar nu was het afgelopen: ik wilde niet langer verdrietig zijn, maar alleen nog maar vooruitkijken!


  In Narti bracht ik de schriften nog diezelfde avond naar het vuur. Ook het hostel heet trouwens Lawajuni – nieuw geluk. ‘Lawajuni Girls Hostel’ staat op een blauw bord met een witte duif erop dat boven de ingang hangt.


  Ik gooide de schriften stuk voor stuk in het vuur. De vlammen laaiden op, likten aan de kartonnen omslagen en vraten zich binnen een paar seconden door het dunne, goedkope papier. Ze brandden fel en de rook brandde in mijn ogen. Ik schoof de resten met een stok naar het midden, want ik wilde niet dat er ook maar iets van dit verdrietige hoofdstuk overbleef.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Aruna, een van de jongere meisjes. Ze was nieuwsgierig dichterbij gekomen om te bekijken wat er zo rookte.


  ‘Ik wil het verleden achter me laten en niet steeds moeten terugdenken aan al die afschuwelijke dingen van vroeger,’ vertelde ik. ‘Ik wil dat ze tot as uiteenvallen en zich in rook oplossen, opstijgen naar de hemel en me nooit weer kunnen irriteren of aan het huilen maken.’


  ‘Ik wil ook niet dat je huilt,’ zei Aruna troostend en ze sloeg een arm om mijn middel. Zo bleven we even naar het vuur staan kijken.


  Het leek een soort innerlijke zuivering en terwijl ik naar de vlammen staarde, werd ik vervuld door een gevoel van diepe rust en tevredenheid.


  De rechtszaak


  Op dit moment heb ik al mijn energie en kracht nodig voor de school. Ik wil (en moet) me concentreren op het leren. Als alles goed gaat, zou ik over een paar jaar naar de universiteit willen gaan. Om journaliste te worden of advocate, zodat ik me kan inzetten voor de rechten van de armsten. Dan zou ik zelfs een rechtszaak kunnen aanspannen om Cruel Ma’am te dwingen me het loon te betalen dat ze me nog schuldig is voor de dertig maanden die ik voor haar heb gewerkt. Ik zal voor mijn geld vechten, dat staat vast. Ik bel Sita vaak op met de vraag of ze haar tante wil overhalen.


  Toen Cruel Ma’am hoorde dat ik in Kathmandu weer een televisie-interview zou geven, liet ze me opbellen door Sita, net als na mijn bezoek aan de president. Sita liet me nog een keer weten dat ik in geen geval Cruel Ma’ams naam mocht noemen, als ik niet in de problemen wilde komen. Sita zei: ‘Mijn tante zei dat ze je het geld stuurt als je haar naam niet noemt.’ Maar dat is er nooit van gekomen. Ik heb me toen aan mijn belofte gehouden en heb Cruel Ma’ams naam niet genoemd, hoewel de journalisten maar bleven vragen wie deze volksvertegenwoordigster was. Cruel Ma’am hield zich echter weer niet aan haar deel van de afspraak. En dat heeft ze nog altijd niet gedaan.


  +++


  De laatste keer dat ik Sita opbelde, hoorde ik een verbijsterend bericht: Mohan, Sita’s zoon, was een week eerder overleden. Ik was helemaal van slag. Hij was net zeventien. Kennelijk is hij dood voor de televisie gevonden. Voor Sita was het een afschuwelijke klap, en ook ik was helemaal ontdaan. Inmiddels heb ik het gerucht gehoord dat bij Mohans dood drugs in het spel zijn geweest. Na dit verdrietige bericht kon ik natuurlijk niet naar mijn geld vragen. Daarna heb ik Sita een tijdje niet durven bellen, omdat ik niet goed wist hoe ik met haar moest omgaan na de tragische dood van Mohan.


  Pas drie maanden later vermande ik me en waagde een nieuwe poging. Cruel Ma’am liet me kort daarna weten dat ik me voor dat geld tot haar broer in Ghorahi moest richten. Hij zou me het geld geven. Maar haar broer zei dat zijn vrouw ziek was en dat hij geen geld meer had. Daarom kon hij me mijn loon niet uitbetalen. Het is om gek van te worden!


  Maar ik geef hun nog één kans: ik zal haar broer in Ghorahi bellen en hem een ultimatum stellen: óf ze betalen me mijn loon óf ik stap naar de rechter. Dat zal ik hem duidelijk maken. Tot nu toe heeft het feit dat de rechtbanken in Nepal volledig overbelast zijn me hiervan weerhouden. Het kan eeuwig duren voor het tot een proces komt en dan nog eens heel lang voor er een vonnis komt. Maar als het moet, zal ik die stap nemen. Dat heb ik me vast voorgenomen.


  Ik weet dat het een lange en lastige rechtszaak zal worden. Tot nu toe heeft nog geen enkele kamalari een landlord of een landlady aangeklaagd voor achterstallig loon. Dat is taboe in een land als Nepal, dat nog altijd gekenmerkt wordt door hiërarchische structuren en het kastenstelsel. Maar als Cruel Ma’am koppig volhoudt en hiermee denkt weg te komen omdat ik volgens hem te zwak of te dom ben om te krijgen waar ik recht op heb, dan zal ik dit taboe doorbreken. Dan zal ik een voorbeeld stellen voor alle andere kamalari die hun loon niet hebben ontvangen.


  Epiloog − Toekomstmuziek


  Sinds ik de schriften van vroeger heb verbrand, heb ik nooit meer een dagboek bijgehouden. Maar ik zou er wel weer een willen beginnen, want er gebeurt zo veel in mijn leven!


  Het jaar 2066, of 2009, was een bijzonder gelukkig jaar voor me. Op een dag kwam er namelijk een Duitse journaliste naar ons Narti Hostel, Nathalie Schwaiger. Zij had mijn verhaal gehoord, hoewel ze heel ver bij me vandaan woont. Tijdens haar bezoek, hebben we heel lang met elkaar gepraat. Ik vertelde haar over mijn dorp, over mijn familie en over de jaren waarin ik gedwongen was kamalari te zijn. Ze luisterde aandachtig naar me en vroeg me toen of ik me kon voorstellen dat ik mijn ervaringen in een boek zou verwerken.


  Ik was totaal verrast. Dat had ik zelf nooit kunnen bedenken. Maar Nathalie was van mening dat veel mensen in Duitsland zich voor mijn land interesseerden en bovendien zou een boek een geweldige manier zijn om de situatie van de kamalari onder de aandacht te brengen. Ik voelde me bijzonder vereerd, en zo is het gekomen dat we samen mijn verhaal hebben opgeschreven. Het idee dat mensen in Duitsland en in andere landen weet krijgen van de lotgevallen van mij, Urmila, het kamalarimeisje, vervult me met heel veel trots. Ik ben heel blij dat ik de ontelbare andere meisjes uit mijn land, die ook als kamalari zijn verkocht, een stem kan geven.


  En toen gebeurde er nog iets ongelooflijks: ik kreeg het aanbod om naar een Engelse privéschool te gaan om mijn Engels te verbeteren. Binnenkort zal ik de hele wereld in het Engels kunnen vertellen over ons, de kamalari.


  Maar ik moet ongelooflijk veel leren. Ik moet veel inhalen en heel erg mijn best doen. Voor het laatste examen heb ik wekenlang tot twaalf of één uur ’s nachts gestudeerd en om vier uur stond ik weer op om verder te gaan. Vooral wat natuurwetenschappen en wiskunde betreft, moet ik heel veel inhalen. Maar ik weet hoe belangrijk het is doelgericht te leren. In een studentenleven is het boek de sleutel tot de wereld, is het schrift de ziel van de student en leidt de pen de student naar het doel.


  +++


  Ondertussen heb ik zelfs een eigen kamer in Lamahi gekregen. Voor het eerst woon ik nu alleen met mijn broer Guru en mijn nichtje. Voor het eerst heb ik een eigen huisje en ik voel me echt volwassen!


  Ik had nooit gedacht dat ik, Urmila Chaudhary, ooit op een Engelse privéschool zou zitten en een eigen woning zou hebben. Het leven zit vol tegenslagen en vervolgens toch weer vol heerlijke verrassingen.


  Daarom ben ik ook heel nieuwsgierig naar wat er nog komen gaat...


  Natuurlijk wil ik ooit een eigen gezin, maar absoluut later, na mijn opleiding. Ik heb nu écht geen tijd voor maya – liefde.


  Natuurlijk zou het fijn zijn als ik met een man kon trouwen van wie ik ook houd. Maar nog liever zou ik een aardige man willen die me begrijpt, een vriend met wie ik overal over kan praten.


  Ik zou dan graag twee kinderen willen, eerst een dochter en daarna een zoon. Ik zal evenveel van mijn dochter houden als van mijn zoon. Ik zal haar naar school sturen en haar dezelfde kansen geven als mijn zoon. En ik zal haar elke dag vertellen hoe trots ik op haar ben. Dat is heel belangrijk. Zodat ze van jongs af aan weet dat ze evenveel waard is als een jongen. Misschien komt het ooit nog eens zover dat iedere moeder wenst dat haar eerste kind een meisje is.


  Maar nu kan ik nog niets aanvangen met een premi – verloofde. Hier in Nepal ziet men ook niet graag dat je verliefd wordt. De meeste huwelijken zijn nog altijd gearrangeerd, vooral op het platteland. Hier zijn de mensen van mening dat een vriend hebben het einde van je jeugd en het einde van je schoolopleiding betekent. Veel meisjes worden zelfs van school gehaald als ze zich met een jongen laten zien. Dan denken haar ouders namelijk dat hun dochter binnenkort zal trouwen en vinden ze dat het niet meer de moeite waard is om in haar schoolopleiding te investeren.


  In de stad zijn de mensen al iets ontvankelijker en moderner. In Kathmandu zie je inmiddels jonge paartjes die samen uitgaan of zelfs hand in hand over straat lopen. Maar in de dorpen begint men meteen te roddelen zodra je alleen maar naar een jongen kijkt of een paar woorden met hem wisselt. Veel meisjes zijn hun goede naam kwijtgeraakt doordat hatelijke buren onzinverhalen rondstrooiden. Daar moet je heel goed voor uitkijken. En ik wil in geen geval de kans lopen dat ik niet meer naar school zou kunnen gaan. Daar heb ik veel te lang op moeten wachten en veel te hard voor moeten vechten.


  +++


  Ik heb nog zo veel dromen. Bijvoorbeeld dat ik ooit eens over de Chinese Muur zal lopen. Als kind heb ik die bij Sita op de televisie gezien, ongelooflijk boeiend vond ik het; dat mensen zo’n gigantisch bouwwerk hebben gemaakt, duizenden kilometers lang, dwars door een land.


  Voor mij staat die muur symbool voor alles wat de mens kan doen en bereiken. Een van de vrijwilligers in Narti heeft me verteld dat die muur zo lang en zo groot is dat je hem zelfs vanuit het heelal kunt zien. Ik weet niet of dat waar is, maar het zou geweldig zijn om dat bouwwerk, dat stuk geschiedenis, onder mijn voeten te kunnen voelen, te kunnen zien en te kunnen aanraken.


  Bovendien wil ik per se een keer naar Dharamsala in Noord-India reizen, waar de dalai lama in ballingschap leeft. Daar moet het heel groen en heel mooi zijn, heb ik gehoord. Ik ben benieuwd of hij me zou herkennen als we elkaar weer zouden zien. Bij hem weet je dat nooit. Hij heeft het geheugen van een olifant en hij is wijzer dan alle mensen bij elkaar.


  Ik zou naar Tibet willen gaan en naar de kloosters boven in de bergen willen klimmen, waar je dichter bij de goden bent dan op welke andere plek op aarde. En naar Vietnam om de zee te zien. Die stel ik me oneindig groot en weids voor. Tot aan de horizon... Dat kan ik me amper voorstellen. Zelfs hier in de laagvlakte en in de heuvelachtige en bergachtige delen van Nepal wordt je uitzicht altijd beperkt door bergen.


  Natuurlijk zou het ook geweldig zijn om een keer naar Amerika, Australië of Europa te kunnen reizen. Daar heb ik veel over gehoord. In Narti zijn regelmatig vrijwilligers uit het buitenland. Uit de VS, uit Australië, Engeland, Spanje en Duitsland bijvoorbeeld. Met een paar mensen heb ik zelfs via e-mail contact gehouden en zij hebben me verteld over het landschap in hun eigen land, dat totaal anders is dan het landschap hier. Over kilometerslange zandstranden en rotsachtige kusten. Over snelwegen en bruggen die zich tot ver in de zee uitstrekken. Over wolkenkrabbers die tot in de hemel reiken, oude kerken met veel gekleurde ramen en grote steden. Ze hebben me ansichtkaarten en foto’s laten zien van het Opera Building in Sydney, van de Golden Gate Bridge in San Francisco, van New York, de Eiffeltoren, de Big Ben, schitterende kastelen in Duitsland. Wie weet, misschien kan ik ten minste een paar van deze bijzondere dingen ooit eens met eigen ogen zien.


  Dan zou ik ook met een vliegtuig reizen. Ik ben gek op vliegen. Het is zo’n onbeschrijflijk fijn gevoel dat je alles achter je kunt laten en op kunt stijgen. Tot nu toe heb ik twee keer in een vliegtuig mogen reizen. De eerste keer toen Cruel Ma’am me naar Lumbini liet komen, naar de partijdag van haar partij. Ik ging er met de bus naartoe en vloog samen met Cruel Ma’am terug. Helaas was het toen al donker en kon ik niets zien. Toch vond ik het geweldig. Ik kan me de knappe en aardige stewardess nog herinneren die ons iets te drinken aanbood. Ik vond het allemaal heel opwindend, maar was niet bang, hoewel het vliegtuig behoorlijk op en neer stuiterde en de landing niet soepel verliep.


  De tweede keer heb ik een Amerikaanse filmcrew begeleid. Ze maakten een film over kamalari en namen mij mee van Nepalganj naar Kathmandu, omdat ik als een van de weinige meisjes een paar woorden Engels kon spreken. Ook dat was een korte vlucht, maar deze keer was het gewoon schitterend omdat ik bij het raam mocht zitten en het nog licht was. De hele vlucht heb ik naar buiten gekeken, het was overweldigend! Voor het eerst zag ik de Himalaya vanuit de lucht: een witte, gekartelde ketting van majesteitelijke toppen die aan de horizon in de wolken verdwenen. Onder me de groene bergen, die eruitzagen als de ronde ruggen van enorme neushoorns of olifanten, de rijstterrassen met hun kleurschakeringen, de rivierlopen die vloeibaar zilver leken, de vruchtbare dalen en akkers, en dan de straten en de huizenzee van Kathmandu. Wat is Nepal toch een prachtig land, dacht ik. Het was geweldig om de wereld van bovenaf te zien. Het leek allemaal zo perfect en vredig.


  +++


  Wie weet wat de toekomst nog brengt. In Nepal hebben veel namen een betekenis. Urmila betekent ‘nieuw begin, tweede kans’.


  Misschien is dat geen toeval. Misschien is het mijn lot dat ik er altijd weer bovenop kom, me er niet onder laat krijgen en het, wat er ook gebeurt, niet opgeef. Want een mensenleven zit altijd vol valkuilen en hindernissen. Een leven zonder problemen bestaat niet. Wat je ook doet, er komen altijd teleurstellingen op je pad. Het verschil is dat sommige mensen kleine en sommige mensen grote problemen hebben. Zo is het leven nu eenmaal: soms gelukkig, soms verdrietig.


  Je mag nooit opgeven, je moet altijd aan je problemen blijven werken en een oplossing zien te vinden. Dat kenmerkt de mens. Ik heb voor mezelf besloten dat ik iets wil veranderen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor anderen. Misschien ben ik op de wereld om te strijden tegen onrecht, zoals het kamalarisysteem. In elk geval zie ik wat je kunt bereiken als je niet alles gewoon accepteert, maar luidkeels je mening geeft. Waar en op wat voor manier dan ook: in een toneelstuk, op straat, op school, in je familie, tijdens demonstraties, bij bijeenkomsten, op de radio of de tv.


  De tijd wacht niet op de mens, maar de mens moet wachten op de juiste tijd. De tijd beslist over de mens, of hij nu koning is of bedelaar. De tijd kan ons helpen om van een mislukking een succes te maken en van een nederlaag een overwinning. Dat inzicht heb ik sinds mijn redding. Ook weet ik nu dat je niets van anderen mag verwachten als je zelf niets doet. Mijn doel – een kamalarivrij Nepal – kan ik alleen met hulp van anderen bereiken.


  +++


  Ik heb een lied geschreven over ons, de dochters van Nepal, dat ik aan u allen wil opdragen. Omdat u mijn verhaal hebt gelezen en omdat het lot van de kamalari u niet onverschillig laat. Daarvoor wil ik u bedanken.


  Chori ko aawaz – De stem van de dochters


  Nu heb ik begrepen,


  zonder strijd gaat het niet in het leven.


  +++


  Ik ben ook een kind van jullie,


  waarom trekken jullie mijn broer dan voor?


  +++


  Nu heb ik begrepen,


  zonder strijd gaat het niet in het leven.


  +++


  Voor een paar zakken rijst hebben jullie me weggegeven,


  ik ben toch geen dier, waarom hebben jullie me voor geld verkocht?


  +++


  Nu heb ik begrepen,


  zonder strijd gaat het niet in het leven.


  +++


  Laat me rustig naar school gaan,


  want als ik die heb afgemaakt, zorg ik voor alle arme mensen.


  +++


  Nu heb ik begrepen,


  zonder strijd gaat het niet in het leven.


  +++


  (Lied van Urmila Chaudhary)


  ***


  Nawoord van Nathalie Schwaiger


  Toen Senta Berger in maart 1998 voor het eerst in Nepal was, was Urmila acht jaar oud en werkte ze een paar kilometer van Senta Bergers hotel in de huishouding van haar maharani. In theorie hadden hun wegen elkaar toen al in Kathmandu kunnen kruisen, maar dat gebeurde niet.


  Er was wel een ander Nepalees meisje, Sharmila, dat het pad kruiste van Senta Berger en Marianne M. Raven, de secretaris van het Kinderhilfswerk Plan International in Duitsland. Deze ontmoeting zou voor de beide vrouwen en voor veel meisjes – later ook Urmila – beslissend blijken.


  Tijdens een uitstapje naar de Nepalese hoogvlakte kwamen de twee Duitse vrouwen een vriendelijk meisje tegen. Het was een bijzonder koude ochtend, maar het meisje was schaars gekleed en droeg geen schoenen. De vrouwen gingen met Sharmila mee naar het huis van haar ouders en ontmoetten haar moeder en haar broer. De broer droeg een schoon schooluniform en schoenen. Op de vraag waarom het kleine meisje zo slecht gekleed was en niet naar school ging, antwoordde de moeder verbaasd: ‘Ze is immers maar een meisje.’


  Deze zin heeft toen, op die ochtend in de hoogvlakte bij Kathmandu, een steen aan het rollen gebracht. Zodra ze terug waren in Duitsland, begonnen Marianne M. Raven en Senta Berger met de meisjescampagne. Deze draagt inmiddels de internationale naam Because I am a Girl en heeft tot doel wereldwijd het leven van meisjes te verbeteren.


  Want voor veel meisjes in arme landen ziet het er op deze planeet nog altijd niet goed uit. Als foetus worden ze vaak al selectief afgedreven. Ze worden vaak slechter gevoed en medisch verzorgd dan jongens. Ze moeten meer en vaker in het huishouden helpen, zijn het slachtoffer van meisjeshandel, vrouwelijke genitale verminking (besnijdenis) en seksueel misbruik. Ze gaan zelden naar school en als ze wel gaan, minder lang.


  Het gebrek aan scholing heeft echter dramatische gevolgen zodra deze meisjes vrouw worden. Ze maken zo geen enkele kans op een beter leven of een eigen inkomen, kunnen zich niet verweren tegen een gedwongen huwelijk of uitbuiting, kunnen zich niet beschermen tegen besmetting met hiv en zijn niet in staat op te komen voor hun eigen rechten en die van hun kinderen.


  In de afgelopen jaren is er veel in gang gezet via de meisjescampagne. Meisjes en jonge vrouwen hebben nu nieuwe mogelijkheden gekregen. Een van hen is Urmila. Dankzij de meisjescampagne kon zij in 2007 eindelijk − na elf jaar lijfeigenschap − naar school gaan en haar grootste wens vervullen.


  +++


  Toen ik in 2009 naar Nepal ging, een van de mooiste en armste landen ter wereld, voelde dit als een tijdreis. De maatschappelijke tegenstellingen zijn in Kathmandu al heel groot, maar in de dorpen en op het platteland zijn ze gigantisch en de armoede is op veel plaatsen beangstigend. Elektriciteit, stromend water, verwarming, warme kleding, schoenen, tafels en stoelen in het klaslokaal − alles wat voor ons Europeanen volstrekt vanzelfsprekend is −, daarvan kunnen veel mensen en kinderen in de dorpen van Nepal alleen maar dromen.


  De cijfers spreken voor zich: in 2009 bedroeg het bruto binnenlands product van Nepal per hoofd van de bevolking 452 dollar. Ter vergelijking: in Duitsland was dit in hetzelfde jaar 40.875 dollar (volgens informatie van het IMF). De helft van de mensen in Nepal − waar veel volkeren wonen en veel talen worden gesproken − leeft van minder dan één euro per dag. Eén euro! Vijftig procent van de kinderen is volgens Unicef ondervoed of wordt gebrekkig gevoed.


  Alarmerende, choquerende cijfers. Maar waarom is de situatie zoals die is? De geschiedenis van dit land is hier deels een verklaring voor. Dit voormalige Himalaya-koninkrijk heeft eeuwenlange onderdrukking en een jarenlange burgeroorlog achter de rug en bevindt zich in een langdurige fase van zelfbewustwording en overgang. Nadat de laatste koning in 2006 uit zijn paleis was verdreven, heeft het twee jaar geduurd voor er vrije verkiezingen plaatsvonden. Vaak werden de verkiezingen uitgesteld onder druk van de maoïsten. Pas in mei 2008 werd de republiek uitgeroepen en de monarchie na 237 jaar definitief afgeschaft. Daarmee is Nepal een van de jongste democratieën ter wereld.


  Al ruim een jaar proberen de drie grote partijen en de ontelbare splinterpartijen het eens te worden over een nieuwe grondwet. Tot nu toe echter zonder resultaat. Ze wantrouwen en boycotten elkaar. De nieuwe termijn om de grondwet te bespreken, wordt steeds verschoven. Nu naar 2011.


  In juni 2010 trad ook de laatste regeringsleider terug, na amper een jaar dat ambt te hebben bekleed en weer na protesten van de maoïsten. Maandenlang konden de partijen het niet eens worden over een opvolger en lieten ze het land aan zichzelf over. Het vredesproces stagneerde. De grote angst in het land is dat de vrede door het maandenlange getouwtrek misschien weer in gevaar komt. Het vertrouwen in de partijen en de politieke vertegenwoordigers heeft enorm geleden onder de continue meningsverschillen. ‘Als ze het niet eens over de simpelste vragen eens kunnen worden, hoe moeten ze later dan constructief samenwerken?’ vroegen vele mensen met wie ik heb gesproken zich af. De druk van het volk neemt toe. Ook de grote buurlanden, China en India, tonen steeds meer belangstelling voor alles wat er in Nepal gebeurt en proberen min of meer stiekem invloed uit te oefenen. Maar daardoor wordt het nog onwaarschijnlijker dat binnen afzienbare tijd een nieuwe grondwet ontstaat die door alle partijen wordt geaccepteerd.


  Het land komt gewoon niet tot rust. De politieke instabiliteit remt de ontwikkeling van het land, jaagt investeerders weg en belemmert natuurlijk ook de scholings- en kamalarirehabiliteringsprogramma’s. Geld van de regering, dat lang geleden is toegezegd, komt helemaal niet of arriveert niet op de juiste plek. Stakingen en de bijna dagelijkse stroomstoringen leggen het land regelmatig plat. Het kastenstelsel en de strenge hiërarchische structuren vertragen en bemoeilijken veranderingen en hervormingen.


  Kinderarbeid is bijvoorbeeld verboden in Nepal. Daarom mogen kinderen onder de veertien helemaal niet werken en mogen kinderen van veertien tot zestien niet onder gevaarlijke of slechte omstandigheden aan het werk worden gezet. Toch is kinderarbeid overal in het land nog te zien en aan de orde van de dag. Geschat wordt dat 2,5-3 miljoen kinderen van vijf tot veertien jaar oud werken.


  Ook de kamaya- en kamalarihandel zijn officieel verboden, maar er zijn geen middelen en mogelijkheden om de laatste landlords aan te pakken. Inmiddels werkt de politie gelukkig wel mee als dit soort zaken worden gemeld. Maar zolang nog een derde van de boeren geen land bezit en veel families dagelijks moeten vechten om alleen maar te overleven, zullen tussenpersonen en mensenhandelaren kans blijven zien om de ouders over te halen hun kinderen te verkopen.


  Gelukkig zijn er tegenwoordig alternatieven en is er financiële steun mogelijk voor de families, áls ze tenminste op de hoogte zijn van deze hulp en die ook aannemen. Organisaties zoals Plan International en SWAN, hun partner in dat land, en de Nepalese organisatie FNC van Man Bahadur verstrekken doelgerichte steun aan Tharu-families. Bijvoorbeeld via scholing, microkredieten en vakopleidingen, zodat ze zichzelf kunnen bedruipen door een bedrijfje te beginnen of een akker te bewerken. Dan zijn ze niet meer gedwongen om uit financiële nood hun dochters te verkopen en kunnen ze hen in plaats daarvan naar school sturen.


  Maar toch, de overheid onttrekt zich nog steeds aan haar verplichtingen. In 2009 heeft de regering een budget van twaalf miljoen roepie voor de schoolopleiding van de kamalari gereserveerd. Daarvan is tot op heden slechts de helft uitbetaald, meestal in de vorm van subsidies aan de scholen waar de kamalari les krijgen. Het ministerie van Opvoeding en Onderwijs heeft beloofd dat de resterende vijftig procent binnenkort zal worden uitbetaald en dat ook voor de jaren daarna geld wordt gereserveerd. Maar de aanhoudende politieke crisis vertraagt het nemen van belangrijke besluiten en het opstellen van programma’s, zodat de meisjes waarschijnlijk nog een hele tijd op de uitbetaling zullen moeten wachten.


  +++


  In dit in politiek en maatschappelijk opzicht gecompliceerde land leerde ik Urmila in 2009 kennen en door haar hartelijkheid, haar openheid en haar glimlach heb ik haar onmiddellijk in mijn hart gesloten. Verder was ze net als de andere meisjes in het Lawajuni Hostel in Narti vrolijk, bescheiden en plichtsgetrouw. Aan het hoofdeinde van haar bed hing een opblaasbare bal met de tekst ‘Life is good’. ‘Een cadeautje van een vrijwilliger uit Canada,’ vertelde Urmila me stralend.


  Wat zij heeft meegemaakt, is haar op het eerste gezicht niet aan te zien. Ze is een jonge vrouw, die net 21 is geworden, die gek is op actiefilms en de Indiase proftennisster Sania Mirza bewondert. Die zelfbewust, moedig, vrolijk en sportief is, fanatiek badmintont, met haar vriendinnen ronddolt en supersnel kan sms’en. Urmila danst en zingt graag, ze vertelt levendig en met gebruik van haar hele lichaam, vooral als het iets spannends is, zoals wanneer ze vertelt over de overval bij Cruel Ma’am in Kathmandu.


  Bovendien kan ze zich op allerlei manieren presenteren. Met vlechtjes en in haar schooluniform lijkt ze een gewoon meisje. Als ze na schooltijd haar haar opsteekt en haar sari of haar kleurrijke Tharu-jurk aantrekt, verandert ze opeens in een Indiase of Nepalese prinses. In spijkerbroek en T-shirt, die ze als ze niet naar school hoeft het liefst draagt, komt ze over als een energieke, moderne, jonge vrouw die op het punt staat uit te gaan in de stad.


  Maar hoe meer tijd ik tijdens de research voor dit boek met Urmila doorbracht, hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ze me imponeerde en hoe beter ik begreep dat ze een heel bijzondere jonge vrouw is. Een jonge vrouw tussen twee werelden. Urmila weet wat ze wil, maar ze weet ook waar ze thuishoort. Dát is zo bijzonder aan haar. Ze geeft niet op en schat situaties heel goed en slim in.


  Ik realiseerde me dat pas echt toen ik Urmila op een dag ’s ochtends bij haar familie in Manpur meemaakte en ’s middags met haar meeging naar een meeting van het Kamalariforum in Ghorahi. Bij haar familie was Urmila stil, bescheiden en terughoudend, praatte weinig en met zachte stem, liep urenlang met Susmita en Samira, haar kleine, blonde nichtjes, op de arm, veegde met takken de binnenplaats en deed de afwas buiten bij de waterpomp. Dat was de ene Urmila.


  Een totaal andere Urmila hitste een paar uur later met hartstochtelijke woorden haar voormalige medekamalari op. Ik was echt onder de indruk en realiseerde me dat ze een geboren woordvoerster is en een ‘stimulator’.


  Haar energie en haar enthousiasme waren zelfs aanstekelijk voor mij, terwijl ik niet eens kon verstaan wát ze in het Nepalees tegen de andere vrouwen zei. Maar ik kon aan de reactie en aan de gezichten van de meisjes zien dat Urmila precies de juiste woorden vond. Wat Urmila heeft gepresteerd, is absoluut opmerkelijk. In slechts vier jaar heeft ze zich ontwikkeld van een zeventienjarige bijna-analfabeet en dienstmeisje tot een aanvoerster en een voorbeeld. De kamalarimeisjes en de Tharu verwachten veel van haar.


  Maar Urmila zou Urmila niet zijn als dat haar naar het hoofd zou stijgen. Urmila blijft met beide voeten op de grond staan en weet heel goed waar haar prioriteiten liggen. Als ze huiswerk moet maken of moet leren voor een examen, sluit ze al het andere buiten. Daar is ze keihard in. En ze gebruikt elke vrije minuut om te lezen. Ze zit vaak op de grond de krant te lezen, geconcentreerd en er helemaal in verdiept. Alsof elk woord, elke lettergreep, haar dichter bij haar doel − een schooldiploma − kan brengen.


  Natuurlijk hebben ook haar ervaringen en haar tijd in Kathmandu haar gemaakt tot wat ze is: ‘Die elf jaar als kamalari hebben me sterker gemaakt,’ zegt ze. Maar sterk en doelbewust is ze altijd al geweest, anders had ze het waarschijnlijk allang opgegeven. Maar voor Urmila is opgeven nooit een optie geweest: ‘In dit land is nog zo ontzettend veel te doen!’ zegt ze dan en ze laat glimlachend haar prachtige witte tanden zien. Alleen haar ogen glimlachen niet mee als ze dit zegt.


  +++


  Tijdens het Maghi-feest in januari 2011 is het buurdistrict van Dang ook kamalarivrij verklaard. Een paar honderd kilometer ten westen daarvan gaat de handel echter nog ongestoord door, berichtten de waarnemers van de hulporganisaties de afgelopen jaren. Daarom hebben Plan Nepal en FNC hun actieradius uitgebreid tot Kailali, Kanchanpur en Bardiya in de Terai en zijn verder naar het westen getrokken, waar de behoefte aan hun hulp nu het grootst is. Deze organisaties weten van het bestaan van ongeveer vijfduizend kamalari in deze drie, voornamelijk door Tharu bewoonde regio’s. Het echte aantal is vermoedelijk veel hoger. Waarschijnlijk wachten daar tienduizend meisjes of meer erop dat ze worden bevrijd en naar school mogen gaan.


  +++


  ‘Hoe kan ik niets doen als ik weet dat dit onrecht doorgaat?’ antwoordde Urmila verontwaardigd toen ik zei dat ze toch tevreden mocht zijn omdat Dang, haar district, al kamalarivrij was. ‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘ben je ervan op de hoogte dat de landlords zich nu meer en meer op jongens richten? Omdat het door de druk van de kant van de hulporganisaties, het forum en de regering nu te riskant is geworden om meisjes als kamalari aan het werk te zetten? Nu nemen ze de jongens, omdat die nog geen lobby hebben!’


  Ik schrok ontzettend van dat bericht. Daaruit blijkt hoe landlords in Nepal ook tegenwoordig nog denken en hoe basaal het probleem is. Tot nu toe gaf men de voorkeur aan meisjes, omdat ze gehoorzamer zijn, betrouwbaarder werken en niet weglopen. Maar nu, nu het met de meisjes lastiger is geworden, moeten ook de jongens eraan geloven. Ongelooflijk gewoon! Natuurlijk kan het nooit de bedoeling zijn van een meisjescampagne dat jongens het slachtoffer worden van maatregelen om meisjes of kamalari te beschermen. Dat staat ook expliciet in de doelstellingen van de meisjescampagne, dat beide seksen, meisjes en jongens, gelijke kansen moeten hebben.


  +++


  ‘Zie je wel, er moet nog heel veel gedaan worden,’ luidt Urmila’s conclusie.


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ moest ik beschaamd toegeven. Ik heb tijdens mijn reis naar Nepal sowieso veel geleerd. Het was ook een lesje nederigheid en dat is af en toe heel goed voor Europeanen zoals ik, die gewend zijn aan een gemakkelijk, veilig en aangenaam leven.


  Ik ben heel nieuwsgierig naar hoe het over een paar jaar zal zijn met Urmila, als ze haar schoolopleiding heeft afgesloten en studeert. Misschien wordt ze later inderdaad advocate of journaliste. Of een bekende actrice. Of een politica die in haar eigen land iets in beweging kan brengen, voor de kamalari, voor de Tharu, voor de vrouwen.


  +++


  Ik weet heel zeker dat we in de toekomst nog zullen horen van Urmila Chaudhary.


  +++


  Nathalie Schwaiger


  voorjaar 2011


  Verklarende woordenlijst


  Adhiya: Nieuwe regeling na afschaffing van de kamaya. De bedoeling is dat de boeren de akkers van de landlords bewerken en in ruil daarvoor de helft van de oogst krijgen


  Alli alli (Nepalees): Een beetje


  Anandi (Nepalees): Gelukkig


  Asha (Nepalees): Hoop


  Baba (Tharu): Vader (in het Nepalees: babu)


  Bhagawati: Hindoegodin die de wensen van de mensen zou kunnen vervullen. Iedere Nepalees neemt zich voor om eenmaal in zijn leven haar tempel te bezoeken en haar een offer te brengen


  Banda (Nepalees): Staking


  Barkha: Regentijd, van eind juni tot september


  Bauzu (Nepalees): Schoonzus


  Bhat (Nepalees): Rijst


  Bodhiboom: Bodhiboom (Ficus religiosa) en symbool voor Boeddha. Volgens de boeddhistische overlevering zou prins Siddhartha Gautama terwijl hij onder deze boom zat de ‘openbaring’ hebben gekregen


  Butua: Tharu-god in gedaante van paard


  Camal (Nepalees): Gepelde rijst


  Chori (Nepalees): Dochter


  Dadu (Nepalees): Broer


  Dai (Tharu): Moeder


  Dal bhat: Nepalees nationaal gerecht, bestaande uit rijst met linzensaus


  Dalit: Lijfeigene van de laagste kaste; vroeger werden ze ‘onaanraakbaren’ genoemd


  Dashain: Het belangrijkste feest voor hindoes in oktober/november, de belangrijkste feestdag is Bijaja Dashami


  Dhakatopi: Driehoekige kepi, typische hoofdbedekking voor Nepalese mannen


  Dhan: Rijst die nog op het veld staat en nog niet geoogst is


  Dikri: Feestmaal van de Tharu, van rijstmeel gevormde rollen en ballen


  Himalaya: Letterlijk vertaald: ‘woonplaats van de sneeuw’ (Sanskriet: hima = sneeuw, alaya = plaats, woonplaats). Jongste gebergte van de wereld, hier bevinden zich tien van de veertien hoogste bergen ter wereld


  Ho (Nepalees): Ja


  Huncha (Nepalees): Oké


  Jahan (Tharu): Familie (in het Nepalees: pariwar)


  Jamara: Malse, geelgroene uitlopers van gerst of maïs, die bij feesten worden overhandigd en als versiering achter het oor worden gedragen


  Kali-tempel: Eigenlijk Dakshin Kali; tempel in het zuidelijke Kathmandu-dal, gewijd aan de zesarmige godin Kali. Hier worden bloederige offerrituelen gehouden, vooral tijdens het Dashain-feest


  Kamalari: Letterlijk vertaald: ‘hardwerkende vrouw’. Meisjes tussen zes en achttien jaar, bijna uitsluitend afkomstig uit de nationale minderheid de Tharu, die tijdens het Maghi-feest voor één jaar voor een salaris van tussen de twintig en zeventig euro aan vreemde huishoudens worden verkocht. Sinds 2005 officieel verboden in Nepal


  Kamaya: Lijfeigenschap en lijfeigenen. Landloze boeren bewerken als lijfeigenen de akkers van de landlords. Sinds 2000 officieel verboden


  Kartik: Maand op de hindoeïstische maandkalender, ongeveer eind oktober/begin november


  Kimchi: Ingelegde rammenas


  Kumari: Een meisje dat als ze twee of drie jaar oud is wordt uitverkoren en als kindgodin in een paleis (in Kathmandu, Patan of Bhaktapur) leeft, dat ze maar één keer per jaar voor een processie verlaat. Als ze in de puberteit komt, is haar tijd ten einde en wordt er een nieuwe kumari uitgekozen


  Kunji: Een behendigheidsspel voor kinderen


  Kurta: Kenmerkende kleding van de vrouwen, bestaande uit een meestal knielange tuniek en een broek


  Landlord: Grootgrondbezitter, werkgever


  Lawajuni (Nepalees): Letterlijk vertaald: ‘nieuw geluk, nieuw leven, nieuw begin’


  Lumbini: Geboorteplaats van de Nepalese prins Siddhartha, beter bekend als Boeddha


  Maghi: Nieuwjaarsfeest van de Tharu half januari, de dag waarop traditioneel de kamalarihandel plaatsvindt


  Maharani (Nepalees): Eigenlijk ‘vrouw van de maharadjha’ (inlandse vorst, koning)


  Maili (Nepalees): Klein zusje


  Malikni: Eigenlijk ‘landlady (dit woord werd vooral gebruikt in samenhang met maharani), die haar kamalari slecht behandelt’.


  Mamu (Tharu): Moeder (in het Nepalees: ama)


  Manakamana-tempel: De tempel van Manakamana ligt op de bergrug van de dertienhonderd meter hoge, gelijknamige berg. De godin die hier wordt gehuldigd, is een van de verschijningen van hindoegodin Bhagawati die, naar men zegt, wensen zou kunnen vervullen. De Manakamana-tempel is de meest geliefde pelgrimsplaats in Nepal en kan zonder veel moeite bereikt worden met een kabelbaan


  Maya (Nepalees): Liefde


  Maya-Devi-tempel: Beroemde tempel in Lumbini. In deze tempel zou zich de geboorteplaats van Boeddha bevinden


  Momo’s: Met groente of vlees gevulde deegkussentjes, oorspronkelijk uit Tibet


  Moru (Nepalees): Mooi


  Namaskar (Nepalees): Goedendag/Tot ziens (beleefd)


  Namaste (Nepalees): Goedendag/Tot ziens


  Nepalesische roepie: Een Nepalese roepie is ongeveer 1 eurocent waard


  Pahadi: Nepalezen die in de hogere berggebieden wonen. Ze horen bij een hogere kaste dan de Tharu


  Pani (Nepalees): Water


  Premi (Nepalees): Vriend, verloofde


  Pulko ankha ma: Bekend Nepalees volkslied


  Ramru (Nepalees): Goed/lekker


  Sakawa (Nepalees): Yes, we can/Ja, dat kunnen we


  Stupa: Oorspronkelijk een grafheuvel. Boeddhistisch monument waarin relikwieën van Boeddha worden bewaard


  Taleju-tempel: Tempelschrijn in de muren van het paleis op het Durbarplein in Bhaktapur. In de zeventiende eeuw gebouwd en gewijd aan Taleju, een incarnatie van godin Durga


  Tharu: Bevolkingsgroep uit de Terai, voornamelijk boeren


  Tharuni: Neerbuigende benaming voor Tharu-lijfeigenen


  Tihar/Diwali: Lichtfeest in november


  Tika: Rode of roze punt op het voorhoofd als welkomstgroet, versiering of zegen


  Dankwoord


  We willen iedereen heel hartelijk bedanken die ons bij het schrijven van dit boek heeft begeleid, aangemoedigd, geholpen en ondersteund:
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  Nita Chaudhary, Sonu Chaudhary, Puna Ram Chaudhary, Dhani Ram Chaudhary, Baghi Ram Chaudhary en Krishna Kumar Chaudhary van SWAN in Lamahi, Dang District;


  Raju Dhamala, Parlad Dhakal, Phakala Tharu, Deepak Battrai, Puran Chaudhary en Man Bahadur Chhetri van FNC;


  Som Paneru en Olga Murray van NYF;


  Sudhir Regmi van Women Development Office Dang, Asha Ram Chaudhary (Land Right Activist) en Santa Chaudhary (Constitutional Assembly);


  Donal Keane, Krishna Ghimire, Premraj Pant, Shreeram KC, Nita Gurung, Vijay Chand, Kopila Dangol en Pratibha Chaudhary van Plan Nepal;


  Kathrin Hartkopf en Sandra Spiegel van Plan Deutschland;


  Petra Hermanns, Andreas Riechelmann, Florian Heinebrodt en Sunita Karki;


  en onze vrienden en familieleden.
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  Nathalie Schwaiger en Urmila Chaudhary


  Van lijfeigene tot vrij mens


  De kinderhulporganisatie Plan International helpt kamalarimeisjes in Nepal


  Meisjes en vrouwen in ontwikkelingslanden worden vaak benadeeld, ook in Nepal. Daar werken Tharu-meisjes als een soort slaaf voor rijke gezinnen en grootgrondbezitters. De kinderhulporganisatie Plan International bevrijdt hen uit deze slechte werkomstandigheden en helpt hen hun toekomst zelf vorm te geven.


  +++


  ‘Een dochter op de wereld zetten is een ongeluk,’ is slechts een van de vele, vrijwel identieke Nepalese spreekwoorden. Toch heeft elk kind het recht op een gezinsleven, een opleiding en bescherming tegen uitbuiting. Maar het is slecht gesteld met de uitvoering van deze grondrechten, vooral voor Tharu-meisjes. De Tharu wonen in het zuidwesten van Nepal, langs de Indiase grens.


  +++


  Waar het de Tharu vooral aan ontbreekt, is een eigen akker. Veel families hebben onvoldoende inkomsten om hun kinderen naar school te sturen. De Tharu hebben ook geen politieke vertegenwoordiging in het nationale parlement. Bovendien controleert de overheid de leerplicht en het verbod op kinderarbeid en lijfeigenschap onvoldoende. Daardoor zijn de mensen een gemakkelijke prooi voor dubieuze koppelbazen, die een voorkeur hebben voor kleine Tharu-meisjes, die ze onder slechte omstandigheden aan het werk zetten. De meisjes werken bij rijke families of grootgrondbezitters als zogenaamde kamalari, wat zoveel betekent als ‘hard werkende vrouw’. Elke dag zijn ze zestien tot achttien uur aan het werk, ze maken schoon en koken, ze doen boodschappen of werken op de akker. Vaak blijft er geen tijd over om zoals beloofd naar school te gaan, zodat de meisjes, die uiterlijk op hun achttiende weer naar huis gaan, op de arbeidsmarkt geen enkele kans maken. Zodoende hebben ze zelf meestal ook geen andere keus dan hun éígen dochters voor vijftig tot zeventig euro per jaar weg te sturen.


  De kamalarimeisjes verliezen ook vaak het contact met hun eigen familie, waardoor ze vaak weerloos zijn tegen seksueel misbruik. In veel gevallen worden de meisjes verkocht aan Indiase bordelen, zonder dat hun familie daarvan op de hoogte is.


  Bevrijding


  Plan doorbreekt deze vicieuze cirkel van armoede en financiële afhankelijkheid door deze meisjes te bevrijden uit hun mensonwaardige werkomstandigheden en hen te helpen bij hun herintreding in de maatschappij. Soms betaalt Plan de reis van familieleden naar hun kinderen, soms bemiddelt deze kinderhulporganisatie bij contacten met de overheden, die dan vaak wel actief worden, en zo nodig wordt een rechtszaak aangespannen. Daarbij werkt Plan nauw samen met lokale partners.


  Door het voeren van mediacampagnes, door het oprichten van kinderbeschermingscomités en door samenwerking tussen lokale en nationale actoren zet Plan zich er op politiek niveau voor in het kamalarisysteem in de praktijk af te schaffen. Ondanks het feit dat het kamalarisysteem wettelijk al sinds 2000 verboden is, is het nog wijdverspreid.


  Positieve resultaten


  Sinds de start van dit project in februari 2006 heeft Plan Nepal samen met zijn lokale partner SWAN meer dan zeventienhonderd kamalarimeisjes kunnen terughalen naar hun geboortedorp in het district Dang. In Dang is de kamalaripraktijk inmiddels helemaal afgeschaft. Een fantastisch succes. De kinderhulporganisatie heeft haar activiteiten nu uitgebreid naar de aangrenzende districten Kailali en Kanchanpur. Daar blijken volgens een onderzoek dat de lokale kinderhulporganisatie in 2009 heeft uitgevoerd nog meer dan vierduizend meisjes als kamalari te werken die dringend hulp nodig hebben.


  Het begin van een nieuw leven


  Na terugkeer in hun eigen dorp hebben de meisjes vaak behoefte aan psychologische steun. Tijdens een speciale bijspijkercursus worden ze vervolgens voorbereid op terugkeer naar een gewone school. In deze cursus krijgen de voormalige kamalari ook veel informatie over kinderrechten, gelijke rechten en gezondheid. Plan moedigt de bevrijde meisjes en jonge vrouwen aan zich op hun beurt in te zetten voor de afschaffing van de kamalaripraktijk en deel te nemen aan voorlichtingscampagnes in de dorpen. Vaak weten de families absoluut niet wat er met hun dochter gebeurt nadat ze haar naar de vreemdelingen hebben gestuurd. De bevrijde kamalarimeisjes voeren daarom in de dorpen en op scholen toneelvoorstellingen op, waarin ze hun lot uitbeelden. Of ze initiëren protestdemonstraties en marsen, zoals in januari tijdens het Maghi-feest, het nieuwjaarsfeest, als er traditioneel veel Tharu-meisjes worden verkocht.


  Hulp bij zelfhulp


  Plan helpt de voormalige kamalarimeisjes een eigen inkomen te verwerven. De jonge vrouwen kunnen bijvoorbeeld lid worden van een spaargroep en een microkrediet krijgen. Op deze manier konden in de afgelopen jaren al veel voormalige kamalari een kleermakerij, een klein restaurant of andere kleine bedrijfjes oprichten. Van de zelfverdiende inkomsten kunnen ze hun familie ondersteunen en hun beroepsopleiding financieren. Hulp bij zelfhulp heet dit bij Plan.


  +++


  Nog steeds zijn er in Nepal heel veel meisjes slachtoffer van deze vorm van slavernij. In de districten Kailali en Kanchanpur is Plan daarom in januari 2010 begonnen met een nieuw kamalariproject. Steun ons alstublieft en help de meisjes een nieuw leven te beginnen! Op verzoek sturen we u graag meer informatie over dit project.


  Bij het volgende adres kunt u geld storten voor het kamalariproject:


  Plan International Deutschland e.V.


  Bramfelder Strasse 70


  D-22305 Hamburg


  Stichting Hilfe mit Plan


  info@plan-stiftungszentrum.de


  www.plan-deutschland.de


  Tel. 0044-(0)40-61140170


  Bank für Sozialwirtschaft


  Rekeningnummer: 88 75 707


  BLZ 700 205 00


  O.v.v. ‘Kamalariproject’


  Fotoverantwoording


  Fotokatern: p. 1 boven Urmila Chaudhary, onder Plan International / Kathrin Hartkopf; p. 2 boven Plan International, onder Meike Wirsel; p. 3 boven Urmila Chaudhary, onder Plan International; p. 4 boven Man Bahadur Chhetri, onder Plan International / Kathrin Hartkopf; p. 5 boven Armin Jelenik, onder Meike Wirsel; p. 6 Urmila Chaudhary; p. 7 boven Plan International / Kathrin Hartkopf, onder Urmila Chaudhary; p. 8 Urmila Chaudhary


  
    [1]* Ongeveer vijftig eurocent. Eén roepie is omgerekend ongeveer één cent.
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