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  Hoewel ik getracht heb de achtergronden zo realistisch mogelijk te maken is dit verhaal volkomen verzonnen. Voor zover ik weet hebben er geen Lancaster-bommenwerpers bestaan die de namen 'Krakende deur,'


  'De Volkswagen' of 'Koning Joe' waren gedoopt. Er heeft geen RAF-vliegveld Warley Fen en geen Luftwaffe-basis Kroonsdijk bestaan. Er was nimmer een stadje Altgarten, evenmin waren er de mensen die ik heb beschreven. Noch in 1943, noch in welk jaar dan ook is er een 31ste juni geweest.


  L.D.


  


  Ritueel: Een systeem van godsdienstige of magische handelingen of procedures, dikwijls vergezeld van speciale formules of een speciaal (en geheim) woordgebruik, meestal in verband met belangrijke gebeurtenissen of gelegenheden.


  Dr. J. Dever,


  Dictionary of Psychology


  Tussen 1 februari 1965 en 31 juli 1968 werden er 107 700 bombardementsvluchten door de Amerikanen in Vietnam uitgevoerd, waarbij in totaal 2 581 876 ton bommen en raketten werden afgeworpen.


  Keisinger's Continuous Archives


  De geesteshouding van de onversaagde Zeshonderd, die zo door Lord Tennyson werd bewonderd, was een gevolg van het feit dat de geringste neiging om te vragen naar het waarom de kop werd ingedrukt door de vrager-in-spe op het rek te sjorren en bewusteloos te geselen.


  F. J. P. Veale,


  Advance to barbarism


  


  1


  Het was een echte bommenwerpershemel: droge lucht, genoeg wind om de rook te verdrijven, bewolking voldoende gebroken om een paar sterren te herkennen. De slaapkamer was zo donker dat het even duurde voordat Ruth Lambert haar man bij het raam kon zien staan.


  'Is er iets, Sam?'


  'Ik doe een schietgebedje naar het mannetje in de maan.'


  Ze lachte slaperig. 'Wat zeg je nou?'


  'Dacht je dat ik niet alle tovenarij nodig had die ik maar kan krijgen?'


  'O, Sam. Hoe kun je dat zeggen als je...' Ze zweeg.


  Hij vulde de woorden aan: '... veilig van 45 luchtaanvallen bent teruggekomen?'


  Ze knikte. Hij had gelijk. Ze had het niet durven zeggen omdat ze in tovenarij of iets wat daar zeer dicht bij kwam geloofde. In een afgelegen huis in het holst van de nacht terwijl de wind de wolken langs de heldere maan joeg, was het moeilijk om niet aan primitieve angsten ten prooi te vallen. Ze knipte het bedlampje aan en hij beschutte zijn ogen met zijn hand. Sam Lambert was een lange man van 26. Doordat hij nu eenmaal altijd een uniform met strak gesloten kraag moest dragen, liep er een scherpe scheidslijn rondom zijn nek tussen zijn wél en zijn niet door de zon gebruinde huid. Vergeleken bij dat gebruinde gedeelte was zijn gespierde lichaam bleek. Hij haalde zijn vingers door zijn slordige zwarte haar en krabde even opzij van zijn neus waar een klein litteken verdween in de rimpels van zijn glimlach. Ruth zag hem graag glimlachen, maar de laatste tijd deed hij dat zelden.


  Hij knoopte de gele zijden pyjama dicht die Ruth een klein fortuin gekost had in Bond Street. Ze had hem die pyjama gegeven op de eerste avond van hun wittebroodsweken, drie maanden geleden; hij had toen ook geglimlacht. Dit was de eerste keer dat hij de pyjama aan had.


  Als het enige getrouwde paar onder Cohens gasten, hadden Ruth en Sam Lambert de koning-Karel-slaapkamer gekregen, met zulke prachtige tapijten en betimmeringen dat Sam onwillekeurig fluisterend sprak. 'Wat een vervelend weekend voor jou, lieveling: bommen, bombardementen en bommenwerpers.'


  'Ik luister er graag naar. Ik ben ook bij de RAF, vergeet dat niet. In ieder geval moesten we komen. Hij is iemand van je bemanning, hoort zo'n beetje bij de familie.'


  'Ja, je hebt er zo'n stuk of zes gloednieuwe familieleden bij gekregen.'


  'Ik mag jouw bemanning erg graag.' Ze zei het aarzelend, want kortgeleden was haar man komen terugvliegen met zijn navigator levenloos aan boord. Ze hadden sindsdien nooit meer zijn naam genoemd. 'Is de regen opgehouden?' vroeg ze.


  Lambert knikte. Ergens boven hen zwoegde een vliegtuig door de wolken in een poging om door een gat een glimp van de grond op te vangen. Overlandvluchtoefening, dacht Lambert, ze zouden wel wat lichte cirrus voorspeld hebben. Het was hun favoriete voorspelling.


  Ruth vroeg: 'Is Cohen de jongen die de eerste keer ziek was?'


  'Niet echt ziek, hij was...' Hij maakte een handgebaar.


  'Ik bedoelde ook niet ziek,' zei Ruth. 'Zal ik het licht aan laten?'


  'Ik kom weer in bed. Hoe laat is het? '


  'Nee,' zei Ruth. 'Alleen als je echt wilt. Halfzes. Maandagochtend.'


  'Het volgende weekend gaan we naar Londen om Gejaagd door de wind te zien of zoiets.'


  'Hand erop?'


  'Hand erop. Het onweer is al over ons heen getrokken. Het is morgen vast goed vliegweer.' Ruth huiverde. 'Ik heb vandaag een brief van mijn vader gekregen,' zei hij.


  'Ja, ik herkende het handschrift.'


  'Of ik nog eens vijf pond kan missen.'


  'Hij zal het weer verzuipen.'


  'Natuurlijk.'


  'Maar je stuurt hem het geld wel?'


  'Ik kan die arme donder toch niet zomaar laten zakken.'


  Er waren ook koeien, roerloos, staande slapend, veronderstelde hij, hij wist niets van het platteland af. Hij had het nauwelijks ooit gezien tot hij zeven jaar geleden met vliegen begon. Er was zo veel open terrein. De familie van de jonge Cohen bezat hier ettelijke hectaren, en een forellenbeek en dit oude huis als iets uit een spookverhaal, met die krakende trappen, koude slaapkamers en gammele deuren die nooit goed sloten. Hij strekte zijn hand uit en liet zijn vingers over het wandtapijt glijden. Dat zou je in een museum niet hoeven te proberen.


  Sommige vensterruiten waren verkleurd en bobbelig en de bomen die je erdoorheen zag waren vervormd en grotesk, 's Nachts was het platteland vreemd en monochroom als een oude foto. In het oosten, boven de zee met daarachter Holland en Duitsland, was de hemel al licht genoeg om de contouren van bomen en horizon af te tekenen.


  Acht-tiende bewolking, slechts een flintertje maanlicht. Je zou verdomme een heel eskader daaroverheen kunnen sturen, en van de grond af zou het onmogelijk zijn om ook maar een glimp van ze op te vangen. Hij wendde zich van het raam af. Anderzijds zouden ze je wel op hun vervloekte radar hebben.


  Hij liep over de koude stenen vloer en keek omlaag naar zijn vrouw in het kolossale bed. Haar zwarte haar maakte marmer van het witte kussen en met haar stijfgesloten ogen was ze net een sprookjesprinses in afwachting van de magische kus die haar zou doen ontwaken. Hij trok de gordijnen van het oude hemelbed opzij en het hele geval kraakte toen hij zijn lichaam tussen de lakens schoof. Ze maakte een slaperig mompelend geluidje en trok zijn verkilde lichaam dicht tegen zich aan.


  'Hij was alleen een beetje gespannen,' zei Lambert. 'Cohen is een verrekt aardige knul, en nog een verdomde duizendkunstenaar van een navigator ook.'


  'Ik hou van je,' mompelde Ruth. 'Iedereen raakt gespannen,' verklaarde Lambert.


  Zijn vrouw trok het kussen onder zijn hoofd en schoof wat opzij om hem meer ruimte te geven. Zijn ogen waren gesloten maar ze wist dat hij geen slaap had. Ze hadden vaak 's nachts samen zo wakker gelegen.


  Toen ze in maart trouwden had het geregend toen ze bij de kerk kwamen, maar toen ze het bordes op liepen brak de zon door. Ze had een lichtblauwe zijden jurk aan gehad. Daar waren sindsdien al twee andere meisjes in getrouwd.


  Ze drukte haar gezicht dicht tegen hem aan en ze kon zijn hart horen kloppen. Het was een geruststellend, vertrouwenwekkend geluid en het duurde niet lang of ze viel in slaap.


  De vroegere grandeur van het buitenhuis van de Cohens had te lijden gehad onder de met deze oorlogstijd gepaard gaande tekorten aan materiaal en arbeidskrachten. Op de wand in de ontbijtkamer zat een vochtige plek en het vloerkleed was omgedraaid zodat het versleten gedeelte onder het dressoir lag. De kleine glas-in-loodramen en de primitieve verduisteringsvoorzieningen gaven de kamer zelfs op een heldere zomerse ochtend als deze een somber aanzien.


  Elk van de luchtmachtgasten had zich al verzoend met de gedachte weer in dienst te moeten en stuk voor stuk beseften ze, ieder op zijn eigen manier, dat de dag in gevecht zou eindigen. Lambert had de verandering in het weer geroken, en hij koos een stoel die hem een blik op de hemel gaf.


  De Lamberts waren niet de eersten die beneden kwamen voor het ontbijt. De kapitein-vlieger Sweet was al eerder op. Hij vertelde hun dat hij er met een van de paarden op uit was geweest. 'Nou ja, dat wil zeggen, het enige wat ik heb gedaan was op het arme dier gaan zitten terwijl het een beetje in de wei rondstapte.' Dat was inderdaad precies wat hij gedaan had, maar hij zei het op zo'n bescheiden toon dat hij de suggestie kon wekken een ervaren ruiter te zijn.


  Sweet ging in de Windsor-stoel met gebogen rugleuning zitten die aan het hoofd van de tafel stond. Hij was een kleine, blonde man van tweeëntwintig, vier jaar jonger dan Lambert. Zoals veel luchtmachtmensen had hij een gedrongen, stevig postuur. Hij had een blozende, frisse gelaatskleur, met een roze huid die in de zon nog roziger werd, en als hij glimlachte leek hij een blije, montere baby. Sommige vrouwen vonden dit onweerstaanbaar. Het was gemakkelijk te zien waarom hij van de dag af waarop hij zich voor de dienst meldde, als 'officiersmateriaal' was beschouwd. Hij had een heldere, hoge stem, blaakte van energie en enthousiasme en van een onvoorwaardelijke bereidheid om te vleien en zich te voegen naar de stem van het gezag.


  'Ik popel om die mof bij de lurven te pakken, kolonel.'


  'Goed zo, Sweet.'


  'Allemensen, kolonel, ik zou niet anders kunnen. Zulke dingen worden je op iedere fatsoenlijke kostschool met de paplepel ingegeven.'


  'Goed zo, Sweet.'


  Sweet was tijdelijk benoemd tot commandant van de Vliegtuiggroep B, waarin Lambert een der toestellen vloog. Sweet deed zijn best om populair te zijn: hij kende van iedereen de bijnaam en geboorteplaats. Hij schiep er groot plezier in om de mensen aan te spreken in idioom en accent van hun vaderstad. Ondanks al zijn inspanningen hadden sommige mensen een hekel aan hem. Sweet kon maar niet begrijpen waarom.


  Deze maand had het squadron tot taak gekregen de doelen aan te wijzen. Dit betekende dat iedere bemanning een dubbele reeks operaties moest uitvoeren. Het dubbele van dertig was zestig, en zestig vluchten boven Duitsland, met het gemiddelde verliescijfer van vijf procent, waren mathematisch onmogelijk te overleven. Lambert en Sweet hadden al één zo'n reeks van zestig vluchten voltooid en waren nu aan hun tweede bezig. Actuarieel waren ze allang dood.


  Sweet was bezig een verhaal te vertellen toen sergeant-vlieger Digby de kamer binnenkwam. Digby was een 32-jarige Australische bomrichter. Hij was naar gevechtsvliegermaatstaven een bejaard man, en zijn kalende hoofd en verweerd gezicht onderscheidden hem duidelijk van de anderen. Evenals zijn voorliefde om de waardigheid van iedere officier lek te prikken. Hij luisterde naar kapitein-vlieger Sweet. Sweet was de enige officier onder de gasten.


  'Er stopt een vent bij een benzinestation,' zei Sweet. Zijn ogen rimpelden zich in een lachje en de anderen waren een en al aandacht, want hij was erg goed in het vertellen van grappige verhalen. Sweet tikte een randje as in de restanten van zijn ontbijt. 'Hij heeft nog maar net genoeg benzinebonnen voor twee liter. Hij zegt: "Die jongens van Monty doen het verrekte goed, niet?" "Wie?" vraagt de pompbediende stomverbaasd. "Generaal Montgomery en het Achtste Leger." "Welk leger?" "Achtste Leger. Ze hebben die tanks van die ouwe Rommel akelig laten schrikken." "Rommel? Wie is Rommel?" "Laat maar," zegt de vent in de auto, terwijl hij zijn benzinebonnetjes weer in zijn zak stopt. "Allemaal flauwekul. Gooi hem maar vol en geef me tien pakjes Players en twee flessen whisky." '


  Het trof ongelukkig dat Sweet de automobilist een Australisch accent had aangemeten, want Digby was nogal gevoelig ten aanzien van zijn accent. Zich welbewust van de lachjes van zijn gehoor, herhaalde Sweet de pointe met zijn normale stem. 'Gooi hem maar vol en geef me tweehonderd sigaretten.' Hij lachte en blies een volmaakte rookkring uit.


  'Dat is een raar accent dat u nou praat,' zei Digby.


  'Dat is hoog-Engels,' erkende Sweet.


  'Zal best,' zei Digby. 'Met zo'n hete aardappel in je strot zou je het bij mij thuis niet makkelijk hebben.'


  Sweet glimlachte. Onder deze omstandigheden, als medegast in het huis van Cohens vader, moest hij zich een familiariteit laten welgevallen die hij anders nooit zou dulden.


  'Gewoon een kwestie van beschaving,' zei Sweet, doelend op zowel Digby's gedrag als diens accent.


  'Zo is het,' stemde Digby met hem in, terwijl hij tegenover hem ging zitten. Digby's das had een punt van diens boord overeind getrokken tot tegen de onderkant van de kaak. 'Maar in alle ernst, ik heb echt bewondering voor de manier waarop jullie kerels praten. Jullie spelen het allemaal klaar om de dagorders als Shakespeare te laten klinken. U moet vast op een goeie school zijn geweest, kapitein-vlieger Sweet. Is dat een Eton-das die u daar draagt?'


  Sweet glimlachte en betastte zijn zwarte luchtmachtdas. 'Nee, Harrods, eerlijk gezegd.'


  'Jezus,' zei Digby met gespeelde verbazing. 'Ik wist niet dat je bij Harrods gestudeerd had, makker. Welke studierichting, moderne lingerie?'


  Sweet zag Digby's houding als een uitdaging van zijn charme. Hij schonk hem een bijzonder hartelijk lachje, vol vertrouwen dat hij de man ertoe zou kunnen brengen hem best aardig te vinden. Iedereen wist dat Digby's faam als bomrichter ongeëvenaard was.


  De jeugdige sergeant Cohen speelde de bezorgde gastheer, voortdurend heen en weer lopend om meer koffie aan te dragen en al zijn gasten aansporend nog een pannekoek met honing te nemen.


  Sergeant Battersby was de laatste die aan het ontbijt kwam. Hij was een lange jongen van achttien jaar met geel kroeshaar, magere armen en benen en een erg bleke gelaatskleur. Zijn ogen keken verontschuldigend de kamer rond en zijn zachte volle mond trilde even terwijl hij besloot niet te zeggen hoe het hem speet dat hij te laat was. Hij had minder dan wie ook reden om te laat te zijn. Zijn kin behoefde maar zelden te worden geschoren en de meeste ochtenden bestudeerde hij die allen maar om zich ervan te overtuigen of de jeugdpuistjes eindelijk verdwenen waren. Dat waren ze. Zijn kroeshaar trok zich weinig van een kam aan en zijn laarzen en knopen verzorgde hij altijd al de avond tevoren.


  Battersby was het enige lid van Lamberts bemanning dat jonger was en minder ervaring had dan Cohen. En Battersby was de enige van Lamberts bemanning die weleens overwoog hoe het zou zijn om onder een andere gezagvoerder te vliegen. Niet dat hij geloofde dat er in de hele RAF ook maar één gezagvoerder was die zich met Lambert zou kunnen vergelijken, maar Battersby was diens boordmeccano. De boordwerktuigkundige was technisch adviseur en assistent van de gezagvoerder. Hij hielp bij het opstijgen en landen met het bedienen van de instrumenten; hij moest constant het oog houden op de brandstof-, olie- en koelsystemen, in het bijzonder bij de overschakeling van de benzinetoevoer van de ene tank op de andere. Evenzeer werd van hem verwacht dat hij iedere bout en moer van het vliegtuig kende en klaar stond om 'tijdens de vlucht effectieve noodreparaties uit te voeren' aan van alles en nog wat – van een hydraulische geschutskoepel tot een camera en van het bomvizier tot de zuurstofinstallatie aan toe. Het was een afschuwelijke verantwoordelijkheid voor een bedeesde achttienjarige.


  Tot voor kort had Lambert vijftien bombardementsvluchten gemaakt met een boordwerktuigkundige die Micky Murphy heette en die nu vloog als lid van de bemanning van de kapitein-vlieger Sweet. Sommige mensen zeiden dat Sweet deze beer van een Ier nooit van Lambert had moeten weghalen nadat die twee samen zoveel vluchten hadden gemaakt. Een van de sergeants van het grondpersoneel zei dat het ongeluk bracht, sommige mede-officieren van Sweet zeiden dat het ongemanierd was, en Digby zei dat het bij Sweets kontkruiperige plan behoorde om het tot maarschalk van de RAF te brengen.


  Iedere dag hing Battersby rond bij de grondploeg van zijn vliegtuig, zijn ogen de kost gevend en met zijn iele hoge stem eindeloos vragen stellend. Terwijl dit wel zijn kennis verrijkte, droeg het niet bepaald bij tot vergroting van zijn populariteit. Hij keek voortdurend naar Lambert en hoopte op niets meer dan het korte woord van lof dat na iedere vlucht kwam. Battersby was allerminst het type van de boordwerktuigkundige. De meesten waren meer als Micky Murphy, praktische mannen met vereelte handen en een instinct voor mechanische mankementen. Ze kwamen uit fabrieken en garages, ze waren leerling-monteurs of machinebankwerkers of gewoon jonge kerels met een eigen motorfiets die ze geblinddoekt in elkaar konden zetten. Battersby miste hun instinct ten enenmale. Hij was een hbs-jongen geweest met een middag in de week praktische technische les. Natuurlijk stak Battersby bij schriftelijke examens de meeste boordwerktuigkundigen van het squadron in zijn zak, en gelukkig hechtte de RAF grote waarde aan paperassenwerk. Zijn vader gaf op een school in Lancashire les in natuurkunde en scheikunde.


  Ik heb terwijl ik brandwacht had je laatste natuurkundeproefwerk nagekeken. Het hoofd van de school had samen met mij de wacht. Hij had de zesde klas hetzelfde proefwerk gegeven maar hij vertelde me dat het jouwe zonder twijfel het beste was. Dit maakte je vader, ik behoef het nauwelijks te zeggen, nogal trots op jou. Ik vertrouw er echter op dat dit je niet in de verleiding zal brengen om het maar wat kalmer aan te doen. Bedenk altijd dat je na de oorlog voor je plaats op de Universiteit zal moeten vechten met kerels die verstandig genoeg zijn geweest om aan de oorlog bij te dragen op een wijze die hun geschiktheid voor de academische studie bevordert.


  Het toelatingsproefwerk van deze week is betrekkelijk eenvoudig. Misschien zou ik je moeten waarschuwen dat het tweede gedeelte van vraag vier niet uitsluitend betrekking heeft op natrium. Het vergt een scherpzinnig antwoord en de schijnbare eenvoudigheid heeft uitsluitend de bedoeling de argeloze in de val te laten lopen.


  Mevrouw Cohen kwam net uit de keuken de ontbijtkamer binnen toen Battersby een pannekoek nam en er wat honing opdeed. Ze was een magere, goedlachse vrouw met grijs haar. Ze schoof nog een stuk of zes pannekoeken op zijn bord. Battersby had dat soort uitwerking op moeders. Ze vroeg in zacht en zorgvuldig Engels of iemand anders nog meer pannekoeken wilde. Ze had een bord in haar handen, volgestapeld met een versgebakken nieuwe voorraad.


  'Ze zijn verrukkelijk, mevrouw Cohen,' zei Ruth Lambert, 'hebt u ze zelf gebakken?'


  'Het is een Weens recept, Ruth, ik zal het voor je opschrijven.' Ze keken allemaal naar mevrouw Cohen en deze sloeg nerveus haar ogen neer. Ze deden haar denken aan de geestdriftige jonge SA-mannen die ze in München bezig had gezien met het verbrijzelen van winkelruiten. Ze had altijd gedacht dat de Britten een volk van bleke, puisterige, onvolgroeide mensen waren, met slechte tanden en lelijk van gezicht, maar deze vliegers waren ook Engelsen. Haar Simon was niet van hen te onderscheiden. Ze lachten zenuwachtig om dezelfde grapjes, hoe vaak ze die ook al hadden gehoord. Ze praatten te rad voor haar, en hadden hun eigen vocabulaire. Emmy Cohen was een beetje bang voor deze knappe jongens die de steden in brand gooiden die zij als meisje gekend had. Ze vroeg zich af wat er in hun koele harten omging, en of haar zoon nu meer hun toebehoorde dan haar.


  Mevrouw Cohen keek naar Lamberts vrouw. Haar uniform van korporaal van het vrouwenhulpcorps van de luchtmacht was te sober om haar te flatteren, maar ze zag er keurig en zakelijk uit. Op Warley Fen was zij belast met de zorg voor de opblaasbare reddingsboten die bommenwerpers bij zich hadden voor het geval ze in zee mochten neerkomen. Negentien, hooguit twintig jaar. Haar polsen en enkels hadden nog iets schoolmeisjesachtigs. Ze was schrander, dacht mevrouw Cohen, want zonder veel te zeggen was ze toch helemaal betrokken bij hun gebabbel en gescherts. Allemaal benijdden ze Lambert zijn mooie kind-vrouwtje, maar om hun afgunst te verhullen plaagden ze haar en kritiseerden haar en verbeterden de vergissingen die ze af en toe maakte wanneer ze sprak over hun vliegtuigen en hun squadron en hun oorlog. Mevrouw Cohen zou willen dat ze haar vlotheid had. Lambert mengde zich maar zelden in het gebabbel en toch wierp zijn vrouw hem voortdurend een blik toe, als zocht ze zijn goedkeuring of lof. De montere kleine Digby en de bleke Battersby keken hem soms met dezelfde soort vragende blik aan. En dat deed, merkte mevrouw Cohen, haar zoon Simon ook.


  Het was kwart over acht toen een lang meisje, in officiersuniform, door de terrasdeuren naar binnen stapte als een figuur in een society-toneelstuk. Ze moest hebben geweten dat het zonlicht achter haar een halo rondom haar blonde haar vormde, want ze bleef daar een paar ogenblikken staan rondkijken naar de in blauwe uniformen gestoken mannen.


  'Goeie god,' zei ze met gespeelde verbazing. 'Iemand heeft een blik vliegers opengemaakt.'


  'Hallo, Nora,' zei de jonge Cohen. Ze was de dochter van de buren, als je mensen die een landgoed bewoonden van ongeveer anderhalve kilometer langs de laan tenminste zo kon noemen.


  'Ik kan maar een seconde blijven maar ik moet even bedanken voor die goddelijke fruitmand.' Het echtpaar Cohen had die fruitmand gestuurd, maar de ogen van Nora Ashton waren op hun zoon gericht. Ze zag hem voor het eerst met zijn pasverworven glanzende navigatorsembleem.


  'Fijn jou weer eens te zien, Nora,' zei hij.


  'Nora komt bijna ieder weekend bij haar moeder op bezoek,' zei mevrouw Cohen.


  'Eén keer per maand,' zei Nora. 'Ik zit nu op High Wycombe, Hoofdkwartier Bommenwerpers Commando.'


  'Dan verknoei je vast heel wat benzine aan die ouwe kar van je.'


  'Natuurlijk doe ik dat, jochie.'


  Hij glimlachte. Hij was geen verlegen mager studentje meer maar een sterke knappe man. Ze streelde de strepen op zijn arm. 'Sergeant Cohen, navigator,' zei ze en wisselde even een blik met Ruth. Het was in orde: het was duidelijk dat dit korporaaltje haar eigen man had.


  Nora tuitte haar mond tot een kusje en Simon Cohen nam heel even haar hand in de zijne. Toen ging ze weer, bijna net zo snel verdwenen als ze gekomen was. Mevrouw Cohen bracht haar naar de deur en bekeek aandachtig haar gezicht toen ze afscheid namen. 'Simon ziet er prima uit, mevrouw Cohen.'


  'Je zal daar op je hoofdkwartier vast wel omringd zijn door ettelijke sergeants zoals hij.'


  'O nee, helemaal niet,' zei Nora. Ze zag op het Hoofdkwartier Bommenwerpers Commando zelden een sergeant – ze veegden ze alleen maar na iedere aanval bij honderden van het zwarte bord.


  Nadat ze klaar waren met ontbijten deelde Cohen sigaren rond. Digby, Sweet en Lambert namen er een maar Battersby zei dat zijn vader geloofde dat roken ernstige schade aan de gezondheid toebracht. Sweet haalde een mooi pennemesje met ivoren handvat te voorschijn en stond erop het speciale knippertje te gebruiken.


  Ruth Lambert was de eerste die van de tafel opstond. Ze wilde zich ervan overtuigen dat hun slaapkamer keurig en schoon werd achtergelaten, geen haarspelden op de grond of gemorste poeder op de toilettafel.


  Ze keek even naar haar man. Hij was zwaargebouwd en toch kon hij zich heel licht bewegen en snel genoeg om een vliegtuig uit de lucht te plukken. Zijn gezicht was verweerd en gerimpeld, vooral rondom de mond en de ogen. Hij had diepliggende bruine ogen met donkere vlekjes eronder. Ze had eens gezegd dat zijn ogen 'smeulden'.


  'Pas dan maar op dat ze je niet branden, meisje.'


  'O moeder, jullie zullen allebei dol op hem zijn.'


  'Jammer dat hij geen officier kan worden. Daar zou hij meer aan hebben dan aan die medaille.'


  'Een officierschap is niet belangrijk, vader.'


  'Wacht maar tot jullie na de oorlog van een onderofficierssalaris moeten leven. Dan piep je wel anders.'


  Hij voelde nu dat ze naar hem keek. Hij keek plotseling op en knipoogde. Zijn ogen onthulden meer dan hij ooit zou uitspreken. Deze ochtend bijvoorbeeld had ze hem gadegeslagen terwijl kapitein-vlieger Sweet over motoren theoretiseerde, en ze had bij het zien van de geamuseerde glans in Sams ogen geweten dat het allemaal onzin was. Sam, ik hou zoveel van je: rustig, bedachtzaam en dapper. Ze keek even naar de andere vliegers rondom de tafel. Het is gek maar die anderen schijnen me te benijden.


  Mevrouw Cohen haastte zich ook weg om de koffer van haar zoon te gaar. pakken. Zodra ze alleen onder elkaar waren, strekten de jongens hun benen uit. Ze paften deskundig aan de lange sigaren, en er werden over de tafel heen gemeenplaatsen uitgewisseld. Zonder de moeder van een vent erbij konden ze vrijer praten.


  'We gaan er vanavond op los,' voorspelde Sweet. 'Ik voel het aan mijn likdoorns.' Hij lachte. 'We zullen weer een beetje zout op die staart van Hitler strooien, wat?'


  'Is dat wat we doen?' vroeg Lambert.


  'Dat is het zeker,' zei Sweet. 'De fabrieken bombarderen, zijn produktiemiddelen vernietigen.' Sweets stem werd een beetje hoger naarmate hij meer geprikkeld werd door Lamberts vaderlijke lachje.


  Voor het eerst liet Cohen zich horen. 'Als we over bombarderen gaan praten, laten we het dan zo wetenschappelijk mogelijk doen. De doelkaart van Berlijn is gewoon een kaart van Berlijn met het richtpunt precies in het stadscentrum. We maken onszelf alleen maar wat wijs als we voorgeven dat we iets anders bombarderen dan stadscentra.'


  'Wat is daar verkeerd aan?' vroeg kapitein-vlieger Sweet.


  'Alleen maar dat er geen fabrieken in stadscentra zijn,' zei Lambert. 'Het centrum van de meeste Duitse steden omvat alleen maar ouwe huizen: een hoop houtwerk, nauwe straatjes en steegjes waar geen brandweerwagen kan komen. Daaromheen de ring van woonwijken: voornamelijk bakstenen middenstandsflats. Alleen het derde gedeelte, de buitenste ring bestaat uit fabrieken en arbeidershuizen.'


  'U schijnt erg goed geïnformeerd te zijn, sergeant-vlieger Lambert,' zei Sweet.


  'Ik ben geïnteresseerd in wat er met mensen gebeurt,' zei Lambert. 'Ik ben zelf een afstammeling van hele generaties van mensen.'


  'Blij dat te horen,' zei Sweet.


  Cohen zei: 'Je hoeft alleen maar naar onze luchtfoto's te kijken om te weten wat we met zo'n stad doen.'


  'Dat is oorlog,' zei Battersby aarzelend. 'Mijn broer zei dat er geen verschil is of je nou in vredestijd een buitenlandse fabriek in staat van faillissement brengt of die fabriek in oorlogstijd bombardeert. Kapitalisme is concurrentie en de uiteindelijke vorm daarvan is oorlog.' Cohen liet een klein lachje horen maar veranderde dat in een kuchje toen Battersby niet glimlachte.


  Lambert herhaalde de opmerking glimlachend in andere bewoordingen. 'Oorlog is een voortzetting van het kapitalisme met andere middelen, niet, Battersby?'


  'Ja, sergeant, precies,' zei Battersby met zijn iele kinderstem. 'Kapitalisme berust op consumptie van produktiegoederen en oorlog is de meest efficiënte consumptiemethode die ooit bedacht is. Bovendien wordt het industriële stelsel van ieder land op de proef gesteld. Ik bedoel, kijk maar hoe wij bezig zijn met de ontwikkeling van onze vliegtuigen, radio's, motoren en alle mogelijke geheime uitvindingen.'


  'En de mens dan?' vroeg Digby.


  'Na de geweldige overwinning van het Rode Leger gelooft u toch zeker ook niet meer in de ethiek van de supermens, meneer Digby?' vroeg Battersby. 'Er kan nog zoveel mis zijn in onze maatschappelijke samenleving, maar de arbeider die de oorlog uitvecht is over de hele wereld echt wel zo'n beetje dezelfde.'


  Ze waren allemaal verbaasd Battersby zo uitvoerig aan het woord te horen, laat staan zo te horen betogen.


  'Ben jij een rooie, Battersby?' vroeg kapitein-vlieger Sweet.


  'Nee, kapitein,' zei Battersby, zenuwachtig op zijn lip bijtend. 'Ik zeg alleen maar wat mijn broer me vertelde.'


  'Hij zou neergeknald moeten worden,' zei Sweet.


  'Dat is hij, kapitein,' zei Battersby. 'Bij Duinkerken.'


  Sweets blozende gezicht werd vuurrood van verlegenheid. Hij drukte zijn sigaar uit in een half-opgegeten pannekoek en zei, terwijl hij opstond: 'Misschien is het het beste dat we maar eens opstappen. Alleen maar voor het geval er vanavond iets staat te gebeuren.'


  Digby en Battersby gingen ook naar boven om te pakken. Lambert bleef zwijgend zitten, van zijn koffie nippend en naar de sigarerook kijkend die naar de eiken zoldering omhoog kringelde.


  Cohen schonk koffie in voor zichzelf en voor Lambert. Ze zaten een poosje zwijgend aan de tafel, tot Cohen vroeg: 'U gelooft niet in deze oorlog?'


  'Erin geloven?' vroeg Lambert. 'Je zegt het net alsof het om een gerucht gaat.'


  'Ik denk veel na over dat bombarderen,' erkende Cohen.


  'Dat hoop ik maar,' zei Lambert. 'Ik hoop dat je er zo zwaar over piekert dat je er doodziek van wordt.'


  In de squadrondienst sprak Lambert doorgaans alleen maar over technische dingen en zoals de meeste oudgedienden glimlachte hij altijd alleen maar zo'n beetje zonder zich bloot te geven als er over politiek of godsdienst werd gepraat. Vandaag was het anders.


  'Wat gelooft u dan?'


  'Ik geloof dat iedereen omkoopbaar is en ik ben altijd bang dat ik misschien ook nog eens corrupt wordt. Ik geloof dat alle maatschappijvormen alleen maar een komplot zijn om het individu corrupt te maken.'


  'Dat is anarchie,' zei de jonge Cohen, 'en je kunt u, hoe je het ook bekijkt, nooit een anarchist noemen. Per slot van rekening, schipper, heeft de maatschappij het recht de trouw van een burger te eisen.'


  'Trouw? Je bedoelt de moraal van een ander gebruiken in plaats van je eigen moraal. Dat is alleen maar een makkelijke manier om je geweten te sussen.'


  'Ja,' mijmerde Cohen weifelend. 'Het motto van de SS is "Mijn eer is mijn trouw"


  'Alsjeblieft, daar zie je het dus.'


  'Maar de familietrouw dan?'


  'Dat is bijna net zo erg: die geeft je neef de prijs voor pianospelen terwijl het jongetje verderop in de straat veel beter speelt.'


  'Is dat zo verschrikkelijk?' vroeg Cohen.


  'Ik ben het jongetje verderop in de straat. Ik zou niet eens de lagere school hebben gehaald als niet een paar mensen een paar prijsjes buiten de familie hadden laten vallen.'


  'Wat u eigenlijk wil zeggen,' zei de jonge Cohen in een poging om het meer als een vraag dan als een vonnis te laten klinken, 'is dat het bombarderen van steden u niet bevalt.'


  'Dat is precies wat ik wil zeggen,' zei Lambert en de jeugdige navigator was te geschrokken om een antwoord te bedenken. Lambert dronk zijn kopje leeg. 'Dat is prima koffie.'


  Haastig greep Cohen de pot om hem nog wat in te schenken. Hij wilde zijn blijvende bewondering en achting voor zijn gezagvoerder tonen. 'Koffie is niet op de bon,' zei de jonge Cohen.


  'Gooi dan maar vol en geef me tien pakjes Players.'


  De rozen op de tafel waren nu helemaal open. Lambert strekte zijn hand ernaar uit maar toen hij een roos aanraakte lieten de bleekroze blaadjes los en vielen op de rug van zijn hand waar ze als grote bladeren bleven liggen.


  'Gebrek aan orde brengt mannen in de war.' Lambert schrok op van die stem naast zijn schouder, want de oude heer Cohen was zonder dat ze hem hadden gehoord de kamer binnengekomen. Hij was een lange man met een knap gezicht, dat alleen maar ontsierd werd door een scheve mond en gele tanden. Hij sprak het zorgvuldige Engels waartoe alleen maar een buitenlander in staat was. Zijn vlakke stem had echter iets nasaals dat op geen enkel woord enige nadruk legde en ook geen eind van een zin markeerde.


  'U en ik zouden misschien het praktische nut van de chaos kunnen inzien,' vervolgde hij, 'maar dictators verwerven macht door het aanbieden van vaste gedragspatronen, rangen, algemene doeleinden en in formatie marcherende mannen. De mensen willen orde, ze streven ernaar. Zelfs de kunstenaars van de wereld wordt alleen maar gevraagd het stempel van betekenis en symmetrie te drukken op de chaos van de natuur. U en ik, sergeant Lambert, mogen dan weten dat rotzooi en inefficiëntie de enige hoop van de mens zijn op vrijheid, maar we zullen onze medemensen niet makkelijk bekeren.'


  'U drijft de spot met me, meneer Cohen.'


  'Ik niet, sergeant. Ik heb mannen zich in rijen zien opstellen om hun eigen graven te delven en zich met fiere precisie naar het executiepeloton zien omdraaien. Ik drijf niet de spot met u.'


  'De Engelsen reglementeer je niet zo makkelijk, vader.'


  'Dat zeggen ze me voortdurend, mijn zoon, maar ik vraag het me af. In deze oorlog hebben ze hetzelfde besef van nationale identiteit en doelbewustheid verworven dat de nazi's de Duitsers hebben gegeven. De Engelsen zijn zo trots op hun bekering dat ze hun klassenstelsel bijna laten varen. Ik zie de geestdriftige ogen en vastberaden voetstappen van de eigengerechtigden en dat is een goed begin op de weg naar de totalitaire macht. Historische uitspraken worden geciteerd en vaderlandslievende liederen herleven. Geloof me, de Engelsen zijn trots op zichzelf.'


  Het werd buiten de kamer rumoerig toen Digby met zijn koffer de trap af kwam stommelen, maar meneer Cohen praatte verder.


  'Op een dag, in de niet zo heel erg verre toekomst, als de vakbonden erg vervelend worden, studenten ongewoon ondermijnend doen en het pond minder en minder koopkracht krijgt, dan zal er een Führer opstaan en de Engelsen zeggen dat ze een machtige natie zijn. "Engeland ontwaak" zal zijn leuze en de een of andere zorgvuldig gekozen raciale minderheid zijn zondebok zijn. Dan zal je eens zien hoe makkelijk de Engelsen te reglementeren zijn.'


  Sergeant Cohen keek Lambert glimlachend aan. 'Ga in godsnaam niet met hem argumenteren, anders zitten we hier nog de hele dag.' Hij stond op.


  'Daar zou ik hoegenaamd niets op tegen hebben,' zei Lambert. De oude man maakte een hoffelijke buiging. Toen de twee vliegers de gang ingingen liep de oude heer Cohen vlak achter Lambert, alsof hij hem van zijn zoon wilde scheiden. Lambert draaide zich naar de oude man om en wachtte op wat deze hem te zeggen had, maar de heer Cohen zweeg tot zijn zoon was doorgelopen.


  'Alle vaders worden ouwe dwazen, Lambert,' zei hij en zweeg toen. Lambert keek hem aan, in een poging om de woorden uit hem te trekken zoals je dat wel doet met iemand die stottert. Toen kwamen de woorden er snel achter elkaar uit: 'U let wel een beetje op de jongen, is het niet?'


  Een ogenblik zei Lambert niets. Sweet kwam de trap af. Hij nam de oude man bij de arm en zei luchtig: 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over, meneer,' maar Cohen had alleen Lambert uitgekozen voor zijn smeekbede.


  Lambert zei: 'Het is mijn taak niet op uw zoon te letten, meneer.'


  De jonge Cohen was nog steeds binnen gehoorsafstand op het balkon boven hen. Digby zag hem en had de opwelling om Lambert aan de rug van zijn uniformjak te trekken om hem te waarschuwen.


  Lambert wist dat ze allemaal luisterden maar hij dempte zijn stem niet. Hij zei: 'Dat gaat nu eenmaal niet. Een bemanning... nou ja, het is gewoon een groep mensen die mekaar allemaal nodig hebben. Ieder van hen kan het vliegtuig in gevaar brengen. Uw zoon is de bekwaamste navigator waarmee ik gevlogen heb, waarschijnlijk de beste van het hele squadron. Hij is het brein van het toestel; hij zorgt voor ons.'


  Het bleef' even stil, toen zei meneer Cohen: 'Hij moet verdomme wel goed zijn, want zijn studie heeft me een fortuin gekost.' De oude man knikte in gedachten. 'Zorg een beetje voor mijn jongen, meneer Lambert.'


  'Dat beloof ik.' Lambert knikte de oude man toe en haastte zich naar boven, zichzelf vervloekend omdat hij dit gezegd had. Hoe kon hij verdomme iemand beschermen? Het verbaasde hem altijd weer dat hij zelf veilig terugkwam. Hij passeerde de jonge Cohen die met een grote koffer de trap afkwam.


  Toen hij met zijn zoon alleen was, zei de oude man: 'Heb je dat gehoord? Jouw kapitein Lambert zegt dat jij de beste bent.'


  Mevrouw Cohen verscheen uit het niets en begon vol afkeer het blauwe uniform van haar zoon af te borstelen.


  'Zijn kapitein zegt dat hij de beste is. De beste van het hele squadron, zei hij.'


  Mevrouw Cohen negeerde haar man. Ze plukte een draadje katoen van de mouw van haar zoon weg. 'Ik zie dat meneer Sweet, de officier, gouden manchetknopen draagt. Waarom neem je de jouwe niet mee? Ze staan zo mooi.'


  'Niet in het sergeantsverblijf, moeder.'


  'Hoe oud is kapitein Lambert?' vroeg ze.


  'Hij is geen kapitein, moeder, hij is sergeant-vlieger. Dat is één rang boven de mijne. We noemen hem kapitein omdat hij de baas in ons vliegtuig is.'


  Zijn moeder knikte, haar best doend om het te begrijpen en te onthouden.


  'Zesentwintig of zevenentwintig.'


  'Hij ziet er veel ouder uit,' zei mevrouw Cohen, terwijl ze haar zoon aankeek. 'Hij lijkt wel veertig, een ouwe man.'


  'Wil je soms dat hij met een kind vliegt?' vroeg meneer Cohen.


  'Die meneer Sweet kan je helpen officier te worden, Simon.'


  'O, moeder, je hebt over me gepraat.'


  'Zou dat zo beroerd zijn, Simon?' vroeg meneer Cohen.


  'Het zou betekenen dat ik naar een andere bemanning moest overstappen.'


  'Hoezo?'


  'Ze hebben niet graag dat officieren onder gezagvoerders vliegen die onderofficier zijn. Maar hoe dan ook, het zou het werk voor Lambert veel moeilijker maken, als ik achter hem zat met mooie glanzende officiersstrepen. En we zouden niet samen in het sergeantsverblijf zijn. En ik zal misschien naar een opleidingsschool moeten, een heel eind hier uit de buurt.'


  'Dat is een hele toespraak,' zei meneer Cohen. 'Meer dan ik je het hele weekend heb horen zeggen.'


  'Het spijt me, vader.'


  'Het doet er niet toe. Maar als meneer Lambert zo'n prima vent is, waarom is hij dan geen officier? Je vertelt me dat hij meer ervaring heeft, meer onderscheidingen, en hetzelfde werk doet als je vriend meneer Sweet.'


  'U kent de Engelsen nu toch zo langzamerhand wel, vader. Lambert heeft een Londens accent. Hij is nooit op een dure kostschool geweest. De Engelsen geloven dat alleen heren leiders kunnen zijn.'


  'En op die manier vechten ze een oorlog uit?'


  'Ja. Lambert is de beste, meest ervaren piloot van het hele squadron.'


  Mevrouw Cohen zei: 'Als jij officier werd zou je misschien in het toestel van meneer Sweet kunnen vliegen.'


  'Ik vlieg liever met Lambert,' antwoordde hij, terwijl hij probeerde zijn stem vriendelijk te houden.


  Ze zei: 'Je moet niet boos worden, Simon. We proberen je niet over te halen met vliegen op te houden.'


  'Zo is het. We denken er alleen maar aan dat je meer kan verdienen,' grapte zijn vader.


  'Ik zeg jullie allebei voor de zoveelste keer dat ik gewoon niet ambitieus ben. Ik zal nooit officier worden en ik zal nooit professor in de filosofie worden, zoals oom Carol. En ook geen geleerde zoals paps. Ik ben er niet eens zeker van of ik ooit wel de boerderij zou kunnen beheren. Het werk dat ik nu bij de luchtmacht doe...'


  Cohen onderbrak hem met een opgeheven vinger. 'Er is een algemene vergissing die haast alle historici maken: ze bekijken het verleden als een reeks fouten die leiden tot de volmaakte situatie van het huidige moment. Het is ook een algemene vergissing in het leven, met name in zo'n gesloten maatschappij als een school of een gevangenenkamp. Het is dan makkelijk om te vergeten dat er zoiets bestaat als een buitenwereld of toekomst. Nu, halverwege 1943, schijnen al die heren zoals die Sweet en Lambert van jou het toppunt van prestige en kunnen te hebben bereikt. Maar het is allemaal klatergoud. Als de oorlog voorbij is, levert het feit dat jullie de beste bommenwerpersbemanning zijn die ooit boven Duitsland heeft gevlogen nog niet eens vrijdom van hondenbelasting op.'


  'Je ziet het verkeerd, paps. Ik vind het helemaal niet fijn om bij de luchtmacht te zijn. Het is gevaarlijk en ongemakkelijk, en een boel mensen met wie ik samenwerk zijn verdraaid vervelende lieden.' De oude man keek hem vragend aan. 'Maar als vervelende lieden de fascisten kunnen neerslaan heb ik er vrede mee. Ik weet in ieder geval theoretisch hoe ik mijn werk moet doen, dus maak je over mij geen zorgen. Jullie zullen allebei moeten begrijpen dat dit nu mijn leven is. Mijn hele leven, en ik moet het op mijn eigen manier leven. Zonder gouden manchetknopen en zelfs zonder dat jullie met iemand praten over officier zijn en meer geld vangen. En vooral, geen pakketjes meer.' Mevrouw Cohen knikte. 'Ik begrijp het, Simon, ik overdrijf altijd alles. Ik heb je in verlegenheid gebracht met je kapitein, is het niet?'


  'Nee, nee, nee, het is allemaal prima. Het is een heerlijk weekend geweest en we hebben fantastisch gegeten.'


  'Fantastisch,' herhaalde mevrouw Cohen, terwijl ze zich dat woord in het hoofd prentte. Ze maakte een gebaar naar haar handtas maar na een waarschuwende blik van haar man maakte ze het tasje niet open.


  'Goeie reis, Cosy,' zei zijn vader.


  'Mijn bijnaam is Koosjer. Koosjer Cohen noemen ze me.'


  'Wat is daar tegen?' vroeg zijn vader. Koosjer glimlachte maar gaf geen antwoord. De oude man knikte en klopte zijn zoon op de arm. Ze waren elkaar meer nabij dan ooit tevoren.


  'Nora Ashton vraagt altijd naar jou,' zei mevrouw Cohen. 'Ze is een schat van een meisje.'


  De gangklok sloeg negen uur. 'Ik moet gaan. Ze wachten op me. Er is waarschijnlijk te veel maanlicht, maar het zou best eens kunnen dat we vannacht gaan vliegen.'


  'Boven Duitsland?'


  'Er is in deze korte zomernachten geen tijd om ver te gaan. We zullen vermoedelijk een paar mijnen in de Noordzee laten vallen. Dat vinden alle jongens wel fijn, het is een makkie, maar het telt mee als een volledige operatie.'


  Digby ving die laatste woorden op. 'Zo is het, mevrouw Cohen, dit soort pleziervluchtjes verloopt zo rustig als een zondag in Adelaide.'


  'Bel me morgenochtend op, Simon.'
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  'Deze korte zomernachten hebben één voordeel,' zei een bejaarde luitenant-kolonel van de luchtmacht, 'we kunnen de doellijsten gauw klaar hebben en ze de ouwe baas in handen spelen op het moment dat hij de beslissing neemt.'


  Nora Ashton, de jonge officier-vrijwilligster, keek hem even glimlachend aan en wijdde zich toen weer aan het controleren van de doelgegevens. Al die gegevens waren gerubriceerd op bevel van de doelkeuze-commissie van het ministerie van Luchtvaart. Ze zocht de mappen bij elkaar die stuk voor stuk hun codenaam hadden: Whitebait was Berlijn en Trout was Keulen. Die codenamen waren een idee van de chef-staf die een verwoed hengelaar was. Sinds kort was hij verzot geraakt op het verzamelen van vlinders en motten maar de opperbevelhebber had gezegd dat codenamen als Solitaire Graafbij een beetje lastig zouden zijn. In iedere doelmap bevonden zich gegevens over de bevolkingscijfers, industrieën, foto's en informaties over zoeklichten en afweerbatterijen. Er waren allerlei verschillende mappen: sommige waren zo dik als telefoonboeken en volgestouwd met rapporten van verzetsmensen en geheime agenten, terwijl vele andere weinig meer bevatten dan wat in iedere vooroorlogse reisgids stond. Er waren er ook die tegenstrijdig waren of verouderd, en sommige waren zo dun dat ze nauwelijks bestonden. In iedere map zat een overzicht van vorige uitgevoerde bomaanvallen.


  'Het wordt vannacht de Roer,' zei de bejaarde luitenant-kolonel. 'Ik verwed er mijn ochtendthee onder: Essen of Keulen.'


  'Wat, op mijn soldij?' vroeg het meisje. 'Terwijl het u maar een paar koffiebroodjes kost?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het risico van de verliezer.'


  Ze pakte gauw een krant en sloeg de astrologische rubriek op. Onder Ram stond: iemand die u dierbaar is zal een reis maken. Financiële zaken veelbelovend.' Ze vouwde de krant op en duwde die in de la. Ze zei: 'Er komt nog eens een dag dat ik op uw weddenschappen inga. Hoe dan ook, kijk de maankaart nou eens. Na de verliezen die we de laatste tijd in lichte nachten hebben gehad, zouden ze weleens tot de conclusie kunnen komen dat volle maan te gevaarlijk is.'


  'Te gevaarlijk voor sommige vluchten,' zei de luitenant-kolonel, 'maar de Roer is op de radarschermen één grote rotzooi. Maanlicht maakt het doel zichtbaar. Als de weerjongens een beetje bewolking voorspellen, gaan ze – en de Roer is het enige logische doel.'


  Het meisje keek op en knikte haar instemming. Het was 09.05 uur; nog anderhalf uur voor de ochtendthee.


  Ze vroeg: 'Hoe was het weer toen u binnenkwam, meneer?'


  'Verrukkelijk gewoon, een volmaakte zomerdag. Geen wolkje aan de hemel.'


  'Ik hoop het,' zei ze. 'Vannacht moest ik mijn bed uit om het raam dicht te doen. Het stortregende.' Ze was van plan die middag naar de kapper te gaan: regen zou haar kapsel ruïneren.


  'Mijn tuin had die regen hard nodig.'


  'De weerman ook: ze hebben al een weeklang iedere dag regen voorspeld.'


  Geen van beiden keek op naar de weerkaart aan de wand, die de beste weersverwachting vermeldde die maar met geld en durf te leveren was. Om het uur werd die verwachting gewijzigd overeenkomstig rapporten van weerstations, vliegtuigen en schepen ter zee.


  Er kwam geen aanwijzing van bijzondere weersomstandigheden uit het binnenste van deze ondergrondse ( – Operation room), bij de ingewijden bekend als 'de kuil'. De lucht was schoon, de temperatuur constant, en de felle lampen schenen onveranderd dag en nacht. Hier kwamen de strategische verlangens binnen van Churchills Oorlogskabinet en van het ministerie van Luchtvaart. Hier vandaan gingen de bevelen uit die vier- of vijfduizend vliegers uitstuurden naar een driedimensionaal nachtgevecht boven Duitsland.


  Iedere centimeter muurruimte was volgepropt met informatie. Aan tafels eromheen zat het Bommenwerpers Commando, een ontzagwekkende verzameling balken en sterren. Een legerofficier zat bij een rechtstreekse telefoon die verbinding gaf met de binnenlandse strijdkrachten van de opperbevelhebber en een kapitein van de marine omklemde een armvol rapporten over vijandelijke scheepsbewegingen. Twee Amerikaanse officieren hadden wat kleingeld op een bureau uitgeteld terwijl een vrouwelijke officier voor de derde keer uitlegde dat dertig van deze grote munten samen een halve crown waren.


  'Hoeveel is dan een hele crown?'


  'Er is geen hele crown,' zei zijn collega, 'tweemaal twaalf-en-een-halve cent mag dan een kwartje zijn, maar er is geen muntje van twaalf-en-een-halve cent.'


  'Ik geloof dat ik het snap,' zei de eerste Amerikaan twijfelend.


  Op dit moment begonnen de ELSO (Eerstaanwezend Lucht-Staf-Officier) en de kolonel operatiën de opperbevelhebber een samenvatting te geven van de gedurende de afgelopen nacht boven Duitsland uitgevoerde bombardementen. Aller ogen waren op het negen meter brede bord gericht waarop de doelen en opdrachten van de vorige nacht met geel krijt waren aangegeven terwijl de resultaten er met rood krijt bij werden aangetekend.


  Nog terwijl ze aan het woord waren beklom een sergeant het laddertje om het totaal onder 'niet teruggekeerd' van 26 in 25 te veranderen. 'Waar komt dat op neer?' vroeg de O.B.


  'Vier komma vijf procent.'


  'Niet slecht, ik had erger verwacht.'


  'Wat krijgen we vannacht?' werd de weerman gevraagd.


  'Ik heb hier de verwachte posities van de fronten voor middernacht. Gebroken wolkendek langs de hele noordwestelijke kust maar van Hamburg af naar het noorden helder. Restanten van onweerswolken met onweer bij het koufront.'


  'Roer?' De bejaarde luitenant-kolonel-vlieger hoorde de vraag van de O.B. aan de weerman en knikte veelbetekenend.


  De weerman zocht in zijn aantekeningen. 'Op het ogenblik trekken er, met het koufront mee, onweerswolken over de Rijn, maar die trekken tegen de middag op. Middernacht: dunne wolkenlaag ergens tussen 1000 en 20000 voet maar dat laagje zal vermoedelijk tegen één uur verdwenen zijn. Kans op lichte cumulusvorming op 2000 tot 3000 voet, redelijk zicht verwacht.'


  'En Noord-Frankrijk?'


  'Prima; redelijk zicht. Gebroken wolkendek in het noordwesten.'


  'En het weer boven Engeland voor de terugkeer van de vliegtuigen?'


  'Prima. Wat cumulusvorming op 2000 of 3000 voet. Voortreffelijk zicht.'


  De O.B. liep langzaam over de glanzend gewreven vloer om de gedetailleerde kaart van Noord-Europa te bekijken die vrijwel een hele wand besloeg. Alle doelsteden waren stuk voor stuk gemarkeerd door ingeprikte vlaggetjes in codekleuren. Hij wierp nog even een blik op de maankaart, ging toen dichter bij de kaart staan om het Roergebied te bestuderen. De korte routes waren met gekleurde draden aangegeven en zijn ogen volgden ze, terwijl hij snel de vliegtijden en brandstofladingen berekende die voor elk doel vereist zouden zijn. Terwijl de O.B. de routes volgde schuifelde een groepje stafofficieren achter hem aan, zachtjes fluisterend als specialisten die op het punt stonden een ingrijpende operatie te gaan verrichten op een prominente patiënt. Telkens vlogen hun blikken terug naar de weerkaart. Toen het ogenblik van de beslissing aanbrak, zwegen de officieren. De enige geluiden kwamen van de airconditioning en de klok. Plotseling werd het gepraat hervat; het besluit was genomen.


  'Doelmappen, Harry,' riep een jonge kolonel-vlieger naar de bejaarde luitenant-kolonel, die, ofschoon bij de squadrons hoog in rang, hier weinig meer dan een loopjongen was. Nora Ashton schoof hem de mappen toe. Opnieuw hadden ze het doel vrijwel geraden.


  'Krefeld hoofddoel, met Bremen als weersalternatief,' zei de O.B. 'Tijd 01.30 uur. Geen afwijkende manoeuvres vanavond.'


  In het midden van het vertrek stonden grote werktafels. Op een daarvan was een kaart te zien waarop de vijandelijke radar- en nachtjagereenheden waren aangegeven. Op een andere waren elkaar overlappende luchtfoto's zo gerangschikt dat ze een mozaïek van het hele Roergebied vormden. De O.B. liep naar een van die tafels toe. De doelmap Krefeld was al opengeslagen en kaarten op grote schaal, doelkaarten, platte gronden, tekeningen en luchtfoto's waren eromheen gegroepeerd.


  'Wat staat ons ter beschikking?'


  'We hebben deze maand veel betere leveringen van de fabrieken gekregen. We hebben 783 zware bommenwerpers, 148 middelzware. De sterkte van de opleidingseenheden is onveranderd.'


  'Nou, dan nemen we 650 zware en 100 middelzware. Dit doel zal ze allemaal een kans geven.'


  'Jawel, meneer.' De stafofficier legde een formulier op tafel dat tot titel droeg: 'O.B. – Dagelijkse aanwijzing van doelen', en stalde de laatste verkenningsfoto's van het doelgebied uit.


  'Krefeld dus, met 750 toestellen. Ik wil wat meer zware bommen in vergelijking met brandbommen. Ik weet wel dat die zware jongens bij het begin veel stof omhoog gooien, maar we hebben de ontploffingsschade nodig om de interieurs bloot te leggen en iets te hebben om in brand te gooien. Laten we vijfentwintig minuten pauze nemen voordat de tweede golf aanvalt. Dat verhoogt het risico van nachtjagers maar geeft ons een kans hun brandweermannen en politiemannen en luchtafweermensen uit te schakelen. Ik geef die tweede golf voornamelijk zware bommen mee; eenderde van de toestellen zal één bom met vertraagde' ontsteking meevoeren om ze in de rats te laten zitten.'


  Onder het praten vulde de O.B. het doelaanwijzingsformulier in.


  'Stuur een paar Mosquitoes tot boven Berlijn om hun sirenes aan het loeien te brengen en laat wat pamfletten uitgooien boven Oostende. Ik wil de Berlijn-route en de Oostende-route zo dicht mogelijk bij onze hoofdaanvalsgroep, om ze in verwarring te brengen.'


  De O.B. gaf het ingevulde formulier aan de stafofficier. Hij stond langzaam op en drentelde het vertrek uit.


  Toen hij buitenkwam sprong de schildwacht kwiek in de houding. Het Hoofdkwartier Bommenwerpers Commando lag verscholen in dichtbebost terrein maar door de beukebomen heen was het blauw van de heldere hemel duidelijk te zien.


  Het centrum van de depressie was over Noord-Engeland heen naar het zeegebied van de Doggersbank getrokken, en had het koufront in oostelijke richting meegezogen, zodat Engeland van een periode van rustig weer kon genieten. Zonder regen.


  Nog voor de O.B. de deur uit was, had de stafofficier al de eerste groepscommandant opgebeld.


  'Krefeld vannacht, ouwe jongen. Met Bremen als weersalternatief. Onze weerjongens schijnen er zeker van te zijn dat het weer zal opklaren maar dat horen we nog wel nader op de gebruikelijke weerbespreking. Die wil ik vandaag zo laat mogelijk houden. Maar dan weet je het alvast...


  De klok wees 09.55 uur. Een andere klok eronder liet zien dat het volgens de Middeneuropese tijd een uur vroeger was.


  


  3


  'Ben je niet blij dat we niet meer in Krefeld wonen?' vroeg Anna-Luisa.


  'Je zei dat er hier leeuwen en tijgers en wilde beesten zouden zijn,' zei het jongetje verwijtend.


  'Er zijn leeuwen en tijgers, en gisteren heb ik in het bos bij de boerderij van Frau Richter een olifant gezien.'


  'Dat zeg je altijd,' zei het jongetje grinnikend. 'Je verzint al die verhalen alleen maar.'


  'Als je je ei op hebt moest je maar gauw naar school gaan. Het is al bijna negen uur.'


  Ze nam een zakdoek en veegde een kruimeltje ei van zijn lip. Hansl rende weg om zijn schoolboeken te pakken. 'Neem je regenjas mee, Hansl,' riep ze. 'Het gaat vast regenen.'


  Anna-Luisa overtuigde zich ervan dat zijn jas was dichtgeknoopt en dat zijn kraag goed zat. Ze keek nog even de schoolboeken in zijn tas na en haalde een kam door zijn korte haar. Toen alles naar wens was, maakte ze een saluerend gebaar. 'Alles in orde, Herr Leutnant, ga Pappie gedag zeggen.'


  Het jongetje salueerde ernstig. Anna-Luisa pakte een tweede ei en legde het voorzichtig in het borrelende water.


  'Ontbijt klaar, Herr Bach,' riep ze.


  Noch de kleine jongen noch zijn vader, voor wie ze nu het ontbijt klaarmaakte, was familie van Anna-Luisa. Ze was lid van de RADwJ, een arbeidsdienst in uniform voor meisjes die hun werk deden als hulp in de huishouding of gezinshulp. Ruim een jaar geleden was ze voor Frau Bach in Krefeld gaan werken, twaalf kilometer ver weg, in het Roergebied. Ze vond het leuk werk, was dol op het kind, en Frau Bach was geen onredelijke werkgeefster geweest. Nog geen maand nadat Anna-Luisa in dit gezin was komen werken, was Frau Bach bij een luchtaanval gedood. Herr Bach en zijn oudste zoon Peter, een infanteriesoldaat van net achttien jaar oud, waren per vliegtuig van het Russische front teruggekomen. De autoriteiten wisten een eenvoudige oplossing voor het gezin. Ze wilden de kleine Hansl naar een Hitler-Jugendkamp in het protectoraat Tsjechoslowakije sturen, maar Herr Bach gaf er de voorkeur aan dat Anna-Luisa bij de jongen bleef. Hij wilde iets hebben dat hij als een thuis kon beschouwen, ofschoon de kosten om alleen maar voor een tienjarig jongetje een flat te huren zeer zwaar drukten op zijn salaris als Oberleutnant.


  Herr Bachs neef Gerd stelde voor dat ze naar deze flat in het stadje Altgarten zouden verhuizen, niet ver van de Nederlandse grens. Gerds vader had daar gewoond, maar sinds de dood van de oude man stond de flat al bijna twee jaar leeg. Gerd had Bachs meubilair voor zover dat kon worden gered, in zijn kruideniersbestelwagen geladen en van Krefeld naar hier gebracht. Dat was nu een jaar geleden, en sindsdien was August Bach, Luftwaffe-Oberleutnant en commandant van de radarpost 'Ermine', dit zijn huis gaan noemen. Nu hij aan de Nederlandse kust gestationeerd was, kon hij om de twee of drie weken zijn zoontje komen opzoeken. En met Kerstmis was ook zijn volwassen zoon Peter met verlof thuisgekomen. Het waren blije dagen.


  'Het ontbijt is klaar, Herr Bach,' riep Anna-Luisa.


  'Heb je het horen onweren?' vroeg Bach.


  'Ik heb Hansl zijn regenjas laten meenemen.'


  'Gewoon zomerbuitje,' zei Bach. 'Als het gaat regenen, zal het heus niet lang duren.'


  'Ik hoop het maar,' zei Anna-Luisa. 'U hebt nog zo'n lange reis voor de boeg.'


  Toen August Bach aan de ontbijttafel ging zitten viel het haar op dat hij zijn beste uniform aan had. Ze vond dat het uniform hem goed stond, want hij was lang en slank voor zijn zesenveertig jaar, en zijn grijzende haar accentueerde alleen maar zijn gebruinde gelaatskleur. Het Kruis van Verdienste glinsterde aan zijn hals.


  'De melk is zuur. Komt vast door dat onweer,' zei het meisje.


  'Hindert niet.'


  'Dit is het laatste dat er over is van de echte koffie die u hebt meegebracht. Weet u, Herr Bach, ik ben al zo gewend aan die surrogaatkoffie dat de echte bonen die u uit Holland meebrengt maken dat ik 's nachts wakker lig.'


  'Waar is jouw ei, Anna-Luisa?'


  'Er waren er maar twee, Herr Bach, de kippen leggen niet best, en ze kosten zes mark per stuk. Ze zijn vreselijk schaars deze maand.'


  'Neem dit maar. De Luftwaffe leeft er in Holland goed van. Vorige week nog wist Willi, mijn Stabsfeldwebel, wat room te bemachtigen.' Hij gaf het ei aan haar.


  'U zult het nooit willen geloven, Herr Bach, maar ik weet gewoon niet meer hoe room smaakt.'


  'Dat geloof ik graag,' zei August Bach. 'Ik zal weleens met hem praten als ik terug ben en zien of hij volgende maand als ik weer naar huis kom niet nog wat voor me op de kop kan tikken.'


  'Hebt u gemerkt, Herr Bach, dat de kleine Hansl dat afschuwelijke accent van hier begint te praten?'


  'Net als mijn neef Gerd,' zei August glimlachend.


  August Bach keek naar het meisje terwijl ze zijn ei opat. Ze keek op en glimlachte. Wat kwam een accent erop aan? Ze was erg mooi, vooral als ze lachte. Zonder haar zou hij geen thuis hebben, en als je dat prentbriefkaartje niet meetelde dat af en toe uit een Hitler-Jugendkamp in het protectoraat kwam, ook geen zoontje. De kinderen werden tegenwoordig steeds verder en verder weg geëvacueerd. Uit hun huizen gebombardeerde kinderen uit Keulen waren naar Bulgarije en Hongarije getransporteerd.


  'Herr Bach,' zei Anna-Luisa, 'is het waar dat er veel RADwJ meisjes op luchtafweerbasissen gaan werken? Er is een gerucht dat ze zelfs de kanonnen zullen gaan bemannen.'


  Bach was altijd bang geweest dat Anna-Luisa vandaag of morgen tot de conclusie zou komen dat ze niet voldoende aan de oorlogsinspanning bijdroeg door alleen maar voor de kleine Hansl te zorgen. Erger nog, hij was bang dat het RAD-bureau voor haar tot die conclusie zou komen, maar hier in deze contreien gingen de dingen allemaal wat trager. Er was geen RAD-bureau in Altgarten, geen SA, en zelfs het partijbureau was op marktdagen gesloten.


  'Voel je je niet gelukkig, Anna-Luisa?' vroeg hij. 'Denk je erover om bij ons weg te gaan?'


  'Ik zal hier nooit weggaan, Herr Bach,' zei ze. 'Nooit. Ik wil mijn hele verdere leven voor Hansl blijven zorgen.'


  'Kom, kom, Anna-Luisa, dat soort beloften moet je nooit doen.'


  'Ik meen het, Herr Bach. Echt waar. Ik hou van Hansl alsof hij mijn eigen kind was.'


  'Waarom vraag je me dan of het waar is dat de RAD-meisjes naar de afweerbasissen gaan?' vroeg August.


  Ze stond op en begon de ontbijttafel af te ruimen. 'Wilt u geen koffie meer?'


  'Nee.'


  'Het spijt me, maar ik heb nu nog alleen maar surrogaat.'


  'Geef me antwoord, Anna-Luisa.'


  'Herr Bach,' zei ze. Ze stond nu bij de gootsteen met haar gezicht van hem afgewend. Hij wachtte tot ze verder ging. Ze zag er aantrekkelijk uit in haar keurige witte bloesje en bruine rok en haar in een knotje achterover gebonden blonde haar. Hoe kwam het dat haar lange slanke benen en stevige jeugdige armen hem niet eerder waren opgevallen? Zonder kleren zou ze eruitzien... hij smoorde de gedachte onmiddellijk. Ze was nog maar een kind, misschien maar één of twee jaar ouder dan zijn zoon de infanterist. Haar dienst in de RAD was een vaderlandse plicht. Het was zijn taak om voor haar te zorgen, niet om haar te begeren.


  'Werken er' – ze aarzelde even – 'ook RAD-meisjes op uw radarbasis?'


  August Bach lachte niet, ofschoon de gedachte dat er meisjes op die verlaten plek aan de Nederlandse kust zouden werken, hem tot het besef bracht hoe weinig ze eigenlijk begreep van de harde omstandigheden waaronder hij daar leefde.


  'Er zijn geen meisjes, Anna-Luisa, was het maar waar,' grapte hij. En toen hij, nog steeds glimlachend naar haar opkeek ontdekte hij dat de tranen haar over de wangen liepen. Hij nam zijn zakdoek om haar ogen te drogen. 'Anna-Luisa, wat is er met je?'


  'Pas op dat er geen afwaswater op uw mooie uniform komt,' zei ze, terwijl ze haar gezicht naar hem ophief, en voor hij het besefte was hij bezig haar te kussen. Ze snikte alsof ze nooit meer zou ophouden. Het was moeilijk om te begrijpen wat ze zei, maar August Bach merkte plotseling dat het allemaal heel logisch was.


  'Ik hou van u, Herr Bach,' zei ze. Hij streelde haar blonde haar en maakte zachte klikkende geluidjes met zijn lippen in de hoop dat dit haar tranenvloed zou stuiten.


  'Ik hou van u,' zei ze opnieuw. 'Wat moeten we in godsnaam doen?'


  'Je zou om te beginnen kunnen ophouden me Herr Bach te noemen.'


  'Wat zullen de mensen wel zeggen?'


  'Doet het er iets toe?'


  'Dit is een klein provinciestadje, Herr August...'


  'Zeg maar gewoon August.'


  'August... de mensen kletsen hier zo gauw. Je weet nooit wat voor verhalen er rond zullen gaan.' Hij had zijn armen om haar heen geslagen en voelde haar zachte gesnik. Hij klopte haar onhandig en vaderlijk op de schouder.


  Wat een vervloekte situatie. Bijna het hele stadje kende Augusts neef – Gerd Böll, de kruidenier – en via hem kende de halve stad August. Vaak spraken onbekenden hem op straat aan alsof ze hun hele leven lang met hem bevriend waren. 'We moeten het nuchter bekijken,' zei August. Anna-Luisa knikte.


  'Godallemachtig,' zei hij, 'dacht je dat ze niet allang over ons roddelden?'


  'Dat doen ze,' zei Anna-Luisa, 'maar het hindert niet. Ik hou van u.' Hij drukte haar steviger en minder vaderlijk tegen zich aan.


  'En ik hou van jou,' zei August en hij realiseerde zich dat het waar was. Al deze maanden dat hij zijn verlof doorbracht in een en hetzelfde huis met dit jonge meisje. Geen wonder dat de buren kletsten. Hij moest haar onnatuurlijk of onmenselijk hebben toegeschenen. Hij keek haar aan. Ze was een eenvoudig meisje en misschien was hij voor haar een angstaanjagende figuur. Hij vroeg zich af in hoeverre hij zich telkens weer hierheen gehaast had om het kind te zien en in hoeverre omdat het zijn thuis was, een thuis dat Anna-Luisa gecreëerd had, waar zijn lievelingsgerechten voor hem werden klaargemaakt en zijn lievelingsgrammofoonplaten werden gereed gelegd. August realiseerde zich dat hij zich al deze maanden had teruggehaast naar Anna-Luisa.


  'Ik hou van je, Anna-Luisa,' zei hij. 'Ik wil met je trouwen.' Ze hief haar rood behuilde ogen naar hem op. Haar blonde haren waren naar voren gevallen. Ze was zelfs in deze verfomfaaide toestand opmerkelijk mooi. Mooier dan ooit, misschien.


  'Mijn ouders, Herr Bach. U zal bij ze op bezoek moeten, of ze op zijn minst moeten schrijven.'


  'Dat zal ik vandaag nog doen,' zei hij. Hij streelde weer over haar haren en nam haar hand. Het was een slanke hand, rood van het ruwe werk, vloeren schrobben en het wassen van Hansls kleren en Augusts hemden.


  'Verdomme, verdomme, verdomme,' mompelde August Bach binnensmonds, en begon haar toen uit te kleden, terwijl hij hardop bleef betogen hoe dwaas het allemaal van hem was. Hij maakte de RAD-swastika van haar bloesje los en legde de broche voorzichtig opzij.


  'Hoe oud ben je?' vroeg hij plotseling.


  'Tweeëntwintig,' zei Anna-Luisa.


  'Zie je het nou,' zei August. 'Het is stom, absoluut onzinnig,' maar hij ging door haar uit te kleden. De torenklok sloeg negen en een paard-en-wagen ratelde langs het huis. Het gaf hun intimiteit iets samenzweerderigs nu ze buiten het huis de stad haar gewone gang hoorden gaan.


  'Ik hou van je, Herr Bach,' zei Anna-Luisa.


  'August,' drong August aan.


  'Zal je me schrijven?'


  'Iedere dag,' zwoer August.


  'En ook mijn vader?'


  'Vanmiddag nog.'


  'Ik hou van je, Herr August,' zei Anna-Luisa. 'Ik hou van jullie allebei. We zullen een volmaakt gezin zijn. Wacht maar eens af. Ik ga nieuwe stof voor de gordijnen in de voorkamer kopen en Hansl heeft nieuwe schoenen nodig.'


  Hij trok de spelden uit haar haar en de blonde massa viel over haar gezicht omlaag. Hij had haar nog nooit met los haar gezien. Het was altijd stevig achter in haar nek opgerold geweest, in een stijl die bij haar uniform en hele verschijning paste. Ze lachte en kuste hem opnieuw. Ze waren inmiddels in de slaapkamer en het grote koperen ledikant kraakte luid toen ze erin klom. August boog zich over het bed naar haar toe, maar ze ontweek hem giechelend. Een ogenblik, een verschrikkelijk ogenblik, dacht August dat ze hem maar zo'n beetje plaagde. Het was echt iets wat een jong meisje zou kunnen doen tegenover een vurige minnaar van 46. Maar nauwelijks was die gedachte bij hem opgekomen of ze begon zich verder uit te kleden. Nog steeds op het bed staande, gooide ze haar gesteven witte uniformbloeze door de kamer en stapte uit haar bruine rok. Haar ondergoed verdween als bij toverslag en daar was ze, naakt, rondtollend voor zijn verbaasde starende blik. Ze sloeg het beddegoed op en gleed eronder. Alleen haar verwarde vlashaar en stralend blauwe ogen waren zichtbaar toen ze het eierdonsdek tot aan haar neus optrok. Het was dat geelzijden eierdonsdek, waar zijn vrouw zo trots op was geweest, herinnerde Bach zich. Ze had lang gespaard om het te kunnen kopen.


  Hij knoopte zijn uniformjasje los en hing het over de rug van een stoel.


  'Kom niet in bed met uw medaille om, Herr August, dat doet pijn,' riep ze.


  Hij trok het zwart-en-witte lint van de onderscheiding over zijn hoofd.


  'Laat eens zien?'


  Hij gooide de medaille met het lint eraan naar haar toe. Hij kleedde zich verder uit terwijl zij de onderscheiding bekeek.


  Ze trok het lint over haar hoofd en bewonderde zich in de spiegel, terwijl ze met haar naakte lichaam in de houding ging staan als een soldaat op appèl. Het blauw en goud van de medaille harmonieerde met haar ogen en haar.


  'Het is het Kruis van Verdienste, niet?' vroeg ze.


  'Dat is heel knap van je.'


  'Ik heb iemand eens gevraagd wat dat voor een kruis was dat je om je hals droeg. Wat heb je gedaan?'


  'Ik heb in de eerste oorlog elf Engelse vliegtuigen neergeschoten.'


  'Je moet toen nog maar een jongen zijn geweest.'


  'Ik was zeventien toen ik het eerste vliegtuig neerschoot.'


  Ze strekte haar armen naar hem uit en hij klom bij haar in bed.


  'Weet je,' vertelde ze hem fluisterend. 'Ik heb deze kamer duizendmaal van ieder plekje af bekeken. Ik ben zelfs onder het bed gekropen om daar de vloer te dweilen maar ik heb nooit gedacht dat ik de kamer nog eens van hier vandaan zou zien.' Haar huid voelde zacht en warm aan in scherp contrast met de koude, stijfgesteven lakens.


  'Van nu af aan zal je deze kamer hier vandaan kunnen zien zo vaak je maar wilt,' zei hij met een lachje.


  'Dat zal ik altijd willen,' zei Anna-Luisa ernstig. Ze streek met haar vingers over zijn gezicht en hij ving de scherpe geur op van keukenzeep vermengd met haar eau de cologne.


  'Het is een sombere kamer,' zei August. Het behang was donker en de eiken klerenkast was kolossaal en ouderwets. Ze zagen zich allebei in de spiegel. Ze keken elkaar aan. Een bliksemstraal flitste door de gesloten luiken en bescheen hen even. Er klonk een rollende donderslag. Anna-Luisa bloosde en wendde haar blik af. Hier en daar hingen oude familiefoto's, verbannen uit de zitkamer, maar moeilijk om weg te gooien. Op de wastafel glinsterden een kom en lampetkan in het rossige licht dat door het roze gordijn kwam. Een potplant die zich er in silhouet tegen aftekende huiverde in de tocht van het raam. Anna-Luisa streelde de medaille. Ze grinnikte. 'Staat mij veel beter,' zei ze.


  'Dat is zo,' gaf hij toe, terwijl hij zijn arm naar haar uitstrekte.


  'En het rode lint?'


  'Voor het Oostfront,' zei hij. 'De Eisbeinorden.' De koude-voeten-medaille.


  'Dat moet vreselijk zijn geweest.'


  'Dat was het.' Zijn stem was gesmoord toen hij haar op het oor kuste.


  'Herr August,' fluisterde ze toen ze met het liefdesspel begonnen. 'Zal ik nu altijd in dit bed slapen?'


  'Ja,' zei August. Van dichtbij merkte hij dat haar haren bijna wit waren en dat haar ogen rood waren van het huilen, evenals het puntje van haar neus. Ze glimlachte hem weer toe. Het licht vervaagde en er trok een kille windvlaag door de kamer als de voorbode van een storm. Ongehaast bedreef August de liefde met haar terwijl de onweerswolken de sombere kamer verduisterden.


  Na afloop klemde ze zich stevig aan hem vast en maakte zijn arm nat met haar stille tranen. Hij strekte een arm uit naar het doosje kleine sigaartjes en stak er een op. Hij wilde haar alles vertellen wat hij ooit gedaan had en haar alles laten zien wat hij ooit gezien had. Er was nog maar zo weinig tijd voordat hij weg moest.


  'Zal je goed voor me zijn, Herr August?'


  Hij kuste de zijkant van haar neus. 'Goedheid is een eigenschap in een man die maar weinig vrouwen bewonderen,' zei hij. 'Met name, heel jonge, heel mooie vrouwen.'


  'Ik zal je altijd bewonderen, Herr August. Vertel me over die onderscheiding.'


  We waren allemaal slachtoffers van deze symbolen en sieraden, totems en taboes, dacht August Bach. Waarom moest het meisje zich zo tot dit blauw-emaille kruis aangetrokken voelen? Wat kon het voor haar betekenen?


  'De vliegtuigen waren toen anders. Tweedekkers: kwetsbare dingetjes van stokken en linnen.' Waarom gebruikte hij die oude gemeenplaatsen? Het waren taaie vliegtuigjes, en wendbaar waren ze ook. Niet te vergelijken met die moderne vernuftige metalen machines zo vol brandstofleidingen, radio-apparatuur en fijne instrumenten dat een beetje ruwe start al iets buiten werking kon stellen.


  'Ze waren grillig beschilderd in paars en roze en grijs. Ik weet nog precies hoe ze eruitzagen.'


  Het was niet waar. Hij herinnerde zich het verschil niet meer tussen een Halberstadt en een Albatros. Het was de geur die hij zich nog herinnerde, de brandstof en de olie, scherpe geuren die tot achter in je keel drongen. Hij herinnerde zich ook nog het geluid van de op gang komende Mercedesmotor en het gebrul van dat motorgeweld weerkaatsend tegen de zijkant van de hangar.


  'Ik weet nog die dag toen ik mijn eerste Engelsman neerschoot. Het was een prachtige dag, geen wolkje aan de hemel.' Vertelde hij het eigenlijk wel goed? Dat was toch zeker die dag dat hij het telegram kreeg dat zijn moeder op sterven lag. Het goot van de regen die dag toen hij zijn eerste Engelsman neerschoot.


  'Was je bang?' vroeg Anna-Luisa.


  'Ik was bang dat iemand zou denken dat ik bang was,' zei hij. Het was een conventioneel antwoord. Het ware antwoord was dat hij als achttienjarige niet voldoende intelligentie had om bang te zijn.


  'Zag je die Engelsman?'


  Hij probeerde het zich te herinneren. 'Het was een tweezitter. Ik zag de witte zijden sjaal van de piloot uit de cockpit fladderen. Ik had de zon achter me.'


  'Was je trots?'


  'Ik had twee mannen gedood, Anna-Luisa. Het is iets verschrikkelijks.' Hij vroeg zich af wat voor soort mannen het waren of misschien hadden kunnen worden. De Engelsen hadden nooit hun mensen erop uit moeten sturen in die B.E.-2's, in ieder geval niet voorbij de frontlinies. Nadat hij geland was en zijn eerste zegepraal had gemeld, zei zijn Staffelcommandant: 'Een B.E.-2 zeker.' Deze was al aangeschoten geweest maar hij vocht als een duivel. Bij de derde aanval had de boordschutter geen munitie meer. Hij zwaaide en wees naar zijn mitrailleur. Een vent met een wit gezicht, en een snor, geen jonge knul. De piloot scheen geen gas te kunnen geven. Hij keek over zijn schouder om te zien hoe dichtbij de aanvaller was. Ze hadden geen schijn van kans. Hij ging naar de plek waar het toestel was neergestort, om de ronde merktekenen als trofee te bemachtigen, maar het canvas waarop ze geschilderd waren zat vol bloed. Beide Britse vliegers waren dood. De schildwacht vertelde hem dat een van de ziekenoppassers een sjaal van een van de Engelsen had gehouden. 'Voor vijf mark verkoopt hij dat ding wel,' zei de schildwacht. Bach was er niet op in gegaan.


  'Ik wil een eindje gaan wandelen, Herr August. Kunnen we samen gaan winkelen?'


  'En dan gaan we samen in de Stube lunchen,' antwoordde hij.


  'Dat zal heerlijk zijn, August.' Ze streelde zijn hoofd.


  'We gaan de hele stad rondwandelen, Anna-Luisa. Iedereen zal ons arm in arm zien.'


  'Ik hou van je, August. Ik zal altijd van je houden.'


  De kamer lichtte helroze op.


  'Duizend,' zei Anna-Luisa. 'Tweeduizend...' Toen hij aan zijn sigaartje trok merkte hij dat het ding uit was. Hij pakte zijn lucifers en stak de sigaar zorgvuldig opnieuw aan, hield toen de lucifer omhoog en Anna-Luisa blies het vlammetje uit maar bleef doortellen. Toen de donderslag kwam verklaarde ze dat het onweer vier kilometer ver weg was. Er waren nog geen regengeluiden te horen.


  'Wist jij hoe je kunt uitrekenen hoe ver een onweersbui weg is?' vroeg ze.


  'Dat kun je nooit zeker zeggen,' zei August.
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  Het reusachtige front van koude lucht dat Altgarten naderde trok met een snelheid van dertig kilometer per uur in oostelijke richting over Europa. Al voorttrekkend sneed de scherpe rand van het koufront door de onstabiele vochtige zomerlucht die hoog optrok en donderwolken vormde. Het begon te donderen en te bliksemen en hier en daar te regenen. Honderdveertig kilometer ten noordwesten van Altgarten viel de regen op het IJsselmeer, de grote afgesloten zee-inham die het hart van Nederland openlegde voor de noordelijke buien. Aanvankelijk was het een lichte en constante regen, die als in zuilen die de hemel schenen te stutten uit het laaghangende wolkendek viel. Toen kwam de regen uit de veel hoger hangende onweerswolken, vijftien kilometer omlaag vallend, dwars door de laaghangende bewolking heen, en zich in machtige hoeveelheden in het ruwe water van het IJsselmeer stortend. De wind was naar het noorden gedraaid en plotselinge felle vlagen joegen de regen horizontaal voor zich uit. De stortbui overspoelde de kleine meren bij Utrecht. Honderden eenden, reigers en andere watervogels schuilden ineengedoken langs de waterkant en onder houten steigers die zelfs door de hengelaars verlaten waren. Bij Kroonsdijk sloeg de regen op de als boerderijen gecamoufleerde bunkers en op de eendenvijver en hamerde neer op de vlakke met keistenen en asfalt geplaveide dijken zodat fijne druppels hoog opspatten als lang wit gras.


  In bunker nummer 31 werd Oberleutnant baron Victor von Löwenherz, die door de donder was heen geslapen, wakker van het regengeweld. Hij keek op de klok; het was tien uur Middeneuropese tijd en de barometer was hard achteruitgelopen. Hij stelde de naald van de barometer opnieuw in, want als de druk begon te stijgen en de wind ging liggen zou hij weten dat het koufront met de bijbehorende buien zo goed als gepasseerd was. Löwenherz had grote belangstelling voor het weer, want hij was vlieger en Kroonsdijk was een nachtjagerbasis van de Luftwaffe.


  De militaire installaties waren zo ontworpen dat ze eruitzagen als Hollandse boerderijen. De brede daken die vrijwel tot aan de grond omlaag helden en de houten exterieurs camoufleerden betonnen bunkers. De met vrolijke boerenmotieven beschilderde luiken waren vervaardigd van zes millimeter dik staal. In plaats van een rechthoekig bluswaterreservoir bevond zich hier een ovale vijver, waar de Luftwaffe eenden op had gezet om de illusie te voltooien. Grazend bij de startbanen stonden hele kudden roerloze van lapwerk en linnen vervaardigde koeien. Onderwerp van grapjes en spot, maar voldoende om de vliegtuigcamera's te bedotten.


  Buiten het raam stonden motorvoertuigen en iets verderop tweemotorige gevechtsvliegtuigen onder de bomen geparkeerd. Niets was aan het toeval overgelaten. Al drie jaar voor de inval in Nederland was deze plek uitgekozen en waren alle bouwplannen kant en klaar. Nu was Kroonsdijk een sleutelfactor geworden in de luchtverdediging van Duitsland. De basis lag op de rechtstreekse route van de bommenwerpersvliegvelden in Oost-Engeland naar het hart van industrieel Duitsland, als een tolhek op een donkere drukke weg.


  Het was niet verbazingwekkend dat Oberleutnant baron Victor von Löwenherz tal van keren voor de nazi-bladen Der Adler en Signal gefotografeerd was, want hij was de personificatie van de nationaal-socialistische propaganda – hoewel ze er vaak de voorkeur aan gaven zijn titel weg te laten, aangezien de nieuwe nazi-staat zijn eigen aristocratie gecreëerd had. Hij was een lange, slanke en elegante verschijning, met blond haar dat in deze tijd van het jaar door de zon bijna tot wit was opgebleekt. Zijn gezicht had de scherpe, hoekige vorm die beeldhouwers zo graag laten zien, en zijn tanden waren blinkend wit en prachtig gelijk.


  Hij sprong uit zijn bed en begon aan zijn dagelijkse lichaamsoefeningen: zich twintigmaal op de grond liggend opduwend, 800 passen op de plaats, knieheffen, diepe kniebuigingen, armzwaaien, alles met bedaarde belangstelling gadegeslagen door de jonge buldog die op zijn gewone plekje onder de schrijftafel lag. De kamer van Löwenherz was klein en nogal donker, want de ramen waren zo klein mogelijk gehouden om het gevaar van inslag en granaatscherven tot een minimum te reduceren. In een hoek stond een ijzeren ledikant met grijze dekens; hij maakte het bed zorgvuldig op, de dekens keurig en deskundig vouwend zoals hij dat iedere ochtend had gedaan sinds hij in 1937 zich als cadet voor de militaire dienst had gemeld.


  Ruim 300 jaar lang had de familie Löwenherz Pruisen soldaten geleverd. Een Heinrich von Löwenherz had onder de machtige Wallenstein gediend en was in 1632 samen met hem bij Lützen grimmig door Gustaaf Adolf verslagen. Maar Heinrichs zoon had het tot hoog officier bij het oorlogscommissariaat van de Grote Keurvorst gebracht en had het 43 jaar later mogen beleven te zien hoe de Zweden van het slagveld bij Fehrbellin werden verdreven.


  Er hing een schilderij van Heinrich in het trappehuis van het huis in Grawiec. Een bleke man met de Löwenherz-neus en donkere, sombere ogen. Zijn baard en snor in Spaanse stijl, zelfs in borstkuras en leren gevechtskledij getooid met kanten kraag en rode sjerp. Als kind was Victor altijd doodsbang geweest om langs dat schilderij de trap af te gaan, vooral na donker als de hal verlicht werd door flakkerende kaarsen en het gehuil van wolven van de heuvels boven het dorp klonk.


  In de Eerste Wereldoorlog had baron Hans-Georg von Löwenherz – Victors vader – als officier van de Pruisische Garde bij Langemarck, Ypres, een arm verloren en was later stafofficier geworden. Na de oorlog was hij commandant geworden van een van de geheime opleidingsscholen die de Reichswehr in het leven riep ter vervanging van de door het Vredesverdrag verboden militaire academies.


  Het was vanzelfsprekend dat Victor in het leger ging, en ofschoon hij als cadet nooit echt gelukkig was geweest, kon hij toch met trots en genoegen op die tijd terugzien. In een hoek van het zilveren lijstje van een portret van zijn moeder was een vergelend kiekje gestoken dat genomen was in Oostenrijk – zoals het land toen nog heette – ten tijde van de Anschluss. Vijf lachende cavalerie-officieren, hun petten getooid met de Brandenburgse koningsadelaar waar ze zo trots op waren geweest. De volgende dag, in Linz, hadden ze een glimp opgevangen van de Führer zelf. Een maand later was Löwenherz van het leger naar de Luftwaffe overgeplaatst en ingedeeld bij de intensieve vliegersopleiding waartoe na het akkoord van München besloten was.


  Hij keek nog eens naar die jongens die door de ellende van de cadettenschool heen zijn trouwe kameraden waren geweest. Ze hadden hem genadeloos geplaagd toen ze hoorden van zijn aanmelding voor de vliegersopleiding, maar ze waren toch om halfvijf in de ochtend naar het station gekomen om afscheid van hem te nemen. Hij keek naar hun kinderlijke gezichten; het amateurkiekje was gekreukeld en verbleekt. Eén van het viertal lag in Narvik begraven, een ander was in een amfitheater bij Sparta levensgevaarlijk gewond en nu blijvend invalide, de derde was kolonel bij Mansteins staf in de Legergroep Don. De vierde commandeerde een Bewährungscompagnie (een zelfmoordeenheid voor vijanden van het regiem) bij Charkov.


  Er stond nog een ander kiekje in een smal ivoren lijstje naast: een groepsfoto van zijn klas aan de Neu Bieburg A/B Vliegersschool, met een oude Bücker-tweedekker op de achtergrond. Slechts de helft van die rekruten haalde tenslotte hun brevet.


  Dan nog een sepia fotootje van 25 mannen die door hun hanepoterige handtekeningen haast niet meer te herkennen waren: leerlingen en instructeurs op de gevechtsvliegersschool te Schleissheim. Hij stond te knipperen tegen het felle zonlicht. Hij had net 200 vlieguren volgemaakt toen die foto genomen werd. Dat had toen veel geleken. Op de voorste rij, streng kijkend, zijn huidige commandant, die, zoals de meeste instructeurs daar, net was teruggekomen van gevechtsdienst in de Spaanse Burgeroorlog. Met zijn vier overwinningen op vliegtuigen van de Loyale Spanjaarden had hij Löwenherz een grote en verheven persoonlijkheid toegeschenen. Nu, veronderstelde hij, zagen de pas aangekomen nieuwelingen van zijn Staffel hemzelf als een soortgelijke ongenaakbare figuur: koel en deskundig en hoog boven hen verheven. Löwenherz hoopte het maar.


  Hij hield op met het bekijken van die foto's en trok zijn zijden kamerjas aan alvorens naar het achterste gedeelte van het officiersverblijf te gaan om een douche te nemen. Hij boende zich energiek onder het koude water en droogde zich zorgvuldig af. Hij bewoog zich met een katachtige gratie die paste bij zijn kieskeurigheid met het eten en zijn zorg voor schone kleren. Toen hij in zijn kamer terugkwam bleef hij veertig minuten bezig met het strijken van de hemden en het ondergoed dat hij de avond tevoren had gewassen en te drogen gehangen.


  Toen Löwenherz daarmee klaar was zette hij het elektrische strijkijzer weg en kleedde zich met zorg aan. Hij inspecteerde zijn glanzende hoge laarzen en spelde het IJzeren Kruis en de Duits Kruisorde op de zak van zijn pas gestoomde tuniek. Even controleerde hij zijn verschijning in de spiegel: de witte tuniek was smetteloos en de pet met de witte bovenkant stond vlot en zwierig iets scheef op zijn hoofd. De buldog kwam onder de tafel vandaan in afwachting van de wandeling door het bos naar de officiersmess.


  'Het is nat buiten, Bubi,' waarschuwde hij, maar evenals zijn baas vond de hond het heerlijk om door het geurige gras te lopen. De regen had opgehouden en de zon bescheen het natte gras. De hond snuffelde aan ieder sprietje en rende de weg over en tilde zijn poot op bij de nauwe loopgraven die als bomschuilplaatsen dienden. Löwenherz ging vroeger altijd tegen Bubi tekeer als hij dat deed, maar aangezien de schuilplaatsen van de eerste dag af dat ze gegraven waren nooit waren gebruikt, trok hij zich er niets meer van aan als de hond ze bevuilde.


  Toen Löwenherz naar buiten stapte kwamen er net vier Nederlandse burgers aan met dweilen en bezems. Achter hen fietste Feldwebel Blessing, die het toezicht had op het burgerpersoneel. De Feldwebel stapte van zijn fiets toen hij Löwenherz zag en salueerde. Blessing was een jonge, gezette Beier met een dik gezicht, en kleine priemende ogen.


  'Goedemorgen, Feldwebel Blessing,' zei Löwenherz, 'er zit weer roest in het water. Dezelfde ellende als een paar maanden geleden, denk ik.'


  'Ik zal het laten onderzoeken, Herr Oberleutnant.'


  'Uitstekend, Blessing, daar vertrouw ik op.' Ofschoon hij niet populair was. ging Blessing te werk met een spreekwoordelijke doelmatigheid en zijn burgers hielden de officiersverblijven smetteloos schoon. Een paar generaals als Blessing in het OKW en we zouden aan het Oostfront misschien niet in het defensief hoeven te zijn, en ons niet op een geallieerde invasie in Italië behoeven voor te bereiden, dacht Löwenherz. Blessing fietste energiek weg naar de manschappenverblijven, met Bubi blaffend aan zijn achterwiel. Löwenherz wandelde naar de officiersmess en even later kwam de hond achter hem aanrennen, spetterend door de plassen.


  Op het hek langs de buitenrand van het terrein zaten honderden zeemeeuwen die door de zomerstorm landinwaarts waren gedreven. Bubi joeg hen langs het hek op, blaffend en hoog opspringend. Traag strekten de natte witte flodders hun vleugels en cirkelden even rond waarna ze gauw weer op het hek neerstreken.


  Toen hij de officiersmess naderde herkende Löwenherz een van zijn vliegers die door het zonnige bos zijn richting uitkwam. De jongen zou vermoedelijk een ontmoeting met zijn Staffelkapitän hebben vermeden als hij beter uit zijn ogen had gekeken.


  Christian Himmel was een 22-jarige onderofficier. Zijn basissoldij was 100 mark per maand, plus nog eens 50 mark in Wehrsold (oorlogstoelage) en 75 mark Fliegerzulage (vlieggeld). Hier kon hij zelfs na aftrek van de inkomstenbelasting en bijdrage aan nazi-fondsen en Winterhulp, comfortabeler van rondkomen dan hij ooit in het burgerleven had kunnen doen: het was het dubbele van wat zijn vader of een tuinman verdiende. Hij was een gespierde knaap met kort, slordig haar dat hij heel stuntelig zelf bijhield. Hij had een rond gezicht en ernstige mond met volle lippen. 'Engelensmoeltje' hadden ze hem genoemd in het kamp waar hij zijn arbeidsdienst gedaan had, en door het ontbreken van ook maar het kleinste rimpeltje in zijn gladde huid leek hij inderdaad op zo'n gebeeldhouwd cherubijntje waarvan het wemelt rondom de altaren en preekgestoelten van de barokkerkjes in zijn Beierse vaderland.


  Himmel was verlegen, ofschoon niemand op Kroonsdijk minder reden had om voor Oberleutnant von Löwenherz te sidderen dan hij. In juli 1940 tijdens de Kanalkampf (zoals de Luftwaffe de beginperiode van de Slag om Engeland noemde) waren de omstandigheden heel anders geweest. Löwenherz was een jonge vaandrig, pas ingedeeld bij een Messerschmitt 109-squadron waarin Himmel een zeer ervaren vlieger was met een Poolse Lòs-bommenwerper en twee Spitfires op zijn naam en een ongewone reputatie. Er werd verteld dat Himmel meer vijandelijke vliegtuigen had neergeschoten dan waar hij aanspraak op maakte, en bij ten minste drie gelegenheden had hij met ongebruikelijke edelmoedigheid de eer van de zegepraal aan anderen gelaten.


  Löwenherzs eerste twee slachtoffers – een Hurricane en een Defiant – waren door heel wat kogels van Himmel doorboord, en Löwenherz was de eerste om dat toe te geven, maar Löwenherz was Himmels vleugelman geweest, en, zoals Himmel zei, een goede vleugelman moest bij iedere overwinning in de eer delen. Een vleugelman vloog 200 meter dwars van zijn leider en dekte hem tegen aanvallen van achteren of opzij. De leider navigeerde, leidde de aanval en nam de beslissingen. Himmel had dat uitstekend gedaan. Himmel was bovendien een bekwaam werktuigkundige. Zijn zorg voor de vliegtuigen van de Staffel grensde bijna aan zwaarmoedigheid, een obsessie die zijn verlegenheid, zwijgzaamheid en eenzaamheid verklaarde. Als hij met zijn grondpersoneel sprak, probeerde hij het onderwerp tot uitsluitend technische zaken te beperken. Soms geloofde Löwenherz bijna dat Himmel knetterde en jankte en brulde en een beter contact met zijn machines had dan met zijn medemensen.


  'Goeiemorgen, Himmel.'


  'Goeiemorgen, Herr Oberleutnant,' zei de jongen. Er stak een windvlaag op en Himmel, gekleed in een zwarte monteursoverall, huiverde.


  'Slaan de bougies nog altijd vet, Christian?'


  'Ze hebben er nieuwe ringen ingezet maar dat was gewoon zonde van het werk, Herr Oberleutnant. Nauwelijks enige verbetering.'


  De hond deed speelse aanvallen op de laarzen van de onderofficier. Himmel deed net of hij Bubi tegen de kop wilde stompen en de hond gromde en deed met angstwekkend opengesperde kaken uitvallen naar Himmels snel bewegende handen.


  'Kugel zal er vandaag niets aan kunnen doen. De majoor heeft moeilijkheden met z'n brandstofpomp gehad. Hij heeft strenge instructies gegeven dat zijn kist vanavond klaar moet zijn.'


  'Dan zal Kugel het druk hebben,' zei Himmel.


  'Erg druk,' glimlachte Löwenherz, terwijl hij zich het beeld voor de geest haalde van de dikbuikige, oude mecanicien die de toorn van de Gruppenkommandeur over zich heen moest laten gaan.


  Löwenherz zei: ik zal hem zeggen even proef te draaien als je vanavond landt. Als je nog steeds te weinig toeren maakt zal ik hem zeggen dat hij er een nieuwe motor inzet. Akkoord, Christian?'


  'Dank u, Herr Oberleutnant.'


  'Ga je mee ontbijten?'


  'Ik heb geen honger. Ik neem straks wel wat koffie. Zal ik Bubi meenemen?'


  Löwenherz gaf Bubi's halsband en riem aan Himmel. Bubi blafte blij. Löwenherz keek de jonge onderofficier en de hond na die tussen het geboomte verdwenen. Himmel had het op een hollen gezet en de hond rende hem achterna tot Himmels zwarte overall één werd met de plekken schaduw.


  De temperatuur was ondanks de zonneschijn iets gedaald en Löwenherz merkte dat de windvlagen uit de richting van de gebouwen van het hoofdkwartier in het noordwesten kwamen. Het koufront was Kroonsdijk nu goed en wel gepasseerd, en de koude luchtmassa kwam tot rust. Toen hij bij de officiersmess kwam, keek hij op de barometer; die was gestegen. Alles wees op een paar dagen mooi zomerweer.


  Löwenherz was een methodisch man. Hij legde zijn pet op de toonbank van de garderobe en pakte een exemplaar van de Berliner Börsen-Zeitung op dat voor hem opzij was gelegd. Hij zocht de koersen op van zijn aandelen Daimler-Benz, Zeiss Ikon en Siemens. Hij geloofde in goede solide firma's. Hij had een paar aandelen Sachs Machinefabrieken gekocht, omdat de eigenaar de vader van zijn radarexpert was, en ofschoon ze het tot voor een jaar prachtig hadden gedaan, waren ze nu een beetje blijven hangen. Hij dacht erover om ze te verkopen. Hij sloeg de achterpagina op om naar de jaarverslagen te kijken maar er was niets van belang. Ook het oorlogsnieuws was niet bijzonder belangrijk. De oorlog verkeerde in een periode van betrekkelijke rust. Hij wilde de krant niet opvouwen en in zijn zak proppen want dat zou een bobbel maken in zijn pas geperste uniformjasje. Dus rolde hij de krant zorgvuldig op en nam hem mee naar binnen. Er waren geen nieuwe mededelingen op het bord. Hij wierp in het voorbijgaan even een blik in de spiegel, streek met zijn hand over zijn haar, en trok de deur van de eetkamer open.


  De eetzaal was een grote, zonnige ruimte met lange kloostertafels en een hoog plafond. De hele achterwand was in beslag genomen door een vaderlandslievende muurschildering. Soldaten met vastberaden opeengeklemde kaken en stralende meisjes in boerse klederdracht en met blonde vlechten marcheerden met vlaggen onder een hemel vol formaties bommenwerpers. Er hingen affiches die de bemanningen herinnerden aan de gevaren van zorgeloze gesprekken in openbare gelegenheden. Een ander affiche toonde een zeemeeuw in volle vlucht: 'Vliegers, ook hij is uw vijand!' Er hing een grote foto bij van een door een botsing met een meeuw zwaar beschadigd vliegtuig. Een karikatuurpiloot zei: 'Als u verdwaald bent, klim dan naar veilige hoogte. Daal niet door de wolken heen, dat is gevaarlijk.'


  Boven het dienluik hing een lijst van de burgerrantsoenen met de royalere Wehrmacht-verstrekkingen ernaast. 'Bedenk wel...' stond erboven.


  Er zaten twee officieren van zijn Staffel aan een tafeltje met een pot koffie voor zich. Löwenherz ging bij hen zitten. Sommige tafels waren gedekt voor het 'brunch'-maal dat de nachtjagerbemanningen 's middags kregen nadat ze tot tegen het middaguur geslapen hadden. Het was pas tien uur in de morgen en tot dusver waren deze drie vliegers de enigen die op waren.


  'Kan ik mee doen aan de Kaffeeklatsch?' vroeg Löwenherz.


  'Het hele puntensysteem zou herzien moeten worden,' zei Leutnant Kokke, een jonge Berlijner. Hij was een donkere man met lang zwart haar, forse snor en een baard die net kort genoeg geknipt was om onder zijn zuurstofmasker te passen. Löwenherz keek naar Kokkes smoezelige grijze hemd en ongepoetste laarzen. Kokke stond bekend om zijn bijtend sarcasme en sublieme vliegvaardigheid, maar hij was steevast de slordigste officier in de eenheid. Löwenherz nam zich voor hier eens met Kokke over te praten zodra zich een geschikte gelegenheid zou voordoen.


  Kokke ging verder: 'Aan het Oostfront kan iedere piloot er twaalf per dag neerhalen. Honderd overwinningen, tweehonderd overwinningen, wat maakt het uit? Vandaag of morgen hebben ze een vent daar met driehonderd overwinningen.'


  'Terwijl wij ons in het zweet werken om te zien wie de eerste zal zijn die er dertig krijgt,' klaagde Beer, een sombere kleine Leutnant uit Regensburg die vóór de oorlog autocoureur was geweest. Zelfs zijn gezicht was doorgroefd met zorgenrimpels en zijn golvend haar bekroonde een heel hoog voorhoofd. Ook hij probeerde een snor te laten staan maar na bijna drie weken was er nog niet veel van te zien. Hij pulkte met zijn vingers even aan het warrige dons op zijn bovenlip, legde toen zijn exemplaar van de Völkische Beobachter neer en nipte van de bittere koffie.


  Een messbediende zette een nieuwe pot koffie op de tafel en een schotel met blokjes rauwe koolraap. De medische autoriteiten van de Luftwaffe zeiden dat koolraap bevorderlijk was om 's nachts beter te kunnen zien. Maar weinig bemanningsleden aten ervan, nog minder was het aantal dat erin geloofde, maar Löwenherz zette nu zijn tanden in zo'n blokje om een goed voorbeeld te geven. Toen reikte hij naar een blikje vitaminetabletten en nam er twee.


  'Gelooft u dat die tabletten het zien bij nacht verbeteren, Herr Oberleutnant?' vroeg Beer.


  'Aanpassing van het zien bij nacht,' verbeterde Löwenherz.


  'Ja,' zei Beer.


  'Dat is een heel verschil,' zei Löwenherz.


  'En u denkt dat die vitamine-A-tabletten de aanpassing van het zien bij nacht verbeteren?' vroeg Beer.


  'Het is voorschrift,' zei Löwenherz, 'iedere morgen voor het ontbijt en twee direct voor je de lucht ingaat.'


  'Ze zouden het puntensysteem moeten herzien,' zie Kokke. 'Op het ogenblik moet een vlieger, laat zeggen, dertien viermotorige bommenwerpers neerschieten tegen drie punten per stuk en een tweemotorig escorte tegen twee punten om een Ridderkruis te krijgen, 's Nachts nog wel! Mijn god, alleen al omdat we er een vinden zouden we een Ridderkruis moeten krijgen en nou met dit natte weer zijn onze radarantennes geen donder waard.'


  Beer knikte zijn instemming. Meer had Kokke niet nodig om zijn betoog voort te zetten. 'Verrek, aan het Oostfront zie je iedere morgen voor het ontbijt een paar antieke Amerikaanse Airacobras en een paar LaG3s neerknallen en kun je na een week of twee een hele blikwinkel om je nek hangen. Is het niet zo, Herr Oberleutnant?'


  'Hebben jullie het nog altijd over Ridderkruisen?' vroeg Löwenherz. Het verbaasde hem echter niet, want dat was het onderwerp waar iedereen in de Gruppe op elk vrij moment over praatte; misschien deed de hele verdomde Luftwaffe dat wel. 'Ivans neerknallen is echt niet zo gemakkelijk,' zei Löwenherz. 'Ik heb nooit een LaG3 gezien, maar de nieuwste variant daarvan is de La5FN. Die kist heeft brandstofinspuiting, een 1650 pk motor, en de uitlaatgassen – koolzuurgas en stikstof – worden in de brandstoftanks geleid als voorzorg tegen treffers van brandkogels. Bewapend met twee kanonnen met extra raketten. Vorige maand is er een Sovjet-vlieger met zo'n nieuw toestel overgelopen, ik heb er op het Rechlin Proefcentrum mee gevlogen. Het is een goeie kist.'


  'Snel?' vroeg Kokke.


  'Ik kwam op 15000 voet bijna tot 625 kilometer per uur.'


  'Dat is snel,' zei Beer.


  'Maar wat kan die kist op grotere hoogte?' vroeg Kokke.


  'Het doet er niet toe wat hij op grotere hoogte kan,' legde Löwenherz uit, 'in het oosten wordt de oorlog op lage hoogte gevoerd. Als de Ivans laag over de grond mitrailleren, of op geringe hoogte bombarderen, dan moeten wij omlaag komen om ze te pakken.'


  'Dat zal wel,' knikte Kokke.


  'Wat meer is,' zei Löwenherz, 'onze technische mensen zeggen dat de met lucht gekoelde motor van die kist onder barre winterse omstandigheden gemakkelijker functioneert dan de met vloeistof gekoelde. Volgens het rapport kan de luchtmantel ook meer incasseren.'


  'We zouden best een paar van die La5s kunnen gebruiken in plaats van die gammele ouwe wrakken waar wij mee de lucht in moeten,' zei Kokke.


  'Er is niks op die Richards aan te merken,' zei Beer. 'Vorig jaar vloog ik 110s. Dat is nou wat je noemt een verouderde kist.'


  'Niks op die Richards aan te merken?' hoonde Kokke. 'Waar heb je dat gelezen, in de Völkische Beobachter van 1937?' Hij telde zijn bezwaren af op de vingers van zijn pianistenhanden. 'De kist is ontworpen als duikbommenwerper, maar we gebruiken hem als nachtjager. Vier jaar verouderd. Slecht zicht voor de piloot. Erg hoge landingssnelheid. Zet jij dus maar eens een duikbommenwerper met slecht zicht bij nacht en een hoge landingssnelheid aan de grond, nou, dan heb je je handen vol aan zo'n kist.'


  'Ik heb wel graag mijn handen vol aan een kist,' zei Löwenherz. 'Maar hoe dan ook, volgend jaar hebben we de Heinkel 219.'


  Hij was geneigd het met Kokke eens te zijn over de Ju88R, met name wat de landingssnelheid betrof, maar hij voelde er niets voor om het vertrouwen van zijn bemanningen in hun uitrusting te ondermijnen.


  'Met alle respect, Herr Oberleutnant,' zei Kokke, 'volgend jaar zou weleens te laat kunnen zijn.'


  'Volgend jaar zitten we allemaal aan het Oostfront,' zei Beer. Hij besmeerde een boterham met kersenjam. Er zoemde een wesp om de tafel en Beer wuifde het insekt zenuwachtig weg.


  'Jij bent één brok ellende,' zei Kokke. 'Wanneer zal ik jou nou ooit eens een opgewekt woord horen zeggen?'


  'Nou ja, ik zeg tenminste geen defaitistische dingen zoals jij,' zei Beer. Hij glimlachte flauwtjes toen hij dit zei, maar er klonk beslist iets beschuldigends in zijn stem.


  'Wat heb ik dan gezegd?' Kokke pakte Löwenherzs Börsen-Zeitung en sloeg de wesp met een luide klap dood.


  'De oorlog in het oosten is net zoiets als een reizend circus en een reizende dierentuin die er in een wildernis om knokken wie nou eigenlijk een voorstelling moet geven.'


  'Weet je zeker dat je dat niet uit je duim zuigt?' vroeg Kokke.


  'O, hou op,' zei Beer nijdig.


  'Nog koffie, Herr Oberleutnant?'


  'Graag, Kokke,' zei Löwenherz. Hij keek toe terwijl de baardige man met de koffiekoppen bezig was. Dat waren de handen van een musicus. Kokke had beroepspianist willen worden tot de oorlog zijn studie had onderbroken. Een loopbaan van het soort waarop hij gehoopt had, was nu wel volslagen onmogelijk geworden. Hij behoefde alleen maar even aan de piano in de mess te gaan zitten om te weten hoeveel van zijn vaardigheid hij kwijt was. Kokke schonk koffie voor Löwenherz in en keek hem uitdagend grijnzend aan._ Sommige mensen zeiden dat de jeugdige Berlijner een door de Gestapo betaalde agent-provocateur was. Löwenherz vermoedde dat dit een verhaal was dat Kokke zelf had rondgestrooid om een excuus te hebben voor zijn voortdurende kritiek op het regime en de methoden en uitrusting van dat regime.


  'Op ons Ridderkruis,' toastte Löwenherz met koffie.


  'Ik drink niet op die van u,' zei Kokke glimlachend. 'Als het verdomde ding nu nog steeds niet onderweg is, moet het zijn omdat ze besloten hebben het niet meer toe te kennen.'


  Löwenherz maakte een dankbaar buigend gebaar bij dit compliment. Hij had meer dan voldoende overwinningen geboekt om het felbegeerde Ridderkruis om zijn nek te hebben. Zijn anciënniteit en ervaring verdienden alleszins een promotie, maar de verjaardag van de Führer, per traditie de dag waarop bevorderingen worden bekendgemaakt, was voorbij gegaan zonder dat er iets van dien aard uit de bus kwam.


  De vliegers dronken zwijgend hun koffie, en Löwenherz hield zijn servet zorgvuldig in zijn vrije hand om te voorkomen dat er een druppeltje koffie op zijn blinkend witte zomerjasje zou vallen. Op de een of andere manier had Löwenherz altijd het antwoord gereed en de technische gegevens om dat antwoord te schragen. Het was verbazingwekkend hoe hij de tijd vond om niet alleen alle kantoorwerk en paperassenrompslomp af te handelen waar hij als Staffelleider mee was opgescheept, maar ook nog alle rapporten van de inlichtingendienst te lezen en in zijn geheugen te prenten, hetzelfde minimum aan blindvliegen te doen dat hij voor zijn Staffel bevolen had, steeds weer de kleiduif-schietwedstrijden te winnen, en er ook nog een hele reeks vriendinnetjes op na te houden van Brussel tot Wilhelmshafen. Ten slotte was het de kleine Beer die het woord nam. 'Het Ridderkruis wordt altijd door Hermann Göring persoonlijk uitgereikt?'


  'Een bezoek aan Karinhall...' knikte Löwenherz. 'En de bloemkool bij het Ridderkruis betekent een audiëntie met de Führer.'


  'Ja, en met de messen en vorken erbij geven ze je een tweepersoonsslaapkamer in Berchtesgaden,' zei Kokke schertsend.


  'Jullie tweeën kunnen mooi praten over eikeblaren en zwaarden,' zei Beer, 'U, Herr Oberleutnant, hebt achtentwintig geregistreerde overwinningen, en Kokke heeft er twaalf, maar tot nog toe heb ik er niet een en zal er misschien nooit een krijgen.'


  'Kop op,' zei Kokke. 'We hebben allemaal het IJzeren Kruis in onze zak.'


  'Dat maakt het nog erger,' zei Beer. 'Hoe leg ik uit dat ik het mijne kreeg voor twintig vluchten zonder ooit maar één tommy te zien?'


  'Misschien krijg je vanavond een kans als het weer opklaart,' zei Löwenherz.


  Beer verwrong zijn gezicht en wilde zich niet laten opmonteren. 'Iedere nacht worden de meest succesvolle bemanningen het eerst de lucht ingestuurd. Zij kunnen die Engelsen het eerst te lijf terwijl de rest van ons de hele dag maar moet oefenen in instrumentvliegen en de hele nacht kan gaan zitten schaken.'


  'Het is voor de verdediging van het vaderland noodzakelijk dat de beste bemanningen in gevecht worden gestuurd zodra het eerste radarcontact is gemaakt,' zei Löwenherz.


  'Beer denkt dat de hele oorlog alleen maar voor zijn plezier wordt uitgevochten,' zei Kokke.


  'Je moet bedenken dat deze bommenwerpers bezig zijn het hart uit onze steden te scheuren,' zei Löwenherz, 'vraag het maar aan Kokke hier of hij er niet de voorkeur aan geeft dat de beste bemanningen het eerst de lucht in gaan als het zijn stad Berlijn is die gebombardeerd wordt, of vraag het aan die arme ouwe Oberfeldwebel Krugelheim, mijn chef-meccano, wiens vrouw in april in Stuttgart om het leven kwam.'


  Kokke voegde eraan toe: 'Of Leutnant Klimke, mijn radarman, zijn vrouw en drie kinderen werden met Kerstmis gedood bij een bomaanval op Duisburg, een dag voordat hij met verlof ging.'


  'Het enige wat ik wil doen,' protesteerde Beer, 'is meehelpen die moordzuchtige schoften uit de lucht te knallen.'


  'Zit maar niet in de put,' zei Löwenherz, 'jij zal gauw genoeg je kans krijgen.' Hij dronk zijn koffie op en veegde zorgvuldig zijn mond af met zijn servet. Hij stond op en nadat hij hen ten afscheid had toegeknikt, liet hij zijn blik over Beers zwartleren ritsjak en hoge laarzen glijden.


  'U bent toch niet van plan in die laarzen te gaan vliegen, Leutnant Beer?'


  'Nee, Herr Oberleutnant,' zei Beer.


  'Mooi. Er is een voorschrift op dat punt. De medische dienst van de Luftwaffe heeft het opperbevel meegedeeld dat voetletsel moeilijk te verzorgen is als het gewonde bemanningslid nauwsluitende hoge laarzen draagt.'


  'Ik heb uw memo gelezen, Herr Oberleutnant.'


  'Uitstekend, dat is dan duidelijk. Goedemorgen, heren.' Hij keek naar zijn krant met de resten van de wesp in vieze bruine vlekken over de vetgedrukte koppen uitgespet. Hij liet de krant liggen.


  Ze knikten hem allebei ten afscheid toe.


  'Kaffeeklatsch,' zei Beer, 'betuttelende vlerk.'


  'Mag ik je citeren?' vroeg Kokke.


  'Zo'n Krautjunker als hij heeft makkelijk praten,' zei Beer. 'Zoon van een baron, uitgestrekte landgoederen in Oost-Pruisen ver buiten het bereik van de RAF...'


  'Daarom maakt hij zich zo bezorgd over die Russische vliegtuigen,' zei Kokke. 'Weet je, ik hoorde laatst een mooi verhaal van die technische jongens van Staffel nummer 3. Als die lange-afstandstante JU's binnenkomen met onderdelen, brengen de bemanningen blikjes kaviaar uit Odessa mee om die te ruilen voor flessen Hollandse schnapps. Ze zeggen dat die lange Oberfeldwebel met zijn motorfiets er schatrijk van wordt. Laatst maakten de meccano's daarbuiten op het vertrekplatform zo'n blik kaviaar open. Ze zaten er in een kring lekker in de zon van te eten, toen Löwenherz erbij kwam. De Oberfeldwebel springt op en salueert model, en stapelt een stukje toost vol met een hele berg kaviaar en biedt het hem aan. 'Beloega-kaviaar Herr Oberleutnant,' zegt hij. Löwenherz kijkt er zo langs zijn neus op neer en zegt: 'Doet er niet toe wat voor soort kaviaar het is, Oberfeldwebel. Heb je je handen gewassen?'


  Kokke lachte hartelijk om zijn eigen verhaal, maar Beer niet. 'Pruisische schoft,' zei Beer. 'En dat verdomde witte jasje dat hij aan heeft alsof het hier een opleidingsschool in vredestijd is. Heb je gezien hoe hij naar jouw vuile hemd keek? Ik wed dat er de volgende week weer een circulaire komt over het uiterlijk van officieren.'


  'Hij kan doodvallen,' zei Kokke.


  'Hij veegt altijd maar zijn mond en vingers af,' zei Beer. 'Hij geeft me het gevoel dat ik de een of andere besmettelijke ziekte heb.'


  'Dat heb je ook,' zei Kokke. 'Armoe, noemen ze het.'


  'Nou, je weet wel wat ik bedoel. En ik haat kerels die eau de cologne gebruiken. Hij is bezeten van reinheid. Iedere keer als ik een douche wil nemen staat hij zich schoon te boenen.'


  'Dat kan dan niet vaak zijn,' zei Kokke. 'Nou ja, dat zal wel zijn omdat hij als de dood is sif op te lopen van al die grieten waar hij mee optrekt.'


  'Vandaag of morgen, Kokke, pakken ze jou nog eens in je kraag omdat je dat soort dingen zegt.'


  'Ja, nou ja, ik kan altijd op jouw hulp rekenen. Wat jij Löwenherz allemaal vertelde over het Oostfront.. '


  'Een mens moet achter de dingen staan die hij zegt,' zei Beer.


  'Weet je, Beer, soms geloof ik dat jij een verdomd goeie paus zou zijn geweest.'


  Toen Löwenherz in de Vestibule van de mess kwam, liepen er net een stuk of zes luchtmachtofficieren naar binnen voor hun lunch. Hij gaf hun stuk voor stuk een kort knikje en nam in de garderobe zijn pet in ontvangst. Er stonden in de foyer gemakkelijke leren fauteuils en lage tafeltjes waarop exemplaren van Luftwelt, Signal en Der Adler verspreid lagen. Blessing, de man belast met het toezicht op het burgerpersoneel, zat nerveus op de rand van zijn fauteuil. Naast hem, behaaglijk achterover geleund, verdiept in de Deutsche Zeitung, zat een man op leeftijd in burgerkleren. Blessing tikte de andere man op de knie. De man liet zijn krant zakken en keek op. Blessing knikte naar Löwenherz. De man was te oud om tot het plaatselijke burgerpersoneel te behoren, en zijn kleren waren iets te goed van kwaliteit en van Duitse snit. Mijn God, dacht Löwenherz, dat moet vast een familielid zijn van de een of andere pas gesneuvelde vlieger. De oude heer greep een vilthoed en leren aktentas, stond op en kwam met een droevig lachje naar Löwenherz toe.


  'Oberleutnant Victor von Löwenherz?' vroeg de man. Het pak dat hij aan had was van vooroorlogse kwaliteit maar een van de zakken was aan de hoek met zorg versteld. Er zaten drie pennen in zijn vestzakje en onder dat vest droeg hij een grijze zelfgebreide trui. De ogen van de man staarden hem door een goudomrande bril kalm aan. Ze waren vochtig, zoals dat met ogen van oude mannen vaak het geval is, maar ze waren levendig en waakzaam. Zijn gezicht was zwaar doorgroefd en had de paarse kleur die men vaak bij zware drinkers aantreft. Zijn stijve witte boord deed ouderwets aan en zijn dasknoop was versierd met een gouden speld. De meeste mensen zouden hem voor een arts of een advocaat hebben aangezien, en terecht. Blessing salueerde zorgvuldig terwijl de man een hand naar Löwenherz uitstrekte. Terwijl ze elkaar de hand gaven zei de man op ongeïnteresseerde toon, alsof hij het over het weer had: 'Heil Hitler.' Hij glimlachte flets en stelde zich voor: 'Feldwebel dr. Hans Starkhof van AST Nederland, Groep IIIL.'


  's Mans ogen blikkerden kortzichtig achter zijn bril en toch vroeg Löwenherz zich af of deze bijziendheid – net als die aarzelingen en verbaasd opgetrokken wenkbrauwen – gefingeerd was. De man keek naar Löwenherzs reacties op zijn lage rang en de manier waarop die aan zijn doctorstitel werd gekoppeld, en op de nazi-groet bij zijn zachte burgerlijke handdruk. Hij lette ook op de reactie op het woord AST – het bureau van de Abwehr, of militaire inlichtingendienst: de techniek van de verrassing die Starkhof al jaren geleden als strafpleiter in Hamburg geperfectioneerd had. Er was altijd werk genoeg voor een strafpleiter in Hamburg en een verrassing onmiddellijk bij de eerste ontmoeting kon vaak bijdragen tot een snelle oplossing van een zaak. Er kwam van Löwenherz geen enkele reactie, maar Starkhof had nog een troefkaart achter de hand.


  'Misschien zou ik even moeten voorstellen...' Hij draaide zich half naar Blessing om.


  'Feldwebel Blessing ken ik al,' zei Löwenherz koel.


  'Ah ja, natuurlijk, en daarom zou ik u moeten vertellen dat Blessing voor de RSHA werkt en de SIPO-rang van Untersturmführer heeft.'


  'Mag ik uw legitimatiepapieren zien?' vroeg Löwenherz.


  'Die hebben we helaas niet bij ons, alleen een Wehrpass maar als het u verontrust kunt u mijn kantoor opbellen.'


  'Het verontrust me niet,' zei Löwenherz.


  'Uitstekend.' Hij maakte een gebaar naar de deur. 'Laten we onder het lopen praten,' stelde hij voor. 'U voelt zich misschien in de buitenlucht meer op uw gemak.' Hij zette zijn deukhoed op en stapte naar buiten, de zonneschijn in. De drie mannen drentelden over het lange grindpad waarop hun schaduwen door de warme zon werden afgetekend. Toen hij zich realiseerde dat Löwenherz niet van plan was als eerste het woord te nemen, zei de man: 'Er zijn een paar documenten gestolen, Herr Oberleutnant.' Hij zweeg, maar nog steeds kwam er van Löwenherz geen enkele reactie. 'Een paar geheime documenten,' voegde hij eraan toe. 'We hebben geen enkele twijfel omtrent de identiteit van de dief.'


  'Ik ben ervan overtuigd,' zei Löwenherz, 'dat u niet hier gekomen bent om me te vertellen dat u bij het onderzoek zoveel succes hebt gehad.'


  'Zo is het,' zei de man in burgerkleren. 'We zouden uw openhartigheid en hulp op hoge prijs stellen.'


  'Wat het eerste betreft, daar kunt u in ieder geval op rekenen,' zei Löwenherz, 'wat het laatste aangaat, hoe moet ik weten wat eraan vastzit als u niet wat duidelijker wordt?'


  'Beste kameraad Löwenherz,' zei Starkhof. 'U moet een beetje geduld hebben met een oude man. Er zijn geheime documenten gestolen en die moeten terugkomen.'


  'Dit is het medisch centrum, Herr Doktor,' interrumpeerde Blessing.


  'Ze werden uit dit gebouw gestolen,' legde Starkhof aan Löwenherz uit. 'We weten wie de dief is, maar wat ons ontbreekt is het...'


  'Corpus delicti,' vulde Löwenherz aan.


  'Precies,' zei Starkhof. Hij wendde zich tot zijn collega: 'Het corpus delicti, Blessing. dat moet je zien te vinden.'


  Ze bleven staan op de weg tussen de als boerderijen gecamoufleerde bunkers van het hoofdkwartier. Overal heerste rust, want de eigenlijke werkdag van deze nachtjagersbasis was nog niet begonnen. Een met olievaten beladen vrachtwagen ratelde luidruchtig door de hoofdpoort. Voor het bureau uitbetalingen stond een rij mannen die de ontspannen houding hadden aangenomen waarmee militairen berusten in onvermijdelijk oponthoud. Twee ziekenverplegers kwamen met stoelen uit het medisch centrum en zetten die naast elkaar in de zonneschijn, terwijl van binnen het geluid klonk van emmers en bezems en toonloos gezang.


  Starkhof zei: 'De dief eigende zich de documenten eerst wederrechtelijk toe. Het was pas later dat hij ze stal.'


  'Als dat betekent dat iemand ze achter een kast verstopte en ze toen later kwam halen, waarom zegt u dat dan niet duidelijker?'


  Blessing zei snel: 'De papieren werden inderdaad achter een kast verstopt en de dief kwam later terug. Hoe wist u dat?'


  'Gevolgtrekking,' zei Löwenherz. 'En ik zal u ook nog een andere gevolgtrekking vertellen.'


  'Als u...'


  'Kameraad Untersturmführer Blessing,' viel de oude man hen in de rede. Hij hief een vinger naar Blessing op. 'Mijn getuige, geloof ik.' Hij glimlachte; Blessing knikte.


  De oude man zei: 'Mij beste Löwenherz. We hebben uiteraard allebei de grootste belangstelling voor uw gevolgtrekking.'


  Löwenherz zei: 'U wist waar de documenten waren, en toch haalde u ze niet terug. U hoopte dus de dief te betrappen terwijl hij ze naar een andere plek bracht...'


  'Of naar iemand anders,' knikte Starkhof. 'Uitstekend, Oberleutnant.'


  'U hebt de documenten niet en dus betrapte u de dief niet in...' Löwenherz zweeg.


  In flagrante delicto wilde u zeggen, beste vriend. Zeg het.' In een snel terzijde tot Blessing voegde de oude man eraan toe: 'Op heterdaad, beste Blessing,' Blessing glimlachte.


  Het was moeilijk uit te maken of de man probeerde Löwenherz bespottelijk te maken of Blessing. Toen Löwenherz weer verder liep, voegden de anderen zich naast hem.


  Löwenherz zei: 'Blessing wees u het medisch centrum aan, dus daar leid ik uit af dat u het gebouw niet eerder gezien hebt. Het was dus...' Löwenherz deed net alsof hij moeite had met de SS-rang en sprak de titel op een zorgvuldige en zwaarwichtige manier uit: '... Untersturmführer Blessing, die een val voor de dief uitzette maar toen bij de neus werd genomen.'


  'Sunt lacrimae rerum,' zei de man tegen Blessing. 'Tranen horen bij het leven, zoals ik toen tegen Blessing zei.' Blessing trok een nijdig gezicht.


  'Is het iemand van mijn Staffel?' vroeg Löwenherz.


  'Daar gaat u weer,' zei Starkhof. 'Recht op de kern van het probleem af. Ja, het is iemand van uw Staffel.'


  'Unteroffizier Himmel,' vulde Blessing aan.


  'De jonge Himmel,' zei Löwenherz. 'Toe nou, dat is onmogelijk. Ik zou voor Himmel mijn hand in het vuur steken.'


  'Is dat uw weloverwogen mening, Herr Oberleutnant?' vroeg Blessing gewichtig. Ze liepen even zwijgend voort, toen zei Starkhof: 'Natuurlijk niet, de Herr Oberleutnant sprak alleen maar als wapenbroeder. Het zijn de normale gevoelens van frontsoldaten.'


  'Zou u uw hand voor deze dief Himmel in het vuur steken?' drong Blessing aan.


  'Mijn beste Blessing,' zei Starkhof. 'Dat is nou precies wat de Oberleutnant zo vaak doet. Want is Himmel niet een van zijn meest ervaren vliegers en dus essentieel voor de veiligheid van de hele Staffel?'


  'De jonge Himmel is een voortreffelijke piloot, een hardwerkende en loyale man,' zei Löwenherz.


  Blessing vroeg: 'U bent even voor tienen gaan ontbijten?'


  Löwenherz zei: 'Ik heb nog even met je staan praten.' Hij zei het snel en defensief, en was nijdig op zichzelf.


  'En u hebt Himmel uw hond meegegeven?'


  'Himmel is met mijn hond een eind gaan lopen.'


  'Ging Himmel vaak een eind lopen met uw hond?' vroeg Blessing. Hij keek Löwenherz glimlachend aan en gaf de eenvoudige vraag een klank van ernstige insinuatie mee.


  'De hond is heel kieskeurig ten aanzien van de mensen met wie hij wel een eindje wil gaan wandelen,' zei Löwenherz.


  'En Himmel was een van de uitverkorenen?'


  'Je schijnt over meer boosaardigheid dan bewijs te beschikken,' zei Löwenherz. 'Het is misschien alleen maar makkelijker om Himmel te pakken dan de werkelijke dief die je zo moeiteloos ontglipt schijnt te zijn toen de misdaad gepleegd werd.'


  'Beste kameraad Löwenherz,' zei Starkhof vermoeid. 'U bent niet de rechter in deze zaak, en, ook al zou u dat wel zijn, het is niet Blessing die terecht zou staan. Wij hebben uw hulp alleen maar ingeroepen om de documenten terug te krijgen – die – zoals we om gegronde redenen geloven – Himmel uit het medisch centrum gestolen heeft.'


  'Hoe kan ik u helpen?'


  'Dank u, Herr Oberleutnant. Dat is wat ik hoopte van u te mogen horen.'


  'Eerder,' voegde Blessing eraan toe.


  'Blessing,' zuchtte de oude man, 'er zijn momenten dat ik geloof dat het uw enige creatieve streven is om getuigen in het harnas te jagen.' Hij wendde zich weer tot Löwenherz. 'Gisteravond had Unteroffizier Himmel dit document in zijn nachtkastje. Vanmorgen, toen Blessing in zijn kamer kwam om hem te arresteren was hij er niet. Ook het document was er niet meer. De enige met wie hij vanmorgen gepraat heeft, was u... '


  'Wat vermoedt u dat Himmel gedaan heeft?'


  'Er zijn allerlei mogelijkheden: hij kan het document uit het hoofd hebben geleerd en toen hebben vernietigd; hij kan het hebben begraven zodat hij later zou kunnen terugkomen om het op te halen; of hij kan het aan een medeplichtige hebben gegeven.'


  'U gelooft toch niet serieus dat Himmel een spion is?'


  Starkhof trok zijn schouders op.


  Löwenherz vroeg: 'Hoe kreeg hij dit document te pakken?'


  'Bij toeval denken we. Hij was opgeroepen voor een medisch routine-onderzoek op de veertiende van deze maand. Die ochtend werden er achttien onderofficieren medisch onderzocht. Himmel was de tiende; toen hij bij de officier van gezondheid kwam om zijn kaart te laten aftekenen lag het document op diens schrijftafel.'


  'Klinkt vergezocht,' zei Löwenherz.


  'Dat geloof ik niet,' zei Blessing.


  'Ik ben het eigenlijk wel met Löwenherz eens,' zei Starkhof. 'Zoals de bewijzen nu liggen, zou het moeilijk zijn om een waterdichte zaak aanhangig te maken.'


  'Op grond van dat bewijs kunt u helemaal geen zaak aanhangig maken, tenzij u bedoelt tegen Blessing wegens onbekwaamheid.'


  'Dat klinkt nogal ernstig, Herr Oberleutnant,' zei Starkhof, 'maar ik moet zeggen, Blessing, u slaat in deze kwestie nogal een dwaas figuur, en uw chefs zullen vermoedelijk van u verwachten dat u bewijst hoe een jeugdige SIPO-officier een aftandse Abwehrfeldwebel als ik ben om de tuin heeft kunnen leiden.'


  Blessing zei: 'Dat risico zal ik nemen.'


  'Die officier van gezondheid is er ook nog,' zei Starkhof peinzend. 'Hij was zonder twijfel nalatig. Geheime papieren horen in de kluis te worden gelegd.' Hij keek naar het gezicht van Löwenherz. 'Nou ja, als de schuldige nu maar wordt gepakt en de papieren terugkomen zal het misschien niet nodig zijn collega's van Himmel of hogere officieren hierin te betrekken. Hoort u me, Herr Oberleutnant?'


  'Jawel.'


  'Prachtig. Blessing hier en ik hebben vanmorgen langs het hek gezocht. In de heg, in de greppel en toen weer helemaal terug langs het hek. Niets te vinden, vrees ik. Ik ben blij te zien dat u bezorgd bent over het lot van de dokter. Een charmante man, vond ik, zo'n beetje een aristocraat zou je haast denken.' Hij glimlachte. 'Als hij dat ongelukkige Oostenrijkse accent niet had.'


  'Waar brengt u me naar toe?'


  'U naar toe brengen? Lieve hemel, we brengen u nergens naar toe, Oberleutnant. U doet uw werk voor het Derde Rijk net zo als wij het onze, maar als u een ogenblikje tijd voor ons heeft, de Kommandeur was zo vriendelijk belangstelling voor ons probleem te tonen.' Löwenherz keek de man aandachtig in het gerimpelde gezicht. Starkhof staarde koel terug, met een geamuseerde verachting voor iedereen. Op de landgoederen in Pruisen had Löwenherz dezelfde luchthartige manier van doen gezien onder de oudere boerenknechts en boswachters. Het was de eigenschap die je zocht als je dergelijke mensen in dienst nam. Sommige politiemannen hadden het ook, evenals sommige rechters. Het was iets dat je kreeg als je met veel mensen omging en van tevoren wist wat hun reacties zouden zijn. Het vloeide voort uit de zekerheid dat niemand ooit voorbij zou gaan aan de suggesties die bevelen onnodig maakten.


  Ze wandelden het hoofdgebouw binnen, Blessing voorop. De Kommandeur moest hen door het raam hebben zien aankomen, want hij kwam naar buiten om hen te begroeten. Hij was gekleed in rijbroek, laarzen en grijs uniformhemd. Om zijn hals bungelde het felbegeerde Ridderkruis. 'Mijn beste Untersturmführer Blessing,' zei hij. 'en Herr Doktor Starkhof.'


  'Heil Hitler,' zei Blessing.


  'Heil Hitler,' zei de Kommandeur.


  'Heil Hitler,' zei Starkhof, opgewekt zijn hoed voor de Kommandeur afnemend.


  Majoor Peter Redenbacher trok zijn uniformjasje aan en knoopte het dicht. Hij was drieëndertig jaar oud: op leeftijd, naar de maatstaven van gevechtsvliegers. Hij voerde het bevel over Löwenherzs Staffel van tien vliegtuigen plus de twee andere Staffeln die op Kroonsdijk gestationeerd waren. Hij was ondanks zijn in de strijd gehavend uiterlijk een imposant man. Zijn korte gestalte en een paar valse tanden waren niets ongewoons onder degenen die waren opgegroeid in het geblokkeerde Duitsland van de Eerste Wereldoorlog. Zijn gespierde armen waren een erfenis van zijn vader die smeltovenstoker was in Essen, en zijn helderblauwe ogen en mond met frisse volle lippen had hij van zijn hardwerkende Mutti geërfd. De stevige gespierde benen waren in zijn jeugd ontwikkeld door 68 kilometer lange weekend-fietstochtjes naar een DLV-zweefvliegclub. De meeste weekenden was hij niet aan vliegen toegekomen maar had hij zich moeten beperken tot het draaien aan de lier, het in positie brengen van het enige zweefvliegtuig van de club, of het meehelpen aan de bouw van een tweede. Het kleine litteken dat onder zijn kortgeknipte blonde haar zichtbaar was, dateerde van een moeilijke landing bij Wasserkupe, op de kale hoogvlakte van het Rhöngebergte. Dat jaar had hij een bescheiden prijs gewonnen bij de nationale zweefvliegkampioenschappen. De blijvend gekromde pink van zijn linkerhand was veroorzaakt onder een communistische laars nadat hij in 1927 in Essen een nazi-vlag omhoog gehouden had. De opgekropte haat die een moordenaar van hem had gemaakt was ontkiemd in maart 1923 toen hij zag hoe een Franse officier van het bezettingsleger zijn vader en oom sloeg omdat ze hun hoed niet afnamen toen er een militaire begrafenis voorbij kwam. De koele, zelfbewuste blik dateerde uit 1934 toen hij een van de twintig uitverkorenen was uit vierduizend gegadigden voor de Deutsche Verkehrsfliegerschule in Brunswijk. Deze school voor verkeersvliegers was een geheim opleidingscentrum voor de nazi-luchtmacht. Toen in 1935 de Luftwaffe officieel geboren werd, voerde Peter Redenbacher acrobatische toeren met een Bücker Jungmann-tweedekker uit boven de hoofden van Hitler, Göring, de buitenlandse pers en een dolzinnig opgetogen Duitse menigte. Zijn onderarm was deerlijk gehavend omdat er geen dokter was in het Spaanse dorpje San Antonio toen een republikeinse Rata zijn He51 daar in november 1936 in vlammen neerschoot. Hij landde per parachute in het dorp. De Russische piloot scheerde laag over de daken en wuifde uit de open cockpit Redenbacher toe: een brede lach en een ouderwetse leren vlieghelm, en laag genoeg om te kunnen zien dat de piloot een vrouw was. Niemand wilde hem geloven, totdat in januari 1937 een Russische vrouw met hoge rang bij Madrid werd neergeschoten.


  Het was op de Schleissheim-gevechtsvliegersschool bij München dat een leerling bij de start een bocht nam zonder gas te geven, daarmee een oude He50-tweedekker afschrijvend die uit zichzelf ongedeerd naar de grond gefladderd zou zijn. Het was de ergste val die zich ooit daar had voorgedaan. De leerling kwam om en Redenbacher bracht zes weken in het ziekenhuis door. Ofschoon hij dat nooit zou toegeven, zelfs niet aan zijn vrouw, voelde hij tot op de huidige dag bij koud weer onder aan zijn ruggegraat een helse pijn.


  Zijn 4 overwinningen in Spanje, 14 aan het Oostfront en 32 neergeschoten Franse, Amerikaanse en RAF-vliegtuigen hadden hem een Ridderkruis met Eikeloof bezorgd en hem tot een soort beroemdheid gemaakt. Hij was nog pas in mei boven zee door een Amerikaanse P-47 neergeschoten, en had vier ellendige uren doorgebracht, in een eenmansrubberbootje dobberend van golftop naar golftop. Hij was te oud om dat soort ontberingen te incasseren zonder er nadelige gevolgen van te ondervinden. Ondanks al Redenbachers ontkenningen hadden de artsen zijn symptomen opgespoord. Nu was hem te verstaan gegeven dat hij aangewezen was op een stafbaan. Ondertussen vloog hij als het maar even mogelijk was met iedere uitval mee.


  Toen hij erin berustte dat hij de rest van zijn leven een schrijfbureau zou moeten vliegen, had hij Löwenherz aanbevolen als zijn opvolger als Gruppenkommandeur. Löwenherz was een van zijn leerlingen op de gevechtsvliegersschool geweest en een van zijn beste. Redenbacher was blij een jonge aristocraat als Löwenherz in zijn Gruppe te hebben, omdat, voor Redenbacher, het nationaal-socialisme het einde betekende van klassen en maatschappelijke groeperingen. Tijdens alle oorlogen van de laatste eeuw waren slechts ongeveer honderd Duitse onderofficieren tot officier bevorderd. In deze oorlog, onder het nationaal-socialisme, waren tot dusver duizenden en duizenden gewone manschappen tot officier benoemd. Er waren, op dat moment, twaalf nazi-generaals die uit de troepen afkomstig waren. Redenbacher was er erg trots op lid van de Wehrmacht te zijn. Het was domweg een kwestie geworden van een goede nazi te zijn.


  Redenbacher keek naar de mannen aan de andere kant van de kamer. De jeugdige SIPO-officier was een goede nazi. Er was geen andere verklaring. Alleen een toegewijde jonge officier zou met vreugde zijn plicht doen als nederig Feldwebel belast met slaafse taken. De bejaarde Abwehr-man was een twijfelachtiger geval. Waarom was hij nooit tot de officiersrang bevorderd? Die sluwe vos hield, zoals maar al te veel mannen in het huidige Duitsland, meende Redenbacher, het hoofd boven water door conflicten te vermijden. Majoor Redenbacher liep om zijn schrijftafel heen, maar hij ging er niet achter zitten, terwijl hij ook de anderen niet uitnodigde te gaan zitten. Er waren trouwens maar twee stoelen. Het witgekalkte kantoortje was kaal en sober: alleen maar een ingelijst portret van de Führer, een van Reichsmarschall Göring en een kleine foto van Redenbacher en zijn vrouw omringd door nazi-vlaggen op hun trouwdag.


  Het bovenblad van het schrijfbureau van de majoor zag er keurig uit. Een glanzende zuiger van de verongelukte Heinkel-tweedekker stond bij het vloeiblad. Het ding zou een mooie asbak zijn geweest voor iemand die het waagde hier te roken. In plaats daarvan was het een presse-papier, maar er waren geen papieren die op aandacht wachtten; de postbakjes waren leeg, de inktpotten gevuld, en de gepunte potloden lagen gereed. De majoor pakte er een op en tikte er peinzend mee op zijn bureau. Hij sloeg zijn ogen op naar Löwenherz. 'Wat vind jij van Himmel, Victor?'


  Löwenherz sprong correct in de houding, zijn pet met witte bovenkant stevig onder de arm geklemd. 'Hij heeft zes dienstjaren, majoor. Uitstekende staat van dienst.' Löwenherz somde Himmels staat van dienst op. Het viel hem niet moeilijk om zich alle feiten te herinneren, want veel daarvan had hij zelf meegemaakt.


  'Maar is hij loyaal, Victor? Is hij een waar nationaal-socialist?'


  'Jawel, Herr Major.'


  Blessing sprong hak-klappend in de houding. 'Met uw verlof, Herr Major, loyaliteit is iets dat het beste aan mijn oordeel kan worden overgelaten.'


  'Ik ben er zeker van dat mijn Oberleutnant een reden had om van Unteroffizier Himmels loyaliteit te getuigen,' zei Redenbacher. Hij knikte naar Löwenherz.


  'Himmel was een van de piloten die in maart 1941 voor drie maanden aangewezen werden voor de koeriersdienst voor de Führer. Al het personeel werd op betrouwbaarheid getest en goedgekeurd door de Kommandostab RF – SS.'


  Het bleef een ogenblik doodstil.


  'Waarom hebt u dat voor de donder niet gezegd, man?' vroeg Starkhof nijdig. Redenbacher bewonderde de manier waarop Löwenherz gemaakt had dat de oude man zijn zelfbeheersing verloor.


  'Niemand vroeg het me, Herr Doktor.'


  'Dat was ruim twee jaar geleden,' zei Blessing.


  'Als het oordeel over hem onlangs gewijzigd was, zou ik op de hoogte zijn gesteld,' zei Redenbacher.


  'Zelfs de veiligheidsmensen van onze Kommandostab zijn niet onfeilbaar,' zei Blessing, terwijl hij een paar opgevouwen papieren uit zijn zak haalde. 'Misschien mag ik even iets voorlezen uit een brief die door Himmel geschreven is...' Er werd op de deur geklopt. 'Binnen,' zei Redenbacher.


  Leutnant Kokke kwam binnen. Hij was, naast zijn overige taken, ook nog technisch officier van de Gruppe. Hij had de keurig uitgewerkte oefeningsschema's voor de komende periode van twaalf weken in zijn hand.


  'Neem me niet kwalijk, majoor,' zei Kokke, 'ik kom straks nog wel even terug.' Hij haalde een hand door zijn slordige zwarte haren.


  'Kom binnen, Kokke,' zei Redenbacher. Kokke was een uitstekend voorbeeld van de nieuwe orde. Uit de smeltpot waarin het nationaal-socialisme het oude Duitsland gegoten had, waren mannen als hijzelf en Kokke voortgekomen. Vroeger zouden ze geen enkele kans hebben gehad om beroepsofficier te worden. Kokke deed net of hij liever musicus zou willen zijn, maar hier trapte Redenbacher niet in, want hij herkende hem als iemand die als weinig anderen een geboren piloot was. Hij moest nog veel leren, hij miste nog ervaring, maar Kokke zou weleens een groot vlieger kunnen worden van het Reich van morgen. Zelfs nu al was hij – Staffelkapitäns uitgezonderd – een van de beste piloten in de Gruppe. Hij haalde de hoogste cijfers voor navigatie, instrumentvliegen en motorkennis: zowel theoretisch als praktisch. Hij deed Redenbacher denken aan de met olie besmeurde oude piloten zoals ze uit de Eerste Oorlog thuiskwamen, met medailles, sterke verhalen, een onlesbare dorst en wrange galgehumor.


  Veel mensen vonden dat Redenbacher te veel met Kokke wegliep, maar dit kwam omdat hij wist dat Löwenherz hem strak in toom hield. Hij keek nu naar hem. De jonge Löwenherz in zijn witte jasje, keurig in de houding met zijn pet onder zijn arm, net een modeplaatje, en Kokke ontspannen glimlachend, zijn hemd onder zijn korte vliegersjak uitpuilend en met broodkruimels op zijn das.


  'Weet je wat deze officieren vandaag hierheen voert, Kokke?' vroeg Redenbacher.


  'Nee, Herr Major. Is het iets in verband met de latrines?'


  'Nee,' zei Redenbacher. 'De man die je tot nu toe gekend hebt als Feldwebel Blessing, belast met het toezicht op de plaatselijke buitenlandse werkkrachten, is officier van de Sicherheitspolizei.'


  'Ach so!' zei de satanische Kokke met een lachje. 'Welgefeliciteerd, Blessing.' Hij zei het alsof Blessing ook verbaasd zou moeten zijn om zijn nieuwe status.


  Blessing klapte zijn hakken tegen elkaar.


  'Unteroffizier Himmel heeft een paar documenten gestolen,' zei majoor Redenbacher. 'Dat wordt althans beweerd. Hij heeft vlak voor het ontbijt nog met de Herr Oberleutnant hier gesproken. Jij zat bij het raam Kokke. Misschien heb jij vanmorgen Himmel gezien.'


  'Hij stond te praten met Herr Oberleutnant Löwenherz.'


  'Dat heb ik net gezegd, maar sprak hij nog met iemand anders?'


  'Met Blessing misschien?'


  'Nee, ik wachtte hem in zijn kamer op om hem te arresteren,' zei Blessing.


  'Maar zag ik jou niet op je tenen door het bos lopen, Blessing? Ik zou erop hebben gezworen dat jij het was. Jouw oren, als je het me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, en een dikke vette kont die me erg aan de jouwe deed denken zag ik omstreeks een uur of tien langs het raam van de mess komen. Ik zei nog tegen mijn vriend Beer: "Zeg het me als mijn ogen me bedriegen, Beer, maar lijkt dat niet veel op die grote uitstaande oren en dikke kont van onze vriend Feldwebel Blessing op weg naar de latrine?" Op dat moment kon ik dus niet weten dat Blessing een officier was.'


  Toen Kokke zweeg zei majoor Redenbacher niets; hij bladerde in de oefenschema's die Kokke keurig in gekleurde inkt had uitgewerkt. Dit onderzoek stond hem tegen. Ze wachtten allemaal op zijn commentaar. In de Staffel werd geroddeld dat Redenbacher sinds zijn plons van een paar maanden geleden niet helemaal in orde was. Sommigen zeiden dat hij binnenkort naar een minder actieve eenheid zou worden overgeplaatst. In welk geval, dacht Kokke, die humorloze blaaskaak Löwenherz waarschijnlijk de Gruppe zou overnemen. Nou ja, hij was een prima vlieger, verdomd efficiënt en rechtvaardig, dus het zou erger kunnen zijn. Hij zou in Kokkes ogen echter nooit Redenbacher kunnen vervangen. De majoor was een keiharde, doldrieste veteraan die voor zijn mannen ieder voorschrift uit het boekje met voeten zou treden. Wat meer was, in tegenstelling tot Löwenherz had Redenbacher tenminste gevoel voor humor. Redenbacher zei nog steeds niets.


  De oude Abwehr-man zei: 'Als je Himmel gesproken hebt, zou je me het net zo goed kunnen vertellen, Blessing.'


  Blessing was verontwaardigd. 'U vat de woorden van deze clown toch zeker niet serieus op?'


  Kokke vroeg: 'Weet je niet meer, Blessing, dat de hond je nog probeerde te bijten?'


  'Als u Himmel met die hond zag, zeg het dan,' zei de oude man streng tegen Blessing.


  'Natuurlijk zag hij hem,' zei Kokke. 'Kijk maar naar zijn laarzen. Kijkt u zelf maar.' Zelfs majoor Redenbacher keek op van de oefenschema's en staarde omlaag naar Blessings natte laarzen.


  'Daar heeft de hond van de Oberleutnant op zijn laarzen gepist. Iedereen weet hoe die hond overal tegenaan pist en het stomme beest zag Blessing per abuis voor een boom aan.'


  Blessing wist dat hij door Kokke getart werd, maar hij beheerste zich en speelde het zelfs klaar een schim van een lachje te laten zien. Het was belangrijk dat Redenbacher hem niet wraakgierig of onbeheerst zou vinden.


  Starkhof nam zijn bril af met een gebaar dat eens bij zijn rechtszaaltechniek had behoord. 'Had Himmel een pakje bij zich? Van het formaat van een kladbloc, met bruin papier eromheen?'


  'Dat weet ik echt niet meer,' erkende Kokke. 'Zoals ik al zei, er was zoveel te zien.'


  'Dank u, Leutnant Kokke,' zei Starkhof.


  'Blessing,' zei Redenbacher, 'wat heb je voor bewijzen tegen Unteroffizier Himmel?'


  Blessing stond nog steeds met Himmels brief in zijn hand. Hij zei: 'Dit is een brief van Himmel aan zijn vader, gedateerd 27 mei 1943.' Hij las de brief mompelend door: ' "Weekend... alles prima... bedankt voor het eigengebakken brood..." Ah, ik heb het!' Nu hij de gezochte passage gevonden had, kreeg Blessings stem een strenge, officiële klank. ' "Raak niet in paniek als de Engelse terreurbommenwerpers doorbreken want ook dat hoort bij het plan van de Führer. Oma en neef Paul moesten sterven en onze steden moeten in puin worden gegooid als onderdeel van een reusachtig strategisch plan dat mijn arme hersens niet kunnen bevatten. Het toont juist de grote mate van het genie van onze hoogste bevelhebbers dat ze de yanks en tommy's bommen op ons kunnen laten gooien terwijl die bezig zijn de oorlog te verliezen. Wat een dwazen moeten de Russen zijn om te denken dat ze de oorlog winnen alleen maar omdat ze op alle fronten oprukken. Wat een simpele zielen waren de Britten om in de val te lopen door het Afrika-corps in de pan te hakken en heel Noord-Afrika te veroveren terwijl onze beminde Führer het al die tijd aldus had uitgestippeld. Vertrouw gerust op de Führer, hij zit vol verrassingen." '


  Blessing keek triomfantelijk op.


  'Nou?' vroeg hij. De woorden hadden een verschrikkelijke stilte op de groep doen vallen.


  'Nou wat, Blessing,' vroeg Kokke. 'Was dat geen nobele brief?'


  'Het verraderlijke zwijn,' zei Blessing. 'Het sarcasme springt er mijlen ver uit.'


  'Welk sarcasme?' vroeg Kokke. 'Hebt u iets van sarcasme gehoord?' vroeg hij Starkhof.


  'Schrijfstijlen kunnen bedrieglijk zijn,' pareerde de oude man.


  'Misschien zou je beter nog eens kunnen uitleggen welke passages je ongerijmd en absoluut ongelooflijk voorkomen, Blessing,' zei Kokke.


  Blessing keek weer naar de brief. Niemand zei iets. Vliegtuigen waren bezig rondjes te draaien en landingen te verrichten. Een toestel kwam aanrazen, daalde op startbaan 25 en gaf, precies op het moment van de landing vol gas en raasde weer omhoog. Het plotselinge lawaai van de op volle kracht jagende motoren deed de vensterruiten rinkelen. Nog drie vliegtuigen deden hetzelfde voordat majoor Redenbacher zei: 'Ik geloof dat je me beter zou kunnen vertellen wat je nog aan verdere bewijzen tegen Himmel hebt.'


  Blessing sprong opnieuw in de houding. 'Het gestolen document lag gisteravond en de avond daarvoor in zijn nachtkastje.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Mijn mensen hebben me dat gemeld.'


  'Juist,' zei Redenbacher. 'Hoeveel mensen van jouw burgerpersoneel werken voor de Sicherheitspolizei?'


  'Met alle respect, Herr Major, dat zou ik niet kunnen zeggen.'


  'Maar ze hebben sleutels van de nachtkastjes?'


  'Jawel, Herr Major.'


  'Mijn kamer wordt door jouw burgers schoongehouden, Blessing. Hebben ze een sleutel van mijn nachtkastje?' Blessing gaf geen antwoord. Redenbacher zei: 'En hoe zit het met dit hoofdkwartier? Onderzoeken jouw mensen mijn archiefstukken en schrijfbureau hier in dit kantoor?'


  'Niet regelmatig, Herr Major.'


  'Alleen als jij ze daartoe opdracht geeft, niet, Blessing?'


  'Met uw verlof, Herr Major, we moeten dit gesprek beperken tot de arrestatie van de spion Himmel. Ik vraag permissie om hem naar de Wehrmachtgevangenis in Den Haag over te brengen waar een proces tegen hem zal worden voorbereid.'


  ' "Worden voorbereid"?' echode Redenbacher verontwaardigd. 'Dit is nazi-Duitsland anno 1943, Blessing, niet een of andere verdomde kleine Zuidamerikaanse republiek. We werken volgens de regels van de wet, en niet volgens lukrake gissingen die jij bij elkaar raapt als je je op de ochtend dat je hem had moeten arresteren verslapen hebt. Mijn soldaten hebben recht op vrijheid en brood en de regels van de wet. Als jij mijn gevechtsbasis in dit stadium van front-paraatheid van een van mijn bekwaamste piloten wilt beroven, moet je van jouw kant met goed werk op de proppen komen.'


  'Met alle respect, Herr Major, de strijd tegen communistische spionnen en verraders is ook frontwerk. Het is uw plicht om mij Himmel naar de gevangenis te laten brengen waar hij thuishoort.'


  'Ik heb jou niet nodig om me aan mijn plicht te herinneren, Blessing,' zei Redenbacher, 'en wat het bevechten van communisten betreft, ik deed dat in de straten van Essen toen jij nog in je bed piste.'


  'Weigert u de gevangene te laten wegvoeren?' vroeg Blessing.


  'Nee, nee, nee,' interrumpeerde Starkhof, 'de Herr Major heeft zijn standpunt heel duidelijk gemaakt, Blessing. En het is nog een heel redelijk standpunt ook, als ik het mag zeggen.' Hij knikte naar majoor Redenbacher en glimlachte. 'Hij heeft het gevoel dat je niet beslagen ten ijs komt en hij wil voorkomen dat je een mal figuur slaat. Hij adviseert je meer bewijs te leveren, je zaak zorgvuldiger voor te bereiden; en ik ben het met hem eens. Zoals de zaken nu staan zou ik je echt niet kunnen steunen, Blessing. Ik geloof dat je deze vent Himmel beter los zou kunnen laten, op de verzekering van de Kommandeur dat hij de basis niet zal kunnen verlaten.'


  Starkhof had zijn ogenblik keurig, gekozen. Zijn tot nu toe volgehouden zwijgzaamheid stelde hem in staat zich als scheidsrechter op te werpen (ofschoon hij liever gezegd zou hebben 'als rechter').


  Blessing had er een paar seconden stilte voor nodig om zich te realiseren dat hij door de sluwe oude Abwehr-man in de luren was gelegd. 'Heil Hitler,' riep Blessing luid, stampend de groet brengend.


  'Heil Hitler,' antwoordde iedereen in de kamer, maar Kokkes stem was schriller en luider dan die van de anderen. Blessing vertrok vóór de oude man die er alle tijd voor nam om iedereen de hand te schudden. Bij de deur draaide hij zich om en glimlachte naar hen. 'Jullie hebben je pleziertje met Blessing gehad, jongelui, en het zou weleens tot resultaat kunnen hebben dat Himmels dossier mijn uitsluitende verantwoordelijkheid werd. Als dat zo is, heren, dan zullen we als ik terugkom ernstiger moeten praten dan we vandaag gedaan hebben. Dan zullen we opnieuw beginnen. En u moet voorzichtig zijn met wat u me vertelt, want zoals wij juristen zeggen:


  Decipi quam fallere est tutius.' Hij glimlachte opnieuw. 'Herr Oberleutnant Löwenherz zal het wel vertalen.' Hij deed de deur achter zich dicht.


  'Het is veiliger om bedrogen te worden dan te bedriegen,' vertaalde Löwenherz.


  'Wat een vent!' zei Kokke.


  'Hij is een Abwehr-man,' zei Löwenherz. 'Zij en de SIPO zijn niet bepaald dol op elkaar.'


  Redenbacher vroeg: 'Victor, geloof jij dat hij de arrestatie van de jonge Himmel forceerde om alleen maar juist daardoor deze zaak in handen te krijgen?'


  'Jawel, majoor, dat geloof ik zeker,' zei Löwenherz. 'Ik realiseer me nu dat mijn gesprek met hem onderweg hierheen grotendeels bedoeld was om me tegen Blessing in het harnas te jagen.'


  'Die ouwe vos,' zei Redenbacher. 'Als ik zou geloven dat hij opzettelijk het werk van de Sicherheitspolizei saboteerde, zou ik hem aanbrengen.'


  'Ik zou die schoften nog niet eens helpen om mijn ergste vijand in handen te krijgen,' mompelde Kokke.


  


  5


  Er waren veel inwoners van Altgarten die zich de stad nog van een halve eeuw geleden konden herinneren. Tegen die tijd waren de opeengehoopte huisjes, die gebouwd waren voor de mannen die de spoorweg aanlegden, achterbuurten geworden en ofschoon iedere deurstoep blinkend wit geboend was en de gordijnen voor elk raam schoon en gestreken waren, zouden toen maar weinig mensen na donker door het stadje zijn gaan wandelen. Er was op de gasfabriek niet genoeg werk om de armen van Altgarten te helpen en de werklozen stonden op de straathoeken te wachten tot hun vrouwen terugkwamen van het schrobben en wassen en koken in andermans huizen. Ook het land leverde voor de wanhopigen niet voldoende op. In die dagen betekende een verregende lente onvermijdelijk een hongerwinter.


  Nu, in 1943, kon de burgemeester zijn blik laten dwalen over een welvarende stad waar nooit iemand zonder werk was, ofschoon velen van haar mannelijke bevolking zich in verre streken van de wereld bevonden. Hij zag hen in de gangen van het Rathaus, want de militairen kwamen hier om hun verlofpapieren te laten afstempelen. De jonge Tornow was net met verlof thuisgekomen. Hij was nu een Kapitänleutnant. Hij zag er vlot uit in zijn donkerblauwe marine-uniform met goudgeborduurde banden om zijn mouwen en de kwieke zomerpet met wit bovenstuk die duikbootkapiteins bij voorkeur droegen. Tornows vader was eigenaar van de Altgartense drukkerij en had bedienden, een mooi huis en een snelle Mercedes.


  'Hallo, Tornow,' zei de burgemeester, toen hij hem passeerde op weg naar zijn lunch bij Frenzel. 'Dit is een fijn weertje voor jullie zeelui, niet?'


  Hans Tornow was aan dergelijke opmerkingen gewend geraakt. Hij had het allang opgegeven om uit te leggen dat hij administrateur was op het bureau van de betaalmeester in Hamburg, een somber oud gebouw met kleine raampjes en onvoldoende verlichting. Wat de oceaan betrof, hij haatte de momenten waarop hij geld naar de in de Elbe voor anker liggende schepen moest brengen, want zelfs de geringste deining maakte hem al een beetje misselijk.


  'Ja, Herr Bürgermeister, het is echt zeemansweer,' zei Tornow.


  Heel Altgarten benijdde de geluksvogels die dat weekend hadden uitgekozen om hun vakantie te beginnen, want het weer beloofde prachtig te worden. Ondanks het onweer waren de zwarte wolken voorbijgedreven en scheen de zon nu volop. Er was in ruim drie weken geen regen op de stad gevallen. De lucht was fris en droog. De vochtigheidsgraad was de laatste week niet boven de 45 procent uitgekomen, en was zelfs tot 30 gedaald. De oude binnenstad van Altgarten bestond hoofdzakelijk uit houten huizen, en al het houtwerk was droog en kromgetrokken.


  Windsnelheden van zo'n twintig kilometer per uur wakkeren de vlammen van een grote brand flink aan, maar een nog grotere windsnelheid kan zelfs van een kleine brand een ramp maken. Vandaag kwam de wind in vlagen van de aardappelvelden en boomgaarden en de krachtigste vlagen joegen voort met een snelheid van bijna dertig kilometer per uur. Op het stuk van brandgevaar had de stad Altgarten nauwelijks haar gelijke.


  De huizen aan de Dorfstrasse waren kurkdroog en stoffig en de eens felrode swastikavlaggen die in de wind wapperden waren in het zonlicht tot een lichtroze verfletst. De meeste voertuigen die over de drukke wegen voortrolden werden door paarden getrokken, en de dieren haastten zich nu het eind van hun reis naderde. Een attente knecht van Frenzel bracht water voor de twee grijze brouwerspaarden die het bier hadden aangevoerd en keek toe hoe ze gretig dronken.


  Brand is altijd iets dat mannen fascineert en daarom komt geen enkel brandweerkorps ooit mankracht te kort. Johannes Ilfa had altijd brandweerman willen worden. Het was een ambitie die op twaalfjarige leeftijd onderbroken werd door een kortstondige wens om priester te worden. In 1935, achttien jaar oud, was Johannes als leerling in dienst gekomen van de brandweer van Altgarten. Johannes, een hard werkende en intelligente zoon van een Bierkeller-eigenaar, was snel in rang opgeklommen tot hij in 1942 uitgekozen was om gedetacheerd te worden bij het Keulse brandweerkorps, en daar had hij dienst gedaan gedurende de nacht van de 30ste mei 1942 toen de stad door bijna duizend RAF-bommenwerpers was aangevallen. Bij deze en andere aanvallen had Johannes verschrikkelijke dingen gezien. In feite had hij meer mensen de laatste troost geboden dan welke priester ook in Altgarten. Tijdens een luchtaanval in de loop van de vorige winter had een granaatsplinter zijn long doorboord. Een maand lang lag hij in het ziekenhuis en toen werd hij weer overgeplaatst naar Altgarten. In rook deed het ademhalen hem zelfs nu nog pijn, maar hij sprak er nooit over.


  Ilfa dacht er niet aan om ooit lid van enige nazi-organisatie te worden. Nog steeds kon hij de nazi's alleen maar zien als de rauwe Beierse woestelingen die in de kroeg van zijn vader kwamen en knokpartijen op gang brachten om er zonder te betalen van door te kunnen gaan. Als hij aan hun oorlog moest meedoen, dan gaf de brandweerdienst hem gelegenheid om alleen maar de kwade kant ervan te bestrijden.


  Hij was een doorgewinterde veteraan van 26, met donkere ogen en kort haar dat hij altijd zorgvuldig borstelde en een grote snor waar hij erg trots op was. Zijn tanden waren regelmatig en wit en al dat water had zijn handen schoongehouden en de laatste tijd had zijn rang die handen in staat gesteld zo zacht te worden als die van een meisje. Maar zijn lichaam was hard en gestaald en zijn fysieke conditie was op zijn long na uitstekend. Op korte afstanden was zijn energie uitzonderlijk en hij had menige weddenschap gewonnen bij races met jongere brandweerlieden naar de top van de oefentoren met de haakladders.


  Hij was nu Gruppenführer, de verantwoordelijke man op de mooiste en nieuwste brandweerwagen van Altgarten. Hij zat naast de chauffeur en dirigeerde zijn zevenkoppige bemanning bij het bevrijden van onder bussen klemgeraakte voetgangers, het lostrekken van geëlektrokuteerden van hoogspanningskabels, het uitzagen van onder balken bedolven kinderen, en het blussen van schoorsteenbrandjes en in lichterlaaie staande hooibergen.


  Vandaag was de brandweerpost koel en stil en de zon glinsterde op de gepoetste koperen slangkoppelingen en op de brandweerwagens. Rookmaskers, handschoenen en stalen helmen hingen keurig in rijen gereed, met de metalen handschoenen eronder die koeriers, spuitgasten, bijlwerkers en pomppersoneel in de rook en hitte van een brand herkenbaar maakten.


  Tot dusver was er geen alarm geweest. Johannes Ilfa was bezig het volledige achttien man sterke korps van de Altgartense brandweer bekend te maken met de diverse typen RAF-bommen. Op de tafel in het leslokaal lagen modellen van de kleine fosforkartetsgranaat, de 30-ponds fosforbom, de 250-ponds vloeistofbrandbom (benzol en rubber) en de zeshoekige 4-ponds kleefbrandbommen.


  'De 30-ponds fosforbom is 810 millimeter lang. De bom is herkenbaar aan de donkerrode kleur en een brede lichtrode band er rondom heen,' las Johannes Ilfa hardop voor uit een instructieboek. Hij glimlachte. 'Tenzij het ding ontploft natuurlijk.'


  Enkele brandweerlieden lieten een kort zenuwachtig lachje horen. 'Stukken brandende fosfor vliegen dertig meter of meer in het rond en blijven vijftien seconden lang neerdwarrelen, dus ren er niet te gauw naar toe. Wie ook maar het kleinste stukje brandend fosfor ergens op zijn kleding krijgt, moet dat kledingstuk onmiddellijk uittrekken en zorgvuldig in water dompelen. Dan alle fosfor eraf schrapen, anders ontvlamt het weer zodra het uit het water komt.'


  Een brandweerman vroeg: 'Hoe doe je dat midden in een luchtaanval?'


  'Ik schrijf deze handboeken niet, ik lees ze alleen maar voor.' Hij zweeg even. 'Zorg alleen maar dat je die verdomde rotzooi niet op je krijgt.' Hij wreef zenuwachtig over zijn snor. Hij had fosforbommen gezien en ze vervulden hem met afgrijzen.


  Enkele mannen maakten notities. Stuk voor stuk kwamen ze in aanmerking om naar een van de brandweerkorpsen elders in het Roergebied te worden overgeplaatst, in welk geval het noodzakelijk was dat ze wisten hoe het in de oorlog toeging.


  'Einde van de les,' zei Johannes Ilfa terwijl hij op zijn polshorloge keek. De chef-brandweerman commandeerde de klas in de houding en toen Ilfa het lokaal verlaten had liet hij ze inrukken om te gaan lunchen. Zeven van de manschappen woonden voldoende dichtbij om thuis te kunnen eten, en ze haastten zich naar het fietsenhok om in het zadel te springen.


  De brandweerpost bevond zich bij het armoedige einde van de Mönchenstrasse. Twee jonge soldaten van de Waffen-SS fietsten erlangs op weg naar de winkels van de Dorfstrasse. De Scheske-tweeling was net achttien geworden, en tot de vorige maand waren de twee jongens nooit verder dan acht kilometer buiten hun geboorteplaats Insterburg geweest, een stadje aan de Pregel, een afgelegen streek van Oost-Pruisen. Hier in het uiterste westen van het vaderland, zo dichtbij Parijs en Brussel en Amsterdam, waar ze nog niet zo heel lang geleden in hun schoolboeken over hadden gelezen, was enorm veel te zien.


  Zelfs dit fietstochtje naar Altgarten om een pakje scheermesjes voor de wachtcommandant te halen, was voor beide jongens veelbelovend genoeg om hun nieuwe Exacta-camera's mee te nemen.


  Het waren bedeesde knapen en ze reageerden niet op de plagerijen waartoe hun Slavische naam de rasbewuste SS-mannen prikkelde die in het kamp Wald Hotel waren gestationeerd. Alles aan dit nieuwe nazi-Duitsland was een avontuur. Thuis waren ze samen de ruggegraat van het Hitler-Jugendkoor geweest, en bij partijevenementen waren zij steevast uitgekozen om het SA-mannenkoor te versterken. Helaas was er in hun kamp in Altgarten geen koor. Mausi had voorgesteld dat ze erachter moesten proberen te komen of de Lievevrouwekerk een koor had, maar gelukkig kon Hannes nog net op tijd voorkomen dat Mausi zichzelf voor schut zette door zoiets in het bijzijn van de andere SS-mannen te opperen.


  Dus nu zongen ze er lustig op los terwijl ze door de stad fietsten. Ze zongen het lied waarmee de partijbijeenkomsten thuis vaak werden besloten.


  
    'Als de SS en de SA in formatie opmarcheren. Taratata!


    Stevig is de pas.


    Stevig is het tempo.


    Links twee drie vier, iedereen wil zich erbij scharen


    En dus marcheren we nu door ieder stadje


    en ieder Duits meisje droomt hier nu van


    Want de zwarte SS en de bruine SA


    Hebben wat iedereen nu met vreugde ziet


    En het is het mooiste ter wereld.'

  


  'We moeten voortmaken,' zei Hannes, 'anders lopen we de lunch mis.'


  'Wat moesten we ook weer kopen?'


  'De medicijnen voor de commandant bij de apotheker, scheermesjes voor de wachtcommandant, iets om van het roken af te komen voor die dikke vent in de keuken, en ik wil een paar rolletjes kleurenfilm hebben.'


  'Als we de lunch laten schieten kunnen we een paar foto's maken van de oude markt waar die groentestalletjes zijn.'


  'Goed idee, dan lunchen we maar niet.'


  Een bejaarde Saksische TENO-geniesoldaat die Ueberall heette – Fuchs voor zijn vrienden vanwege zijn rode haar dat nu grijs begon te worden – had ook besloten zijn lunch maar over te slaan. Hij wachtte tot de twee fietsers hem waren gepasseerd en stak toen de weg over. 'Nazi's,' mompelde hij binnensmonds toen hij het lied hoorde dat ze zongen. Hij had het gehoord als prelude voor menige knokpartij waarin hij steevast gemerkt had dat zijn vrienden zich tegen de zangers keerden. Dat was toen Fuchs nog als dieselmonteur werkte voor een scheepvaartonderneming aan de Elbe. Als jongeman was hij een fel vakbondslid geweest en zelfs nu nog maakte hij zich zorgen dat er oude papieren zouden worden gevonden die hem de politie op de hals zouden halen.


  Fuchs was een reus van een man met kolossale handen en een vierkante kin, maar zijn schrille Saksische stem hoorde niet bij een man van zijn postuur. Meer dan iemand anders in het pioniersbataljon schuwde hij het militaire leven. Het vorige jaar hadden enkele vakbekwame monteurs vrijstelling van dienst gekregen om in een fabriek te gaan werken, maar Ueberalls aanvraag was afgewezen. Nu keek hij alleen nog maar uit naar zijn kaartavondjes, want dat was het enige dat hij in het leger had kunnen vinden dat het burgerleven nog enigermate nabij kwam. Hij mocht zijn twee kaartvrienden erg graag: Gerd Böll was hoogleraar geweest en Oberzugführer Bodo Reuter kreeg nooit kans hem eraan te herinneren dat hij in dienst zijn superieur was.


  Fuchs Ueberall sloeg vaak de lunch over en bijna altijd om een spelletje skat te spelen. De mannen vroegen zich soms alle drie af wat ze eigenlijk met elkaar gemeen hadden behalve een zekere overeenkomst in leeftijd en uiterlijk, in gemis aan gezinsverantwoordelijkheid, en een onverwoestbaar geloof dat ze het volgende spelletje zouden winnen. Maar, zoals Gerd op een dag zei, was dat niet genoeg om samen gemeen te hebben?
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  Bij het kiezen van een terrein voor een vliegveld doet het er niet toe dat de grond niet vlak is, want die kan gemakkelijk vlak worden gemaakt. De beslissende factor is de afwatering. De inwoners van Little Warley hadden altijd geweten dat het overtollige water van de aardappelvelden ten oosten van het dorp afvloeide in het Witch Fen. De grond tussen dat moeras en de rij essebomen bij de Warrens is hard, vruchtbaar en zo zwart als kool. De bovenlaag is stevig genoeg om het gewicht van een bommenwerper te kunnen dragen. Het was dus geen verrassing dat, toen de oorlog begon, studiegroepen van het ministerie van Luchtvaart het terrein onderzochten en geschikt verklaarden voor een bommenwerpersbasis. Daarna kwamen er grondverzetmachines, betonmolens en asfaltgieters. Er werd aan asfaltkruis dwars over het land van Warley gelegd en er kwam een randrijbaan omheen met een rond platform voor ieder vliegtuig. Mannen groeven rioolbuizen en draineringspijpen in, legden waterleidingen en hoogspanningskabels. Telex- en telefoonkabels doorkruisten de akkers. Golfijzeren loodsen verschenen als bij toverslag, opeengedrongen als gerimpelde grijze olifanten die schuilen voor de koude oostelijke winden. Er waren opeens ook hangars: zwarte kathedralen hoger dan de kerktoren en breder dan het kerkhof. Ten slotte kwam er uit de wolken het geluid van een vliegtuig en tien minuten later was Warley Fen werkelijk een vliegveld.


  De vierkante verkeerstoren rees eenzaam op, met uitzicht helemaal tot Witch Fen. Daarachter huisvestten tientallen gebouwen het gehele ingewikkelde complex van militaire diensten van A tot Z. Arsenaal, bioscoop, controlekamer, doorlichtingskamer, eetzaal, fotodienst, gevangenis, herstelwerkplaats, instrumentendienst, jeepgarage, keukens, leslokalen, meteorologische dienst, navigatie-instructie, operationele dienst, postkamer, radardienst, slagerij, tandheelkundige dienst, uniformmagazijn, vluchtnabootsing, watertoren, YMCA-bureau, en een ziekenhuis. Later kwamen er nog een grote moestuin en een uitgebreide varkensfokkerij bij.


  Een bord met de naam RAF-basis Warley Fen werd bij de ingang opgesteld. Het houten hokje daar werd rood en wit geschilderd en er kwam een mededeling op: ALLE BEZOEKERS HIER MELDEN. In minder dan geen tijd leek het erop alsof het dorp altijd de drukte van 1083 rumoerige luchtmachtmensen gekend had: iedere avond stonden er fietsen tegen elkaar gesmeten voor de Bell en mevrouw Jenkins moest met witkalk GEEN SIGARETTEN op haar etalageruit schilderen om een paar saffies voor haar vaste klanten in voorraad te houden. Er waren tot ontsteltenis van de dorpsbewoners ook luchtmachtmeisjes. Ze liepen rond met geverfde lippen en gepermanente haren en werkten net zo hard als de mannen. Soms hoorde je ze ook net zo hard vloeken als de mannen. Ze gaven de dorpsmeisjes een afschuwelijk voorbeeld. Sommigen zeiden dat het hele vliegveld een 'satansnest' was en liepen er na donker haastig langs, vooral wanneer het gebrul van vliegtuigen als duizend furiën de vensters in het dorp deed rinkelen.


  Overal op het vliegveld verspreid stonden de bommenwerpers van het squadron op hun ronde betonnen platforms. Het twee meter hoge hek dat het vliegveld omringde was weinig meer dan een grensafbakening. want menselijke logica had er grote gaten ingescheurd op de plekken waar het de rechtstreekse paden van de platforms naar de Bell had geblokkeerd. Zelfs de gewapende schildwachten die de hele nacht bij de hoofdpoort stonden, glipten zodra hun dienst erop zat door gaten in het hek om zich een extra wandeling van honderd meter langs de randrijbaan te besparen. En ook de Bedford-manschappenwagen stoof door een van deze gaten naar binnen, zo hotsend en botsend dat ze allemaal hun evenwicht verloren. Digby en Battersby smakten met hun hoofd tegen de metalen spanten. 'Hou je vast!' schreeuwde kapitein-vlieger Sweet vanaf zijn zitplaats in de cabine.


  'Hij wel,' zei Digby terwijl de wagen voor het bureau van Groep B stopte. De achterflap werd opengerukt en Sweet pakte mevrouw Lambert bij haar middel en liet haar omlaag zweven in een beweging die het Sadlers Wells ballet eer zou hebben aangedaan. Terwijl hij haar nog steeds bij haar middel vasthield, gaf Sweet haar een keurig kusje. ''Droit du seigneur, Lambert,' riep hij. 'De chauffeur zal u naar de barak brengen, mevrouw Lambert; het ziet ernaar uit dat er iets voor ons in het vat zit. Maar goed dat ik besloot eerst even hierlangs te gaan.'


  De Lancaster-bommenwerpers waren omzwermd door grondpersoneel. Motortechnici, monteurs, elektriciens, instrumentmakers en radio-experts krioelden in en om en op de reusachtige viermotorige vliegtuigen. De pas aangekomenen keken automatisch naar de noordelijke hoek van het vliegveld. Daar bevond zich een groep heuveltjes die eruitzagen als prehistorische grafterpen met elk een betonnen ingang. Het geheel was omringd met beschuttingswanden en een wirwar van takels en katrollen. Daarbinnen bevond zich de bomopslagplaats. Eromheen stonden lange rijen bommenwagens. Bomladers stonden diep over ontstekingen en vinnen gebogen, en duwden de bommen op hun plaats op de karretjes. Het waren gewone bommen en uiterst zware bommen en doelaanwijzers en kartetsen volgepakt met negentig glanzende 4-ponds brandbommen. Niemand was bezig er 'Hallo Hitler' op te schilderen; dat was iets dat de persfotografen deden. Voor bomladers was er niets grappigs aan een bom.


  'Ziet ernaar uit dat we erop los gaan, jongens,' zei Sweet. 'Boffen wij even. Ik zal met het grootste genoegen een paar zware knikkers tussen die kaaskoppen strooien.'


  'Bommen of mijnen?' vroeg Digby.


  'Niet te zien,' zei Cohen.


  De groepsbureaus bestonden uit een complex plaatijzeren loodsen die begonnen te ratelen zodra één voor één de motoren op volle toeren werden proefgedraaid. De sergeant-schrijver salueerde toen Sweet het sjofele hokje binnenstapte met het bordje Bureau Groep B boven de deur. Eric, de vlieger-schrijver, staakte zijn gehamer op de schrijfmachine en sprong in de houding. Het was een naargeestig lokaal. Er stonden twee archiefkasten, twee tafels en twee stoelen. In de hoek bevond zich een gootsteentje met afgeschilferde geëmailleerde kroezen en een bruine metalen theepot die ondersteboven stond uit te lekken. Het mededelingenbord aan de wand hing propvol oude bekendmakingen en memo's. Op het schoolbord stond de vliegvaardigheid van de Lancasters van Groep B aangegeven. In Angelsaksische letters had Sweet erboven laten zetten: 'Groep B bombardeert het best.' Er zat een vuile veeg onder waar een andere mening over dat onderwerp slordig was uitgewist.


  'Goeiemorgen Percy, goeiemorgen Eric,' zei Sweet. 'Gaan we erop los?'


  'Jawel, kapitein, maximale sterkte,' zei de sergeant.


  'Ik hoor dat jij weddenschappen afsluit op de squadron-cricketwedstrijd van zaterdag, Eric. Noteer mij voor vijf pop.'


  'Op ons, kapitein?' vroeg Eric.


  'Rotjong,' zei Sweet. 'Ben ik soms niet de beste slagman van de groep?'


  'Daarom juist, kapitein.' Sweet glimlachte waarderend en klopte Eric op de schouder.


  Sweet nam een blikje vol centen op en schudde het. Een met de hand beschreven etiket vermeldde: 'Kerstfeest dorpskinderen'. Het vorig jaar en het jaar daarvoor hadden schrijver Eric Sedge en soldaat Gilbert, de tekenaar van het squadron, dat feest in elkaar gezet, maar dit jaar had Sweet er de volle kracht van zijn welbespraakte persoonlijkheid achter gesteld. Glimlachend eiste hij bijdragen van alle manschappen, van hoog tot laag, en stond erop dat iedere verloting of gokkerij die onder de jongens van Groep B werd georganiseerd tien procent 'belasting' opleverde voor het kerstfeest.


  'Hoeveel is er sinds vrijdag bijgekomen, Eric?' Sweet rammelde nog eens met het blikje.


  'Een paar centen, kapitein.'


  'Alle namen opgeschreven?'


  'Bijdragen van minder dan een dubbeltje noteer ik niet.'


  'Zet ze allemaal in het boek, Eric. Dat is alleen maar eerlijk. Dan zien we met Kerstmis welke afdeling het meest heeft bijgedragen.'


  'Jawel, kapitein.'


  'En zet wat thee, Eric.' Sweet liep door de deur met het bordje 'Commandant Groep B' erop. Het was daarbinnen erg warm en een wesp zoemde hysterisch in het rond. Sweet sloeg de wesp met een opgerolde Picture Post dood en opende toen het raam. Hij schepte de wesp op en gooide hem naar buiten. Hij leunde ver genoeg uit het raam om Lambert te kunnen zien die met zijn vrouw stond te praten. Sweet snoof de geur op van pas gemaaid gras en keek net zo lang naar twee luierende corveeërs tot ze weer aan het werk gingen. Sweet ging aan zijn bureau zitten. Er hing een affiche boven met de kreet 'Brood is oorlogsmunitie, verspil het niet' met een Johnny Walker-etiket over het eerste woord heen geplakt. De inrichting van het kantoortje was uit velerlei bronnen afkomstig: kroeg-asbakken, een bioscoopstoel, een Victoriaanse kast met Sweets werkuniform en nog wat reserve-vliegersuitrusting erin. Verder was er een kleine kachel met een zelfgemaakte schoorsteen, een versleten karpet en een koffer vol grammofoonplaten (met inbegrip van een Duitse taalcursus). Door het raam had hij uitzicht op de Lancasters waarover hij het bevel voerde; ze tekenden zich als een fries tegen de hemel af.


  Sweets eigen vliegtuig was de S van Suiker, ofschoon hij gaandeweg iedereen in het squadron ertoe gebracht had het S van Sweet te noemen. Het was het nieuwste vliegtuig van Groep B. De koepel was glashelder en het interieur blinkend licht. Op de neus was een bom geschilderd.


  Lamberts vliegtuig – O van Oranje – anderzijds, was een oud toestel, met een hele rij gele bommetjes naast elkaar, in totaal 62. Van buiten zag de kist er net zo uit als alle andere bommenwerpers, grotendeels matzwart geverfd, met dofgroen en bruin op de bovenvlakken. Maar als je naar binnen ging en naar de blinkende metaalbobbels in de neus keek en je afvroeg waarom de bakboordkant van het interieur zo dof en mat was terwijl het interieur aan stuurboord fonkelde van blank glanzend metaal, zou je weleens kunnen gaan beseffen dat de 62 vluchten niet helemaal zonder kleerscheuren waren verlopen. De kist was in de herstelwerkplaats geweest om grondig te worden opgelapt. Er was een nieuw staartstuk ingezet, de bakboordklappen waren nieuw, en de neus en bakboordvleugel vertoonden tal van ingeklonken platen op plekken die door flak waren doorboord. Bomdeuren waren uiterst kwetsbaar en dit toestel had er al acht versleten.


  Toen Lamberts bemanning de eerste vijftien vluchten achter de rug had, hadden ze met zwijgend ontzag naar het in de strijd gehavende toestel gekeken tot Micky Murphy, de boordmeccano, zei: 'Een krakende deur blijft het langste hangen.' Prompt doopte Digby de kist 'Krakende Deur'. Het toestel scheen zich in de naam te verlustigen en ofschoon het vloog als een vogel, kraakte het staartstuk een beetje, vooral boven het doel. Dat bezwoer sergeant-vlieger Digby tenminste.


  Als je niet wist wat een cynische, nuchtere knaap deze Digby was, zou je hem makkelijk sentimentele gevoelens jegens 'Krakende Deur' kunnen verwijten. Het had hem vele rondjes bier gekost om haar levensgeschiedenis volledig uit de mond van sergeant-vlieger Worthington los te krijgen. Want bommenwerpers behoorden aan het grondpersoneel, de vliegbemanning mocht ze alleen maar even lenen.


  'Krakende Deur' was een van de allereerste Lancasters die ooit werden gebouwd. De fabriek produceerde een rampspoedig tweemotorig vliegtuig en bij wijze van noodmaatregel vroegen de ontwerpers of ze mochten proberen er twee extra motoren op te zetten. De deskundigen van het ministerie van Luchtvaart zeiden nee, de fabriek negeerde hen en smeekte, leende en stal stukjes en beetjes bij elkaar om het toch maar te proberen.


  'Zo werd de beste bommenwerper van deze oorlog ontworpen. Echt een Engelse sof.'


  'Ik heb mijn vader verteld dat het een prachtig voorbeeld van Engels technisch vernuft was,' zei Battersby.


  'Zuiver toeval, makker. Maar het is een schoonheid, een echte klasse-schoonheid.'


  'Wat een bof,' zei Binty Jones, de midboven-schutter, van zijn stripboek opkijkend. 'Als we met dit aftandse ouwe wrak klaar zijn, verkopen we het aan een of ander museum.'


  'Geld, dat is het enige waar jullie pummels aan denken,' zei Digby. 'Ik heb het over kunst. Ik heb het over historie. Ja, vliegtuigen als deze kist zullen als de oorlog voorbij is in de musea staan, bewaard als een meesterstuk van 20ste-eeuwse smaak en cultuur en schoonheid.'


  'Dat zullen we allemaal,' zei Lambert.


  'Ik had beter moeten weten, ik had nooit moeten proberen ernstig met jullie klungels te praten,' zei Digby.


  De volgende kist op het platform was L van Liefde, die een nieuwe naam plus symbool geschilderd kreeg boven de vijftien gele bommen op haar neus: 'Koning Joe' was nu zijn naam. De kist werd gevlogen door sergeant Tommy Carter, een knappe roodharige wees uit Newcastle. Na het weeshuis was hij loopjongen geworden en toen politieagent tot zijn chef hem betrapte terwijl hij Das Kapital zat te lezen. 'Wat moet je voor de duivel met die verdomde rommel, agent Carter?'


  'Dat is voor mijn avondcursus, meneer. Ik heb Mein Kampf hier in mijn andere zak.'


  'Breng dat gif niet in mijn politiebureau, agent, begrepen?'


  'Jawel, inspecteur.'


  Twee maanden later meldde hij zich bij de RAF. Hij had een enorme rode snor die oorspronkelijk bedoeld was als verhulling van een beschadigde lip. Hij had de snor opgekweekt tot de ietwat kluchtige fietsstuurvorm die onder menige luchtmachtbemanning populair was. Tommy Carter vond de RAF het geweldigste dat hem ooit was overkomen, en 'Koning Joe', zei hij, was de mooiste Lancaster die ooit gebouwd was. Het toestel had vijftien vluchten achter de rug: Tommy's bemanning had er daar acht van gevlogen met uitzondering van Collins. Hij was bomrichter. Als enige overlevende van een noodlanding in februari, had hij negenentwintig vluchten voltooid. Deze van vanavond zou zijn laatste zijn voordat hij met verlof ging.


  De volgende Lancaster-bommenwerper was Z van Zebra. De kist was bijna niet te zien achter de essebomen van de Warrens, waar zelfs overdag wilde konijnen over de platforms renden. Onder de schaduw van Zebra's vleugels, in de vochtig-geurende zwarte aarde, groeiden nu stuifzwammen en in de herfst tierden daar champignons in hekseringen en rode vliegezwammen die volgens zeggen dodelijk waren.


  'De Volkswagen', noemden ze Z van Zebra. Haar schipper was tweede-luitenant-vlieger Cornelius Fleming; een in zichzelf gekeerde jongen met zachte stem uit York, ex-student in de medicijnen, pas officier geworden, met 350 vlieguren op opleidingsscholen. Zijn eerste vliegopleiding had hij in Alberta gehad. Canada's felle lichten en ongedwongenheid waren een verrassende verandering na verduisterd Engeland in oorlogstijd, en het gemak waarmee hij vliegend over de prairie verdwaald raakte was een beangstigende les geweest. Drie keer per week schreef hij naar Tracy Rybakowski, een meisje in Edmonton. Na de oorlog zou hij daar weer naar toe gaan om met haar te trouwen en rijk te worden, maar dat had hij tot nog toe niet aan zijn ouders verteld. Zijn korte periode als medisch student was nu zozeer in zijn herinnering vervaagd dat hij niet kon geloven dat hij nog geen twee jaar geleden maar één ambitie had: dokter worden.


  Het was voor Fleming en zijn bemanning geen verrassing om te merken dat ze als nieuwelingen ingedeeld waren op een van de meest haveloze vliegtuigen van de groep. Toen ze er voor het eerst binnenklauterden, was het interieur van de kist bezaaid met oude kranten en vettige lappen en het Elsan-toilet was niet goed geleegd. Er hing een vage maar doordringende geur van zweet, uitwerpselen en rottend vlees. Fleming had zijn hele bemanning aan de schoonmaak gezet. Nu rook het toestel naar verse olie, metaalpoets en desinfecterende middelen. Zoals Fleming had opgemerkt, rook het nu 'zo schoon als een ziekenhuis', maar hij had die vergelijking betreurd zodra hij die maakte. Dat hij de kist 'De Volkswagen' doopte, hield mede verband met Flemings wens om de smerige oude Z van Zebra een nieuw imago te geven.


  Flemings bomrichter en staartschutter waren eveneens officier. Ze stonden nu alle drie rondom Flemings Austin toe te kijken terwijl een van de elektriciens er een stuk draad van het ministerie van Luchtvaart in monteerde. De wagen onderging een grondige reparatie op kosten van Hare Majesteit. De drie officieren waren zes weken geleden met de overige bemanning bij Groep B gekomen, maar tot dusver hadden ze nog niet operationeel gevlogen. Ze brachten hun meeste tijd samen door en voelden zich een beetje van alle anderen vervreemd, aangezien, zoals Fleming tegen Sweet had opgemerkt, de meeste andere vliegers van Groep B – met inbegrip van vier man van Flemings eigen bemanning – met hun collega's van de grondploeg de onderofficiersmess frequenteerden. Hij zei het alsof het om een provinciale arbeidersclub ging. 'Je mag van geluk spreken dat je er geen lid van bent,' had Sweet glimlachend gezegd, 'ze praten daar alleen maar over speculatie, zuipen en hoeren. Wacht maar tot je een dansavondje in de onderofficiersmess meemaakt, dan merk je pas hoe het toegaat onder dat vulgus.'


  Sweet had echter geen tijd voor iets meer dan vluchtige minzaamheid, en ze zagen hem zelden. Ze doolden doelloos rond Groep B. Geloof, Hoop en Liefde, noemden de sergeants het drietal. Het waren drie bisschoppen zonder geloofsbelijdenis, die verloren gingen in een kapittel van rauwe taal uitslaande jezuïeten. Ze wisten dat de eerste drie operationele vluchten door een nieuwe bemanning het gevaar inhielden van driemaal het normale verliespercentage. Ze wisselden litanieën uit van technisch jargon en brieven van thuis en wachtten op hun doop. Die zou deze nacht komen.


  Ruim anderhalve kilometer ver weg aan de overkant van het vliegveld kon Sweet enkele vliegtuigen van de andere groep zien, en rechts daarvan de verkeerstoren. Op het dak daarvan was een vrouwelijke officier van de meteorologische dienst bezig de instrumenten af te lezen in de ventilatiekoepel. Aan het zuidelijke uiteinde van de startbaan bevond zich het verkeersleidingsgebouwtje, en daarachter stak de torenspits van het 13de-eeuwse kerkje van het dorp Little Warley in de lucht. Hij had van hier een goed uitzicht. Hij keek weer naar de plek waar de manschappenwagen die hen van hun weekenduitstapje had teruggebracht bezig was te keren alvorens over de hoofdweg langs het dorp terug te keren en de hoofdpoort leeg binnen te rijden, met formulier 658 correct ondertekend zoals Sweet dat met de transportofficier in orde had gemaakt. Bij het gat in het hek nam sergeant-vlieger Lambert afscheid van zijn vrouw die een lift kreeg naar de Afdeling Reddingsuitrusting, waar ze werkte.


  'Doe me een lol, Eric,' zei Sweet. 'Ga Lambert eens zeggen dat ik hem even wil spreken. En bij nader inzien geloof ik dat de Bedford beter naar het wagenpark terug kan gaan. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.'


  'Ik zal het de chauffeur zeggen,' zei Eric.


  'En breng mevrouw Lambert mijn excuses over. Ze zal dat eind moeten lopen. Het spijt me echt, zeg haar dat.' Toen de schrijver de kamer uit was, bestudeerde Sweet aandachtig zijn gezicht in een wandspiegel. Hij vroeg zich af waarom zijn huid in de zon altijd rood en vlekkerig werd in plaats van mooi gebruind.


  'Neem mijn fiets, Ruth,' zei Lambert.


  'Ik kan niet gaan fietsen, Sam. Niet in deze uniformrok. Ik ga wel lopen.'


  'Red je het?'


  'Het is maar anderhalve kilometer. Het zal me goed doen.'


  'Kapitein Sweet zou u graag even willen spreken, schipper,' zei de schrijver.


  Lambert kuste zijn vrouw gedag. 'Jij zal wel weten waar we vanavond naar toe gaan, voordat ik het weet.'


  'Pas goed op jezelf, Sam.'


  'Ik hou van je, Ruth. Ik wip nog wel even bij je langs voor we gaan.' Toen hij naar het Groepsbureau terugliep vormde zich een hele rij manschappen in afwachting van de aankomst van de kantinewagen met de ochtendthee. Lambert keek op zijn horloge; het was tien voor elf.


  In het Groepsbureau was kapitein-vlieger Sweet net aan het slot van een verhaal toen Lambert binnenkwam. ' "... hou daar mee op, sergeant," zegt ze. "Ik ben officier des konings." ' De twee schrijvers en Sweet schaterden.


  Hij lachte nog steeds toen hij zich naar Lambert omwendde. 'Nou, de beer is los, Sambo. Het ziet ernaar uit dat alle anderen hier ons een slag voor zijn. Je kan beter je bemanning bij elkaar trommelen en zo gauw mogelijk je proefvlucht maken. Gezagvoerders en navigators om 3.30 uur vanmiddag, vluchtvoorlichting om 5 uur.'


  'Kunnen we ons verkleden van eerste blauw in werkpak?'


  'Dat zou betekenen dat jullie allemaal teruggaan naar de onderofficiersmess, en tegen de tijd dat jullie je gedoucht, geschoren en opgeknapt hebben, en een kop koffie gebietst, is het lunchtijd.' Sweet glimlachte en knikte ten teken dat hij er alles van af wist. 'Nee, ga meteen aan de slag. Leen parachutes en helmen van Tommy Carters jongens of van Flemings bemanning.'


  'Enig idee van het doel?'


  'Zelfs al had ik dat, dan zou ik dit de jongens niet kunnen vertellen.' Hij verlegde een paar papieren op zijn schrijftafel. 'O, dat is waar ook, er zijn een paar bemanningswijzigingen. Van morgen af is de jonge Cohen navigator op de S Sweet. Digby komt ook bij mij. Mijn jongens – Teddy en Speke – gaan naar jou toe. Je boft dat je ze krijgt, Sambo, het zijn verdomd goeie kerels.'


  'Herindeling?' vroeg Lambert verbaasd.


  'Ik weet dat het verdomd rot voor je is, Sambo. We vinden het allemaal beroerd dat zoiets gebeurt als zo'n stel kerels bij elkaar is gezet en het goed met elkaar kan vinden, maar Cohen is een wilde knul, ik ben van plan hem een beetje op te fokken.' Sweet vond een pakje sigaretten in een bureaula. Hij rookte zelden maar nu maakte hij een uitzondering. Hij bood er een aan; Lambert weigerde. Sweet blies een dikke rookwolk uit. 'Hoor eens, ik weet wat je denkt, Sambo, maar dit is wel het laatste wat ik wou, dat kan ik je verzekeren.' Hij vond een rolletje pepermunt in de la en bood Lambert er een aan, maar die schudde zijn hoofd.


  'Die navigator van jou is een prutser, en die bomrichter Speke is de oorzaak dat je nog steeds onder aan de fotoladder staat,' zei Lambert. 'Ik wil niet met ze vliegen. Je hebt me vorige maand Micky Murphy, mijn meccano, afgepikt nadat we samen vijftien vluchten hadden gemaakt. Is dat niet genoeg voor je?'


  'Ah! Dus dat is het,' zei Sweet. 'Het is dus alleen maar omdat je het een slechte ruil vindt. Als het Grimm was geweest, die zak van een radioman van je, zou je het niet erg gevonden hebben. Nou, zo werk ik niet, vriend.'


  'Natuurlijk zou ik het wel erg hebben gevonden. Jimmy Grimm is er een van mijn bemanning. Ik wil niet dat ze als bouten en moeren gehusseld worden. Ze rekenen op mij dat ik hun belangen behartig. Allemaal, stuk voor stuk.'


  Sweet legde zijn sigaret neer en liep om zijn bureau heen. Hij sloeg een troostende arm om Lamberts schouder. 'Kom, kom, Sambo, wind je niet op. Zeg niet iets waar je spijt van zou kunnen krijgen. Ik heb een hekel aan onaangenaamheden, alle soorten onaangenaamheden, dat weet je.'


  Ja, dacht Lambert, zolang je zonder onaangenaamheden je zin kan doordrijven.


  'Hoor eens, ouwe jongen,' zei Sweet. 'De nieuwe regeling gaat pas morgen in. Het is echt geen ideetje van mij, mijn woord erop. Het een of andere stoelgenie van Operatiën wil het zo. Trek je er niks van aan. Morgen zijn we er misschien allemaal geweest, wat?'


  Sweet glimlachte in een poging om Lambert op te monteren, maar dat lukte hem niet.


  'Als dat alles is, kapitein, ga ik aan het werk.'


  'Goed zo, Sambo.' Hij kneep Lambert hartelijk in de arm. 'Weet je, wat dit verdomde zaakje betreft, morgen neem ik de baas wel even apart in de officiersmess en dreig dat jij en ik een duikaanval op het ministerie van Luchtvaart zullen doen als hij jouw bemanning niet in tact laat.'


  'Ik wil hem zelf spreken,' zei Lambert.


  'Je hebt er geen idee van wat voor een zak hij is. Ouwe lullen als hij zijn de pest voor ons allemaal. Het heeft zelfs geen zin dat je een onderhoud aanvraagt, je zal gewoon op mij moeten vertrouwen. Als ik die ouwe niet op andere gedachten kan brengen als hij na het eten een paar borrels op heeft, dan heb jij geen schijn van kans om het klaar te spelen in het kouwe ochtendlicht op het squadronsbureau.' Sweet lachte bespiegelend toen hij vroeg: 'Je blijft bij je besluit wat het cricketteam betreft? We spelen dit weekend tegen Besteridge. Ze zijn sterk.'


  'Ik ben dit weekend bezet, kapitein.' zei Lambert.


  'Jammer. Het zou de houding van die ouwe misschien behoorlijk kunnen veranderen.'


  Lambert zei niets. Sweet zei: 'Denk er nog eens over, Sambo; een paar cricketoverwinningen – met name inter-squadron-overwinningen – zouden je een heel eind op streek helpen bij de ouwe. En bij mij.' Hij glimlachte om te laten zien dat hij een grapje maakte. 'Niet dat ik toch niet alles voor je zou doen wat ik maar kan, dat weet je.'


  Er werd op de deur geklopt. Het was sergeant-vlieger Micky Murphy, de meccano die kortgeleden van Lamberts bemanning naar die van Sweet was overgeplaatst. Hij was een reus van een Ier met een bleke gelaatskleur, een vooruitstekende vierkante kaak en een tandeloos lachje dat hij na ieder zinnetje net zo regelmatig produceerde als zijn ademhaling. Hij wierp een blik op Lambert en glimlachte.


  'En?' vroeg Sweet. 'Heb je ontdekt wat er aan het onderstel mankeerde?'


  'Dat niet.' zei Murphy. 'We hebben alles doorgelopen en de kist is picobello in orde, maar we hebben geen mankement gevonden tenzij het de microschakelaar was die het vertikte.'


  'Het zat hem niet in de schakelaar,' zei Sweet.


  'Hebt u de hendel een paar keer geprobeerd?' vroeg Murphy.


  Maar Sweet antwoordde met een wedervraag. 'Weet je zeker dat je de meters op reserve hebt ingeschakeld, Paddy?'


  'Het eerste wat ik deed, kapitein.'


  'Noem me schipper, in godsnaam, Paddy,' drong Sweet aan. 'Het is die hydraulische vloeistof; ik heb je gezegd dat ik uitsluitend Intava 675 wou.'


  'In dit jaargetij kan het geen enkel verschil maken,' zei Murphy. 'Ik geloof nog steeds dat er niks aan de hand was. Alle onderstellen blijven weleens steken. Een paar keer de hendel omlaag en de zaak komt meestal wel los. Die samengeperste lucht voor noodgevallen is helemaal niet nodig. Het wordt een heel karwei als die samengeperste lucht eenmaal in de leidingen zit.'


  'Ik zal wel uitmaken wanneer het nodig is om de samengeperste lucht te gebruiken, dank je wel. Paddy. Hoelang heb je nog nodig om de kist klaar te hebben?'


  'Ze staat nog steeds op de blokken en de jongens zullen voor alle zekerheid nog wel een paar keer met dat onderstel willen spelen, dat is trouwens ook goed voor de hele installatie. Daarna vullen we de noodluchtfles weer, maken het reservoir vol, tekenen de 700 en klaar zijn we.' Sergeant-vlieger Murphy glimlachte nerveus.


  'Hou in godsnaam op met dat gegrinnik. Paddy,' zei Sweet. 'S Sweet heeft een afspraak boven moffenland vanavond en ik wil dat niet missen, ga dus aan het werk. En vergis je deze keer niet met de hydraulische vloeistoffen als je de zaak vult.'


  Murphy stond op het punt om uit te leggen wat het handboek zei over hydraulische vloeistoffen, maar bedacht zich en knikte.


  'Die meccano's willen ons gewoon met hun wetenschappelijke kennis verblinden,' zei Sweet tegen Lambert nadat de man vertrokken was.


  'Jawel, kapitein,' zei Lambert weinig geestdriftig.


  'Zo mag ik het horen, Sambo, het enige wat wij allemaal willen is Groep B verdomme tot de beste bommengooiers van Oost-Engeland maken, wat?'


  Lambert gaf geen antwoord. Sweet gaf Lambert een bemoedigend lachje, want hij wilde niet dat deze nijdig bleef omdat hij een paar bemanningsleden kwijtraakte. Sweet ging er prat op dat hij een van de meest democratische officieren op de basis was. Hij zou bijna willen zeggen de meest democratische. Het was nu een standaardgrapje geworden dat Sweet op de dansavondjes in de onderofficiersmess in sergeantsuniform verscheen. Soms liet hij zich overhalen om vlakbij de microfoon 'Tea for two' te zingen. De sergeants waardeerden het wel als een officier één onder zijn jongens kon zijn. Er was alleen maar een ellendeling als Lambert voor nodig om de hele sfeer te verpesten.


  Eric de schrijver stak zijn hoofd om de deur. 'Wilt u vervoer naar de officiersmess voor de lunch, kapitein?'


  'Ja,' zei Sweet. Het was maar een paar honderd meter als hij de kortste weg nam, maar het pad was altijd modderig. Vorige week had hij het gevoel gehad dat hij voor aap stond toen de een of andere zak in de mess naar zijn schoenen had gewezen en gevraagd had: 'Beetje terreinloopwerk gedaan, Sweetie? Geen beter middel om de honger op te wekken dan dat.'


  Zelfs Munro, de squadroncommandant, had meegeschaterd. Maar goed dat de basiscommandant op dat moment niet aanwezig was. Dat was een echte ouwe Sandhurst-zak: maakte zich altijd verdomd druk over het uiterlijk van de officieren; geen vliegpak in de mess, zelfs geen coltruien, en hij maar steeds de officieren als de een of andere douarière bij de maaltijden voorgaan en zeggen: 'Ik word betaald om moffen koud te maken,' alsof hij er ooit daadwerkelijk een door een geschutsvizier gezien had. Niettemin, het gerucht ging dat Munro een eigen basis zou krijgen. Ze zouden best eens kunnen besluiten een kapitein-vlieger de kans te geven om hem op te volgen.


  'Mooi dan, Sambo, jongen, dat wordt straks een nummertje nachtvliegen weggeven.' En toen: 'O, wat ik zeggen wou, Lambert.'


  Lambert draaide zich om.


  'De plaatwerkers hebben een stuk van je achterkoepel weggehaald. Heb jij daar opdracht toe gegeven?'


  'Inderdaad.'


  Lamberts houding deed Sweet vermoeden dat misschien een hogere autoriteit daar bevel toe gegeven had. Hij keek hem argwanend aan. 'Wat is de bedoeling daarvan?'


  'Beter zicht.'


  'Dan door glashelder perspex?'


  'U gooide daarnet dat raam open om te zien wat ik deed.'


  Sweet glimlachte.


  Lambert zei: 'Nou ja, dat perspex was toch danig gehavend, het stond toch al op de nominatie om vervangen te worden. Ik vond dat het maar meteen moest gebeuren.'


  Opnieuw glimlachte Sweet. 'Het is alleen maar een kwestie van goeie manieren, sergeant. Als je commandant zou ik het prettig hebben gevonden op de hoogte te zijn.'


  'Schriftelijke memo. Afgelopen donderdag op uw bureau. Het kwam ondertekend terug, dus we gingen onze gang.'


  'Ja, precies. Ik bedoelde, hou me op de hoogte wat het resultaat is. Een goed idee van je, Lambert.'


  'Het was een idee van sergeant Gordon, Kapitein. Als het goed uitpakt komt de eer aan hem toe.'


  'Goed, Lambert. Ga nu maar en vergeet als je weggaat het kerstfeestbusje niet, jochie.'


  Lambert, die vier jaar ouder en vijftien centimeter langer was dan Sweet salueerde en vertrok.


  Toen korporaal Ruth Lambert een eindje op weg was haalde ze de Bedford-manschappenwagen in die door Sweet was weggestuurd. De wagen stond op haar te wachten.


  'Spring erin, mevrouw Lambert,' zei de chauffeur.


  'Dank je.' zei Ruth.


  'Verdomde officieren.' zei de chauffeur.


  Toen de auto langs de plek kwam waar 'Krakende Deur' geparkeerd stond, sloeg een van de motoren van het vliegtuig aan. Vier vogels, opgeschrikt door het lawaai, vlogen vlak voor de auto uit de heg. De chauffeur remde nog net op tijd om de vogels gelegenheid te geven steil de lucht in te klimmen.


  'Kraaien,' zei de chauffeur. 'Waar ik vandaan kom zeggen ze: "Een voor verdriet, twee voor vreugde, drie voor een bruiloft, vier voor een geboorte." ' Hij keek Ruth aan en grinnikte. 'Vier voor een geboorte,' herhaalde hij.


  'Er waren drie kraaien bij,' zei Ruth.


  'O, nou ja,' zei de chauffeur, 'ik geloof niet aan die flauwekul.'


  Er sloegen nog meer motoren aan, tot het lawaai oorverdovend was. Sergeant-vlieger Worthington wachtte op Lambert. Zwijgend liepen ze naar het vliegtuig. Sergeant-vlieger Worthington was al 28 jaar bij de RAF. Zijn overal was keurig geperst en gesteven, en zijn dasknoop zat strak tegen zijn boord. Zijn gezicht was rood en fris gewassen en hij kon in een vettige motor kruipen en er weer uitkomen zonder dat er een haartje op zijn hoofd verkeerd zat. Hij beschouwde alle vliegers die na de oorlog bij de RAF waren gekomen als niets meer dan amateurs.


  'Welke oorlog, jochie?' De manier waarop vliegtuigbemanningen automatisch de sergeantsrang en toegang tot de mess kregen zag hij als een verschrikkelijke ketterij. Soms, als het weer slecht was, zat hij 's avonds wel eens aan de bar, met glazen bier die automatisch bij hem werden neergezet terwijl hij de jongens vertelde over zijn odyssee in vredestijd naar dit Ithaca. Dan vertelde hij over de bloedige aprilmaand van 1917, de ontberingen van de Khyber Pass, de verveling van Habbaniyah en de ellende van de Uxbridge-basis. Of hij al dan niet merkte dat de jongste bemanningsleden zijn aandachtigste gehoor vormden en ervoor zorgden dat de glazen bier bleven komen, was niet zeker, maar de laatste tijd waren zijn verhalen meer aan de luchtige dan aan de bittere kant.


  Lambert was in 1938 beroeps bij de RAF geworden. In Worthingtons ogen was hij een van de weinige 'echte vliegers' op de basis.


  Het was januari 1936 toen Lambert gedeeltelijke vliegdienst kreeg. Hij had grote moeite gehad om zes volle weken vrijstelling van zijn werk in de garage te krijgen, maar de nieuwe commandant vond het wel leuk om zich te kunnen beroemen op een gebrevetteerde piloot bij zijn staf om hem dan natuurlijk weer, zonder betaling, te laten gaan. Lambert ging naar een vliegveld in Schotland en was de eerste van de Vrijwillige Reserve-sergeants die onder het nieuwe plan werden opgeleid. Aan het einde van zijn cursus had hij solo gevlogen, en van toen af was ieder weekend, weer of geen weer, aan oefening gewijd. Hij vloog Hawker Harts en soms, als speciale traktatie, een Fury. Om dichter bij de vliegtuigen te zijn kreeg hij een baan als vliegtuigmotormonteur bij de vliegclub die samen met de RAF-reservisten van het vliegveld gebruik maakten. Af en toe liet de club hem een licht toestel proefvliegen, en soms fungeerde hij zelfs weleens als instructeur.


  'Neem hem maar eens mee de lucht in voor een paar rondjes, een paar rollers en een lus. Geen getol en laat die kleine eigenwijze opdonder in godsnaam geen landing proberen.'


  'Bedankt, ik zal het graag doen.'


  'Er is niemand anders hier, Lambert, en ik kan de boel hier niet alleen laten.'


  In 1938 bood de RAF iedere VR-vlieger met meer dan 250 vlieguren een kans op zes weken bij een vast RAF-squadron. Lambert meldde zich onmiddellijk en na zes weken Hurricanes te hebben gevlogen werd hij beroepsvlieger. Het was een teleurstelling voor hem dat hij op tweemotorige toestellen was ingedeeld, vooral toen de oorlog uitbrak en zijn oude VR-squadron zomaar Hurricanes kreeg. Tweemotorige vliegtuigen bleken echter steeds ingewikkelder te worden en die uitdaging stond hem wel aan. Toen hij na een reeks vluchten op Wellingtons en een D.F.M. voor het eerst een Stirling in handen kreeg, verdween zijn afgunst op gevechtsvliegers om nooit meer terug te komen. De viermotorige toestellen waren zijn lust en zijn leven en als hij in de RAF moest zijn om er een te pakken te krijgen dan had hij dat er graag voor over.


  Worthington zette zijn bril op en bestudeerde, alvorens naar 'Krakende Deur' te kijken, het onderhoudsboek om de initialen van mannen die het toestel verzorgden te controleren. Want ook Worthington had een bezittersgevoel ten opzichte van deze vliegtuigen. Zoals hij het zag, had het ministerie van Luchtvaart er verstandig aan gedaan om dit toestel aan zijn goede zorgen toe te vertrouwen. Zonder de bommenwerper als zijn persoonlijk bezit te beschouwen, verontrustte het hem toch een beetje als Lambert – en Lamberts amateurbemanning – ermee schootging en de kist aan allerlei onwaardigheden en acrobatiek en kurketrekkerij onderwierp. Soms brachten ze het toestel beschadigd door brokken vijandelijk metaal terug.


  Worthington wuifde Lambert mee naar binnen. Terwijl ze door het vliegtuig liepen streelde en liefkoosde Worthington, als een wellustige dokter een jong meisje, iedere handgreep en dwarsspant. Die waar zoveel mannen datzelfde voor hem hadden gedaan, glansden als gepoetst zilver. Het was donker en nauw in de slanke buik, nergens breder dan de kleinste auto van nu. Ze moesten gebukt voortlopen, maar Worthington praatte ononderbroken door. Hij had een resonerende stem en om zijn woorden te onderstrepen klopte hij met zijn knokkels en het metaal liet een zingende klank van pijn en genegenheid horen als een zenuwachtige patiënt die door een specialist onderzocht wordt.


  'Ze is een ouwe taaie, Sam,' zei Worthington, 'maar ze wordt er niet jonger op.' Terwijl Lambert zich in de nauwe vliegersstoel liet glijden, keek Worthington even snel uit het raampje om zich ervan te overtuigen dat zijn monteurs hard aan het werk waren aan de binnenstuurboordmotor.


  'Die stuurboorddynamo gaf ons vanmorgen bij het proefdraaien een halve volt. We vonden een bedradingsfout maar ik vertrouw die dynamo nog niet. Hij loopt te hoog op. Je meccano houdt hem in de gaten bij de proefvlucht.' Worthington veroorloofde zich een lachje. 'Ik heb de arme knul er goed over onder handen genomen want de accu's zullen exploderen als hij te hoog laat opladen: zuurstof en waterstof, snap je?'


  'Ja, dat heb ik al gehoord, Worthy.' Lambert streelde de stuurknuppel en legde zijn voeten op de roerstang.


  'Ja, nou ja, vandaag of morgen zal je nog eens blij zijn dat ik zo'n beetje een oud wijf ben.' Hij ontdekte een vlek op het perspex en wreef die weg met zijn pas gewassen witte zakdoek. 'Is dat het enige, die dynamo?'


  'Afgezien daarvan is ze picobello. Het gemiddelde olieverbruik van het squadron is 7,5 liter per uur. Alle motoren van 'Krakende Deur' doen het beter: 6,5, 7,2, 5,9, 7. Een goeie kist. Sterker nog, een verdomd goeie kist.'


  Worthington gaf Lambert het onderhoudsboek.


  'We moeten meteen proefvliegen, Worthy. Zou je in de onderofficiersmess kunnen vragen of ze zeven lunches apart houden?'


  'Jachtschotel,' zei Worthington, 'of wat ze dan voor jachtschotel uitschelden. Afgrijselijke rotzooi. Weet Sweet wat het doel is?'


  'Als hij het weet, zegt hij het niet. Met volle maan gaan we misschien een beetje verspreid strooien.'


  Worthington schudde zijn hoofd. 'Bommen, een hoop zware jongens, brandbommen volop; nee, dat wordt een stad. Ook doelaanwijzers. Tankvulling nummer twee: 3000 liter, tegen drie liter per kilometer. Dus tien procent voor wat rondzwalken... 500 kilometer ver weg?'


  'Erg ver kunnen we in die korte zomernachten niet gaan,' zei Lambert, nog steeds proberend het onvermijdelijke te vermijden.


  'De Roer,' zei Worthington.


  'Hoera,' zei Lambert somber. 'Dat zal de jongens opvrolijken.'


  'Als die verdomde dynamo het laat afweten, maak dan rechtsomkeert. Probeer niet door te drukken, afgesproken?'


  'Afgesproken,' zei Lambert. Hij vroeg zich af of Worthington dat soort dingen zei om hem een alibi te geven voor lijfsbehoud, want hij was er de man niet naar om de technische kant van de kist zomaar in een kwaad daglicht te stellen.


  'Blikvlees,' mompelde Worthington somber. 'Dat geeft die jachtschotel zo'n rare smaak.'


  Ze keken allebei naar hun buurman 'Koning Joe'. Lambert zei: 'Gek eigenlijk, Worthy, zoals ze er het aantal aanvallen op schilderen dat die kist maakt. Nergens klopt het aantal bommen op onze vliegtuigen met het aantal aanvallen dat de bemanning heeft gedaan, het is gewoon het aantal aanvallen dat de kist heeft gedaan. Het is alsof de kist helemaal op eigen kracht Duitsland gaat bombarderen, alsof wij alleen maar zo'n beetje mee mogen vliegen.'


  Worthington kwam tot de conclusie dat hier iets van zenuwachtigheid in doorklonk. 'Ouwe kisten zijn gelukskisten, Sam.'


  'Soms geloof ik weleens dat het alleen maar de machinerieën van Duitsland zijn die de machinerieën van Engeland bevechten.'


  Worthington keek naar Lamberts donker omrande ogen. 'Je bent toch niet aan de drank, jochie?' vroeg hij zacht. Lambert schudde zijn hoofd.


  'Slaap je goed?'


  'Ik lig vaak wakker,' bekende Lambert. 'Ik heb vaak een gekke droom over een kinderverjaardagsfeestje. Het jochie staat daar bij zijn taart met zes kaarsjes erop. Als hij ze wil uitblazen smelt zijn hoofd als was. Idiote droom, niet? Ik bedoel, als je bedenkt dat ik helemaal geen kinderen heb.'


  'Naar de pil geweest?'


  'Hij gelooft dat de luchtmacht verdeeld is in officieren en simulanten. Kan jij je voorstellen dat ik op ziekenrapport kom met een droom?'


  'Ja, voor mijn eeltknobbels heb ik ook niks aan hem. Maar goed, misschien krijg je die droom niet meer nou je het aan iemand verteld hebt.'


  'Het komt allemaal door dat verdomde vreten uit de mess,' zei Lambert lachend, en vroeg zich af hoe Worthington wist dat hij nooit eerder over zijn droom gepraat had.


  'Je moet er maar niet te veel aan denken.' Worthington veranderde van onderwerp. 'Speel je niet mee in de cricketwedstrijd, Sam? Ik had graag weer eens een paar van die mooie boogballetjes van je gezien.'


  'Ik ga met moeder de vrouw naar Londen.'


  Worthington duwde een vinger met speeksel in een hoekje van het perspex dat door de poetslap vergeten was. 'Ze laten je toch niet met rust, Sam. Ik heb het meer zien gebeuren. Waarom speel je af en toe niet eens een spelletje mee, om de schoften uit je kop te zetten?'


  'Dat vraag ik mezelf iedere dag af, Worthy.'


  Worthington staakte zijn minuscule schoonmaakkarweitje en keek Lambert aan. 'Dat is het verstandigste wat je doen kan. jong. Je kan niet tegen de Luftwaffe vechten en dan ook nog eens tegen de RAF. Heus, het is het verstandigste, het prettigste, en nog logisch ook.'


  'Dat zal het wel zijn,' zei Lambert. Worthington keek naar zijn vriend. Hij had te veel gehad: te veel gevechtsactiviteit, te veel makkers verloren, voelde zich te verantwoordelijk voor zijn bemanning. Lambert was bezig af te knappen, concludeerde Worthington. Hij had er wel meer zo zien afknappen. Hij schudde droevig zijn hoofd en ging weer op een ander onderwerp over. 'Goeiegod, moet je al dat spul zien.'


  Overal op het vliegveld Warley Fen werden de Lancasters van het squadron met bommen geladen. Vrouwelijke tractorchauffeurs reden de bommenwagentjes achteruit tot onder de open bomdeuren. De donkergroene bommen waren er in alle vormen en maten, al waren de meeste 500-ponds gewone of 500-ponds halfzware bommen: zware metalen hulzen met betrekkelijk kleine explosieve ladingen erin. Het waren de meest gebruikte, en ondoelmatigste, bommen die de RAF uitstrooide. Van iedere tien met succes te bestemder plaatse door de bommenwerpers gedeponeerde bommen, kwamen er zes niet tot ontploffing.


  Toen de oorlog begon waren de projectielen die de bommenwerpers meekregen klein en de instructieboeken adviseerden het gebruik van een 40-ponds gewone bom tegen een huis (natuurlijk alleen indien door troepen bezet); voor een olieraffinaderij werd een 250-ponds gewone bom aanbevolen. De ondoelmatigheid van de oude bommen en de nieuwe stijl van oorlogvoering eisten eenvoudiger wapens. Reusachtige 8000-ponds kartetsen – weinig meer dan stalen vuilnisbakken – zonder neus of staartvin werden vol explosieven gestopt en superbommen genoemd. Ze waren bestemd voor gebruik tegen woonwijken en een zo'n ding kon een hele straat verwoesten.


  Merkwaardig gevormde hulzen werden volgepakt met 90 4-ponds magnesiumstaven, die stuk voor stuk felwit opvlamden en bijna alles in brand staken waar ze mee in aanraking kwamen.


  Omdat ze als doelzoekersquadron fungeerden waren er ook markeerbommen. Die explodeerden met mooie kleuren: rood, geel en groen, elke kleur als aanduiding van het gezag en de ervaring van de bemanning die de bom geworpen had. Geen mooiere markeerbommen om te zien dan de 'Roze Mietjes': 4000-ponds halfzware bommen volgestouwd met benzol, rubber en fosfor, die bij inslag oplaaiden in een reusachtige roze vuurflits die gemakkelijk van kilometers afstand te zien was.


  Mooie en niet zo erg mooie bommen werden traag in de zwarte buiken van de bommenwerpers gehesen. Hun positie in het bommenruim was haarfijn berekend en het ontstekingscontrole-mechanisme was zo afgesteld dat de bomrichter met een druk op de knop het kolossale gewicht kon afwerpen zonder nadelige gevolgen voor het zwaartepunt van het vliegtuig. De vinnen van de bom waren gesteld en de buitenwanden waren gewassen opdat geen spetje vuil hun evenwicht zou verstoren als ze door de lucht tuimelden.


  De bomladers werkten voorzichtig, wellicht denkend aan het ongeluk dat een paar maanden geleden op Scampton was gebeurd, toen een 4000-ponds bom tijdens het inladen uit een bommenwerper viel. Het ding was geëxplodeerd en had zes Lancasters volledig vernield en vijf andere zwaar beschadigd.


  Het eerste slachtoffer van de luchtaanval op Krefeld stierf om 12.49 uur Britse zomertijd bij Groep B, maar dat was geen gevolg van zorgeloosheid. Het vliegtuig van Tommy Carter was daarbij betrokken. De bomrekken waren uit het bommenruim omlaag gebracht en de bommen werden naar binnen getakeld.


  Toen alle bommen waren ingeladen, had de tractorchauffeuse Jenkins de bommentrein van onder de buik van het vliegtuig weggereden. Luchtmachtsoldaat Grigson, een elektricien, zat in de achtergeschutskoepel van waar hij het Groepsbureau B kon zien en zich ver genoeg van de deur van het vliegtuig bevond om ijlings druk bezig te zijn met het nazien van de bedrading zodra een onderofficier het vliegtuig mocht binnenkomen. Het was een goed uitgekozen schuilplekje om een verboden sigaretje te roken.


  Luchtmachtsoldaat McDonald, bomlader, had de hele ochtend ontstekingen aangebracht en zat nu ineengedoken onder het bommenruim om elk bomrek te controleren. Hij merkte dat een van de klemmen twee glinsterende insnijdingen vertoonde en veronderstelde dat dit veroorzaakt was door granaatscherven bij een vorige operatie. Hij greep de stalen klem vast en trok eraan. Het metaal brak af en hij hield een stuk in zijn hand. 'Christus,' zei McDonald toen de 1000-ponds halfzware bom loskwam en bovenop hem viel. De bom ontplofte niet maar de grond schudde toen het gevaarte het beton raakte. In de bommenwerper begreep luchtmachtman Grigson, halverwege door zijn sigaretje heen, onmiddellijk wat er gebeurd was. Hij haastte zich naar buiten en rende naar de tractor en reed de overblijvende bommen van het vliegtuig weg. Toen ontkoppelde hij de beladen bomtrein en reed op de tractor terug om rapport uit te brengen bij de sergeantbomlader die de enige op Warley Fen was die was komen aanrennen. Grigson vergat helemaal het sigaretje dat hij in zijn mond had. en toen de sergeant hem zag roken krijste hij het uit van razende woede en slingerde hem op de bon. Grigson werd veroordeeld tot zeven dagen extra brandpiket.


  Niemand voelde de door de vallende bom veroorzaakte trilling sterker dan Henry Gilbert, een 33-jarige vliegtuigmonteur uit Lewes. Gilbert, voor de oorlog een enthousiast zondagsschilder, had op het vliegveld Warley Fen een kunstzinnige reputatie opgebouwd. Zijn trapleer stond op het beton bij de neus toen de bom nog geen vier meter bij hem vandaan boven op McDonald viel. De trapleer sidderde en Gilbert hield midden in een penseelstreek op. Hij had net zijn mooie portret voltooid van Joseph Stalin met een kroon op het hoofd, en was halverwege met het aanbrengen van de letters eronder: 'Koning Joe'. Later, veel later, ging hij met zijn werk verder, maar het laatste gedeelte van de tekst was erg bibberig.


  Iedereen van Groep B keek nu angstig naar 'Koning Joe'.


  'Heilige Moeder Gods,' zei Micky Murphy, die voor de vierde maal met intrekking van het onderstel van Sweets Lancaster bezig was geweest toen hij de grond voelde trillen. Samen met twee monteurs en Battersby lag hij languit in een plas olie op de klap te wachten. '... en verdomme nota bene in mijn beste verdomde blauw.'


  'L van Liefde,' zei Worthington tegen Lambert toen ze ophielden met hard weglopen en omkeken.


  'Heb je je kunstgebit laten vallen, Bert?' schreeuwde de elektricien van 'Krakende Deur' naar zijn maat die bezig was hem te helpen met het opzetten van strikken langs het konijnenpark achter Groep B. Ze hadden zich in een greppel laten vallen.


  'Dat kost iemand zijn hachje, dat zweer ik je,' voorspelde Digby, terwijl hij over het vliegveld naar de plek keek waar 'Koning Joe' geparkeerd stond.


  'Denk om je tenen,' mompelde korporaal Hancock, bomlader, die bezig was eenzelfde bom in 'De Volkswagen' te takelen. Hij staakte zijn werk en dook op het beton ineen. Fleming en de twee andere officieren van zijn bemanning, die naar het werk van korporaal Hancock hadden staan kijken, vertrokken geen spier. Ze keken elkaar aan maar zeiden niets.


  Het kostte 45 minuten om een nieuwe bomklem in 'Koning Joe' te monteren. Inmiddels was de bom, de binnenkant van de stuurboordbomdeur en het beton door de beveiligingsdienst onder het schuim gespoten. De ambulancewagen was gekomen en weggereden, evenals de basiscommandant, de adjudant en de officier van gezondheid van het squadron. Twee brandweerlieden in nieuwe witte asbestpakken waren met sombere teleurgestelde gezichten een halfuur bezig geweest. McDonalds verbrijzelde resten waren naar de opslagplaats achter de ziekenafdeling – soms wel het lijkenhuis genoemd – gebracht en een sergeant-schrijver had een ijltelegram verstuurd om McDonalds vader in Dundee op de hoogte te stellen.


  Twee sergeant-bomladers takelden een nieuwe bom in het bomruim. De gevallen bom was naar de uiterste rand van het vliegveld gebracht in afwachting van de bomopruimingsdienst. Nog geen uur na het ongeluk werd het vliegtuig geladen en volledig operationeel verklaard, maar Tommy Carter, ex-politieman uit Newcastle, die de kist die avond zou vliegen, klaagde dat het een slecht voorteken was.
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  Altgarten was een klein provinciestadje met bijna 5000 inwoners. Zo'n 500 van hen waren erheen verhuisd sinds het regelmatige bombardement op het nabij gelegen Roergebied, de zogenaamde Slag om de Roer, begonnen was.


  In de middeleeuwen had een groot klooster dit kruispunt van handelswegen van Vlaamse textiel en Duits staal gemarkeerd. Er was een mooie stenen brug gebouwd om naar de overkant te komen van de rivier die langs de Mauerstrasse liep, de oostelijke begrenzing van het stadje. Altgarten was nooit bijzonder groot geworden, want iets zuidelijker liep een grotere handelsroute die Keulen verbond met de belangrijke zeehaven Brugge en de daar merende Venetiaanse schepen. Altgarten bleef een vlekje op de kaart waar de reizigers van paard verwisselden en haastig een biertje dronken om nog voor donker bij de Nederlandse grens of in Keulen te komen. Het klooster verviel tot een ruïne en de boomgaarden – waarvan de faam helemaal tot Amsterdam was doorgedrongen – verwilderden en werden door de stad opgeslokt. Ten slotte bleef van de middeleeuwse bouwwerken alleen nog maar de Lievevrouwekerk overeind, terwijl fruit- en groentekwekerijen het vlakke omringende land bedekten en rijen en rijen broeikassen wedijverden om een beetje zonneschijn. Er waren ook zijdefabrieken, en nu leverde de vervaardiging van parachutes, in de schuren achter de boerderij van vrouw Kersten, volop werk voor bijna tweehonderd inwoners van de stad, voornamelijk vrouwen.


  De binnenstad, rondom de Lievevrouwekerk, was een met keistenen bestrate driehoek van 17de-eeuwse huizen. Als er militaire konvooien door de stad kwamen, moest de politie ze omleiden naar de Bismarckstrasse en langs het spoorwegstation, want de zware wagens zouden nooit door de smalle keisteenstraatjes van de oude stad kunnen komen. De oorlog had grote veranderingen voor Altgarten gebracht, grote veranderingen althans in de ogen van de mensen die daar woonden, van wie er maar weinigen gezien hadden hoe de rest van Europa van vlinder in aardworm veranderde.


  Natuurlijk hadden de bloemen en het fruit op de kwekerijen plaats gemaakt voor groenten, maar dat was allang voor de oorlog gebeurd. De leegstaande fabriek bij de brouwerij was verblijfplaats geworden voor Russische krijgsgevangenen zolang ze werkten aan verbreding van de hoofdweg, maar gezien het tempo waarin de Russen werkten zouden ze daar wel jaren blijven. Ze vormden een smerige troep, altijd uitgehongerd, en ze schenen hun meeste tijd door te brengen met in de stad rondhangen om de goten af te speuren naar sigarettepeukjes. De laatste tijd gingen ze de huizen langs met uit oude kisten gesneden madonnabeeldjes. Katholieke inwoners gaven er aardappelen, sigaretten en brood voor in ruil.


  Het ziekenhuis was enorm uitgebreid sinds de luchtaanvallen op het Roergebied waren toegenomen. Er was een dependance gekomen en ook een opleidingscentrum voor de 'Samarita's' (zoals ze de jonge leerlingverpleegsters noemden die de drie weken durende noodcursus volgden). Aan deze gebouwen grensde een groot barakkenkamp waar amputatieslachtoffers van het Oostfront werden ondergebracht om te herstellen en te oefenen in het gebruik van hun kunstledematen. Dit alles domineerde de stad. Op sommige middagen was de Dorfstrasse zo stampvol medisch personeel en herstellende soldaten dat de plaatselijke bevolking zich er niet thuisvoelde.


  Op de plaats waar vroeger een en al bloemen en bloesem was, bevond zich nu een kamp van de Technische Nothilfe, vol gespecialiseerde genietroepen die klaarstonden om reddings- en herstelkonvooien naar gebombardeerde steden in het Roergebied te sturen. Sinds kort was daar een zijlijn van de spoorweg aangelegd voor hun zware uitrusting. Het was zwaar werk dat de manschappen verrichtten en iedere avond dronken ze massa's van Frenzels slappe oorlogsbier.


  De woonwijk aan de noordelijke kant van de stad, oorspronkelijk bedoeld als vervanging voor de achterbuurten rondom de gasfabriek, was nu bezet door artsen en officieren van de Technische Nothilfe, wat de verstandhouding tussen de nieuwe en de oude bewoners van de stad er niet bepaald beter op maakte. Niet dat iedereen over die toestroom van militairen klaagde. Herr Frenzel, de eigenaar van het beste restaurant van Altgarten, klaagde nooit. De bar beneden was altijd vol TENO-mensen en was soms een beetje rumoerig, maar het restaurant boven was chic. Het bood uitzicht op de Liebefrauplatz en de kerk en de 17de-eeuwse huizen daarachter. Dit was het eigenlijke hart van Altgarten, en hier vandaan gezien was het begrijpelijk dat de stad trots was op deze gebouwen.


  De Liebefrau was opgetrokken in de typische kerkbouwstijl van het noorden. De gothische ramen waren extra groot om het schaarse noordelijke licht binnen te laten, en het dak was extra steil om de wintersneeuw af te weren. De slanke schoren liepen omlaag als door zwaar tij strakgetrokken ankerkettingen en erachter waren de witte huisjes als kalkrotsen waar de kerk aan vastgemeerd scheen te liggen.


  Tegen lunchtijd was het koufront met zijn dikke, donkere, laaghangende bewolking in oostelijke richting over Altgarten getrokken zonder regen te brengen. Nu trokken de wittere wolken traag voorbij, geleidelijk oplossend met onthulling van stukjes blauwe hemel waardoorheen gouden plassen zonlicht op de Liebefrauplatz vielen en de oude kerkwanden betastten en het sombere interieur met de gebrandschilderde ramen verlevendigden. Voor de kerk verdrong zich een menigte mensen om getuige te zijn van een met veel publiciteit aangekondigde geldinzameling. Iedereen die twee mark bijdroeg voor de Winterhulp mocht met een hamer een spijker in een houten kaart van Engeland slaan. Nadat de burgemeester die ochtend de eerste spijker had ingeslagen, hadden vele prominenten van de stad zijn voorbeeld gevolgd. De kaart was bezaaid met talloze spijkerkoppen die zich rondom Londen concentreerden, want alleen de langsten konden Schotland bereiken. Een fanfareorkest van de Hitler Jugend speelde er lustig op los om de Winterhulp-collecte luister bij te zetten. De jongens speelden luid en vaardig en de muziek was zelfs bij Frenzel binnen te horen ondanks het geroezemoes en het gerinkel van borden.


  'Frenzels Stube' stond er in gebeeldhouwde houten letters boven de deur. De bovenverdiepingen waren geelgekalkt en gebeeldhouwde zwarte balken steunden op een uit bakstenen opgetrokken onderstuk. Het oude huis hing scheef en voorovergebogen als een illustratie uit een sprookjesboek, en het interieur was zelfs op een zonnige dag als deze donker. Er waren andere, luxueuzere restaurants in het oude stadje, maar niet een daarvan had Frenzels chef-kok of was in staat zulk goed vlees te krijgen als Frenzel serveerde. Of hij zijn vlees op de zwarte markt kocht was een voortdurend onderwerp van gesprek. Maar intussen behoorden Altgartens belangrijkste burgers tot de cliëntèle van Frenzels Stube en geen van hen stelde vragen. Frenzels kelder was van goede wijn en champagne voorzien en ook van oude cognac. Voor wie het betalen kon was er Bayonne-ham en pâté Strasbourg met truffels. Want zonder Engeland en de Verenigde Staten en met de kunstmatig hoog genoteerde markt, was Duitsland de beste klant geworden van Europa's specialiteiten.


  Müller, de eigenaar van de parachutefabriek, kwam bijna iedere avond bij Frenzel. Leiders van de nazi-partij hielden er hun diners en banketten. De commandant van de TENO was er vaste klant, evenals de directeur van de elektriciteitscentrale. En evenals Frau Kersten van de groentekwekerij. Vanavond echter was er iets bijzonders aan de hand. De burgemeester zat bij het raam met Herr Frenzel zelf alle details te bespreken voor het diner ter gelegenheid van 's burgemeesters 53ste verjaardag.


  Walter Reyessmann, de burgemeester, was 1,85 meter lang, een witharige ex-cavalerieofficier met een duel-litteken op zijn voorhoofd. Hij was in 1928 lid van de nazi-partij geworden, toen vooraanstaande leden uit hogere kringen schaars waren. De burgemeester was nog steeds een vurig nazi maar ook een Duitser van de oude stempel. Hij was een bedaarde en waardige man voor wie eer betekende de waarheid zeggen, vechten tot de dood en onvoorwaardelijk alle niet-Arische invloeden afwijzen. Ruim de helft van Altgartens bevolking was van katholieken huize, maar het politieke geloof van de burgemeester strekte zich niet uit tot antikatholieke vervolging. De crucifixen in de Volksschule waren natuurlijk verwijderd en vernietigd en er werden geen godsdienstlessen meer gegeven, maar er was nooit een politieman bij de kerk neergezet om de namen van gelovigen te noteren. Zoals Herr Reyessmann op een partijvergadering in Dortmund gepocht had: 'Geen enkele niet-joodse burger die bereid is met het nationalisme op te marcheren naar overwinning en eer, behoeft van mij onrecht te vrezen.'


  Maar de grootste en populairste triomf van de burgemeester lag op het bureaucratische vlak. Vijf maanden geleden had hij, door aan allerlei touwtjes te trekken, formulieren in te vullen en sluw te marchanderen, weten te voorkomen dat de klokken van de Lievevrouwekerk werden omgesmolten ten behoeve van de bewapeningsindustrie. De reactie van alle kanten had hem verrast. Binnen een maand had hij het klaargespeeld in de gunst te komen bij katholieken, traditionalisten, historici en collega's. Vreemd genoeg was Herr Berger – hoogste beroeps-SS-officier in Altgarten – een van de eersten geweest om hem te feliciteren.


  'Geen grootscheepse aangelegenheid,' legde de burgemeester uit. 'Achttien mensen, de meesten familie van me.'


  'Ik begrijp het,' zei Frenzel 'Ik zal persoonlijk toezicht houden op de maaltijd, de wijn en de bediening.'


  'Een Bourgogne. Dezelfde als vorig jaar?'


  'Ik heb het genoteerd,' zei Herr Frenzel.


  'Wie is dat daar bij Herr Bach?'


  De burgemeester had respect voor August Bach. Bach kon zich niet alleen beroemen op een fraaie carrière in de Eerste Wereldoorlog, maar hij was ook een man van goede familie en officier bij de Luftwaffe in actieve dienst, een waarachtig Duitser, eerbaar en man van weinig woorden. Bovendien was zijn neef, Gerd Böll – ofschoon een levenslustige en onconventionele kerel – een van de rijkste zakenlieden van de stad. Tja, als Bach wat meer aandacht aan praktische politiek had besteed, zou hij het veel verder hebben kunnen brengen dan tot de rang van Oberleutnant. Een man met de 'Blauwe Max' – de hoogste onderscheiding van de eerste oorlog – om zijn hals, zou generaal moeten zijn. Wat zou de burgemeester wel niet allemaal hebben kunnen doen als hij die medaille had gehad.


  'Zijn huishoudster,' zei Frenzel zonder op te kijken, want hij had de bezoekers in zijn restaurant al met kennis van zaken opgenomen.


  'Hij zit met haar te lunchen?' vroeg de burgemeester.


  'Ja.' zei Frenzel.


  'Hoe lang is het nu geleden dat zijn vrouw gedood werd?'


  'Dertien maanden,' zei Frenzel, die het zelf ook al had uitgerekend.


  'Een erg mooi meisje,' zei de burgemeester.


  'Heel mooi,' stemde Frenzel toe. 'Haar vader komt uit Breslau: een hoog ambtenaar bij het ministerie van Propaganda.'


  'Zo zo.' zei de burgemeester. Hij betastte het partij-insigne in zijn knoopsgat.


  August Bach zag een Anna-Luisa van wier bestaan hij alleen maar had kunnen dromen. Ze was monter en vrolijk en opgetogen over alles wat hij zei en deed.


  'Ik ben blij te zien dat de worstjes van Herr Frenzel ook openbarsten,' zei ze giechelend. Ze was er niet aan gewend om midden op de dag twee grote glazen wijn te drinken. 'Ze zitten vol brood,' legde ze uit, plechtig in de Mettwurst prikkend.


  'Nee,' zei August, 'het is een geheim wapen van de Engelsen. Iemand in Londen knipt een schakelaar om en ieder worstje in het Roergebied splijt van onder tot boven open. De grote Wurstwerfer heet dat Engelse geheime wapen.'


  Ze keek hem onderzoekend aan, want ze was nog niet gewend aan de gedachte dat deze man in staat was haar te plagen, toen lachte ze om zijn dwaasheid en haar eigen geluk. Het was een aanstekelijke lach.


  'Kirschtorte,' zei August, 'die maakt Frau Frenzel zelf.'


  'Ja,' zei Anna-Luisa, terwijl ze hem in de ogen staarde zonder te horen wat hij zei.


  Ze lachte nog steeds toen ze het restaurant uitgingen en door de bar naar buiten liepen. Aan de bar zaten verscheidene mensen die ze kende. Een paar TENO-mannen wuifden naar Anna-Luisa en ze wierp hen een kushandje toe.


  'Dat zijn vrienden van de kleine Hansl,' legde ze uit. 'Vorige week hebben ze hem mee laten rijden op de zware kraan. Hij vond het prachtig. Iedereen is dol op je zoontje, August.'


  Ze hadden nog maar een paar passen over straat gelopen, toen ze een stem Augusts naam hoorde roepen. Aan de overkant stond een grijze bestelwagen met de naam 'Gerhard Böll' op de zijkant geschilderd. Gerd zelf zat aan het stuur. Hij stapte uit en kwam naar hen toe.


  Gerd Böll was al vier jaar weduwnaar. Hij was een opgewekte kleine man, met lange armen en grote krachtige handen, zodat hij een beetje op een lachende kale gorilla leek. Gerd deed niets om deze gelijkenis te verhullen, en na een paar glazen van de schnapps die hij zelf distilleerde in de garage achter zijn kruidenierswinkel, rende hij weleens naar buiten om dan zwaaiend aan een lantaarnpaal voorbijgangers die behoedzaam hun weg door de verduisterde stad zochten de stuipen op het lijf te jagen. Dat deed hij tenminste vroeger nogal eens maar inmiddels waren te veel plaatselijke bewoners eraan gewend geraakt. De grapjes van Gerd Böll waren vaak van nogal ingewikkelde aard, zoals het een man betaamt die in Leipzig als ingenieur was afgestudeerd. Gerd Böll had twee kruidenierszaken in Altgarten en een familielid van hem leidde nog een andere zaak in Krefeld. Iedere avond meldde hij zich met zijn bestelwagen bij de luchtverdedigingsdienst in het Rathaus. Door zijn wagen ter beschikking van de Luftwaffe te stellen had hij recht op zestig liter benzine per maand. Na bijzonder zware luchtaanvallen op de Roersteden reed Gerd met zijn bestelwagen naar de gebombardeerde gebieden om de helpende hand te bieden. Soms vertelde hij aan de bar afgrijselijke verhalen over de dood en vernieling die hij gezien had en dan kwamen de TENO-mannen met hun eigen verhalen op de proppen.


  'August,' riep hij, 'ik heb je gezocht. Ik ben al bij je thuis langs gegaan in de hoop op een kopje echte koffie.'


  'Wat is er? We hebben vanmorgen wat gewinkeld.'


  'O, het heeft geen haast,' zei Gerd. 'Ik wist niet dat je met Anna-Luisa op stap was.'


  'We gaan trouwen, Herr Böll,' zei ze.


  Augusts neef keek zo verrast dat Anna-Luisa en August allebei begonnen te lachen. 'Is dat zo verschrikkelijk?' vroeg Anna-Luisa.


  'Het is prachtig nieuws,' zei Gerd Böll.


  'Dat zie ik,' zei August.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Gerd.


  'Herr Oberleutnant,' riep een rauwe stem van de kant van de weg. Daar stond bij de stoeprand een Kübelwagen geparkeerd, de militaire versie van de Volkswagen. De camouflage-beschildering ging schuil onder vastgekoekte modder en de al even smerige voorruit lag neergeklapt op de motorkap. Er zaten deuken in de zijkant en vier roestende kogelgaten vormden een rijtje boven het achterwiel. De wagen had SS-nummerplaten en de achterbank was hoog volgestouwd met bagage. Voorin zat een onmiskenbaar Russische chauffeur en naast hem een officier van de Waffen-SS in een deerlijk gehavende leren jas en met een stofbril op. De officier bracht Bach een vluchtig militair saluut. 'Is er hier een SS-eenheid?' Hij keek waarderend naar Anna-Luisa.


  'Het Wald Hotel,' zei August.


  'Welke kant op?'


  Gerd zei: 'Deze weg uit en dan rechtsaf langs de oude stadsmuur. Het Wald Hotel staat bij het begin van het bos. U ziet daar de zwart en witte schildwachthuisjes.'


  'Dank u,' zei de officier.


  'Graag gedaan,' zei Gerd.


  'Heil Hitler,' zei de officier. Hij wierp nogmaals een blik op Anna-Luisa en zonder Gerds groet af te wachten gaf hij de chauffeur zijn opdracht in een voor de anderen onbekende taal. Ze keken toe terwijl de wagen met veel gebrul wegstoof. De auto zwenkte om de paard-en-wagens die langzaam de Lievevrouwekerk passeerden, met hun metalen wielen die als olievaten over de keistenen ratelden. Ze keken de wegstuivende auto een paar minuten na.


  'Wat had je op je hart?' vroeg August aan Gerd.


  'Het kan wel wachten tot je volgende verlof.'


  'Ik ben over twee weken weer hier,' zei August.


  'Dat is prima,' zei Gerd. Ze keken elkaar alle drie zwijgend aan alsof ze alle drie het liefst wilden doorlopen maar niet precies wisten hoe.


  'Ik ga over een uur naar mijn eenheid terug,' zei August, 'maar eerst moeten we nog een ring kopen, en dan wil ik nog even een brief aan Anna-Luisa's ouders schrijven.'


  'Dan moet ik je niet ophouden,' zei Gerd. Maar hij bleef staan.


  'Er is iets niet in orde, Gerd.'


  Gerd greep Augusts hand en drukte die hartelijk. 'Amuseer je, August, en jij ook, Anna-Luisa. Er is voor een mens maar weinig geluk in oorlogstijd.'


  Ze liepen langzaam over de Liebefrauplatz. 'Anders is hij altijd zo'n opgewekte en vrolijke man,' zei August. Gerd reed langs hen en wuifde hen toe.


  'Hij is een grappige man.' gaf Anna-Luisa toe. 'Iedereen zegt dat hij de vrolijkste man van heel Altgarten is.'


  'Maar vandaag is hij niet zo vrolijk,' zei August Bach. 'Hij is in een erg vreemde stemming.'


  'In ieder geval heeft het niet geregend,' zei Anna-Luisa, die hem het liefst weer zo gauw mogelijk zag glimlachen.


  'Dat is zo,' zei August, terwijl hij glimlachend op haar neerkeek en heimelijk haar arm drukte. 'Hoewel ze zeggen dat de boeren wel wat regen kunnen gebruiken. Het land is erg droog.'
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  De rivier de Ouse verdeelt het land in tweeën. Ten noorden van de rivier werpen de uitgestrekte oude bosgronden hun schaduwen, tot plotseling door een opening in het geboomte de verre horizon zichtbaar wordt boven het vlakke hoogveen dat naar het zuidwesten omlaag helt. Het van de vliegvelden afgevoerde regenwater kon de slaperige, bijna roerloze Ouse in een woeste stroom veranderen die buiten haar oevers treedt en zelfs in hartje zomer de schaduwrijke lanen met een dikke modderlaag bedekt. Want er waren veel vliegvelden, of, anders gezegd, maar één groot vliegveld, en daarboven gleden de gevleugelde monsters zoals eens de pterodactylussen waarvan de fossielen nog steeds in de nabijgelegen kalkgroeven werden gevonden.


  De dag was half om. De vliegtuigen waren gereed en de dagelijkse inspectieformulieren geparafeerd. Sinds de vroege ochtend was het gedreun van rondcirkelende bommenwerpers niet van de lucht geweest. 'Krakende' Deur' kreeg van de verkeerstoren vergunning om te starten en Lamberts rechterhand duwde de gashendels zachtjes naar voren zoals hij dat al duizend keer gedaan had. Hij hield de bakboordhendel iets meer naar voren om de zwaai te corrigeren. Achter zijn schouder voelde hij de jonge Battersby tegen zich aan leunen om hem te laten weten dat hij op zijn post was. Hij bracht de staart snel omhoog. Als altijd genoot hij van dat gevoel van de druk van de rugleuning tegen zijn ruggegraat terwijl vijfduizend paardekrachten zich in de lucht vastbeten en 25000 kilo vliegtuig op de tenen balanceerde voordat de rondtollende banden zich van de startbaan losmaakten. Battersby pakte de gashendels, terwijl hij zijn hand onder die van de vlieger schoof zoals voor hem Micky Murphy dat gedaan had bij vijftien proefvluchten en de vijftien operatievluchten die daarop gevolgd waren. Nu had Lambert allebei zijn handen nodig om de stuurknuppel achteruit te trekken en de donkere neus door de horizon heen op te trekken. Lambert gaf een extra trap tegen de roerstang want Battersby had de bakboordhendels niet ver genoeg naar voren gehouden.


  Cohen riep de vliegsnelheid af van de meter naast de navigatietafel: 95, 100, 105, en toen was 'Krakende Deur' plotseling los. Battersby had de trap tegen de roerstang gezien en corrigeerde prompt de stand van de hendels.


  'Klimmen,' zei Lambert.


  'Klimmen,' antwoordde Battersby.


  'Wielen in.'


  'Wielen in.'


  Er was alleen nog maar lucht. De horizon was als een weggegooide hoepel uit het zicht verdwenen.


  'Klappen in.'


  Battersby sloot de klappen en er klonk een knarsend geluid toen ze in de vleugels weggleden.


  'Kruissnelheid.' Battersby verschoof de hendels niet met de bedachtzame traagheid die een inspecteur van de burgerluchtvaart graag van een verkeersvlieger zou verwachten. Hij veranderde hun stand met een ruwe onverschilligheid die de stuwkracht met een ruk vertraagde en het motorgebrul een lagere klank gaf.


  De neus viel iets omlaag. De Lancaster kwam in vliegpositie.


  'Alleen maar even een eindje om,' zei Lambert. Daarmee wilde hij Cohen laten weten dat er voor het korte vluchtje geen positiebepaling of navigatie nodig was.


  Er klonk een klik toen er een microfoon werd ingeschakeld. 'Het is jachtschotel,' zei Digby uit de koepel. Hij had bij de start achter Lambert moeten zitten maar hij zat liever voorin en Lambert vond het niet erg. 'Maar wie laat komt lunchen zal wel alleen maar aardappelpuree krijgen.'


  'Schipper,' zei Binty Jones uit de bovenkoepel, 'is dat glycol op de binnen-bakboord?'


  Lambert keek naar buiten. Hij hield van dit vliegtuig. Gezien door dit bejaarde perspex was de wereld niet helder en nieuw maar oud en vergeeld als perkament. De ramen, duizendmaal gepoetst, hadden een tere optische werking gekregen die het landschap met halo's omlijstte en de zon ineenvlocht tot een bundel gouddraad. Hij keek naar de motor-ommantelingen. Ze waren gehavend en gedeukt door monteursvoeten en ijsafzetting, en iedere schroef in de beplating was wit omkranst door schroevedraaierkrasjes. Uit de uitlaatpijpen kwamen blauwe straalvlammen. De hitte daarvan had de gemorste olie op de beplating vastgebakken. De donkerbruine vlekken glansden als antiek emailwerk met een patina van dieprood en donkergroen. Boven de uitlaatpijpen zag hij een glimmende vlek op de matte verf van de motor-ommanteling. De vlek weerkaatste het felle middagzonlicht en glom als een pas gemunte cent. Battersby keek er ook even naar, draaide zich toen weer om naar zijn instrumentenbord. Hij was vastbesloten zijn werk model te doen, zelfs nog beter dan Murphy.


  'Brandstofpompen van alle tanks werken,' meldde Battersby. 'Geen waarschuwingslichtjes.'


  'Een lek in het koelsysteem kan grote narigheid opleveren,' zei Binty, altijd een Jeremia.


  'Wat denk jij, Battersby?' vroeg Lambert.


  'Het is gewoon een vettige voetafdruk.' zei Battersby, 'ik zag de monteur het doen. Ik had die vlek moeten wegwrijven, spijt me.' Hij keek niet op van zijn instrumenten.


  Lambert keek weer naar de vlek: ze had de vorm van een rubber teen. Hij tikte Battersby op de arm tot deze omkeek. Lambert grijnsde hem toe. De bleke meccano was kennelijk opgelucht dat hij geen reprimande kreeg.


  'Gedraagt die dynamo zich een beetje, Battersby?'


  'Prima, schipper.'


  Digby lag languit in de neus te kijken naar het zonnige landschap dat onder hem weggleed. Hij schakelde zijn intercom in. 'Schipper, hebben ze je gezegd wat het vanavond gaat worden?' Zoals altijd als Digby iets gedaan probeerde te krijgen was zijn accent nasaler geworden, ieder woord als kauwgum uitgerekt.


  'Jazeker, bedankt voor de belangstelling,' zei Lambert. Hij leunde naar rechts over en boog zijn hoofd omlaag om Digby's reactie te zien.


  'Kom op, schipper,' zei Digby naar hem omkijkend. 'Vertel het ons.'


  'Het wordt Hamburg,' verkondigde Jimmy Grimm, de radioman, 'dat grietje op het groepsbureau heeft het me verteld. Dat blondje.'


  'En zij kan het weten,' zei Binty spottend vanuit de bovenkoepel. 'Wie heeft het haar verteld, de commandant, vannacht in bed?'


  'Schipper,' teemde Digby, 'ik moet de berekeningen maken. Ik hoor het te weten.'


  'Het wordt een vijf-tank-karwei: 10000 liter,' zei Lambert.


  Digby knikte, zijn ogen half dichtgeknepen tegen het door het neusvenster binnenvallende hete zonlicht. Lambert vervolgde: 'Het hele squadron gaat Adelaide platbombarderen.'


  Ze hoorden allemaal Binty's schaterlach, zelfs zonder zijn intercom. 'Dat is een goeie, schipper,' zei Flash Gordon uit de achtergeschutskoepel.


  'Verdomde pommies,' zei Digby opgewekt, het Australische scheldwoord voor Engelsen gebruikend.


  'Slijmerd,' zei Lambert. Het was een van Digby's geliefkoosde scheldwoorden.


  Jimmy Grimm dook dieper ineen aan zijn tafeltje onder de rekken met radio-apparatuur en grijnsde. Hij was bezig het lievelings-testsein van iedere radioman te verzenden: 'Best bent wire best bent wire best bent wire'. Niemand wist wie de uitvinder was van dit vreemde zinnetje met zijn jazzachtige ritme, dat zowel iedere RAF-radiotelegrafist als de afluisterdienst van de Luftwaffe bekend was.


  Lambert begon aan een wijde bocht. Onder de hellende vleugel kantelde het landschap langzaam naar voren als een kindersoepbord in afwachting van een lepel. De grote weg naar het noorden zag zwart van het verkeer: lange militaire konvooien en burgervrachtauto's rolden langzaam over Engelands aloude ruggegraat. Lambert keek naar de door de propellers gemaakte schitterkringen en schoof ze over elkaar door met de gashendels te goochelen. Kijkend naar het stroboscopische effect kon hij de motoren synchroniseren. Lambert merkte dat Battersby naar hem keek. Hij grinnikte. Toen verstoorde hij de harmonie en wees naar de gashendels om Battersby duidelijk te maken dat hij het ook maar eens moest proberen.


  Digby hoorde de motoren plotseling ongelijk draaien en vroeg: 'Wat is er met die motoren?'


  'Niets,' zei Lambert. 'Battersby regelt de gashendels.'


  'Laat mij dan maar uitstappen,' zei Binty.


  'Doe niet zo dwaas,' zei Lambert. 'Het is beter dat hij zoveel mogelijk te weten komt.' Er viel een angstige stilte.


  Ten noordwesten van Huntingdon veranderde het landschap plotseling. Geen houten huizen en met riet gedekte villaatjes meer, nu woonblokken van gele baksteen en roestige loodsen. Winderige tuintjes vol door rupsen afgeknaagde bloemkolen, uien, rasterhekken en oude auto's, op blokken gezet tot er weer benzine voorhanden was. Hier waren de akkers fel gekleurd: lichtgeel, goud, groene aardappelveldjes en helblauwe akkers vol rode kool.


  Toen kwamen de vlakke rechthoekige lappen veen te voorschijn en de Ouse waar de Angelen, Saksen en Jutten doorheen hadden gewaad. Ook Deense Vikings hadden dit land geplunderd en hun namen op de kaart achtergelaten. De cirkel van het vliegveld Bourn kwam in zicht en daaromheen de zoemende vliegen die vanavond met hen mee zouden gaan.


  Ze zaten boven Godmanchester; onmiskenbaar, twee Romeinse wegen als spaken in de middennaaf.


  'Nog een Lanc voor ons,' zei Digby. De kist kroop als een krab vooruit, scheef geduwd door de wind. Niet eentje van hun squadron. Ook geen oefentoestel van Upwood of Woolfox Lodge. Lambert keek naar de vreemde Lancaster. Hij probeerde de kist nog eens goed te bekijken, alsof hij nooit eerder een Lancaster-bommenwerper had gezien. Het was een dreigend toestel; dertig ton zwaar. Zelfs als je de motoren en koepels als één telde en de bouten en moeren en klinknagels niet meerekende, waren er 55000 afzonderlijke onderdelen. Bijna vijf kilometer elektrische bedrading, dynamo's voldoende om een heel hotel te verlichten, genoeg hydraulische apparatuur om een flinke brug op te vijzelen, genoeg radiozendkracht om met een stad aan de andere kant van Europa te praten, genoeg brandstofcapaciteit om het hele gevaarte naar zo'n stad toe te brengen, en genoeg bomlading om die hele stad te verwoesten.


  Lambert hield zijn snelheid aan. Die was net genoeg om de afstand centimeter voor centimeter te minderen. Is dit het zicht dat een jachtvlieger heeft vlak voordat hij op de knop drukt die hen allemaal naar de eeuwigheid zal blazen? Vannacht? De parmantige rood-wit-blauwe cirkels op het vliegtuig daar voor hen waren symbolen van Engeland. De bruin-en-groene buitenkant was een gestileerde versie van het land, geploegd en vruchtbaar, waar het toestel boven vloog. Als primitieve magische voorwerpen tartten de beschilderde vliegtuigen de vijand, en de erop geschilderde kleine gestileerde gele bommetjes, symbolen voor vernietigde vliegtuigen, toonden aan hoe machtig hun toverkracht was.


  Lambert had genoeg van de andere Lanc gezien. Het zou gevaarlijk zijn dichterbij te komen. Lambert verschoof de stuurknuppel en verstelde de gashendels en roerstang. 'Krakende Deur' sprong als een acrobaat omhoog, en liet het andere vliegtuig ver onder zich. Dat was beter. Zelfs een niesbui van een zenuwachtige schutter was voldoende om een bommenwerper de meest woeste acrobatische toeren te laten uithalen en zoals de meeste vliegers vreesde hij een botsing midden in de lucht meer dan flak en nachtjagers bij elkaar.


  Genoeg geklommen. Recht vooruit nu, zodat hij kon zien waar hij was. Tien of twaalf kilometer ver weg aan stuurboord omringde het landschap Cambridge, een warwinkel van arbeiderswoningen en dure buitenwijken. In het midden, in een weelde van groen en bloemen, de machtige Universiteit, haar torenspitsen grimmig als draketanden de ongeletterden tartend een poging te wagen er binnen te komen. Voorbij deze citadel werd het landschap weer groen en tekenden zich meer vliegvelden af. RAF-Oakington gleed onder hem voorbij, bespikkeld met Lancasters. Wijde bocht. Warley ergens ver weg aan bakboord onzichtbaar te midden van het moerasland. Hij zag de andere Lanc die kant op zwenken. Dit was het vliegen waar Lambert van hield, in het heldere licht van een mooie zomerdag. Zo had hij het zich voorgesteld op de dag dat hij zich meldde.


  Lambert vloog nu recht vooruit. Hij had geen kompas nodig, want beneden hem, glinsterend in de zon als een dertig kilometer lange stalen naald, lag het Badford Kanaal.


  'Lamberts kompas noem ik dat.' Lambert schrok op van die stem. Kosh Cohen zat naast hem op Batterby's vouwstoeltje omlaag te staren als een vakantieganger die een vliegtochtje maakt.


  Lambert glimlachte.


  'U vliegt hier altijd overheen, schipper,' zei Cohen. 'Bent u van plan na de oorlog hier te gaan wonen?'


  'Misschien,' zei Lambert. 'Je spulletjes in orde?'


  Cohen knikte.


  'Laten we gaan kijken of we nog wat te lunchen kunnen krijgen,' zei Lambert en hij liet de neus omlaag duiken. Cohen vouwde het stoeltje weer op en ging terug naar zijn donkere, met gordijnen afgesloten hokje. Aangezien Lambert op visuele markeringspunten vloog was er voor Cohen weinig te doen. Hij had zijn kaarten gesorteerd en de gebruikelijke Gee- en H2S-proeven gedaan. Ofschoon het ding berucht was om zijn vatbaarheid voor technische mankementen, was hij trots op het super-geheime radarapparaat dat hem in staat stelde dwars door mist, wolken of duisternis heen de grond te zien, als de een of andere god, die zijn toorn op een zondig Babylon laat neerdalen. Alleen 'geselecteerde bemanningen' hadden de nieuwe uitrusting.


  Lamberts stem klonk over de intercom om ieder bemanningslid te vragen of hun uitrusting in orde was. Cohen duwde het masker voor zijn mond om ja in de microfoon te antwoorden. Bij zijn twee eerste operationele vluchten had hij gebraakt nog voor het vliegtuig de Engelse kust gepasseerd was. Afgezien van de vernedering, betekende het dat 'Krakende Deur' kostbare hoogte moest verliezen om hem in staat te stellen zich een beetje schoon te maken alvorens het zuurstofmasker weer voor de rest van de vlucht op te zetten. Nu kende hij de geur van angst, want die hing nog in zijn gezichtsmasker als een voortdurende herinnering aan de gevaren van te veel verbeeldingskracht. Hij puntte zijn potloden en spande het elastiekje dat potloden, meetlatten en gradenbogen tijdens heftige uitwijkmanoeuvres op hun plaats moest houden. Hij keek naar de bovenste kaart en las nog eens de namen van de Kanaalhavens. Hij was er voor de oorlog tijdens een vakantie langs gereden. Hij schakelde zijn microfoon in. 'Battersby,' zei Cohen in een opwelling. Het bleef even stil, toen antwoordde de meccano: 'Meccano hier, wie is het?'


  'Kosh, Battersby. Bij welke troep was jouw broer bij Duinkerken?'


  Er kwam niet direct antwoord. Cohen overwoog hem nogmaals op te roepen, toen Battersby antwoordde: 'Dat was een verzinsel van me, vrees ik,' zei hij, 'maar mijn broer heeft een baan die hem vrijstelt van militaire dienst, bij een elektrische centrale.' Er viel een verblufte stilte over de bemannings-intercom. Toen vroeg Battersby ongerust: 'Je was toch niet van plan het aan Sweet te vertellen?'


  'Nee,' zei Cohen. 'Natuurlijk niet.'


  Lambert zag Warley Fen nu recht voor zich. De anderhalve kilometer lange startbanen sprongen in het landschap in het oog als een met Oostindische inkt getekend kruis op een kleurenkaart. Lambert keek vlug in het rond om zich ervan te overtuigen dat er geen andere vliegtuigen in de buurt waren. Hoog boven hem zag hij een dunne condensstreep in de bovenste luchtlagen. Het vliegtuig dat dit spoor achterliet was slechts een stipje.


  'Kijk hem daar eens,' zei Cohen. Lambert veronderstelde dat hij onder de navigatiekoepel stond. Altijd als ze in de lucht waren was hij net een schooljongen die een dagje uit was.


  'Het is de weerkist, op weg om het weer te gaan bekijken boven ons doel,' zei Digby.


  Ze keken naar het stipje omhoog. 'Met dat soort hoogte,' zei Lambert, 'zou een vent eeuwig kunnen leven.'


  Op 32000 voet was de Spitfire begonnen een wit spoor in de ijle, vochtige lucht te spinnen.


  De piloot keek in zijn spiegel naar het condensspoor en duwde de stuurknuppel naar voren. De glanzende Spitfire Mk XI reageerde met een ondiepe duik. De naald van de hoogtemeter liep langzaam terug totdat, even plotseling als het begonnen was, het witte spoor ophield. Onmiddellijk bracht de piloot zijn toestel weer in rechte en horizontale vlucht. Dit was zijn maximale veilige hoogte voor vandaag. Geen enkele vijand zou hem van boven af kunnen bespringen zonder een verraderlijk spoor achter te laten. Nu hoefde hij alleen maar de lucht beneden zich in het oog te houden. Hij controleerde voor de tiende maal het notitieblok en de potloden die op zijn knie waren vastgegespt. Hij leunde behaaglijk achterover en streek met een vinger in zijn boord langs zijn hals; het was erg warm in de cockpit. Slechts weinigen hadden de wereld van deze hoogte af gezien. Slechts weinigen wisten dat het alleen maar een uit verschillende lagen bestaande cake was: een sappig groen Engels onderstuk met een laag lichtgroene oceaan erop, dan Holland, bruinachtig en langs de kustlijn met wolken bespikkeld. Dan de verre horizon, misschien wel 300 kilometer ver weg, als slagroom verdwijnend in de mist. Daarbovenop was blauwe hemel opgehoopt zoveel het maar dragen kon. De vlucht naar de Roer en terug zou de Spitfire maar 92 minuten kosten. Voor de thee zou hij nog tijd hebben voor en partijtje tennis.


  Oostengelse wolhandelaren hadden in de 13de eeuw uit de Lage Landen rijkdom, steenbakkers, bouwmeesters en hun voorliefde voor mooie huizen meegebracht. Er waren vele huizen die net zo goed onderhouden waren als Warley Manor, met haar fraaie gebogen gevelspitsen en mooie dakpannen. Voor de oorlog was het de woning geweest van een conservatief parlementslid. Leerlingen van kunstacademies waren hier regelmatig naar toe gekomen om het huis te tekenen. Ze hadden op het door oude olmen overschaduwde gazon gezeten, en thee en broodjes komkommer genuttigd in de tuinkamer. Nu was het de officiersmess van de RAF-basis Warley Fen. De tuinkamer was gemeubileerd met lange, glanzend gepoetste tafels. Tussen de tafels liepen in witte jasjes gestoken luchtmachtsoldaten behoedzaam heen en weer, bezig voor de lunch te dekken met witlinnen servetten en glinsterend glaswerk. Door de schuifdeuren van de voorkamer klonken de vrolijke kreten van jeugdige luchtmachtofficieren, en een grammofoonplaat van Al Bowlly speelde zachtjes op de achtergrond. Het zonlicht speelde op het karpet en de glazen tuindeuren waren opengezet om de tabaksrook te laten ontsnappen.


  Er waren zestien Lancaster-bommenwerpers op Warley Fen gestationeerd. Elk met een bemanning van zeven man. Van deze 112 operationele bemanningsleden, waren er 88 sergeant. (De onderofficiersmess bestond uit een reeks onderling verbonden golfijzeren barakken.)


  De resterende 24 vliegers waren officier; ze deelden deze mess met nog eens 48 officieren, variërend van de aalmoezenier tot de officier-tandarts, plus een paar vrouwelijke officieren zoals de Officier Huishoudelijke Dienst Maisie Holroyd. Ze was een gezette vrouw van 38 die acht jaar lang een goedkoop cafetaria in Exeter gedreven had. Ze had nu het toezicht op de keukens van Warley Fen en zelfs de mensen die het eten dat nu op tafel kwam onsmakelijk vonden, waren het erover eens dat ze het beter deed dan haar mannelijke voorgangers.


  De meeste operationele officieren waren van middelbare leeftijd. Ze droegen hun onderscheidingen uit de Eerste Wereldoorlog en lintjes van veldtochten in Arabië en Indië en er waren er velen die het vliegersembleem op hun tuniek droegen. Van de 24 operationele vliegers waren er 13 in Engeland geboren. De anderen waren drie Canadezen, vier Australiërs, twee Rhodesiërs en drie Amerikanen die nog niet naar de Amerikaanse luchtmacht waren overgestapt. Zeven officieren droegen het gestreepte lintje van het Vliegerskruis, en tot hen behoorde ook kapitein-vlieger Sweet van Groep B.


  Gevraagd naar zijn talenten zou kapitein-vlieger Sweet het vliegen van een bommenwerper zeker niet boven aan zijn lijstje hebben gezet. En evenmin, wat zijn collega's nog meer zou hebben verbaasd, zou hij hebben beweerd een populair leider van een groep mannen te zijn. Sweet achtte zichzelf bijzonder geschikt om plannen voor luchtstrategie op te stellen. Een paar van zijn jeugdambities waren op niets uitgelopen, zoals bijvoorbeeld zijn wens om 1,80 meter lang te worden en zijn ambitie om aanvoerder te worden. Dan was er nog zijn droom ooit nog eens de honderd meter sprint te winnen en captain te worden van het schoolcricketelftal, maar dit waren allemaal ambities van lagere orde.


  Zijn wens om strateeg te worden was met de tijd niet vervaagd zoals de wens om beroepscricketer te worden en was ook niet irreëel geworden zoals zijn hoop 1,80 meter lang te zijn. De oorlog zou nog tenminste tien jaar voortduren, had Sweet geconcludeerd. Voor deze ambitie was er tijd genoeg. Als we de Duitsers hadden verslagen zouden de Jappen aan de beurt zijn, en kijk maar eens hoe lang de Chinezen al probeerden ze af te weren: sinds 1931. Daarna zullen we waarschijnlijk de Russen op hun nummer moeten zetten. Het ging een lange oorlog worden en Sweet had besloten het grootste gedeelte daarvan bij de Staf door te brengen: beslissingen nemen, plannen formuleren, strategie uitstippelen. Dit waren de dingen waar oorlogen van werden gemaakt. Natuurlijk zou een jong ambitieus stafofficier een gevaarlijke oorlog en een paar plakken achter zich hebben. Dit zouden zijn geloofsbrieven worden, zijn manier om de oudgedienden naar rede te laten luisteren. Twee vluchtreeksen met bommenwerpers, het Vliegerskruis met gesp en een baan op High Wycombe: dit was Sweets ambitie.


  Hij sprak een beetje schooljongens-Duits en -Frans. Straks zou hij wat Russisch of Japans moeten leren of misschien zelfs Mandarijns. Hij kocht twee whisky's en liep naar het tafeltje van de ernstig kijkende officier ontwikkelingscursussen, een bejaarde leraar die pas een week op de basis was gekomen. Officieren Ontwikkelingscursussen werden vaak 'schoolmeesters' genoemd, en die naam was in dit geval uitermate toepasselijk want deze bebrilde vlieger-officier had tien weken geleden nog les gegeven in geschiedenis en taal aan een middelbare school in Harwich.


  'En hoe bevalt het u hier?' vroeg Sweet met enige eerbied.


  'Uitstekend,' zei de officier ontwikkelingscursussen, zich afvragend waarom deze opgewekte jonge held bij hem kwam aankloppen.


  'Prachtig,' knikte Sweet. 'Dat is prachtig. Mijn naam is Sweet, commandant Groep B. Weet u, ik zou u om advies willen vragen. Als ik zie hoe de wereld draait – de oorlog en alles, weet u – zou ik graag eens een bredere kijk willen horen dan we' – een vlugge blik in het rond – 'hier in de mess krijgen.'


  De officier ontwikkelingscursussen keek Sweet belangstellend aan. Het was verbazingwekkend dat deze jongens – ondanks hun rangtekenen en onderscheidingen – maar één of twee jaar ouder waren dan zijn zesde klas in Harwich. Eigenlijk in zekere zin jonger, want de oorlog had belet dat ze zich op de normale manier geestelijk verder konden ontwikkelen. Ze dachten aan niets anders dan aan de technische vaardigheden van hun werk. De meesten realiseerden zich niet eens hoe beperkt en oncommercieel die vaardigheden waren. Na de oorlog zouden de arme donders het ellendig genoeg hebben als ze een baantje gingen zoeken, net zo als dat met hem als jong infanterie-officier na de vorige oorlog het geval was geweest. Een briljant eerste jaar op Oxford met als bekroning een officiersschap in een regiment landstormcavalerie. Mijn god, wat een idioot!


  Het hoeft geen betoog dat we allemaal trots zijn op de offers die u gebracht hebt, kapitein, en op de onderscheiding die u verworven hebt, maar nu er zoveel mensen naar zo weinig baantjes dingen, zou het onverantwoord zijn en onbillijk jegens onze aandeelhouders om iemand in dienst te nemen zonder ervaring of zelfs maar een academische graad.


  Hij was weggegaan en lid geworden van de Vredesbond. 'Ik heb herinneringen aan de oorlog, en ik zal nooit een nieuwe oorlog steunen of dulden.' En toch steunde hij hier weer een nieuwe oorlog, met deze merkwaardige jongemannen. Hoe anders waren ze dan de kerels met wie hij in 1914 in militaire dienst was. De helft van deze knullen had niet eens toelatingsexamen voor de Universiteit gedaan. Hij stond verbaasd over de oppervlakkige aard van hun conversatie. Vliegen, drankfestijnen en grieten. Zelfs hun cynisme was vernuftig. Hij zei: 'Ik zal u graag helpen als ik kan.'


  'Het is eigenlijk niet voor mij,' zei Sweet. 'Het is voor mijn neef. Hij is nogal een gewiekste knaap. Geen academische graad, maar die zou hij zo kunnen halen, zomaar.' Sweet knipte met zijn vingers. 'Hij vroeg me laatst een paar dingen. Hij gelooft dat mijn raad de moeite van het opvolgen waard is. Snap niet waarom.' Sweet lachte. 'Hij is in het leger, hij maakt een goeie kans op een baantje bij de staf. Ze zijn nou bezig de gehaaide jongens bij elkaar te brengen om plannen te maken voor de invasie.'


  'Nee toch,' zei de officier ontwikkelingscursussen.


  'Ja. Deze knaap wordt in een mum van tijd brigade-generaal. Maar hoe dan ook, deze knul...'


  'Uw neef.'


  'Wat?' vroeg Sweet. 'O ja, mijn neef. Hij heeft zijn Duits en Frans_ behoorlijk onder de knie en nou denkt hij erover om zich op het Russisch of het Japans te gooien. Wat zou volgens u het beste zijn? Chinees misschien? Ik bedoel, je weet nooit hoe het balletje rolt. Wat zou u die knaap hebben aangeraden om te gaan studeren?'


  'Hij zou er het beste aan doen zich op zijn Frans en Duits te blijven concentreren. Conversatielessen. Uitbreiding van zijn woordenkennis, misschien uitsluitend op basis van militaire boeken.'


  Sweet keek hem nogal effen aan. De O.O. voelde dat er van hem verwacht werd dat hij verder praatte. 'Hij zou moeten proberen iets te vertalen van de Manuscrit de mil huit cent treize door baron Fain, die secretaris was van het kabinet van Napoleon. Of misschien Danilewski's Denkwurdigkeiten aus dem Krieg 1813', ik heb daar vroeger eens een stuk van vertaald om in Frankrijk de tijd te doden. En dan, om zich wat meer in de slag van Waterloo te verdiepen, is er nog dat beroemde werk Documents inédits van de hertog d'Elchingen...'


  'Als ik iets lezen wil over onze overwinning in de Slag van Waterloo,' zei Sweet, 'heb ik geen fransoos nodig om me erover te vertellen.' Hij lachte spottend.


  'Maar voor uw neef...'


  'O, mijn neef heeft dat soort dingen ook niet nodig,' zei Sweet. 'Hij denkt internationaal: Russisch of Japans. Misschien denkt u niet internationaal.'


  'Nooit, vrees ik,' zei de officier ontwikkelingscursussen.


  'Mijn neef doet dat altijd,' zei Sweet. 'Ik trouwens ook. Weet u, ik weet dat in de vorige oorlog de loopgraven in Frankrijk volzaten met dichters en zo meer, maar omdat een paar kerels eens per week de hele mess in elkaar raggen, de een of andere arme donder tot moes slaan en een beetje ronddollen moet u niet denken dat ze alleen maar een stelletje leeghoofdige krachtpatsers zijn. Ik bedoel maar, deze knullen dragen hun steentje bij; sommigen veroveren door geluk of gezond oordeel nog een paar blikken ook.' Sweet glimlachte. 'Maar dat betekent niet dat ze als het rumoer voorbij is niet van goeie poëzie en muziek kunnen genieten en eens rustig kunnen gaan nadenken wat de wereld nou eigenlijk voor de gewone man betekent.'


  'Ik trek geen voorbarige conclusies,' zei de officier ontwikkelingscursussen. 'Eerlijk gezegd ben ik er nogal trots op om met zoveel interessante jongelui in deze mess te vertoeven.'


  'Aardig van u om dat te zeggen.'


  De basiscommandant stond alleen bij de kast vol squadron-bekers. Sweet zag dat hij ze stond te tellen. De mess-sergeant dacht dat hij stond te kijken of de achterste bekers wel gepoetst waren. In werkelijkheid probeerde hij uit te maken of de zwembeker van massief zilver of alleen maar verzilverd was. Sweet wendde zich weer tot de officier ontwikkelingscursussen. 'Ik moet nog iets operationeels bespreken met de baas.'


  De officier ontwikkelingscursussen volgde Sweets blik. 'O natuurlijk,' zei hij. 'Laat mij de oorlog niet ophouden.' Hij rook verbrand vet en waterige kool en kwam tot de conclusie dat hij geen honger had. Hij miste de maaltijden die zijn vrouw thuis klaarmaakte meer dan hij gedacht had te zullen doen. Wat deed hij hier eigenlijk?


  'En enorm bedankt,' zei Sweet terwijl hij opstond om zich tussen de ernstige jonge drinkers rond de bar te begeven. Het door de glasdeuren binnenvallende licht gaf hun halo's van zonneschijn. Sweet richtte zich rechtstreeks tot de basiscommandant. 'Zo helemaal alleen, kolonel? Heb ik u al lastig gevallen over mijn collecte voor het feest van de dorpskinderen?'


  'Hallo, Sweet, ja, je hebt vorige week een tientje van me gekregen.'


  'Ach, natuurlijk, dat is waar ook.'


  'Gaat jouw elftal die kerels van Besteridge zaterdag klop geven?'


  'Dat denk ik wel, kolonel. Jammer, sergeant-vlieger Lambert gaat met verlof naar Londen. Ik had eigenlijk een beetje op hem gerekend. Twee mannen van hun ploeg hebben voor de oorlog in een districtselftal gespeeld, om nog maar niet eens te spreken van die beroeps die ze hebben. Maar Lambert heeft er zijn zinnen op gezet om met zijn vrouw naar Londen te gaan. Hij zegt dat hij niet graag voor de luchtmacht speelt.'


  'Dat pleit niet voor hem, maar ik ben er zeker van dat jullie zullen winnen, Sweet. Ik sta pal achter jullie. In ieder geval heb ik tien pop op ons gezet.' Ze lachten allebei en de commandant fuifde Sweet op een biertje.


  Sweet zei: 'Er gaat een verhaal, kolonel, dat u voor de oorlog honderd runs voor Groep 3 hebt gescoord.'


  'Dat klopt. Ik heb ook een jaar voor het commando gevechtsvliegers gespeeld. Voordat ik dit gedonder met die jicht kreeg, of wat de pil ook zegt dat het is, was ik nogal getapt als batman.'


  'Dat heb ik gehoord, ja.'


  'Ach wat, Sweet, ik weet zeker dat ik je verveeld heb met dat verhaal over die wedstrijd op Sandhurst... toen de scheidsrechter probeerde de bal te vangen...' en de commandant ging weer helemaal op in zijn herinneringen.


  Verscheidene officieren drentelden weg, want de verhalen van de basiscommandant over zijn cricketprestaties waren vrijwel iedereen allang bekend. Zijn verhalen waren doorspekt met eenlettergrepige Angelsaksische woorden van vier letters die hem hielpen een democratische kameraadschappelijkheid met zijn levenslustige jonge officieren te bewerkstelligen. Dit was in ieder geval zijn theorie. Om deze reden had de mess nog steeds mannelijke kelners en barbedienden terwijl in de meeste andere luchtmachtmeisjes dit werk deden. De commandant beëindigde zijn anekdote opgewekt en met hoogrood gezicht. Hij zei: 'Als jullie elftal zaterdag wint is er kans dat de grote baas jullie een etentje aanbiedt.'


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  'Dat geeft jou een kans om hem je theorieën te vertellen over stafplannen en strategie,' zei de B.C. grinnikend.


  Sweet boog bescheiden zijn hoofd. De B.C. zei: 'Maar je bent nou groepscommandant, Sweet. Je leert wel een paar dingetjes over het leiden van een eenheid, wat?'


  'Op kleine schaal,' gaf Sweet bescheiden toe. 'Maar ik moet zeggen dat ik geen idee had van de hoeveelheid paperassenwerk die nodig is om een vliegtuig in de lucht te krijgen.'


  De B.C. liet een kort spottend lachje horen. 'Nou kom je er eindelijk achter waar de eigenlijke oorlog wordt uitgevochten, jochie. Door het platbombarderen van vliegvelden met officiële paperassen, memo's, verzoekschriften en al die verdomde flauwekul, ieder stuk in drievoud en opgeborgen onder stapels kladpapier, wat?'


  Sweet keek de basiscommandant glimlachend aan om te tonen hoezeer hij diens minachting voor achter bureaus zittende krijgslieden deelde. 'Vooral als het enige wat een vent doen wil is die verdomde moffen in de lurven te grijpen, kolonel.'


  'Zo is het,' riep de B.C. geestdriftig uit. 'En het is mijn taak om moffen koud te maken, en bij God, mijn squadron zal meer moffen van alle formaten en kleuren en seksen koudmaken dan ieder ander in deze luchtmacht, dat geef ik ze op een briefje.' De B.C. glimlachte en zei met overmatig vertoon van bescheidenheid: 'Tenminste, dat heb ik het ministerie van Luchtvaart een paar keer verteld, wat?'


  'Jawel, kolonel,' zei Sweet. 'Eerlijk gezegd, wat dat koudmaken van moffen betreft, is er iets waarmee u zou kunnen helpen... ik bedoel, ik heb er een hekel aan om uit de school te klappen en zo...'


  'Ja, hoor eens,' zei de commandant. 'Je weet hoe ik denk over die verdomde squadrons waar het taboe is om in de mess over het werk te praten.'


  'Ja, kijk, wat dat koudmaken van moffen betreft, kolonel. Er is een vlieger – een verdomd goeie vent, ervaren, onderscheiden en alles, een goed onderofficier – maar hij vertelde me dat hij vindt dat onze bomaanvallen niks meer zijn dan "gewone ouderwetse moord op arbeidersgezinnen".'


  'Je reinste vijfde-colonne-geklets.'


  'Jawel kolonel, ik wist dat het u zou ergeren, maar dat is nog niet alles. Deze oorlog, zegt hij, is gewoon de voortzetting van het kapitalisme met andere middelen.'


  'Daarmee citeert hij Karl Marx.'


  'Ja. Eigenlijk is het een onjuist citaat van Clausewitz, kolonel.'


  'Het is verdomme schandalig. Een vent op mijn basis, zeg je?'


  'Sergeant-vlieger Lambert, kolonel. Maar ja, het zou kunnen zijn dat hij het gewoon een beetje op zijn zenuwen heeft.'


  Het gezicht van de basiscommandant veranderde. 'Lambert dus weer, hè. Hoewel, hij heeft een goeie staat van dienst, niet? En we moeten niet vergeten dat Karl Marx nu aan onze kant staat. We moeten het aan de Russen overlaten, Sweet, ze doen het de laatste tijd verrekte goed. Die Stalingrad-affaire zou weleens het keerpunt van de oorlog kunnen zijn.'


  'Ik dacht alleen maar, kolonel... wetend hoe u over het koudmaken van moffen denkt.'


  'Je hebt er goed aan gedaan, jochie. Ik ben een moffenhater, zoals je heel goed weet, maak ze allemaal koud. dat is de enige manier om de oorlog te winnen. Maar ik zal dit uitzoeken. Als hij het niet meer aankan om moffen koud te maken dan zal het beter zijn de vent iets anders te laten doen wat hij wel aankan.'


  De messbediende ving de blik van de B.C. op. Hij knikte. 'Onze latrines schoonmaken bijvoorbeeld.'


  'Het leek me beter dat u het wist, kolonel.'


  'Je had volkomen gelijk,' zei de B.C. 'Maar ja, dat heb je meestal, Sweet, al moet je niemand zeggen dat ik dat gezegd heb, wat?' Ze glimlachten allebei.


  'O ja, dat is waar ook, kolonel. Misschien hebt u gehoord van dat experimentje waarmee ik bezig ben met een van de achterkoepels?'


  'Ik heb er iets over gehoord. Hoe zit dat precies?'


  'Nou ja, ik kreeg het idee op een ochtend toen ik het raam openmaakte om duidelijker te kunnen zien...'


  In de vestibule sloeg een korporaal op de gong; het zachte geluid echode door het oude huis. 'Vooruit, heren, laten we de gevangenen een smakelijke lunch gunnen.' De B.C. zei dat altijd bij de lunch, 's Avonds zei hij 'smakelijke diner'.


  Hij wendde zich weer tot Sweet. 'Ik zag je met onze nieuwe schoolmeester praten. Aardige kerel, niet?'


  'Dat is hij inderdaad, kolonel. Wat je noemt een goeie vent.'


  'En het geeft de mess een beetje allure om een V.K. in ons midden te hebben, wat?'


  'V.K.., kolonel?'


  'De schoolmeester, jongen, vlieger-officier Pearson. V.K. Zeg me nou niet dat je dat paarse lintje van het Victoriakruis niet herkend hebt. Dat ziet iedereen meteen. Negentienzeventien; twaalf moffen met het zwaard gedood en tientallen meer met handgranaten, heeft een moffen loopgraaf twee uur bezet gehouden tot er versterkingen kwamen. Fascinerend, wat? Om een officieel erkende held in levenden lijve te zien.'


  'Jawel, kolonel,' zei Sweet, terwijl hij zich probeerde te herinneren wat hij gezegd had, 'maar laat me u vertellen over dat dwaze ideetje dat ik had met die perspex in achterkoepels...'


  De Lanc waar Lambert achteraan gevlogen had zwenkte binnen om op Warley Fens hoofdstartbaan te landen. Er waren geen squadronletters of registratietekenen, geen bommen op de zijkant geschilderd, geen bijnamen. Er waren geen mitrailleurs in de koepels, noch schutters om ze te bemannen. Er was zelfs geen boordwerktuigkundige om te helpen met de omschakeling van de brandstofkranen of met de instrumenten. Het toestel maakte een perfecte landing en volgde de instructies van de toren op met een zorgvuldigheid die ongebruikelijk was. Een Hillman-auto snelde naar de bommenwerper toe en wachtte terwijl de pilote alle routinepunten doornam met de grondploeg en de officier motortechniek. De officier motortechniek was Sandy Sanderson, een slanke Don Juan die om tien shilling had gewed dat het hem deze keer zou gelukken een lunch-afspraakje te maken. Hij verloor. De pilote, een twintigjarige brunette in het uniform van de Luchtmachttransport-hulpdienst, wees zijn voorstel met een geroutineerd lachje af. Is het niet gevaarlijk, had haar moeder haar eens gevraagd. Alleen nadat je geland bent, moeder. Niet alleen had ze helemaal op haar eentje het viermotorige vliegtuig hierheen gevlogen, maar ondertussen ook nog drie broodjes kaas gegeten. Door de lunch over te slaan zou ze tijd hebben om naar de bevoorradingseenheid terug te gaan en nog een vliegtuig af te leveren voordat het werk er voor vandaag op zat.


  Er waren altijd nieuwe verbeteringen aan de vliegtuigen die uit de fabrieken kwamen, en deze basis had, zoals de meeste andere, speciale verlangens waar rekening mee moest worden gehouden. Het duurde tot tien voor drie eer luitenant-kolonel Munro en Sandy met hun grondinspectie klaar waren.


  Het was kwart over drie toen ze zich de stoep van de mess op haastten. Munro had zijn lunch gemist en zou het met een paar broodjes worst en een glas limonade moeten doen. Niet dat het enig kwaad kon om een biertje bij de lunch te nemen, zelfs als ze onder gevechtsorders waren, maar hij vond dat hij nog iets matiger moest zijn dan zijn manschappen. Sandy dronk ook limonade.


  Munro was een rijke, verzuurde grootgrondbezitter met een korzelige manier van doen en weinig of geen gevoel voor humor. In 1941 was hij door luchtafweergeschut in het been gewond. Er zaten nog steeds drie of vier granaatsplinters ergens in zijn enkel verborgen. Een tijd lang had hij een wandelstok nodig gehad en hoewel hij allang niet meer hinkte had hij de wandelstok nooit afgedankt. Hij marcheerde zwaaiend met die stok over het vliegveld rond als een landheer die zijn bezit inspecteert. Hij was een lange slanke man met een doorgroefd gezicht en een borstelige snor. Zijn kortgeknipte haar was grijs aan de slapen en ofschoon de meeste mannen die deze nacht de lucht in gingen witte coltruien en besmeurde gevechtspakken zouden dragen, werd Munro in dienst nooit gezien in iets anders dan in een goedgesneden, glanzend kamgaren uniform en schoenen die glommen als lakleer. Net als zijn burgerkostuums en tweedpakken, had Munro's uniform een patina dat alleen door jarenlange verzorging in butlershanden kan worden verkregen. De ellebogen en manchetten waren met zwartbruin leer versterkt en er was een speciaal zakje waar hij een doosje Swan Vesta-lucifers bewaarde. Herhaaldelijk tastte hij in dat zakje om zorgvuldig zijn pijp aan te steken, zelfs als die goed scheen te branden. Bij besprekingen en vluchtvoorlichtingen gaf dit hem vaak gelegenheid voor een pauze in het gesprek. Het was, zoals veel van zijn eigenaardigheden, een oudemannengewoonte. Hij was 35 jaar en toch zouden maar weinig mensen hem op jonger dan 45 hebben geschat. Dit zou luitenant-kolonel Munro niet hebben verbaasd. Hij gaf er de voorkeur aan om 45 te lijken. Munro was al sinds 1932 officier, ofschoon hij voor de oorlog een jaar als burger had doorgebracht. Zijn vrouw Sarah beheerde nu het hele landgoed. Het was een beestachtige oorlog voor haar: vele extra-hectaren in bewerking maar veel van het personeel in het leger. Ze was er veel ouder gaan uitzien.


  Er lag een brief voor hem klaar in het rek. Geschreven in kloek handschrift, op een uit een huishoudboekje gescheurd velletje papier.


  Liefste,


  Hoe kan ik je bedanken voor die prachtige handtas? De tas kwam precies op mijn verjaardag als blijk van een briljant staaltje van Munro-organisatie. Ik geloof niet dat ik het prettig zou vinden om nu in Londen rond te kijken. Naar jouw beschrijving te oordelen lijkt het me een internationaal gekkenhuis toe. Ik vind het mooi zoals jij me altijd zegt nooit onbekenden te vertrouwen en toch doe jij zelf echt belachelijk joviaal met die ongelikte beren van het oude squadron zodra je ze weer eens tegenkomt (wat doorgaans betekent zodra je een café binnengaat). Misschien zou je maar weer een grote snor moeten kweken!


  De bonen worden geweldig, wat knap van je! Je moet straks hier zijn om de eerste te proeven. De rozen zitten weer als gewoonlijk onder de bladluis en wat ik er ook op spuit het helpt niet, ze drinken het gif gewoon op, laten een boer en gillen om meer. De aardbeien doen het erg goed en morgen ga ik met kokkie jam maken. Ik zal je een pot sturen.


  Je moet je over ons echt geen zorgen maken. We weten allebei dat Peter nog wel een paar jaar nodig zal hebben om net zo sterk te worden als alle andere kinderen, maar hij heeft hier frisse lucht en er is hier nog steeds volop melk. Als hij naar Canada zou gaan, wie zou hem dan de liefde geven die wij hem geven, en wat is nou belangrijker?


  Weet je nog hoe kortademig hij was toen je met Kerstmis met verlof was? Hij is er nu weer net zo beroerd aan toe. Het is gewoon zielig om hem 's nachts te horen. Dan zou ik gewoon voor hem willen ademhalen, de schat. En hij is er zo flink onder en dokter Crawford zegt dat hij soms pijn moet hebben.


  We missen je erg, lieverd, maar daar moet je niet over inzitten, zorg jij er alleen maar voor dat je veilig en wel weer bij ons thuiskomt. Spaar je zorgen voor jezelf en je mannen. Hier is alles prima afgezien van Peter, en voor hem is het eenvoudig een kwestie van tijd en rust en frisse lucht. Ik zou je niets over hem verteld hebben als je me niet had laten beloven het wel te doen. Ik zie je gauw weer hier. Wees voorzichtig, lieveling van me, pas goed op jezelf. Veel liefs van je slordige sloerie van een boerenvrouw en chef-mest-strooier om 2 uur in de ochtend en het kasboek nog niet klaar.


  Liefs,


  SARAH


  'Dat meisje en haar broodje kaas,' zei Munro.


  'Ja, kolonel,' vroeg Sandy, argwanend opkijkend.


  'Geen slecht idee eigenlijk.'


  'Pardon?'


  'Om in de lucht te eten.'


  Munro vouwde de brief zorgvuldig op en schoof hem weer in de envelop. Hij nam een gouden vulpotlood uit zijn zak en maakte op de achterkant van de envelop een lijstje van dingen die hij nog moest doen voor de vluchtvoorlichting begon.
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  In de cryptische stijl van telex Meldekopf I – I./Ln. Funkhorch-Regiment West – ontving de radio-opsporings- en afluisterdienst van het hoofdkwartier van het 12de Fliegerkorps uit Parijs (Palais Luxembourg, hoofdkwartier van de 3de Luchtvloot) het zogenaamde WIM-rapport. Dit was het geverifieerde resultaat van vijandelijk radioverkeer, navigatorische bom- en radarmiddelen, IFF en stoorzenders. Grotendeels echter was het gebaseerd op de korte radiotests door de RAF-telegrafisten. Radiotests voor lunchtijd was doorgaans een aanwijzing dat er bommenwerpers in gereedheid werden gebracht voor een luchtaanval die avond. Jimmy Grimms 'best bent wire'-sein was slechts een van de honderden die in Parijs werden opgevangen. Het hoofdkwartier van de Eerste Divisie Gevechtsvliegers van de Luftwaffe in Deelen kreeg ongewoon vroeg bericht dat er die avond een zware RAF-aanval te verwachten was.


  
    Fernschreiben


    + KR


    31.6.1943


    GEHEIM


    MELDEKOPF I


    FUNKBEFEHLSSTAND WEST


    LUFTFLOTTE 3, HOH.NAFU


    GLTD


    HVO I. JAGD-DIVISION


    FUNKBEFEHLSSTAND MITTE


    WIM – MELDUNG


    R.A.F. MET GESCHAT 600-700 (WAARONDER MISSCHIEN 90 TWEE MOTOR) VERWACHT DOEL WEST-DUITSLAND


    MELDEKOPF I


    BR.B.NR. 3567/43 GEH


    GEZ. BOFINGER, LT.
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  Er waren voertuigen die iedere schildwacht bij het Wald Hotel onmiddellijk kon herkennen. De Mercedes van de commandant, de vrachtwagens die dagelijks de post en rantsoenen kwamen brengen, en het middagtransport naar het station. De sierlijke hotelhekken werden voor deze wagens al opengegooid als ze uit de verte naderden. Bij de nadering van een onbekend voertuig echter was het te doen gebruikelijk de wagen aan te houden en de papieren van de chauffeur te controleren alvorens de hekken werden geopend. De modderige Kübelwagen minderde geen vaart toen de twee SS-schildwachten naar het midden van de weg liepen. Mausi Scheske stak zijn hand omhoog maar sprong ten slotte achter het schildwachthuisje. Het strekte de andere schildwacht tot eer dat hij pas op het allerlaatste ogenblik opzij sprong toen het voorspatbord met een klap zijn been raakte. Een beschadigde knieschijf resulteerde, enige weken later, in de verwijdering van een stukje kraakbeen. De wagen stopte na een hele reeks smeedijzeren eikebladeren geraakt en verbogen te hebben. Het spatbord had er een nieuwe deuk bij.


  'Officier van de wacht!' brulde de man die voorin de wagen zat, zonder aanstalten te maken om uit te stappen of ook maar een blik over te hebben voor de schildwacht die languit tegen het grind was geslagen. Waakhonden begonnen te blaffen en zes gewapende en volledig uitgeruste soldaten stormden de portierswoning uit die nu als. wachtlokaal werd gebruikt. Elkaar verdringend gespten ze hun helmen vast en staken hun bajonetten op en al die tijd werden ze door de officier op een luide scheldkanonnade getrakteerd.


  'Maak het hek open, raap die idioot daar op. Officier van de wacht! Officier van de wacht! Waarom wordt er niet gesalueerd? Waar is de ransel van die man? Officier van de wacht! Haal deze idioten van de weg! Weten jullie hoe lang jullie het aan het Oostfront zouden overleven? Nog geen 24 uur. Waarom is die helm zo vuil! Waar is godsamme godverdomme de officier van dit lamlendige stel incompetente uilskuikens! Officier van de wacht!' Hij schreeuwde zo luid hij maar kon en de spreeuwen vlogen geschrokken uit de nabije bomen de blauwe lucht in. Niet minder geschrokken waren de twee Scheskes, Mauske en Hannes, die voor het eerst een Ridderkruis-drager zagen, besmeurd met het stof van de strijd, hier vlak voor hun wijdopengesperde ogen.


  'Jawel, eh...' zei een jonge officier buiten adem. Hij had het lawaai gehoord terwijl hij in het wachtlokaal met zijn laarzen uit op een brits lag.


  Fischer krijste als een rekruut zijn naam en rang: 'Sturmbannführer Fischer van de Panzergrenadier Divisie "Leibstandarte Adolf Hitler" gedetacheerd bij de SS-divisie "Hitler Jugend", Beverlo, België.' Overdonder deze knullen en bureausoldaten met al je kracht, dat was de enige manier om ze aan te pakken.


  'Jawel, Herr Sturmbannführer,' zei de jonge officier. Hij pakte Fischers reispapieren aan. Hij had gehoord dat er een nieuwe elite-SS-divisie geformeerd werd. 'Dat is het soort eenheid waar ik ook graag bij gedetacheerd zou willen zijn.' Zacht voegde hij eraan toe: 'Een mens vergeet hier in dit afgelegen gat dat hij soldaat is.'


  'Dat merk ik,' zei Fischer. Hij sloeg zijn leren overjas open om zijn papieren weer op te bergen die de jeugdige officier van de wacht niet onderzocht had. Het Ridderkruis rinkelde tegen zijn bovenste knoop en hij zag hoe de blikken van de jongeman ernaar toe werden getrokken. Meer dan iets anders was dat het wat de jonge officier begeerde. Een Ridderkruisdrager kon geen kwaad doen. Gérants zorgden voor de beste tafels en hotels gaven hun beste kamers, wachtende rijen verdwenen, meisjes zwichtten en zelfs hoge officieren toonden respect. Hij vroeg zich af hoe deze smerige kerel aan dat ding gekomen was.


  Hij keek naar de beide mannen in de wagen. Ze hadden allebei een P.38 pistool in een leren holster aan de heup met draagkoord aan de kolf. Op het dashboard van de Volkswagen rustte een machinepistool in metalen klemmen. Er zat een vettige lap om de grendel en de naam Fischer was met zorg diep ingesneden in de primitieve houten lade van het wapen. Plus een rijtje van 28 inkepingen.


  Fischer zette zijn uniformpet af en veegde met een vuile zakdoek de bezwete binnenrand af. Zijn schedel glansde roze door het kortgeknipte haar. Te midden van ettelijke kleine littekens van schrammen en builen uit de kindertijd tekende zich een lange groef af die alleen maar door een kogel gemaakt kon zijn. Hij stopte de zakdoek in zijn mouw zoals de Engelsen de naam hadden te doen. De jeugdige wachtcommandant ontging dit kleine trekje niet.


  'Ik wil benzine en een nieuw stel bougies.' Fischer wreef even zijn met olie besmeurde handen tegen elkaar. 'We hebben moeilijkheden met de motor gehad.'


  'En eten, bad en bed?'


  'Eerst de motor.'


  'Onmiddellijk, Herr Sturmbannführer,' zei de jonge officier.


  De schildwachten waren nu een en al stramme aandacht. Dat is alles wat ze nodig hebben, dacht Fischer, een echte soldaat hier om ze een beetje wakker te schoppen. Het accent van de jonge officier was dat van een dorpsjongen. Raszuiver, uitermate fit en ideologisch zo gezond als zo'n stomme kaffer maar zijn kan. Het paste allemaal bij het selectiebeleid van de Waffen-SS, maar soms vroeg Fischer zich af of dat beleid wel zo gezond was.


  'Uw bagage naar uw kamer?' vroeg de jongen langzaam.


  'En zet er een wacht bij. Ik heb dingen van waarde bij me.'


  'Jawel, Herr Sturmbannführer.'


  'En geef mijn chauffeur te eten en een plek om te slapen. Hij heeft in geen 56 uur een oog dichtgedaan.'


  De jonge officier keek naar het gezicht van de chauffeur met de hoge jukbeenderen.


  'Nemen we nu ook Aziaten in de SS?'


  'We hebben er een hele divisie van in opleiding – 14de SS-Freiwilligen Division Galizien. Er zitten er 250 op de Junkerschule. Tegen de tijd dat jullie naar het Oostfront gaan hebben zij al Ritterkreuze om hun nek en springen jullie saluerend stram voor ze in de houding."


  'Ostvolk?'


  'De Reichsführer zegt dat ze kameraden zijn. Bezwaar?'


  'Nee, Herr Sturmbannführer,' brulde de jongeman luid. Fischer liet een wrang lachje zien.


  De hekken gingen wijd open. Fischer gaf de chauffeur een wenk om op te trekken.


  De jeugdige officier zei: 'Volg het grindpad. Dan komt u vanzelf bij het oude hotelgebouw. Ik zal meteen bellen zodat ze oppassers kunnen klaarzetten om voor uw bagage te zorgen. Ik zal ook de keuken bellen.'


  'Jij begint het te begrijpen, jongen,' zei Fischer terwijl de wagen optrok. Hij draaide zich naar zijn chauffeur om en zei in zorgvuldig Duits: 'Benzine, bougies, bad, eten, slapen. Het is nu 15.00 uur; de Kübelwagen klaar om 22.00 uur.' Hij stak zijn vingers omhoog.


  'Frauen?' vroeg de chauffeur.


  'Geen Frauen, gorilla die je bent,' zei Fischer. 'Dit is Duitsland. Wacht tot we over de grens zijn.'


  Halfbegrijpend glimlachte de Oekrainer zodat zijn smalle ogen bijna werden dichtgeknepen. Hij knikte.


  De inwoners van Altgarten hadden de vermoeide gezichten van mensen die jaren van oorlog, verduistering, rantsoenering, overwerk en eenzaamheid hebben moeten ondergaan. De uniformen waren grauw en de burgerpakken versleten. De jurken van de meisjes waren zelfgemaakt, ofschoon je hier en daar wel een mooie bontmantel of parelketting zag die van ver waren gekomen in een militaire plunjezak.


  'Hoe laat ga je weg?' vroeg Anna-Luisa. Ze was bezig zijn schoenen een extra poetsbeurt te geven zoals ze altijd deed vlak voordat hij naar zijn post terugging.


  'Drie uur,' antwoordde Bach. 'Een Stafwagen komt me halen.'


  'Wat indrukwekkend.'


  'Een ouwe vriend van me, van de staf van generaal Christiansen. Hij moet iedere maand een paar keer van Dortmund naar Den Haag. Hij geeft me vaak een lift.'


  'Dat had je me nou niet moeten vertellen.'


  'Ik wil jou alles vertellen,' zei hij. Ze pakte schoon ondergoed in zijn koffer, vouwde en verzorgde het met nieuw-ontdekte toewijding.


  Soms maakte Oberst Max Sepp de reis in generaal Christiansens Mercedes, compleet met gebiedende claxon en wapperende standaard. Het was voor Bach een teleurstelling dat Sepp vandaag in een Citroën kwam. Het was een gloednieuwe wagen, speciaal voor de Wehrmacht gemaakt en pas gespoten in het blauw van de Luftwaffe, maar de Citroën woog nauwelijks op tegen de Mercedes met dat zware motorgebrul en de zilverglanzende uitlaatpijpen. Zelfs Max was minder indrukwekkend dan gewoonlijk, gehuld in een deerlijk gekreukelde cape en een verfomfaaide pet. Terwijl hij even op het trottoir bleef staan keek August naar de lucht. Het was een gewoonte van hem. Tien kilometer boven hem had de Spitfire-piloot van de meteorologische dienst het hele koufront en de bijbehorende wolkenmassa's verkend. Hij krabbelde zijn waarnemingen op het aan zijn dij bevestigde notitieboekje en terwijl zijn aandacht even van de instrumenten werd afgeleid verloor het vliegtuig 500 voet hoogte. Het kwam hierdoor laag genoeg voor vorming van condenssporen, zij het slechts een minuut lang. Bij een snelheid van ruim 600 kilometer per uur betekende die ene minuut een dunne witte streep van twaalf kilometer lang aan de blauwe hemel boven Krefeld.


  'Een van onze jagers,' zei Max. August gaf geen antwoord. Hij gooide zijn leren overjas op de voorbank en stapte in.


  Max Sepp was een gezette, grijze man van in de vijftig. Hij was bij de staf van de militaire gouverneur van Nederland. Hij was belast met het toezicht op de brandstofvoorziening voor de burgerbevolking, waar hij, zoals hij openlijk toegaf, weinig of niets van afwist. Voor de oorlog was hij houtvester geweest.


  'Dit is pas leven,' zei August, terwijl hij zich naast Max op de achterbank nestelde. De chauffeur sloeg het portier dicht en salueerde. Anna-Luisa zwaaide en August zwaaide terug.


  De wagen reed weg. 'De beste baan in deze oorlog,' zei Max. 'Als ik met verlof ga schaam ik me voor het moeilijke leven dat ze thuis hebben.'


  De chauffeur had deze reis al duizendmaal gemaakt. Van de Mönchenstrasse, waar Bach woonde, stak hij de Dorfstrasse over, de grote hoofdstraat en Richterend in, waarmee hij een heel eind afsneed achter het Sint-Antonius Ziekenhuis langs. Het oude gebouw viel in het niet bij het erachter oprijzende nieuwe opleidingscentrum, terwijl zich links van hen hele rijen ongeverfde barakken op het braakliggende terrein uitstrekten tot aan de Sackgasse en de achterbuurten achter de gasfabriek.


  'Wat is dat verdomme voor een uitgestrektheid?' vroeg Max. 'Een concentratiekamp?'


  'August Bach keek zijn vriend even aan en wierp een blik op het achterhoofd van de chauffeur alvorens antwoord te geven. 'Nee,' zei hij toen, dat is een medisch centrum voor amputatieslachtoffers. Mannen van het Oostfront en burgers uit de gebombardeerde steden. Ze leren daar kunstledematen te gebruiken. Ze wandelen door de Dorfstrasse...'


  'En jagen de kinderen de stuipen op het lijf, en bekijken de lege etalages. Prachtig.'


  'Ziet een concentratiekamp er zo uit, Max?'


  'Als een van ons tweeën dat wist, beste August, dan zouden we het vermoedelijk niet zeggen.'


  'Vermoedelijk hier niet zitten,' zei August.


  'Gelijk heb je.' Max Sepp glimlachte grimmig. Hij keek uit het raampje terwijl de wagen de hoek bij Frau Kerstens fruitkwekerij omging en zwaar schokte over een slecht gerepareerde plek in de weg. 'Een luchtaanval?' vroeg Max.


  'De eerste en enige op Altgarten. Afgelopen maart. Een RAF-vliegtuig liet een paar brandbommen op de aardappelakkers vallen en toen ook nog twee zware bommen. Een op de weg, een op de schuur van Frau Kersten. Ze heeft nu Franse krijgsgevangenen op de kwekerij werken. Ze heeft de schuur en de weg laten opknappen.'


  'Ze hebben de schuur beter hersteld dan de weg.'


  'Ze gaf ze dan ook de weg niet als nachtverblijf.'


  'Handige vrouw, die Frau Kersten,' zei Max lachend. De wagen zwenkte de weg op die ze tot Arnhem toe zouden volgen. Links van hen strekten Frau Kerstens aardappelakkers zich uit tot de vlakke horizon. Lange rijen gebogen gestalten waren bezig de wasachtig-gele aardappels uit de grond te halen die August zo lekker vond. Er waren kinderen bij, want de oudere jongens hadden per traditie vrij van school gekregen om te helpen bij de oogst. De langzaam optrekkende rijen gooiden de droge aarde met hun vorken omhoog zodat de wind stofwolken over de akkers achter hen blies.


  'Het zijn prima aardappelen,' zei August.


  'Ah, aardappelen! Hoe zou de Wehrmacht zonder aardappelen kunnen vechten. Frau Kersten moet aardig aan de oorlog verdienen, August. Een handige vrouw. Die kant zou jij eens op moeten kijken.'


  'Wat bedoel je, Max?' August moest onwillekeurig lachen om het gezicht waarmee Max hem aankeek.


  'Wat denk je dat ik bedoel, ouwe snoeper,' zei Max. 'Dacht jij dat ik geloof dat jij al je tijd op die radarpost van je doorbrengt met stoeien met je verrekijker en flirten met de zeemeeuwen?'


  'Nou, de laatste tijd heb ik het veel te druk met de RAF.'


  'Niet te druk daarvoor, August.'


  'Ik ben verliefd, Max, ik ga trouwen.'


  'Met dat RAD-meisje?'


  'Ja.'


  'We hebben bij het militaire gouvernement een boel RAD-meisjes aan het werk. Het loopt op niks uit.'


  'Wat bedoel je in godsnaam?' vroeg August.


  'Huwelijken met die RAD-meisjes. We krijgen iedere maand een paar aanvragen. Meestal plaats ik het meisje over. Tenzij ze zwanger is. In dat geval plaats ik de man over.'


  'Jij bent een harteloos zwijn, Max.'


  'Dat meisje van je... is ze...'?'


  'Verdomme, Max, nee. Tenminste...'


  'Daar heb je het, August. Zie de waarheid onder ogen, ouwe makker. Een beetje plezier, een verhouding die wel prettig van pas komt.' Hij zweeg. 'Voor een tijdje. Niet voor een huwelijk, August.'


  'Ik hou van haar, Max.'


  'Zie het eens een maand of twee aan.'


  'Er is een oorlog aan de gang, Max. En god weet hoe oud ik zal zijn als die voorbij is! Nee, dit is goed voor me. En voor haar ook.'


  'Sigaar?'


  'Graag, dank je.' August snuffelde er waarderend aan.


  'Toezicht houden op de brandstofvoorziening voor de burgerbevolking in Nederland levert soms weleens een paar voordeeltjes op.'


  'Goed, ze is maar een naïef jong meisje, maar ik heb schoon genoeg van al die ingewikkelde wereldwijze mensen. Als ze tegen mijn kronkelige gecompliceerdheid is opgewassen, ben ik dolblij met haar simpele ziel.'


  Max glimlachte en stak de sigaar voor hem aan. Een hele tijd bleven ze allebei zwijgend uit de raampjes van de auto zitten kijken. Het was gek, dacht August, je kent iemand jarenlang, en dan blijkt plotseling uit een paar zinnetjes hoe weinig contact er eigenlijk tussen jullie tweeën is. Misschien zijn alle menselijke verhoudingen zo. Misschien kon hij in een huwelijk met Anna-Luisa alleen maar hopen dat de desillusie langzaam zou komen, en dat de bittere naweeën van desillusie – de sombere wanhopige haat – zouden uitblijven. Hij keek naar Max; wat zat hij daar rustig en zelfvoldaan en op zijn gemak. Hij leunde achterover, en sloot zijn ogen terwijl ze voortsnelden over de brede autoweg.


  'Onze wegen, begon Max. 'Hadden we als kind ooit zulke prachtige wegen kunnen voorstellen?'


  'Hadden we ons een oorlog op twee fronten kunnen voorstellen en de noodzaak om gewapende divisies van de ene naar de andere grens te brengen?'


  'Jij bent een stuk verdriet vandaag. Je zal toch moeten toegeven dat de wegen van de Führer prachtig zijn?'


  'De wegen zijn prachtig, maar zijn wegen de dingen die we het dringendst nodig hebben? Ik kan er niets aan doen maar volgens mij zijn de grote autobanen dwars door het land aangelegd om ons ervan te overtuigen dat Duitsland geen conglomeraat is van verdeelde en met elkaar in onmin levende vorstendommen.'


  'Nou vandaag zegen ik die mooie wegen, want we moeten een omweg maken: Deelen.'


  'Houdt ons dat lang op?'


  'Jij zal je afspraak met de tommy's heus niet missen.'


  'Hoe ver om?'


  'Zestig kilometer naar Deelen, van Deelen naar jouw radarpost kan niet meer zijn dan 150 kilometer, zelfs als je mij eerst even in Den Haag afzet.'


  'Hoe lang in Deelen?'


  'Wees toch niet zo zenuwachtig, August. In het grensgebied zullen we geen last hebben van burgerverkeer, hoogstens een paar konvooien tussen Utrecht en Den Haag en dan helemaal niets in de verboden kustzone. Als we in Deelen komen, zal je niet weten wat je ziet. Ik zal grote moeite hebben om je weg te sleuren, je zal het zien.'


  Het eerste verkeersoponthoud kwam bij Gelderen. Jeugdige vaandrigs, bovenlijf ontbloot en glanzend van zweet, zwoegden als dwangarbeiders om in recordtijd een beschadigd brugdeel te vervangen.


  Ze waren daar nog maar een paar kilometer voorbij toen een tegemoetkomend konvooi hen opnieuw tot staan bracht. August keek naar de langs kruipende twaalf tons halfrupsvoertuigen, en het 8,8-cm luchtafweergeschut dat ze voorttrokken. Het was een grote batterij compleet met vuurregelingsapparatuur en manschappen in volledige gevechtsorde. Drie van de kanonnen waren bemand door Flakhelfer. Deze jongens van de Hitler Jugend, sommigen slechts vijftien jaar oud, leken naast de gigantische tractor weinig meer dan dwergjes. Hun stalen helmen hingen diep over hun strakke gezichten. Ze droegen kleurige insignes en epauletten en rood-witte swastika-armbanden. Ze hadden allemaal een dolk op de heup.


  'Vrijwilligers van de Hitler Jugend,' zei Max.


  'Dienstplichtigen,' zei August.


  'Schooljongens?'


  'Zo is het.' Hoe lang nog voor Hansl zo uitgedost in de eindeloze oorlog zou worden gesleurd? Max telde de langsrollende kanonnen. 'Achtentwintig kanonnen,' riep Max uit. 'Fantastisch.'


  'Grossbatterie; onder gecentraliseerde vuurregeling. Eerst combineerden ze twee of drie stellingen, nu hebben ze wel veertig stukken geschut onder één vuurregeling.'


  'Is dat beter?'


  'De flak houdt de RAF tenminste hoog. Zonder flak zouden de tommy's zowat tot de grond omlaag komen en hun bommen in onze fabrieksschoorstenen deponeren.'


  'Weet je, August, mijn beste, er zijn heel wat in het Roergebied wonende burgers die daar de voorkeur aan zouden geven.' Hij lachte. 'Een flak-officier zag de donkerblauwe Citroën met de Luftwaffe-nummerplaten en kwam naar hen toe om zich voor het oponthoud te verontschuldigen. Het was een jongeman met een ernstig gezicht, stalen helm, blonde snor en een buitenmodel paar zachtleren handschoenen die zichtbaar werden toen hij salueerde.


  'Er zijn in Gelderen wegherstellingen aan de gang,' zei Max Sepp. 'U zal deze gevaarten niet door de stad heen krijgen.'


  'Dat weet ik, Herr Oberst,' zei de officier, 'maar we slaan vlak daarvoor af naar Wesel.'


  'De weg van Wesel naar het Roergebied is nog slechter,' zei Max. 'Ik ken deze streek goed.'


  'Onze bestemming is Ahaus,' zei de flak-officier.


  'Waarom Ahaus?' vroeg Max. 'Als ik het voor het zeggen had zou ik alle flak in het Roergebied samentrekken. Daar weet je tenminste zeker dat je die terreurvliegers te pakken kan krijgen. Als jullie er bij Ahaus ééntje zien, boffen jullie.'


  'Het beleid is nog altijd gericht op een luchtverdedigingscorridor langs de Nederlandse grens,' zei August.


  'De handen van mijn jongens jeuken,' zei de officier, 'het zal een grote teleurstelling voor ze zijn als ze niet gauw wat actie zien.'


  August antwoordde, ' "Stel geen groot vertrouwen in de begerigheid van jeugdige soldaten naar actie. Want de strijd heet iets plezierigs in de gedachten van degenen die er onbekend mee zijn." '


  De flak-officier keek hem verbaasd aan. Hij trok aan de sluiting van zijn handschoenen.


  'Vegetius,' vulde August aan.


  'Een Romeinse militaire schrijver uit de 4de eeuw,' legde Max uit.


  'Zoals de Herr Oberst wenst,' zei de officier eerbiedig. Drie reusachtige zoeklichten ratelden langs hen heen. Hij salueerde opnieuw en sprong op een van de traag voortrollende tractoren om zich bij zijn jeugdige enthousiastelingen te voegen. De Citroën reed verder.


  'Je hebt die knaap van zijn stuk gebracht,' zei Max.


  'Dat was niet mijn bedoeling,' zei August.


  'Geen nood,' zei Max. 'Met die medaille om je nek kan jij het je permitteren om geblaseerd te doen over heldendom. Maar voor het geval je mij voor een ongeletterde boer mocht aanzien, Vegetius was ook de man die zei: "Wie de vrede wenst, bereide zich voor op oorlog!" '


  'We zeggen allemaal soms wel iets wat we niet menen,' zei August. Max lachte, en August vroeg zich af of hij niet te snel was geweest met zijn oordeel over zijn oude vriend.


  Weer stuitten ze op een verkeersstremming, waarvan pas na bijna een kilometer de oorzaak bleek. Een Bedford-legervrachtwagen en een Opel-personenauto waren frontaal tegen elkaar gebotst. Een jeugdige NSKK-man was bezig het verkeer via de berm om de wrakstukken heen te leiden, terwijl drie anderen doende waren de bewusteloze chauffeur onder de verbogen stuurkolom van de vrachtwagen vandaan te halen. Het achterste gedeelte van de Bedford was dwars door een heg gesmakt en de lading van kisten vol fruit was er grotendeels afgevallen en lag nu opengebarsten op de grond. Varkens uit de boomgaard profiteerden wat ze konden van dit buitenkansje.


  'Die verdomde Engelse vrachtwagens,' zei Max. 'Ze moesten die dingen niet op de wegen toelaten.'


  'Maar na Duinkerken waren er zoveel.'


  'Met rechts stuur. Die vrachtwagenchauffeurs zijn voor de helft jongens van het motorkorps. Ze leren in drie weken rijden en dan komen ze op de weg en rijden iedereen dood die ze tegenkomen.'


  De NSKK-jongen wenkte hen naar voren en ze hobbelden over het gras. De drassige grond was inmiddels danig doorploegd en de wielen van de Citroën tolden een ogenblik rond alvorens zich vast te bijten. Max boog zich uit de wagen toen ze langs de verkeersregelaar reden. 'Die wagens met rechts stuur zijn levensgevaarlijk,' zei hij.


  'Ik spreek geen Duits,' zei de verkeersregelaar. 'Ik ben Fransman.' Hij had hetzelfde groen-en-zwart uniform aan dat de Duitsers droegen maar hij had een rood-wit-blauw driehoekje op zijn mouw en daar tikte hij nu op. Max was woedend. 'Wat hebben we verdomme aan dat soort kerels?' schreeuwde hij.


  August zei: 'We hebben mankracht te kort, Max. Rusland slorpt onze bevolking op met dezelfde snelheid waarmee we ze ernaar toe brengen.'


  'Een Fransman,' zei Max nijdig.


  'Een volk van logisch denkende mensen. Vast uitstekend als verkeerspolitie.'


  'Ha,' zei Max. 'Logisch. Ze jagen je een mes tussen je ribben en hebben dan een uur nodig om de rationele noodzaak uit te leggen waarom ze het gedaan hebben.'


  'Dat klinkt alsof je het over een hoop Duitsers hebt die ik ken.'


  'Nee, een Duitser jaagt je een mes in je donder en huilt tranen met tuiten van spijt.'


  August glimlachte. 'En als de Engelsman het mes gehanteerd heeft?'


  'Dan zegt hij: "Mes, welk mes?"


  August lachte.


  Van daar af, afgezien van een verkeersstremming in Kleef en een lange file bij een controlepost van de militaire politie bij de Waalbrug, schoten ze snel op. August dommelde in tot Max hem aanstootte.


  'Over een minuut of vijf zijn we in Deelen,' zei Max.


  'Deelen vliegbasis of Divisie Operatiën Basis?'


  'Eerste Divisie Gevechtsjagers. Ze controleren daar de hele verdomde luchtoorlog: het hele gebied van Nederland, Westfalen, Rijnland, en zelfs gedeelten van Hesse en België. Al eens eerder daar geweest?'


  'Vorig jaar.'


  'O ja, die ouwe sanatoriumgebouwen. Wacht maar tot je de nieuwe bunker ziet. Toen ik die voor het eerst zag, August, realiseerde ik me voor de eerste keer dat, wat de Amerikanen en tommy's ook doen, ze tegen een organisatie als de onze nooit kunnen winnen. Op de positiekaart staat iedere nachtjager, bommenwerper, flak-eenheid, burgerdefensie-eenheid aangegeven. Het is gewoon tovenarij.'


  'We hebben alle tovenarij nodig die we maar kunnen krijgen, Max. Vorig jaar bleef de RAF gewoon de hele barre winter doorvliegen. Er was geen schijn van kans op een adempauze. We moeten deze mensen binnen de eerstkomende paar weken uit de lucht jagen of we kunnen er zeker van zijn dat ze ons de hele volgende winter door blijven bombarderen. Wat heeft het voor zin om een oorlog te winnen, als onze gezinnen, onze huizen, onze steden, musea en cultuurmonumenten platgebombardeerd worden. We kunnen onze tankfabrieken diep onder de grond bouwen, maar de kathedraal van Spiers of Keulen kunnen we niet onder de grond stoppen.'


  'De deskundigen op het hoofdkwartier zeggen dat als ze het moreel van de bommenwerpers dit jaar kunnen breken, ze het bombarderen van de steden zullen opgeven.'


  'De enige manier die ik ken om hun moreel te breken is ze neer te schieten.'


  'Nou ja, natuurlijk. Ze zeggen dat als we hun verliescijfers maar met 2½ procent kunnen opvoeren, de RAF hun tactiek zal moeten gaan veranderen.'


  'Nou begrijp ik waarom ik niet te laat terug moet zijn,' zei August. 'Een korte zomernacht als vandaag, de maan bijna vol. Als ze vanavond komen en we er niet een recordaantal neerhalen, verdienen we het niet de oorlog te winnen.'


  De Luftwaffe-Citroën stopte bij de eerste wegafzetting van het hoofdkwartier. De schildwachten van de Luftwaffe met hun halfautomatische wapens leken vreemd misplaatst in de als zuurstokken gestreepte schildwachthuisjes. Een bejaarde schildwacht controleerde hun papieren en wuifde de wagen verder. Het had hier zwaar geregend en het gestreepte huisje maakte verblindende weerspiegelingen op de glimmende weg. De bunker zelf stond in een prachtig bebost terrein ten zuiden van het vliegveld. De hoge beukebomen drupten na op de zonovergoten paden en een eind verderop stonden plekken hei bijna in bloei.


  Ze stapten uit de wagen. Er hing een geur van hars, afkomstig van de zondoorbakken dennebomen, vermengd met de vochtige geur van schimmel. Het vliegveld Deelen lag slechts op een steenworp afstand achter de bomen en August hoorde het geluid van een licht vliegtuig. Hij wachtte tot het boven de bomen in zicht kwam. Het was een witte tweepersoons-tweedekker die zonder bravour staag en ernstig omhoog klom.


  'Dat is wat ik een vliegtuig noem,' zei August. 'Was het vliegen maar zo gebleven, in plaats van zich over te geven aan geleerden, paardekrachten, rekenmachines en regelapparatuur.'


  'Daar moest jij niet over klagen, mijn beste August,' zei Max. 'Daar doe jij je werk mee.'


  De witte tweedekker helde in een keurige bocht. De bekleding was nog nat van de regen en de vleugels glinsterden in het zonlicht. Het vliegtuigje bleef in spiralen hoger en hoger klimmen, geheel conform de tekeningen in de opleidingshandboeken. Toen keerde het op dezelfde wijze terug en vloog opnieuw over hen heen. Voordat ze zich konden omdraaien werd het gesputter van het witte oefenvliegtuig overstemd door het gedreun van een tweemotorige Junkers. Het reusachtige zwarte toestel verscheen als een nieuw soort vliegend insekt boven het gebladerte van de eikebomen. De angelachtige antenne scheen te sidderen, speurend naar het andere vliegtuig. Een ogenblik later was het vliegtuig verdwenen.


  'Wat een schoonheid,' zei Max. 'Voorlopig hou ik het maar op de rekenmachines en paardekrachten.'


  De bunker was inderdaad gigantisch. De toegangsweg helde omlaag naar een vlakke ruimte verscheidene meters beneden het grondoppervlak. Ondanks dit torende de bunker hoog boven het omringende bosterrein uit. De bunker was zo hoog als een flatgebouw en zo lang als een huizenblok in de stad. Het dak bestond uit drie meter dik gewapend beton. Iedere in de eerste jaren van de oorlog geleerde les was in dit bouwwerk belichaamd.


  'Het is onverwoestbaar,' zei Max. 'Het zal daar honderden jaren na afloop van de oorlog blijven staan. Zelfs als je het zou willen slopen, zou het onmogelijk zijn.' Max genoot van Augusts verbazing. 'Let niet op al die ramen in de gevel,' zei Max. 'Dat is alleen maar om de kantoormensen een beetje licht te geven. Achter die buitenlaag van kantoren is de inwendige betonconstructie ettelijke meters dik.'


  De deuren waren van één centimeter dik staal, opgehangen aan scharnieren zo groot als vuisten. In de betonnen gangen was het rumoerig van Luftwaffe-personeel, onder wie veel jonge meisjes. Max Sepp klopte even op een deur en stapte een kamer binnen waar het wemelde van Luftwaffehelferinnen, meisjes in uniform van de communicatie-hulpdienst. Max noemde hen bij de voornaam. Hij haalde een metalen documentenkistje uit een kast en gaf het zijn chauffeur. Max ging zitten om een praatje te maken met een van de meisjes van de Hulpdienst. Een van de jeugdige officieren aan wie Max sigaren uitdeelde, bood zich aan om August het 'operagebouw' te laten zien. Hij was een jongeman met donkere ogen. Hij borg de sigaar in een la van zijn schrijfbureau en pakte zijn pet. Hij had een kort zwart snorretje gekweekt, een precieze imitatie van de snor van Dolfo Galland, de populaire jonge gevechtsvliegergeneraal. August had zo'n idee dat hij ook Dolfo's manier van sigaarroken zou naäpen. Met een ogenschijnlijke nonchalance voor conventie of discipline hield de jongeman zijn linkerhand diep in zijn jaszak gestoken, geheel en al op de vlotte manier die paste bij het nachtjagersembleem op zijn borst en het Duitse Kruis op zijn borstzak.


  De jonge Leutnant ging August voor naar boven. De buitenste ommanteling van gangen gaf op drie niveaus toegang tot de binnenruimte. Boven aan de trap passeerden ze een nieuwe identiteitscontrole door een gewapende schildwacht. De Leutnant zei tegen August: 'Er is op het ogenblik een oefening aan de gang – Waakzame Fazant – dus we moeten erg stil zijn.'


  Toen ze de koele donkere Gevechtszaal binnengingen schudde August ongelovig zijn hoofd. De Leutnant glimlachte; iedere bezoeker hier was stomverbaasd. Het was een bezienswaardigheid geworden voor hoge nazi-prominenten en dit was de plek om ze een eerste blik op het geheel te laten slaan. Toen Augusts ogen aan de duisternis gewend raakten zag hij dat het inderdaad op een operazaal leek. Rij na rij zaten daar voor hen de Helferinnen, elk keurig en kwiek in haar witte uniformbloesjes. Hij zag alleen hun achterhoofden, zoals iemand dat zou doen die achteraan stond op een steil aflopend theaterbalkon. Ver beneden hem, in de stalles, zaten rijen hoge officieren. Ieders aandacht was op het toneel gericht. Want waar het toneelgordijn zou moeten hangen, hing hier een glazen kaart van Noord-Europa. De kaart van groen glas was vijftien meter breed en straalde voldoende licht af om August gelegenheid te geven de rijen ernaar opgeheven gezichten te zien en de papieren die op de tafels voor hen lagen. Aan de wanden naast de kaart hingen weerkaarten en een ingewikkeld bord dat de beschikbaarheid van reserve-nachtjagers te zien gaf. De koele lucht, de geluidloze bewegingen en het groene licht schiepen een merkwaardige atmosfeer als die van een aquarium.


  Elk van de meisjes op de balkonrijen had een zaklantaarn bij zich. Elk van de lantaarns straalde een geconcentreerde lichtbundel uit in de vorm van een kleine witte T die een voortdurend in beweging zijnde RAF-bommenwerper voorstelde of een groene T als aanduiding van het achtervolgende gevechtsvliegtuig. Terwijl de kaartaanwijzingen door de koptelefoons van de meisjes doorkwamen schoven ze de witte bommenwerpers in een keurige rij over Nederland en Noord-Duitsland heen. Beneden in de stalles waren de telefoons voortdurend in gebruik en werd met papieren geritseld. De airconditioning-apparatuur maakte een luid zoemend geluid en het was in de reusachtige betonnen bunker zo koel dat August zelfs op deze warme zomerdag huiverde. Hier vandaan liepen telefoon- en telexkabels door het hele land naar vliegvelden, wachttorens, radarposten, radio-afluisterapparatuur en luchtverdedigingscentra. Zelfs duikboten en luchtafweerschepen buiten de Nederlandse kust meldden waargenomen vliegtuigbewegingen aan deze bunker, die 'Operagebouw' genoemd werd.


  Er waren elkaar overlappende lichtcirkels op de kaart verschenen. Stuk voor stuk stelden ze een radarpost voor als die van August. Boven elke post cirkelden twee gevechtsvliegers, klaar om een bommenwerper te bespringen die binnen het bereik van het magische oog van de post kwam. Nu en dan doofde een van de T-lichtjes ten teken dat er een bommenwerper vernield was.


  De jeugdige Leutnant had Augusts Kruis van Verdiensten gezien en kwam tot de conclusie dat hij een vollediger uitleg waard was dan de meeste kijklustige hoge pieten die hij rondleidde. Hij wees naar de zes rijen stalles ver beneden hen.


  'Daar op die twee voorste rijen worden de gevechtsbeslissingen genomen. De generaal-majoor, derde van links, is de divisie-actieleider. Aan weerskanten van hem zit een Ia-officier-operatiën. Uiterst links zit de officier-verbindingen. De tweede rechts naast de divisie-actieleider, de officier met die gele patjes, is de Ic of de inlichtingen-officier. De oude man rechts van hem is de chef-meteoroloog. De tweede rij officieren, die de hele tijd zitten te telefoneren, zijn gevechtsvlucht-actieleiders die bezig zijn bevelen uit te voeren. Op dezelfde rij zit een officier-luchtafweer, een radarofficier, en een liaisonofficier voor de burgerdefensie.'


  'Wie is de man in dat met donker glas afgeschoten hokje links?' vroeg August.


  'De officier van de radio-inlichtingendienst. Hij komt er alleen maar uit om met de divisie-actieleider te praten. En zelfs dan gaat dat nog fluisterend.' Hij glimlachte, hij had de cynische houding tegenover landrotten die gevechtsvliegers altijd hebben.


  De T-vormige lichtjes gleden langzaam in een rechte linie naar Berlijn.


  'Wat vindt u ervan?' vroeg de Leutnant.


  'Het is verdomd indrukwekkend,' zei August.


  'Het is niet altijd zo kalm als nu, vrees ik. Bij een werkelijke aanval gaat het wel wat rumoeriger toe. Ik heb ze daar beneden wel tegen elkaar horen krijsen.'


  'En die kleine witte lichtjes verdwijnen niet zo snel,' zei August tegen de officier.


  'Ah,' zei de Leutnant. 'Dat is het werkelijke verschil, vrees ik.' Hij sprak als een man die wist hoe groot de hemel op een donkere nacht was.


  Ze bleven nog een paar minuten kijken hoe de 'luchtaanval' zich verder ontwikkelde. De witte T-lichtjes die de bommenwerpers voorstelden bleven voortkruipen. De actieleiders oefenden in de aanpak van de 'stroomtactiek' die de RAF ontwikkeld had als een manier om de radarposten van slechts één zone te overweldigen in plaats van afzonderlijke verspreide doelen te bieden aan verscheidene radarposten en begeleidende nachtjagers.


  'Wat gebeurt er met de Mosquito die ze eropuit sturen om het doel te markeren? Als onze vliegtuigen hoog genoeg konden komen om dat toestel neer te halen, zou de stroom niet weten waar ze hun bommen moeten laten vallen.'


  'Precies,' zei de Leutnant. Hij draaide zich luchtig op zijn tenen om met zijn arm stijfjes tegen de zij, wat hem een merkwaardige verwijfde houding gaf. Hij keek Bach onderzoekend aan en besloot toen een geheim te verklappen.


  'Vanavond hebben we een verrassing voor ze in petto.'


  'De Ju88s met lachgasgranaten?'


  ' "Ha-ha" noemen ze ze – dus u hebt er al van gehoord, hé?'


  'Welke idioot heeft die codenaam bedacht?'


  'En 12.8 geschut op treinonderstellen, we gaan vanavond alles proberen wat we maar kunnen. O, dat weet ik niet, een of andere gek op het ministerie van Luchtvaart, denk ik.'


  'Als die tommy's een beetje meewerken door recht over dat spoorweggeschut te vliegen,' zei August twijfelend.


  'Ze komen altijd van noord naar zuid binnen, en altijd in de richting van de Roer, omdat – denken we – dat de grens van het elektronische bereik is. Dus we kunnen het vrij aardig gissen. We zitten min of meer precies goed.'


  'De radio-afluisterdienst voorspelt een grote aanval vanavond,' zei August. Het was 14.37 uur Middeneuropese tijd. Hij keek naar zijn eigen radarpost op de glazen kaart, haar actieradius aangegeven door een matverlichte cirkel. De post lag precies tussen de RAF-bommenwerpersbasissen van Oost-Engeland en het Roergebied in. 'Ik zit op Ermine,' zei August.


  'Dat weet ik, Herr Oberleutnant,' zei de Leutnant. 'Ik geloof niet dat u vannacht veel slaap zult krijgen.' Nu pas zag August dat de stijve linkerarm van de jeugdige Leutnant een kunstarm was.
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  Zoals al dergelijke depressies was ook deze ontstaan toen vochtige lucht van de Azoren in aanraking kwam met de koude droge lucht van het Poolgebied. De resulterende woelige luchtmassa trok in oostelijke richting over Engeland tot ze ten westen van Denemarken, bij Helgoland, het zeegebied bereikte. Hier bleef het centrum van de depressie hangen. Scharnierend op deze depressie zwaaide het door wolken gemarkeerde koufront als een 1600 kilometer brede deur met een vaartje van 36 kilometer per uur over Europa. De voorkant boog af doordat de zuidelijke rand het tempo niet kon bijhouden. Dat zuidelijke uiteinde was pas bij Bilbao in Spanje gekomen toen het centrum de hemel boven Lyon verduisterde en de noordelijke sector de straten van Esbjerg met stortbuien overspoelde.


  In het hogedrukgebied dat achter het front aankwam vervaagde de zware lucht die al dalend door compressie verwarmd werd. Er stond maar een uiterst licht briesje, je zag de wolken gewoon voor je ogen oplossen, en de zon scheen.


  Engeland had gedurende de nacht onweersbuien gehad en er was een ochtend van zonneschijn op gevolgd, maar boven Wales en gedeelten van het westelijke land waren al wat cumuluswolkjes verschenen. Boven Kroonsdijk echter, waar het koufront maar net gepasseerd was, was de hemel blauw en warmde de zon het natte gras.


  Unteroffizier Himmel nestelde zich in de vliegersstoel van zijn Ju88 die aan de rand van het platform geparkeerd stond. De zon had een paar uur lang op de metalen beplating gestaan en nu voelden de zitting en instrumenten bij aanraking gloeiend heet aan en de geur van verwarmde brandstof was zo sterk als Glühwein. Het was een heerlijke luxe om even alleen te zijn en afgezien van de geluiden van de grondploegen die bezig waren met hun inspectie voor de vlucht was het hier zo vredig als op een dorpskerkhof. Himmel keek naar het natte gras waar een olievlek een regenboogeffect maakte van rood, geel en paars. Een oeverloper streek neer en huppelde door het fel gekleurde gras op zoek naar wormen tot een monteur het luik van de opbergplaats voor de rubber reddingsbootjes hard genoeg dichtklapte om de vogel geschrokken de lucht in te sturen.


  Van het oude stuk vliegtuigromp dat de brandweerploeg in brand had gestoken steeg een witte rookzuil omhoog in de roerloze lucht. Leutnant Beer, in overall, hanteerde een brandblusser onder toezicht van Horst Knol, de onderofficier die belast was met de leiding van de brandweerploeg. Horst was een korzelige kerel die een hekel aan officieren had en zijn best deed om hun het leven zo onaangenaam mogelijk te maken als zijn bevoegdheden maar toelieten.


  'Op het hart van de vlam richten,' schreeuwde hij tegen Beer, die onwillig en binnensmonds vloekend dichterbij het stinkende wrakstuk kwam. Horst Knol, precies wetend wat de prevelende lippen zeiden, glimlachte en spoorde hem met des te meer ijver aan nog meer naar voren te gaan.


  'Niet bang zijn voor die rook, Herr Leutnant, ga dichterbij en richt de straal op het hart van de vlam. Veel dichterbij, Herr Leutnant, veel, veel dichterbij.'


  Helemaal aan het eind van de rij dofzwarte vliegtuigen stak het toestel van majoor Redenbacher de neus uit de donkere hangar. Een groep monteurs was aan het vliegtuig aan het werk. Plotseling werd de rust verstoord door het kabaal van motoren. Een Junkers met Leutnant Kokke in de stoel stond gereed voor een proefvlucht. De blokken werden weggetrokken. Kokke gaf gas om het toestel langs de randrijbaan te taxiën. Het vliegtuig hobbelde langs de alarmbarak waar de vliegtuigbemanningen zoveel tijd doorbrachten. Buiten de barak zaten tien of twaalf vliegers – proefvluchten achter de rug – te zonnen. De meesten waren jonger dan Himmel en slechts weinigen waren al zo lang bij de Luftwaffe als hij, maar ze waren zoals aan hun kleding te zien was afkomstig van alle mogelijke militaire onderdelen. Ze hadden dienst gedaan aan oorlogsfronten van Finland tot Egypte: Engelse militaire tropenhemden, Tsjechische vliegerslaarzen, oude korte broeken van de Hitler Jugend, Zweedse leren jakken. Sommigen lagen met ontbloot bovenlijf en gesloten ogen in ligstoelen. Twee speelden er schaak en enkelen lagen languit op het natte gras te praten over motoren en vuurkracht en meisjes en promotie en onderscheidingen.


  Hoezeer Löwenherz hun weinig militaire uiterlijk ook afkeurde, het was een algemene order van majoor Redenbacher dat de vliegbemanningen in of bij hun alarmbarakken 'informeel gekleed konden gaan, altijd voorop gesteld dat de voorschriften betreffende het dragen van identificatieplaatjes om de hals niet worden genegeerd.'


  Drie vliegers stonden in de deuropening van de barak. Himmel keek op zijn horloge en veronderstelde dat ze naar de BBC stonden te luisteren, want dit was het tijdstip waarop het vliegersprogramma werd uitgezonden. De goed verzorgde technische praatjes eindigden altijd met een opsomming van gevangengenomen en omgekomen manschappen van de Luftwaffe.


  Plotseling klonk er een luid gedonder van geschutsvuur en ze draaiden zich allemaal met een ruk om naar de kogelvangers. Daar boven wees een dunne sluier van blauwe rook de plek aan waar de wapenmakers bezig waren het geschut van het vliegtuig van Löwenherz in te schieten. Iemand maakte een grapje, en toen zag Himmel ze allemaal ontspannen lachen. Het was het lange wachten op het vallen van de avond dat de spanning zo opvoerde. Dat was de reden waarom Himmel zijn proefvlucht altijd zo lang mogelijk uitstelde.


  Iemand van Himmels grondploeg trok de roergrendel los en liep toen om het vliegtuig heen om de ailerons en het besturingsmechanisme te controleren. Himmel duwde zijn tenen onder de beugels van de roerstang en gespte zijn stoelriemen vast. Hij liet zijn hand langs zijn zuurstofslangkoppeling glijden om die te controleren en bewoog toen de stuurknuppel naar voren en terug om zich ervan te overtuigen dat het besturingsmechanisme vrij functioneerde. De oude Krugelheim, de chef-monteur, werd een beetje ongeduldig. Hij had geen hemd en lange broek onder zijn zwarte overall aan, maar nog transpireerde hij terwijl hij onder de neus van Himmels vliegtuig heen en weer liep. Telkens weer keek hij naar de hangar en het vliegtuig van majoor Redenbacher. De kap was van de bakboordmotor verwijderd en het inwendige was ontbloot voor de onderzoekende oliehanden van de monteurs. De in het zwart geklede mannen stonden op een platform om de gedemonteerde motor heen als medicijnmannen bij een regenoffer. Een van hen boog zich onder het uiten van een regel uit het onderhoudsboek over het inwendige en scheen met een zaklantaarn diep naar binnen. Zijn open hand kwam te voorschijn en zwijgend werd er een moersleutel in gelegd.


  Krugelheim keek op naar Himmel, die hoog boven hem in de cockpit zat. 'De benzinepomp,' legde Krugelheim uit.


  Himmel hoopte ernstig dat de zwarte mannen gauw met hun tovenarij klaar zouden zijn, want het was al 15.20 uur en als zijn eigen vliegtuig niet voor donker, als de jacht begon, klaar was had de majoor de hebbelijkheid om de dichtstbijzijnde kist te pakken. Himmels kist – Katze Vier – was de dichtstbijzijnde.


  Hij schoof de cockpit helemaal open en riep omlaag naar de chef-monteur: 'Heb je Unteroffizier Pohl gezien?'


  'Nee,' zei de oude Krugelheim. 'Hij zal nog wel met de officier-seiner in gesprek zijn.'


  'Die antennes bezorgen ons de grootste last,' zei Christian Himmel. De oude man liep tot onder de neus om de 'prikvork' goed te bekijken.


  'Komt door de regen,' zei hij. 'Als ze een paar dagen droog blijven werken ze prima. Daar komt Pohl al aan.'


  Iemand in vliegersoverall, geel reddingsvest en parachutetuig kwam de barak uit, maar het was niet Himmels radarman. Hij verdween even achter de staart van een andere Junkers 88, maar toen hij daaromheen kwam herkenden ze Löwenherz. Op deze warme dag had geen van de andere vliegers een vliegersoverall aan. Net als Himmel waren de meesten gekleed in lichtgewicht helm, hemd, korte broek en reddingsvest. Het was echt iets voor Löwenherz om in volledig vliegerspak rond te lopen.


  'Wat wil die verdomde Staffelkapitän?' vroeg de oude Krugelheim alsof een kapotte brandstofpomp op majoor Redenbachers toestel al niet genoeg ellende was voor één dag.


  'Kop op, Kugel,' zei Himmel. 'Dat horen we gauw genoeg.' Om de knorrige Oberfeldwebel 'Kugel' te mogen noemen was een voorrecht dat alleen de meest doorgewinterde onderofficieren van Kroonsdijk beschoren was. Ofschoon het woord 'kogel' betekende, was de dikbuikige oude chef-monteur klein genoeg van postuur om duidelijk te maken dat het ook 'globe' betekende. Kugel kwam tot vlak onder de cockpit. 'Jij zat tijdens de Kanalkampf in zijn Staffel, nietwaar, Himmel?'


  'Hij zat in de mijne. Ik heb hem als mijn vleugelman meegenomen op zijn eerste operationele vlucht. Hij was toen nog een vrolijke knaap.'


  'Dan heeft de oorlog hem wel ontnuchterd,' zei de oude baas.


  'Dat geldt voor een heleboel van ons,' zei Himmel.


  'Hm, hm,' bromde de monteur bitter.


  Himmel keek de oude Oberfeldwebel glimlachend aan. Zijn zwartgalligheid was wat deze vliegtuigen zo goed in orde hield. Ook de oude man was eens een levenslustige jongeling geweest, maar er zijn meer oorlogsslachtoffers dan de dokter ooit te zien krijgt. Kugel klapte zijn hakken tegen elkaar toen Löwenherz zonder een woord langs hem liep en alle stuurvlakken begon te inspecteren en heen en weer te bewegen om zich ervan te overtuigen dat ze ontgrendeld en vrij beweegbaar waren.


  Himmel keek omlaag naar het luik toen Löwenherz de metalen ladder opklom. Het beklede binnenluik ging open en het hoofd van Löwenherz verscheen op gelijke hoogte met de vloer van de cockpit achter Himmels voeten. 'Ik vlieg in plaats van Pohl met jou mee,' zei hij. Iemand van het grondpersoneel reikte de aktentas van Löwenherz door het luik aan.


  Himmel knikte en wendde zijn hoofd af om een gekwelde blik te wisselen met de chef-monteur beneden hem terwijl Löwenherz zich achter hem in de stoel van de radarman vastgespte. Hun achterhoofden raakten elkaar bijna maar tussen hun stoelen was een stalen pantserplaat gemonteerd. De Staffelkapitän overtuigde zich er zorgvuldig van dat zijn intercomkabel langs zijn rug omlaag liep en aan zijn overall bevestigd was. Het was een ongemak, maar Löwenherz had gelezen over verscheidene gevallen waarbij leden van vliegtuigbemanningen door hun eigen radiosnoeren gewurgd werden en het was een lievelingsonderwerp voor zijn memo's. Himmel hoopte dat hij niet zou merken dat zijn snoeren niet op de juiste wijze bevestigd waren.


  'Alles klaar, Christian?' vroeg Kugel. 'Het is warm vandaag, radiateurkleppen onder het taxiën helemaal open, dan helemaal dicht voor de start. Let goed op je koelmeter.' Himmel knikte. 'Frei!' gilde Kugel.


  'Frei!' antwoordde Himmel en drukte op de knop. De startmotor jankte en rukte aan de propellers. Een felblauwe vlam spoot uit de uitlaat. Toen barstte er een oorverdovend gebrul los. Het instrumentenbord trilde en de instrumenten begonnen te vervagen. Himmel minderde gas. Hij startte de andere motor en wachtte terwijl de brandstof- en oliedruknaalden tot leven kwamen. Het hele vliegtuig stond nu op zijn banden te schudden. Ondanks de hitte schoof hij het zijraampje dicht want dat was een van Löwenherz' welbekende instructies. Het instrumentenbord en de voorruit klapperden op het ritme van de motoren. Hij gaf volgas en zag de toerentellers uitzwaaien tot 2800. Zelfs door zijn vlieghelm was het geluid oorverscheurend. De grondploeg stond met de handen tegen de oren geklemd en hun zwarte overalls wapperden in de wind. Twee hunner trokken de blokken van de wielen weg.


  Himmel keek nog eens de cockpit rond: klappen op, onderstel vergrendeld, brandstofkranen open, riemen vast, zuurstof klaar, remmen aan. De klokken hadden codekleuren: geel voor de brandstof, bruin voor olie en blauw voor lucht. Ze functioneerden allemaal correct en toch was Himmel nog bezorgd. Dat waren alle vliegers, dit was het ogenblik van bezorgdheid, zodra ze eenmaal in de lucht waren zou de spanning iets minderen.


  Himmel haakte zijn zuurstofmasker in de voorrand van zijn helm en duwde de knippen van zijn keelmicrofoon dicht. Löwenherz, langer dan de kleine Pohl, worstelde om zijn stoel achteruit te schuiven. Himmel stond op het punt hem te gaan helpen maar kwam tot de conclusie dat Löwenherz er niet de man naar was om graag geholpen te worden.


  'Piloot aan radarman,' zei Himmel bedeesd. 'Alles in orde?'


  'Alles in orde,' zei Löwenherz.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag Himmel de handen van Löwenherz bezig met de radarknoppen.


  'Katze Vier aan verkeerstoren, vraag vergunning om te starten.' De verkeersleider gaf hem het sein tot vertrek. Himmel ontkoppelde de remmen en het vliegtuig rolde naar voren. De oude Kugel wuifde hem weg als een zwerm vliegen.


  De toren gaf hem opdracht naar de uiterste rand van het vliegveld te taxiën, te wachten tot Katze Twee in de lucht was en dan naar het eind van de startbaan te gaan. Hij rolde langzaam voort over de randrijbaan en passeerde een verongelukte Junkers 34. Het wrak lag daar al zolang Himmel het zich kon herinneren en was een baken voor het vliegveld geworden. Drie maanden geleden had een bergingsploeg de motor eruit gehaald, en ontdekt dat het een oude Bristol Jupiter was in plaats van de Duitse krachtbron die ze verwacht hadden. Echt iets voor de Luftwaffe, dacht Himmel. Dus nu lag het ontkrachte vliegtuig daar als een museumstuk met zijn roestende motor ernaast.


  Parallel met het hek liep de met water gevulde greppel, felgroen nu de zomerzon het oppervlak met kroos bedekt had. De dijk zelf was 2½ meter hoger dan het vliegveld en daarop liep de weg naar Utrecht. De randen waren keurig met witte verf gemarkeerd en de weg was bestraat met grote keistenen die de Nederlanders 'kinderhoofdjes' noemen. Militaire konvooien zoemden er als boze bijen op heen en weer en de houten wielen van fietsende buurtbewoners ratelden rommelend over de keien. Er marcheerde een compagnie infanterie over de dijk. Himmel zag de vermoeide en bezwete soldaten afgunstig zijn kant opkijken, terwijl ze voortsjokten onder de last van volle bepakking, dekens en geweren. Ze zongen: 'In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehen.' In het vaderland zien we elkaar weer.


  Himmel en Löwenherz keken toen terwijl Kokkes toestel de motoren op maximumtoeren liet draaien, toen over de startbaan stoof en gestaag naar het oosten klom. Toen volgde Himmel.


  Het was niet een van zijn beste opstijgingen, maar om Löwenherz kalm achter je te hebben zitten in afwachting om de routine-radartest te verrichten die eigenlijk tot de taak van de kleine, gedweeë Unteroffizier Pohl behoorde, was regelrecht verwarrend.


  Het land flitste onder hen weg. De zon scheen op Kroonsdijk neer zodat de helft van iedere straat zwart-beschaduwd was. Kinderen wezen naar hen, een hond stoof weg, een paard moest gekalmeerd worden. Zeemeeuwen vlogen op als een handvol witte confetti, werden opgevangen door de wind en zwenkten eensgezind terug naar de aarde. Het onderstel bonkte vast in de gondel. Wasgoed wapperde aan een lijn, fietsers stopten. Een zijden reepje blauw meer werd aan groen weiland vastgeregen door de strakke vislijnen van zo'n honderd hengelaars, die hoopten hun magere rantsoentje te kunnen aanvullen. Het vlakke heideland leek op een felpaarsig-bruin schuurpapier bekrast met grillige bleke voetpaden. De weilanden en meertjes werden kleiner naarmate ze verder weg vielen. Een lege weg werd druk, kwam bij een vissersdorpje en eindigde. Schepen lagen dicht opeengepakt aan volle kaden, toen was er alleen nog maar het verlaten blauwe water van het IJsselmeer. Er hing een nevel van zomerhitte boven als dampend vet boven een braadpan.


  De verkeerstoren riep hem op: 'Katze Vier stuur 090 voor onderschepoefening. Rendez-vous op 2000 meter, coördinatie: Heinz Marie negen.'


  Himmel trok een kaart uit zijn vliegerslaars. 'Deelen,' zei Löwenherz nog voor Himmel de kaart had opengevouwen. Himmel spreidde de kaart uit en keek naar het negende vakje van de H- en M- coördinaten. Natuurlijk had Löwenherz gelijk. Himmel glimlachte; het grote toestel vloog perfect. In de spiegel zag hij Löwenherz omkijken.


  'Is deze mitrailleur geladen?' vroeg Löwenherz.


  'Jawel, Herr Oberleutnant.'


  'Ik zal hem maar meteen even testen nu we toch boven water zijn,' zei Löwenherz.


  Even later hoorde Himmel achter zich een vuurstoot. Wat een geluk dat de grondploeg het ding geladen had. Vaak namen ze de moeite niet, want in de nachtjagersoorlog waren deze kleine mitrailleurs, door de radarman rondgezwaaid, van weinig nut. Himmel rook de zure kruitdamp en duwde het zuurstofmasker steviger tegen zijn gezicht. Ze cirkelden boven Deelen toen de verkeerstoren hen daar opriep met de mededeling dat Kokkes Junkers met een technisch mankement naar Kroonsdijk was teruggekeerd. Het vliegveld Leeuwarden zou een toestel omhoog sturen om hen gelegenheid te geven hun radar te testen. Ze moesten doorvliegen naar het eiland Ameland.


  Het was Löwenherz die als eerste het vliegtuig onder hen gewaar werd. Pas als je een ander vliegtuig in de lucht zag realiseerde je je hoe snel je vloog. Het was een witte tweedekker, een Arado 66, met een rode waarschuwingswimpel wapperend van de vleugel. Het leek lang geleden sinds Löwenherz zijn eerste solovlucht gemaakt had.


  'Zie je dat, Himmel?' vroeg Löwenherz. 'Laag aan bakboord?' Het kleine oefenvliegtuig kroop voort over rijpende roggeakkers en donkere dennenbossen.


  'Hij doet het prima, strakker dan ik destijds.'


  'En ook strakker dan ik die eerste keer,' gaf Löwenherz toe. 'Zwenk eens achter hem; misschien kan ik hem op de radar krijgen.'


  'Hij zit erg laag. Ik denk dat we grondecho's zullen krijgen,' zei Himmel, maar hij duwde de neus van het toestel omlaag en zwenkte rond om achter het mooie vliegtuigje aan te gaan dat vrolijk als een stukje speelgoed voortvloog.


  'Ik zal de koerier pal voor me nemen,' zei Himmel, het codewoord voor vijandelijke vliegtuigen gebruikend. Het witte tweedekkertje was een vijandelijke bommenwerper geworden, zoals we er zoveel magische riten op na houden, waarbij we een vijand nabootsen van klei of was. Of zelfs van hout en linnen. De pop die op je vijand lijkt noem je bij diens naam. Stop er spelden in en steek het ding in brand en geloof dat hetzelfde ongeluk diegenen ten deel zal vallen die je haat. Terwijl ze net deden alsof het stikdonkere nacht was, speelden de twee mannen hun spel, achter de witte prooi aansluipend met alle vaardigheid die hun oorlogsjaren hen geleerd hadden.


  Himmels hoofd draaide als de kop van een angstige spreeuw naar alle kanten. Geroutineerde gevechtsvliegers bleven in leven door regelmatig iedere sector van de hemel af te speuren en Himmel liet zijn ogen nooit langer dan een seconde op één punt rusten. Victor Löwenherz concentreerde zich echter met enige inspanning uitsluitend op de bediening van zijn radarapparatuur. Zijn vader was er altijd prat op gegaan dat hij beter kon rijden, beter schoot en zelfs de paarden beter verzorgde en de uitrusting beter poetste dan wie ook onder zijn bevel. Op gelijke wijze was Oberleutnant Löwenherz trots op zijn vaardigheid in de omgang met radarapparatuur. Natuurlijk was het allemaal erg eenvoudig als je de piloot voor een oefening op de voorliggende kist afstuurde. Maar in het holst van de nacht als de piloot uitsluitend afging op de richtlijnen van zijn radarman, was het heel anders. Hij verstelde de knoppen opnieuw maar de elevatiebuis was gammel en de afstandsbuis was al bijna net zo beroerd. Sloeg veel te gauw af. Himmel minderde gas en liet zelfs een paar remklappen neer, maar de oude tweedekker was zo traag dat Himmel naar bakboord moest afzwenken en met een wijde bocht opnieuw achter hem moest aangaan.


  In zijn spiegel zag Himmel hoe Löwenherz zich dicht over de drie radarschermen heenboog. Hij zei: 'Je hebt gelijk, Himmel, de grondecho op deze hoogte veegt de elevatiestip gewoon weg. We jagen de vent waarschijnlijk de doodschrik op het lijf.'


  En mij ook, dacht Himmel. Moet je ons nou zien, misschien de twee meest verantwoordelijke en ervaren vliegers van de Staffel, bezig alles rijp te maken voor een luchtramp. Lage vlieghoogte, vrijwel op overtreksnelheid, en afsturend op een vreemd vliegtuig. Als er iets mocht gebeuren zou iedere onderzoekcommissie ons laten hangen.


  Himmel draaide het wieltje om de klappen te sluiten. Hij duwde de gele gashendels uit en de klank van de motor veranderde van bariton in tenor. Het was een opluchting om de motoren open te gooien. De Richards waren krachtig genoeg maar de zware radarapparatuur en plompe antenneconstructie aan de neus maakten de kans op overtrekken maar al te groot. Hij maakte een wijde bocht om de kleine witte tweedekker heen om hem niet met hun luchtstroom omver te blazen. Himmel glimlachte toen ze hem passeerden, want de piloot had zich er zo gespannen op geconcentreerd om zijn horizon recht te houden dat hij de Junkers nu pas opmerkte. Hij staarde stomverbaasd naar het reusachtige zwarte vliegtuig met de geheime radarantennes. Toen dook de witte tweedekker omlaag: de leerling ging ijlings op zoek naar zijn vliegveld.


  De Junkers klom steil omhoog en vloog in noordelijke richting door langs de westelijke rand van Leeuwarden en verder naar zee. Aan stuurboord lag Terschelling. Het weer was uitstekend behalve aan de verre noordoostelijke horizon waar kilometers hoog in de lucht ijskristallen van cumulonimbus-wolken een donker gordijn van vallende regen vertoonden. Ze vlogen door over de Friese eilanden en tot ver boven de Noordzee. Verspreide wolken wierpen schaduwen op het water onder hen en soms ontmoetten ze flarden witte wolkenslierten die groot genoeg waren om het vliegtuig een ogenblik geheel op te slokken.


  Een paar kilometer buiten de kust zagen ze een kustkonvooi. Op veilige afstand van de wrakken die deze kust bezaaiden, maar binnen de beschermende mijnenvelden, maakte het konvooi flinke voortgang door de kalme zee. De Junkers was laag genoeg om de matrozen op de dekken heen en weer te kunnen zien lopen en sommige van de oude stoomschepen braakten rookzuilen uit die hoog genoeg kwamen om hen te bereiken. Het was een sjofele verzameling schepen: half-geverfde schoorstenen, roestige lieren, druipende spuigaten en schots en scheef liggende dekluiken. Sommige dekladingen waren maar half bedekt en een groep matrozen was moeizaam zwoegend bezig aan een dekzeil te sjorren. Himmel vroeg zich af waarom ze zich zo druk maakten. De smerige toestand van de kustvaarder werd gelogenstraft door de pasgevallen regen die de dekken glanzend schoon had gepoetst en de rompen deed glimmen als waterlaarzen. Twee vrachtvaarders hadden dekladingen van honingkleurige pasgezaagde planken aan boord die eruitzagen om rauw in te bijten. Het waren Denen en Hollanders; aftandse kusttankers laag in het water, en voorop twee Franse vrachtvaarders die met machinerieën en chemicalieën de kust afzakten. Ze voeren de routes die ze altijd gevaren hadden, sommige al van voor de Eerste Wereldoorlog af. Een vreemde situatie dat hun formaties nu door torpedobootjagers, fregatten en duikboten van de Duitse Marine omringd moesten worden en dat Duitse vliegtuigen hen moesten beschermen tegen de vastberaden aanvallen van RAF-toestellen. En nog vreemder werd de situatie als sommige van die RAF-vliegtuigen werden bemand door Fransen, Nederlanders en Denen. Twee UJ-schepen – omgebouwde treilers van ongeveer 400 ton – maakten zich van het konvooi los en haastten zich naar de achterhoede. Nu begon het konvooi van koers te veranderen, maar handhaafde de konvooidiscipline en goede formatie. Elk kielzog tekende zich scherp en wit af op de azuurblauwe oceaan. Het was een prachtig gezicht, nog geaccentueerd door de rood-en-gele lichtjes, die hoger klommen dan de masten. De lichte kruiser straalde van alle kanten knipperlichtjes uit alsof iedere matroos aan boord een boodschap naar het vliegtuig zond, zoals inderdaad het geval was. Plotseling klonk er een explosie.


  'Ze vuren op ons,' gilde Löwenherz, maar zijn stem ging verloren in de felle knallen van de rondom hen ontploffende granaten. Nu begreep Himmel wat er onder die dekzeilen schuilging: geschut. Een vlak bij hen ontploffende granaat deed het vliegtuig schokken en sloeg de bakboordvleugel omhoog. Hij corrigeerde niet. Hij liet het vliegtuig in een scherpe slip omlaag glijden. Iedere ontploffende granaat hing een nieuwe zwarte veeg in de lucht maar de oude rook verdween niet, maar werd langzaam bruin, en de lucht om hen heen was met scherpruikende rook bevlekt als met een driedimensionale uitslag. Het vliegtuig dook door de ontploffende granaten heen tot de extra-draagkracht van de omlaagwijzende vleugel, en de laterale stabiliteit van de Junkers het toestel in rechte en horizontale vlucht bracht, amper honderd voet boven de golftoppen.


  Nu waren ze binnen schootsbereik van de 3,7-cm kanonnen en zelfs de dubbelloops 2-cm van het flakschip. Het geblaf voegde een nieuwe melodie toe aan de basritmen van het zwaardere geschut. Himmel zakte nog lager tot ze nog slechts drie meter boven het water waren. De zee had van dichtbij gezien een heel andere kleur: koud staalgrijs, bevlekt met vuil schuim. Gebroken planken en wrakhout en afval gaven het wateroppervlak een pokdalig aanzien, evenals de neerplonsende flakgranaten.


  Himmel schoof de gashendels naar voren en danste, telkens even tegen de roerstang tikkend, zo laag over de golftoppen dat het schuim de voorruit bespatte. De scheepskanonniers toonden hun richtvaardigheid. Hun gele lichtspoormunitie spande over het water heen een sprookjesbrug tussen vliegtuig en konvooi. Weldra waren ze ver genoeg om de lichtspoorbrug achter zich in het water te zien vallen. Himmel draaide het trimwiel terug en trok de neus op in een geleidelijke klim.


  Voor hen lag Holland. Hoog in de lucht tekende zich de kustlijn af van een ander 'land' van door de zeebries aan een wolkenloze hemel getoverde cumulus. Himmel hield de neus van de Junkers omhoog. Tegen de tijd dat ze de kust bereikten zouden ze boven die wolken zijn. Wat waren ze prachtig: donkergrijs aan de onderkant, goudomrand, aan de bovenkant wollig gepluisd met hier en daar gaten waardoorheen diep blauwe hemel erboven te zien was.


  'Alles in orde, Herr Leutnant?' vroeg Himmel.


  'Prima. Met de kist ook?'


  'Ik moest er hard aan trekken maar alles werkt.'


  'Dat was verdomd goeie flak, Himmel.'


  'Ze doen een hoop praktijk op.'


  'En ze worden maar wat schietgraag ook,' zei Löwenherz.


  Ze lachten allebei te hard en de spanning was gebroken.


  'Herinner je je die vent nog die ze Porky noemden?' vroeg Löwenherz.


  'Oostende, mei 1941. Toen Karl Reinhold hem in de alarmbarak opbelde en hem vertelde dat hem het Ridderkruis was toegekend...'


  '... voor duikaanvallen op bevriende schepen,' schaterde Löwenherz, 'toen belde hij mij op, maar gelukkig had jij me gewaarschuwd dat ze de nieuwe jongens altijd in de boot namen.'


  'Ja, dat deden ze altijd.'


  'Jij hebt voorkomen dat ik me belachelijk maakte, Christian.'


  'U was een goeie vleugelman.'


  'En nou ben ik je Staffelkapitän. Wat kan het toch gek lopen.'


  'U zou de Kommodore moeten zijn,' zei Christian Himmel.


  'In godsnaam, Christian, waarom heb je die documenten gepikt?'


  'Stapte de Herr Oberleutnant daarom bij mij aan boord?' Himmel was overgegaan op de eerbiedige derdepersoonsvorm.


  'Natuurlijk, Christian.'


  'Het was een erezaak, Herr Oberleutnant.'


  'Erezaak?'


  'Die documenten maken ons allemaal te schande.'


  'Wat zeg je nou? Wat waren het dan voor documenten?'


  'Dat hebben ze u niet verteld, hè? Nou, misschien schaamden ze zich. Zelfs schaamte is vooruitgang.' Himmel stak zijn hand in zijn vliegersoverall en haalde een opgevouwen document in bruin papieren omslag te voorschijn. Hij reikte het over zijn schouder heen Löwenherz toe. 'Lees het eerst, Herr Oberleutnant. Dan zal u zien waarom ik hiermee moet doorgaan.'


  Het was geen indrukwekkend uitziend dossier. Een paperclip hield alles bijeen en op het omslag was een Luftwaffe-adelaar gestempeld. Bovenaan stond: 'Opperbevel Luftwaffe: Medische Dienst: Geheim.' Het was geen gedrukt document. Het was een gefotokopieerd getypt stuk, en hier en daar waren de woorden nauwelijks leesbaar.


  'Waarmee doorgaan?'


  'Leest u het alstublieft eerst, Herr Oberleutnant.'


  Aanvankelijk was Löwenherz geneigd het stuk ongeopend aan Himmel terug te geven. Hij vreesde in een stilzwijgende samenzwering betrokken te worden. Een tijdlang bleef hij in zijn nauwe hokje naar buiten zitten staren en keek naar de onder hen wegkruipende groene zee. Tegen de tijd dat ze de kustlijn kruisten hingen de cumuluswolkjes beneden hen, maar slechts op armlengte. De wolkenlaag strekte zich voor hen uit als een verblindend wit land van ijs en sneeuw. De motoren lieten een bastoon horen als een orgelpijp en het hele toestel trilde. Oberleutnant Löwenherz nam zijn besluit: hij trok de paperclip los en begon het gestolen medische rapport te lezen.


  Het konvooi hervatte na de ontwijkende zigzag-manoeuvre zijn juiste koers. De torpedobootjagers en andere gewapende schepen repten zich heen en weer, de koopvaarders met luidsprekers en signaallampen weer in het gelid drijvend. In de achterhoede hield de lichte kruiser Held als een moederkloek een waardige rechte koers aan. De Held was de vroegere, 3500 ton metende lichte kruiser Jan Koppelstok van de Koninklijke Nederlandse Marine, die in 1940 door de Duitsers overmeesterd en tot luchtafweerschip verbouwd was. In de voorschipbatterij, verborgen door de stalen deur, zat de kanonnier Franz Pawlak een sigaartje te roken. Zijn lader was met zorg en toewijding bezig de kulas van de 10,5-cm Model 37 schoon te maken. Ze droegen allebei de met bont gevoerde winterkleding met hoofdkap die speciaal voor het Russische front ontworpen was. Dit gaf hen enige bescherming tegen de snijdende Noordzee-winden die zelfs in het hartje van de zomer beroepszeelui tot op het bot verkleumden.


  De geschutsbemanningen hadden daar nog meer onder te lijden, want velen van hen waren ex-Luftwaffe-manschappen, van wie de meesten het moeilijk vonden om zich aan de ontberingen van het zeemansleven aan te passen. Zo ook Obergefreiter Franz Pawlak. Hij was bij de Luftwaffe gekomen in de tijd van de Slag om Engeland, toen bioscoop-journaalfilms piloten lieten zien die in ligstoelen lagen te luieren of 'Spitfire' roepend rondzwenkten te midden van witte plofwolkjes of stralend lachten in de zonneschijn terwijl hooggeplaatste leiders hen de hand schudden en medailles omhingen. Franz was na een deerlijk mislukte solo-landing van de vliegersschool getrapt. Zijn cijfers voor navigatietheorie waren ontoereikend voor zijn overplaatsing naar de waarnemersschool en tegen de tijd dat hij als cadet bij de luchtafweerdienst kwam was hij in de war en gedemoraliseerd. Hij zakte voor de examens en was nu Obergefreiter op een flakschip met akelig weinig kans om het ook maar iets verder te brengen. Franz vervloekte alle vliegtuigen met een felle, opgekropte haat. De vorige maand was hem en zijn geschutsbemanning de eer toegekomen een RAF-Blenheim-bommenwerper te hebben neergeschoten. Ter herdenking daarvan was de loop van hun kanon met een witte ring versierd. Franz' verlangen om nog zo'n ring bij te hebben werd alleen maar overtroffen door zijn wens om weer burger te zijn. Zijn Ks, een dikke slagersloopjongen uit Königsberg, had een hoogrode kleur van de inspanning om 15-kg granaten op de akelig steil hellende laadschuif te leggen. Hij betoogde tegen Franz: 'Je kan geen witte ring op de loop verven voordat de vernietiging van het vliegtuig bevestigd is. Dat zijn de orders van de kapitein.'


  'Je zag die kist neerkomen,' zei Franz. 'Ben ik de beste kanonnier in dit hele verdomde konvooi of niet?'


  'Die kist kan best tot vlak boven zee gedaald zijn om het geschut hier te ontwijken, admiraal.' Franz Pawlak werd door vriend en vijand 'admiraal' genoemd.


  'Haal de witte verf. We hebben die kist neergeschoten, zeg ik je.'


  'Ik blijf zeggen dat het er best een van ons kan zijn geweest.'


  'Wat klets je nou toch, Klaus, ieder kanon in het konvooi nam hem onder vuur,' zei Franz.


  'Ze begonnen pas nadat jij was begonnen,' zei Klaus.


  'Precies. Toen ik begon te schieten, gaf die ouwe het bevel.'


  'Ik ben nog altijd bang dat het er best een van ons kan zijn geweest. Die kist leek erg veel op een Junkers 88 en hij vloog naar het zuiden om te ontsnappen.'


  'Beaufighter. Een Bristol Beaufighter. In ieder geval, het was een vliegtuig,' zei Franz. 'Vliegtuigen gooien bommen en ieder vliegtuig dat binnen bereik van dit kanon komt wordt beschoten. Haal je nou die witte verf of niet?'


  'Je hebt het maar voor het zeggen, admiraal. Wij zullen het enige kanon op de Held zijn met twee zege-ringen, als de ouwe ons tenminste niet dwingt die ring weer uit te kwasten.'


  'Ik zal je iets zeggen, dikke,' zei Franz, terwijl hij zijn vriend in de buik porde. 'We lopen een gemiddelde van 8½ knopen en als die verdomde Deense schuit niet opnieuw moeilijkheden met het roer krijgt passeren we tegen middernacht Hoek van Holland. Dat is de plek voor vliegtuigen; de RAF komt daar de laatste tijd bijna iedere nacht overheen.' Hij streelde de loop van het grote kanon. 'Morgenochtend, Heini, hebben we misschien drie ringen op ons Würstchen. Zou dat niet iets moois zijn om aan je nichtje Sylvia te schrijven?'


  Klaus Munte keek zijn vriend aan en glimlachte, maar als er iets was waar hij nog meer een hekel aan had dan aan 'dikke' te worden genoemd dan was het wel om Heini te worden genoemd. 'Voor de nacht om is zou de oorlog wel eens afgelopen kunnen zijn,' zei Munte.


  'Voor mij niet,' zei Pawlak.


  Maar hierin vergistte hij zich.


  Wat Löwenherz voor zich had was een van de meest bizarre, macabere en afschuwwekkende documenten ooit door een beschaafde samenleving voortgebracht.


  'Bevriezings-experimenten met menselijke wezens' was een 32 pagina's beslaand rapport opgesteld door dr. Sigmund Rascher van de medische dienst van de Luftwaffe, bijgestaan door een hoogleraar in de geneeskunde aan de Universiteit van Kiel. De experimenten vonden plaats in het concentratiekamp Dachau en bestonden hieruit dat naakte gevangenen in ijswater werden geplaatst of buiten in de sneeuw werden gezet tot ze waren doodgevroren. Hun lichaamstemperatuur werd van tijd tot tijd door de artsen opgenomen en vastgelegd. Na hun dood vond er autopsie plaats.


  Dr. Sigmund Rascher had de lagedrukkamer van de Luftwaffe overgeplaatst van München naar het concentratiekamp Dachau, een paar kilometer verderop. Tweehonderd gevangenen werden in deze kamer gebracht en stuk voor stuk net zo lang aan lagedruk blootgesteld tot hun lichaam explodeerde. Het rapport over deze reeks experimenten werd in de zomer van 1942 naar de medisch inspecteur van de Luftwaffe gestuurd.


  Het derde en laatste gedeelte van het gestolen document was een rapport over dr. Raschers 'verwarmings-experimenten'. Deze waren nog meer geperverteerd. Mannelijke gevangenen werden in ijswater geplaatst tot ze bijna waren doodgevroren en dan tussen twee naakte vrouwen in een bed gelegd. (De vrouwen waren gevangenen van het concentratiekamp Ravensbrück). Dr. Rascher registreerde tot in de kleinste details de seksuele reacties van de halfdode mannen en in welke mate deze hun kans op overleving verbeterden. Zijn rapport droeg de datum februari 1943 en het stempel geheim.


  Het trof Löwenherz tot in het diepst van zijn geloof. Natuurlijk had hij vermoedens. Slechts weinigen hadden die niet. Baron Löwenherz, zijn vader, had de geruchten niet zonder meer verworpen; hij noemde ze symptomen van onrust. De nazipartij was een brug naar geestelijk herstel, een stadium tussen de ineenstorting van 1918 aan het thuisfront en de terugkeer naar een natuurlijke situatie waarin een sterk Duits officierscorps Duitslands eer hoog hield. Voorlopig was de natie in handen van deze Beieren en onder hen bevonden zich een paar schurken, maar liever dit soort revolutionairen dan de bolsjevistische variëteit die bereid was hele families af te slachten omdat die niets op hun geweten hadden of patricische namen droegen. Vindingrijke, creatieve mannen hebben de neiging meedogenloos te zijn, had de baron hem gezegd. We moeten met deze nazi-condottieri samenwerken, net zoals Leonardo moest samenwerken met Machiavelli, met Cesare Borgia en graaf Sforza; net zoals drie eeuwen later de Industriële Revolutie filosofen en humanisten aan de kant zette zodat rechtlijnige despoten over Europa konden heersen. Ze joegen kinderen schoorstenen in en vrouwen naar de mijnen, ze tiranniseerden, bedrogen, kochten om en joegen hun werknemers op tot ze zich letterlijk doodwerkten. Ze veroorzaakten ellende en onrust maar, zoals we nu weten, de Industriële Revolutie bracht Europa een eeuw vóór op de rest van de wereld.


  Nu zijn de nazi's bezig Duitsland met een soortgelijke rechtlijnige meedogenloosheid te transformeren. Natuurlijk kunnen we de dingen die gebeuren niet goedkeuren, deze kampen waar de mensen fluisterend over praten, de heksenjachten op joden en communisten, de 'kanonneerboot-diplomatie' die Hitler gebruikte om eerst Oostenrijk en toen Tsjechoslowakije te annexeren. Dit soort dingen zijn kwalijke zaken, maar het zijn allemaal dingen die Engeland ook deed, of zo nodig gedaan zou hebben, om zijn positie als wereldmacht te vestigen. Als Hitler bedriegt, bedriegt hij voor Duitsland, als hij steelt, steelt hij voor Duitsland, als hij moordt dan doet hij ook dat voor Duitsland. Als hij onze hulp nodig heeft dan moet het officierscorps hem die geven, volledig en onbeperkt.


  Al deze dingen die zijn vader hem had verteld legde Löwenherz nu aan Christian Himmel uit, maar Christian liet zich niet overtuigen.


  'Maar wat zou je ermee bereiken als je deze onaangename documenten aan de Engelsen gaf? Zou jij het prettig vinden als hun propaganda-mensen dergelijke dingen aan de wereld openbaarden?'


  'Ik? Ze aan de Engelsen geven?' vroeg Himmel. 'Is dat wat ze je verteld hebben?'


  'Wat wil je dan met die papieren doen?'


  'Het is heel eenvoudig,' zei Himmel. 'Deze dingen worden in onze naam gedaan, Herr Oberleutnant. O, het klinkt heel prachtig als u zegt dat het voor Duitsland is, maar deze dingen gebeuren ten behoeve van ons, vliegers. Het onderzoek zal worden gebruikt om ons te helpen in leven te blijven als we een noodlanding moeten maken in de oceaan of in het poolgebied. Maar, Herr Oberleutnant, kent u één vlieger die niet liever zou sterven dan gevangenen aan deze walgelijke experimenten te laten onderwerpen?'


  'Nee, ik ken er niet een,' bekende Löwenherz. 'Maar dat komt omdat we ze die vraag moeten stellen terwijl ze veilig en wel op de begane grond zitten. Misschien lui in de mess met een cognac in de hand. Stel een vlieger die vraag een paar minuten nadat hij in die ijskoude zee is neergekwakt, en dan komt hij misschien tot een heel andere conclusie.'


  'Ik niet.'


  'Nee. Omdat jij een idealist bent, Christian. Ik herinner me nog de tijd toen je over de nazi's sprak alsof zij de redders van ons land waren.'


  Precies zoals, in feite, de oude baron over hen gesproken had. 'Nu ben je gedesillusioneerd,' vervolgde Löwenherz. 'Je bent verbitterd en gebelgd over je eigen oprechte gevoelens. Je bent nijdig omdat de nazi's nooit iets hebben gedaan dat ze niet beloofd hebben.'


  'Natuurlijk ben ik dat,' zei Himmel, 'maar dat betekent nog niet dat ik toen gelijk had, of dat ik het nu bij het verkeerde eind heb.'


  'Het betekent dat je de dingen met meer reserve moet bekijken en je niet hals over kop in het gevaar moet storten.'


  'Nee, met alle respect, Herr Oberleutnant, nee. We hebben allemaal al te lang getalmd. Zolang de overwinningen volgens plan kwamen verpandden we allemaal ons geweten aan succes. Pas nu, nu de toekomst er minder rooskleurig uitziet, beginnen we ons af te vragen of de "nieuwe orde" niet op drijfzand is gebouwd.'


  'Maar die documenten, Himmel. Wat wil je ermee doen?'


  'Ik heb 23 fotokopieën van die documenten gemaakt. En elke kopie heb ik per gewone post naar een officier van de Luftwaffe gestuurd. Ik heb een hele tijd over die lijst nagedacht, Herr Oberleutnant. U bent nummer 23, dat is uw exemplaar. Het origineel is naar de medische inspectie van de Luftwaffe in Berlijn gestuurd.'


  Er viel een stilte. Een wolkje werd door de zwarte vleugel onthoofd. Andere grotere wolkjes dwarrelden erachteraan. Toen zei Löwenherz: 'Het maakt het nog niet legaal omdat je het alleen maar naar Luftwaffe-officieren gestuurd hebt. Het was een hoogst geheim document.'


  'Het is nauwelijks minder geheim nu 23 Luftwaffe-officieren een kopie hebben. Maar van nu af aan kunnen ze niet net doen of ze niets van deze dingen afweten. Ze moeten protesteren. Ze moeten hun stem verheffen. Van nu af aan kunnen ze nooit meer zeggen dat ze niets over concentratiekampen hebben gehoord...'


  'Wat weet jij van concentratiekampen, Christian?'


  'Ik weet, Herr Oberleutnant, dat tenminste drie vliegers op Kroonsdijk wegens kleine politieke vergrijpen een tijd in dat soort kampen hebben gezeten. Zelfs als dat het drievoudige van het gemiddelde is, dan blijft er nog altijd één man op ieder vliegveld van de Luftwaffe die in zo'n kamp gezeten heeft. Hoelang kan een hele natie nog net blijven doen of ze niet weten wat we in Europa doen, van Bordeaux tot Leningrad: gevangenen gemarteld, burgers gedood, gijzelaars geëxecuteerd? Dit is iets dat de eer van de Luftwaffe in gevaar brengt. Reichsmarschall Göring moet een van deze kopieën ontvangen hebben. Hij zal begrijpen wat er gedaan moet worden.'


  Een grote wolk slokte het vliegtuig op.


  'Ze zullen je arresteren, Christian,' zei Löwenherz. 'Wie weet morgen al.'


  'Ja,' zei Himmel. 'Morgen zal ik gearresteerd worden. Maar morgen zal ik dan ook niet meer door mijn geweten gekweld worden, en ik zal ook geen excuses voor de nazi's meer maken, en ook zal ik niet meer hoeven te vechten om nog meer buitenlandse gevangenen te maken op wie in concentratiekampen geëxperimenteerd kan worden door krankzinnige artsen die hetzelfde uniform dragen dat ik draag.'


  'Hou op, Himmel. Ik moet tijd hebben om na te denken.' Boven het land was de wolkenlaag dikker en plotseling was de Junkers er volledig in opgenomen. Nu de wolkenmassa tegen de ramen drukte was ze niet langer zacht, droog, wit, zonomkranst en uitnodigend. Het was nu buiten grauw, nat, koud en dreigend. Ze konden niets zien. De wolk wierp een merkwaardig onnatuurlijk constant licht in de cabine en de twee mannen bleven roerloos zitten, helder belicht en schaduwloos, als schimmelkweek op een microscoopglaasje.
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  Toen August Bach uit de duistere kilte van de airconditioningbunker Divisie Gevechtsleiding naar buiten kwam, was het 16.15 uur Middeneuropese Tijd. De dag was gerijpt tot een van die zachte zomermiddagen waarop de lucht zwoel en zoet is als zachte toffee en iedereen die maar een greintje gezond verstand heeft languit in het gras ligt te genieten van de geur van kamperfoelie en wilde aardbeien, doezelend luisterend naar het gezoem van de insekten, die net behendig genoeg zijn om de zwaluwen te ontwijken die boven ze zwieren en zwenken en wachten en wachten.


  Max en August dommelden allebei tevreden in, gehypnotiseerd door het zonovergoten landschap dat als een slingeruurwerk voorbijgleed. De donkerblauwe Luftwaffe-Citroën snelde met flinke vaart voort over de grote weg van Arnhem naar Utrecht en vandaar via Leiden naar Den Haag waar generaal Christiansen, vermaard gevechtsvlieger uit de Eerste Wereldoorlog, nu militair gouverneur van Nederland was.


  Ze waren Leiden al gepasseerd toen Max uit zijn dommel ontwaakte. Hij ging rechtop zitten en stak voor hen allebei een sigaar aan.


  'Jij bent vorig jaar aan het Oostfront geweest, August. Nu de zon op de uitgestrektheden van de Oekraine schijnt zou je daar misschien wel weer terug willen zijn: berkenwouden, lange zomeravonden, welgeschapen dorpsmeisjes, balalaïka's, kaviaar, medailles bij iedere postbezorging.'


  'Zo staat het in de wervingspamfletten. Het enige wat ik me kan herinneren is eindeloze sneeuw, mijn oogleden helemaal beijzeld, en op kerstochtend een van de schildwachten levend bevroren zodat we zijn geweer met een bijl uit zijn hand moesten hakken.'


  'Dus zo kregen jullie allemaal Eisbeinorden?' vroeg Max.


  'Zo werden we allemaal aufs Eis geführt,' zei August. Het betekende 'om de tuin geleid.' Max keek verontrust naar zijn chauffeur maar de man scheen niets gehoord te hebben.


  'Ben je ooit samen met je zoon ergens gestationeerd geweest?'


  'Een maand lang. Bij het Ilmen Meer, vorig jaar maart. Zijn bataljon was van het front teruggetrokken nadat hun verliezen tijdens het winteroffensief tot zestig procent waren opgelopen. Een maand lang deden ze verbindingsdienst, nog geen drie kilometer van het vliegveld waar ik mijn radarpost had.'


  'Dat was fijn voor jullie.'


  'Hij is nog geen officier, dus ik kon hem niet meenemen naar onze mess. Dat was trouwens toch alleen maar een graanschuur met een kachel en een paar ouwe stoelen.'


  'Jullie moeten heel wat te praten hebben gehad.'


  'Warm blijven. Dat is het enige waar iedereen in een Russische winter over praat. Mijn Luftwaffe-eenheid liep nog steeds in zomeruniform. Peters infanterieregiment had een paar overjassen die ze van Russen hadden geroofd en een paar ditjes en datjes van bont en gevoerde laarzen die Goebbels van Duitse burgers losgetroggeld had. Peter kocht zijn koerier om zodat ik een paar overjassen en bontmutsen kreeg. In ruil daarvoor liet ik hem zien hoe drie handige jongens, onder dekking van de duisternis, twintig broden uit een mobiele bakkerij konden stelen. Echt iets om trots op te zijn als je over dat soort handigheidjes met je zoon kan praten.'


  'Jullie waren een maand bij elkaar?'


  'Meteen op de eerste dag van de lentedooi gingen ze weg: 15 maart. Die middag scheen er een waterig zonnetje en een uur lang was er even een kleine vermindering van de ijzige kou. Ik ben naar de spoorlijn gegaan om afscheid te nemen. Zijn onderdeel had een pianofabriek gevonden die nog vrijwel intact was. Als ze kogels in de rijen piano's knalden klonken er vreemde resonerende dissonanten op. De handgranaten veroorzaakten een krankzinnig muzikaal gekrijs. Peter zei dat hij nog nooit zo gelachen had sinds de aanval op Vyasma een halfjaar daarvoor.'


  'Zit je in angst om de jongen, August?'


  'Mijn god, Max, en hoe.'


  'Zou je geen overplaatsing kunnen regelen? Per slot van rekening, hij heeft nu toch al aan het Russische front... hoelang al gediend, achttien maanden?'


  'Zeker 21 maanden. Hij zou het me nooit vergeven, Max. Hoe zou hij zich voelen? Hoe zou iedereen van ons zich voelen?'


  'Om je plicht niet te doen, bedoel je? Ik zou me verdomd goed voelen, August. Wat zou jij doen als je weer daarheen werd overgeplaatst? Zou je je uiterste best doen om dat te voorkomen?'


  'Wie weet, Max?'


  'Nee, serieus, August.'


  'Godallemachtig, Max! Dacht je dat ik daar nooit aan gedacht heb? Weet jij wat het is om jezelf erop te betrappen dat je hoopt dat je zoon een poot wordt afgeschoten, alleen maar omdat hij er dan levend uitkomt?'


  'Het spijt me, August.'


  'Laat maar, Max. Het is niet goed om vooraf aan deze dingen te denken. In de oorlog is alles mogelijk en niets onvermijdelijk.'


  'Wie zei dat?'


  'Ik zei dat,' zei August. 'Er ligt maar één seconde tijd, één pennestreek, één verkeerd uitgelegde blik, één druk op de trekker... tussen ons en een Ridderkruis, een krijgsraadsvonnis, heiligverklaring of eeuwige verdoemenis.'


  'Hoor je weleens iets van je zoon?'


  'Iedere paar weken.'


  'En hij haat de oorlog net zo als jij?'


  'Max, beste vriend, ik moet je zeggen dat hij de oorlog heerlijk vindt. We hebben onze wereld aan onze kinderen gegeven. Kan het een verrassing voor ons zijn dat deze kinderen vernielzuchtig zijn? Iedere gezonde, agressieve jongeman die maar een beetje zijn best doet kan een bommenwerper in handen krijgen, of een duikboot of een artilleriebatterij en een hele wereld verwoesten aan de opbouw waarvan wij ouwe mannen zo lang werk hebben gehad. Negentienjarige kinderen besluipen een koopvaarder van 20000 ton, drukken op een knop, en kijken hoe het schip kronkelend als een vleugelloos insekt omkomt. Ze gooien prachtige steden in lichterlaaie en keren onze maatschappij ondersteboven in ruil voor stukjes gekleurd lint. Waar hebben we gefaald, Max? Wat voor soort kinderen zullen zij voortbrengen, en wat voor soort wereld zullen zij creëren? We vragen ze hun slachtoffers als koppensnellers te tellen, iedere dode markerend met een kerf, een geschilderd symbool of een nieuwe promotie. Wat zullen zij over ons ontketenen, Max?'


  'Mag ik zeggen dat jij een hypocriet bent, August, beste vriend? Jij veroordeelt de mannen die vechten, jij noemt onze helden moordenaars, maar je versmaadt de achting en bewondering niet die een ervaren gevechtsvlieger toekomt. En je draagt je onderscheiding om je hals, je eigen heldendaden zijn welbekend en bezorgen je de achting van zowel militair als burger. O nee, August, jij meet met twee maten.'


  'Jij begrijpt er niets van.'


  'Leg het dan uit.'


  'Jij verwart heldenmoed met moraliteit. Een man kan dapper zijn en toch oneerbare dingen doen. Zijn individuele daad zou eerbaar kunnen zijn en het resultaat toch oneerbaar.'


  'Geef me een voorbeeld, August.'


  'De bemanningen van de RAF-bommenwerpers. Dat zijn dappere mannen, de risico's die ze lopen zijn hoog en toch doden ze vrouwen en kinderen.'


  'Je gaat te ver, August. Het zijn lafhartige monsters. Ze laten hun bommen vlug vallen en gaan er in de diepe duisternis vandoor terwijl ze de mensen beneden daar levend laten verbranden.'


  'Dat doen onze duikbootbemanningen ook die een koopvaardijschip torpederen en in de nacht wegglippen terwijl ze de mensen laten verdrinken. Toch zijn ze allebei dapper.'


  'Woorden, woorden, woorden, August. Jij weet net zo goed als ik dat ze allemaal slachtoffers van de omstandigheden zijn. Als het bevel komt halen we de trekker over, alleen maar omdat het individu niet tegen het systeem op kan. Waarom het proberen? Zoals je al eerder hebt gezegd, of iemand nou het bevel over een duikboot voert, de burgerbevolking brandstofrantsoenen toewijst, of zelfs een RAF-bommenwerper bestuurt, het is allemaal een kwestie van toeval.'


  'Misschien heb je gelijk, Max. Misschien heb ik teveel tijd om na te denken.'


  Hij keek naar de mensen op de drukke trottoirs van Den Haag. Op iedere blijmoedige, met onderscheidingen getooide jonge officier waren er honderd mannen en vrouwen die er vermoeid en ontmoedigd uitzagen.


  'Ah, August, mijn vriend. Waarom zo treurig? Dit was toch alleen maar een vriendschappelijk debat, zoals twee ouwe vrienden onder het roken van een sigaartje toch wel mogen hebben.'


  De wagen zwenkte het plein op en de Luftwaffe-schildwacht salueerde zonder zich erom te bekommeren of de wagen leeg of bezet was. 'Doe een beetje voorzichtig met mij, Max. Een verliefde man is kwetsbaar.'


  'Max glimlachte. 'Maar het is een goeie sigaar, niet, August?'


  'Voortreffelijk.'


  'Steek dan het hele kistje bij je. Een verliefde man weet nooit wanneer hij nog eens een kist sigaren nodig kan hebben.' August probeerde te weigeren maar Max nam Augusts handen in de zijne en drong hem het kistje sigaren op. 'Majoor Georg Tuchel neemt voorlopig dit ritje van mij over. Bel hem hier op als je mee wilt rijden, je kan hem iedere woensdag 's morgens bereiken. Ik heb er al met hem over gesproken, er is geen enkele moeilijkheid.' Max wendde zich tot de chauffeur. 'Breng de Oberleutnant naar de radarpost Ermine. Ik zal twee uur in je boekje bijschrijven en ik zie je dan morgenochtend op de gewone tijd.'


  De chauffeur sloeg het portier dicht en salueerde voor Oberst Max Sepp. Max bleef op het bordes staan en wuifde naar August toen de wagen wegreed.


  Bijna een uur lang reed de chauffeur zwijgend verder, maar toen ze de verboden zone binnenreden kreeg August het gevoel dat de man iets te zeggen had. Hij bood hem een sigaar aan, maar de chauffeur gaf de voorkeur aan een sigaret. Hier bij de kust reed hij langzamer. Het was een vreemde, verlaten streek. Nu en dan passeerden ze een boerenkar met een paar zware Zeeuwse paarden ervoor, of een fiets met over de keistenen klepperende zelfgemaakte houten banden.


  Toen het laatste dorp achter hen verdwenen was werd de smalle betonnen weg een zandpad en plotseling dook de Noordzee door de mist op. Achter de zes of tien meter hoge, met stekelig gras begroeide duintoppen lag alleen nog maar het vlakke zandstrand en dan de zee. Daar vandaan kwam de dichte witte mist opzetten die als ijzige stoom bleef hangen en het zicht tot vijftien meter verminderde. De schildwachten hadden hun overjas aan en liepen stram om de radarpost heen die, zoals deze hele kustlijn, een woud was van prikkeldraad en ijzeren staken.


  Het struikgewas en het stugge gras werden door de uit zee waaiende wind platgedrukt. In de luwte van de duinen was het windstil en bleef de mist vrijwel roerloos hangen, maar de struiken waren ook hier krom en gebogen. De enige wezens die het hier naar hun zin hadden waren de vogels die laag over de bunkers scheerden en beschermd door prikkeldraad in alle rust konden broeden. Zelfs de vogelwachters konden nu niet in hun nabijheid komen, en 800 vierkante kilometers van Noord-Europa's kust waren een reusachtig natuurreservaat geworden, bewaakt door de Wehrmacht.


  De banden van de Citroën tolden door het mulle zand, maar de chauffeur stond erop Oberleutnant Bach tot vlak voor de deur van zijn verblijf te rijden. Dat deed hij altijd. Hij opende het portier voor August en salueerde.


  'Dank je,' zei August. 'Ga naar mijn Feldwebel, hij heeft wel een paar eieren voor je.' De jongen knikte. Het was allemaal precies zoals het altijd was, op één ding na. 'Het gaat om de Herr Oberst,' zei de chauffeur zenuwachtig.


  'Wat is er met hem?' vroeg August.


  'Ik denk wel dat de Herr Oberleutnant graag wil weten dat de Herr Oberst bevel heeft gekregen om zich bij een infanterieregiment aan het Russische front te melden: Orel. Veel officieren hebben dat bevel gekregen. Ze vertrekken donderdag. We zullen de Herr Oberst missen.'


  'Ik ook,' zei August. 'Dank je.'


  De chauffeur salueerde opnieuw en liep weg om zijn eieren te gaan halen.
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  'Ik ben er kapot van, Victor, dat kan ik je vertellen. Kon bij de lunch geen hap door mijn keel krijgen.' De officier van gezondheid schudde in zwijgend afgrijzen zijn hoofd. 'Ik heb het meer gezien, Victor. Exhibitionisme.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Löwenherz.


  'Dat verbaast je, niet?' Hans Furth, Kroonsdijks officier van gezondheid, wees op een kast waarin zijn fles cognac en een paar glazen stonden, maar Löwenherz wees het aanbod af. 'Met zo'n stel gezonde kerels als jullie heeft een dokter niet veel kans om zijn kunnen te tonen. Mijn werk is meer dat van een psychiater geworden.'


  'Psychiatrie? Ik dacht dat jij op die joodse wetenschap neerkeek, Hans.'


  Hans glimlachte. 'Ga maar terug tot Hendrik de Zeevaarder en je ontdekt dat navigatie een joodse wetenschap is, maar dat betekent nog niet dat we dat alles zomaar kunnen negeren.'


  'Als je maar ver genoeg teruggaat, zal je waarschijnlijk ontdekken dat zwaartekracht ook al een joodse wetenschap is,' zei Löwenherz.


  'Dat is in orde. Het is de taak van de Luftwaffe om de zwaartekracht te negeren.' Hans grinnikte.


  'Himmel, zei je, was een exhibitionist,' zei Löwenherz.


  'Het leven is een spel voor me, Victor. Als jij achter deze schrijftafel zat zou je ook het hele panorama van menselijk leven langs je heen zien gaan: tragedie, humeur, eer, schande, dood en onrecht.'


  'En jij meldde je verdenkingen aan de SIPO?' drong Löwenherz aan.


  'Een mens moet niet aan de verkeerde kant van de wet terechtkomen, Victor.'


  'Maar nog pas vorige week zei je dat je nooit voor de nazi's had gestemd en wou dat Oostenrijk nooit onder nazi-bestuur was gekomen.'


  Hans Furth leunde in zijn draaistoel achterover. Hij was een gezette man, midden dertig, Oostenrijker van geboorte, afgestudeerd arts en dienstplichtig luchtmachtman. Hij droeg bij voorkeur het kwieke leren ritsjak dat de vliegers graag aan hadden en had zich veel van hun zwierige manieren aangemeten. Zijn kleren waren schoon en keurig geperst en zijn dikke zwarte haar was pas gewassen en strak achterover gekamd. Hij had een blozend gezicht en blauwe ogen, en zijn kleine, onnatuurlijk rode, meisjesachtige mond was altijd grif tot praten en lachen bereid. Hij rookte zijn sigaar met zorg zonder as te morsen en hij raakte herhaaldelijk zijn gezicht aan, met een vinger langs zijn lippen of om zijn ogen strijkend om zich ervan te overtuigen dat alles nog op de juiste plaats zat. 'Je probeert me uit mijn tent te lokken, Löwenherz Victor.' Het was een Weense liefhebberij om de namen op die manier te verwisselen en vandaag vond Löwenherz het een hoogst irritante gewoonte.


  Furth hield zijn sigaar als een speer tussen duim en wijsvinger. 'Ik ben een arbeidersjongen, jij bent een aristocraat. Ons soort gaf de nazi's in de begindagen weinig of geen steun, Victor. Hun kracht kwam van de bourgeoisie-ambtenaren en werkloze ex-officieren: vruchtbare bodem, Victor.'


  'Wat mij interesseert is dit zaakje met Himmel,' zei Löwenherz, in een nieuwe poging om het gesprek op het oorspronkelijke onderwerp terug te brengen.


  'Verdomd interessant geval,' stemde Hans Furth in. 'Ik heb vanmorgen zijn medisch dossier nog eens doorgenomen, en ik geloof dat ik de kwestie enigermate heb opgelost.' Hij leunde achterover als een vrouw die moeilijkheden met haar korset heeft en trok even aan de onderrand van zijn korte jak.


  'Hoezo?' vroeg Löwenherz.


  Furth boog zich naar voren en dempte zijn stem. 'Ik kan het niet bewijzen, maar ik heb zo'n idee dat hij niet helemaal raszuiver is. Ik las laatst in de krant dat er heel wat meer joden zijn die diefstallen plegen dan Ariërs.'


  'Dat klinkt erg onwetenschappelijk,' zuchtte Löwenherz.


  De dokter keek glimlachend naar het raam alsof hij een geheimpje met de gordijnen deelde. 'Mijn beste baron, jij kan toch moeilijk de uitwerking ontkennen van voortplanting van geslacht op geslacht. Er zijn duizend jaren van voortplanting nodig geweest om jou te maken tot wat je bent. De joden...'


  'Iedereen op de wereld heeft duizend jaren van voortplanting achter zich,' zei Löwenherz geprikkeld. 'Misschien hebben de joden tegenwoordig meer aanleiding voor diefstal dan de Ariërs.'


  'Kijk, dit is mijn theorie,' ging Hans Furth verder. 'Wij Duitsers zijn opgevoed als een systematische natie en deze Hitler begrijpt ons...'


  Wij Duitsers, dacht Löwenherz, terwijl hij naar het zangerige Weense accent van de dokter luisterde die aan de Duitse taal smikkelde als aan een Sachertorte en bij iedere hap zijn tanden liet zien.


  '... breng een systematische natie door middel van een politieke theorie tot revolutie en je hebt een instrument. Koppel de militaire kaste aan dat instrument vast en je hebt een wapen. Geef de politici hun eigen gewapende strijdmacht – de Waffen-SS – en schep een klimaat waarin zij en het leger in voortdurende en dynamische strijd gewikkeld zijn en dan zal je wapen de wereld veroveren.'


  'Er is nog steeds een groot stuk van de wereld niet veroverd,' zei Löwenherz.


  'Dat weet ik,' zei Furth, glimlachend en knikkend. 'Het is fascinerend om te zien wat er gaat gebeuren.'


  'Net een robbertje bridge,' zei Löwenherz.


  'Beter,' zei Furth. 'Bridge is lang niet zo opwindend. Mijn opleiding als arts en als officier heeft me een unieke kans gegeven om een expert te worden op het stuk van de Duitse psychologie. Weet je, op grond van de rang die iemand bekleedt kan ik al zeggen welke soort symptomen hij zal hebben. Bijvoorbeeld, geen enkele Duitse onderofficier zou het wagen om hier binnen te komen met klachten over indigestie, zoals ook maar weinig officieren bij me komen met voetklachten. Raar volkje, wij Duitsers, wat?'


  Ja, dacht Löwenherz, en als de Russen hier komen dan zal deze mooipratende grappenmaker een of ander makkelijk baantje in hun militair bestuur hebben en met dezelfde cynische opmerkingen over karakter en zwakheden van de Duitsers de officieren van de bezettende macht amuseren. En ze zullen hem lachend een extra doosje sigaretten toegooien en zeggen, jolige kerels die Oostenrijkers.


  'Ik hou helemaal niet van onaangenaamheden, Victor. Het enige wat ik wil is met rust gelaten worden.'


  'En mensen als Himmel proberen je uit je rust te halen?'


  'Begrijp me niet verkeerd, ik mag deze knul Himmel erg graag. Maar deze zaak is voor jou of mij niet belangrijk genoeg om erbij betrokken te raken. Hij is een exhibitionist, Victor. De meeste mensen die in moeilijkheden raken zijn exhibitionisten.'


  Löwenherz kon geen antwoord bedenken. Hij keek naar Furth, die zenuwachtig met zijn pink langs zijn wenkbrauw streek.


  'Ik heb de wereld niet uitgevonden en ook geen enkel maatschappelijk stelsel in deze wereld,' zei de dokter. Zijn glimlach onderstreepte deze afstandneming. 'De mens is een sluw beest, en nog boosaardig bovendien. Dat zal jij nooit veranderen, Victor. Vertel me niet dat jouw voorvaderen niet vochten, bedrogen en moordden om jouw familiebezit te bemachtigen en in handen te houden.'


  'Ik moet ervandoor, Hans.'


  'Ik heb je beledigd.'


  'Nee,' zei Löwenherz. 'Ik ben ervan overtuigd dat jij nooit iemand beledigt.'


  Löwenherz begon niet opnieuw over de kwestie-Himmel. Hij wist dat hij toch alleen maar op algemeenheden getrakteerd zou worden.


  'Wat ik wou zeggen als je medisch adviseur, Victor,' zei Furth, 'jij zou best een paar dagen rust kunnen gebruiken. Ik kan voor geweren en onderdak zorgen, dan kunnen we een beetje op wilde zwijnen gaan schieten. Dit zaakje heeft mij ook nogal aangepakt, dat kan ik je vertellen. Ik mocht die jonge Himmel erg graag. De mess zorgt wel voor vlees en zo. Goed om er eens uit te zijn Victor. Wat vind je ervan?'


  Löwenherz lachte, en de dokter wist niet wat hij hiervan denken moest. 'Ik heb voorlopig wel wat anders om op te schieten, Herr Doktor, maar toch bedankt.' Hij stond op. Misschien was er een meer rechtstreekse manier om dit zaakje aan te pakken.


  De alarmbarak was rommelig: kriskras weggeschoven stoelen, neergesmeten kranten, ongelezen wijzigingen in operationele orders, in de warme middagzon onnodige bontjekkers. Löwenherz had inmiddels over het dossier kunnen nadenken. Hoeveel invloedrijke Luftwaffe-officieren zouden er nodig zijn om een protest legaal te maken, of althans moeilijk te vervolgen? De officier van gezondheid was kennelijk door Blessing en Starkhof doodsbenauwd gemaakt, maar hoeveel protesten waren er al tegen de experimenten ingebracht? In welke mate was de opinie al gepeild? Misschien lag het document bij de dokter op kantoor omdat de medische inspectie van de Luftwaffe het rondstuurde om commentaar.


  Starkhof zou al deze vragen kunnen beantwoorden maar Löwenherz was vastbesloten er geen informaties voor in ruil te geven. De telefoon was het beste; per slot van rekening kon je altijd ophangen als de vent vervelend werd.


  Van het eerste moment af dat hij de telefoon oppakte was hij al nerveus. Zijn vader zou hebben geweten hoe hij deze situatie moest aanpakken, maar Victor wist het niet. Aan de andere kant zou zijn vader deze situatie helemaal niet hebben aangepakt, hij zou zich er verre van hebben gehouden.


  'Herr Doktor Starkhof, alstublieft.' zei hij tegen de centralist. Het bleef even stil. 'Hallo, von Löwenherz,' zei de oude man. Hij gebruikte altijd dat 'von'. Hij wist dat Löwenherz dat belachelijk zou vinden, maar dat vond hij juist amusant. 'Ik dacht wel dat u me zou bellen.'


  Het overdonderde hem dat Starkhof geraden had wie hem opbelde, en Löwenherz had een paar seconden nodig om zijn gedachten te ordenen.


  'Het gaat natuurlijk over dat gestolen dossier,' zei Löwenherz tegen Starkhof.


  'Hij heeft u zeker een exemplaar per post gestuurd? Lieve hemel, ik snap niet waarom onze mensen dat niet hebben kunnen onderscheppen. Nou ja, u bent de vijftiende. Enig idee hoeveel hij er nog meer verstuurd heeft?'


  'Nee.'


  'Jammer. Nog een brief erbij?' vroeg de oude man.


  'Nee.'


  'Doet er niet toe.'


  'Bent u van plan hierheen te komen om het te halen?'


  'Zenuwachtig, wat? Nou ja dat is in orde, baron. Hou het bij u tot morgen. Het heeft geen haast. Ik heb hier veertien kopieën.'


  'Er is hier nergens een plaats waar ik het veilig kan wegsluiten, tenzij ik het aan de Kommandeur geef om het in de kluis op te bergen.'


  'Nee, nee, mijn beste, maakt u zich daar geen zorgen over. Er hebben bijna driehonderd kopieën van dat rapport door alle medische diensten gecirculeerd. In Neurenberg hebben 95 geleerden tijdens een conferentie over het rapport gediscussieerd. Ze hadden allemaal een exemplaar en tenminste vier daarvan zijn zoekgeraakt, dus over die ene kopie hoeft u zich heus niet zo op te winden.'


  'Dus het is rondgestuurd? Heeft iemand anders... ik bedoel...'


  Een vliegtuig raasde laag over de barak heen zodat de ramen begonnen te rinkelen; Löwenherz was blij even niets te hoeven zeggen.


  Starkhof zei: 'Ah, de baron heeft met de jonge Himmel gesproken, merk ik. Nee, natuurlijk was er geen reactie, behalve dat Göring namens de Luftwaffe dokter Rascher bedankt heeft. De dokter heeft ook een bedankbrief van de medische inspecteur van de Luftwaffe gekregen en veel gelukwensen van zijn collega-medici.'


  Löwenherz voelde zich verlaten, vernederd en misselijk toen al zijn hoop uit hem wegsijpelde. Had Himmel zich ook zo gevoeld toen hij met hem praatte, hoog in de koele, frisse, heldere lucht? Zo ja, dan was Himmels vastbeslotenheid niet gaan wankelen. 'Hebt u het dossier gelezen, Herr Doktor?'


  'Jazeker, von Löwenherz. Jazeker.'


  'En...?'


  'Wat wilt u dat ik zeg, von Löwenherz? Als u even uw gezond verstand gebruikt, zult u zich realiseren dat ik u kan provoceren met iedere verraderlijke of lasterlijke verklaring die ik maar zou willen verzinnen. Later zou ik alleen maar hoeven te betogen dat ik het beroepshalve heb gedaan. Dus hou op met die dwaasheden, ga terug naar uw vliegtuigen en laat dit zaakje aan mij over.'


  'Mijn mening interesseert u niet?'


  'Niet in het minst, mijn beste. Als u niets belangrijks weet, dan verknoei ik alleen maar mijn tijd. Als u wel iets belangrijks weet, hoor ik dat liever morgen, als het dossier officieel aan mij is overgedragen. Een dramatische ontwikkeling vandaag zou domweg promotie voor onze vriend Blessing betekenen. Hoewel ik hem alle geluk van de wereld toeken, ben ik niet van plan een promotie voor hem te bewerkstelligen. Vertel het me morgen maar.'


  'Komt u morgen terug? Om Himmel te arresteren?'


  'Precies. Het zal heel rustig en ongemerkt gaan. Mijn papieren zullen in orde zijn en tegen morgenochtend zullen u en uw vriend Kokke alle tijd hebben gehad om uw standpunt te herzien. Dan zult u inzien dat het verstandiger is om met de justitie samen te werken.'


  'Wat krijgt Himmel, denkt u?'


  'Aan straf? Nou, dat hangt ervan af. Als hij berouw toont, schuld erkent, met ons samenwerkt ten aanzien van helpers, aanstichters en medesamenzweerders, of ons op het spoor van een heel net van samenzweerders brengt, dan krijgt hij tien of vijftien jaar.'


  'U gelooft niet dat het een samenzwering was?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Maar als hij me daarvan wil overtuigen, zal ik luisteren. Hij heeft een paar Nederlandse burgervrienden in Kroonsdijk die me niet helemaal aanstaan. Ze hebben daar in het dorp Kroonsdijk meer dan genoeg boter en schnapps. Daarvan sijpelt het een en ander terug naar uw vliegbasis. Himmel zou me de kans kunnen geven die ik nodig heb om een grote zwarte-marktbende op te rollen.'


  Löwenherz vond de openhartigheid van de man verontrustend.


  'En wat gebeurt er als deze documenten Himmel de steun van invloedrijke Luftwaffe-officieren geven?'


  'We leven in een maatschappij waarin invloed een troefkaart kan zijn,' zei de oude Starkhof sluw. 'Maar ik wed dat ze samen met Himmel executie onder ogen zouden moeten zien.' Droogjes voegde hij eraan toe: 'Ofschoon ik gehoord heb van gevallen waarin zelfmoord de justitie van een hooggeplaatst slachtoffer beroofde.'


  Inmiddels waren Löwenherz alle zorgvuldig voorbereide argumenten in de keel blijven steken. Hij voelde een sterke afkeer voor deze cynische oude man die voldoende zelfvertrouwen had om dingen te zeggen die andere mensen alleen maar fluisterden.


  'U schijnt erg zeker van uw zaak te zijn?'


  'Mijn beste, dit is mijn vak, ik ben niet zo ambitieus als u; ik wil de wet niet veranderen of over wetsovertreders oordelen. Ik lever wetschenners alleen maar aan de justitie uit. Als morgen uw vriend Himmel de wetten maakt en mijn collega Blessing ze overtreedt, dan lever ik hem met dezelfde objectiviteit aan de justitie over.'


  Er lag een klank van zelfspot in de stem van de oude Starkhof.


  'Brave zelfvoldaanheid, bedoelt u,' zei Löwenherz.


  'Precies,' zei Starkhof. 'Ik wou dat ik de rijke woordenschat van de Herr Oberleutnant had.'


  'Goedendag, Feldwebel Herr Doktor.'


  'Goedendag, mijn beste baron.'
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  De telex-apparaten in het operatiecentrum hadden sinds lunchtijd aan een stuk door gerateld. De mededeling van het Hoofdkwartier Bommenwerpers Commando was naar de groepshoofdkwartieren gegaan en vandaar bereikten de berichten de vliegvelden, waaronder ook Warley Fen.


  ONDER BEVESTIGING VAN TELEFONISCHE ORDERS VOLGEN HIER DE UITVOERENDE ORDERS VOOR DE NACHT VAN 31 JUNI 1943.


  Hierop volgde een heel koeterwaals van afkortingen en codewoorden die de aard van de aanval bepaalden. Lichtfakkelkleuren, lucht- en grondmarkering, aanvalsgolfhoogten en -tijden, keerpunten, verzamelgebieden, bombardeerhoogten en -tijden, bomladingen en weerberichten die de verwachte winden op de bombardeerhoogten meldden alsmede de weersituatie op de basisvliegvelden op het moment van terugkeer.


  Haastig begonnen de technische officieren het plan om te werken in uiteenzettingen en tekeningen voor de vluchtvoorlichting van die middag. Kapitein-vlieger Giles, de bombardementsleider, kapitein-vlieger Ludlow, de navigatieleider, en John Munro, de squadroncommandant, voerden besprekingen. De meteorologische deskundige gaf uitdrukking aan de twijfels die voorspellers altijd koesteren ten aanzien van andermans profetieën.


  De uitvoerende orders waren tot nog toe alleen maar meegedeeld aan degenen die op de hoogte moesten zijn. Als extra veiligheidsvoorzorg had de wacht opdracht gekregen de hoofdpoort te sluiten en al het personeel te verbieden het vliegveld te verlaten behalve met de schriftelijke toestemming van de basisadjudant. Ondanks de gapende gaten in de omheining werd het verbod door iedereen geëerbiedigd – ten dele omdat er zoveel werk te doen was dat niemand gelegenheid kon vinden even weg te glippen voor een biertje in de Bell.


  Het dorp, verstoken van de luidruchtigheid van de vliegers, werd zo rustig als het vliegveld bedrijvig was. Als er een aanval werd voorbereid, ademde zelfs de openbare bar van de Bell een waardige rust.


  Cynthia Radlett, het barmeisje, had de tafeltjes schoongeveegd, de glazen gespoeld en gepoetst, nieuwe voorraad flesjes bier uit de kelder gehaald en de vloer geboend. Ze keek afgunstig naar de vier boeren die al van lunchtijd af hadden zitten drinken en kletsen. Nu was het alweer bijna openingstijd. Degenen die altijd klaagden over de babbelzucht van vrouwen hadden beslist nooit naar het geklets van boeren geluisterd. Het was maar goed dat de enige politieman van het dorp daar buiten op het grasveld zo druk bezig was de verraderlijke draaiballen van meneer Wate te pareren, anders zou hij er wel iets van zijn komen zeggen dat ze na sluitingstijd nog zaten te drinken. Eindelijk had een van de mannen zijn glas leeg. Hij zette het met een zucht neer en veegde zijn lippen af.


  'Bonen zei ik hem, gooi er bonen in. Dat is het enige wat je kunt doen. Al het andere wordt door ritnaald opgevreten.' De drie mannen knikten en wierpen een blik op Ben Thorpe.


  De stem van de oude Ben was schor en traag. 'Het zat daar altijd vol ritnaald.'


  'Weet je zeker dat je niet even op Parsons Meadow wilt gaan kijken, Ben?'


  'Nee,' zei de oude man en snoot luidruchtig zijn neus. Ze konden niet zeggen hoe overstuur hij was, want de ogen van een oude man zijn altijd vochtig.


  'Na de oorlog zie je het verschil niet meer.'


  'Nee,' gromde Ben. 'Het is het mooiste stuk weidegrond van honderd kilometer in de omtrek. Mijn vader heeft het bijna vijftig jaar zelf gemaaid en gemest en zijn vader daarvoor.' De oude man huilde nu, daar was geen twijfel aan. 'Ik ga niet kijken hoe ze die grond omploegen en hun verdomde piepers daar planten. Ik zal het niet meer beleven dat er weer gras op groeit.'


  'Weorf is het oude Engelse woord voor trekpaard. 'Warley' betekende een plek waar zulke paarden konden grazen. Nu hadden de oorlogslandbouwcommissies het grasland prijsgegeven aan de ploeg en een van de weinige nog overgebleven stukjes grasgrond was het uiteinde van Trimmers Meadow, dat het dorp als cricketveld gebruikte. Vandaag was het maar een mep-partijtje, maar tegen openingstijd verzamelde zich toch een kleine drom dorpsbewoners buiten de Bell. Ze klapten voor de spelers en doezelden in de middagzon.


  Het dorp had nog nooit zo'n cricketseizoen beleefd: Royal Engineers Norwich Depot versus RAF-Warley, Groep A versus het dorp; elftallen uit heel Oost-Engeland kwamen hier cricket spelen, een kaartje leggen en pijltjes gooien in de bar en het lauwe bitter van de Bell drinken. Het cricketveld was mooi groen en vlak, ofschoon het bij nat weer modderig was omdat het iets beneden zeeniveau lag. De RAF had timmerlieden gestuurd om het oude scorebord op te knappen en de kunstenaar van de basis, luchtmachtsoldaat Bilgert, had ervoor gezorgd dat het een nieuw kwastje kreeg. Sammy Thatchers schuur was verplaatst en verbouwd. Ofschoon er maar één team tegelijk in kon, werd er niet smalend gelachen als het bouwsel als paviljoen werd aangeduid.


  Vandaag was Bil Beacham, politieman en dominokampioen van het dorp, de laatste man die moest batten voor het bijeengeraapte elftal dat het dorp in het veld had gezet. Hij had al bijna een kwartier niet gescoord maar hij liet zich niet door de draaiballen van meneer Wate afschrikken en weerde zich met grimmige vastberadenheid. De oorlog had agent van politie Beacham promotie tot brigadier gebracht, en toen de RAF kwam was hem officieel opdracht gegeven tot 'samenwerking met de RAF-politie in kwesties met betrekking tot militaire discipline en nationale veiligheid'. Er was zelfs sprake van dat hij er een politie-agent bij zou krijgen om hem te helpen. 'Hem 's zaterdagsavonds van hier naar huis te helpen,' zei Cynthia, en iedereen lachte omdat het zoals de meeste goede grappen eigenlijk helemaal geen grap was.


  De basiscommandant ging prat op een ongeschonden staat van vriendschap tussen zijn vliegers en de dorpsbewoners. Zoals haast iedere officiële gedachtengang was die van de B.C. zuiver negatief. Hij bedoelde dat er op papier geen voorbeelden waren van lichamelijke, maatschappelijke of juridische vijandelijkheden. Aan de andere kant was er ook geen grote genegenheid. Als een dorpeling de aankomst van een vrachtwagen vol vliegers voor de Bell aankondigde met de opmerking: 'Daar heb je de Wehrmacht,' was ook dit een grapje dat helemaal geen grapje was.


  Het duurde nog een halfuur voor de Bell officieel openging, maar Cynthia bracht een glas bitter naar buiten waar Sam Thatcher aan het werk was aan de voet van de oude eikeboom die de dorpsgrens markeerde.


  'Hoe gaat het?' vroeg Cynthia.


  Sam nam een fikse slok alvorens te antwoorden. 'Hetzelfde als die boom achter Percy's huis. Rot van binnen.'


  'Wat erg.' Ze droogde haar natte handen aan haar schort.


  'Die boom wordt oud, Cynthia. Staat hier waarschijnlijk al zo'n 150 jaar of meer.' Sam was bezig geweest diepe gaten in de stam te boren en er een mengsel van bonenmeel in te duwen om het hout te voeden. Hij zette zijn glas neer en duwde opnieuw een gat vol.


  'Redt dat die boom?'


  'Zo kan hij weer vijftig jaar mee, Cynthia.'


  'Als je met deze boom klaar bent zou je mijn baas maar eens onder handen moeten nemen.'


  'Kom, kom,' zei Sam Thatcher, 'begin nou niet weer.' Hij voelde er niets voor om betrokken te worden in de vete tussen Cynthia en haar werkgever. Hij keek naar het veld waar brigadier van politie Beacham nog steeds bezig was de draaiballen van meneer Wate af te stoppen. Toen keek Sam naar het verderop liggende vliegveld. 'Ze gaan er vanavond weer op uit.'


  'Dat lijkt wel zo.'


  'En die wind gaat draaien,' zei Sam.


  'Regen?'


  'Nee, voorlopig nog niet, anders zouden mijn voeten het me wel vertellen. Maar in de loop van de nacht gaat die wind draaien en dan komen ze pal over onze hoofden weer binnen net als ik me nog eens lekker wil omdraaien.'


  'Zeg dat niet, meneer Thatcher. Ik doe geen oog meer dicht als ze me wakker maken.'


  Er klonk applaus op voor Bill Beacham.


  'Wat ik niet snap,' zei Cynthia Radlett, 'is wat ze de hele dag doen. Ik bedoel, ze gaan pas de lucht in nadat wij 's avonds allang gesloten zijn, ik begrijp best dat ze 's morgens hun vliegtuigen in orde moeten maken maar wat voeren ze daar nou de hele dag uit?'


  'Ze moeten hun navigatie uitwerken en vaststellen waar ze hun bommen moeten neergooien. Er wordt daar op het vliegveld heel wat afgepraat.'


  'Nou, ik weet het niet,' zei Cynthia Radlett, 'maar het is een verschrikkelijke strop voor ons, iedere keer, als ze gaan aanvallen.' Het was halfzes. Ze liep terug naar de Bell en begon glazen rond te dienen.


  De meest geletterde en wereldwijze officier op Warley Fen was, daar was iedereen het over eens, luitenant-vlieger Longfellow. Hij was, en volkomen terecht, officier-inlichtingendienst. Deze lange man van 38, met blauwe ogen, was in zijn jeugd een amateurbokser van enige faam geweest op Cambridge, waar hij kunstgeschiedenis studeerde. Na Cambridge had hij bij een kleine krant in Midden-Engeland gewerkt en was daarvandaan opgeklommen naar een landelijk dagblad. Hij had nooit uitgeblonken in nieuwsgaring maar was altijd wel in staat geweest om op korte termijn een paar duizend woorden te produceren over het college van kardinalen (bij de dood van een paus), helium (luchtschipramp) of surrealisme (recordprijs bij veiling van Sotheby). Ook voelde Longfellow zich niet te goed om een huwelijk te verslaan of een film te recenseren. In 1936 nam hij ontslag als verslaggever in vaste dienst en ging in Cornwall wonen. Hij werd de wetenschappelijk medewerker van de krant. Een paar duizend woorden per maand brachten genoeg geld op om hem, zijn jonge vrouw en twee kindertjes in leven te houden in een klein villaatje met uitzicht op zee terwijl hij aan een boek werkte. Het was een moordmysterie, zich afspelend in een tinmijn in Cornwall, en ofschoon hij het bescheiden een niemandalletje noemde had hij de uitgever weten te bewerken om aan de flaptekst de omschrijving toe te voegen: 'Een diepgaande psychologische studie van het brein van een misdadige krankzinnige.' De Scotsman vond het boek veelbelovend, de Observer zei dat het niveau had, maar een links weekblad schreef dat 'zelfgedraaide en dus gemakkelijk te herkennen sigarettepeukjes een zorgeloze ondeugd zijn geworden onder het soort schurken dat de middelmatige detectiveschrijverij dit jaar bevolkt.' Hij was halverwege klaar met een verhaal over een zorgvuldig georganiseerde bankroof toen de oorlog begon. Longfellow meldde zich als vrijwilliger.


  De vluchtvoorlichtingskamer behoorde tot de speciale verantwoordelijkheid van een officier inlichtingendienst. Op Warley Fen was dat een grote houten barak die op lange banken plaats bood aan 150 vliegtuigbemanningsleden. Er was een podium aan het ene uiteinde en daarachter hing een kaart van Europa die de hele breedte van de barak in beslag nam. Voor de kaart hing een rood gordijn, dat aan een koord kon worden opengetrokken. Het was gebruikelijk geworden dat de basiscommandant aan het koord trok.


  Beide zijwanden van de barak waren voorzien van ramen. Die behoorden tijdens een vluchtvoorlichting gesloten te zijn, met de luiken dicht, maar de laatste tijd was het weer zo mooi en warm geweest dat ze openbleven. Er hingen de gebruikelijke 'zorgeloos gepraat kost levens'-affiches en een mededelingenbord waarop met felrode spelden memo's van de inlichtingendienst waren geprikt. Speciale trots van de luitenant-vlieger Longfellow was de 'dit is uw vijand' uitstalling: foto's en in drievoudig aanzicht getekende afbeeldingen van Bf110 en Junkers 88 nachtjagers en een paar speculatieve tekeningen van het ministerie van Luchtvaart die lieten zien hoe de nieuwere Duitse gevechtsvliegtuigen er vermoedelijk uitzagen.


  Van de zoldering hingen modellen van zowel vijandelijke als geallieerde vliegtuigen, elk met duidelijke vermelding van bestemming en vleugelspanning. Verder was er het 'ongelukkenbord' met foto's van schots en scheef liggende vliegtuigen die van de startbaan waren afgeslipt of na een botsing bij het taxiën met kop en staart in elkaar verwrongen zaten. Aan een zijkant van het podium stond de ezel gereed voor de wolkenkaart van de meteorologische dienst (ijsafzettende wolken in rood, niet-ijsafzettende wolken in blauw, allemaal op elkaar gestapeld om de hoogte te laten zien). Aan de andere kant van het podium, tot de zoldering reikend, stond de fotoladder. Hierop werd geen beeld gegeven van fotografische bekwaamheid, maar wel van de accuratesse van het bombarderen: vergrotingen van bomexplosies, details van de flitsfoto die iedere bommenwerper maakte zodra zijn bomlading de grond raakte. Lamberts bemanning prijkte in het bovenste gedeelte van de ladder, maar kapitein-vlieger Sweets bemanning stond ver onderaan.


  Longfellow was trots op deze vluchtvoorlichtingskamer waaraan hij en zijn helpers zoveel tijd en energie hadden besteed. Alles hier ademde de frisheid en zeggingskracht van een commerciële expositie of de opmaak van een krantepagina. Alles werd iedere dag bijgewerkt en op het mededelingenbord hing een wereldkaart met daaronder een bulletin dat een prima overzicht gaf van de oorlog op alle fronten, plus een uiteenzetting op geel papier waarin Longfellow probeerde de strategische aspiraties van de strijdende partijen te voorspellen. Deze veronderstelling was duidelijk getiteld: 'Gissing van de inlichtingendienst'. Vaak drentelden vliegers in de loop van de dag de vluchtvoorlichtingskamer binnen, om de nieuwe uitstallingen te bekijken of kranten door te bladeren of een blik te werpen in Flight, Aeroplane Spotter, Tee Em of een van de andere technische tijdschriften. Longfellow beweerde dikwijls: 'Er is in het hele bommenwerperscommando geen enkele andere vluchtvoorlichtingskamer waar de bemanningen zomaar binnen wippen en wat rondkijken als er geen vluchtvoorlichting is. Zelfs als de meesten alleen maar even Jane in de Daily Mirror willen zien, een halfuurtje willen pitten of een kopje koffie willen pakken, dan zullen ze toch als ze weer wegwandelen wellicht iets hebben gezien dat hun leven kan redden.'


  Nu echter, gezapig vol spek, bonen en gebakken eieren – een zeldzame luxe – waren ze een en al aandacht. De barak was stampvol met de bemanningen van alle zestien bommenwerpers. Stijf rechtop zittend en met bleke gezichten van de spanning, wachtten ze op permissie om te roken. Nu het ogenblik van gevaar naderde begonnen de mannen zich eenzaam te voelen en verdeelden ze zich in groepjes van bijeen behorende bemanningen. Ze wisselden opmerkingen en lachjes uit met mannen die ze niet konden uitstaan en maar heel even hadden gezien sinds de vorige operationele vlucht van vier dagen geleden. Want nu voelden ze een band, niet met hun vrienden maar met zes mannen die de eerstkomende uren hun geluk of noodlot zouden delen.


  Lamberts twee kanonniers bijvoorbeeld, Binty Jones en Flash Gordon, hadden een dodelijke vete die van ruim twee maanden geleden dateerde, maar nu maakten ze grapjes met elkaar zoals ze dat vroeger ook hadden gedaan. Ze hadden elkaar op de artillerieschool leren kennen en plechtig beloofd dat ze niet zouden rusten voor ze bij dezelfde bemanning zaten. Het waren gedrongen jongemannen, zoals de meeste boordschutters uitgekozen om hun kleine gestalte die hun in staat stelde zich in de automatisch-bediende geschutskoepels te wringen. Flash, met zijn donkere huidskleur en zijn gebit als een fietsenrek, was een mijnwerker uit Nottingham, een echte houwer die in de hachelijkste gangen had gewerkt. Zijn haar was erg lang en met behulp van royale hoeveelheden brillantine schikte hij het in lange glanzende krullen. Uit angst zijn kapsel in de war te brengen vermeed hij het zoveel mogelijk een uniformpet te dragen. Zijn voorliefde voor gouden kettinkjes-met-identiteitsplaatje, ringen met doodskop en gekruiste botten, en witte zijden sjaals, en zijn onmilitaire houding hadden hem zijn bijnaam bezorgd. Hij deelde die met een stripverhaalheld die net zo heette. Zijn brede mond glimlachte graag. Digby had gezegd: 'Hij heeft geen mond maar een scharniertje achter in zijn nek.' Hij was bijzonder trots op zijn witte tanden. Hoewel hij als mijnwerker vrijgesteld was van militaire dienst had hij zich op zijn 21ste verjaardag als vrijwilliger gemeld. Hij haatte de mijn; zijn enige ambitie was de oorlog te overleven en een kantoorbaan te krijgen bij een plaatselijke sigarettenfabriek. Hij was een opgewekte jongen met onblusbare energie en eindeloze vragen. Hij wilde altijd weten wat zijn medevliegers in het burgerleven deden en hij was niet te bedeesd om te vragen hoeveel ze daarmee verdienden. Flash Gordon bemande de achter-geschutskoepel.


  Binty, een melkboer uit Wales – Jones de melkpik – was 21. Hij bemande meestal de midboven-geschutskoepel, ofschoon ze af en toe weleens, als Flash een kou had opgelopen, ruilden. Flash vatte vaak kou omdat, zei hij, de verwarming in de achterkoepel niet goed werkte.


  Binty was bij de RAF gekomen toen hij zeventien was, zodat hij nog een paar weken luchtmachtman in vredestijd was geweest. Hij geloofde dat de superioriteit van de vredestijd-rekruut gemanifesteerd werd door zijn zeer korte haar, glanzende laarzen en knopen, en blinkende scheermesjes die hij zo kreeg door ieder krasje te behandelen met een laagje zeep. Zijn keurige uiterlijk was dus praktisch uniek onder de vliegers-onderofficieren. Hij zag er geen been in om luchtmachtsoldaten en zelfs korporaals reprimandes te geven voor geringe vergrijpen zoals een niet toegeknoopte zakklep. Dit maakte hem bijzonder onpopulair.


  Hij had een voorliefde voor de oude soldatentaal, doorspekt met verkeerd uitgesproken Arabisch en aangepast Indisch. 'Bint' was zijn woord voor jong meisje en hij gebruikte het herhaaldelijk, want ondanks een onaantrekkelijk gezicht was hij een befaamd vrouwenjager. Hij had een snelle blik en een brein dat hij als schrander beschreef maar dat naar de rest van zijn bemanning wist sluw was. Ze zouden het echter geen van allen dulden dat een buitenstaander Binty Jones als sluw beschreef en ze waardeerden het allemaal dat zijn helderheid en efficiëntie zich niet alleen tot zijn seksuele leven en motorfiets uitstrekten maar ook tot zijn Browning-mitrailleurs. Listig had hij zich aanspraak op de bovenkoepel toegemeten waarvoor er maar twee mitrailleurs waren.


  Binty en Flash hadden vijftien operationele vluchten gemaakt, allemaal met Lambert. Ze waren bijna een jaar lang boezemvrienden geweest; ze dronken, hoereerden, vochten samen, en deelden samen vriendinnetjes, examen-antwoorden, sigaretten en een 350 cc BSA-motorfiets, tot ze in een kroeg in Peterborough een vrouw hadden ontmoet die Rose heette. Haar man was korporaal in het Achtste Leger dat in de woestijn vocht. Flash Gordon zei dat ze niet meer met haar moesten omgaan, maar Binty zei dat ze een fijn stuk was en bracht nu meer nachten in haar flat door dan op de basis.


  'Niemand mag zijn vrouw binnen zestig kilometer van zijn basis laten wonen,' zei Binty, 'maar de basisorders zeggen niet dat je geen vrouw van een ander hier mag hebben.' De twee boordschutters haatten elkaar maar dat zou je nu nooit hebben vermoed. Binty zat een stevig opgevouwen Beano-stripblaadje te lezen en knikte terwijl Flash hem over een motorfiets vertelde die een elektricien van Groep A voor vijftien pond wilde verkopen. Flash bewonderde Binty's kennis van motoren.


  Een dikke vlieg zoemde rond en streek op Digby's hand neer. Hij prikte er met een vinger naar maar de vlieg bleef zitten. 'Ouwe luie sodemieter,' zei Digby.


  'Gooi hem uit het raam,' zei Lambert. 'Hij heeft er vast en zeker pas zijn tweede serie vluchtjes opzitten.' Maar Digby tikte de vlieg op de grond en Jimmy Grimm zette er zijn laars op.


  De vluchtvoorlichting begon te laat. Het was op de grote klok al 17.05 uur maar de helft van de stoelen op het podium was nog onbezet. De adjunct-adjudant, Jammy Giles, was er natuurlijk, in zijn stoel achterover wippend tot het ding bijna onderuit ging, luidruchtig lachend en grappend met een groep vliegers op de voorste rij. De officier inlichtingendienst Longfellow was er ook. Hij kwam altijd vroeg om zich ervan te overtuigen dat zijn geliefde kaarten en tekeningen waren opgehangen en om te controleren of de route correct op de grote kaart was aangegeven en het gordijn ervoor gesloten was. Hij stond achter Jammy en hield de stoel iedere keer tegen als het ding achterover dreigde te komen. Maar Jammy ging niet onderuit. 'Jammy' was een ander woord voor luchtig of monter en kapitein-vlieger Giles was luchtig en monter.


  Buiten in de gangen van het operatiecentrum klonk het geratel van een telex toen er weer nieuwe orders van het hoofdkwartier binnenkwamen. Er hing een doordringende geur van boenwas en zoete thee en de schrijvers repten zich met de laatste orders en wijzigingen naar de vluchtvoorlichtingsofficieren. In een hoekje van een ontruimde kantoorkamer in het centrum stond luitenant-kolonel-vlieger John Munro, bevelvoerend officier van het squadron. Terwijl de basiscommandant het hele vliegveld onder zich had van tandheelkundige dienst tot smederij, had John Munro het bevel over de bommenwerpers en hun bemanningen. Niet dat het waarschijnlijk was dat een van beiden ruzie zou gaan maken hoe iets moest gebeuren. Het ministerie van Luchtvaart had ieders verantwoordelijkheden zorgvuldig afgebakend.


  Als er een man was die op dit squadron het stempel van zijn persoonlijkheid had gedrukt, was het wel John Munro. De tekortkomingen van het squadron waren de zijne en dat gold ook voor de deugden en de bekwaamheden van het squadron. Nu was Munro vermoeid. Er was geen enkele noodzaak voor hem om bij zoveel aanvallen mee te vliegen, maar hij had het gevoel dat hij het doen moest. Hij vloog en hij hield zijn schrijfbureau leeg en opgeruimd. Hij behoorde niet tot de meest populaire officieren op de basis. Hij wist dat, maar het deerde hem niet. Vliegers die bij hem werden voorgeleid wisten dat ze straf en maar weinig sympathie konden verwachten. Hij wist dat de mannen hem Himmler noemden maar hij was gis genoeg om te weten dat er in die spotnaam een paradoxaal element van ontzag en genegenheid school. Munro's meest befaamde eigenschap was dat hij tegen de mannen die voor hem stonden om gevonnist te worden op precies dezelfde toon sprak en met precies dezelfde mate van aandacht naar hen luisterde als stond hij voor de hoogste baas. Zoals een van zijn boordschutters had gezegd nadat ze boven Duisburg danig waren stukgeschoten: 'Hij is niet zo koel als een komkommer, hij is zo koel als een verdomde ijsberg.' Op een avond in de mess had Jammy Giles, vol schraal bier en schor van het zingen, luidkeels verkondigd: 'Munro is een heer en heren zijn nu uit de tijd. Dit is het tijdperk van de technicus.'


  'Het tijdperk van gewelddadigheid,' had de tweede-luitenant-vlieger Cornelius Fleming geopperd.


  'Dan zitten we goed, ouwe zak,' zei Jammy. 'Wij zijn nou eenmaal de technici van de gewelddadigheid.'


  'Maar Munro is een prima kerel, waar of niet?' vroeg Fleming.


  Jammy werd plotseling nuchter. 'Hij is prima, Fleming, jochie. Geen rechtschapener mens dan die lange, magere, humorloze ouwe zak met zijn toffee-neus.'


  Nu stond Munro in de ontruimde kantoorkamer op zijn wandelstok geleund aan zijn pijp te paffen. Om hem heen stonden de officier technische dienst en drie onderofficieren van de gronddienst onder wie sergeant-vlieger Worthington.


  Er was een probleem. Carters vliegtuig – 'Koning Joe' – waaruit die middag die bom was gevallen, bleek een elektrisch mankement te hebben en zou niet tijdig voor de aanval vliegklaar zijn.


  'Onze enige reserve is de kist die vanmiddag binnenkwam,' zei Worthington.


  'Zou dat kunnen, meneer Sanderson?' vroeg de B.O. aan de officier technische dienst, die op zijn beurt een vragende wenkbrauw optrok naar de drie onderofficieren.


  'De kist zal zonder proefvlucht de lucht in moeten,' zei Worthington.


  'Zet uw beste mensen op die kist aan het werk en hou me op de hoogte, wilt u?'


  Sandy knikte bevestigend.


  'We zullen de nieuwe vlamvangers op de uitlaten monteren. Permissie om in de hangar bommen te laden terwijl we aan het werk zijn?'


  Munro keek op zijn horloge. 'We hebben geen keus, Worthington. En haal er zoveel pantserplaat uit als je maar kan.'


  'Dat is een heel karwei, kolonel,' zei Worthington. 'De geleerden zeggen dat we een extra voet hoogte krijgen voor ieder pond gewicht dat we kwijtraken.'


  'We laten de pantserplaat achter de piloot zitten, kolonel?'


  'Ik geloof niet dat iemand van de bemanning zou willen dat je die eruit haalt, Worthington,' zei Munro met een lachje.


  Worthington salueerde en haastte zich weg om zijn mannetjes op te trommelen en hen het onaangename nieuws te vertellen dat ze onder etenstijd en de hele verdere avond moesten doorwerken.


  'Moet Carter de nieuwe kist nemen, John?'


  Munro pookte met zijn lucifer in zijn pijp en zei, met de pijp nog steeds in zijn mond: 'Zeven vluchten, niet, of zijn het er acht? Middelmatig piloot; hoe is zijn boordbemanning, Sandy?'


  'Precies tien vluchten in totaal, kolonel. Zijn meccano is Gallacher. Leerling-gereedschapmaker, betweterig, theoretisch zwak maar prima in de praktijk. Ze redden het wel.'


  'Dat is dan geregeld.'


  'Zal ik het hem zeggen?'


  'Ik zeg het hem wel,' zei Munro. 'Hij zal waarschijnlijk wel een beetje zenuwachtig zijn.'


  De chef van Munro's eigen grondploeg bleef aarzelend bij de deur staan. 'Wat is er, chef?'


  De oude onderofficier salueerde ernstig. 'Hoe laat maakt u uw proefvlucht, kolonel?'


  O lieve hemel, hij was helemaal vergeten dat hij nog steeds zijn eigen proefvlucht moest maken. Die arme bemanning van hem, ze hadden de hele dag rondgehangen, en nu zouden ze waarschijnlijk moeten vliegen terwijl de rest van het squadron zich aan het avondmaal te goed deed. 'Onmiddellijk na de vluchtvoorlichting, zeg 18.15 uur.'


  'Jawel, kolonel.'


  Munro tastte in zijn zak en keek de lijst door die hij op de envelop van de brief van zijn vrouw had geschreven. Hij had vergeten er de proefvlucht bij te zetten. Als hij de afgelopen twee maanden een andere officier betrapt had op wat hij nu zelf had gedaan, zou hij hem zonder mankeren gronddienst hebben gegeven. Maar als bevelvoerend officier kon hij zichzelf niet tot gronddienst veroordelen, ondanks de gesprekjes die hij met de pil had gehad. Hij moest natuurlijk aan de knullen van de bemanning denken, maar dan zouden ze misschien moeten vliegen met de een of andere vent kersvers van een operationele opleidingseenheid, wat hen nog meer in gevaar zou hebben gebracht. Het was een probleem dat zichzelf wel zou oplossen; vanavond zou het zijn laatste operationele vlucht worden. Volgende week zou hij zijn functie aan een nieuwe B.O. overdragen.


  Tegen de tijd dat Munro bij de vluchtvoorlichtingskamer kwam, was iedereen er en de basiscommandant stond bij de deur te wachten tot de bemanningen in de houding zouden springen. Munro liep naar het podium en wachtte tot het stil in de barak was. 'Heren, de basiscommandant,' zei hij.


  De bemanningen sprongen op toen de voetstappen van de B.C. kwiek klikkend door het middenpad kwamen. Hij sprong lenig het podium op en gooide zijn goudgeborduurde pet op een stoel. Hij glimlachte, streek door zijn witte haar en keek naar de grote drom mannen alsof hij zich afvroeg waarom ze in de houding moesten staan.


  'Goed, jongens,' riep hij luchtig. 'Ga zitten en steek een sigaretje op.'


  Op een van de voorste rijen zag hij Tommy Carters bomrichter zitten, die 29 vluchten voltooid had. Vanavond zou het zijn laatste zijn, want als hij vrijdag terugkwam zou hij een paar maanden een veilig grondbaantje toegewezen krijgen. Hij was negentien.


  'Collins, neem er een van mij,' zei de B.C. en smeet hem een pakje sigaretten toe.


  Collins ving het pakje op, nam er een sigaret uit en gaf het pakje langs de rij door naar Carter en de rest van de bemanning van 'Koning Joe'.


  'Dank u wel. Ik geef ze maar aan de hele rij door.'


  'Brutaal rotjong,' zei de B.C. 'Geen wonder dat ze jou de bietser noemen.' De sergeant liet een verlegen lachje zien.


  Er klonk onder de bemanning een gebrul van plezier op, want Collins had zijn bijnaam gekregen vanwege zijn eeuwige gewoonte om van iedereen geld te lenen. De B.C. glimlachte. Napoleon, wist hij, had dezelfde eenvoudige methode gebruikt om zich bij zijn soldaten geliefd te maken. En die prachtkerel in Afrika gaf sigaretten weg bij wagonladingen, werd gezegd. Niet dat de B.C. een cynisch man was. Integendeel, hij was bezield met de eenvoudige wens dat zijn vliegtuigbemanningen dezelfde diepe gevoelens van sympathie en achting voor hem koesterden die hij voor hen had. Hij zou er bijna alles voor over hebben gehad om met hen mee te vliegen om Duitsland te bombarderen. Tweemaal was hij officieus als extra bemanningslid meegevlogen, maar zijn hoogste baas had ervan gehoord en hem gewaarschuwd dat niet nog eens te doen. De B.C. noemde zichzelf een moffendoder. De meeste bemanningsleden vonden hem een ongevaarlijke zonderling. In werkelijkheid was hij een eenzame man die wanhopig probeerde te geloven dat het gezelschap van de jeugd de nadering van de ouderdom zou tegenhouden. Hij zwaaide het geschater met een handbeweging weg. De bemanningen zaten zwijgend in afwachting van de naam van het doel.


  In de enkele ogenblikken voordat het gordijn in de schouwburg opgaat hangt er sfeer van geroezemoes en spanning, een ondefinieerbare en unieke stemming. Het publiek zit in gespannen afwachting met droge keel, en zelfs het nerveuze gehoest is schril en er klinkt iets van hysterie in door. Stel u dan de sfeer voor die zou overheersen als het – zoals deze bemanningen – het publiek was dat op het punt stond het toneel te betreden: tekst prevelend om die maar niet te vergeten, zich hun wachtwoorden inprentend, zich ongerust makend over belichting en moment van opkomst en omringd door druk heen en weer rennende toneelknechts die de schuld krijgen als de voorstelling een ramp wordt. Het was een ingewikkeld toneeldrama dat dit publiek op het punt stond te gaan opvoeren en een vergissing zou hen geen boegeroep of gehoon of een slechte recensie brengen, maar een plotselinge, afschuwelijke, laaiende dood.


  De B.C. trok aan het koord en het gordijn gleed met een gepiep van metalen rolletjes open.


  'Het doel voor vannacht,' zei de B.C., 'is Krefeld in het Roergebied.'


  De gezagvoerders en navigators waren al ingelicht, dus voor hen was het geen verrassing meer. Vele boordmeccano's hadden het al vermoed op grond van de ingenomen brandstof en een paar van de overigen hadden het inmiddels wel gehoord, maar er waren genoeg radiotelegrafisten en boordschutters om het nieuws met een zacht, ernstig gegrom te begroeten. Er waren geruchten geweest en er was gewed dat het een makkelijk karweitje zou worden. Krefeld was geen makkelijk karweitje. Het Roergebied was het Roergebied: de best verdedigde doelzone in Europa.


  Lambert, Cohen en Micky Murphy waren samen binnengekomen na de voorafgaande voorlichting boven. Achter hen zaten Flash en Binty, de twee boordschutters, en Digby, die een sigaartje zat te roken. Cohen had zijn notitieboek open voor zich. De aanval stond daar in keurig handschrift in beschreven, met de tijdstippen in grote cijfers aan één kant. Lambert had een paar aantekeningen gemaakt op de achterkant van een envelop maar hij wist dat hij die nooit zou raadplegen. De routes en details die voor de nieuwelingen zo mysterieus leken waren voor hem een tweede natuur geworden; hij had de methoden en technieken zich zien ontwikkelen sinds de dagen toen ze weinig meer voorlichting kregen dan de naam van het doel en het tijdstip van vertrek.


  Op het podium zaten de technische officieren op een rij, met de B.C. er staande naast als een dominee bij de opening van een kerkelijk feest. Naast hem, op een tafel met een grijze deken erover, stonden een karaf water en een glas. Hij schoof het tafeltje opzij zoals hij altijd deed en draaide zich om naar de kaart. Aangegeven door vrolijke rode en witte linten, vormde de route naar en van het doel een platte ruit die zijn centrum had boven de Noordzee. De vijandelijke kustlijn was ontsierd door lelijke rode vlekken van luchtafweergeschut rondom de steden Amsterdam, Rotterdam en Den Haag, terwijl de rechterpunt van de ruitvorm in de allergrootste rode vlek priemde, het zwaar verdedigde hart van Duitslands zware industrie: het Roergebied.


  'Krefeld, zware industrie, textielfabrieken, lichte industrie, verbindingsknooppunten,' somde de basiscommandant op. 'Het wordt groot vertoon vannacht: ruim 700 opererende vliegtuigen van bommenwerperscommando, met uitwerping van pamfletten door operationele opleidingseenheden. Tijdstip van aanval 01.30 uur. Vertrek 23.20.' De B.C. keek naar de vijf journalisten en de luitenant-vlieger van de persafdeling van het ministerie van Luchtvaart die stilletjes achter in de barak waren gaan zitten. Hij sprak meer tot hen dan tegen de vliegtuigbemanningen, die het allemaal al wel eerder hadden gehoord. Hij sprak langzaam en nadrukkelijk en vermeed ieder jargon voor zover dat vermeden kon worden bij het praten over een reeks nieuwe technieken die op het moment dat ze werden bedacht hun naam kregen.


  'Ieder doel in het Roergebied is moeilijk te identificeren. Ook al vertelt de weerman me dat er weinig of geen wolken zullen zijn en een volle maan, er zal fabrieksrook boven het doelgebied hangen, dat is daar nu eenmaal altijd zo. Neem geen risico, jongens. Geen lukraak gegis. Vannacht vliegen we als deel van het doelzoek-element en het is belangrijk dat we ons van onze beste kant laten zien. Bombardeer of markeer niet in het wilde weg. Eén vliegtuig kan de hele aanval verknollen en dat betekent dat ze ons er de volgende week weer op uit zullen sturen om het beter te doen. Dus laten we boven het doel komen en het accuraat markeren zodat de hoofdmacht het in één keer goed kan raken en verdomd goed ook.' De B.C. ging zitten terwijl er een geroezemoes van instemming door de barak golfde. Niemand wilde er de volgende week opnieuw naar toe.


  De luitenant-vlieger Ludlow, navigatieleider, stond op. De bedeesde ex-bankbediende uit Guilford was een wiskundig fenomeen geworden. Hij was nu aan zijn derde operationele reeks bezig. Slechts twee procent van de vliegers overleefde drie reeksen. Sommigen noemden hem 'de onsterfelijke Lud'. Hij had een uur geleden op de bovenverdieping de navigators voorgelicht, maar nu stippelde hij de route nogmaals uit ter wille van de anderen. Zoals gewoonlijk praatte hij zo zacht dat de bemanningen helemaal achteraan hem niet goed konden verstaan, maar degenen die een plaatsje helemaal achteraan zochten kon het doorgaans weinig schelen. 'Verzamelen boven Southwold aan de kust. Jullie zullen weinig of geen koersverandering nodig hebben tot het keerpunt bij Noordwijk aan de Nederlandse kust. Daar zullen gele lichtfakkels het keerpunt markeren, maar kom niet terug met de klacht dat je ze niet gezien hebt. Ze zijn voor de jongens van de hoofdmacht bestemd en als doelzoekers wordt nu van jullie verwacht dat soort punten ook zonder de fakkels haarscherp te vinden. De weerman zegt dat er geen bewolking zal zijn, maar als hij het mis heeft zullen er boven de wolken luchtbakens zijn. Van daar af gaat het recht toe recht aan op het doel af. Ik gooi twintig kilometer van het doel een gele fakkel uit en jullie moeten inkomen om voorbij dat gele tijdgrensbaken te gaan bombarderen. Als je dat niet doet kruisen jullie de bommenwerpersstroom. Tegen de tijd dat jullie het tijdbaken bereiken moeten de navigators hun grondsnelheid hebben berekend zodat gezagvoerders en bomrichters een precies uitgangspunt hebben voor het richtpunt. Dat is alles. Iedereen die nog vragen heeft weet me straks te vinden.'


  Sommige nieuwelingen waren verwoed bezig aantekeningen te maken. Cohen zag hoe tweede-luitenant-vlieger Fleming en diens officier-navigator ieder woord van de voorlichting samen vergeleken en nog eens vergeleken. De rest van Flemings bemanning zat goedkeurend toe te kijken hoe hij de toverformule uitwerkte die hen veilig door de nacht heen zou brengen. Niet alle bemanningen zaten bijeen. Sweet zat altijd vooraan bij een groepje officieren. Zijn boordmeccano, Micky Murphy, zat naast Lambert zoals hij altijd had gedaan. Aan de andere kant van Lambert zat Battersby, verdiept in de olie- en vetvlekken op zijn handen. Hij constateerde met trots dat ze hard bezig waren echte meccano-handen te worden als die van Murphy.


  Digby boog zich voorover naar Murphy en Lambert. 'Geloof, Hoop en Liefde zijn bezig hun memoires te schrijven,' fluisterde hij.


  'Ik weet nog hoe het was bij mijn eerste vlucht,' zei Lambert. 'Ik zat meer in angst een fout in mijn logboek te maken dan om slaags te raken met een nachtjager.'


  Alle nieuwe bemanningen waren tenminste vijf minuten te vroeg de vluchtvoorlichtingskamer binnengekomen. Uit angst de vaste plaats van een of andere veteraan in te nemen waren ze allemaal vlak bij elkaar ergens achter in de barak gaan zitten. Net als nieuwe jongens op school deden ze hun best om niet te veel aandacht te trekken, maar toen Jammy Giles opstond richtte hij zich speciaal tot dit gedeelte van de aanwezigen in de vluchtvoorlichtingskamer.


  Kapitein-vlieger Giles was de adjunct-adjudant van het squadron en tevens de bombardementsleider. Giles, 33 jaar, was tijdens de München-crisis bij de RAF gekomen. Hij had eerst een tijdje als boordschutter gevlogen, toen iedere sukkel die bij een start rondhing zonder 'opleiding of brevet of sergeantsrang boordschutter kon worden. In die tijd was hij gewoon soldaat geweest, bijna de laagste vorm van luchtmachtleven. Later, toen zijn functie officieel was gemaakt en hij drie strepen had gekregen, had hij met graagte allerlei baantjes geruild met andere bemanningsleden. Hij had gevlogen als boordschutter, als radioman, en zelfs als tweede piloot. Hij had bijzondere vaardigheid getoond bij het bomrichten; zozeer zelfs dat hij aan het eind van zijn eerste vluchtreeks een onderscheiding had gekregen en een baantje als instructeur. De discipline op de opleidingsschool was zo ergerlijk geweest dat hij gesolliciteerd had naar een aanstelling als officier en die tot zijn verrassing had gekregen. Nu de belangrijkheid van zijn werk erkend was door het in het leven roepen van de bommenwerperscategorie, was Jammy een belangrijk man op Warley Fen geworden.


  De elf mannen in de barak die al een reeks operationele vluchten voltooid hadden, waren rustiger en meer in zichzelf gekeerd dan de nieuwere bemanningen. Jammy was een opvallende uitzondering. Hij was luidruchtig, kalend en geneigd tot gezetheid; alles, zo pochte hij, als gevolg van de enorme hoeveelheden alcohol die hij consumeerde. Te midden van een minder stringent geselecteerde groep mannen zou Jammy's lichaamsbouw niet zijn opgevallen. Te midden van deze vliegtuigbemanningen echter was zijn buikje Falstaffiaans, zijn kop Pickwickiaans, en zijn parmantige neus Cyrano-achtig.


  Dit werd nog geaccentueerd door het postuur van zijn piloot, Roddy Peterson, een lange, magere, sombere Canadees. Hij had een droge, scherpe zin voor humor die Jammy onmiddellijk had overgenomen en waarin hij nu excelleerde. Laurel en Hardy werden ze vaak genoemd. Voordat hij bij de RAF kwam had Jammy Giles bij zijn moeder gewoond in een driekamersouterrain in de Londense buitenwijk Morden, en gewerkt als boekhouder voor een aannemer. Nu was hij een met onderscheidingen geëerd officier; een kapitein-vlieger. Het was een transformatie die zijn wildste dromen te boven ging en hij weigerde eraan te denken wat hij zou gaan doen als de oorlog voorbij was. In ieder geval verwachtte hij niet die te zullen overleven.


  'Goed, Kop dicht daar, en luister,' zei Jammy. 'Het kan me niet schelen hoe vaak jullie dit al eerder hebben gehoord. In het verleden had Jammy verscheidene keren een of ander weinig aandachtig bemanningslid op het podium laten komen en hem gevraagd de voorlichting te herhalen. Jammy wist hoe hij zo'n man zich als een kind kon laten voelen; de bemanningen werden stil en aandachtig.


  'Eerst zal de doelzoeker-Mosquito het doel met rode fakkels markeren. Hun apparatuur is zuiverder dan alles wat wij hebben, dus hun rooie fakkels zijn precies waar onze Zoekers naar moeten uitkijken. De Zoekers zullen lange vlamfakkels boven de rooie uitwerpen. Tussen de Zoeker-vliegtuigen in zitten de Ondersteuners – en dit zijn voornamelijk bemanningen op hun eerste paar vluchten – die alleen maar zware bommen bij zich hebben. Dat is omdat brandbommen voor rooie bakenfakkels zouden kunnen worden aangezien. Bedenk wel, jullie allemaal van de Ondersteuner-bemanningen, het is jullie taak om de verdedigingsstellingen met jullie zware bommen overhoop te gooien. Richt op de rooie fakkels. Als jullie ze niet zien zou ik liever hebben dat jullie je ladingen hierheen terugbrachten dan dat jullie een vergissing begingen. En draai er niet opnieuw naar toe, laat dat maar aan de ervaren bemanningen over. Goed. De volgenden boven het doel zijn de Bijlichters – zij moeten korte vlamfakkels pal boven het richtpunt gooien dat ze moeten identificeren aan de hand van het licht van de fakkels van de Zoekers. Als laatsten komen dan de Markeerders die gele fakkels op het richtpunt uitgooien dat verlicht zal zijn door de fakkels van de Bijlichters. Vliegtuigen met Y-uitrusting zullen alles nog eens met radar en visuele middelen controleren, omdat de hele hoofdbombardeermacht naar die gele fakkels zal uitkijken. Het is allemaal zorgvuldig uitgestippeld, jongens, dus het is aan jullie om te controleren en nog eens te controleren voor je markeert. We willen niet nog eens een herhaling van Pilsen hebben en dat zal niet gebeuren als jullie allemaal je best doen.'


  Op 16 april 1943 resulteerde een vergissing van de doelzoekers in een aanval die zich concentreerde op een reusachtig Tsjechisch krankzinnigengesticht bij Dobrany inplaats van op de Skoda-wapenfabriek in Pilsen. De afgrijselijke fout werd verergerd door het verlies van 36 RAF-vliegtuigen en het doelzoekcommando ging nog steeds gebukt onder de schande hiervan.


  Er klonk geroezemoes van gekuch en bevestigend gegrom. Lambert liet zijn pakje sigaretten onder zijn bemanning rondgaan. Micky Murphy stak een sigaret op. 'Wat denk je ervan, Sam?' vroeg hij.


  'Het klinkt allemaal goed voorbereid,' zei Lambert voorzichtig.


  'Dat zeggen ze ook van anticonceptie,' zei Micky, en glimlachte met onthulling van zijn ontbrekende tanden. Hij glimlachte ook tegen Battersby. De jongen grijnsde terug, blij om bij het grapje betrokken te worden.


  Op het podium vervolgde Jammy: 'Goed. De laatste golf zijn de Helpers. Jullie hebben groene doelaanwijzers bij je. Kijk eerst uit naar overgebleven rooie fakkels omdat die van de Mosquito's zijn. Als er geen rooie doelaanwijzers meer zijn kijk dan uit naar gele van de Markeerders. Ik zal er zijn om jullie met mijn duffe kleine oogjes in de gaten te houden en als een van jullie mijn mooie patroontje van gekleurde lichten in de war schopt maak ik gehakt van jullie. Afgesproken?' De bemanningen lachten en Jammy grijnsde. Hij zei dat altijd aan het slot van zijn voorlichting. Een nieuw grapje zou hen hebben verontrust. Op dit moment gaven ze de voorkeur aan dingen die oud en bekend waren.


  'Goed. Nog één ding,' zei Jammy. 'Het overboord zetten van bommen. De laatste maanden zijn er door ons en de yanks meer bommen op Engeland neergekieperd dan door de hele verdomde Luftwaffe.' Er schalde een pandemonium op van gefluit en gekrijs. Jammy maande met een armzwaai tot stilte. 'Ja, bij een vluchtvoorlichting is dat om je rot te lachen, maar als jullie de treinenloop op een hoofdlijn ophouden of als die arme donders van de bomopruiming gevraagd moet worden jullie rotzooi op te ruimen, dan is het niet zo grappig. Als jullie per se de zaak overboord moeten gooien dan wil ik onmiddellijk na de landing exact de tijden, kaartposities en ontstekingsdetails. Het is makkelijk om je ervan af te maken door niks te zeggen,' – hij glimlachte – 'en dat is precies de reden waarom ik zal aandringen op disciplinaire maatregelen tegen de hele bemanning die het overboord zetten van de bommenlast niet rapporteert.'


  Ze waren nu allemaal in een opperbeste stemming. 'Goed zo Jammy, geef ze op hun donder,' schreeuwde iemand. Weer stiet Jammy zo'n niesachtig lachje van hem uit.


  Toen de officier inlichtingendienst opstond was het stil genoeg in de barak om de geluiden van het platteland hoorbaar te maken: buiten het raam kraakten de takken van een kastanjeboom, gierzwaluwen sjirpten, een merel zong en jonge lijsters leerden vliegen, de geur van pasgemaaid hooi dreef op de warme bries naar binnen. Het was moeilijk te geloven dat hier op dit landelijke plekje plannen werden gemaakt om een stad te verwoesten.


  Longfellow had met de gespannen aandacht van een journalist naar de vluchtvoorlichting gekeken en geluisterd. Het dramatische aspect van het tafereel trof hem. Hier werd geschiedenis gemaakt. De vorige week had hij deze mannen erop uitgestuurd om Keulen te verwoesten. Keulen, het was niet te geloven, een duizendjarige geschiedenis in nog geen twee uur tijd door deze jonge knullen in puin gegooid. Net zoiets als een hoofdstuk dat hij voor zijn tweede boek geschreven had: zijn misdadigers hadden in gemakkelijke fauteuils cognac zitten drinken en op zakelijke toon hun plan besproken om een bank te beroven. Hij zou dat hoofdstuk herschrijven, want nu wist hij dat de toon en de hele sfeer nog niet zakelijk genoeg waren geweest. Dit was het, zo zou het eigenlijk moeten zijn: jonge kerels van soms nog geen twintig jaar, die elkaar sigaretjes aanbieden en notities maken over hoeveel ton aan zware explosieven ze op een stadscentrum gingen neersmijten.


  Longfellow ging langzaam staan om er zeker van te zijn dat hij hun aandacht had. Hij streek met zijn hand door zijn dikke zwarte haar. 'Jullie daar achteraan, kunnen jullie me zien?' riep hij. Er klonk een bevestigend gemompel. 'Het verbaast me dat te horen, ik kan jullie door die verdomde rook niet zien.' Er kwam hier en daar wat beleefd gelach. De barak stond blauw van de tabaksrook en de gele lampen, merkte hij, gloeiden door de kringelende rookslierten heen als ver verwijderde vurige planeten. Hij maakte een mentale notitie van dat 'ver verwijderde vurige planeten'. Dat zou het goed doen in het boek. Longfellows assistent prikte een tekening van een bombardeerpatroon op met als opschrift erboven TERUGKRUIPEN. Het was een lange klodder bomtreffers die zich uitstrekte tot bij een pijl met de woorden: 'Bommenwerpersstroom, vlieglijn.' Longfellow zette zijn bril op en staarde naar de tekening. Hiermee bereikte hij dat zijn gehele gehoor ernaar keek.


  'Vannacht,' begon Longfellow langzaam en duidelijk, 'gaan we Krefeld aanvallen. De zware industrie...' Een oplaaiend kabaal dat snel luider werd maakte het hem onmogelijk verder te gaan. Er schalde een schrille lach op van Kit Pepper, een van Sweets boordschutters, gevolgd door een knalharde handklap van Roddy Peterson naast hem. Longfellow stak zijn hand op en corrigeerde toen luid zijn fout: 'Vannacht, heren, gaan jullie Krefeld aanvallen.' Er kwam nu een ander soort geluid, zachter en vriendelijker. Hij besloot de uitvoerige beschrijving van het doel maar achterwege te laten en meteen over te gaan op het punt van zijn werkelijke bezorgdheid. Het probleem waarover zijn bazen van de inlichtingendienst zich zo bitter beklaagden; in één woord: terugkruipen. 'Luister goed, jullie Helpersbemanningen,' zei Longfellow, zich opnieuw tot de zaal wendend. 'Het is jullie taak om jullie nieuwe bommen in het centrum van de bestaande bomvlammen te gooien. Ik heb dit al wel duizendmaal gezegd maar ik wil het nog een keer herhalen. Als jullie bij je nadering het markeerpatroon zien, dan zien jullie het in perspectief. Die verkorting is gezichtsbedrog, dus gooi niet vóór het centrum. Terugkruipen noemen we deze neiging om niet ver genoeg door te vliegen zodat er vóór het centrum wordt gegooid, en dan nog verder daarvoor. Dus doe dat niet.' Hij zweeg lang genoeg om zijn volgende woorden gewicht te geven. 'Nou weten jullie kerels net zo goed als ik: er is nog een andere reden voor dat wegkruipen. Een reden die de mensen maar liever niet noemen.' Hij zweeg opnieuw. 'Doodgewone ouderwetse angst.'


  Het was nu doodstil in de barak; niemand kuchte of mompelde. Longfellow had hun volle aandacht. De basiscommandant keek naar de journalisten maar de rook was zo dicht dat hij hun reactie niet kon zien. Longfellow vervolgde: 'Als het afweergeschut hard en zwaar omhoog komt, krijg je het zweet in je handen. Het enige wat je nog wil doen is je bommen kwijtraken en dan als de donder maken dat je daar wegkomt. Natuurlijk doe je dat, maar als jullie van plan zijn je bomlading op een aardappelakker neer te kwakken waarom gaan jullie dan verdomme helemaal naar Duitsland? Die laatste paar honderd meter naar je richtpunt, heren, is nou precies het verschil tussen de mof tot moes gooien en de handdoek in de ring smijten.' Hij zette zijn dikomrande bril af en toen weer met een theatraal gebaar op.


  Longfellow had zijn theorieën over vluchtvoorlichtingen. De koele beschuldiging van lafheid, gevolgd door een begrijpende toon van mannen onder elkaar, een logisch argument en de slotopmerking met een toespeling op sportiviteit, was erop berekend zijn gehoor te schokken en hun vastberadenheid te stimuleren en te versterken.


  'Leve Engeland!' schreeuwde iemand achteraan.


  'Die kamersoldaten,' mompelde Digby, 'ze vechten tot de laatste druppel van ons bloed.' Battersby giechelde zenuwachtig.


  Impulsief stond sergeant-vlieger Lambert op. Het was de eerste keer dat hij ooit bij een vluchtvoorlichting een vraag had gesteld.


  'Wat gooien we tot moes in Krefeld?' vroeg Lambert. 'Waar mikken we op in dat stadscentrum?' Hij had een doelkaart in zijn hand; hij zwaaide ermee.


  Dit was niet zo best, dacht Longfellow. Hij streek met zijn vingers over de rug van zijn hand als iemand die een glacéhandschoen gladtrekt. Hij tuurde de zaal in om te zien wat voor soort man dit was. Hij probeerde hem in de ogen te kijken maar de plafondlampen maakten dat de oogkassen van de vent overschaduwd waren en dat zijn gezichtsuitdrukking even efficiënt gemaskeerd werd als door een zonnebril. Hij glimlachte nerveus naar Lambert en herinnerde zich het standaard-antwoord dat hij voor dit soort vragen achter de hand had. Soms werden de bemanningen wel eens zenuwachtig over het gooien van bommen midden in het centrum van dichtbevolkte steden. Het was alleen maar natuurlijk dat ze af en toe een beetje ruggesteun nodig hadden. Longfellow hield een doelkaart van Krefeld omhoog en tikte op het centrum. 'Een Gestapo-hoofdkwartier en een gifgasfabriek, dat is je richtpunt. In orde?'


  Hij voelde de stemming in de barak veranderen toen hij het zei. Er werd onderdrukt gemompeld en er was een verhoogde opwinding merkbaar. Het element van woede dat een ogenblik geleden zo onrechtvaardig op hem gericht was geweest, was nu op de werkelijke vijand gericht: Krefeld.


  De basiscommandant gaf er de voorkeur aan geen bril te dragen behalve in de beslotenheid van zijn werkkamer. Hij keek niet rechtstreeks naar Lambert, hij sloot zijn ogen en knikte wijs, alsof ook hij alles van dat stadscentrum had afgeweten.


  Andere technische officieren zetten de vluchtvoorlichting voort. Sandy Sanderson, chef-werktuigkundige van het squadron, had een dure blauwe wollen coltrui aan en terwijl hij over de brandstofladingen sprak bleef hij naar de achterste rijen in de zaal turen om te zien of er wellicht ook vrouwen bij die journalisten zaten.


  'De geschutsleider zei dat Lancasters nog steeds terugkomen met schade door hun 303-kogels. Engelse kogels. Dat betekent dat er schietgrage boordschutters zijn die op schimmen vuren. Blijf wakker, blijf waakzaam en hou de koepels voortdurend in beweging zodat de olie warm en dun blijft, maar bedenk dat er vanavond tweemotorige bommenwerpers bij ons zijn, dus open geen vuur totdat je de nachtjager positief hebt geïdentificeerd.'


  De signaalleider gaf bijzonderheden over de fakkelfrequenties – snellere frequentiewijzigingen voor peilingen ter onderscheiding van bakens – en toen gaf de weerman hun een overzicht van de weersituatie. Zijn koufrontkromme was op sommige plaatsen 300 kilometer abuis en zijn voorspelling van de frontposities tegen middernacht was er nog verder naast, maar het zou geen verschil maken voor deze bemanningen die niet verder gingen dan het Roergebied. Daar zouden ze anticyclonaal weer aantreffen zoals voorspeld was.


  'Volle maan komt om 00.30 uur op boven doel: een uur voor aanvalstijdstip. Zonsopkomst om 05.46 uur, dus daar hoeven jullie geen zorgen over te hebben. Nu de bewolking: langs de vijandelijke kust zal er wat gebroken bewolking zijn. De restanten van de onweerswolken zijn met het koufront meegetrokken en zullen jullie niet hinderen. Boven het doelgebied vinden jullie een heel dun wolkenlaagje tussen 1000 en 20000 voet. Het spijt me dat ik niet nauwkeuriger kan zijn, maar tegen 01.00 uur zal dat laagje waarschijnlijk helemaal verdwenen zijn.'


  'Jezus,' zei Digby zonder zijn stem te dempen. 'We dansen daar allen straks naakt in de volle maan en hij troost ons dat we ons geen zorgen hoeven te maken over de zon.' Hardop vroeg hij: is er iemand die mijn polshorloge wil kopen?' Hier en daar klonk gelach.


  Zelfs als de weerman Digby's woorden niet precies gehoord had, had hij er geen moeite mee om de gevoelens te interpreteren. Haastig vervolgde hij: 'Jullie hebben op 2000 tot 3000 voet genoeg stratocumulus om je wat dekking te geven; zicht redelijk. Thuis hetzelfde: stratocumulus op 2000 tot 3000 voet, zicht redelijk. Jullie hebben je winden opgekregen, navigators, noordwestelijke wind boven het doel, denk erom. Kom na afloop maar bij me als er nog iets mocht zijn.'


  De laatste man die opstond was kolonel-vlieger Munro, de squadroncommandant. De jonge 'bietser' Collins was niet de enige die deze nacht zijn reeks operationele vluchten zou volmaken. John Munro ging ook aan boord voor zijn laatste vlucht van de reeks, met dit verschil dat het Munro's tweede reeks was; vannacht werd het zijn zestiende bombardementsaanval.


  Munro sprak met de zorgvuldig gemoduleerde stem van de Engelse hogere klasse. 'Niet veel te zeggen vanavond, heren. Flakconcentraties: de kaart spreekt voor zichzelf. Uw routes zijn zo uitgekozen dat u buiten deze onvriendelijke streken omgaat, dus dwaal niet af en verzin ook niet de een of andere nieuwe route die u beter lijkt. Blijf in de stroom en u zal de meeste van deze rode vlakken vermijden.'


  Sweet riep: is er geen route die ook die grote rooie vlek daar vermijdt?' De grote rode vlek was het Roergebied, dus iedereen schaterde het uit. De kolonel-vlieger glimlachte zo breed als hij maar bij machte was te doen. 'Blijf in de stroom, jongens, en let op je bombardeerhoogte. Het enige gevaar voor een botsing doet zich boven het doel voor en als u zich aan uw hoogte houdt is dat gevaar vrijwel uitgeschakeld. Vlieg niet dwars over het doel behalve vanuit het noordwesten waar het tijdbaken is. Het is eigenlijk net zoiets als autorijden in druk verkeer: blijf aan jouw kant van de straat en er gebeurt je niets, maar rij dwars door de verkeersstroom heen en de kans op een botsing is overvloedig.' Zijn gehoor, van wie er maar weinig ooit auto hadden gereden, knikte deskundig.


  'En geen uitwijkmanoeuvres boven het doel. Er zullen daar geen nachtjagers zijn als de flak volop aan het vuren is. Eenmaal los, hou je dan aan de route en tijd voor de thuisreis. Dit is een goed uitgekiende actie, jongens. Het is een grote aanval – zowat 700 vliegtuigen – met Lancasters, Wellingtons, Halifaxes en Stirlings.'


  'Hoera!' schreeuwden een stuk of tien veteranen van achter uit de zaal.


  Munro keek op en glimlachte. Bij recente aanvallen was 12,9 procent van de Stirlings verloren gegaan vergeleken bij slechts 5,4 procent van de Lancs. Als het hen geruststelde om te weten dat die arme ouwe Stirlings bij hen zouden zijn, traag voortsukkelend langs hun lage plafond zodat ze het gros van het luchtafweergeschut naar zich toetrokken, waarom zou hij dat dan moeten bederven? Maar zijn jongere broer vloog een Stirling, en de glimlach was een masker.


  Toen de vluchtvoorlichting was afgelopen schuifelden de vliegers onder geklos van laarzen en geroezemoes van gesprekken door de deur de gouden wereld van de middagzon in waar de lucht zwoel was en verzadigd van de geur van pasgemaaid gras. Munro hield kapitein-vlieger Sweet bij de deur staande. 'Eventjes, meneer Sweet. Over die bemanningswijzigingen: foute zaak. Als iemand van bemanning wil veranderen, zeg ze dan even bij mij te komen.'


  'U bedoelt Cohen en Digby?'


  'Ik bedoel Cohen en Digby.'


  Sweet glimlachte innemend. 'Op hun eigen verzoek. Digby vroeg me of...'


  'Voor je verder gaat, ouwe jongen, laat me je vertellen dat ik vanmiddag sergeant-vlieger Digby van de Koninklijke Australische Luchtmacht bij me had, nog hijgend van het harde fietsen over de hele randrijbaan, met de pertinente weigering om uit Lamberts bemanning weg te gaan. Deze knapen worden bijgelovig, weet je.'


  'We kunnen met bijgeloof geen oorlog winnen.'


  'O, dat zou ik niet zo gauw willen zeggen. Die ouwe Hitler heeft er nogal energiek gebruik van gemaakt en er aardig wat terrein mee gewonnen. De ouwe fakkeloptochten en geheime riten, wat? Nee, als deze kerels troost vinden bij hun speelgoedbeertjes en gelukslingerie aan hun voorruit, laat ze, zeg ik maar. Dat geldt ook voor het samenstellen van bemanningen.'


  'Maar dat is muiterij, nietwaar? Sergeant-vlieger Digby had toch zeker op de gebruikelijke manier bij mij moeten komen als hij denkt dat hij het in Groep B voor het zeggen heeft.'


  'Ik kan zien dat u niet veel ervaring met onze Australische bondgenoten hebt, meneer Sweet. Ik ben verdomd blij dat hij zich zover vernederd heeft om er met mij over te praten. Heel wat van zijn landgenoten zouden de Australische ambassade hebben opgebeld en het via hun minister-president en de onze hebben gespeeld als ze vonden dat ze onrechtvaardig werden behandeld.'


  'U maakt een grapje, kolonel.'


  'Was het maar waar. Ik zou trouwens niet weten hoe ik dat moest doen. Maar dat is mijn probleem, vrees ik. Hoe dan ook, meneer Sweet, er komt niets van in dat Digby naar uw bemanning overgaat ook al is hij de beste bomrichter van het hele squadron. En ook al is uw eigen bomrichter veruit de slechtste...'


  Sweet glimlachte opnieuw. 'O, dat was de reden niet, kolonel...'


  Sweet raakte Munro's arm aan in een gebaar van geruststelling. Munro deinsde achteruit. Het vervulde hem met afgrijzen als mannen hem op de schouder klopten of hem bij de arm grepen.


  'Wat de reden ook was, meneer Sweet, vergeet het,' zei hij koel.


  'Cohen nemen, Digby vergeten?'


  'Cohen nemen, Digby vergeten, zo is het.'


  Beschaamd over zijn reactie op Sweets gebaar, boog Munro zich iets meer naar hem toe. 'Misschien is het uw bedoeling om alle sukkels van Groep B in één bemanning te stouwen om ze zodoende ongeschiktheidsverklaring als doelzoekers en dus overplaatsing te bezorgen? Maar waarom, Sweet, waarom in godsnaam daarvoor Lamberts bemanning uitpikken. Lambert is een van de beste vliegers van het hele squadron.'


  Sweet keek Munro glimlachend aan. Hij was ervan overtuigd dat hij deze onbillijke suggestie overtuigend zou kunnen ontzenuwen. 'Het enige wat ik wil, kolonel, is het maximum aan operationele vluchten met het maximum aan bomladingen en het maximum aan dooie moffen.'


  'Werkelijk?' vroeg Munro.


  'Ik wil gewoon een eind aan die oorlog maken,' zei Sweet.


  'Zo denken er heel wat over,' zei Munro en voordat Sweet iets kon zeggen voegde hij eraan toe: 'Een andere vraag, Sweet. Heeft Lambert een portret van Stalin op zijn vliegtuig laten schilderen?'


  'Stalin, kolonel?'


  'Stalin, ja.'


  'Nee, kolonel, dat is sergeant Carters vliegtuig: L van Liefde.'


  'Mm, dat dacht ik al. De basiscommandant is vanmiddag het vliegtuig met dat kapotte bomrek gaan bekijken. Hij zag het portret van onze kameraad erop... Hij is razend.'


  'Ik zal het onmiddellijk laten verwijderen.'


  'En een van je kerels een brief daarover aan de Daily Mirror laten schrijven? Nee, dat zou ik je niet aanraden. Zoals je weet is die kist vanavond niet klaar. Doe niets voordat de basiscommandant je er rechtstreeks over aanspreekt. Dan zit je met een probleem.'


  'Daar bedenk ik wel iets op, kolonel.' Sweet glimlachte.


  'Daar ben ik zeker van,' zei Munro koel. Hoe kwamen de mensen erbij om te zeggen dat de jeugd opstandig was. Stel je voor, kerels als Sweet zouden alles doen om een scherp woord te ontlopen. Munro zuchtte. Na de oorlog, vreesde hij, zou de wereld weleens vol kunnen zijn met Sweets, druk bezig stofzuigers te verkopen, politieke vragen te pareren en miljoenen televisiekijkers te amuseren. Net zolang tot iedereen op de wereld expert werd in de bescheiden woordjes, vriendelijke lachjes en mooidoenerij die de ijzeren hand der ambitie met fluweel bekleden.


  De mens, bang door machines te worden overheerst en vol ontzag voor technische prestaties, begon mechanisch in zijn emoties en reacties te worden, dacht Munro. Zijn gebaren, grapjes en volgzaamheid waren robotachtig. Lamberts dwaze en provocerende vraag, hoezeer Munro dergelijk gedrag ook betreurde, was juist door de aard van de vergissing tenminste nog menselijk. Dat glimlachende kapiteintje Sweet zou zoiets nooit doen.


  Sweet was niet de enige die staande werd gehouden. Overal in de barak gaven mannen vrienden en onbekenden nog een laatste waarschuwing, advies of inlichting.


  De aalmoezenier was lid van de Labour-partij en beschouwde zichzelf heimelijk als een nogal gevaarlijke hervormer. Volgens hem was dit de reden waarom zijn bisschop hem zo graag kwijt had gewild aan de luchtmacht. Verplichte kerkdienst, een paar uitgesproken atheïsten in de officiersmess en een aangeboren stotterkwaal hadden zijn taak moeilijker gemaakt dan hij verwacht had. Niettemin, het was zijn plicht te speuren naar de gekwelden en hij had de man met de diepliggende ogen gevonden die bijna de hele vluchtvoorlichting bedorven had door zijn kameraden te verontrusten.'


  'Kwelt u iets, sergeant-vlieger?' vroeg hij Lambert.


  'Waarom maakt de kerk geen eind aan de oorlog, eerwaarde?'


  De jonge aalmoezenier had goed naar zijn aartsbisschop geluisterd, dus had hij, net als de officier inlichtingendienst, zijn antwoord gereed.


  'De oorlog vloeit voort uit de zonde van de mensheid, met inbegrip van die van onszelf. En dus moeten we het volbrengen en aldoende boetvaardig zijn.'


  'Dus ik ben de rechterhand van God, nietwaar, eerwaarde? Ik vraag me af of de Duitsers ook priesters hebben die ze hetzelfde vertellen.'


  Even brachten wrok en verbolgenheid de aalmoezenier bijna in de verleiding om te bidden dat hij niet zou gaan stotteren. Hij stotterde: 'Ik... ik... ik... draag de rang van officier, sergeant, en ik verzoek u me te behandelen met het respect dat mijn u...u...u...uniform toekomt.'


  'Kom mee, schipper,' riep Digby luid. 'We moeten een paar mensen gaan doodgooien.' De aalmoezenier wierp hen beiden een woedende blik toe. Waarom moeten deze mannen me beledigen, dacht hij; ze weten toch dat ik geen eind aan de oorlog kan maken?


  'Let niet op hen, eerwaarde,' zei Longfellow. 'Ze bekommeren zich geen grein om de gevoelens van fatsoenlijke mensen.' Hij vroeg zich af of het een van die twee was geweest die hem had uitgelachen toen hij zich bij het begin van de voorlichting zo versprak. Er was een tijd geweest dat Longfellow de jeugdige vliegtuigbemanningen als helden vereerde, maar dat was lang geleden – tijdens de Slag om Engeland. Dat was voordat hij kennis maakte met de arrogantie die constant gevaar de jeugd bijbrengt. 'Onverschrokken luchthelden,' zei hij honend toen alle luchthelden buiten gehoorsafstand waren.
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  Walter Reyessmann dacht vaak terug aan de dag dat zijn naam genoemd was voor de functie van burgemeester. Het was een levenspositie, maar hij verwachtte dat twee uur per dag meer dan voldoende zou zijn om toezicht te houden op de bestuursactiviteiten van zo'n klein stadje. Dat was natuurlijk vóór de oorlog, toen alles in de wereld in trager tempo ging. Beslissingen over krotopruiming en stadsuitbreiding werden naar subcommissies verwezen en de resultaten kwamen zelden in discussie. Walter Reyessmann was burgemeester gemaakt met het oog op zijn langdurig en trouw lidmaatschap van de partij. Nu het land in oorlog was behoorde het tot zijn allereerste taak ervoor te zorgen dat Altgarten er het nodige toe bijdroeg om die oorlog te winnen, en dat kostte hem acht uur per dag aan paperassenwerk en vergaderingen, met regelmatige bezoekjes her en der om zich ervan te overtuigen dat de voorzorgen tegen luchtaanvallen overeenkomstig de eisen van de wet werden genomen. Aanvankelijk hadden de ziekenhuisautoriteiten en de TENO-commandant zich kwaad gemaakt om zijn plotselinge onaangekondigde inspecties, maar al gauw realiseerden ze zich dat Reyessmanns invloed in de partij veel groter was dan zijn functie van burgemeester van Altgarten zou doen vermoeden. Bovendien bekleedde hij een honoraire rang in de SS. Dus leerden ze het wel om veel vertoon van welkom te laten zien als de lange witharige man midden in de nacht als een geest kwam opdagen. Het behoorde tot de voorlichting van iedere nieuwe schildwacht, nachtwaker of opzichter hem op het hart te drukken waakzaam uit te kijken naar de burgemeester.


  Het Rathaus was een van rode bakstenen opgetrokken gebouw tegenover het spoorwegstation van Altgarten aan de andere kant van de met gras en bomen omzoomde Bismarckplatz. Van zijn werkkamer uit keek de burgemeester neer op het oorlogsmonument. De fontein klaterde sprankelend in het middagzonlicht. Aan de voorzijde van het monument stonden de namen ingebeiteld van veertig mannen uit Altgarten die in de Eerste Wereldoorlog waren omgekomen. De beide zijvlakken waren al bijna vol met slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog en de burgemeester vroeg zich af of de voet van de fontein passend zou zijn voor het inbeitelen van nog meer namen. Hij besloot dat er niets anders opzat. De burgemeester had sinds hij zijn functie op zich nam veel veranderingen in het Rathaus meegemaakt. De kelder, die eens de geboorte-, huwelijks-, en overlijdensarchieven geherbergd had, was verbouwd tot luchtbeschermingscommandopost. Er was een gassluis bij de deur, noodverlichting met een eigen aggregaat, een plattegrond van de stad op grote schaal en een kaart op kleinere schaal die de positie van de stad in het district liet zien. Telefoons verbonden de kelder rechtstreeks met de politie-, brandweer-, gas-, elektriciteits-, en waterautoriteiten in diverse delen van de stad en er waren speciale lijnen naar de reddings- en hersteldienst en naar de leidende luchtbeschermingsautoriteiten in Dortmund. Officiële bezoekers aan Altgarten werden altijd uitgenodigd de commandopost te bezichtigen en Herr Reyessmann was er erg trots op, ofschoon sommige minder beschaafde ambtenaren de post 'Het adelaarshol' noemden.


  Zijn werkkamer was samen met de kantoren van het bevolkingsregister en de afdeling huisvesting naar de bovenste verdieping overgebracht. Er waren banken in de gang buiten de trouwkamer geplaatst, wat erg listig was, want zo werd het mogelijk de wachtkamer in te richten als werkvertrek voor de secretaris van de burgemeester – Andi Niels, een ernstige jongeman met een maagzweer die hem, te zamen met een beetje burgemeesterlijke invloed hier en daar, had vrijgesteld van militaire dienst. Beneden waren de kantoren van de belasting-, reinigings- en distributiedienst, en de oostelijke vleugel van het gebouw was ter beschikking van de politie gesteld, ofschoon de Oberwachtmeister zijn werkkamer op dezelfde verdieping had als de burgemeester zodat hij altijd onmiddellijk beschikbaar was voor besprekingen.


  De burgemeester ging naar het naast zijn kamer gelegen werkvertrek van zijn secretaris, met voldoening constaterend dat overeenkomstig zijn laatste order in de gang zandzakken en een touw, bijl en handspuit waren geplaatst.


  De kamer van de secretaris was kleiner dan die van de burgemeester en stond stampvol met archiefkasten, maar hij benijdde zijn secretaris het uitzicht. Door dit raam kon hij de hoge spits van de Liebefrau zien oprijzen boven de middeleeuwse daken van het stadscentrum. Daarachter, waar het open land begon, stond het Wald Hotel, omsloten door een stukje bosland, en verder naar het noorden, blikkerend in de zon, stonden vier lange broeikassen die tot Reyessmanns eigen bezit behoorden.


  Hij stond nog van het uitzicht te genieten toen zijn secretaris de kamer binnenkwam. De jongeman schrok kennelijk en tot Reyessmanns verbazing bloosde hij.


  'Herr Reyessmann,' zei de secretaris beleefd. 'Is er iets van uw dienst?'


  'Nee,' zei de burgemeester, geamuseerd toekijkend terwijl de secretaris haastig de papieren die hij in zijn hand hield in de dichtstbijzijnde archiefkast duwde. Tegen de tijd dat hij bij de schrijftafel terugkwam had hij zijn zelfbeheersing teruggevonden.


  'Ik ben vandaag jarig, zoals u natuurlijk weet aangezien u de uitnodigingen verstuurd hebt. Ik wilde u vragen vanavond mee aan te zitten bij ons etentje bij Frenzel.'


  'Erg vriendelijk van de Herr Bürgermeister,' zei Andi Niels, 'het is mij een grote eer.'


  'Het wordt maar een bescheiden etentje,' zei de burgemeester, 'dit is geen tijd voor overdadig vertoon, maar we beginnen met gerookte paling en dan Frenzels specialiteit: gebraden eend.'


  De burgemeester verwonderde zich over het gedrag van de jongeman. Anders altijd een bedaarde en beheerste kerel, maar vandaag leek hij zorgelijk en nerveus. Hij hing een schilderij aan de wand recht, veegde stof van een plank en liep onrustig in de kamer heen en weer. Misschien last van zijn maagzweer, dacht Reyessmann.


  'Als u me wilt excuseren, Herr Bürgermeister,' zei de secretaris. 'U hebt een afspraak met uw kleermaker en ik heb ook een bespreking.'


  'Ik vergat de tijd,' zei de burgemeester. Hij knikte naar Niels en ging de kamer uit. Buiten, in de gang, stonden vijf mensen. Aanvankelijk deden de donkere kleren van het oudere paar vermoeden dat ze waren gekomen om een sterfgeval aan te geven. Vermoedelijk, dacht Reyessmann, dragen ze diezelfde kleren bij bruiloften, geboorten en begrafenissen. Het was door het jonge paar dat hem duidelijk werd dat dit een huwelijk betrof. Er viel niet aan te twijfelen. Ze waren zo duidelijk verliefd dat ze alles en iedereen om zich heen vergaten. De jongeman was gekleed in een donker, goedgesneden pak met een stippel-vlinderdasje. Hij was een knappe jongen met grote ogen en een stevige kin. Er waren niet veel meer van zulke jongelui in burgerkleding, dacht Reyessmann. Het meisje was mooi. Ze had niet de brede heupen, zware botten en stevige armen die onder de plaatselijke meisjes zo algemeen waren. Ze was tenger met gitzwart kortgeknipt haar en een hartvormig gezichtje dat bleek was en aan een pop deed denken. De ouders toonden zich weinig op hun gemak toen Reyessmann door de gang liep. Hier op het platteland hadden oudere mensen nog altijd een zekere angst voor autoriteit, dacht Reyessmann, en dat was misschien een goed ding. Jongelui waren mindere eerbiedig en toen hij passeerde hoorde hij iemand fluisteren, en toen keek de jongeman op en staarde hem recht in het gezicht.


  Als de burgemeester het die middag druk had gehad, zou hij misschien nooit verder op de zaak zijn ingegaan, er zelfs niets van hebben geweten. Maar de middag was rustig en zonnig terwijl hij aan zijn schrijfbureau de doorslagen doorbladerde van de briefwisseling tussen de verschillende afdelingen in het Rathaus.


  Geachte Heer,


  De burgemeester dankt u voor uw brief van 12 mei en bevestigt hiermee dat MEYER, Hans-Willy, Rheinprovinz Altgarten Florastrasse 36, nu officieel geregistreerd is als jood van tweederde joods bloed.


  Uw afdeling gelieve er zorg voor te dragen dat zijn werkgever wordt ingelicht en dat alle privileges die hij genoot op grond van zijn vroegere status als jood van eenderde joods bloed nu worden ingetrokken.


  A. Niels     


  namens de burgemeester


  Niels had zoals te doen gebruikelijk de doorslag geparafeerd. In een opwelling belde de burgemeester het politiearchief op en vroeg om hun dossier ten name van Hans-Willy Meyer.


  'Dat hebt u al,' zei de politieman.


  'Bent u daar zeker van?'


  'Dat weet ik zeker, Herr Bürgermeister. Herr Niels is het persoonlijk komen halen. Hij zei dat u erom gevraagd had.'


  'Dank u.'


  'Is alles in orde?'


  'Ja,' zei de burgemeester. Hij kende de man met wie hij zojuist gesproken had, een bejaarde politieagent die met het archief belast was nadat hij aan het begin van de oorlog ernstig gewond was geraakt bij een gevecht met twee dronken mannen. Hij was een man met ervaring en zou beslist geen vergissing begaan. De burgemeester nam de telefoon op maar legde die weer neer en liep in plaats daarvan opnieuw naar Niels' werkkamer. Het huwelijksgezelschap wachtte nog steeds in de gang.


  Niels was niet in zijn kamer en ofschoon Reyessmann eerst op het punt stond de hele zaak maar uit zijn hoofd te zetten, bedacht hij zich en liep naar de kast om Meyers politiedossier te zoeken. Het was er niet. Er waren zelfs helemaal geen, in grijze omslagen gestoken, politiedossiers in de kast. Toen herinnerde hij zich opeens dat Niels een grijze map in zijn hand had gehad toen hij de kamer binnenkwam en Reyessmann bij zijn bureau zag staan. Ja, daar was het, zo slordig in een la vol aankoopvergunningen gepropt dat het omslag was dubbelgevouwen.


  De burgemeester las het dossier door. Meyer was een 21-jarige joodse boerenknecht. Hem was niet toegestaan dienst te doen in de Wehrmacht. Het was een heel gewoon dossier dat in niets afweek van dat van Altgartens andere 20 of 25 joden. Reyessmann had gehoopt dat de kaart met persoonlijke gegevens, foto en vingerafdrukken erin zou hebben gezeten, maar dat was niet het geval. Misschien werden die in het politiearchief afzonderlijk opgeborgen. Meyer was gedeclasseerd omdat zijn grootvader, een slager uit Lübeck die tot nog toe als Ariër geregistreerd had gestaan, nu geclassificeerd was als zuiver joods. Dit maakte Meyers vader net als zijn moeder voor tweederde joods, en, zoals iedereen wist, de nakomeling van twee van zulke joden was een tweederde joodse zoon, geen eenderde joodse zoon. Wat Reyessmann zich afvroeg was, waar de informatie vandaan gekomen was. Doorgaans vond men in dit soort gevallen in het dossier een kort onaangenaam briefje van een buurman of collega. Soms getypt, of in blokletters geschreven om de identiteit van de schrijver te verhullen. Vaak bevatten dergelijke briefjes obsceniteiten, soms eindigden ze met nazi-leuzen in plaats van een handtekening. Een dergelijk briefje ontbrak in dit dossier. De grootvader was al dood voordat de partij aan de macht kwam en deze documenten in de archieven van de politie te Lübeck werden opgenomen. Het leek onwaarschijnlijk dat ze een fout zouden hebben gemaakt, maar aan de andere kant waren ze in 1933, het eerste jaar dat Hitler aan de macht was, misschien overstelpt geweest met werk want dat was het jaar waarin men met al deze joodse dossiers was begonnen. Voordien had de politie zich alleen maar met misdadigers beziggehouden.


  Het was tijd om naar zijn afspraak met de kleermaker te gaan. Hij borg het dossier weer op waar hij het gevonden had, vouwde het omslag zelfs weer net zo dubbel. Toen hij even later uit zijn eigen werkkamer kwam zag hij het trouwgezelschap opnieuw. Ze waren niet meer zo gespannen en de bruidegom hield de hand van zijn vrouw beschermend vast. Herr Holländer, de ambtenaar van de burgerlijke stand, zwaaide met een enorme sleutelbos en gebruikte een van die sleutels om de kast op de gang open te maken. Hij reikte naar een van de honderden in zwarte band gebonden boeken die op de planken aaneengerijd stonden. De plechtigheid was nog niet compleet en Holländer keek de bruidegom waarschuwend aan. Ze waren onder de indruk en ernstig toen Holländer de officiële editie van Mein Kampf aan de bruid overhandigde zoals dat bij alle huwelijken in het Reich was voorgeschreven. De burgemeester knikte hen goedkeurend toe toen hij hen passeerde.


  De zon scheen nu uit een helderblauwe hemel en Reyessmann genoot van de wandeling door de Dorfstrasse langs de ruïne van de windmolen op de hoek. Toen hij de Vogelstrasse overstak rook hij de zoete geur van pasgezaagd hout in de timmerfabrieken waar hij als jongen altijd bleef rondhangen als hij op weg was naar school. Hij probeerde de affaire-Meyer uit zijn hoofd te zetten, maar het lukte hem niet. Zelfs terwijl de kleermaker – de oude Herr Voss zelf – de juiste pasvorm inspecteerde van 's burgemeesters mooie partij-uniform moest Reyessmann weer aan die zaak denken. Wat voor boosaardig motief zat er achter die reclassificatie? Niet dat Reyessmann veel sympathie voor joden had; het was eenvoudig een kwestie van procedure. Als er een reclassificatie was, dan moest het dossier het bewijs daarvoor aantonen. Als de reclassificatie naarboven in plaats van naar beneden was geweest dan zou Reyessmann corruptie hebben vermoed. Dat soort dingen gebeurde, het had geen zin om het te ontkennen. Er waren grote sommen geld mee gemoeid. Sommigen boden liever een fortuin dan naar een concentratiekamp te gaan. Het was niet billijk dat deze joden loyale politiemannen en partijfunctionarissen op die manier in verleiding brachten, maar wat kon je van dergelijke mensen verwachten?


  'Doet u uw arm eens omhoog,' zei Herr Voss. 'Te strak?'


  'Precies goed.'


  'Buigt u zich even voorover en dan weer rechtop.'


  De burgemeester deed het en Herr Voss rukte en trok aan de achterkant van de kraag, terwijl hij de zachte bruine stof met zijn krijtje bewerkte. Het was een piekfijn uniform; hij wilde dat het deze ochtend al klaar was geweest toen er een groepsfoto van de hele familie was gemaakt. Wat had zijn moeder er goed uitgezien, 86 nota bene en de kinderen in hun beste kleren waren stokstijf en stilletjes blijven zitten, bang dat op de foto te zien zou zijn dat ze zich toch hadden bewogen. Want hun ouders hadden hun zware straf beloofd als deze foto voor grootvaders verjaardag niet helemaal volmaakt zou zijn.


  'Gaat u zitten. Kleren moeten er net zo goed uitzien als iemand zit als wanneer hij staat.' Weer kraste hij met de scherpe rand van het krijtje. Het was een eer om bij de laatste pas door Voss zelf te worden geholpen. Voss behoorde tot de rijkste mannen in de stad. In 1930 had hij in een bovenkamertje in ditzelfde huis voor het eerst geprobeerd een uniform te maken. Het was voor een oude en gewaardeerde klant die lid van de SA was geworden. Een van diens mede-officieren was er verrukt van geweest en tegen 1933 waren de uniformen van Voss in de verre omtrek beroemd. Een rijke SS-officier die voordien klant was geweest van de beroemde Stechbarth, Görings kleermaker, kwam helemaal uit Berlijn naar Voss toe. Het vervulde Voss met grote trots. Sommige mensen roddelden over hem, maar de nazi's hadden wonderen voor de omzet van uniformen gedaan, wat voor kwaads er ook van hen kon worden gezegd. Er waren zoveel organisaties die een gedeelte van de tijd van de mensen in beslag namen, dat vele Duitsers twee of drie uniformen hadden. De grootste klacht van Voss tegen de nazi's was de manier waarop ze hem van zijn bekwame joodse personeel hadden beroofd. Het was allemaal heel best dat deze arrogante jongelui klaagden over het stikwerk en de snit van de broek, maar ze schenen niet te begrijpen dat het snijden van een broek bepaalde geheimen had die maar heel weinig snijders bekend waren, en dat waren allemaal joden.


  'Staan, alstublieft.'


  Het leek wel alsof de burgemeester de gedachten van Voss geraden had. Hij vroeg: 'Zijn er nog altijd zoveel joden in de kleermakerij?'


  'Ja, Herr Bürgermeister, ik heb nog altijd een snijder beneden en er zijn bepaalde voeringstoffen die alleen maar verkrijgbaar zijn bij joodse concerns in Nederland. Neem nu deze voering in uw tuniek...'


  'Ik wil daar niets over horen,' zei de burgemeester haastig. 'Ik vroeg het voor het geval u misschien mocht hebben gehoord van iemand die Meyer heet: Hans-Willy Meyer.'


  'De naam zegt me niets, Herr Bürgermeister, maar misschien kent mijn snijder Jakob de man. Zal ik hem roepen?'


  'Ja,' zei de burgemeester.


  Arme Jakob; hij kwam in antwoord op de roep van Herr Voss de kamer binnen en zag daar de burgemeester in diens volledige partij-uniform. Een ogenblik vergat hij helemaal dat dit hetzelfde kledingstuk was dat hij nog maar een uur tevoren in handen had gehad, en hij werd bleek van angst.


  'Je hoeft nergens bang voor te zijn, Jakob,' zei Voss. 'Er is immers niets om bang voor te zijn, Herr Bürgermeister?' voegde hij eraan toe.


  'Niets,' zei de burgemeester. 'Ik was alleen maar benieuwd of u een jongeman kent die Hans-Willy Meyer heet. Hij woont in de Florastrasse.'


  'Nee, Herr Bürgermeister,' zei Jakob.


  'Hij komt er niet door in moeilijkheden,' beloofde de burgemeester. 'Dat beloof ik op mijn woord als Duits officier.'


  'Weet u het zeker, meneer?'


  Voss zei: 'Natuurlijk, Jakob.' Al deze joden waren zo verdomd argwanend. Waarom konden ze zich niet als patriotten gedragen.


  'De vent is verraden,' verklaarde de burgemeester dramatisch. 'Vertel me wat u van hem weet; het kan hem alleen maar helpen.'


  Er waren nog maar zo weinig joodse families in Altgarten dat het dwaas was om te ontkennen dat hij de jonge Meyer kende.


  'Hans-Willy is een prima jonge kerel,' zei Jakob. 'Zijn familie komt uit Lübeck. Hij werkt op een boerderij. Dat betekent dat hij iedere morgen om halfzes met de bus mee moet.'


  'Wanneer heb je hem voor het eerst leren kennen?' De burgemeester bood Jakob een sigaret aan. De joden kregen geen tabaksrantsoen – ook geen vleesrantsoen trouwens – en Jakob was een verwoed roker geweest.


  'Ik heb vlakbij zijn ouders gewoond, in Lübeck,' zei de oude kleermaker. Hij nam een sigaret maar borg die zorgvuldig op.


  'De ouders van zijn vader waren joods?'


  'Nee, allebei de ouders van zijn vader waren Ariërs. Het was alleen de moeder van zijn moeder die joods was.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ik weet het heel zeker. Herr Bürgermeister. Er werd zoveel over gepraat.' Jakob liet een kort lachje horen. 'Zijn vader was een van de rijkste varkensslagers in Lübeck.'


  Reyessmann glimlachte. 'Dus die Meyer is maar voor eenderde joods?'


  'Voor u misschien, Herr Bürgermeister,' zei de oude kleermaker. 'Voor mij is hij helemaal geen jood.'


  Wat de burgemeester zo verbaasde was de manier waarop deze joodse dwaas Meyer dat reclassificatieformulier ondertekend had. Het leek wel of hij met alle geweld gedeclasseerd wilde worden.


  'Kijk die schouders eens, Jakob: hoog als de Herr Bürgermeister zit, maar recht als hij staat.'


  Het ergerde Reyessmann dat ze over hem praatten alsof hij mismaakt was. Ze leken eerder chirurgen dan kleermakers, en zo keken ze naar hem ook.


  'Bent u klaar?'


  'Ja, dank u, Herr Bürgermeister. Overmorgen opnieuw passen. We moeten het precies goed zien te krijgen.'


  'Mijn secretaris belt u wel op,' zei Reyessmann.


  'Alles goed met hem?' vroeg Voss.


  'Met Niels?' vroeg Reyessmann. Hij glimlachte. 'Alles was prima met hem toen ik een uur geleden bij hem wegging.'


  'Ik dacht dat ik hem de hoofdingang van het ziekenhuis zag ingaan,' zei Voss. 'Ik vroeg me af of hij ziek was of alleen maar bij iemand op bezoek ging.'


  'U moet u vergist hebben,' zei de burgemeester, maar zijn stem miste overtuiging. Niels was vandaag niet de oude geweest, en dan was er dat vreemde zaakje van dat weggestopte dossier. Misschien was hij inderdaad ziek, misschien was hij nu inderdaad in het ziekenhuis. Door het raam van deze kamer van Voss kon hij het grijze bakstenen Sint-Antonius Ziekenhuis zien en daarachter het platte dak van de dependance. Even kwam hij in de verleiding om de telefoon te pakken en de receptie te vragen of ze Niels hadden opgenomen, maar hij kwam tot de conclusie dat als Niels in het ziekenhuis lag het Rathaus hem hier wel bij de kleermaker zou hebben opgebeld om het hem te melden.


  De burgemeester had het op beide punten mis. Op dat ogenblik lag Andi Niels, secretaris van de burgemeester van Altgarten, te bed in kamer 28 op de bovenste verdieping van de rustige dependance van het Sint-Antonius Ziekenhuis.


  Oorspronkelijk was de dependance uitsluitend bedoeld om in verband met Altgartens toegenomen bevolking het Sint-Antonius Ziekenhuis te ontlasten, maar onder de nieuwe districtsregeling voor ziekenhuizen werd het bijgebouw nu gebruikt voor opneming van luchtaanvalslachtoffers uit de zwaargebombardeerde steden in het Roergebied. Hier vandaan werden ze dan zo snel mogelijk naar elders getransporteerd zodat de bedden konden worden gereedgemaakt voor het volgende contingent slachtoffers. Het was een geniale zet geweest om het opleidingscentrum voor hulpverpleegsters precies tussen het ziekenhuis en het geamputeerdenkamp te bouwen. De arme meisjes werkten tot ze erbij neervielen. Vooral op die verschrikkelijke dagen ais de hele Joachimstrasse volstond met lange rijen van die nieuwe busachtige ambulances en talloze bomaanvalslachtoffers uit het Roergebied in de gangen lagen omdat er geen bedden genoeg waren. De Samarita's met maar luttele weken opleiding achter de rug werden aan het werk gezet in de operatiekamers of zalen vol slachtoffers. Op dagen dat er geen RAF-aanvallen waren werkten de Samarita's bijna net zo hard in het geamputeerdenkamp aan de overkant van de weg. Op ieder moment van dag of nacht was de vleugel van het opleidingscentrum waarin de verblijven voor de verpleegsters waren gevestigd, in donker gehuld en werd de stilte alleen maar verbroken door het gesnurk en nachtmerrie-gekreun van de uitgeputte meisjes. Er waren veel jonge meisjes in Altgarten: rodekruisverpleegsters, Frei-zusters, Braun-zusters en Samarita's. De lunchrooms en kapsalons vibreerden van hun gebabbel en de inwoners van Altgarten hadden nooit gebrek aan verhalen over de schaamteloze activiteiten van deze meisjes. Eenmaal per maand was er een dansavond in het opleidingscentrum. TENO-officieren, SS-mannen uit het oefenkamp Wald Hotel en bepaalde ingezetenen van het stadje ontvingen keurig geschreven uitnodigingen die kennelijk op hoge prijs werden gesteld. Alle drie kappers van het stadje konden zeker zijn van een toegangskaart, evenals de eigenaar van de fourniturenzaak en een oude man die Drews heette en die regelmatig over rollen zijde en linnen bleek te beschikken afkomstig uit een of andere geheime bron van over de grens. Om begrijpelijke redenen werd het hogere personeel van de Kesselbrouwerij uitgenodigd en uit hoffelijkheidsoverwegingen kreeg ook het bureau van de burgemeester een toegangskaart. Andi Niels was degene die altijd van deze kaart gebruik maakte.


  Deze avond zou er ook weer gedanst worden in het opleidingscentrum. De meisjes hadden de vergaderzaal versierd met kleurige papierslingers en kartonnen voorstellingen van de berg Foedzji. Op de toegangskaarten was hoopvol vermeld 'fantasiekleding op het thema oud Japan' maar alleen de meest enthousiaste meisjes hadden een of ander kostuum in elkaar genaaid.


  'De ouwe gek heeft me uitgenodigd voor zijn verjaardagsdiner,' zei Andi Niels, 'wat moet ik nou verdomme doen?'


  'Zou je niet vroeg weg kunnen wippen?' vroeg de verpleegster, een klein mollig sexy meisje dat om alles giechelde. Ze giechelde nu ook.


  'Er wordt natuurlijk getoost op zijn vader, het regiment, officieren die in de Eerste Wereldoorlog gevallen zijn. Dan moeten we naar toespraken luisteren en oude oorlogsliederen zingen. Je hebt er geen idee van hoe het is.'


  'Er kan bij ons op het dansavondje ook gegeten worden. De meisjes hebben hun rantsoenen drie weken opgespaard.'


  'Nou ja, niets aan te doen,' zei Niels droevig. 'We gaan dit weekend maar naar Düsseldorf en dan zullen we daar overnachten in een fijn hotel.'


  'Samen een kamer?' vroeg het verpleegstertje. Ze giechelde. 'Ze zullen om onze papieren vragen.'


  'Dat regel ik wel.'


  'Heb je soms geld geërfd?'


  'Eerlijk gezegd, ja,' zei Niels. Hij draaide zich in bed om en liet zijn hand langs haar lichaam omlaag glijden. 'Je hebt je kousen aangehouden,' verweet hij haar.


  'Nou ja, je weet nooit.'


  'De deur is op slot en overdag komt er niemand hier naar de bovenste verdieping.'


  'Ik zal ze wel uitdoen,' zei het meisje.


  'Maar ik moet om vijf uur weer in dienst.' Ze klauterde weer uit bed.


  'Om vijf uur moet ik weer op kantoor zijn,' zei Niels. 'Ik heb nog massa's werk te doen.' Hij keek naar haar terwijl ze haar kousen en jarretelgordeltje uitdeed. Ze wist dat hij naar haar keek en ze bewoog zich op een provocerende manier, wetend dat zijn ongeduld zijn begeerte zou stimuleren.


  Niels ademde zwaar. Mijn God, dacht hij, dit zal ik de hele volgende week moeten missen.


  Nadat August Bach was weggereden, ging Anna-Luisa aan haar huishoudelijke bezigheden. Ze schrobde de keukenvloer, smolt verzamelde oude restjes zeep en maakte het kippenhok schoon. Om vier uur ging ze Hansl van school halen en wandelde met hem langs de brandweerpost. Beide Magirus-brandweerwagens stonden buiten en de jongen keek vol aandacht toe hoe al het materiaal en verfwerk glanzend gepoetst werd. De brandweerlieden waren eraan gewend dat jongetjes van de Volkschule kwamen kijken, en Johannes Ilfa, de Gruppenführer van wagen nummer 1, herkende Hansl en tilde hem op de bestuurdersplaats. Maandenlang had hij gezien dat Anna-Luisa het kind van school kwam halen. Een van zijn vrienden had hem plagend gevraagd of hij in stilte verliefd op het meisje was. Als ze hem nu met het meisje zagen staan praten zou hij nog meer geplaagd worden.


  'Ik ben Johannes Ilfa,' zei de brandweerman, terwijl hij Anna-Luisa een sigaret aanbood.


  'Ik heet ook Johannes,' zei Hansl.


  Anna-Luisa wees de sigaret af. 'We noemen hem Hansl,' legde ze uit.


  'We...?' vroeg de brandweerman. 'Is hij je zoon? Ik dacht dat je het kindermeisje was?'


  Anna-Luisa genoot ervan dat hij zich kennelijk weinig op zijn gemak voelde. 'Je moet nooit te gauw gevolgtrekkingen maken.'


  'Rook je nooit?' vroeg hij, het pakje nog steeds open in zijn hand.


  'Niet op straat. Maar steek er gerust zelf een op.'


  'Het is verboden.' Hij streek met de rug van zijn hand over zijn mooie snor.


  'Til me nog eens op,' riep Hansl en Johannes Ilfa deed het. Het jongetje betastte het glanzende stuurwiel en keek zijn held toen stralend aan.


  'We moeten je niet ophouden,' zei Anna-Luisa.


  'Je houdt me nooit op.' Hij keek haar een hele poos aan terwijl hij probeerde iets te bedenken om het gesprek voort te zetten. Iets dat zou maken dat ze nog wat bleef staan en tegen hem glimlachte.


  'We moeten gaan.' Ze glimlachte tegen de brandweerman.


  'Vraag of Mutti nog eens met je terugkomt, Hansl,' riep de brandweerman.


  'Ja,' zei Hansl, en hij greep Anna-Luisa's vingers in zijn warme handje alsof hij in een komplot was opgenomen.


  'Zeg Herr Ilfa gedag en bedank hem,' zei ze tegen het kind.


  Ze wuifden allebei toen ze bij de hoek kwamen. Bij de Mauerstrasse sloegen ze rechtsaf. Dit was de hoofdweg die Kleef met Krefeld verbond en langs de oude muren liep die de grens van Altgarten markeerden. Aan de overkant van de Mauerstrasse stroomde een brede beek traag naar het zuiden. Hansl hield ervan om stukjes papier in het groene water te gooien en dan telkens naar een van de houten bruggen te rennen om te zien hoe de papiertjes eronderdoor dreven.


  De muur was voor een groot deel nog intact en de theesalon van Frau Birr was in de massieve stenen ingebouwd. Van de tweede verdieping kon je helemaal naar het hoger gelegen terrein kijken waar de broeikassen van de burgemeester vlak bij de watertoren stonden. Keek je de andere kant op dan had je uitzicht op het Wald Hotel, nu door de SS in beslag genomen en omringd door een hoog prikkeldraadhek dat onafgebroken bewaakt werd door patrouilles met politiehonden.


  De chique Hausfrauen van Altgarten ontmoetten elkaar iedere middag in de theesalon van Frau Birr, vergezeld door hun dochters in keurige donkere jurkjes en goed gepoetste schoenen. Dat was de reden waarom TENO-officieren, militaire artsen en administratieve medewerkers van het geamputeerdencentrum hier zo graag thee kwamen drinken.


  Soms kwamen er cavalerieofficieren en paardeartsen, compleet met sporen en rijzweepjes, helemaal van hun depot bij Kempen naar deze theesalon om de harten van de dames in vuur en vlam te zetten.


  Hansl en Anna-Luisa namen samen een punt Apfelstrudel. De koffie was niet al te slecht en Frau Birr wist meestal wel een glaasje melk voor de jongen te voorschijn te toveren. De mensen in de grote steden hadden het niet zo goed als hier, dacht Anna-Luisa. Het leven leek ongelofelijk mooi. Weldra zou ze Frau Bach zijn, en de dames in de theesalon met hun hoeden vol fruit zouden haar dan moeten toeknikken op een manier die heel anders was dan de neerbuigende glimlachjes die ze nu aan het RAD-meisje schonken.


  Frau Hinkelburg, de vrouw van de architect, was al net zo neerbuigend als alle anderen maar zij was tenminste vriendelijk. Vandaag kwam ze bij Anna-Luisa en Hansl zitten om hun al haar nieuwtjes te vertellen.


  Er waren altijd verhalen over de Russische krijgsgevangenen in het ongebruikte pakhuis achter de brouwerij. De burgers van Altgarten hadden een gefascineerde belangstelling en ook wel een beetje angst voor deze vreemde bolsjevistische mannen van de andere kant van de wereld waar zoveel jonge Duitsers naar toe werden gestuurd.


  'Ze hebben twee woeste waakhonden bij het hek gezet om de Russen 's nachts binnen te houden. Zelfs de hondengeleiders droegen dikke beschermende handschoenen. De volgende ochtend waren de honden gekookt en opgegeten. Alleen de botten waren overgebleven, zeggen ze. En daar hebben ze crucifixen van gesneden.'


  Frau Hinkelburg zweeg lang genoeg om een stukje cake te snijden en haastig in haar mond te stoppen. Anna-Luisa voelde dat er van haar verwacht werd dat ze ook iets vertelde, maar ze hield haar eigen verrukkelijke nieuwtje voor zichzelf om er stilletjes en langzaam van te genieten. Nog voor ze haar hapje cake had ingeslikt glimlachte Frau Hinkelburg tegen Anna-Luisa en begon opnieuw.


  'Frau Kersten is van plan appelbomen te zetten op het veld achter het kerkhof en ze heeft het land gekocht dat ze van Richter gepacht had. Kan je nagaan wat een geld ze aan die aardappelen moet verdienen.' Frau Hinkelburg maakte haar mooie nieuwe kalfsleren handtas open zodat Anna-Luisa duidelijk het Parijse etiketje kon zien. Ze haalde er een klein kanten zakdoekje uit en veegde er een kruimeltje cake mee van haar mondhoek. 'Ik heb gehoord dat Frau Kersten een leren doos vol geld in haar slaapkamer verborgen heeft. Ze kan het niet op de bank zetten, zeggen ze, uit angst voor de belastingen.'


  'Haar boerderij wordt opnieuw gewitkalkt.'


  'Door de Franse krijgsgevangenen,' vulde Frau Hinkelburg aan. 'Is je die lange opgevallen met dat kleine snorretje?'


  'Die bevelen geeft?'


  'Hij geeft meer dan dat, meisje, als de verhalen over hem en Frau Kersten waar zijn.'


  'Maar Frau Kersten is al bijna vijftig.'


  'Op een oude viool worden heel wat mooie wijsjes gespeeld.' Frau Hinkelburg lachte luid en sloeg met een gebaar dat naar ze geloofde op beschaving wees haar hand voor haar mond. De diamanten aan haar vingers flonkerden in het zonlicht. 'Voor die Fransman kwam, zeggen ze, keek ze een eindje verderop.'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Anna-Luisa.


  'Jouw werkgever, liefje.'


  Anna-Luisa lachte hartelijk.


  'Vind je dat zo grappig?'


  'Maar Herr Bach en die dikke ouwe vrouw Kersten...'


  'Ja, Frau Kersten zou haar geluk niet opkunnen als ze Herr Bach als echtgenoot had,' gaf Frau Hinkelburg na enig nadenken toe. 'Iedere vrouw zou haar geluk niet opkunnen.'


  Frau Hinkelburg keek scherp op. Haar oren waren op toevallige opmerkingen gespitst en geen enkele insinuatie ontging haar ooit. 'Ach so!' was alles wat ze zei, maar Anna-Luisa begreep dat een gedeelte van haar geheim niet langer een geheim was. Frau Hinkelburg legde een sproetige, van de sieraden glinsterende hand op Anna-Luisa's magere blanke arm en keek haar glimlachend aan.


  'Jij was niet hier toen het Wald Hotel nog echt een hotel was. Wat een verrukking! De chef-kok was een Fransman, uit Monte Carlo. De mensen kwamen uit alle hoeken van Europa – en ook uit Amerika – om daar te dineren en in de suites te logeren met uitzicht op de tuinen en het bos. Er waren door schijnwerpers verlichte fonteinen en 's zomers speelde er buiten een orkest. Daar werd dan gedanst tot twee of drie uur in de ochtend en op stille zomeravonden kon je tot in de stad de klanken van de muziek horen. Toen ik nog een jong meisje was zette ik altijd de ramen van mijn slaapkamer open en luisterde naar de muziek en de stemmen van de chique mensen die hun auto's met chauffeurs daar in de Mauerstrasse lieten wachten. 'Het zal nooit meer worden zoals vroeger.'


  'Als de oorlog voorbij is, misschien...'


  'Nee, de wereld is sindsdien helemaal veranderd. Er is nu geen plaats meer voor romantiek. Moet je zien waar het Wald Hotel nu voor gebruikt wordt.'


  'Niemand weet waar het voor gebruikt wordt.'


  'Ik wel,' zei Frau Hinkelburg. 'Mijn man is architect en hij heeft het gehoord van iemand van het bureau van de burgemeester.' Ze boog zich verder voorover om de vertrouwelijke aard van haar theorie te onderstrepen. 'Het is een mensenfokkerij. Jonge, zorgvuldig uitgekozen Arische meisjes worden daar naar toe gestuurd om...' – ze aarzelde – '... om kinderen te krijgen van geselecteerde SS-officieren.'


  'Wat vreselijk,' zei Anna-Luisa. Ze zei het mechanisch want ze geloofde het niet.


  'Vreselijk,' bevestigde Frau Hinkelburg, 'en toch fascinerend, is het niet?'


  'Er zijn zoveel verhalen over de mannen in het Wald Hotel.'


  'Omdat ze er zo zelden uit te voorschijn komen.'


  'Waarschijnlijk,' stemde Anna-Luisa in.


  'Nou ja, het is begrijpelijk,' zei Frau Hinkelburg, 'ze hebben daar alles wat ze maar willen, waar of niet?' Ze lachte ruw; Anna-Luisa glimlachte.


  'Ga je nog uit vanavond, Anna-Luisa?'


  'Ik heb nog zoveel werk te doen, strijken en zo...'


  'Ik dacht dat je misschien naar het verjaardagsfeestje van de burgemeester ging bij Frenzel. Russische kaviaar en gebraden eend. Ik ga er naartoe.'


  'Herr Bach kent de burgemeester nauwelijks.'


  'Maar zijn neef Gerd kent hem.' Ze bekeek het meisje aandachtig. 'En jij bent bevriend met Andi Niels, de secretaris van de burgemeester.'


  'Hij is geen vriend van me,' zei Anna-Luisa, 'hij is een griezel.'


  'Hij heeft een zekere reputatie,' stemde Frau Hinkelburg in, 'maar hij heeft veel invloed in deze stad. De meisjes met extra kledingbonnen... niet te geloven...' Ze lachte opnieuw.


  'Ik heb verhalen over hem gehoord,' zei Anna-Luisa.


  'Er zijn verhalen over iedereen hier in de stad. In kleine steden wordt altijd verschrikkelijk geroddeld. Zelfs over jou gaan er verhalen rond... Je zou lachen als je ze hoorde.'


  'Over mij?'


  'Het betekent niets, kindje. Een mooi meisje kan verwachten dat er verhalen over haar verteld worden.'


  'In verband met wie?' onderbrak Anna-Luisa haar boos.


  De vrouw glimlachte en Anna-Luisa begreep dat het juist haar bedoeling was geweest om haar boos te maken.


  'Wie?' herhaalde Anna-Luisa. 'Wat worden er voor leugens verteld?'


  'Ik luister nooit naar schandaaltjes,' zei de oude vrouw hooghartig. 'Het is allemaal domme onzin. Dat heb ik je gezegd.'


  'Wie?'


  'Iedereen, kindje; jij zou de energiekste courtisane sinds Pompadour moeten zijn.' Ze klopte haar opnieuw op de arm en de ringen flonkerden in het zonlicht.


  Fischer was een jonge man – pas 24 geworden – maar zijn bloeddoorlopen ogen en de zwarte kringen van vermoeidheid eronder, maakten dat hij er veel ouder uitzag. Nu hij een gloeiend heet bad had gehad en het Russische stof uit zijn haar had gewassen viel er iets van zijn vermoeidheid van hem af. Hij vond een laatste stel schoon ondergoed en een redelijk schoon hemd in zijn bagage. Een oppasser had net zijn laarzen teruggebracht, en ze waren nu weer glimmend gepoetst, ofschoon er diepe krassen in zaten die hier en daar dwars door het leer heen gingen. Zijn lange leren overjas die aan de deur hing was al even onherstelbaar beschadigd. De revers waren kaal afgesleten, op het witte af, en de mouwomslagen waren zo vaak gescheurd en dichtgenaaid dat ze keihard en bobbelig waren geworden. Hij deed het Ridderkruis om en propte het jarretelgordeltje waaraan het bevestigd was onder zijn kraag uit het zicht.


  Aan het front droeg niemand meer de in het oog springende Leibstandarte-armband, maar nu schoof Fischer de band om zijn mouw. De woorden 'Adolf Hitler' staken fel en nieuw af tegen de verschoten stof van zijn uniformjasje. Fischer streelde de armband. De eerste S.S.-divisie, en nu moest hij zich melden bij de twaalfde. Bah! Hij vreesde dat het wel net zoiets zou zijn als dit gammele SS-opleidingsdepot waar zelfs de schildwachten slordig gekleed en de slome jonge officieren maar half opgeleid waren. De gedachte eraan maakte hem neerslachtig.


  Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Een lange magere man met een gelige gelaatskleur die nooit anders werd, hoelang hij ook in de zonneschijn doorbracht. Zijn ogen waren zwart, intelligent en aantrekkelijk. Zijn wenkbrauwen waren borstelig, en vormden boven zijn grote haakneus een rechte lijn dwars over zijn gezicht. Op school was hij uitgekozen om de rol van Julius Caesar te spelen; zijn leraar zei dat hij precies op een Romeinse keizer leek. Dat beviel Adolf Fischer wel en zelfs nu, als hij te veel gedronken had, verraste hij soms de andere officieren, die hem alleen maar kenden als een vurig en bijzonder woest krijgsman, met lange citaten uit Shakespeares drama.


  Deze kamers op de eerste verdieping met balkons die uitzagen op het meer, waren vroeger de mooiste kamers in het hotel geweest. De bruidssuite, misschien. Nu werden ze gebruikt voor doorreizende officieren, en ze waren in dezelfde staat gehouden, zelfs tot en met de porseleinen kom met lampetkan op de marmeren wastafel, en een emaille kan voor kokend water dat iedere ochtend werd bezorgd op de kamers zonder bad. Ook de schilderijen waren blijven hangen: hertenjacht, ochtendgloren in het gebergte, en Napoleon na Waterloo. Er werd op de deur geklopt.


  'Binnen,' blafte Fischer. Tot zijn verrassing merkte hij dat zijn bezoeker een oude man was die in rang ver boven hem stond. Uit verlegenheid om de manier waarop hij geschreeuwd had, sprong Fischer stram in de houding en wachtte met niets ziende ogen tot zijn bezoeker hem verzocht er zijn gemak van te nemen.


  'Standartenführer Wörth,' zo stelde de oude man zichzelf voor. Hij had een zachte stem en een aarzelende manier van doen. Fischer moest naar zijn lippen kijken om de woorden te kunnen verstaan. 'Ik ben hier de bevelvoerend officier. Gaat u alstublieft verder met waarmee u bezig was. Ik wilde u alleen maar even komen begroeten omdat ik vanavond niet in de mess eet. De burgemeester hier in Altgarten is een oude Allgemeine SS-officier en hij geeft een nogal officieel diner.'


  Het was beangstigend, dacht Fischer. Het Duitse Kruis op de borstzak van de oude man toonde aan dat hij een frontsoldaat in deze oorlog was geweest en toch was hij nu niet meer dan een stuk vegetatie geworden, gerimpeld en gekromd als een oude schildpad en zo bleek dat Fischer het besliste gevoel had bij hem vergeleken gebruind te zijn.


  'Ik heb kennissen hier in de buurt, Herr Standartenführer. Het was mijn bedoeling vanavond bij hen op bezoek te gaan.'


  'Prachtig,' zei de oude man. 'U gaat naar deze nieuwe Hitler Jugend-divisie?'


  'De divisiecommandant was bij mij in de Leibstandarte. Hij heeft om me gevraagd.'


  'Rijksduitsers?'


  'Ja. Allemaal geboren in 1926, vrijwilligers uit de Hitler Jugend.'


  'Een elite-divisie dus?'


  'Ja, mijn getemde Untermensch zal daar misplaatst lijken.'


  'Dat hoor ik.'


  Fischer voelde zich verplicht de onuitgesproken vraag te beantwoorden. 'Hij is een uitstekend kanonnier en monteur. Ik heb hem alleen maar als mijn persoonlijke bediende laten aanwijzen om hem bij me te houden.'


  'U bent tankman?'


  'Tijgers; ik heb me vrijwillig gemeld voor de allereerste tankcompagnie.'


  'Ben zelf ook cavalerist.' Hij kromp ineen van de een of andere verborgen pijn. 'Verloor een hand in Rzhev, kan met één hand geen teugel vasthouden en vechten.' Fischer keek naar de stijve handschoen. Cavalerie. Dat verklaarde alles. Deze oude ijzervreters zijn van een andere wereld.


  'Cavaleriebrigade Fegelein?'


  'Ja.'


  'Grotendeels Volksdeutsche nu.'


  'In mijn tijd alleen maar Rijksduitsers. Het was toen een elite-eenheid.'


  'Dat weet ik.'


  Wörth keek naar Fischers armband en toen weer naar het gezicht van de jongeman. Hij zag daar zijn eigen jeugd. Wörth was in 1937 bij de Leibstandarte. Wat een prachtkerels waren we! Onze gemiddelde leeftijd was achttien jaar en een maand. Liebchen aller Herzen noemden ze ons in die dagen. Hartenbrekers waren we ook. Knappe kerels. De vrijwilliger die vóór Wörth aan de beurt was voor het medisch onderzoek werd afgewezen omdat hij een gevulde kies had. Hij kon het nu nauwelijks meer geloven, als hij naar het stelletje ongeregelden keek dat ze hem gestuurd hadden. Een paar Hollanders erbij, en ook wat Vlamingen. Geestdriftig natuurlijk, maar hij kon geen woord verstaan van wat ze zeiden. Ergens vlakbij blafte een waakhond, en toen nog een. Er klonken kreten en een gil van pijn voordat de honden tot rust kwamen. 'Die verdomde honden maken me nog eens krankzinnig,' mompelde Wörth.


  'Dat geloof ik graag,' zei Fischer. 'Waarom dankt u ze niet af?'


  'Daar vraag je zoiets,' zei Wörth en glimlachte alsof Fischer een goede grap had verteld.


  Leibstandarte, deze oude man, was het mogelijk? 'Rzhev?'


  'Januari 1942, afgesneden bij Rzhev.' Het was maanden geleden sinds hij er voor het laatst over gesproken had. 'Mijn compagnie cavalerie probeerde Ivan te vinden. Onze artillerie vond ons.' In de sneeuw bewogen paarden en ruiters zich als spoken voort. In stilte en onzichtbaar in hun nieuwe uitgereikte witte kielen. Wörth bereed Rosenknospe, een lichtvoetig paard, een van de snelste van de hele compagnie en zacht van aard.


  Ze waren in het heuvelgebied van Valdai bij de Wolga, ten noorden van Rzhev. Ze waren behoedzaam over de hoogte gekomen, Hentschel voorop op de zwarte merrie die hij al die tijd bereden had sinds hij de opleidingsschool in Warschau verlaten had. Aan de voet van de heuvel stond een T 34, de koepel ontwricht en een zwarte cirkel eromheen. Hentschel zwaaide ten teken dat ze hem konden volgen en reed door tot dichtbij de geblakerde uitgebrande tank, maar daar was geen teken van leven. Het sneeuwde zacht en de paarden waren nerveus, de hoofden hoog opzwaaiend en half struikelend terwijl ze op wrakstukken, lichamen en godweetwat onder de sneeuw trapten. 'Het was onze artillerie.' Ze moesten op de oude T 34 hebben ingesteld; door er vlakbij te komen vroegen we er eigenlijk om. 'Een T 34 kan nou wel veel verschillen van een Tijgertank, maar Russische cavalerie ziet er net zo uit als wij, wat?' Toen kwam het lawaai: oorverdovend gedreun en het gekrijs van paarden en mannen. In plaats van een stomme zwartwitfilm werd het een luidruchtige kleurenfilm. De zwarte merrie op hol door de sneeuw, de jonge Hentschel – zijn onderbevelhebber – aan diens voet meesleurend, terwijl paard en ruiter al voortsnellend veel bloed verloren. Hentschel, Hentschel. 'Geen van de paarden kwam er levend af, vier man wel.' Rosenknospe, zijn lieveling, wierp hem af en steigerde hoog op. Het dier was doodsbang, met wild draaiende ogen en wijd opengesperde mond. Toen zag hij dat de buik van het dier opengereten was en hoe de trappende hoeven verward raakten in de eigen ingewanden. Verdomme, Rös'chen. Sta op! 'Kroop drie kilometer op handen en voeten terug.' De pijn. 'Deed er 28 uur over.' Waarom moest hij het zich verdomme allemaal vandaag weer herinneren? Hij duwde het weer ver weg in een verborgen hoekje van zijn geheugen.


  'U haalde het?'


  'Enige overlevende. De andere drie stierven in het ziekenhuis aan hun verwondingen. Ik bleef daar drie maanden, heb mezelf toen weer gezond verklaard. Maar daarna alleen maar anti-partizanenwerk.'


  'Dat is belangrijk werk.' Moest die vent maar eens zijn avonturen vertellen. Dat schermutselingetje zou vandaag de dag niet eens de moeite waard zijn om over te praten.


  'Zwaar karwei; soms een heel dorp. Ouwe kerels, ouwe vrouwen, en dan het probleem van je eigen soldaten met de meisjes. Je pakt honderd dorpelingen op...' Zijn stem vervaagde voordat hij hun lot beschreef. 'Zwaar karwei. Ik was blij ervan af te zijn.'


  'Noodzakelijk karwei, Herr Standartenführer. We moeten niet rusten voor we ze allemaal te grazen hebben,' zei Fischer.


  Wörth keek hem aan en knikte, niet ter bevestiging van Fischers mening maar van zijn eigen mening over Fischer. Wörth verwrong onwillekeurig zijn gezicht. 'Koud vuur, pijn komt de laatste tijd vaker terug. Mijn voet en heup ook. Zonder de hoogtezon kan ik niet lopen.'


  'Het was wel pech, Herr Standartenführer.'


  'Moet u niet met mijn verhalen vervelen.'


  'Daar is geen sprake van. Herr Standartenführer.'


  De oude man werd plotseling vermoeid. 'Witting!' riep hij met een stem die niet luider was dan tot nog toe en er kwam een onderofficier binnen. 'Ik ga nu, Fischer. Als ik je niet meer zie, wens ik je veel geluk.'


  'Dank u.' Fischer sprong weer stram in de houding en ontweek de ogen van de gekromde oude man toen deze door de deur geholpen werd. Steeds langzamer lopend sleepte hij zijn onwillige voet centimeter voor centimeter mee. Witting deed zacht de deur dicht.


  
    'Dit is een nietige nietswaardige man,


    een boodschappenjongen...'

  


  citeerde Fischer zachtjes in zichzelf. Op de tafel stonden nog de restanten van zijn maal. Hij had twee worstjes opgegeten en wat gekookte aardappelen maar de gedroogde kool en poedersoep had hij laten staan. Duitse legerworstjes smaakten, door een of ander wonder van de logistiek, in Danzig precies zoals in Parijs. Hij was benieuwd hoe zijn chauffeur vorderde met de reparatie aan de Kübelwagen. De kar zou tegen tien uur vanavond klaar zijn, daar was hij zeker van. Hij had bevel gegeven dat de wagen om tien uur klaar moest zijn en zijn chauffeur zou hem in orde hebben ook al had hij niet gegeten, gebaad of geslapen en droeg hij nog steeds hetzelfde stinkende ondergoed. Niettemin, je kon niet alles hebben. Hij haalde een klein notitieboekje uit zijn zak. Daarin stond de naam genoteerd van Herr Voss, de kleermaker, gevolgd door diens privé-adres. Er stonden nog vier andere namen en adressen, in Münster en Dortmund, maar die waren doorgehaald. Fischer stapte het balkon op om een sigaret te roken en staarde naar het meer en de eenden. Nog even en hij zou gaan opbellen.


  Andi Niels, de secretaris van de burgemeester, kwam om kwart over vijf weer in zijn werkkamer terug. Er lag een briefje op hem te wachten: de burgemeester wilde hem dringend spreken. Hij zuchtte nijdig; de portier en de typiste in de aangrenzende kamer hadden hem al dezelfde boodschap gegeven. Hij liep even naar de kast om zich ervan te overtuigen dat Meyers dossier nog steeds in de la zat waar hij het haastig had ingestopt. Pas toen hij zich daarvan had overtuigd ging hij de aangrenzende kamer binnen.


  'Niels,' zei de burgemeester, 'je hebt documenten ondertekend en namens mij politiedossiers geleend zonder daartoe gemachtigd te zijn.'


  Herr Holländer van de burgerlijke stand stond in de hoek met een trek van voldoening op zijn rattegezicht. Hij was altijd jaloers geweest op Niels, die naar hij wist ieder verschil van mening kon winnen door de naam van de burgemeester te berde te brengen. Nu deed het hem genoegen aanwezig te zijn bij de ondergang van de jonge parvenu.


  Niels had niet op de woorden van de burgemeester gereageerd, dus verduidelijkte deze: 'Dat dossier over Meyer, Hans-Willy.'


  Meyer, Hans-Willy, dacht Niels, de oude hansworst sprak als een officieel document.


  'Leg die declassering eens uit,' zei de burgemeester.


  'Het is allemaal in orde, Herr Bürgermeister,' zei Niels glimlachend, in een laatste hoop dat Reyessmann de zaak zou laten rusten.


  'Dat vroeg ik je niet, Niels.'


  'Hij wilde het zo.'


  'Wat bedoel je?'


  'Hij wilde het zo.'


  'Geen brutale mond tegen mij, jongen. Je weet heel goed dat wat hij wilde hier niets mee te maken heeft. Je hebt de documenten veranderd, waarom?'


  'Om hem in staat te stellen te trouwen.'


  Reyessmann herinnerde zich de jongen en het meisje op de gang. 'Is hij vanmiddag getrouwd?'


  'Dat was hem,' zei Niels. 'U hebt hem de doodsangst op het lijf gejaagd.'


  'O ja?'


  'Hij dacht dat u op het punt stond de huwelijksvoltrekking tegen te houden. Er kan nu niets meer aan worden veranderd, weet u.'


  'Ik begrijp het nog steeds niet,' zei de burgemeester.


  Herr Holländer zei: ik begrijp het wel, Herr Bürgermeister. Een huwelijk tussen twee personen met eenderde joods bloed is verboden, maar een huwelijk tussen een persoon met eenderde joods bloed en een persoon met tweederde joods bloed is onder bepaalde omstandigheden toegestaan. De man Meyer wilde gedeclasseerd worden zodat hij met dat meisje kon trouwen.'


  'Maar ze moet gek zijn,' zei de burgemeester proberend het te vatten. 'Een meisje met maar eenderde joods bloed had met een Ariër kunnen trouwen.'


  'Zo zijn ze,' zei Herr Holländer. 'Ik krijg ze bij me op de burgerlijke stand om advies. Het is nauwelijks te geloven, maar er zijn erbij die liever met hun eigen soort trouwen dan met een van ons.'


  De burgemeester schudde verwonderd zijn hoofd. Hij keek op naar Niels. 'Wat hebben ze je betaald?'


  'Niets, ik deed het om te helpen. Ze waren verliefd op elkaar.'


  'Moet ik deze zaak aan de Gestapo overdragen?'


  'Drieduizend mark.'


  'Als ik denk aan wat ik voor jou gedaan heb, Niels... Het was mijn invloed die jou je ontslag uit je regiment bezorgde toen je moeder me vertelde van je maagzweer.'


  'Nou, uw invloed was niet van lange duur, Herr Bürgermeister. Ik kreeg geen ontslag. Ik werd tijdelijk bij de reserve geplaatst. Mijn papieren kwamen vanmorgen. Ik moet de volgende week weer terug naar de 15de Pantzergrenadier-divisie op Sicilië. Ze zijn daar in afwachting van de invasie. Ik kom nooit meer terug.' Die kleine schoft Holländer grijnsde vol leedvermaak.


  'Je zou er goed aan doen als je niet terugkwam, Niels. Zorg dat je moeder haar zoon als held kan zien, dat is het minste wat je haar verschuldigd bent.'


  'Meer dan ik haar geld verschuldigd ben om de huur te betalen en haar voor hongerdood te vrijwaren?'


  'Ik zou liever van honger sterven dan een zoon te hebben als jij bent. Jij bent een vijand van de staat, een dief en een leugenaar.'


  Niels bleef staan wachten tot de toorn van de burgemeester was uitgeraasd.


  'Eruit,' zei de burgemeester na een lange stilte. Niels was blij er zo makkelijk af te komen.


  'En...' zei de burgemeester. Niels draaide zich om. 'Je betaalt die drieduizend mark aan de Winterhulp en je laat mij het ontvangstbewijs zien. Ik zal mijn uitnodiging voor het diner van vanavond niet intrekken, maar het zal me geen verdriet doen als je niet komt opdagen.'


  'Jawel, Herr Bürgermeister,' zei Niels, terwijl hij probeerde treurig te kijken. Dat was geweldig. Hij had vanavond veel betere dingen te doen: dansen, en vooropgesteld dat de terreurvliegers wegbleven, misschien een bezoekje aan de vierde verdieping van de dependance. Er was een lang Weens verpleegstertje op wie hij een oogje had. Ze zou waarschijnlijk smakelijker zijn dan de gebraden eend van de burgemeester.


  Niels was verantwoordelijk geweest voor de verzending van de achttien uitnodigingen voor het diner van de burgemeester bij Frenzel. Hij had zich zorgvuldig van de taak gekweten, alle namen en adressen van obscure neven en zakenvrienden opgezocht. Eigenlijk was het maar met één uitnodiging misgegaan; die aan Frau H. Pippert, weduwe van een aannemer, was uitgetypt met de verkeerde straatnaam en de postbode had ten onrechte verondersteld dat hier Fräulein G. Pippert bedoeld werd, een onderwijzeres aan de Volkschule.


  Gerda Pippert wist van het eerste moment dat ze de envelop opende al dat de invitatie niet voor haar bedoeld was. Aan de andere kant wist ze ook, wat de burgemeester niet wist, dat Hanna Pippert – Johanna eigenlijk, natuurlijk, maar niemand noemde haar zo – al ruim zes maanden geleden overleden was. Had ze niet al meer dan een dozijn verkeerd geadresseerde condoleancebrieven gekregen van steenfabrikanten, houtfirma's en fabrikanten van kachels en geisers? En had ze die niet allemaal doorgestuurd naar de zwager van de overleden vrouw op een of ander adres in Krakau? Gerda Pippert verdiende de uitnodiging. Onder de gegeven omstandigheden zou toch zeker niemand haar voor een feestelijk avondje de eer misgunnen van het gezelschap van de burgemeestersfamilie? Het was ruim drie jaar geleden dat ze in een goed restaurant een fatsoenlijk maal gegeten had en wat het gevaar van herkenning betrof, als ze geen van allen wisten dat de oude Hanna dood was, dan was er ook maar weinig kans dat ze zich haar gezicht zouden herinneren. Hoe dan ook, oude dames lijken allemaal op elkaar. Ze zou een nieuwe kanten kraag op haar zwarte jurk kunnen zetten. Een van haar oud-leerlingen – nu artillerie-officier – had haar een antiek kanten tafelkleedje uit Brussel gestuurd. Ze had het nooit gewaagd er een theepot op te zetten, maar als kraag voor de zwarte jurk zou het hoogst chic zijn. Ze besloot het diner wederrechtelijk bij te wonen, of, zoals ze het voor zichzelf beredeneerde, te komen als kennis van de familie.


  Ze had met een kort briefje haar komst bevestigd en daarin zorgvuldig haar voorletter met een vlek onleesbaar gemaakt. Ze bekeek zichzelf in de lange spiegel van de klerenkast. De jurk leek volkomen nieuw. Haar grijze haar was strak achterover getrokken en werd door een zwart lint bijeen gehouden. Ze zou een heel klein beetje gezichtspoeder opdoen – het was per slot van rekening een speciale gelegenheid – en haar bril niet opzetten. Toen herinnerde ze zich de oude lorgnet. Die lag onder in haar naaidoos, een sierlijk brilletje met een ivoren handgreep en goudomrande glazen. Ze kon er weliswaar niet meer zo erg goed door zien, maar zo voor haar gezicht omhoog gehouden leek het erg voornaam. Belangrijker nog, het gaf haar iets te doen met haar handen. In de naaidoos vond ze ook nog een oud ivoren sigarettepijpje. Ze stopte het in haar handtas. Vanavond na de koffie en de toespraken en de cognac zou ze weer eens een sigaretje proberen. Als nu alleen nog maar haar handtas een beetje eleganter en de handgreep niet zo versleten was! Maar als ze de tas laag tegen haar rok aan hield viel het niet zo op. Ze paradeerde de zitslaapkamer op en neer om een paar voorname gebaren te oefenen. De jurk zag er prachtig uit. Vanavond ging Gerda Pippert, 56-jarige oude vrijster en onderwijzeres, dineren met de burgemeester! Het was het opwindendste vooruitzicht dat ze zich kon herinneren sinds haar vakantie in Heidelberg in 1938.


  Gerd Böll mag dan de grappenmaker van de stad zijn geweest, hij was geen dwaas. Soms betreurde hij het dat hij de Universiteit de rug had toegekeerd, want de jonge mensen daar hadden een gevoel voor humor dat meer bij het zijne paste dan dat van de mensen van Altgarten. Ondanks afkeurende ogen ging Gerd door met zijn dwaasheden want hij wist dat het zijn grote kracht was dat hij de hooghartige opmerkingen van zijn buren kon verdragen zonder hen allerlei ziekten toe te wensen.


  Gerds beste vrienden in heel Altgarten waren enkele TENO-manschappen uit het kamp aan de weg naar Krefeld. Vele keren was Gerd na een grote RAF-aanval in zijn bestelwagen gesprongen en met die mannen meegegaan het Roergebied in. Hij had de TENO's urenlang bezig gezien met het graven in brandende puinhopen om alleen maar verschrompelde lijken te vinden. Hij had hen met hun blote handen stalen balken zien optillen. En hij had geconstateerd dat sommige van de vechtlustigsten en ongunstigst bekendstaanden onder hen allerhartelijkst en vol zorg voor de gewonden waren. Ze waren geen van allen jonge kerels, want de jongeren waren allemaal weggeselecteerd naar de TENO-bataljons die de vechtende eenheden aan het front hielpen met bruggenbouw en vernielingswerk. Stuk voor stuk hadden deze mannen een grote technische vaardigheid en die weerspiegelde zich in hun als vanzelfsprekende discipline, want hun taak was er een waarbij enkele minuten redding kon betekenen voor een kelder vol mensen die dreigden te verdrinken of in de vlammen om te komen. Ze waren een vreemd soort mannen, nieuw voor Gerd Böll. Ze namen een borrel als anderen een flinke nachtrust nodig zouden hebben, ze namen genoegen met een sigaret in plaats van een hap eten en vloekten wanneer andere mannen zouden hebben gehuild.


  Daar kwam bij dat Gerd een warm hart had voor hun uitrusting: de tractoren, zware vrachtwagens en rijdende kranen, de pompen en aggregaten, en de lieren die een heel kantoorgebouw omver konden trekken.


  Het was tien over halfzes, bijna tijd voor Gerd om zijn bevindingen aan de luchtbeschermingscommandopost van de burgemeester te melden. Juist vanavond was dat nauwelijks nodig, want hij zou bij Frenzel in het gezelschap van de burgemeester zijn. Als verjaardagsgeschenk had hij een kleine kwispedoor gekocht, ingelegd met ivoor en paarlemoer. Een van de Russische krijgsgevangenen had het spuwbakje voor hem gemaakt. Hij vroeg zich af of de burgemeester het zou afkeuren als hij wist waar het vandaan kwam. Misschien zou hij de stijl waarin het bewerkt was herkennen, want de madonna's die ze huis aan huis verkochten hadden dezelfde versiering aan de rokken als de kwispedoor rondom het deksel.


  Donker pak? Nou ja, Gerd had geen donker pak. Behalve dit groene had hij er helemaal geen. En dit ene pak paste hem allang niet meer. Hij maakte de knopen van zijn jasje los en ademde een lange zucht van opluchting uit. Nou ja, hij zou het maar open laten. Als hij zat zag je er niets van. Hij ging nu aan zijn antieke schrijftafel zitten en schoof de rekeningen en onbeantwoorde brieven opzij. Van dit raam uit had hij zicht op het lelijkste deel van Altgarten. De propvolle krotwoningen verdrongen elkaar tussen de brouwerij en de gasfabriek. Net zo als de mensen erbinnen.


  In het met keistenen geplaveide straatje was een groepje kinderen, sommige in het uniform van de Hitler Jugend, aan het voetballen. Gerd sloeg hen vol belangstelling gade, maar ten slotte kwam toch het ogenblik dat hij al maar had uitgesteld. Hij trok een velletje papier naar zich toe en begon met triest gemoed een brief aan zijn neef August te schrijven.


  Rheinprovinz, Altgarten


  Bahnhofstrasse 33


  31 Juni, 1943


  Mijn allerbeste August,


  Misschien zal je me verfoeien als je deze brief gelezen hebt, en toch hoe ik het ook geprobeerd heb, ik kan geen alternatief vinden: ik moet deze brief schrijven. Vanmiddag toen ik jou met Anna-Luisa tegenkwam en jullie er allebei zo stralend uitzagen, leek het duidelijk mijn plicht (en mijn vreugde) om te zwijgen. Nu denk ik daar anders over. Denk aan mij en de moeilijke positie waarin ik verkeer nu ik deze brief schrijf. Hoe ongelukkig je ook mag zijn, gun je even een momentje om te denken dat het ook mij net zo droef te moede is.


  De toetssteen voor vriendschap is de mate waarin een man bereid is de vriendschap aan totale vernietiging bloot te stellen door iets te doen dat naar hij gelooft zijn beste kameraad het beste dient. Het meisje is mooi en is zonder twijfel een loyale werkneemster en een uitstekend verzorgster van de kleine Hansl geweest. Maar een jong meisje als Anna-Luisa heeft een heel ander leven dan wij, anders ook dan iedere levensstijl die wij ons kunnen herinneren. Zoals ieder alleenstaand mooi meisje in een stad vol jongemannen, staat ze natuurlijk bloot aan onredelijke verleidingen, maar het zou oneerlijk van me zijn, en dwaas van jou, om net te doen alsof zij niet voor die verleidingen bezweken is op een manier die haar over de tong heeft doen gaan.


  Als je huishoudster is haar privé-leven voor jou maar van beperkt belang, en van geen enkel belang voor mij. Maar als er over huwelijk wordt gesproken, mijn beste goede neef, hoe kan ik dan blijven zwijgen? Je eerste reactie zal zijn mijn brief als roddel van de hand te wijzen. Misschien zal je in de verleiding komen om naar bijzonderheden te vragen. Doe dat niet, August. Het kan je alleen maar diepe en blijvende pijn bezorgen. Ik herhaal nogmaals, August, het kan je alleen maar meer pijn bezorgen dan je al hebt.


  Je neef,                    


  GERD


  


  16


  Oberleutnant August Bach, die niets wist van de brief die zijn neef hem geschreven had en er in feite nooit van zou weten, liep in het avondlicht langs het zachte zandstrand. Duizend zonnen deden de golftoppen schitteren en het geluid van de zee was scherp en constant.


  Het was de kou van de zee die de waterdeeltjes in de lucht vormde – 20000 druppeltjes in iedere kubieke centimeter – door de lucht tot dauwpunt af te koelen. Zo werd de langs de kust binnenkomende lucht tot wolk en naarmate de wolk verder landinwaarts dreef werd ze warm genoeg om weer te verdwijnen. Flarden mist bleven in de koude bomen hangen en maakten van de hogere duinen kleine woestijneilandjes. Op het strand waar August wandelde werd de mist door de wind in kolkende beweging gebracht zodat nu eens de gouden horizon onthuld werd en August het volgende ogenblik weer in watten gewikkeld was.


  Diep gewortelde gele papavers en zee-zandwier vochten om lijfsbehoud tegen het mulle zand dat de ene dag hun wortels blootlegde en de volgende hun kopjes begroef. Langs de hoogwaterlijn had zich het gebruikelijke afval van de natuur verzameld: eetbare zeeëgels als versleten scheerkwasten, sepiabeen, zeewier, soms gedroogd en zwart geworden, en mosselen die losgebeukt waren van de eindeloze rijen stalen staken die zich in de oceaan uitstrekten en naar Engeland wezen. Er waren ook andere dingen aangespoeld: stukken van kratten met raadselachtige merktekens erop, een stuk of wat uitgeknepen sinaasappelen en een verbrand stuk geel reddingsvest. Alles was bedekt met een dikke glanzende olielaag die de pittige zilte bries een zure geur van rotting meegaf.


  Bach stampte het losse zand van zijn laarzen, ging een korte trap met houten treden op en opende de deur van het schuurtje waarin hij woonde. Aanvankelijk hadden zijn mannen hem voor gek verklaard, toen hij dit gammele hutje hoog boven op de duinen als zijn verblijf uitkoos. Het was een gereedschapopslagplaats geweest voor de Nederlanders die het helmgras op de duinen hadden geplant en deze natuurlijke zeewering onderhielden. Bach had het met isolerend materiaal laten bekleden en er nieuwe stalen balken onder laten aanbrengen om het droog en vrij van ratten te houden. Binnen had hij boeken, een kachel, een eenvoudig veldbed, een oude leunstoel en een tafel waaraan hij werkte. De paar mannen onder zijn bevel die het voorrecht hadden het hokje van dichtbij te bekijken zagen nu de wijsheid van zijn keuze in. Zijn Luftwaffe-verbindingscompagnie was 1400 man sterk, met hem als hun enige officier. Hij vond het heel prettig om met hen samen te leven en te eten, maar mannen die aan bevelen zijn onderworpen hebben een kans nodig om te kunnen klagen zonder dat een officier hoort wat ze zeggen. Zijn hutje, een halve kilometer van de andere gebouwen verwijderd, gaf hun die kans. Hij ontsloot de deur en ging naar binnen. Zijn schrijftafel stond bij het raam van waar hij bij helder weer het strand en de zee kon zien. Willi, zijn onderbevelhebber, had de kachel aangestoken, want zelfs op een mooie zomeravond was er vochtigheid in de lucht die het beddegoed klam maakte en de lenzen van zijn kijker met kleine vochtplekjes bespikkelde. Hij vulde een ketel uit de kraan van de wasbak. De leidingbuis ratelde als een mitrailleur en het water was warm van de reis door de haastig aangelegde pijpleiding die langs de zonnige duinen naar het hoofdgebouw liep.


  Hij waardeerde deze ogenblikken van eenzaamheid terwijl hij zich weer aan deze omgeving aanpaste. Hij dacht aan Anna-Luisa en voelde een warme tevredenheid bij de herinnering aan haar. Hij wist dat zodra de Stabsfeldwebel eenmaal binnenkwam en het werk begon, hij niet langer in staat zou zijn om zich aan deze sentimentele gevoelens over te geven. Hij veegde de lenzen van zijn veldkijker schoon en liep naar de achterkant van de hut. Van dit raam uit kon hij over de duinen heen de radargebouwen zien en, als het niet mistte, de hele kust langs tot aan de top van de hoge radarantennes van de volgende Himmelbett-post.


  Hij stelde de kijker in op een klompje gras en wachtte tot de mist wegdreef. Heel even was een randje vleugel en een stukje lange nek zichtbaar boven de rand van een nest. De grijze reigers waren er nog, daar op die duinhelling. Doorgaans bleven ze vlak bij zoet water, vooral in de zomer, maar sinds deze kust tot verboden gebied was verklaard, was het wildleven hier actiever geworden. Dit reigerpaar had in mei hun eieren gelegd. Nu was het bijna tijd om te gaan. Hij was benieuwd of ze de volgende winter zouden terugkomen. Hij voelde dat ze een voorteken waren. Nu hij zich ervan had overtuigd dat alles met de reigers in orde was, begon hij zich te verkleden: uniform uit en oude, gemakkelijkere kleren aan. Hij trok zijn hoge laarzen uit, met gebruikmaking van de zelfgemaakte houten klamp achter de deur. Toen de ketel zachtjes begon te zingen belde hij Willi op.


  'Een kop chocola, Willi,' zei hij.


  'Alstublieft, Herr Oberleutnant,' zei de man aan de andere kant van de lijn. August hakte de ruwe brokken chocola in snippers, smolt ze in het kokende water en roerde het mengsel net zo lang tot het schuimig werd.


  August stond naar zijn Stabsfeldwebel te kijken die langs de duinen kwam aanmarcheren, toen de reiger terugkwam. Het was een kolossale lelijke vogel met een merkwaardige trage en mechanische wiekslag, die de indruk wekte dat het dier door mensenhanden gemaakt was. De poten sleepten erachteraan en uit de bek hing een paling. De vogel in het nest liet een krassend geluid van plezier horen en hief zijn kop op om te kijken. Altijd bleef een van de twee op het nest. 'Kroink.' De vogel cirkelde om de hoofdgebouwen. Misschien trokken de grote radarantennes de vogels aan, dacht August, toen de reiger vlak voor de Freya langs vloog. Witte mistflarden weefden zich door de metaalwirwar als zachte woldraden door een kam en de antenne draaide zachtjes heen en weer, het hele zeegebied aftastend tot aan de vijandelijke kust, en verder. Soms bespeurde de gevoelige apparatuur zelfs RAF-vliegtuigen die binnen het Engelse luchtruim bleven.


  Willi Reinecke gaf een korte klop op de deur en wachtte op permissie voordat hij binnenkwam. Hij veegde zorgvuldig het natte zand van zijn kaplaarzen en ging correct in de houding staan. De dampende chocola stond voor hem klaar op Augusts bureau, maar eerst volvoerden de twee mannen het ritueel van saluut en groet conform de rang, dat een noodzakelijk voorspel was voor ieder militair gesprek.


  Willi Reinecke was een grote gezette man van ondefinieerbare leeftijd. Geboren in Hessen-Nassau, was hij als jongeman naar het noorden getrokken in de hoop werk te kunnen vinden in de staalindustrie van het Roergebied, maar ten slotte had hij zich, werkloos en wanhopig, bij het leger gemeld. Hij had nog steeds een dikke haardos. Het grijsde aan de slapen, op een gedistingeerde manier die een bankier niet zou hebben misstaan. Als jongeling was hij zeer in trek geweest bij de dames, maar een granaat was boven op een borstwering ontploft terwijl Willi er nog overheen stond te kijken. Zijn neus was opengespleten, zijn wang was een wirwar van littekens, en een oor was helemaal verdwenen, hetgeen de reden was waarom hij zijn haar lang liet groeien. Een veteraan van de gevechten om Moskou, had August vermoed toen Willi hierheen was overgeplaatst, maar de Stabsfeldwebel had 'Verdun' gegromd en pas toen realiseerde August zich dat zijn onderbevelhebber heel wat jaartjes ouder was dan hij wel wilde toegeven.


  Ze hadden al meteen op het eerste gezicht een hekel aan elkaar gehad. Reinecke was een sergeant-majoor van de oude school. Tweemaal had August hem een man die stond te treuzelen een trap zien geven en hij zou niet aarzelen iedereen af te tuigen die hem aankeek alsof hij hem zou gaan tegenspreken. Deze incidenten hadden de eerste moeilijkheden tussen hen veroorzaakt. Aanvankelijk had August geprobeerd uit te leggen dat de manschappen over wie hij het bevel voerde technici van de Luftwaffe waren en geen kanonnenvoer, maar dat had geen resultaat. Ten slotte had August besloten Reinecke met diens eigen wapens te bevechten. Hij gaf de verblufte Reinecke een bulderende reprimande en beval hem iedere werkploeg een uur lang voordat hun dienst begon exercitie-oefening te laten doen. In die tijd waren er zes ploegen – het bemannen van de radarapparatuur was vermoeiend voor de in het donker werkende positiebepalers en martelend voor de aan de zeewind blootgestelde mannen – en zo zag Willi Reinecke zich opgescheept met in totaal zes uur excerceren per etmaal.


  De les miste haar uitwerking op de koppige oude man niet, en nadat een maandlang zwoegen onder dit nieuwe regime hem ervan had overtuigd dat August in staat was dit voor de hele duur van de oorlog vol te houden, vroeg hij om een wapenstilstand. Hij deed dit toen August weg was voor een tweedaagse cursus in electronica. Bij terugkomst ontdekte de Oberleutnant dat het tochtige schuurtje dat hij tot zijn verblijfplaats gekozen had volledig gerestaureerd was. Het was ingericht met meubilair dat godweetwaar gestolen of geleend was, en er was een groot venster met dubbele glasruiten in aangebracht om Augusts vogelstudie te vergemakkelijken. Van dat ogenblik af had het tweetal geprobeerd samen te werken, en op die merkwaardige manier die zich soms voordoet bij mensen met zulke contrasterende opvattingen en achtergronden waren ze intiem bevriend geworden. Toen August Willi beter was gaan begrijpen, realiseerde hij zich dat diens tirannie gepaard ging met een bezorgdheid voor het welzijn van zijn mannen. Willi Reinecke zag er geen been in om te stelen, te liegen en zelfs documenten te vervalsen om ervoor te zorgen dat zijn mannen goed werden gekleed en gevoed.


  Nog verrassender was de vaardigheid die Willi Reinecke in de positiekamer getoond had. De eerste paar weken had August een van de jongere technici aangewezen om hem te helpen bij het bepalen van de posities van de bommenwerpers, maar Reinecke kwam altijd binnen als er vijandelijke vliegtuigen in de sector waren en ten slotte werkte August een hele nacht met hem. Die nacht toen de duizend bommenwerpers voor de grote aanval op Keulen boven hen passeerden, was het ongelooflijk. Willi Reinecke had niet de vingergevoeligheid en soepele handigheid waarvoor de opleidingsschool hoge cijfers zou hebben gegeven. Hij kloste stommelend het trapje naar de positietafel op en vloekte luid als August stilte nodig had. Dit werd een van die zeldzame nachten, waarin Willi zijn Kneemeyer-meetlat niet twee of driemaal liet vallen of tegen de tafel schopte als hij haastig de snelheid mat van de bommenwerper die de radar in haar straal gevat hield. Willi's waarde lag in de manier waarop hij de bedoelingen van de prooi kon gissen. Sommige vijandelijke toestellen hadden een apparaat aan boord dat hen waarschuwde als de onzichtbare radarstraal hen te pakken had. Dan begonnen die toestellen wanhopig te zwenken en te zwaaien. Willi wees dan haarfijn het punt aan waar de bommenwerper naar zijn verwachting naar toe zou gaan terwijl August de gevechtsvlieger eropaf gidste. Het was verrassend hoe vaak Willi de tommy's te slim af was.


  Willi Reinecke had een vrouw en twee kinderen. Hij rookte niet, dronk zelden alcohol en had de laatste tijd belangstelling getoond voor Augusts vogelstudie. Hij was erg trots op zijn eerste poging om een vogel op te zetten, en nog trotser toen August het werkstuk een ereplaatsje op zijn schrijftafel gaf. Kortom, Willi Reinecke was een raadsel en meer dan iets anders was het dat wat August zo in hem aantrok.


  Willi deed zijn koppel af en trok de speciale overjas van de luchtafweerdienst uit met de wollen voering en de strepen op beide mouwomslagen die, in de Wehrmacht, het rangteken waren van de sergeant-majoor van de compagnie. Hij hing de jas achter de deur. August bleef in zijn fauteuil zitten en Willi ging rechtop zitten op de stoel achter de schrijftafel. Hij knikte zijn dank toen de chocola naar hem werd toegeschoven. Hij nipte ervan en hield even zijn gehavende handen om de kop voordat hij zijn rapport uitbracht. Hij vouwde een stuk papier open en las de namen op.


  'Twee man ziek sinds u vrijdag wegging: een van de positietafel-oppassers – Gefreiter Path – zei dat hij keelontsteking had, maar ik heb hem even bekeken.' Willi keek op. 'Hij heeft een lichte temperatuurverhoging maar het is alleen maar een beetje keelpijn. Ik heb hem lichte buitendienst gegeven. Daar knapt hij fijn van op en intussen ademt hij geen keelpijnbacillen in waar het rondom de Seeburg-tafel van wemelt.' Hij keek weer op zijn papier. 'Het andere geval was Gefreiter Kick – de kok met die fietsstuursnor – hij klaagde over maagpijn. Te licht voor indigestie en aan de verkeerde kant voor blindedarm. Telkens terugkomende pijnscheuten. Ik heb hem met de rantsoenwagen naar Rotterdam gestuurd; het hospitaal houdt hem in observatie. Intussen doet Unteroffizier Zewlinski dienst in de laatste ploeg tot Kick terugkomt of we een vervanger krijgen. Die ploeg heeft niet veel te doen behalve de voorraden tellen.'


  'En je denkt dat Zewlinski dat zonder hulp kan doen?'


  'Ik hou wel een oogje op hem.'


  'Je bent een hele dokter, Willi. Ik ben diep onder de indruk.'


  'Ik heb een boel ervaring bij de cavalerie en mannen zijn net paarden. Ik kon altijd wel de gevallen van paardepokken of koliek, die alleen maar isolering en rust nodig hebben, onderscheiden van de gevallen van lymf en droes die zo snel mogelijk naar achter gestuurd moesten worden.'


  'Naar het slachthuis?'


  'Soms, ja.'


  'En je hebt Kick naar achter gestuurd?' Bach grinnikte maar Reinecke deed dat niet.


  'We zien hem niet meer terug,' verkondigde de oude man grimmig. 'Maar ik laat Unteroffizier Zewlinski in de waan dat hij die extra-dienst alleen maar voor een dag of twee hoeft te doen.'


  'Ik begrijp het, Willi.'


  Willi tuurde opnieuw op zijn volgetypt velletje papier. 'Twee man naar de divisie-seincursus, drie op gascursus, zes man op wacht bij de onbezette stelling bij het dorp met Rimm als commandant. De kok die het hoofdkwartier van ons geleend heeft, is daar nog altijd.' Willi keek op. 'Hij speelt accordeon,' voegde hij er veelbetekenend aan toe.


  'Het was niet zo'n erg beste kok,' zei Bach.


  'We moesten maar proberen hem af te schrijven en om een vervanger vragen.' Bach knikte. 'Drie in het hospitaal in Rotterdam met inbegrip van Kick, tien op verlof, vier op dagverlof, drie op rantsoendienst: 114 man present en paraat.'


  Bach knikte.


  'Weer twee fietsen gestolen,' zei Willi Reinecke.


  'Nou gaan ze eraan.'


  'De mannen die ze zijn kwijtgeraakt hebben kamerarrest. Ik dacht zo dat u ze waarschijnlijk morgen wel zal veroordelen, na de uitbetaling. Dan kunnen ze morgenmiddag zodra de tweede ploeg opkomt naar Rotterdam gaan.'


  'Heb je de plaatselijke burgerpolitie ingelicht? De laatste keer hebben ze er een teruggekregen, niet?'


  'Ja, maar voor een Nederlandse burger is het riskant om op een Wehrmachtfiets te rijden. Misschien om na avondklok thuis te komen...'


  'Ja, als je er een voor een bar ziet staan, niet op slot en wachtend om gestolen te worden. Het is doodgewone zorgeloosheid.'


  'Precies. Ofwel dat of ze gaan verder het land in achter in een van de wagens. Ik heb de militaire politie in Rotterdam ingelicht.'


  'Ik zal ze morgen vonnissen. Luchtactiviteit?'


  'Weinig of niet.'


  'Ze worden vanavond verwacht.'


  'We hebben het alarm gekregen. Ik heb de ploeg van Lemmers aan de Freya gezet en ik heb volgens uw opdracht de ploegen opnieuw ingedeeld. De besten nemen om 23.00 uur de radars over.'


  'Het is een kort nachtje voor ze. Laten we hopen dat het het Roergebied wordt, dan komen ze misschien zowel heen als terug over deze sector.'


  Plotseling realiseerde August zich dat Willi's gezin in het Roergebied woonde. In verwarring en verlegenheid zocht hij naar een ander onderwerp om over te beginnen.


  'Maanopkomst is...'; hij probeerde de tijd van de kaart af te lezen.


  'Maanopkomst vanavond om 23.30. Ja, het zou leuk zijn om ze twee keer te grazen te nemen.'


  'En zonsopkomst is om 04.50. Tegen 02.00 zal alles wel voorbij zijn, denk ik.'


  'Ik heb de jongens gezegd dat als het doel het Roergebied is, het een dienstje van vier uur wordt. Als de tommy's verder gaan, komt de tweede ploeg ze even aflossen en dan zetten we ze weer in dienst voor de terugreis.'


  'Goed, Willi. Jij denkt altijd verder door dan ik.'


  Willi glimlachte. Ze wisten allebei dat het niet waar was, maar het was leuk om het de Oberleutnant te horen zeggen. Ze dronken de hete chocolade. Willi wist dat er geen officiële zaken meer zouden worden besproken.


  'Een prettig weekend gehad, Herr Oberleutnant?'


  'Heerlijk, Willi.'


  'Met uw zoontje alles goed?'


  'Hij maakt me doodmoe. Ik weet niet waar hij de energie vandaan haalt.'


  'Die twee van mij zijn net zo. Ik ben altijd blij als ik hier weer terugkom en kan uitblazen.'


  Willi keek de kamer van de Oberleutnant rond. Hij voelde zich bevoorrecht om hier binnen te mogen komen. Zelfs de hoge officieren die de radarpost kwamen bezoeken, werden zelden hierbinnen uitgenodigd. Aan de wand boven een tafel bezaaid met potjes lijm, rolletjes ijzerdraad en soldeergereedschap hing een vel wit karton waarop August Bach het skelet van een zeemeeuwvleugel geconstrueerd had. Daarnaast waren twee reprodukties opgeplakt van door Leonardo getekende vleugels en een paar foto's van zeemeeuwen, futen en kiekendiefjes in volle vlucht.


  'De sperwer is teruggekomen.'


  'Foto?'


  'Ik ben niet zo vlug als u, Herr Oberleutnant.'


  'Gewoon een kwestie van oefening.'


  'Een paar interessante bewegingen op de radar, gisteravond.'


  'Vogels?'


  'Zonder twijfel.'


  'Noteer alles, Willi. We zitten hier in een unieke positie die echt veel tot vergroting van onze kennis zou kunnen bijdragen. Tot nu toe wisten de ornithologen niet dat vogels 's nachts vlogen.'


  'Het tijdstip is genoteerd.'


  Op de schrijftafel stond de zwartkopmeeuw die Willi had opgezet. Hij was de kunst van het opvouwen van de vleugels niet meester geweest en hij wilde niet dat' August hem hielp, dus zoals menige amateur-taxidermist voor hem had hij de vleugels ten slotte uitgestrekt bevestigd: meeuw tijdens het opvliegen. Onder de rode pootjes van de meeuw had hij een nest gebouwd met drie blauwgroene eitjes. Hoe gebrekkig ook, zoals August hem gezegd had: 'Niemand zou zeggen dat dit een eerste poging was.' Willi draaide het werkstuk trots rond.


  'Hebt u daarnet de reiger gezien?'


  'Ik ga weer trouwen, Willi.'


  'Dat is fijn, Herr Oberleutnant.'


  'Met mijn huishoudster.'


  'Dat is heel verstandig, Herr Oberleutnant. Op onze leeftijd wil een man een verstandige vrouw, geen flodderig grietje.'


  August glimlachte. 'Ik ben bang dat veel van mijn vrienden haar een flodderig grietje zouden noemen, Willi. Ze is een RAD-meisje, niet veel ouder dan mijn zoon.'


  Het was nu Willi's beurt om zich verlegen te tonen, maar het kon August allemaal niets schelen. Hij genoot van het heerlijke gevoel verliefd te zijn. Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een fles Duitse cognac uit. Hij goot er een scheut van in de chocola van de Stabsfeldwebel.


  'Drink op, Willi,' zei August Bach. 'Laten we onszelf gelukwensen dat we niet met de tommy's meevliegen. Want ik heb zo het gevoel dat we vanavond een opmerkelijk succes zullen behalen.'


  'Succes,' echode Willi en dronk van zijn chocola met cognac.


  Een poosje bleven ze zwijgend zitten, drinkend en kijkend naar de langer wordende schaduwen en de traag naar de mistige zee zakkende zonneschijn.


  'Er was geen post?' Hij wist dat er niets was. Waren er wel brieven geweest dan zouden ze als altijd op zijn schrijfbureau zijn gelegd.


  'Niets,' zei Willi.


  'Hij is een onverschillig rotjong.'


  'Alles zal heus wel goed met hem zijn, pientere knul, al heel wat gevechtservaring achter zich. U weet hoe gauw u iets zou horen.'


  'Hij past wel op zichzelf; ik dacht alleen maar aan zijn promotie. Hij is nu al een jaar Sturmmann en de laagste rangen leven aan het front als varkens.'


  'Promotie gaat traag bij de eenheden van de Waffen-SS.'


  'Ik wou verdomme dat hij niet in een SS-eenheid zat,' zei August.


  'Zo zou ik er ook over denken als het mijn jongen was.'


  'Alleen maar omdat ze tussen de gevechten niet voldoende rust krijgen.'


  'Natuurlijk,' zei Willi. 'Ik begrijp het.' Hij stond op en ging weer in de houding staan. 'Als de Oberleutnant het me toestaat... straks komen de manschappen en de rantsoenwagen terug.' De oude onderofficier was van het intieme gebabbel overgestapt op de belachelijke derde persoon van des Kaisers leger.


  'Ga je gang, Willi. Ik kom zo.'


  Hij bleef een paar minuten bezig met het doorkijken van een mandje vol papieren. Het kon allemaal tot morgen wachten, besloot hij. Hij trok zijn lange zwarte leren overjas aan. De wind huilde zachtjes toen hij de deur opendeed. De zee was bloedrood tegen de tijd dat Oberleutnant Bach door het natte zand liep om aan het werk te gaan. Hij liep zo langzaam als hij maar kon. Hij raapte stukjes zeewier op en een sterntje, stijf van de dieselolie. Even meende hij een egel tussen de duinen te zien en wachtte vijf minuten of het diertje terugkwam maar dat gebeurde niet.


  Van het strand af gezien was de futuristische aanblik van de radarantennes zelfs voor hem ontzagwekkend. Hij kon zich gemakkelijk indenken dat hij zojuist uit deze zee opgedoken en in een soort Atlantis terechtgekomen was, waar de techniek een eeuw voor was op alles wat hij gekend had. Die staalconstructie, zo groot als een huis, die langzaam heen en weer draaide, droeg de codenaam Freya. August herinnerde zich dat Freya een Noorse godin was met een wachter die dag en nacht honderd kilometer ver in alle richtingen kon zien. Dat was een passende beschrijving van de Freya-radarconstructie en August overwoog dat als hij dat kon bedenken, de Engelse inlichtingendienst daar ook achter zou kunnen komen. (Hij had het dan ook bij het rechte eind. Dr. R.V. Jones kwam erachter en bracht dienovereenkomstig rapport uit aan de chefs van staven).


  Niet ver daarvandaan stonden de twee korter reikende maar nauwkeurigere reusachtige Würzburgs. Dat waren twee komvormige constructies met de spanwijdte van molenwieken. Ook zij zwaaiden zachtjes langs de horizon maar altijd – net als de Freya – met het hart westwaarts gericht op het punt waar in Oost-Engeland de geallieerde bommenwerpersvliegvelden waren, op een afstand van slechts een halfuur vliegen.


  Voorzichtig legde August de dode stern weer op het zand. Het was 21.00 uur; de tommy's waren nog niet in de lucht en als dat wel zo was zou de Freya waarschuwingsalarm geven. Het zand knarste onder zijn voeten. Hij trapte er een kuiltje in en de zee zakte er als bij toverslag in weg. Een rustig leventje en een wandeling langs het stille strand in het avondzonlicht; Hansl en Anna-Luisa zouden het hier verrukkelijk vinden. Na de oorlog zouden ze ergens ver weg gaan wonen. Dit was een mooi en welvarend land. Zelfs met een hongerige Wehrmacht die er al jaren aan knaagde waren er nog altijd eieren en melk en soms zelfs slagroom. Een paar maanden geleden was Willi met een heel schaap komen aandragen. August had de rantsoenbonnen en benzinekaarten gecontroleerd maar geen afwijkingen gevonden.


  Van de top van de duinen kon je akkers vol groenten zien en broeikassen, net als in Altgarten. Maar hier hadden ze dat alles in de lente gegeten. De soep had gewemeld van groenten en vlees, en hij had zich niet beklaagd, zelfs geen onderzoek ingesteld. Hij hield zich voor dat hij toch niets zou vinden dat niet klopte. De waarheid van dit alles was dat hij een verdomd slecht officier was. Dat was de reden waarom hij nooit hoger was gekomen dan Oberleutnant. En dat was de reden waarom hij hier langs het strand wandelde met een Zeiss-kijker, op lage schoenen en met een oude trui aan, in plaats van in volledig gevechtstenue Leningrad te belegeren.


  Niettemin, dacht August, één oorlog is genoeg voor een man. In die eerste oorlog was hij gelukkig geweest. Tweemaal per dag uitvliegen in zijn Albatros, goed eten en drinken in een sprookjeskasteel aan de Maas. Zou niet iedere verwende snotneus kersvers van de Universiteit voor zo'n kans zijn leven geven? Dat was precies wat een massa van die knullen deden. Wie zal zeggen waarom een paar het overleefden, behalve dan dat plotseling het brein opnieuw de prikkel van zelfbehoud voelt die jonge kerels een paar jaar kwijt zijn zodat helden mogelijk en oorlogen welkom zijn.


  Hij keek door zijn kijker naar de kustwachtbunker. Er zat een sterntje bovenop. Hij stelde de kijker scherper en keek met genoegen hoe het dier zijn vleugels schikte en gladstreek. Plotseling klonk het gebrom van het noodaggregaat dat werd proefgedraaid. De vogel vloog verschrikt op en klapwiekte over zee tot August hem uit het zicht verloor.


  De zeemist was aanzienlijk minder geworden maar het werd nu snel donker. Onwillig borg hij de kijker in het etui en ging de T-vormige barak binnen en opende de deur van de positiekamer.


  Als August 85 kilometer verweg in noordelijke richting had kunnen kijken zou hij het kustkonvooi hebben gezien dat in gezelschap van de licht luchtafweerkruiser Held staag zijn koers aanhield. De kanonnen waarmee ze op Löwenherz en Himmel hadden gevuurd, waren allang weer schoongemaakt en voor nieuwe actie in gereedheid gebracht, maar er hadden zich geen verdere incidenten voorgedaan en ze waren, zoals 'admiraal' Pawlak al voorspeld had, nu halverwege Hoek van Holland. Het konvooi was hier dichter onder de kust gekropen, want het gevaar van wrakken was verminderd en het gevaar van geallieerde vliegtuigen vergroot.


  Dit stuk kust was nog steeds in dunne mistflarden gehuld maar de ondergaande zon had de nevel een gouden glans gegeven, 'als een Turner.'


  'Als een wat?'


  'Een schilderij van Turner, gewoon een draaikolk van tinten goud en rood en oranje, een soort spookland.'


  'Jij geeft me de griezels, dikke. Weet je wat het met jou is, jij leest te veel boeken, en met boeken kom je nergens. Kom nou eens bij die patrijspoort vandaan en luister naar wat ik zeg, dan krijgen we er misschien weer een ring bij op dat kanon.'


  De welgedane jongen uit Königsberg ging op de rand van de kooi zitten, waar 'admiraal' Pawlak met zijn mond vol kaas artilleriegeheimen zat uit te leggen. Op de wand van de hut schoof een heldere schijf hoger naarmate de zon lager en lager zonk.


  'Het is ritme – niemand leert je dat ooit maar dat is het geheim van een hoge vuursnelheid – ritme.' Hij brak weer een stukje kaas af en stopte het in zijn mond. 'Neem nou dat stuurboordkanon nummer 2, die lader wacht tot de kulas vrij is en tilt er dan de volgende granaat op net zoals ze je dat op de artillerieschool leren. Dat is allemaal heel mooi voor demonstratiewerk of doelschieten maar als je een vliegtuig hebt dat ontwijkende manoeuvres maakt zoals die kist van vanmorgen deed, dan moet je alles voor zijn.'


  'Toen ik op de oefenschool was, raakte iemand van onze geschutsbemanning met zijn hand in de kulas beklemd.'


  'Nou ja, dat moet dan wel net zo'n slome sukkel zijn geweest, dikke als jij.'


  'Dat klopt. Dat was hij. Dat is ook de reden waarom ik niet aan die trucjes van jou begin.'


  'Je bent een idioot, dikke. Wil jij je hele leven een K3 blijven? Vanavond zal ik wel laden, dan krijgen we onze orders toch van de brug dus jij mag nummer één zijn, kan me niks schelen.'


  'Dank je, admiraal.'


  'Graag gedaan, dikke. Als we vanavond onze derde tommy willen pakken zullen we een hoop granaten de lucht in moeten jagen.'


  De schepen in het konvooi werden door de zon verlicht als gouden speelgoedbootjes op een zwartfluwelen zee. In de hut werd het licht langzaam steeds rossiger.


  'Doe het licht aan, dikke. Ik kan niet meer zien of ik nou kaas in mijn mond stop of wat anders.'


  De dikke jongen deed wat hem gezegd was.


  'En doe die gordijntjes dicht. Je kent de verduisteringsvoorschriften. Wil je soms gebombardeerd worden?'
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  De manschappenkantine sloot om tien uur maar het militair tehuis van het Leger des Heils was tot halfelf open. Door vroeg uit de basisbioscoop weg te gaan en de appelplaats over te rennen was het mogelijk nog net voor bedtijd een kop thee te pakken. Mevrouw Andrews die daar bediende, beoordeelde de films naar het aantal koppen thee dat ze 's avonds op het laatste moment nog verkocht. 'Het is geen erg goeie film; maandag veertien thee en dinsdagavond moest ik er nog een tweede pot bij zetten.'


  De vorige week was het een vliegersfilm geweest. De held deed met nuchtere overgave aan de liefde en vloog met dronken zorgeloosheid (volledig het omgekeerde van de activiteiten van de RAF-jongens). Een lafhartige piloot kreeg het op zijn zenuwen, werd door zijn kameraden doodverklaard en vloog ten slotte snikkend op een vijandig vliegtuig in. De commandant regeerde met zijn vuisten en huilde glycerinetranen iedere keer als een van zijn jongens niet terugkwam. De RAF begroette deze film met gejoel en gekrijs. De operateur had er de officier van dienst over opgebeld.


  'Dus ze joelen de film uit, hè? En jij wil nou dat ik ernaar toe kom zodat ze mij kunnen uitjoelen? Mij niet gezien. Ik heb de film gisteravond gezien. Het wordt hoog tijd dat je eens een paar goeie films krijgt.'


  Ze hadden geen enkele affiniteit met deze film of haar makers. RAF-selectiecommissies stonden er borg voor dat ze geen van allen ooit aan dergelijke extreme emoties ten prooi vielen. Niemand op Warley had ooit in het openbaar wraak op de Duitsers gezworen (als je de B.C. niet meetelde). Niemand hier onderging een ongeluk zo luchthartig, steeg in dikke mist op, of goot zich in de mess vol whisky, bracht zingend een toost op afwezige vrienden uit om dan het glas in de open haard te smijten. Hier werd verdriet afgemeten aan wat er betaald werd voor bij opbod verkochte waardeloze persoonlijke eigendommen van de omgekomenen. Tranen waren voor toneelspelers. Hier was lafheid iets heel gewoons en allemaal hadden ze hun eigen favoriete blijken van lafheid om prat op te gaan. De vliegers van Warley waren evenwichtige mannen, die onder alle omstandigheden nauwelijks of niet reageerden op hun werk.


  Vanavond waren er geen bemanningen in de stampvolle bioscoopzaal. Niemand ging vroeg weg en niemand maakte kabaal. Het was een oude film met Charles Laughton – Rembrandt – en de belangstelling was zo groot dat er klapstoeltjes uit het operatiecentrum gehaald moesten worden zodat laatkomers in de gangpaden konden zitten.


  De muziekavond in de ontwikkelingsbarak had negentien toehoorders van velerlei rang getrokken om te luisteren naar van Beethovens vioolconcert uitgevoerd door George Kulenkampf en het Berlijns Philharmonisch Orkest. Het was een vrijwel volmaakt concert en hun genoegen werd alleen maar enigszins verstoord door het feit dat ze om de paar minuten de grammofoonplaten moesten omdraaien. De officier ontwikkelingscursussen had de irritante gewoonte om te gaan dirigeren, maar toen de muziek was afgelopen en hij een paar flessen bier te voorschijn haalde was alles vergeven. Ze bleven daar tot middernacht over muziek zitten praten. Er waren maar heel weinig plaatsen op het vliegveld waar alle rangen elkaar op volkomen gelijke voet konden ontmoeten, laat staan samen drinken en roken.


  Het dansorkest van de basis bestond al zes weken maar er waren slechts twee repetities geweest waarbij alle leden aanwezig waren. Twee leden van het orkest moesten vanavond werken. Sergeant Tommy Carter, een verwoed amateur-saxofonist, moest 'Koning Joe' vliegen, en een korporaal die betrekkelijk goed piano kon spelen had dienst in de verkeerstoren. De vent die vanavond aan de piano zat kon alleen maar de rechterhandpartij spelen en de trompettist loeide boven alles uit. Het was zijn schuld niet, want ofschoon hij twee jaar muziek gestudeerd had, was zijn eigenlijke instrument de viool. De zeven musici oefenden achter in de kantine, maar toen het daar vol begon te lopen hielden ze op met spelen en gingen thee zitten drinken. De leider, een luchtmachtsoldaat-schrijver uit Southampton, zei dat als ze niets beters konden presteren dan dit, ze de feestcommissie maar moesten zeggen een burgerorkestje op te trommelen voor de dansavond van de volgende maand in de onderofficiersmess. Tegen de tijd dat de kantine dichtging waren ze allemaal een beetje somber gestemd.


  Muzikaal werd Warley Fen die zomer echter gedomineerd door een eenvoudige maar gevoelige melodie. Corveeërs floten het deuntje als ze naar de keuken fietsten. Monteurs neurieden het als ze nieuwe bougies in de Merlins draaiden, en een voluptueus blond kantinemeisje, dat Veronica heette, speelde het met veel geïmproviseerd verleidstersvertoon op de piano. Een slanke korporaal van de gronddienst met een klein snorretje imiteerde Al Bowlly en zong de complete tekst met alle stembuigingen van die zanger. In de officiersmess hadden ze er een plaat van, die iemand had meegebracht.


  Iedere dag van die warme zomer dreven de klanken omstreeks lunchtijd over de vlakke frisgroene gazons van Warley Manor en deden de theerozen trillen. De onderofficiersmess had de plaat ook en het was de gewoonte van teruggekomen sergeant-vliegers geworden om nog een slaapmutsje in de mess te komen halen als ze de spanning en opwinding van de vluchtrapportering achter de rug hadden. Die plaat lag altijd vlak bij de grammofoon en doorgaans zetten de eersten die de mess binnenkwamen hem al meteen op. Soms, na een grimmige nacht, als er een paar gezichten ontbraken, zetten ze de plaat telkens en telkens weer opnieuw op totdat de dageraad begon te gloren.


  
    De dingen komen, de dingen gaan. Zo is het goed,


    als de liefde hoogtij viert, laat haar dan gaan


    zoals ze kwam.


    Geen wroeging, geen spijt. We moeten uiteen gaan


    zoals we elkaar ontmoetten; de dingen komen, de dingen gaan.


    We droomden nooit van romantische gevaren,


    maar nu het uit is, laten we vrienden zijn en geen


    twee onbekenden.


    De dingen komen, de dingen gaan, niets aan te doen, dus liefste,


    au revoir, de dingen komen, de dingen gaan.

  


  Een kwart eeuw later herinnerden mannen die Warley Fen die zomer hadden gekend toen de bommenwerpers nacht na nacht uitvlogen, zich niets duidelijker dan dat deuntje. Alleen de openingstrompetklanken en het gitaargetokkel waren al voldoende om hen daar in gedachten terug te brengen.


  Niet alle vrijetijdsbestedingen waren van muzikale aard. Sergeant-vlieger Bishop, de smid van de basis, was sergeant van de wacht. Hij zat in het wachtlokaal te zwoegen aan de vervaardiging van een schilderij van een volgetuigd galjoen, opgebouwd uit stukjes toffeepapiertjes en gekleurde papiersnippers. Het was een moeizame liefhebberij en het portret van Joe Louis aan de wand in zijn verblijf had bijna 300 werkuren gekost aan scheuren, knippen en plakken. Mensen die de schilderijen zagen stonden stomverbaasd dat de ruwe gespierde handen van de smid tot dergelijk pietepeuterig precisiewerk in staat waren.


  Luchtmachtsoldaat eerste klas Albert Singleton, een bediende in de officiersmess, stal die avond, geholpen door de luchtmachtvrijwilligster Janet Marsden, vrachtwagenchauffeuse, uit die mess een blik boter van drie kilo, drie even zware blikken marmelade, negen kilo spek en 28 eieren. Deze voorraad, eigendom van Zijne Majesteit Koning Georg de VI, werd in een RAF-Hillman-bestelwagen, eveneens eigendom van Zijne Majesteit, naar Peterborough gebracht. De levensmiddelen werden aan een restauranteigenaar afgeleverd tegen betaling van zeven pond en tien shilling. Tegen halfelf hadden Singleton en Marsden verscheidene cafés bezocht en een aanzienlijke hoeveelheid alcohol geconsumeerd.


  Het was bijna elf uur toen ze over de verduisterde landweg van Ramsey kwamen aanrijden en bij het vliegveldhek parkeerden. Het was warm op de voorbank van de RAF-wagen en de raampjes waren beslagen terwijl ze daar in het donker zaten te vrijen. Na een paar minuten kwam een van de manschappenwagens vol vliegers langs hen over de randrijbaan. Ze staakten hun gevrij even om ernaar te kijken. 'Het is een nieuwe chauffeuse die we hebben gekregen,' zei Janet Marsden, naar de manschappenwagen knikkend. 'Ze komt kersvers van de opleidingsschool, over willig gesproken.'


  'Niet zoals jij,' zei Bert Singleton.


  'Soms ben ik wel willig,' zei het meisje, en ze begonnen elkaar opnieuw te kussen.


  Toen de manschappenwagen bij de uiterste hoek kwam hoorden ze de vliegers naar een of ander huis in het dorp opmerkingen over verduistering schreeuwen, maar ze bleven elkaar kussen.


  Binty Jones vouwde zijn stripblaadje op en begon zijn quasi-Amerikaanse accent te praten.


  'Elf uur, jongens,' zei hij. 'Laten we gauw even dit karweitje gaan klaren. Er wacht voor zonsopkomst nog wat lekkers voor me in Peterborough.'


  Digby ritste zijn vliegerslaarzen dicht en vroeg verbaasd opkijkend: 'Slaap jij nog altijd in Peterborough, dolle hond?'


  Het was onder sommige bemanningen gebruik geworden om hun namen voorop hun vliegershelmen te schrijven. Een flesje lichtroze nagellak ging van hand tot hand. Cohen zat 'Koosjer' op zijn helm te penselen.


  'Zo ben ik, makker,' zei Binty. 'Een kwartiertje van hier naar mijn slaapkamer. Meer heb ik er op de motor niet voor nodig.'


  'Een kwartiertje,' zei Lambert. 'Ik zou nog liever twee keer heen en terug naar de Roer vliegen dan de laatste tien kilometer op jouw plof.'


  'Vijftien kilometer,' corrigeerde Binty. 'Maar ja, ik ben beroeps, weet je.'


  'Beroepsrokkenjager?' vroeg Digby.


  'Dat zijn alle melkboeren,' zei Cohen. 'Niet, Binty?'


  'Sommigen,' grinnikte hij trots. Ondanks zijn zorgvuldig geperste kleren en stijfgesteven hemd was hij niet veel bijzonders om te zien: kort stoppelhaar, slecht gebit, klein van postuur en pokdalig gezicht. Maar niets daarvan vormde een beletsel voor zijn onstuimig gemotoriseerd liefdeleven, ter vervulling waarvan hij constant kriskras door Oost-Engeland raasde. 'Het is de plof die ze stapelgek maakt, man, het ritme, zie je. Ze horen dat midden in de nacht en ze worden zo slap als was.'


  'Hok je nog steeds met die getrouwde griet?' vroeg Digby. Hij kende het antwoord maar hij wilde Flash Gordon in het gesprek betrekken. Hij hoorde ze graag bekvechten.


  'Ze is een verrekt lekker stuk, man.'


  'Waarom zoek je niet een loslopend grietje?' vroeg Flash.


  'Je weet waarom, man. Alle goeie loslopende grietjes in Peterborough zijn door de yanks ingepikt.'


  'Nou, ik vind het een rotstreek. Terwijl haar vent in de woestijn vecht. Ik vind het een rotstreek.'


  'Ik hou het bed gewoon warm voor hem, man.'


  'Ik hoop dat hij terugkomt en jou tot moes slaat.'


  'Geen kans op, ik heb zijn foto gezien, hij is een miezerig kereltje.'


  'Een judoleraar.'


  'Plaatijzerwerker bij een eenheid in Alex.'


  'Hij komt terug en slaat je tot moes,' waarschuwde Flash.


  Het gesprek had dezelfde wending genomen die het altijd nam en daarna zwegen ze zoals ze altijd deden. Binty sloeg zijn stripboek weer open. 'Hoe laat is het nou?' vroeg Digby.


  'Drie minuten later dan de vorige keer dat je het vroeg,' zei Cohen. Voor de zoveelste maal controleerde hij de inhoud van zijn groene canvastas: zaklantaarn, rijstpapieren berichtenbloc, radio-aantekeningen, gradenboog, steekpassers, gekleurde potloden, koers- en snelheidstabellen, logboek, doelkaart, sterrentabellen en meetlat. Alles was aanwezig.


  'Dat is een verrekt goed horloge dat je daar hebt, makker,' zei Digby.


  'Van mijn oom. Mijn ma heeft het me vanmorgen gegeven.'


  Cohen gaf de nagellak terug aan Digby die het op de plank van zijn kastje zette en het deurtje met een hangslot afsloot. 'Kom op, Maisie,' zei Digby zacht. Ze keken naar de andere kant van de barak waar een rij vliegers stond te wachten tot Maisie Holroyd hun de vliegersrantsoenen uitreikte. Battersby was aan de beurt.


  'Vier Bovrils, drie koffie,'


  'Vier Bovrils, drie koffie,' zei ze, en de schrijver gaf Battersby de verlangde thermosflessen met warme drank, alsmede zeven pakjes met broodjes, kauwgom, zuurtjes en repen chocola.


  Sergeant Jimmy Grimm, radioman en hulpschutter, was een opgewekte baardeloze man van 23. Hij zou akelig verlegen zijn geweest als hij geweten had dat hij onder het vrouwelijke luchtmachtpersoneel van Warley bekend stond als 'de blonde bom', want ofschoon hij getrouwd was en vader van een kindje van twee jaar, was hij belachelijk bedeesd in de aanwezigheid van vrouwen en gauw geschokt door het soort grapjes dat de bemanningen hierover maakten. Soms, gebogen over zijn radio, schreef hij lange, lange brieven aan zijn vrouw Mollie, in groot zwierig handschrift, en altijd met groene inkt.


  Grimm, een middelmatig radiotelegrafist, was een enthousiast amateurfotograaf, en de kamer die hij met Digby en Cohen deelde was een rommelige chaos van emaille bakjes, filmblikjes en onderdelen van zijn zelfgemaakt vergrotingsapparaat. Vaak lagen beide badkamers vol afdrukken, met andere in de wasbakken. Het was een keer gebeurd dat zo'n afdruk de afvoer verstopt had, zodat vier kamers overstroomd raakten.


  Hij liet nu groepsfoto's van de hele bemanning rondgaan. Hij had een instrumentje dat hem in staat stelde het sluitermechanisme met vertraging op gang te brengen; hij holde dan gauw naar de groep toe om erbij te staan als de foto gemaakt werd. Het waren allemaal knappe kerels. Ontspannen en glimlachend, in niets afwijkend van miljoenen andere jongemannen. Als je die foto's nu bekeek, zou het makkelijk zijn om te zeggen dat het het werk van een amateur was of dat het gebruikte materiaal inferieur was of ongeschikt omdat het gestolen was van de voorraden van het ministerie van Luchtvaart. Maar dat zou onwaar zijn. Een feit is dat de jongens allemaal zo waren: hun gezichten waren niet onscherp of overbelicht, ze waren vriendelijk en glad en nog ongevormd. Die grijnzende cherubijntjes, een beetje verlegen bijeen op dat oorlogskiekje, vormden een scherp portret van de mannen die deze avond hun vliegerslaarzen aantrokken, hun parachute omgespten, een schoon hemd leenden, oude brieven herlazen, een vlug spelletje kaart verloren, schuldbekentenissen voor een paar pop tekenden, en zorgvuldig de klok in het oog hielden.


  'Verdomd goeie foto, die, Jimmy.'


  'Kijk, wij allemaal met de 'Krakende Deur" op de achtergrond.'


  'Wat een goeie groep!'


  'Vergroot je die zelf, Jimmy? Verdomd goed.'


  'Moet je dat nijdige gezicht van Dig zien. Wat een vent.'


  'Zakkleppen als altijd weer open, Koosjer.'


  'Daar staat de schipper goed op.'


  'Te ernstig.'


  'Nou ja,'hij kijkt tegenwoordig altijd ernstig.'


  'Het is die verdomde Sweet die hem dwars zit.'


  'Sweet is een prima vent. Ouwe jongens onder mekaar. Hij heeft veel gevoel voor humor.'


  'Gevoel voor kontkruipen, bedoel je.'


  'Nog meer foto's, Jim? Is dat je tuin?'


  'Kan ik deze houden, Jimmy?'


  'Kost je een pop.'


  'Verdomde afzetter.'


  'Alsjeblieft. Ik stuur hem naar mijn moe,' zei Battersby.


  'Ik ook,' zei Binty. 'Ik moest er maar vier nemen. Nee, maak er vijf van.'


  'Wie is dat grietje met die kinderwagen?'


  'Wat een verrekt lekker stuk.'


  'Hou je bek, kaffer, dat is Jimmy's vrouw.'


  Er kwamen steeds meer bemanningsleden binnen. Er klonk een eindeloos geklap van kastdeurtjes, met af en toe gevloek als iemand ontdekte dat zijn helm weg was of de laarzen die hij had uitgeleend modderig waren teruggekomen. Vliegersuitrusting werd geheel of gedeeltelijk gedragen al naar gelang persoonlijke smaak en plaats aan boord. Het verwarmingssysteem van de Lancs blies de radioman doorgaans warme lucht in het gezicht, roosterde de bomrichter en liet de navigator bevriezen. Dus droegen de meeste navigators de hele uitrusting, van het leren Irvin-jak af tot zijden ondersokken toe. Dat deden de achterschutters ook. De meeste anderen echter droegen alleen maar de verplichte helm, laarzen en het reddingsvest over hetzelfde werkpak met de witte coltrui die ze bij het avondmaal hadden aan gehad. Sommige vliegers hadden kleurige zijden sjaals om en droegen zelfs burgerhemden. Sandy Sanderson had een mooi leren jak aan dat hij in Caïro had laten maken.


  Het was een warme avond en nu de verduisteringsgordijnen dicht waren rook het weinig fris in de stampvolle barak. Sommige vroegkomers zaten om geld te kaarten terwijl de later binnengekomenen bezig waren hun vliegerslaarzen te pakken en hun lage schoenen met kleingeld, afscheidsbrieven en schuine foto's vol te proppen, alvorens ze achter in hun kastje te duwen. Er waren maar weinigen zo pessimistisch om een reservesleutel achter te laten en van alle metalen kasten was het lakwerk beschadigd doordat ze vele malen met geweld waren geopend.


  Squadroncommandant Munro baande zich een weg door de barak.


  'Sergeant Lambert.'


  'Kolonel?'


  'Vorige maand hebt u na de cricketwedstrijd voor ons allebei een hoop bier betaald. Ben ik met één pond tien uit de schuld?'


  'Het is maar een pond, kolonel.'


  'Alsjeblieft dan, ouwe jongen.' Hij glimlachte, gaf Lambert het geld en was weer weg.


  'Tot nu toe heeft hij gewoon op toerbeurt betaald. Zo hebben we het van het begin af aan gedaan,' zei Koosjer.


  'Hij wil gewoon van zijn schuld af,' zei Lambert. Peinzend keek Koosjer weer naar de squadroncommandant die aan de andere kant van de barak Fleming een bemoedigend woordje gaf.


  Flemings bemanning besefte dat ze scherp in het oog werden gehouden en ze zorgden er wel voor geen enkel teken van opwinding of zenuwen te tonen. Fleming had zijn pet geknikt en gevouwen en besmeurd om het ding wat meer te laten lijken op iets dat een paar duizend vliegkilometers verfrommeld achter een vliegersstoel had gezeten. Nu had hij die pet zwierig scheef op zijn hoofd terwijl hij de laatste regels van een dagorderafschrift nog eens doorlas. Hij vouwde het papier zorgvuldig op tot een vliegtuigje.


  'Wat is dat, meneer Fleming, een Lanc Mark IV?' vroeg Munro in een poging een grapje te maken.


  'Dat is het, kolonel,' erkende Fleming. Hij gooide het papieren vliegtuigje de lucht in. Iedereen keek toe hoe het recht door de volle lengte van de barak vloog. Toen het bij de theeketels kwam, waar de warme dranken werden uitgedeeld, raakte het een thermosfles. Het stak de neus omhoog, gleed af en viel als een dode vogel op de vloer.


  'Terug naar het tekenbord,' schreeuwde Binty Jones. Fleming glimlachte verlegen.


  Battersby kwam terug met voor ieder een thermosfles en een pakketje. Toen begon er een ingewikkelde ruilhandel. Binty hield van kauwgom – het hoorde bij zijn yankeehouding – dus ruilde Digby zijn kauwgom voor Binty's druivesuiker. Toen gaf Flash Gordon zijn kauwgom aan Binty in ruil voor chocola. Toen gaf Digby zijn extra pakje druivesuiker aan Flash die dit pakje, en een bijdrage van de meeste andere bemanningsleden, opspaarde voor zijn broertjes en zusjes. Dat waren er negen. Een paar maanden geleden had Binty hem op de motorfiets naar huis gebracht. Na terugkomst had hij laten doorschemeren dat door de jongens afgestane rantsoentjes de enige traktatie waren die de Gordon-kinderen ooit kregen.


  Na afloop van de ruil gaf Lambert hun ieder een verzegeld noodpakket, inhoudende een kompas, vals geld, een zijden kaart van Duitsland en wat gedroogd fruit. Toen schuifelden ze langs het overdekte looppad naar het volgende gebouw. De parachutebarak was altijd schoon en helder verlicht en rook naar boenwas, alsof het een hospitaal voor machines was. Twee verveelde luchtmachthelpsters sleurden parachutepakken van de planken achter zich en smeten ze met veel kabaal op de toonbank. Bij de voor piloten bestemde parachutes was het pakje zijde aan het tuig bevestigd zodat het een zitkussen vormde. De overige bemanningsleden hadden hun zijden valscherm bij zich als een afzonderlijk in bruin canvas gehuld pakket dat voor het gebruik met metalen gespen op hun borst bevestigd moest worden. Tot ze terugkwamen zou ieder bemanningslid waar hij ook stond of ging de parachute met zich meedragen. De piloten zouden hun reddingspakket niet gauw vergeten, maar aan de andere kant was het erg moeilijk om in het nauwe en propvolle interieur van het vliegtuig rond te kruipen met een achter op je dijen vastgegespte parachute. Zodat er maar betrekkelijk weinig bommenwerperspiloten in krijgsgevangenkampen zaten.


  De meccano van de 'Koning Joe', Ben Gallacher, stond luidruchtig met een van de helpsters te bekvechten.


  'Waarom is dat dan niet gebeurd terwijl ik op verlof was?'


  'Daar weet ik niks van,' zei het meisje. 'Je parachute is nog niet opnieuw ingepakt. Je zal het dus met deze moeten doen.'


  'Ik heb je baas gezegd dat ik met verlof ging.'


  Het luchtmachtmeisje haalde onverschillig haar schouders op. 'Ik werk hier alleen maar.'


  'Ik wil mijn eigen parachute. Ik heb al mijn vluchten met dezelfde parachute gemaakt. Dat brengt geluk. Snap je dat niet?' Eerst was hij al zijn oude vertrouwde L van Liefde kwijtgeraakt en nu wilden ze hem ook nog een vreemde parachute geven.


  'Ik snap niet waar je je zo druk om maakt. Deze is net zo goed als die van jou en het ding is net gecontroleerd en opnieuw verpakt.' Blij even te kunnen uitblazen van haar inspannend werk verschikte ze iets aan haar kapsel. 'Je houdt de hele rij op, weet je.'


  'Barst,' zei Ben. 'Dan ga ik zonder.'


  'Doe niet zo dwaas, Ben,' zei Lambert. 'Pak dat ding.' Lambert was bij de omscholing een van Gallachers instructeurs geweest.


  'Barst,' herhaalde Ben, zich afwendend om weg te lopen.


  'Iemand merkt het natuurlijk,' zei Lambert. 'Wil je de reis voor je hele bemanning verknollen?'


  De jongen mompelde een verwensing en nam de parachute toen toch maar in ontvangst. 'Misschien heb je gelijk,' erkende hij. Er had zich inmiddels een hele rij gevormd en iemand schreeuwde: 'Wat is er aan de hand?'


  'Iemand kwam er een terugbrengen,' antwoordde Digby luid. 'Zegt dat het verdomde ding niet werkte.'


  Iedereen glimlachte om het grapje dat ze al zo vaak hadden gehoord. De rij schuifelde weer op en de twee meisjes duwden de tuigen en pakken over de toonbank met een mechanische onverschilligheid die alleen maar even werd onderbroken als ze een of andere vlieger zagen die ze kenden. Dan werd er even een glimlachje gewisseld en 'sterkte' gewenst.


  Ruth kwam uit een andere kamer binnen en bleef in de deuropening staan toekijken terwijl haar echtgenoot zijn parachute in ontvangst nam.


  Bij de deur was er opnieuw oponthoud: twee van de manschappenwagens waren te laat. Sommige jongens gingen naar buiten en keken naar het laatste vage schijnsel van het daglicht. Het was koud en een enkeling nam een slok uit een thermosfles of een hap van een reep chocola. Bijna ieder bemanningslid had wel een of andere mascotte, een teddybeertje of een lappenpop in de arm of onder een koppelriem gepropt en velen droegen een zijden kous als sjaal. Er steeg een onderdrukt gejuich op toen de vermiste manschappenwagens kwamen aanrijden. 'Groep B hier,' riep de chauffeuse. Er ontstond plotseling een levendige activiteit van vliegers die speels elkaar duwend en stompend in de wagen sprongen. Lambert keek om en maakte met de duim omhoog een gebaar naar Ruth. Ze knikte. Hij had nog net tijd om aan boord te klimmen toen de wagen naar voren sprong. De achterklep rammelde luid. De chauffeuse volgde de blauwe lichten die de randrijbaan markeerden en de 28 vliegers achterin kankerden luid over de trage rit en onderstreepten dat met gefluit. Ze hobbelden over de rand van de startbaan en reden dwars over de zwarte rubberstrepen op de plekken waar de wielen van de bommenwerpers bij de landing de startbaan het eerst raakten. Links waren de lichten van het dorp Warley zichtbaar. 'Verduisteren!' schreeuwden de jongens, 'doe er wat aan!' 'Uit dat licht!' Er was weinig kans dat hun stemmen zelfs op een stille zomeravond als deze helemaal in het dorp hoorbaar zouden zijn, maar dit was hun enige gelegenheid om stoom af te blazen die zich had opgezameld sinds ze die ochtend voor het eerst hun namen op het bord hadden gelezen.


  De wagen zwenkte van de randrijbaan af naar het dubbele platform, waar twee vliegtuigen zich tegen de donkere hemel aftekenden.


  'O van Oranje en L van Liefde,' schreeuwden ze.


  'Sterkte, schipper,' fluisterde Micky Murphy.


  'Sterkte, Micky,' zei Lambert. Lamberts bemanning en die van Carter sprongen uit de wagen, vloekend en mopperend terwijl helmen op de grond kletterden en parachuteriemen aan de achterklep bleven haken. Ze waggelden, door het parachutetuig in hun bewegingen gehinderd, naar de twee vliegtuigen.


  De achttienjarige chauffeuse was een en al zenuwen geweest sinds ze te laat bij de bemanningsbarak was gekomen en met een koor van gefluit en gekanker begroet was. Nu boog ze zich uit de cabine en tuurde in de duisternis. 'Is dat Z van Zebra?' vroeg ze Digby.


  'Spijt me, schat,' zei de onverschillige Digby. 'Ik ben hier ook vreemd.'


  'Kan ik helpen, juf?' vroeg Battersby met zijn piepstem.


  'Ik doe dit werk voor het eerst. Is het volgende vliegtuig de Z van Zebra?'


  'Als je weer op de randrijbaan bent, dan zie je Zebra – 'De Volkswagen' noemen we die kist – op het platform links. Suiker staat rechts, bij de hangar en het bureau van Groep B.'


  'Dank je,' zei het meisje. Ze aarzelde even. 'En sterkte, sergeant.'


  'Ted Battersby heet ik.'


  Uit het binnenste van de wagen klonk een gedonder van stampende voeten op van de ongeduldige bemanning, gevolgd door luid gefluit.


  'Sterkte, Battersby,' zei de chauffeuse, terwijl ze hem een kushandje toewierp. Ze schakelde in en de manschappenwagen sprong naar voren zodat de passagiers door elkaar gehusseld werden. Het meisje schreeuwde haar naam naar Battersby maar de bemanningsleden maakten zoveel lawaai dat hij het niet kon verstaan.


  De grondploeg van elk vliegtuig stond rustig onder de vleugel. Enkelen van hen hadden speciale vrienden onder de bemanningen en soms werd een gesprek weer opgevat op het punt waar het de vorige keer was onderbroken.


  'Heb je nooit last met de oren?' vroeg Binty terwijl hij de midboven-koepel controleerde.


  'Nee, daar hebben ze bij mij nooit last van gehad. Maar ik laat ze nooit ronddollen met de andere honden in de kennel. Daar begint de ellende meestal.' De korporaal-wapensmid en Binty praatten nog wat door over hun windhonden. Binty had er zelf geen maar hij had een financieel belang in de kennel van zijn oom en op basis van zijn gesprekken met korporaal Hughes kon hij nu thuiskomen met alle mogelijke suggesties en kritische opmerkingen. 'Zeg jij maar tegen dat verdomde vliegersvriendje van je dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien,' had Binty's oom hem tijdens zijn laatste verlof gezegd, 'anders zal ik hem weleens komen helpen met die gammele vliegtuigen van hem.'


  'Sternberg heeft De blauwe engel geregisseerd,' zei Cohen, 'maar Het kabinet van doctor Caligari werd geregisseerd door iemand van wie ik nooit gehoord heb, Wiene of zo.'


  'Ik zou hebben gezworen dat het Sternberg was. Gek zoals je geheugen je in de steek kan laten. Het laatste commando was van Sternberg?'


  'Reken maar. Jij vergist je echt niet gauw, Mike. Ik weet nog dat ik die film gezien heb. Het was bijna een nieuwe verfilming van Wie het laatst lacht met Jannings.'


  'Een heleboel van die films waren nieuwe produkties van eerdere Europese films.'


  'Ooit De redders gezien?' vroeg Cohen.


  'Dat was uit de begintijd van Sternberg. Ze vonden het toen een meesterwerk. Op mijn vorige basis kreeg de filmcommissie een 16-millimeter-kopie te pakken.'


  'Rotzooi, vond ik,' zei Cohen.


  'Het is heel lang geleden,' zei de monteur. 'Er is sindsdien verrekt veel gebeurd.'


  'Ja,' zei Cohen, die als kind de film in Wenen gezien had. 'Dat is zo.'


  Sergeant-vlieger Worthington begon zonder plichtplegingen een ander gesprek: 'Twee zekeringen en vier bedradingsmankementen. We moeten de hele bedrading eruit halen en centimeter voor centimeter vernieuwen.'


  'Dus Carter neemt een reservekist?'


  'Pas vanmiddag binnengekomen, het is een toer geweest om de kist klaar te krijgen. Carter is woedend en Gallacher ook. Maar mijn schuld is het niet, Sam.' Hij trapte tegen een van de banden.


  'Dat weet iedereen, Worthy.'


  'Carter was verdomd grof. Helemaal niet nodig om zo grof te doen.'


  'Zenuwen, Worthy.'


  'Dat zal wel. Maar we hebben ons allemaal rotgewerkt op 'Koning Joe'. Niemand zou die kist op tijd klaar hebben kunnen krijgen.'


  'Laat lopen, Worthy. Morgen bij de lunch maakt hij zijn excuus en fuift hij je op een biertje. Je kent die ouwe Tommy Carter toch; hij vliegt gauw op maar hij meent er niks van.' Worthington gaf Lambert een tik op de arm met het canvas-uitlaatdek. Hij deed dat altijd om te laten zien dat het ding verwijderd was. Lambert krabbelde zijn handtekening op het RAF-formulier nr. 700. 'Krakende Deur' was nu van Lambert.


  'Die nieuwe knul van jou kan met een bedradingsschema overweg, moet ik zeggen,' zei Worthington.


  'Battersby?'


  'Ja, theoretisch is die knaap een duivel. Hij had de plek van de kortsluiting op papier in een mum te pakken, maar het was om te huilen als je zag hoe hij probeerde de zaak te repareren: herenvingers, heeft hij.'


  'Zoals het actricetje over de bisschop zei,' zei Digby. De bomdeuren stonden open en nu kwam hij toelopen om de bommen te inspecteren. Hij raakte ze stuk voor stuk met een vinger aan, in zichzelf mompelend terwijl hij ze telde, en trok aan iedere bom om te zien of het ding wel goed in de klemmen vastzat. Hij omhelsde een 2000-tons bom en ging er met zijn volle gewicht aan hangen, voeten van de grond, zodat de bomklampen ook hem moesten torsen.


  'Had dat maar gedaan voordat wij hier kwamen,' klaagde Lambert.


  'Kom kom, een beetje vertrouwen mag wel,' zei Digby.


  Automatisch haalde Lambert zijn portefeuille uit zijn gevechtspak en borg er de gouden vulpen in op die hij op zijn 21ste verjaardag van zijn ouders had gekregen. Het was een stilzwijgende regeling dat als er iets met hem zou gebeuren de portefeuille met al zijn brieven en documenten, en een laatste brief die hij van tijd tot tijd geschreven had, naar Ruth zouden gaan. De vulpen mocht Worthington houden en het geld was voor rondjes in de onderofficiersmess. Worthington knikte en keek Lambert bezorgd aan. Hij vond het maar een verdomde rotoorlog. Hij had een schier eindeloze stroom jonge knullen ten oorlog zien trekken en niet meer zien terugkomen. Zorgvuldig stopte hij de portefeuille in zijn binnenzak.


  Lambert stond net op het punt aan boord te klimmen om de motoren te starten toen hij de Humber van de basiscommandant over de randrijbaan zag aankomen. De wagen stopte naast het vliegtuig.


  'O van Oranje; sergeant-vlieger Lambert,' mompelde de luitenant-vlieger Griffith, de officier administratie, in het oor van de B.C.


  Griffith streepte een naam van zijn papiertje af.


  'Verdomd koud, Lambert, wat?' zei de B.C., energiek op de grond stampend.


  'Jawel, kolonel, om te bevriezen,' zei Lambert. Hij duwde zijn lappenpop in zijn tuniek. Lambert en de basiscommandant keken elkaar aan zonder te weten wat ze tegen elkaar moesten zeggen en toch allebei niet van plan zich af te wenden.


  'Uw gelukspop?'


  'Ja,' zei Lambert. Verlegen haalde hij het popje weer te voorschijn: een scheelkijkend ding in een zwart fluwelen pakje.


  'Wordt al aardig oud,' zei de B.C.


  'Jawel, kolonel, komt door de hoogte,' grapte Lambert.


  'Echt waar?' vroeg de B.C. Er was een tijd dat de vliegtuigbemanningen pientere jongens waren van goede stand, met stijl en gevoel voor humor. Nu waren het arbeidersknullen zonder behoorlijke schoolopleiding en met soms een accent dat hij nauwelijks kon verstaan. Wat bedoelde Lambert met de hoogte? Het gros van dit jonge tuig had de sergeantsrang veel te makkelijk gekregen en het resultaat was een familiaire manier van doen die hem helemaal niet aanstond.


  'Niet de eerste vlucht die u naar het Roergebied maakt, wel, sergeant?'


  'Nee, kolonel.'


  Doorgaans luisterde de basiscommandant om negen uur naar het nieuws van de BBC. Dat gaf iets om over te praten als hij op bezoek ging langs de vliegtuigen.


  'Ik heb het nieuws vanavond gemist,' zei de B.C.


  'Ik niet,' zei Lambert. 'Een aanval van Amerikaanse vliegende forten op de Kanaalhavens. En er is een grote nieuwe Duitse aanval op het leger van Rokossovski rondom Koersk, bij Orel en Byelgorod. Bij de gevechten op de eerste dag alleen al vernietigde het Rode Leger 500 Duitse tanks en ruim 200 vliegtuigen.'


  'Prachtig,' zei de B.C. en draaide zich op zijn hakken om en haastte zich terug naar zijn wagen. Hij deed het raampje dicht tegen de koude nachtlucht.


  'Verdomde rooie,' zei de basiscommandant.


  'Pardon?' zei de officier administratie die het gesprek niet gehoord had.


  'Lambert, een verdomde rooie, zeg ik.'


  'Lambert, kolonel?'


  'Waarom zou hij anders "Koning Stalin" op zijn vliegtuig kalken?'


  'Ik geloof niet dat het er nu nog opstaat,' zei de officier administratie tactvol. Hij wist dat het Carters vliegtuig was waar de B.C. op doelde.


  'Dat weet ik ook wel,' zei de B.C. sarcastisch. 'Ze hebben hem vandaag een nieuw toestel gegeven.'


  De officier administratie stond op het punt de basiscommandant te corrigeren maar de kwestie leek hem te onbenullig om erover te gaan ruziën. Hij zou het grootste gedeelte van de nacht in gezelschap van de basiscommandant moeten door brengen. Waarom zou hij zijn stemming bederven.


  'Ja, juist, kolonel,' zei hij. Hij keek naar de rondvliegende rode vonken toen de basiscommandant zijn pijp opstak en er nijdig aan pafte. 'Gaf me net een lezing over zijn zegevierende Rooie Leger.'


  'Werkelijk, kolonel?'


  'Nou, maar ik ben natuurlijk niet van plan dat soort dingen te dulden. Breng me naar die jonge officier die vanavond zijn eerste vlucht maakt.'


  'Tweede-luitenant-vlieger Fleming, kolonel. Z van Zebra. Staat daar bij die bomen geparkeerd, chauffeur.'


  De wagen keerde en stak de randrijbaan over. De B.C. scheen niet te hebben geluisterd. 'Ik wil hem kwijt, Griffith.'


  'Jawel, kolonel.'


  'De jonge Sweet had het vandaag nog over hem.'


  'O ja, kolonel?'


  'Liet doorschemeren dat hij een rooie was.' De B.C. liet een kort vreugdeloos lachje horen. 'Alleen was ik verdomme te stom om te zien waar Sweet op doelde.'


  'Hij zei dat Lambert een rooie was?' vroeg luitenant-vlieger Griffith verbaasd.


  'Nee, dat zei hij niet. Te loyaal jegens zijn Groep, een te verdomd goeie officier om een onderofficier-vlieger ook maar van zoiets te verdenken. Nee, Sweet meldde me alleen maar een staaltje van de verdomde communistische propaganda die Lambert in de mess voert. Zoals ik zeg, Sweet deed er zo vaag over dat ik pas nou ik het zelf goed heb gehoord snap wat er aan de hand is. Wat zeg je me daarvan, Griffith?'


  'Merkwaardig, kolonel.'


  'Verdomd merkwaardig, Griffith. Als de baas het te horen had gekregen zou ik een verdomd merkwaardige pijp roken, Griffith.' Nauwelijks had de basiscommandant zijn pijp aangestoken of hij klopte het ding tegen het metalen asbakje leeg.


  'Dat zou u zeker, kolonel.'


  'Wie was de volgende, zei je ook weer?'


  'Z van Zebra, kolonel. Drie officieren in de bemanning. Gezagvoerder is tweede-luitenant-vlieger Fleming. Zijn eerste operationele vlucht.' De wagen stopte en Griffith schrapte een naam van zijn lijstje af.


  'Verdomd koud, niet, Fleming?' bromde de B.C., terwijl hij over het platform beende. De officier administratie stampte de smeulende tabak fijn om er zeker van te zijn dat alle vonkjes waren gedoofd. Met al die benzine in de buurt was roken en ander open vuur streng verboden.


  Stemmen dragen heel ver op een vliegveld, vooral 's nachts. Battersby had de manschappenwagen bij S Sweet op het andere platform tot stilstand horen komen.


  'Allemaal uitstappen,' riep de chauffeuse. Er werd gelachen en geschreeuwd en toen hoorde hij haar zeggen: 'Veel geluk, kapitein,' en hij wist dat ze dat tegen Sweet zei. Battersby voelde een steek van jaloezie. Per slot van rekening had ze hem een kushandje toegeworpen. Hij liep om het vliegtuig heen om alles nog eens te controleren. Officieren krijgen altijd de mooiste grietjes.


  Een korporaal-monteur schonk voor hen allemaal zoete thee in. De emaille kroezen waren afgeschilferd en roken vaag naar olie maar de thee was gloeiend en welkom. Digby stond nog steeds tegen het wiel geleund dromerig voor zich uit te staren toen hij in de verte de stemmen van de bemanning van 'Koning Joe' hoorde. Ze stonden bij de deur van hun vliegtuig te bekvechten.


  Hun toestel rook nieuw en vreemd en de ladder was nog bedekt met een beschermend laagje vet.


  'Waarom kunnen we Joe niet krijgen?' vroeg Ben Gallacher.


  'Moet je Himmler vragen,' zei Carter. 'Mij heb je het al tien keer gevraagd. Het zit hem niet in de zekeringen, ze kunnen het mankement niet opsporen.'


  'Wat ben ik dan?' vroeg Gallacher, 'ben ik verdomme de meccano van die kist of de theejongen? Waarom halen ze mij er niet bij?'


  'Dringt dat dan niet tot die stomme kop van je door? De kist is rot. Hou in godsnaam op met dat gemeier, je maakt me stapelgek.'


  'Ik wil in 'Koning Joe' vliegen,' zei Gallacher.


  Collins, de bomrichter op zijn laatste operationele vlucht, tastte in de binnenzak van zijn gevechtspak en vond een stukje krijt. Hij klom twee sporten van de ladder op en terwijl hij zich opzij boog schreef hij 'Koning Joe' dwars door de squadronletter. Daaronder krabbelde hij alleen maar een enorme opkrullende snor.


  'Nou vlieg je in 'Koning Joe',' zei Tommy Carter. 'Stap in, verdomme. en maak je riemen vast.' Gallacher draaide zich met een ruk om en gaf zijn gezagvoerder een krachtige stomp. De dreun klonk erg hard en werd gevolgd door een vreemde stilte. Tommy reageerde helemaal niet; de stomp was door het stevige parachutetuig opgevangen en deed Gallachers vuist meer pijn dan Tommy's borst.


  De navigator van 'Koning Joe' was Roland Pembroke, een op een kostschool opgeleide twintigjarige jongen uit Edinburgh. Terwijl hij toekeek hoe de twee mannen tegen elkaar tekeergingen was hij vervuld van een wanhopig afgrijzen. De boordwerktuigkundige en de piloot hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten; Gallacher was gezakt voor de vliegersopleiding en was nog steeds jaloers op iedereen die wel geslaagd was. Anderzijds had Tommy die ergerlijke bedaarde rechtschapenheid die alleen politiemannen tentoonspreiden. Roland Pembroke had alles gedaan wat hij maar kon bedenken om de twee mannen dichter bij elkaar te brengen. Hij draaide zich naar de korporaal-monteur om en vroeg fluisterend: 'Heb je het?'


  'Het staat straks klaar; dat grietje Cynthia in de Bell houdt een fles voor me achter.'


  'En koppies,' zei Roland Pembroke in zijn zangerige accent.


  'Glazen,' zei de korporaal. 'Ze heeft beloofd een paar glazen voor me te versieren.'


  'Machtig,' zei Roland.


  'En ik heb worstebroodjes ook.'


  Roland duwde zijn navigatorspullen de deur van het vliegtuig binnen en slaakte een zucht van verlichting. Morgen was het sergeant Carters 21ste verjaardag en 'bietser' Collins had dan tevens zijn laatste operationele vlucht achter de rug. Roland Pembroke had een surpriseparty op touw gezet hier meteen op het platform zodat de jongens van de grondploeg en de bemanning het samen konden vieren. Het was een slecht begin geweest.


  'Tien reisjes gemaakt, nog twintig voor de boeg,' zei Pembroke terwijl hij in het vliegtuig verdween, zoals altijd zijn vingers kruisend om het gevaar af te weren.


  Er zijn vele manieren waarop de levensgeschiedenis van een vliegtuigbemanning in kaart kan worden gebracht. Om te beginnen de simpele grafiek van de kansberekeningen die een verzekeringsmaatschappij zou offreren. De kansen begonnen dan laag – de eerste drie vluchten waren vijfmaal zo gevaarlijk als het gemiddelde. Maar naarmate de vaardigheid en ervaring toenamen werden de overlevingskansen voor iedere nieuwe vlucht beter. Een andere grafiek, dertig vluchten met een verliespercentage van vijf procent, zou een eenvoudige rechte lijn zijn: een wiskundige stelling waarin iedere vlucht evenveel gevaar inhield en de lijn eindigde bij vlucht nummer twintig. Er kon ook nog een andere grafiek getekend worden, een door psychiaters in kaart gebrachte morele lijn. De krommingen daarvan legden de spanningsuitwerking vast als mannen genoodzaakt werden herhaaldelijk de wiskundige waarschijnlijkheid van de dood onder ogen te zien. Deze grafiek begon – in tegenstelling tot de andere – op het hoogtepunt. Uitgaande van moed door onwetendheid en het afremmende effect van nieuwsgierigheid op angst, was hun moreel bij de eerste vijf operationele vluchten hoog, waarna de lijn daalde tot er bij de elfde of twaalfde vlucht een breekpunt werd bereikt. Misschien kwam het door de opluchting de dertiende operationele vlucht te hebben overleefd dat de grafiek daarna weer opliep. Mannen hadden de dood van vlakbij gezien en ontdekten tot hun ontsteltenis hun eigen angst ervoor. Maar herkenning van dezelfde schandelijke angst in de ogen van hun vrienden schraagde hun eigen moreel, en na een licht herstel bleef het constant tot ongeveer de 22ste vlucht, waarna de lijn zonder herstel omlaag liep.


  De elfde vlucht werd niet gekenmerkt door verzoeken van bemanningsleden om van de vliegdienst te worden ontheven, of door mannen die dronken werden of snikkend door de mess renden. In feite waren er maar heel weinig mannen die gronddienst aanvroegen, en hun tegenzin om dat te doen werd versterkt door de RAF-autoriteiten die dwars over 's mans papieren de woorden 'gebrek aan zedelijk karakter' zouden stempelen, hem rang en brevet zouden ontnemen en hem onteerd zouden wegsturen met het fel in het oog springende plekje niet verschoten uniformblauw dat hem tot een officieel erkende lafaard uitriep.


  Nee, de elfde vlucht werd gekenmerkt door subtielere defensieve veranderingen bij de bemanning: een fatalisme, een verharding, een ongevoeligheid jegens de dood van vrienden en een opvallende verandering in houding. Luidruchtige mannen werden zwijgzaam en bespiegelend terwijl de bedeesden vaak rumoerig werden. Dit was het moment waarop de ziektegeschiedenis van maagzweren, doofheid, en andere door spanning veroorzaakte zenuwaandoeningen die de overlevenden door hun latere jaren heen zouden blijven volgen, in feite begon. De bemanning van 'Koning Joe' stond voor haar elfde vlucht.


  De bemanning van 'De Volkswagen', aan de andere kant, stond op het punt haar eerste vlucht te gaan maken. Als een jongeman met zijn eerste sportwagen waren ze laaiend van enthousiasme en popelden om te gaan. Ze waren niet vermoeid op de manier waarop Lambert vermoeid was, hun reacties waren spontaan, hun gezichtsvermogen scherp, en hun handen jeukten om zichzelf te bewijzen. Lambert was meer als een vermoeide oude zakenman die in zijn limousine klom om een rit te gaan maken die hij zijn levenlang gemaakt had, zolang hij werkte. Hij was vermoeid, afgestompt, met trage reflexen en bang. En toch, zoals iedere verzekeringsmaatschappij je zal vertellen, zijn het de oude mannen in limousines die de laagste verzekeringspremies betalen en de jongens in nieuwe sportwagens die sterven.


  Tweede-luitenant-vlieger Cornelius Fleming zat in de stuurstoel van 'De Volkswagen' en probeerde zijn plezier en opwinding te verbergen. Hij hoorde de jongens zenuwachtige grapjes maken maar hij was vastbesloten zich tegenover de grondploeg een houding van verveelde onverschilligheid aan te meten. Een van de monteurs, een rauwe achterbuurtjongen, kwam de cockpit in met een leeg conservenblik.


  'Hier is uw blik, luit,' zei hij.


  'Waar is dat voor?' vroeg Fleming. Hij sloot zijn ogen op een aangeleerd maniertje dat op de medische faculteit de indruk van concentratie gemaakt had.


  'Om in te pissen,' zei de monteur.


  Fleming dacht dat hij tot het mikpunt van een grap werd gemaakt en keek de man argwanend aan.


  De monteur grijnsde. 'Wil u het onder de stoel hebben?'


  'Doe niet zo belachelijk,' zei Fleming en zuchtte.


  'U hebt het maar voor het zeggen, luit,' zei de monteur en liep terug door het vliegtuig. Hij klauterde naar de grond omlaag en smeet het blik weg onder de esdoorns. Dat was de ellende met officieren, je kon ze nooit iets vertellen. Dat groentje van een officier met zijn flikkersgezicht had hem aangekeken alsof hij schuine foto's aan een bisschop aanbood. De enige bemanning hier met drie officieren erin, en hij moest bij hen worden ingedeeld. Nou ja, deed er niet toe, ze hielden het toch niet lang uit, de arme donders. Zebra was een echte rotkist en het gaf niet of je de zaak nou schoonmaakte en een of andere buitenlandse naam gaf, het was gewoon een kwestie van tijd voor het gammele geval van ellende uit elkaar viel.


  Fleming wist dat hij de kerel voor het hoofd had gestoten en hij vervloekte zichzelf om de manier waarop hij dit zaakje had aangepakt, zelfs al was het een geintje geweest. Een goeie schipper worden was het moeilijkste ter wereld, en het begeerlijkste. Er was een ogenblik geweest dat een vliegersbrevet het enige was wat hij God had afgesmeekt. Toen had hij zijn verlangen op een officiersschap gericht. Maar het was allemaal zo moeilijk; een goede gezagvoerder moest een vaardig piloot zijn, een klasseloze gentleman, een democratisch bevelvoerder, en het belangrijkste van alles, een onverschrokken leider die zijn mannen beschermde en buiten gevaar hield. Altijd was er dit verdomde klassegedoe. Als het een onderofficier was geweest die er met dat blikje niet was ingetuind zou die vent alleen maar hebben gegrinnikt. Lambert had het maar makkelijk, die kerels met een plak en een vluchtreeks achter zich, konden in de ogen van hun bemanning geen kwaad doen.


  'Bertie!' riep Fleming naar zijn jonge boordmeccano, die voordat hij Fleming ontmoette altijd Bert geweest was.


  'Luit?' Het vliegerspak was de jongen te groot, zodat hij eruitzag als een kind dat de kleren van zijn vader had aangetrokken.


  'Alles in orde?'


  'Ja, alles okidoki, luit.'


  'We gaan achter Lambert aan de lucht in, Berti.' De meccano knikte. Okidoki, dacht Fleming, wat zeggen ze toch een vreemde dingen.


  Lambert was de eerste van Groep B die de lucht in zou gaan. Hij schoof zijn raampje open. 'Klaar om te starten, Worthy?' Zes meter beneden hem stond het accu-wagentje ingeschakeld klaar.


  'Klaar.'


  Lambert stak zijn hand uit het raampje, wees met een vinger naar de binnen-bakboordmotor en draaide toen zijn duim omhoog. Van het platform wees Worthy met zijn linkerhand naar dezelfde motor en draaide zijn rechterwijsvinger in het rond alsof hij de propeller ermee wilde aanduwen. Lambert drukte de startknop in. Het gesputter van de startmotor vermengde zich met een schurend geluid. Toen kwamen de eerste knallen van de Merlin, een belediging voor het stille landschap. De motor sloeg aan en begon te brullen. Toen startte de volgende, en de daaropvolgende, totdat het geluid van 32 motoren terugkaatste van de bomen van de Warrens en de zwarte plaatijzeren zijwand van de hangar, een geluid alsof een miljoen dolzinnige trommelaars ten oorlog trok.


  Sam Thatcher schrok ervan wakker. Hij keek op de klok; het was 11.23 uur.


  'Ze gaan er weer op uit,' zei zijn vrouw.


  'Derde keer deze week,' zei Sam. 'Ik zal een paar slaaptabletten moeten zien te krijgen of zoiets.'


  Maar het was nog een uur voor het tijdstip van vertrek en even plotseling als het was begonnen hield het motorgeweld op. Even later was de nacht doodstil afgezien van de gemompelde vloeken van mannen die bij het licht van zaklantaarns aan het werk waren en het gemompelde gepraat van de bemanningen.


  Flash Gordon, de kleine mijnwerker uit Nottingham, zijn zakken uitpuilend van snoep voor zijn broertjes en zusjes, keek naar zijn koepel. Hij wachtte tot de laatste motor afsloeg en de stilte alleen nog maar verbroken werd door een paar vliegtuigen van Groep A die aan de andere kant van het vliegveld hun motoren testten.


  'Dat heb je verrekt goed gedaan,' zei Flash. De sergeant-smid verdiende de lof; het was moeilijker geweest dan het leek om een stuk perspex uit het vizierpaneel van de koepel te verwijderen. 'Nou vuur ik tenminste niet meer op oliedruppels in de mening dat het een Junkers 88 is,' zei Flash, en hij lachte.


  'Heb je dat ooit gedaan, Flash?' vroeg de smid.


  'Nooit eentje gezien,' zei Flash. 'Ik heb er vijftien vluchten opzitten en ik heb nog nooit een nachtjager gezien.'


  Binty Jones, de midboven-schutter, kwam langs. De smid riep hem na: 'De volgende keer doe ik jouw koepel ook, Binty.'


  'Dat zal je verdomme wel laten. Ik kijk mijn perspex iedere dag na. Nergens een krasje of vlek te bekennen. En al was dat wel zo, dan zou ik nog niet zo verdomde stom zijn om erop te vuren.'


  'Het waren oliedruppels die het moeilijk maakten,' zei Flash nijdig, 'geen krassen.'


  'Kan me niet schelen wat het was, mij krijg je niet meer in die achterkoepel, dus kom me niet vragen om te ruilen als je weer eens zo'n verdomde kou in je kop hebt, begrepen?'


  'Begrepen,' schreeuwde Flash hem achterna, 'ik vraag jou niks meer, wees maar niet bang.'


  'Je bevriest als je elektrische pak het laat afweten,' waarschuwde de smid.


  'Ik bevries nou eigenlijk al,' zei Flash.


  'Het is koud vannacht,' stemde de smid met hem in terwijl hij zijn dienstoverjas tot aan de nek dichtknoopte en de door zijn moeder gebreide sjaal om zijn oren wikkelde. De motoren van de vliegtuigen van Groep A waren warmgedraaid en afgezet. Het vliegveld was stil. Er viel niets anders te doen dan afwachten.


  In de vliegtuigen zaten mannen heimelijk beloften aan God af te leggen, bijgelovige riten te volvoeren of excuses te zoeken om hardgrondig de waarheid te zeggen. Een vlieg zoemde slaperig langs Tommy Carters voorruit.


  'Ga naar huis en ga pitten, stomme sufferd,' zei Tommy. 'Je weet niet hoe goed je het hebt.'


  Lambert zette de pop die Flanagan heette achter zijn stoel.


  'Daar kan hij niks zien,' zei Digby. 'Gooi hem hier naar toe dan zet ik hem in de voorkoepel.'


  'Hij heeft het allemaal al vaker gezien,' zei Lambert. 'En hij zal het niet erg vinden om eens wat anders mee te maken.' Squadroncommandant Munro schoof het zijraampje open om de frisse lucht in te ademen. Toen schoof hij zijn wandelstok onder zijn stoel. Zoals zijn bemanning altijd al vermoed had, was die stok de talisman van de S.C., al zou hij dat voor geen goud willen bekennen. Munro keek naar de hemel en ademde diep in. Hij zag dat de wolken een stuk van de Grote Beer hadden afgehapt en aan de Schorpioen snuffelden. Uit de bomen bij Witch Fen klonk luid het geroep van een uil.


  'Hoort u dat, kolonel?' vroeg Jock Hamilton zijn navigator.


  'Ja, inderdaad. Dat betekent geluk,' voegde hij er haastig aan toe. Jack keek hem sceptisch aan. Er viel een stilte tot hij een trein puffend en ratelend in noordelijke richting hoorde daveren. Straks zou die trein in Schotland zijn, bij zijn vrouw en de jongen. Hij zou dan boven Duitsland zitten. Munro keek naar de lucht; nog steeds was alles stikdonker. Alleen in het noorden had de hemel een paarsachtige kleur, groen bijna.


  Het centrum van lagedruk dat de onweersbuien boven Europa veroorzaakt had, zwenkte bij nadering van de Zweedse kust naar het noorden. De luchtdruk in het centrum paste zich aan en weldra zou het hele centrum verdwenen zijn. De weerkundigen veegden de kring die het centrum aangaf van hun kaarten en tekenden het gebied van hoge luchtdruk in dat uit westelijke richting opdrong. Deze berg van lucht rustte al zwaar op Engeland. De buitenlangen gleden naar Ierland en de Golf van Biskaje en Noorwegen, waar de druk geringer was. De neerdalende lucht werd warmer en loste iedere wolk op die ze tegenkwam. Dichter bij de grond komende streek deze neerdalende lucht tegen de roterende aarde en werd zo met de wijzers van de klok mee omgehusseld tot er een zacht kolkende luchtmassa ontstond met een doorsnede van honderden kilometers – een anticycloon, die de lichtblauwe hemel en de diffuse zonsondergang had teweeggebracht die een nieuwe mooie dag beloofden. Maar deze van sterren wemelende nacht was koud, want nu er maar weinig wolken waren om de opstijgende hitte op te vangen werd de grond kil onder de voeten en de vliegers sloegen hun handen tegen hun zij en klaagden over het lange wachten.


  Het was kwart over twaalf plaatselijke tijd toen de eerste van de Lancasters in beweging kwam. Er werd nog even op het laatste moment geürineerd voordat de bemanningen hun kleren dichtknoopten en zich in de stoelen nestelden waarin ze de eerstkomende uren zouden blijven zitten. Een volle blaas, of erger nog, winderigheid, kon op grote hoogte pijn veroorzaken. Een gauw verorberd sneetje geroosterd brood met bonen kon een man laten kronkelen van pijn op een ogenblik dat hij het dringendst nodig was. Log rolden de bommenwerpers over de randrijbaan. Sommige hadden haast om de rij voor te zijn die zich aan het zuidelijke uiteinde van de startbaan zou vormen.


  Zodra Lamberts 'Krakende Deur' in beweging kwam, volgde 'De Volkswagen'. Fleming hield de staart in het oog terwijl de vliegtuigen langs de vage blauwe randrijbaanlichten kropen. Wat kon hen nu nog voor grotere ramp treffen dan dat hij met een wiel in de zachte berm achter die lichten terechtkwam en het hele squadron zou ophouden? Hij trapte op de remmen toen ze bij de hoek van de Ramsey-weg kwamen. Er stond daar een Hillman-bestelwagen geparkeerd met de koplichten aan en dat was maar goed ook anders zou Fleming wellicht de bocht te wijd hebben genomen en met zijn vleugelpunt het hek hebben geraakt. Lamberts staartlicht knipperde weer aan. Sommigen van de andere bomrichters schenen met een seinlamp uit de neus om de weg bij te lichten maar Lambert gaf er de voorkeur aan zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Iedere Lancaster kondigde zijn aankomst bij de startbaan aan door met de seinlamp zijn codeletter aan de toren te melden. Bij het in antwoord daarop aanflitsende groene licht begon de startaanloop, waarop het volgende vliegtuig in positie kroop.


  Lambert wierp een blik op de drom grondpersoneel die aan de rand van de startbaan stond te wuiven. Oudgedienden, jonge meisjes, en zelfs de kantinevrouwen waren er. Zelfs als het regende kwamen ze de bommenwerpers uitwuiven. Lambert voelde zich dankbaar jegens hen.


  'Veel publiek vanavond,' zei Binty.


  'Jouw harem,' zei Cohen.


  'Aha,' zei Binty.


  John Munro had de startvolgorde ingedeeld. Van hun platforms over de randrijbaan aantaxiënd stelden de bommenwerpers zich aan beide kanten van het einde van de startbaan op. Nauwelijks had een vliegtuig het groene licht gekregen of het volgende seinde zijn codeletter. Een verveelde officier in de verkeerstoren noteerde iedere start en belde ze door naar het operatiecentrum waar, op een in rechthoeken verdeeld zwart bord dat de hele wand besloeg, van ieder vliegtuig de naam van de gezagvoerder, de codeletter, de starttijd en het tijdstip van terugkeer werden genoteerd. Er was ook een vak voor opmerkingen.


  Elk van de bommenwerpers was ver boven de in vredestijd geldende veiligheidsgrens beladen en het was niet eenvoudig om ze van de grond te krijgen. Lambert stoof met vaste hand een onzichtbare helling op, een volmaakte start. Achter hem kwam Fleming, een beetje waggelend voordat hij loskwam, want dit was de eerste keer dat hij vloog met een volle bomlading.


  Je kon alle starts van Tommy Carter herkennen: te veel gas, knuppel te vroeg naar achteren en het onderstel ingetrokken voordat hij boven Witch Fen was. Deze nacht zwaaide hij ook nog erbarmelijk. Nijdig, en onbekend met deze kersvers uit de fabriek gekomen kist, gaf hij te veel roer. Halverwege de startbaan stond hij ai scheef, naar de verkeerstoren wijzend en te snel voortstuivend om nog voor de hoofdweg te kunnen stoppen. Hij wist pas dat hij van de betonnen startbaan los was toen de witte markeerlichten als lichtspoormunitie onder hem doorschoten. Daarachter was aarde, verdomd zachte aarde na de regen van de vorige avond. Wanhopig trok hij met een hand aan de knuppel en probeerde de gashendel van de buitenstuurboordmotor verder naar voren te duwen om de zwaai te corrigeren. Hij voelde een wiel van de scherpe betonrand afschieten. Gallacher klampte zich aan het schot vast en vloekte.


  Tommy vloog het vliegtuig niet langer, hij vocht ermee.


  'Vol gas,' schreeuwde hij. Het zouden zijn laatste woorden kunnen zijn geweest wanneer de propellers zich niet aan de koude lucht hadden vastgegrepen als vingers aan een rotsspleet. Gedurende een paar lange seconden won hij geen hoogte maar scheerde met zijn banden op slechts enkele centimeters boven het gras. Toen klom 'Koning Joe II' traag en plichtsgetrouw de lucht in.


  In de verkeerstoren stonden de officieren van dienst, de basiscommandant en een vluchtleidingshelpster als aan de grond genageld te kijken naar die lading vol zware bommen, fosfor, benzine en magnesium die met een vaartje van 150 kilometer per uur recht op hen afstoof. Niemand verroerde zich totdat het vliegtuig rakelings over de toren bulderde, op slechts enkele centimeters boven de reling, zodat het hele bouwsel op zijn grondvesten schudde en een van de antennes werd meegesleurd.


  'Bietser' Collins bleef bij starts en landingen altijd in de neus, ook al was het tegen de voorschriften.


  'Ik zag die verdomde bomrichter,' fluisterde de basiscommandant, nauwelijks in staat om het te geloven. 'Ik zag het gezicht van die verdomde bomrichter.'


  En Collins had hen ook gezien: witte in doodsangst starende vlekken die nog geen meter onder hem langsflitsten.


  'Jezus Christus,' zei Collins. 'Ik dacht dat je iets zou laten hangen.'


  'Beetje zwaai,' legde Tommy uit.


  'Beetje zwaai?' zei Collins. 'We hebben het haarstukje van die verrekte B.C. aan het onderstel bungelen.'


  'Je hoeft daar verdomme niet te blijven liggen,' snauwde Tommy. 'Dat wou je zelf.'


  'Ik had hem kunnen aanraken,' zei Collins. 'Ik had mijn hand kunnen uitsteken en de ouwe zak bij zijn lul kunnen pakken.'


  De een na de ander klommen de reusachtige vliegtuigen de duisternis in en verdwenen. De kleurige vleugelpuntlichtjes stoven over de mistige, van alcohol zwangere Hillman die Singleton en zijn vriendinnetje voor die avond hadden geleend. Ze hielden op met vrijen tot de laatste kist, Munro's eigen H van Hond, startte. Toen het kabaal van dat toestel vervaagde werd het landschap eindelijk weer stil.


  'Het is gek als de kisten weg zijn. Alles lijkt zo eenzaam,' zei het meisje.


  'Wat bedoel je?'


  'Ik weet het niet. Je raakt gewend aan die grote vliegtuigen overal waar je kijkt. Vorige maand toen ze allemaal naar Yorkshire moesten uitwijken vanwege de mist, was het gek om het vliegveld bij daglicht helemaal leeg te zien. En er was ook nauwelijks iemand in de afdelingen.'


  'Ik zou het niet erg vinden als ze voor een paar dagen wegbleven. Het zou mijn leven een beetje gemakkelijker maken, dat verzeker ik je,' zei Singleton.


  'Ik ben benieuwd of ze allemaal terugkomen,' zei het meisje.


  'Het is een gok, niet?'


  'Ze hebben de laatste tijd geluk gehad.'


  'Adam ging er de vorige week aan. P van Peter de week daarvoor, en die sergeant-vlieger Lambert bracht drie vluchten geleden een dooie navigator mee terug.'


  'Ik ben blij dat jij niet in een van die kisten zit, Bert.'


  'Ik had boordschutter kunnen zijn, maar mijn voeten lieten me in de steek.'


  'Ik zou het niet kunnen verdragen, Bert. Kus me.' Ze kusten elkaar een paar minuten lang en toen vroeg Singleton: 'Was je bang vanavond?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Toe nou, dat was je wel.'


  'Een beetje.'


  'Het is opwindend, niet? Te weten dat je gepakt kan worden. Maar ik geef het weer te gauw uit, dat is de moeilijkheid met mij.'


  Het meisje lachte.


  'Weet je wat ik op een avond zou willen doen? Daar zal je misschien verbaasd van staan, Beryl. Ik zou graag een paar banden of benzine te pakken willen krijgen. Daar zit tenminste flink geld in.'


  'Of drank,' zei het meisje.


  'Dat denk jij, omdat jij geen ervaring op het pad van de misdaad hebt,' zei de messbediende. 'Drank staat geteld en wel achter slot en grendel. Alleen een idioot gaat achter drank aan.'


  'Je zal wel gelijk hebben, Bert.'


  'Ik heb je toch gezegd dat ik een schurk was, niet?' waarschuwde hij. 'Hou op met dat gegiechel, Beryl.'


  Het meisje was in de verleiding om hem te vertellen hoe vaak ze last met de politie had gehad en over de laatste inbrekersescapade die haar naar het verbeteringsgesticht had gestuurd, maar wijselijk glimlachte ze en zei niets.


  Lambert kende de weg van Warley naar de verzamelpunten aan de kust zoals hij de weg wist van zijn verblijf naar de mess. Doorgaans vloog hij recht naar het verzamelpunt op een koers die gebaseerd was op de windschatting van de weerman. Cohen fingeerde dan de gegevens van dat punt terug naar Warley. Van daar af bepaalde Cohen zijn werkelijke Gee-posities gebaseerd op de gecorrigeerde wind. Vanavond wist Lambert van het moment af dat hij los was dat de wind verkeerd zat, en dus stuurde hij pal zuid terwijl hij zich door de wind in de gewenste koers liet duwen. 'Southwold', kondigde Digby aan. Hij lag in de neus van het vliegtuig, door de doorzichtige bol omlaag kijkend.


  'Mooi,' zei Cohen, die wist dat hij tegen hem sprak. Zo deden ze het altijd.


  Cohen nam positie van de Gee-radar en noteerde de tijd bij Southwold op zijn positiekaart. 'Er staat een aardig windje, schipper,' zei hij. 'We zullen zien,' zei Lambert. 'Als we een beetje hoogte hebben zullen we het beter kunnen beoordelen. De hoge winden zijn misschien anders.'


  'Toestemming om mitrailleurs te testen?' vroeg Binty.


  'Ja, jullie allebei,' zei Lambert, wel wetend dat Flash onmiddellijk daarna dezelfde vraag zou stellen. Digby testte de neusmitrailleurs. Het geratel van de mitrailleurs weerkaatste langs de metalen romp en uit Digby's koepel voorin kwam een geur van kruitdamp en hete olie. Lichtspoormunitie sproeide in een zachte boog uit en plonsde omlaag in zee.


  De moderne, in een drukcabine, op hoge snelheid, grote hoogte, met straalmotoren voortgestuwde luchtreiziger zou zich moeilijk kunnen voorstellen hoe volkomen anders de ervaring van het vliegen voor deze mannen was. Het hele vliegtuig rammelde en trilde van de kracht der zuigermotoren. De instrumenten schokten en de cijfers op de meters sidderden. Zuurstofmaskers waren verplicht en ze hadden zelfs om gewoon met elkaar te praten microfoons en koptelefoons nodig. Op deze hoogten maakten hun krachtoverbrengingsverhoudingen deze vliegtuigen bijzonder gevoelig voor de toestand van de lucht waar ze doorheen vlogen. Ofschoon het vliegtuig nu, in de koelte van de nacht, vaster lag dan in de verwarmde turbulentie van de middag, was de lucht nog altijd vol verrassingen. Ze bonkten er hard tegenaan en vielen misselijk in de luchtzakken. Ze schokten, bonkten en hotsten voortdurend. Hun mate van stabiliteit hing al evenzeer af van de vaardigheid van de piloot als van zijn kracht, want de besturingsorganen waren niet bekrachtigd en de piloot had er al zijn spierkracht voor nodig om de besturingsvlakken in de luchtstroom te houden. En al die tijd was er de vibratie die tegen de slapen hamerde, de tanden deed klapperen en de ruggegraat martelde, zodat zelfs na een tamme vlucht de bemanning al bij voorbaat in een toestand van vermoeidheid werd geranseld.


  Digby kwam naast Cohen zitten. Hij moest zijn eigen apparatuur, de H2S-radarinstallatie, bedienen. Het apparaat keek omlaag op de wereld beneden hen en gaf een röntgenbeeld dat onderscheid maakte tussen bosgrond, water en huizen. Het toestel liet het vaak afweten en zelfs in het gunstigste geval geleek het beeld maar uiterst warrig op een kaart. Cohen had het apparaat voorverwarmd en ze keken allebei naar het dofgroene scherm.


  'Wat dacht je? Het werkt,' zei Digby.


  Cohen schoof zijn kaartenmap naar de achterkant van de positietafel en zette het ding recht overeind. Dat nam de glans van dat nieuwe stuk metaal weg. Sergeant Worthingtons monteurs hadden dat stuk over de granaatscheur geklonken. Daar was de scherf doorheen gekomen die vier vluchten tevoren door de long van een navigator gedrongen was en de man in deze zelfde stoel gedood had.


  'Doe dat niet, makker,' zei Digby. Hij schoof de kaartenmap opzij. Het verstelbare tafellampje bescheen nu het metaal in een hoek die het zo fel liet glanzen als een glazen oog. 'Ik mag dat graag zien,' zei Digby. 'Ik ga er maar vanuit dat de bliksem nooit twee keer op dezelfde plek inslaat. Jij en ik hebben het veiligste plekje hier in de kist.'


  Cohen keek naar de metalen plaat en had er minder bezwaren tegen.


  'Is iedereen gelukkig?' vroeg Lambert.


  Op de wijs van 'Abdul de Bulbul-Amir' begon Flash Gordon in de achterkoepel toonloos te zingen:


  
    Gewoon een ouderwetse Avro met ouderwetse vleugels


    En een gehavende en gescheurde bekleding


    Ze heeft met touwtjes aan elkaar gebonden ouderwetse Merlins


    En een verwarming die nooit warm wordt.


    Maar ze is veilig en gezond, want ze komt nooit van de grond


    En de bemanning is zo bang als de dood.


    Op een dag zullen we proberen te zien of ze wil vliegen


    Terwijl moeder op de winkel past.

  


  Flash wachtte op een woord van waardering of applaus, maar het bleef stil. Binty zei: 'Man, wat een ritme.'


  'O, barst,' zei Flash.


  'Als jullie allemaal klaar zijn met zingen en ruziemaken,' zei Lambert, 'zou ik misschien iets kunnen zeggen.'


  'Heren,' zei Digby, 'het is mij een grote eer u de gezagvoerder van ons vliegtuig te mogen voorstellen, uw geniale gastheer en conferencier, die zijn 81ste verjaardag heeft laten schieten om vanavond hier bij ons te kunnen zijn. Heren, uw en mijn vriend, sergeant-vlieger Samuel Lambert, drager van de Vliegersmedaille.'


  'Jongens, laten we het hoofd koel houden,' zei Lambert.


  'Voor de verandering,' zei Jimmy Grimm.


  'Voor de verandering,' stemde Lambert in.


  Jimmy Grimm stemde zorgvuldig zijn radio af. 'Ze hebben ons nieuwe winden opgegeven, schipper. Wil ze je hebben?'


  'Geef ze maar aan Koosjer,' zei Lambert.


  Ze vlogen hoger en hoger en met iedere duizend voet die ze klommen daalde de temperatuur 2½ graad. Ze knoopten zich behagelijker in hun vliegerspakken of schoven dichter bij de warmelucht-ventilatoren. Op 8000 voet begonnen ze de zuurstof in te ademen die ze bij zich hadden. Lambert klom door. Ze stoven een wolkenbank binnen. Er is tot nu toe geen methode om te ontdekken of er in een wolk ijs op je wacht, behalve er gewoon met gekruiste vingers in te vliegen. Deze wolk leek eindeloos. De kou verkilde het vliegtuig tot op het merg en vertraagde de circulatie. De buiten-bakboordmotor van 'Krakende Deur' kuchte niet een- maar tweemaal en kwam niet tot volledig herstel.


  'Brandstofinvoer?'


  'Prima,' zei Battersby.


  'Maak het wat rijker.'


  'Heb ik al gedaan.'


  'Goeie jongen.'


  De motor, genietend van het luxueuze dieet, brulde op volle kracht.


  'IJsafzetting op de carburator.'


  'Temperatuur lijkt goed.'


  'We zijn er zo uit.' Lambert gooide het vliegtuig in een steilere klim en Battersby paste de motoren aan om hem meer kracht te geven.


  'Ik haat wolken,' bekende Lambert.


  De wolk drukte zich tegen de ramen en maakte de cabine nog donkerder dan eerst. Battersby was druk bezig met zijn instrumenten, blakend van ijver om zijn vaardigheid aan Lambert te tonen. De motoren waren nog maar net asynchroon gaan lopen toen Battersby meldde: 'Druk en temperatuur lijken goed.' De motor kreeg een zeurderige dreuntoon.


  'Weet je waarom hij dat doet?'


  'Olie wordt te koud?'


  Lambert knikte en vroeg: is het mogelijk ze weer synchroon te krijgen?'


  Battersby aarzelde met zijn vingertoppen boven de hendels. Na eerst de verkeerde motor te hebben gekozen en toen al te onstuimig te hebben gecorrigeerd, kreeg hij de motoren ten slotte weer in hun regelmatige geharmoniseerde gebrul.


  'Houwe zo,' zei Lambert. 'Micky krijgt dat nooit zo voor mekaar.' Battersby was nog nooit zo trots op zichzelf geweest.


  Een voor een prikten de sterren in het dak van de cabine en toen waren ze boven de wolk. Lamberts besturingsmechanisme was nu traag en stroef geworden, want 'Krakende Deur' had zijn normale plafond bereikt en hoe hard hij ook aan de knuppel trok, de kist zou geen streek hoger klimmen. Dit was het stadium van de reis waarin Lambert een techniek toepaste waar een oudgediende hem eens over verteld had, lang geleden toen hij nog op Whitley's vloog. Door de klappen plotseling vijftien graden te laten zakken terwijl ze op kruissnelheid vlogen, bewerkstelligden Lambert en Battersby dat het vliegtuig een muur van lucht raakte. Het hele toestel schokte van de dreun en sprong 200 voet hoger. Iedere keer dat het dit deed hield het zijn nieuwe hoogte aan. Door deze methode kon Lambert zijn plafond ruim duizend voet hoger maken. De eerste van een reeks ruggegraat-beukende dreunen trilde door het vliegtuig. 'We gaan de trappen op,' zei Lambert. 'Dat is het wat ik jullie wou vertellen.'


  De kapitein-vlieger Sweet staarde naar de duisternis daar buiten. Beneden zich zag hij een klein rechthoekje van een verlichte startbaan en vermoedde dat daar een ander squadron omhoog klom om zich bij de stroom te voegen. Zijn vermogen om in het donker te zien lag boven het gemiddelde en doorgaans zag hij speldepuntjes voordat de bomrichter ze zag. Er waren geen andere vliegtuigen te zien. Het was vreemd dat welk tijdschema er ook werd toegepast om de bommenwerpersstroom zo dicht mogelijk opeengepakt te krijgen, de hemel altijd nog zo immens was dat hij soms een hele vlucht maakte zonder een ander vliegtuig in zicht te krijgen. Hij veronderstelde dat kerels met onder het gemiddelde liggend vermogen om bij donker te kunnen zien, hele vluchtreeksen maakten zonder ook maar iets te zien.


  Voor hem draaide de voorste koepel zachtjes van links naar rechts.


  'Bomrichter. Donderjaag niet met die koepel.'


  'Ik zoek, kapitein. Dat is bevel.'


  'Draai dan je nek, maar niet die koepel.' Sweets stem verhief zich tot een nijdige toon.


  'Ik hou de hydraulische vloeistof warm, kapitein.'


  'Moet jij altijd tegenspreken, Spekey?' Sweet maakte er een grapje van; verzoenend voegde hij eraan toe: 'Hou je nou maar rustig, dan ben je een brave jongen.'


  'Pip' Speke, een achttienjarige knul met een zwarte snor en de naam geluk te hebben in het spel, dook uit de koepel te voorschijn en ging achter zijn bomvizier op de vloer zitten. De meeste bemanningen hadden een onderofficier als gezagvoerder en sommige bemanningen bleven bij elkaar. Er waren er die het als bemanning op een zuipen zetten. Er waren er zelfs die fatsoenlijke officieren hadden. De makkelijkste manier voor een van die geluksvogels om sergeant Speke razend te maken was hem te zeggen wat een bofkont hij was om met zo'n vlotte grappenmaker te vliegen als die bescheiden kapitein-vlieger Sweet.


  'Navigator,' vroeg Sweet, 'hoeveel kilometers nog naar de kust?'


  'Vijftien zowat,' zei de navigator.


  'Niet te vaak "zowat" zeggen vanavond, hè, Billy-boy,' zei Sweet. 'Bomrichter, laat het me weten als je de kustlijn ziet.'


  'Joe.'


  Sweet keek omlaag. Het landschap was donker maar ondanks de verduistering kon hij de vage contouren van steden onderscheiden. 'Navigator,' zei Sweet, 'ik kan Lowestoft beneden ons zien. We zijn van koers af.'


  'Weet u dat zeker, kapitein?'


  'Weet ik dat zeker, kapitein? Ja, ik weet het zeker, jongeman. Verderop kan ik een glimp van Yarmouth zien. We zijn tenminste vijftien kilometer ten noorden van onze koers.'


  Het bleef even stil terwijl de navigator hun positie berekende. 'Stuur 120 graden,' zei de navigator. 'De winden zijn grillig.'


  'Dat is alleen maar een correctie. Ik wil me op het verzamelpunt boven Southwold bij de stroom voegen.'


  'Draai in dat geval pal zuid, kapitein, laten we zeggen 160 graden.'


  'Dat lijkt er meer op, ouwe jongen.' Sweet realiseerde zich dat hij de navigator overstuur had gemaakt en mensen overstuur maken was een luxe waar hij zich zelden aan te buiten ging. 'Dit is het vliegtuig van de groepscommandant, jongens. We moeten ons aan het boekje houden. Het is stom, dat weet ik, maar als wij beginnen hoeken af te snijden dan doen de andere bemanningen het ook.'


  In zichzelf neuriënd vloog Sweet in zuidelijke richting. Plotseling zei hij: 'Heb ik jullie weleens het verhaal verteld van die vrouwelijke officier en de sergeant...?'


  'Engelse kustlijn in zicht, kapitein.' zei Pip Speke. Nu kon je zien hoe goed Engelands verduistering was, want achter de kust was de wereld onder hen stikdonker.
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  De reusachtige Freya-radarantenne zwaaide zachtjes, snuffelend aan de koude wind die uit Engeland kwam aanblazen. Freya stopte, begon terug te zwaaien en stopte opnieuw. Willi Reinecke riep van de andere kant van de vaag verlichte T-barak naar August Bach: 'Eerste contact, Herr Oberleutnant.'


  En zo begon de slag: drie groepen mannen, die gebruik maakten van ieder hulpmiddel dat de wetenschap maar kon bedenken, begonnen elkaar tastend in de duisternis te besluipen als gangsters in een riool.


  August rende de houten treetjes op naar het platform waarop de positietafel stond.


  'Genoteerd om 23.35 uur,' zei de schrijver.


  'Bij Lowestoft. Een lange-afstandscontact,' zei August. 'Gefeliciteerd, ze zijn nog niet eens over de Engelse kustlijn heen. De Freya doet het goed vannacht.'


  'Ze schijnen sinds kort opgehouden te zijn met storen,' zei Willi.


  'Sinds wij de golflengteband breder hebben gemaakt. Ze kunnen die hele breedte niet storen.'


  'En het zit hem in de afstemming.'


  ' "En het zit hem in de afstemming," ' zei August glimlachend. 'Ik zei al "gefeliciteerd".'


  'Ik heb het al doorgegeven,' zei de telefonist. 'Ze hadden zelf nog geen contact.'


  'Mooi,' mompelde August. Hij legde zijn gradenboog op de kaart. Hij kende alle posities als de palm van zijn eigen hand maar nog altijd legde hij zijn gradenboog erop als hij zijn instructies gaf. Willi bewonderde dat soort zorgvuldigheid; vooral van een officier.


  'Laat de rode Würzburg van Ipswich naar Yarmouth zwaaien, 270 graden tot 290. Vertel ze de afstand niet, anders proberen ze het niet zo hard.'


  'Lowestoft,' zei Willi, op de kaart kijkend. 'Dat is een heel eind ten noorden van de gebruikelijke route. Misschien gaan ze naar Berlijn.'


  'Te vroeg om dat nu al te zeggen. Misschien hebben ze de zuidelijke route opgekregen en is die ene kist een paar kilometer afgedwaald. Dat zou kunnen. We zullen moeten afwachten, Willi.'


  Even later zei Willi: 'U hebt gelijk, Herr Oberleutnant, u hebt gelijk. Hij is bijna pal zuid gedraaid.'


  'Ze gaan verzamelen boven Southwold,' knikte August. 'Het zijn gewoontemensen, die Engelsen.'


  Buiten in de kou te midden van de winderige duinen kwam de bemanning van de rode Würzburg in actie. Ze wisten dat de Freya de dubbele actieradius had van hun apparatuur maar de Würzburg had een smallere stralenbundel en was daardoor nauwkeuriger. De antenne kon één vliegtuig 'zien' en de hoogte melden en zo de nachtjagers ermee in contact brengen. De Freya gaf een vroege waarschuwing, maar de Würzburgs maakten de prooi af.


  'De Nachtjagdführer geeft ons twee Ju88s van Kroonsdijk,' zei Reinecke. Hij stond nog aan de telefoon. August knikte.


  'Laten we hopen dat het een piloot is met wie we eerder hebben gewerkt,' zei Willi.


  'Toen die gek afgelopen woensdag de tommy liet glippen had ik hem wel kunnen vermoorden,' zei August. 'Hij moet pal bovenop hem hebben gezeten.'


  'De stippen dekten elkaar nota bene,' zei Reinecke vol walging.


  De T-barak was het centrum van de Himmelbett-post waarover August het bevel voerde. Er vlakbij stonden andere barakken: manschappenverblijven, eetzaal, motortransportgarage, en de radarapparatuur zelf. Behalve de Freya waren er twee identieke Würzburgs: reusachtige kommen, zeven meter in doorsnede. Eén (blauw) om een nachtjager vast te pinnen en de andere (rood) om de vlucht van een der RAF-bommenwerpers te volgen. In de T-barak zaten twee positiehelpers ineengedoken onder het grote houten platform dat het interieur domineerde. Beiden hadden een koptelefoon op en stonden elk in contact met een eigen Würzburg. Om de bewegingen van beide vliegtuigen te laten zien, richtten beide positiehelpers elk een schijnwerper op de glazen kaart die hun plafond was. Staande op het platform konden August en Willi Reinecke door de voor hen staande Seeburg-tafel heen de twee lichtplekken zien. De ene lichtplek was rood, de andere blauw. Het was hun taak om de twee lichtstippen bij elkaar te brengen. Daarna moest de Duitse nachtjager in staat zijn de voor hem uit vliegende bommenwerper op zijn eigen radarscherm op te pikken. Of, in een heldere maannacht, hem misschien zelfs te zien.


  De T-barak was donker. Er waren geen lichtstippen op de Seeburg-tafel, want de vijandelijke vliegtuigen waren nog niet binnen bereik van de Würzburg. August keek naar de grote kaart aan de wand en om de paar minuten meldde Willi de vorderingen van de RAF-bommenwerpersstroom zoals die over de Noordzee recht op hen toevloog.


  De telefoon zoemde zachtjes. 'Onze twee vliegtuigen zijn in de lucht,' zei Willi.


  'Laat de blauwe Würzburg ze zoeken tussen 50 en 70.'


  Willi Reinecke stond op zijn nagels te bijten. August glimlachte. Dit was altijd het ergste ogenblik. Er waren ettelijke avonden dat ze de tommy's oppikten terwijl die zich boven hun eigen kust verzamelden, maar vaak koersten de bommenwerpers ergens anders heen. Himmelbett-post Ermine was slechts een kleine sector van een lange kuststrook en tenzij de bommenwerpers recht op het Roergebied afkoersten zouden ze ver buiten hun bereik passeren. In dat geval zouden ze de hele nacht op hun knokkels zitten bijten en hun pech vervloeken. Willi wist één ding: vannacht hadden de beste bemanningen dienst; als de terreurvliegers deze kant opkwamen zouden de jongens het tuig zeker oppikken. Daarna was het aan de nachtjagers om hun werk af te maken.


  'Nou begint de storing,' zei Willi. Toen, op officiëlere toon: 'Luchtstoring op de Freya, een breed stuk, gemiddeld 290 graden. Constante positie, storing constant en intensiever.'


  'Het storingsvliegtuig moet recht op ons afkomen.'


  Willi zei: ik snap niet waarom de Nachtjagdführer er niet een paar van onze jongens op uit stuurt om ze neer te schieten.'


  'Hoe erg?'


  'Niet al te erg. Hij krijgt nog steeds een duidelijke stip en als die bleker wordt kan hij hem nog altijd met zij-afstemming verbeteren.'


  'De Würzburg zal ze gauw te pakken hebben.'


  'God zij dank dat ze die niet kunnen storen.'


  'Vandaag of morgen kunnen ze het wel, Willi, mijn beste.'


  Van waar August stond kon hij zowel de tafel als de wand erachter in het oog houden. De kaart strekte zich uit van Oost-Engeland tot Frankfurt. De kleinere toonde alleen maar de sector van Ermine en de overlappende kringen van de omliggende sectoren. Nu het vroege waarschuwingssein gegeven was, waren ook de andere sectoren op hun hoede en lichtten op de glazen kaart felgroen op.


  Willi tikte met zijn Kneemeyer-meetlat op de tafel terwijl hij naar de binnenkomende meldingen luisterde. 'Eerste nachtjager boven ons.'


  'Ik wil hem ver boven zee tot het uiterste bereik van de Würzburg. Even zien, als ze van Southwold binnenkomen... laten we zeggen codekwadraat Heinz Emil Vier. Hoe hoog is hij?'


  '15000 voet, klimt nog.'


  'Zo hoog mogelijk, Willi. Hoogte is alles.'
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  'Dat is achtmiljoendriehonderdduizendentachtig mark die je me schuldig bent,' zei Löwenherz, terwijl hij de stukken opnieuw op het schaakbord zette.


  'Ik heb het in mijn andere pak zitten,' zei Kokke. Op de radio zong een zanggroep:


  
    Alles eindigt, alles gaat voorbij,


    Op iedere december volgt altijd een mei.


    Alles eindigt, alles gaat voorbij


    Maar twee die beminnen staan steeds zij aan zij.

  


  De meisjesstemmen zongen het slotakkoord en werden vervangen door een mannenkoor dat 'Bomben auf England' zong, compleet met veel bekkenlawaai en tromgeroffel. Er klonken luide kreten van ongenoegen en de man die het dichtst bij de radio zat draaide de volumeknop zachter voordat er allerlei projectielen in zijn richting werden gesmeten.


  Löwenherz keek de alarmbarak rond. De bemanningen zaten of lagen in de meest merkwaardige houdingen: haar ongekamd, das los, voeten op' stoelen. Het was alsof ze allemaal dood waren, dacht Löwenherz. Alsof gas of giftige dampen hen allemaal noodlottig waren geworden, maar zodra de luidspreker het dubbele geklik liet horen dat een mededeling aankondigde, zouden ze allemaal overeind springen, hun helmen opzetten en hun lichaam omhangen met zuurstofslangen en microfoon- en koptelefoonsnoeren die hen één maakten met hun machine.


  Klimke, Kokke's radarman, benutte deze uren in de alarmbarak altijd om eindeloze brieven aan zijn vrouw te schrijven, maar sinds ze vorig jaar Kerstmis was omgekomen deed hij niets anders dan breien. Ondanks alle spottende kreten en grapjes zat hij eindeloze sjaals te produceren voor iedereen die hij kende. Hij kon de kunst van het minderen maar niet onder de knie krijgen, en dus breide hij alleen maar rechte stukken. Naast hem schokte Leutnant Beer krampachtig in zijn slaap. Een mug zoemde om zijn oor.


  'Wat een Wagneriaans stelletje kerels,' zei Kokke, rondkijkend naar de dommelende vliegers. Klimke grinnikte maar hield niet op met breien. Kokke deed de openingszet voor het nieuwe spel.


  'O nee, Kokke, daar tuin ik niet in. Je onderschat me.'


  'Nooit, Herr Oberleutnant,' zei Kokke en Löwenherz was een loper kwijt.


  'Verdomme.'


  'Ervaring is beter dan de beste leermeester,' zei Kokke, verder oprukkend.


  'Jij verliest omdat je te roekeloos bent,' zei Löwenherz.


  'Maar ik heb meer lol,' zei Kokke.


  'Vast wel,' stemde Löwenherz in.


  'Quitte of dubbel om de tijd waarop de eerste kist de lucht ingaat?'


  'Mij best,' zei Löwenherz. 'Middernacht.'


  'Middernacht?'


  'Korte zomernacht met volle maan, dat betekent een korte vlucht, dat betekent het Roergebied. Om voor het eerste daglicht terug te zijn en nog wat speling te hebben voor sukkelaars zullen ze de aanval vermoedelijk op één uur stellen. Een Lancaster haalt 350 kilometer per uur en passeert dus de Engelse kust om zero minus vijftig. Dan wordt hij door een goeie Freya-radar opgepikt, maar tegen de tijd dat ze uitgekletst zijn met de FLUKO en de Nachtjagdführer zal het kwart over twaalf zijn.'


  'Dan hebben we dus nog vijftien minuten.' Kokke moest iets harder praten, want de radiomuziek was nu veel luider.


  'Misschien hebben we wel de hele nacht. Wie weet zeker dat we de lucht in gaan?'


  'Wat bescheiden, Oberleutnant.'


  Löwenherz glimlachte. 'Zowat vijftien minuten, ja.'


  'En hoe hield "die Wurst" zich vanmiddag?'


  Onder zijn vrienden in de officiersmess liet de gemütliche Hans Furth zich graag 'Hanswurst' noemen. Minder goed beviel het hem echter als Kokke hem eenvoudig 'die Wurst' noemde, en dat was wellicht om het vrouwelijke aspect. Kokke noemde hem zelden anders. 'Hield zich merkwaardig goed,' gaf Löwenherz toe. 'Iedereen die in moeilijkheden raakt is een exhibitionist en hij gaat op de varkensjacht om het te vergeten. De mess zal Wurst van zijn succes maken.'


  'Wurst wider Wurst,' zei Kokke.


  Löwenherz glimlachte; de uitdrukking betekende ook 'leer om leer'. 'Hij weet dat jij hem haat.'


  'En ik ben er zeker van dat hij erg toegeeflijk en vergevensgezind jegens me is.'


  Löwenherz knikte. 'Dat is hij.'


  'Wat een lieve doktersmaniertjes! Je zal het zien, na de oorlog heeft hij een dure kliniek in Berlijn voor vette ouwe dames.


  'Ik hoop alleen maar dat er na de oorlog in Berlijn nog rijke oude dames zijn die te veel hebben gegeten.'


  Kokke trok zijn schouders op. 'Dan misschien Moskou. Of wie weet, New York.'


  'Ik had hoop dat hij kon helpen. Wat Himmel betreft, bedoel ik.'


  'Die Stoppelhopper heeft maar één interesse, en dat is zichzelf helpen.'


  Het was een geliefkoosde Duitse spotnaam voor Oostenrijkers, die de naam hadden glibberige, onbetrouwbare mensen te zijn die mentaal rondsprongen als iemand die op blote voeten door een stoppelveld rent. 'Hij had iets aan die documenten kunnen doen, zonder er de SIPO bij te halen, maar hij was dolblij met een gelegenheid om iedereen te kunnen laten zien wat een loyale, montere kleine nazi hij kan zijn.'


  'Van hem krijgen we geen hulp,' zei Löwenherz. Kokke keek hem aan, getroffen door die meervoudsvorm. 'Als wij nou eens allebei onze mond voor Himmel opendeden.'


  'Wat zeg je?'


  'Als wij nou eens allebei Himmel en zijn protest steunden. Jij bent een baron en een kei van een vlieger, ik zou de ouwe baas misschien kunnen bepraten.'


  'Redenbacher?'


  'Het zou me misschien lukken.'


  'Kleine kans.'


  'Te klein voor jou?'


  'Hoor eens...' zei Löwenherz; hij lachte protesterend en van verlegenheid. 'Ik kan toch niet... je gooit het zo plotseling op tafel.'


  'Hoelang hebben we nog? Morgen om deze tijd zit de man die jou meenam voor je vuurdoop toen je nog een groentje was, in een concentratiekamp.'


  'Een burgergevangenis. Ze zullen hem vasthouden voor onderzoek en berechting.'


  'Leuk onderscheid. En hem dan zeker met een reprimande loslaten?'


  'Kunnen we daar morgen niet over praten?'


  'Herr Oberleutnant, we kunnen niet alles uitstellen.'


  'Dat zei Himmel ook.'


  'Precies.' Kokke streek peinzend langs zijn baardje.


  Er klonk een klik toen iemand in het operatiecentrum de microfoon inschakelde, en de luidspreker kwam met een gesuis tot leven. Bubi, die aan Löwenherz' voeten had liggen slapen, werd wakker, snoof, gaapte en snuffelde aan de laars van zijn baas.


  'Je had moeten wedden, Kokke. Ik had het mis. De tommy's zijn vroeg.'


  Kokke gaf geen antwoord. Löwenherz keek de barak rond; niemand had zich bewogen maar de lichamen waren verstrakt. Er gloeiden alleen maar een paar vage rode lampen in de alarmbarak, niet genoeg licht om te lezen, nauwelijks genoeg om een spelletje schaak te spelen. Achterin de barak stond een reusachtig aquarium; tropische vissen zwommen er traag in rond. Löwenherz herinnerde zich de dag toen het aquarium werd afgeleverd: door vijf man en een zware vrachtwagen. Ze hadden er drie dagen voor nodig om het hele geval in orde te maken; het aquarium was geleverd in opdracht van het opperbevel. In die tijd had het hele Geschwader een wanhopig tekort aan munitie en de chauffeur van de aquariumwagen liet zich ondanks alle gebid en gesmeek niet vermurwen om wat granaten te gaan halen.


  Hij herinnerde zich de winterveldslagen voor Moskou. De mannen gekleed in hun dunne zomeruniformen. Een van de laatste luchttransporten naar Stalingrad had een partij condooms gebracht. Hij herinnerde zich ook de drukte die ze gemaakt hadden over het bergen van de motor van de aftandse verongelukte Junkers om toen te ontdekken dat het een Engels produkt was. De hele verdomde Luftwaffe werd in de soep gedraaid door vriendjespolitiek en politiek fanatisme. Het bevriezingsrapport dat Himmel hem had laten zien was maar één stap verwijderd van het aquarium.


  'Ik sta achter Himmel', dacht Löwenherz en realiseerde zich plotseling dat hij het hardop had gezegd. Mijn God, dacht hij, dat verdomde aquarium!


  'Dank u, Herr Oberleutnant,' zei Kokke, 'dat wist ik wel.'


  'Ik ben een idioot,' zei Löwenherz, en hij vroeg zich af of hij zich er op de een of andere manier nog kon uitdraaien.


  De microfoonklik klonk opnieuw en de stem van de omroeper zei: 'Achtung! Achtung! Oberleutnant Löwenherz, Major Redenbacher en Leutnant Kokke moeten zich onmiddellijk gereedmaken. Oberfeldwebel Himmel, Leutnant Beer en Feldwebel Schramm houden zich nu paraat.' De toonloze stem eindigde met een elektronische klik. 'Bedankt,' zei Kokke, terwijl hij zijn vliegersoverall dichtritste. 'We pakken ze, Oberleutnant.'


  'Waarom denk je dat?' vroeg Löwenherz bitter. Ze grepen allebei hun uitrusting en haastten zich, over uitgestrekte benen struikelend naar de deur. Löwenherz zag dat zijn radarman bezig was zijn laarzen aan te trekken en overtuigde zich ervan dat Mrosek, zijn waarnemer, ook klaar stond.


  'Gooi je breiwerk weg, Klimke,' schreeuwde Kokke. Hij draaide zich weer naar Löwenherz om. 'Omdat we zo'n onwaarschijnlijke combinatie zijn,' zei Kokke. Hij grijnsde.


  Löwenherz knikte maar was niet overtuigd. 'Hals- und Beinbruch!' zei hij. Kokke zwaaide hem in dankbare reactie toe.


  'Uniformpetten,' riep Löwenherz naar zijn bemanningsleden Sachs en Mrosek. Ze zwaaiden allebei hun slappe mutsen en Löwenherz antwoordde door zijn pet met wit bovenstuk onder zijn arm te klemmen. Als hun toestel naar een ander vliegveld zou moeten uitwijken, zou de militaire politie moord en brand schreeuwen als ze blootshoofds waren.


  Löwenherz stond er altijd op dat zijn bemanningsleden alle voorgeschreven attributen bij zich hadden. Beladen onder seinpistool, gordel vol fakkels, opblaasbare reddingsboot, reddingsvest, parachute, noodrantsoenen, pervitinetabletten en een zaklantaarn, sloften ze allemaal naar hun vliegtuig.


  Het was koud buiten en de wind droeg de ziltige geur van de zee. De vliegtuigen waren warm gedraaid en startklaar, en hun bemanningen waren blij met de betrekkelijke behaaglijkheid van hun cockpit. Löwenherz legde zijn pet achter zijn stoel en overtuigde zich ervan dat zijn radiokabels precies overeenkomstig de voorschriften aan zijn vliegerspak waren bevestigd. Toen schakelde hij de radio in en koppelde zijn zuurstofslang vast. Daarna overtuigde hij zich ervan dat zijn bemanning hetzelfde had gedaan. Zijn handen volvoerden de zestig achtereenvolgende handgrepen die ze op de opleidingsschool blindelings hadden gedaan. De groene en rode dashboardlampjes flitsten aan. Het grondpersoneel krioelde rondom de roervlakken en wielen.


  Hij keek naar zijn waarnemer die naast hem zat: Mrosek, een negentienjarige Leutnant met lang zwart haar. Zijn spichtige gezicht en vooruitstekende snijtanden gaven hem een knaagdierachtig uiterlijk; een vergelijking die nog geaccentueerd werd door zijn smalle borst, kleine gestalte en lenige behendigheid. Nadat de mitrailleurs waren afgevuurd was het Mroseks taak om met het hoofd vooruit in de neus te kruipen om volle patroontrommels op het geschut te monteren. Dit was op de grond al moeilijk genoeg, maar Mrosek had het menigmaal gedaan terwijl Löwenherz het toestel in duizelingwekkende verticale dwarshelling had terwijl hij omzwenkte voor zijn tweede aanval.


  Mroseks vader was een wijnbouwer uit Heidelberg. Misschien had de nabijheid van zoveel wijn ertoe bijgedragen dat hij zo opgeruimd van aard was. Hij keek Löwenherz met zijn snelle kattegrijns aan en hield zijn kijker omhoog voordat hem gevraagd kon worden of het ding aan boord was.


  'Is alles in orde?' vroeg Löwenherz formeel aan zijn radarman. Hij draaide zich in zijn stoel naar hem om.


  Op de achterbank glimlachte Sachs een eerbiedig lachje en hief zijn magere, blanke, gemanicuurde hand op. Hij was een negentienjarige Feldwebel uit Hannover en koesterde, gedeeltelijk als gevolg van de invloed van zijn nouveau-riche en eerzuchtige vader, een diep ontzag voor de adellijke baron Victor von Löwenherz Grawiec en volgde in praten, manieren, houding en dapperheid het voorbeeld van zijn gezagvoerder.


  Sachs de Sakser; Löwenherz vroeg zich af waarom er altijd grapjes werden gemaakt over hun geaardheid om hard te werken; het was een aanbevelenswaardige deugd.


  En dat accent: 'Nee, Junge. Grootvaders as komt niet op de schoorsteen te staan. Het gaat in de zandloper. Grootvader moet werken, wij Saksers moeten allemaal werken.'


  De vader van Sachs was in 1935 bouwvakker geweest maar toen de West Wall werd opgeworpen was hij met zijn zwager in zaken gegaan, met betonvlechtijzer als voornaamste produkt. Tegen 1940 stond de firma op de Hamburgse effectenbeurs genoteerd. Op de dag van uitgifte kregen verscheidene hoge functionarissen van de Todt Organization gratis aandelen in het bloeiende jonge bedrijf. In 1941 betekende Engelands weigering om tot een vergelijk te komen het begin van de Atlantic Wall. Het omvangrijkste bouwproject in de geschiedenis der architectuur zou Europa's noordelijke kusten ontsieren. Het project verslond eindeloze hoeveelheden voorgespannen beton en dus ook ontelbare hoeveelheden betonvlechtijzer. Georgs polshorloge was Zwitsers, van goud, en zo dun als een cent. Zijn manchetknopen waren van jade, zijn schoenen werden met de hand en naar maat gemaakt, en onder zijn onderofficiers-uniform droeg hij zijden ondergoed. Zijn reisjes naar Amsterdam maakte hij in een nieuwe sportauto, behalve in de weekends want dan stuurde zijn vader de chauffeur in de Mercedes met de standaard van de Todt Organization voorop.


  Georg Sachs was tot grote teleurstelling van zijn vader radarman geworden nadat hij was afgewezen voor de vliegersopleiding. Hij was zijn werk prettig gaan vinden en was er bijzonder goed in, wat de reden was dat Löwenherz hem gekozen had uit alle anderen van de Staffel. Gedurende de laatste minuten van een onderschepping wist Georg dat het vliegtuig onder zijn bevel stond. Zoals hij zijn vader vertelde: op het moment dat ze hun prooi besprongen was baron von Löwenherz niets meer dan een chauffeur.


  'Alles is klaar, Herr Oberleutnant,' zei Georg Sachs.


  De verkeerstoren kwam in de lucht.


  'Major Redenbacher naar Himmelbett-post Tijger, omcirkel baken op 5000 meter. Leutnant Kokke naar Himmelbett-post Ermine, omcirkel baken op 5000 meter. Oberleutnant Löwenherz naar Himmelbett-post Gorilla, omcirkel baken op 5000 meter."


  Elk der drie gezagvoerders bevestigde het bevel.


  'We gaan nu over op zuurstof,' zei Löwenherz. Sommige bemanningen wachtten tot ze boven 1200 meter waren, maar Löwenherz wist dat vermindering van het gezichtsvermogen bij nacht een van de eerste symptomen van zuurstofgebrek was.


  Het wrak van de oude Junkers 34 was omringd door rode waarschuwingslampen. Zo snel als de veiligheid maar toeliet stoven ze er op de randrijbaan langs. De grond was zacht en hij paste ervoor op geen hoeken af te snijden. Aan de andere kant van het vliegveld zag het verkeersleidingpersoneel zijn navigatielichten, en zodra hij het einde van de startbaan bereikte schakelden ze de randlichten in. 'Starten maar, Katze Eén,' zei de verkeersleider zonder te wachten tot hij erom vroeg. Er kwamen windstoten van het IJsselmeer die zijn vliegtuig deden wankelen terwijl het over de dijkweg stoof. Löwenherz trok de stuurknuppel achteruit en de variometer toonde een stage klim met behoud van de snelheid. Nu doofde hij de navigatielichtjes aan zijn vleugel... er was nergens enig licht behalve van zijn instrumentenbord. De kunstmatige horizon met het kleine groen oplichtende vliegtuigje helde toen hij omzwenkte op zijn koers naar Gorilla, bijna pal zuid – de lange rechthoek van startbaanlichten gleed onder hem weg en werd kleiner en kleiner.


  Kokke was de volgende die de lucht in ging. Redenbacher kwam pal achter hem aan en dat was misschien de reden dat zijn start een schoolvoorbeeld van vliegvaardigheid was. De voorruit was halverwege neergeklapt. Kokke trok het raam dicht maar niet in het slot. Hij liet het op een kier staan, want zoals vele vliegers hoorde hij het geluid van de motoren graag zo duidelijk mogelijk. Hij hield van het gefluit van de luchtstroom door de kier. De staart kwam omhoog en ze waren los. Leutnant Klimke, de radarman, voelde de wind om zijn achterhoofd en nek. Hij huiverde, duwde zijn handgebreide sjaal wat steviger om zijn hals, en keek naar de onder de bakboordvleugel wegschietende vliegveldgebouwen.


  'Het vriest hier achterin,' zei hij, 'dicht dat...'


  Voordat radar ontdekt werd, hadden er maar weinig mensen enig idee van hoeveel zwermen vogels er na donker rondzwierven. Deze nacht vlogen bijna honderd zeemeeuwen, door het slechte weer landinwaarts gedreven, in de richting van de vissersdorpjes aan het IJsselmeer waar netten vol sappige hapjes te drogen waren gehangen. Slechts acht vogels van die zwerm troffen Katze Vijf. Twee werden door de propellerbladen tot moes geslagen en drie sloegen tegen de motorgondels, werden vermangeld en de luchtinlaten binnengezogen. Twee smakten tegen de voorste rand van de vleugels en werden als eieren opengespleten.


  Het was de vogel die door de op een kier openstaande voorruit smakte, die de ergste schade toebracht. Op het moment dat het dier in de cockpit kwam had het geen vleugels en geen kop meer. Het was weinig meer dan een halfpond bloedig vlees dat Kokke in het gezicht sloeg, plus natuurlijk duizend veren. Maar het vloog naar binnen met een vaart van driehonderd kilometer per uur, sloeg hem beide ogen uit, verbrijzelde zijn schedel (met vergruizeling van zijn rechterkaakbeen en neus) en ontwrichtte zijn kaak. Het was onmogelijk te zien waar de resten van de vogel eindigden en waar Kokkes gezicht begon. Hij verloor vrijwel onmiddellijk het bewustzijn, maar een of andere reflex had zijn handen bevolen aan de stuurknuppel te trekken en ze trokken. Noch de waarnemer noch Klimke realiseerden zich wat er gebeurd was, zelfs toen de cockpit wit zag van de versnipperde veren. Kokke was stervende, medisch gezien al dood, maar zijn gespierde armen klemden zich aan de stuurknuppel vast met de kracht van een levende man. Het had geen zin. Kokkes radiokabel was niet aan zijn rug bevestigd. De radiostekker van zijn helm was in de gleuf in de vloer gevallen waarin de stuurknuppel heen en weer bewoog. Om de stuurknuppel ver genoeg achteruit te trekken om hoogte te winnen had hij een massief-metalen stekker zo plat moeten persen als een dubbeltje.


  De Ju88 sloeg schuins tegen het IJsselmeer. Zijn zin afmakend alsof alles ervan afhing, hijgde Klimke: '... raam...' en was dood. De golven waren ongeveer een meter hoog en met een zacht gekraak werd het vliegtuig verzwolgen zoals een gourmet een oester verorbert. Alle bemanningsleden waren op dat moment al dood, want bij de kracht van het neerkomen was hun ruggegraat gebroken. Het zwarte vliegtuig gleed het donkere water in, wentelend en zwenkend zoals het in de lucht had gedaan, totdat het met een zachte bons op de zeebodem neerkwam. De staart brak af en het toestel werd omhuld door een wolk van modderig water.


  Met een plof schoot de gele reddingsboot, geactiveerd door een dompelschakelaar, met gesis van samengeperste lucht en geborrel van luchtbellen uit het vak voorin de staart. Het bootje werd, kronkelend als een dolzinnig monster, opgeblazen terwijl de lucht het ene rubbercompartiment na het andere binnenstroomde. Ten slotte was het een volmaakte gele cirkel die omhoog dreef tot het hele geval door het twee meter lange koord werd tegengehouden. Zo bleef het bootje pal onder het zeeoppervlak hangen: een gele ring die als een beeldhouwwerk op het strak gespannen koord scheen te balanceren. De golfstroom liet de ring in het rond tollen als een hoepel aan de vinger van een goochelaar. Maandenlang bleef het gele bootje daar in zonlicht en duisternis rondtollen en brutale vissen aantrekken totdat het ene compartiment na het andere wegrotte en het gele rubber ten slotte naar de zeebodem zonk en verging. Tegen die tijd hadden palingen de drie vliegers opgevreten.


  'Ik heb radiocontact verloren met Leutnant Kokke in Katze Vijf,' zei de grondradiotelegrafist.


  'Die godverdommese radio's ook,' zei de officier. 'Hij is maar twee minuten in de lucht geweest. Je kan de opdracht voor Löwenherz beter veranderen, stuur hem maar naar Ermine; ze beginnen daar zenuwachtig te worden. En zeg Kokke dat hij naar de basis terugkomt. Het zal wel zijn zender zijn die kaduuk is dus hij zal je nog wel kunnen ontvangen.'


  De telegrafist knikte en stemde op Kokke's golflengte af om hem te zeggen dat zijn zender niet functioneerde. 'Mededeling: Ik ben doof,' zei hij. 'Mededeling: Ik ben doof.'


  Löwenherz lachte toen hij die aankondiging hoorde. Hij kon zich voorstellen hoe Kokke zat te vloeken. Dus ze hadden hem opdracht gegeven naar Kroonsdijk terug te keren. Geen schijn van kans dat Kokke dat zou doen. Hij zou ook zonder radio of radar proberen in de stroom te komen en een tommy te pakken te krijgen. De radarman van Löwenherz stemde hun radio af op de vluchtleider van Ermine.


  'Opdracht: Vlieg door naar Heinz Emil Vier,' zei de nieuwe stem van Himmelbett-post Ermine. Even zien, Heinz Emil Vier was halverwege Engeland. Hij zou waarschijnlijk de eerste nachtjager in die bommenwerpersstroom zijn. Het begon goed vannacht.
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  De bommenwerpers zwommen omhoog. Zich niets aantrekkend van de hun opgedragen hoogten, hielden de meeste piloten die nacht de neus van hun toestel hemelwaarts gericht en lieten de technische beperkingen van hun machines de hoogte bepalen waarop ze de trimwielen in de normale stand terugdraaiden. Sommige oudere Stirlings konden niet boven 11000 voet komen. Zelfs de beste, die 18000 haalden, waren niet boven het uiterste bereik van de 8.8-cm flak. De tweemotorige Wellingtons echter, van nog oudere datum, waren allemaal tot meer in staat en de beste van deze toestellen, op bijna 24000 voet, vlogen hoger dan enig ander toestel in de stroom.


  Lambert had 'Krakende Deur' tot bijna 21000 voet opgeduwd. Nu stelde hij de instrumenten zo af dat het vliegtuig 'vanzelf vloog en schakelde over op de automatische piloot. Hij voelde de hoogterolroeren protesteren. Hij had koerscorrectie aangebracht voor de draaiende wind, dus ze waren op het voorgeschreven verzamelpunt de Engelse kust gepasseerd. In zijn met gordijnen omsloten hokje keek Cohen naar de vorm van de trillingen op de oscillator en berekende hun positie op de kaart. Hij zette met potlood een stip op zijn positiekaart en berekende hoelang het nog zou duren voor ze boven het doel waren. 'Vijftig minuten tot doel,' kondigde hij aan. Ze waren nachtjagerkwadraat Heinz Emil Vier van de Luftwaffe binnengevlogen, hoewel ze daar geen idee van hadden. Nu lagen ze aan het front van de bommenwerpersstroom. Dat was geen grote navigeerprestatie; de stroom was een slordige zwerm bommenwerpers waarvan sommige wel twintig kilometer aan weerszijde van de getekende route vlogen. Die was berekend op een lengte van ruim 300 kilometers. Dus terwijl 'Krakende Deur' al boven de Noordzee was, kwam het achterste vliegtuig maar net van de grond los.


  Het zicht was vannacht slecht en alleen het gebrul van 2800 krachtige motoren markeerde hun pad. Elk van deze motoren had een produktiecapaciteit gevergd gelijk aan die van veertig eenvoudige automotoren. Met de aan het construeren van ieder viermotorig vliegtuig bestede manuren zou bijna anderhalve kilometer autoweg kunnen zijn aangelegd. De radar en radio-apparatuur alleen al stond gelijk aan een miljoen radiotoestellen. Het totaal aan geplet aluminium beliep 5000 ton, of ongeveer elf miljoen kookpannen. In contanten, tegen de prijzen van 1943 berekend op minimale winst, kostte iedere Lancaster ƒ420000. De opleidingskosten per bemanningslid bedroegen ƒ100000, in die tijd meer dan genoeg om de hele bemanning voor drie jaar naar Oxford of Cambridge te sturen. Voeg er nog ƒ130000 aan toe voor bommen, brandstof, onderhoud en opleiding grondpersoneel tegen spotprijzen, en iedere bommenwerper was een openbare investering van ƒ1200000.


  Exclusief de Oboe Mosquito's, de treiteraanval op Berlijn, de OTU-vliegtuigen die pamfletten boven Oostende uitwierpen, oefenvluchten, transportvluchten of activiteiten van de kustwacht, kostte deze bommenwerpersvloot 850 miljoen gulden.


  Zes bommenwerpers waren alweer geland – de 'boemerangs'. De meeste vliegtuigbemanningen hadden er een hekel aan om de vlucht af te breken, want als ze hun doel niet hadden gebombardeerd telde de reis niet mee voor hun operationele reeks. Een Lancaster was niet verder gekomen dan de kust toen een radiatorlek oorzaak was dat de binnen-bakboordmotor in een wolk van stoom verdween. Een Stirling kreeg met een defecte radio te kampen, en een piloot van een Wellington werd overmand door maagpijn en maakte vlak voor de Nederlandse kust rechtsomkeert. Een Lancaster die van een vliegveld bij Lincoln opsteeg raakte met een wiel het dak van een boerenschuur zodat het landingsgestel niet meer kon worden ingetrokken. Bovendien weigerde de brandstofinspuiting. Op bevel van de verkeerstoren cirkelde het nog steeds boven zijn basis. Zodra het voldoende brandstof had verbruikt om op veilig landingsgewicht te komen zou het proberen te landen. Op Warley Fen lukte het John Munro een volmaakte start uit te voeren ondanks een gesprongen band. Moeiteloos had hij de resulterende zwaai gecorrigeerd en twee van de bemanningsleden merkten niets ongewoons. Zijn probleem zou zich pas bij de terugkeer voordoen.


  'Krakende Deur', S van Sweet, 'De Volkswagen' en 'Koning Joe' lagen allemaal binnen een kilometer van elkaar, met Lambert 2000 voet boven de andere, ofschoon de enige die dit in deze donkere nacht wist de radarman op Ermine was, die de stippen over zijn scherm zag glijden. Lambert zat zo hoog als het vliegtuig maar wilde gaan en de stuurknuppel was stroef en ongevoelig in zijn handen.


  Hoog boven hen, bijna tegen de stratosfeer aan, kon hij lange flarden cirruswolkjes zien. Op dit moment lagen ze niet parallel met de windrichting, maar de wind zou blijven krimpen tot dit wel het geval was. Ze voorspelden regen, maar Lamberts belangstelling voor de wolken was van meer directe aard en waarschuwde hem voor een urgenter gevaar. De wolken glansden stralend wit, beschenen door een felle maan die nog niet boven de horizon was verschenen. Nog even en die maan zou opkomen en de hemel zou oplichten en de mantel van de nacht zou slijtplekken gaan vertonen.


  De Freya-radar maakte de kleinere, maar accurate Würzburg attent op de route van de stroom. De driekoppige bemanning klaagde zoals altijd over de kou, en verstelde de spiegel tot plotseling vier stipjes – 'Krakende Deur', Sweet 'De Volkswagen' en 'Koning Joe' – over het overkapte radarscherm schoven. De man aan de knoppen liet zich drie lichtstipjes ontglippen maar hield het vierde vast en stelde erop in. In de warme donkere positiekamer hield August zijn adem in als een hengelaar die de dobber ziet bewegen.


  'Würzburg Rood heeft contact, Herr Oberleutnant,' zei Willi Reinecke, 'in Heinz Emil Vier.' Het was zoals August voorspeld had. Hij vergeleek het blauwe lichtvlekje dat Löwenherz' nachtjager markeerde. Het was ongeveer zestien kilometer van het rode verwijderd. 'Vraag: uw hoogte en positie, Katze Eén,' zei August bij wijze van extra controle.


  Het was Sachs, de radarman achterin, die antwoord gaf. Löwenherz, die de oproep hoorde, verzwakte de verlichting van zijn instrumentenbord tot op het minimum en boog zich voorover om de voorruit te verduisteren. Hij hoorde de wind op de scharnieren en de verbindingsstukken beuken.


  'Opdracht: Caruso tien links, Katze Eén,' zei August. Löwenherz trapte tegen de roerstang. Hij wist dat hij iedere instructie moest opvolgen zodra die gegeven werd, want de zware Junkers met zijn logge antenne-installatie was niet veel sneller dan een Lancaster. Om dezelfde reden was zijn overtreksnelheid hoger.


  'Het wordt een frontale onderschepping,' zei August. 'Ik zal hem iets ten noorden van de tommy brengen.'


  'Mededeling: Vervelende film,' zei Löwenherz. Het was code voor slecht zicht.


  Willi Reinecke mopperde: 'Ze hebben altijd wat te klagen.' Hij volgde de over de matglazen tafel bewegende lichtpuntjes, hun baan met vetkrijt markerend zodat de convergerende koersen te zien waren. Ondanks de afgeschutte lampen kon August zien dat de positiekamer begon vol te stromen met manschappen die geen dienst hadden maar de opwinding niet wilden missen.


  'Attentie: zwenk 180 graden,' zei August.


  'Begrepen,' kraakte Löwenherz bevestigend.


  'Een zwenking naar stuurboord,' legde August aan Willi uit, 'als hij naar bakboord zwenkt kom hij zo pal voor de tommy langs dat die hem kan zien.'


  Inmiddels was Löwenherz deel van de hele machinerie geworden; het was August die het vliegtuig nu bestuurde.


  August keek de positiekamer rond naar de gespannen gezichten. Sommige mannen waren in overjas die ze gauw over hun pyjama heen hadden aangetrokken, met verwarde haren en stoppelig gezicht. Ze sloegen hem gade met de goddelijke en superieure onpartijdigheid waarmee toeschouwers getuige zijn van bridgewedstrijden. Een oppasser baande zich een weg door de drom heen en kwam met een blad vol koppen koffie het trapje van het podium op. De koffie was gauw verdwenen en hij ging weer terug naar de keuken om meer te halen. August dronk zijn koffie zonder iets te proeven. Hij keek naar de twee kleurige lichtjes die naar elkaar toesnelden. Ze vertegenwoordigden een gecombineerde snelheid van ruim duizend kilometer per uur. Hij wist dat een vergissing in de keuze van het tijdstip van Katze Eéns manoeuvre zou kunnen maken dat ze het contact misten. Dat was geen prettig vooruitzicht voor de bevelvoerend officier ten overstaan van een publiek van ondergeschikten.


  'Schipper, hou de kist eens even recht dan kan ik een sterretje schieten.' Koosjer Cohen stond onder de perspex navigatiekoepel de sterren te meten door een sextant. Cohen was een van de weinige RAF-navigators die vaardig met dit instrument kon omgaan. Op de navigatieschool had hij er beter mee overweg gekund dan zijn instructeur.


  'Waar heb je voor de duivel met deze dingen leren omgaan, jochie?'


  'Op het jacht van mijn vader, luit.'


  'En me verdomme nog voor de gek houden ook. Ga zitten. De volgende.'


  Er was geen tijd voor extra meeting, dus hij vergeleek zijn gegevens met zijn positiekaart. Lang niet slecht. Cohen bekeek in het kleine lichtkringetje van zijn bureaulampje zijn positiekaart. Om zijn koers goed uit te stippelen mat hij de windsnelheid en -richting en berekende een grondsnelheid aan de hand van de resterende zijde van de aldus gevormde driehoek. 'Elf minuten naar de Nederlandse kust,' zei hij. Niemand antwoordde.


  Lambert verschoof zijn zitvlak op het harde parachutepak. Het zware, niet automatisch bekrachtigde besturingsmechanisme vergde heel wat fysieke kracht en hij had al pijn in zijn schouder en de gebruikelijke pijn in zijn rug. Hij ging rechtop zitten om zijn rug te strekken en bewoog zijn schouders op en neer. 'We zijn binnen radarbereik,' waarschuwde hij de bemanning. 'Kijk uit naar nachtjagers.'


  Zoals alle radiotelegrafisten in de bommenwerpers was Jimmy Grimm, wiens vader een radiowinkel in Highgate had, bezig zijn radio af te stemmen op de golflengten tussen 7050 en 7100 kilocycles in een poging om een vijandelijke stem op te vangen. Dan kon hij op dezelfde golflengte een signaal uitzenden om de gesprekken tussen vluchtleider en gevechtsvliegers te storen. Speciaal voor dit doel was er in iedere bommenwerper een microfoon geïnstalleerd. Plotseling hoorde hij Augusts stem.


  'Opdracht: Begin zwenking... nu...'


  'Ik zwenk,' zei Löwenherz.


  Jimmy Grimm riep opgewonden: 'Ik heb een van hun vluchtleiders en een nachtjager te pakken.'


  De stem van August Bach klonk in de koptelefoons net zo helder als Löwenherz hem hoorde. 'Opdracht: stuur 097 graden,' zei August. 'Attentie: vijandelijke actieradius 10 kilometer.'


  'De kist die hij volgt ligt op onze koers.' zei Cohen.


  'Iedere kist in de stroom ligt op onze koers,' zei Digby. Hij lag languit in de neus om te proberen de Nederlandse kust in het oog te krijgen.


  'Ik wou dat ik beter Duits kon verstaan,' zei Jimmy Grimm. 'Dat is de ellende als je radio-amateur bent; voor de oorlog pikte ik altijd alle mogelijke stations op en sprak alleen maar van alles wat een paar woordjes.'


  'Jullie zitten nou wel lekker te kletsen, maar intussen gaat de een of ander voor de bijl,' zei Digby. 'Waarom stoor je hem niet?'


  'Misschien zit hij wel achter ons aan,' zei Binty uit de midboven-koepel.


  'Kunnen we om zekerheid te krijgen 080 graden sturen, schipper?' vroeg Cohen.


  'Jij bent de navigator,' zei Lambert en bracht het vliegtuig in een zwakke dwarsbocht.


  'Hij zit nog steeds een heel eind achter de bommenwerper,' zei Cohen, 'en de vluchtleider zegt hem almaar dat hij hoogte moet minderen.'


  'Je zit nog steeds een heel eind boven hem,' zei August tegen Löwenherz, 'zak nog 500 meter.'


  Weer verschoof Löwenherz de stuurknuppel en het gevechtsvliegtuig dook omlaag. Naast hem had de waarnemer zijn kijker op zijn schoot liggen; de bommenwerper was nog te ver weg en de nacht nog te donker voor een kans op visueel contact. Achter Löwenherz, ruggelings naar hem toegekeerd, zat de radarman tussen zoveel apparatuur ingeklemd dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Zijn drie radarschermen die richting, hoogtepositie en dwarspositie lieten zien, bevonden zich pal onder zijn rechterelleboog en om ze te zien moest hij zijn hoofd als een spreeuw scheef houden. Het had geen zin om er nu al naar te kijken, want de apparatuur zou de prooi pas binnen een afstand van 3000 meter te zien geven.


  'Opdracht: Let op,' waarschuwde August. Löwenherz minderde gas.


  Flash Gordon staarde door het pas opengewerkte gedeelte van zijn achterkoepel. God, het was koud, maar hij kon beter zien dan hij ooit gedaan had. Als hij zich naar voren boog kon hij bijna zijn hoofd buiten het vliegtuig steken. Als hij de koepel draaide maakte de slipstroom dwars langs de lopen van de vier Brownings een zacht krijsend geluid, als een felle windvlaag door telefoondraden. Hij hield de koepel in beweging, en liet de geschutslopen kringetjes beschrijven zoals hij dat op de artillerieschool geoefend had met potloden in de lopen. Een goede boordschutter zou op die manier zijn naam kunnen schrijven. Het was een eenzaam plekje daar in die achterkoepel, vooral wanneer er nachtjagers in de buurt waren, want dan was gebabbel over de intercom verboden. Flash Gordon en Löwenherz staarden naar elkaar met alle concentratie die ze maar konden opbrengen, maar de nacht was zo donker dat ze geen van beiden iets konden zien. Flash hoorde Cohen opdracht geven voor een koersverandering en keek naar de langs de staart glijdende wolken.


  August zag hoe de rode stip op de Seeburg-tafel van richting veranderde. Willi markeerde het punt met zijn vetkrijtje. 'Hij is naar bakboord gedraaid,' zei August. 'Opdracht: Stuur vijftien graden links. Hij zit nu heel dichtbij.'


  'Ik geloof dat wij het zijn,' zei Cohen. 'Hij heeft hem gezegd van richting te veranderen.'


  'Stoor hem,' zei Lambert dringend. Jimmy Grimm stemde zijn 1154-zender op de 1155-ontvanger af, hoorde het gefluit, zocht de 'dodelijke' stilte op en schakelde de microfoon in. Lambert helde steil om opnieuw koers te veranderen.


  In de nachtjager heerste stilte. Löwenherz was overeenkomstig zijn instructies afgezwenkt; Mrosek de waarnemer had zijn kijker aan zijn ogen gezet en speurde naar alle kanten waar de radar verstek liet gaan. Plotseling lichtte Sachs radarscherm op aan de rand van de actieradius-cirkel: een tommy vlakbij.


  'We hebben hem.' zei Sachs, met alle macht proberend de opwinding niet in zijn stem te laten doorklinken. Plotseling storingsgegil verdoofde hen, zo dicht waren ze bij Jimmy Grimms radiozender.


  'Net op tijd,' zei Löwenherz en ze draaiden het gegil tot minimaal volume af. Löwenherz schakelde de geschuts-veiligheidspallen op 'vuren' en er verscheen een rij rode lichtjes op het instrumentenbord. Plotseling bonkte de hele Junkers tegen een luchtwerveling. Het vliegtuig dook steil omlaag als een paard dat weigert een hindernis te nemen. Het toestel helde scherp en Löwenherz had al zijn kracht nodig om de koers te corrigeren.


  'De slipstroom van die tommy,' zei Löwenherz, maar de anderen wisten wel wat het was. De kracht van de dreun toonde aan hoe dicht ze de voortsnellende bommenwerper op de hielen zaten.


  'Hij zwenkt naar rechts,' zei Sachs toen de lichtstip op zijn scherm langs de onderkant voortschoof. 'Hij zwenkt, blijf zwenken.' Hij staarde naar het scherm.


  'Trek vlak maar blijf zwenken, we komen almaar dichterbij. Vlak nu, te snel dichterbij. Nog 1200 meter.' Löwenherz volgde de zwenking tot de bommenwerper pal zuid recht trok, en Löwenherz deed dat ook. 'Waar wil je hem hebben?' vroeg Sachs. 'Iets stuurboord.'


  'Hij zit zowat 7 graden stuurboord.'


  'Dat is genoeg. Geef me de afstand.'


  'Nog geen 1000 meter, langzaam dichterbij.'


  Löwenherz wilde de bommenwerper zo langzaam mogelijk besluipen want dat zou hem de maximale duur van geschutsvuur geven. 'Breng me op gelijke hoogte met hem. Als we hem zien ga ik hoogte minderen.'


  'Het is nog erg donker, je kan hem beter tegen die lichte cirrus hebben.'


  'Goed, breng me iets beneden hem.'


  'Negenhonderd, om en nabij. We komen te snel in, Herr Oberleutnant.'


  'Ik kan hem niet zien.'


  'Nog steeds te snel.'


  'Verdomme, waarom mindert hij nou gas?'


  Löwenherz verminderde zijn snelheid tot Sachs gromde: 'Zo is het goed, Herr Oberleutnant.'


  'Kan hem nog steeds niet zien.'


  'We zijn erg dichtbij, 500 meter.'


  'Heb hem,' zei Löwenherz, en op hetzelfde moment slaakte ook Mrosek een kreet. Acht gele stippen van uitlaatvlammen perforeerden een horizon in de duisternis.


  En omdat alle primitieve riten, vooral die in verband met de dood, hun eigen vocabulaire hebben, meldde Löwenherz wat hij zag aan Bach met de woorden: 'Ketelmuziek, ketelmuziek.'


  'Lancaster-bommenwerper,' zei Mrosek wiens taak het was om de doelen voor de aanval te identificeren.


  'Daar ga je, schoonheid,' zei Löwenherz.


  Flash Gordon was een vriendelijke man, klein van postuur, bescheiden van aard en zacht van stem en toch woelde er in zijn binnenste een haat tegen Binty Jones die hij niet mogelijk had geacht. Er ging nauwelijks een dag voorbij zonder een schimpscheut of een sarcastisch woord en kwetsender dan wat ook was nu Binty's honende opmerking over de verandering aan de koepel. Als Binty openlijk had erkend dat het een prachtidee was, dan zou er wellicht officieel bevel zijn gekomen om de verandering op alle vliegtuigen van het squadron aan te brengen. Wie weet, misschien zou het de naam 'Gordon-paneel' hebben gekregen. Uitvinding van een boordschutter die Gordon heette, de mensen zeggen dat hij een van de grootste geschutsdeskundigen was die de luchtmacht ooit gehad had.


  Ofschoon Flash Gordon nooit echte leugens vertelde, was hij zich gaan realiseren dat een leugentje om bestwil soms noodzakelijk kon zijn in het belang van de vooruitgang van de mensheid. Als een leugentje vertellen de enige manier was om een voortreffelijke verbetering aan Warley Fens vliegtuigen te bewerkstelligen, dan zou hij dat leugentje niet uit de weg gaan. Over tien minuten doe ik het, dacht hij, maar hij veranderde van gedachten.


  Er zou nooit een rustiger moment komen dan nu: die angst voor de nachtjager was voorbij en ze waren helemaal alleen in de lucht.


  'Nachtjager, nachtjager. Kurketrekker bakboord, nu!' riep Flash Gordon. Zonder de moeite te nemen zijn vizier te gebruiken, opende hij blindelings vuur in de duisternis. Lambert, instinctief gehoorzamend aan het bevel dat ieder lid van de bemanning gerechtigd was te geven, gooide 'Krakende Deur' in een verticale helling en liet de kist als een keilsteen door de lucht vallen.


  Binty Jones, om niet voor zijn collega onder te doen, bracht eveneens zijn mitrailleur in actie. Bogen lichtspoormunitie sprongen door de hemel terwijl 'Krakende Deur' sneller omlaag viel dan haar koepels konden zwenken.


  'Mijn God,' zei Löwenherz, terwijl de lichtspoormunitie op hem af joeg. Instinctief dook hij weg, terwijl de acht uitlaatvlammen van 'Krakende Deur' verticaal kantelden en onder zijn neus uit het zicht verdwenen. De kleine .303 kogels die de tommy's afvuurden waren zelden fataal tegen de solide gebouwde Junkers, maar niettemin was het Löwenherz onmogelijk om erdoorheen te vliegen.


  'Hij heeft ons gezien,' zei Mrosek. Löwenherz vloekte. Hij volgde de bommenwerper omlaag, proberend de vlamplekken weer voor zijn voorruit te krijgen, maar nu hij hoger zat dan de bommenwerper had hij niet langer het voordeel van de door de maan verlichte wolken.


  Lambert volgde de klassieke manoeuvre van de kurketrekker en zong aldoende de daarbij behorende litanie, om de bemanning te waarschuwen: duik bakboord, klim bakboord, rol, klim stuurboord, duik stuurboord, rol, duik bakboord, klim bakboord...


  Löwenherz had een dergelijke uitwijkmanoeuvre al heel wat vaker gezien. Vier of vijf keer had hij in formatie met zijn slachtoffer dezelfde manoeuvres kunnen uitvoeren en hem terwijl ze samen voortdansten kunnen afmaken. Deze keer lukte hem dat niet. Want een kurketrekkersmanoeuvre kan zo rustig uitgevoerd worden dat er vijftien kilometer luchtruimte mee in beslag wordt genomen (sommige piloten vlogen zo de hele reis) maar het kan ook op de brute vleugel-wringende, halsbrekende manier gebeuren die Lambert nu toepaste. 'Contact kwijt,' zei Sachs.


  'Mijn fout,' zei Löwenherz.


  De Li Ci-vliegtuigradar in de nachtjager projecteerde alleen maar een smalle signaalkegel recht vooruit (tussen zestig en dertig graden om precies te zijn). Löwenherz zwierde zijn toestel door een reeks horizon-afspeurende manoeuvres. Het had geen zin. Hij schakelde zijn radiozender in.


  'Mededeling,' zei Löwenherz. 'Katze Eén, contact verloren.'


  'Katze Eén,' zei August, zijn stem nog steeds sterk vervormd door de storing. 'Opdracht: stuur 200 graden.' August keek op de positietafel en zag dat de lichtstip van 'Krakende Deur' zich nu aan de uiterste rand van zijn sector bevond. 'Hij heeft geluk, die tommy,' zei August. 'Als hij de andere kant op gezwenkt was hadden we nog achter hem aan kunnen gaan.'


  'Er komen er nog veel meer,' zei Willi.


  In 'Krakende Deur' had Lambert de kurketrekkermanoeuvre gestaakt. Zijn handen beefden; omdat hij niet wilde dat Battersby het zou merken hield hij de stuurknuppel in een stevige greep omklemd. Plotseling kwam de pijn in zijn rug en schouder, die hij gedurende de ogenblikken van gevaar niet meer gevoeld had, met nieuwe hevigheid terug. 'Geef me een koers voor Noordwijk, Koosjer,' zei Lambert.


  '086, schipper,' zei Cohen. Hij had, altijd de perfecte navigator, in afwachting van deze vraag zijn berekeningen bijgehouden.


  'Geloven jullie nou in mijn helderzichtpaneel?' vroeg Flash Gordon aan de wereld in het algemeen. Hij had nu lang genoeg gewacht op een woordje van dank of gelukwens.


  'Verdomd goed gedaan,' zei Lambert.


  'Ik geloof niet dat je ook maar iets gezien hebt,' beschuldigde Binty Jones.


  'Een verdomd grote nachtjager, man. Ik geloof zelfs dat ik hem misschien wel geraakt heb.'


  'Klets,' zei Binty. 'Er was niks te zien.'


  'Waarom vuurde je dan?' vroeg Flash. Er kwam geen antwoord. 'Het Gordon-helderzichtpaneel, zo ga ik het noemen.'


  'Gewoon een ouderwetse leugenaar met ouderwetse...' begon Binty te neuriën.


  'Hou in godsnaam je' kop, jullie allemaal,' zei Lambert.


  S van Sweet was achterop geraakt door de vergissing met de windrichting bij Lowestoft, en 'Krakende Deur' had al maar kurketrekkend kriskras over de oceaan gezwierd, zodat tegen middernacht, Duitse tijd, terwijl zowel Sweet als Lambert nog twaalf kilometer buiten de kustlijn waren. Tommy Carter in 'Koning Joe' en Fleming in 'De Volkswagen' Noordwijk hadden bereikt, en na daar de zwenking te hebben gemaakt nu al zes kilometer gevorderd waren op hun laatste traject naar het doel. Ongeveer halverwege tussen hen in – drie kilometer buiten Noordwijk – zwenkte Löwenherz terug boven de zee. Tweemaal was hij op nog geen honderd meter afstand 'Koning Joe' gepasseerd. Een paar seconden lang was zijn vleugelpunt maar zes meter verwijderd van het staartvlak van een Halifax, maar geen van de bemanningen had iets van dit rakelings passeren gezien en in hun ogen leek de hemel één kolossale en verlaten uitgestrektheid.


  Noordwijk-aan-Zee was voor de oorlog een drukke vakantiebadplaats aan de Nederlandse kust. In 1943 was het strand kriskras bespannen met prikkeldraad, met talloze stalen speerpunten verborgen in de zee. De hotels waren herstellingsoorden en militaire kantoren geworden en het brede strand dat in vredestijd wemelde van vakantiegangers werd bewaakt door gewapende schildwachten. De vuurtoren stond op de moderne boulevard en nu flitste de afgeschermde lichtbundel aan terwijl het konvooi passeerde. De flakkruiser Held leidde de rij schepen en nam de hoog in de lucht passerende stroom bommenwerpers onder vuur. Iedere keer als de Held vuurde rinkelde elke vensterruit in Noordwijk en verlichtten de vuurflitsen het hele strand. Het rode vuur van een salvo barstte akelig dicht bij Löwenherz Junkers los en hij stoof ijlings omhoog, weg van die lichtflitsen. Het was de tweede keer binnen twaalf uur dat 'admiraal' Pawlak op Löwenherz gevuurd had, maar dat konden ze natuurlijk geen van beiden weten.


  'Wat aardig van ze,' zei Lambert, 'ze hebben de vuurtoren van Noordwijk voor ons aangestoken.' Hij vroeg Cohen om een koers die hen niet al te dicht bij de naburige stad Leiden zou brengen, waar zich beruchte flakconcentraties bevonden. Terwijl Lambert, en Digby in de neus, naar het knipperende lichtpuntje van de vuurtoren keken, lichtte plotseling de hele boulevard op alsof de zon juist dat stadje had uitgekozen voor een privédageraad. Twee wegbereidende Lancasters hadden lichtfakkels laten vallen om voor de bommenwerpersstroom het keerpunt te markeren. De vuurtorenwachter tuurde uit het raam naar de verblindende gele kerstboom van fakkels die langzaam omlaag zweefden, luid knetterend en met omhoog kringelende witte rookslierten. Verlicht door de fakkels leek de rook geel. Evenals alle hotels en de gezichten van de schildwachten en de Luftwaffe-manschappen, die uit de vensters van het herstellingsoord staarden. 'Koosjer,' zei Lambert, 'keerpuntbakens bij Noordwijk.'


  Cohen trok het gordijn opzij dat zijn kaarttafeltje afschermde. Het licht van zijn schrijfblad weerkaatste even in Lamberts voorruit voordat Cohen het lampje uitknipte. Hij had een ogenblik nodig om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. Toen boog hij zich naar het raam toe en zag de kuststrook met de door de fakkels verlichte hotels en vuurtoren.


  'Dat klopt wel zo ongeveer.' zei Cohen en bleef nog een ogenblik naar buiten staren alvorens zich weer over zijn kaarten te buigen.


  Löwenherz, drie kilometer noordelijker, zag de fakkels ook. 'Katze Eén aan Ermine,' zei hij. 'Keerpuntbakens uitgegooid boven Noordwijk. Ik ga ernaar toe tot u mij een contact geeft.'


  Op Ermine was Willi Reinecke bezig snel de vetkrijttekens van het matglas te vegen, toen de keukenoppasser terugkwam met een nieuwe voorraad koffie. De jongeman bediende Willi en August en gaf toen een beker koffie aan elk van de twee lichtstipaanwijzers, die onder de tafel zaten. Hij gaf er ook een aan de telefonist. Buiten had de oppasser een enorme vuurgloed in de lucht gezien. 'Hoge vlammen noordelijk van hier,' fluisterde hij. 'Leiden krijgt de volle laag, denk ik zo.'


  Minachtend zei de telefonist: 'Onzin. Dat zijn gewoon de tommy's die fakkels uitgooien om de bommenwerpers de weg te wijzen. De aanval is nog niet begonnen, Junge.' Hij pakte de gloeiende koffie aan en gooide er drie klontjes suiker in. Het ging een lange nacht worden als ze langs dezelfde weg terugkwamen.


  Heel, heel hoog in de lucht boven Noordwijk zag een snelle RAF-Mosquito de fakkels eveneens. Het 8.8-cm luchtafweergeschut kon de Mosquito's niet bereiken omdat ze zo hoog vlogen; de Würzburgs hadden moeite om ze op te sporen omdat ze van hout waren en de nachtjagers hadden ze niet kunnen pakken omdat ze zo snel waren. Deze was op weg naar Ahaus waar hij naar het zuiden zou zwenken om tachtig kilometer verder, vliegend onder elektronisch geleide, vier rode bakenfakkels boven Krefeld te deponeren om de zware bommenwerpers te wijzen waar ze erop los moesten beuken. Dat was tenminste het plan.


  Intussen was het precies een minuut na middernacht, Duitse tijd, toen de fakkels op Noordwijk neerdaalden. Binnen luttele seconden was hun aanwezigheid telefonisch gemeld aan het Operagebouw op Deelen, waar ze op het reusachtige scherm werden ingetekend. Schildwachten in kustwachttorens zagen ze, evenals luchtbeschermingsvrijwilligers op fabrieksdaken. De vuurleidingskamer van de flakkruiser Held gaf hun positie door en de Hitler Jugend-kanonniers bij Ahaus rapporteerden de vuurgloed eveneens.


  In het Flugwachkommando te Duisburg wachtten de experts af of de vliegtuigen inderdaad bij Noordwijk van koers zouden veranderen. Het was een typisch RAF-trucje om keerpuntfakkels uit te gooien na de bemanningen te hebben geïnstrueerd ze te negeren. Dit had soms de FLUKO ertoe gebracht het verkeerde district te waarschuwen, zodat van hun nachtrust beroofde arbeiders vloekend op de Luftwaffe in vochtige kelders zaten te bibberen. Erger nog, de luchtverdedigingsinstanties en de mensen in het eigenlijke doelgebied bleven onvoorbereid.


  Binnen twee minuten waren er voldoende andere meldingen binnen om ze ervan te overtuigen dat de stroom afzwenkte. De commandant van de Warnzentral hoefde zijn attente onderbevelhebber maar even toe te knikken. Vooralarmzones werden alarmzones terwijl de bommenwerpers in oostelijke richting voortvlogen. Het land waar de bommenwerpers overheen vlogen verduisterde volledig. Treinen stopten, stations werden in duister gehuld, fabrieksarbeiders begaven zich naar de schuilkelders.


  'L.G.30 voor het hele Roergebied.'


  Luchtgevaar 30: steden en dorpen in het hele gebied, tot Keulen en Dortmund toe, werden gewaarschuwd zich voor te bereiden op een aanval binnen dertig minuten. In de luchtafweerstellingen werden sigaretten uitgedrukt en half leeggedronken koppen koffie opzij geschoven terwijl de manschappen mopperend, lachend en geeuwend uit de barakken naar buiten liepen, hun overjassen dichtknopend tegen de kille nachtlucht. De geschutslopen werden hemelwaarts gedraaid, zoeklichten omhoog gericht, radar voorgewarmd en granaat-ontstekingen afgesteld. Mannen van de burgerluchtbescherming werden gewaarschuwd, evenals politie, brandweer en ziekenhuizen. Schuilkelders werden ontsloten en de organisatie van de nazipartij die zich belastte met de zorg voor de uit hun huizen gebombardeerde burgers begon voorbereidingen te treffen. Vuren werden aangestoken onder grote ketels soep, dekens werden gesorteerd, lakens gereed gelegd, rantsoenkaarten geteld en bundels tweedehands kleding losgeknoopt. Altgarten lag nu in de vooralarmzone.
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  'Hebt u vanavond die zonsondergang gezien?' vroeg Gerda Pippert aan de man die links van haar zat. Ze had inmiddels wat meer zelfvertrouwen gekregen. Niemand had gemerkt dat ze niet de Frau Pippert was die op de lijst van uitnodigingen had gestaan, en iedereen ging te veel op in zijn eigen leven om naar het hare te informeren.


  'Aha,' zei haar tafelheer, 'we hadden vanavond daar buiten op de Koller Wiese moeten zijn, wij saampjes, hand in hand en maar longontsteking oplopen in het vochtige gras.'


  Gerda Pippert bloosde. Hij was beangstigend, deze kaalhoofdige kleine man die aan de feesttafel naast haar had gezeten, en toch namen alle andere gasten zijn grapjes goedgeluimd op, zodat ze het niet goed aandurfde om bezwaar te maken. Ofschoon, hemeltje-nog-toe, de Koller Wiese achter het ziekenhuis en het verpleegstersopleidingscentrum echt berucht was geworden op deze zomeravonden. Er deed een grapje de ronde door de hele stad: telkens als iemand een buil of een schram had zeiden ze dat ze over een verpleegster waren gestruikeld terwijl ze tijdens verduistering de Koller Wiese overstaken.


  De vrouw van de architect, die zelfs op deze warme avond gedurende het hele diner hardnekkig haar bontcape had omgehouden, boog zich naar haar toe en zei: ik had gehoord dat we kaviaar zouden krijgen.'


  'Ik heb nog nooit kaviaar gegeten,' zei Gerda Pippert.


  'Het is afgrijselijk,' zei Gerd Böll. 'Geef mij maar gerookte paling.'


  'Wat een geluk voor u dat u zo van gewone dingen houdt,' zei Frau Hinkelburg. Ze keek naar haar echtgenoot aan het uiteinde van de tafel die met een jong roodharig nichtje van de burgemeester zat te praten. Ze had al eens eerder moeilijkheden met haar man gehad over een roodharig meisje.


  'Er zijn gelukkig nog genoeg gewone dingen,' stemde Gerd Böll opgewekt met haar in. Terwijl hij nog een tweede portie taart nam knipoogde hij naar Gerda en ze glimlachte tegen hem. Hij zei tegen iedereen alles wat hem maar voor de mond kwam, en dat bewonderde ze in een man, dat had ze altijd gedaan.


  Ze keek de tafel rond naar alle gasten, vooral de dames. Daar zat de moeder van de burgemeester, wat een gedistingeerde dame: 86 jaar, met een hoog tegen haar kin opstaande kanten bloes en sproetige blanke handen glinsterend van de ringen. En daar zat de vrouw van de burgemeester, haar zilverwitte haar achterover getrokken in de strenge koptelefoonstijl die nu vaderlandslievend werd geacht. Een knappe vrouw, erg charmant en vriendelijk, twee deugden die bepaald niet aan haar man konden worden toegeschreven.


  'En de dame met dat diadeem vol diamantjes?' vroeg Gerda Pippert.


  'Gräfin von Linck.'


  'De astrologe?'


  'Niemand minder,' zei Gerd.


  'De mensen zeggen dat Reichsführer Himmler haar consulteert. Ze zegt dat de overwinning het volgend jaar komt.'


  'Ja, dat zegt ze, dat zegt ze ieder jaar.'


  Gerda Pippert keek Gerd geschrokken en onderzoekend aan en Frau Hinkelburg klakte zachtjes met haar tong om haar afkeuring te tonen.


  Alle kelners hadden het druk met het neerlaten van de verduisteringsgordijnen, dus reikte Gerd over tafel naar de ijsemmer en schonk beide dames nog wat Franse champagne in. Hij zag dat het 1937-etiket met de vermelding 'voor export' de overdruk droeg: 'Réservé pour le Wehrmacht.' Hij vroeg zich af of er al etiketten klaar lagen voor de Amerikanen of zelfs de Russen. Om die gedachten te verdrinken schonk hij zijn eigen glas extra vol.


  De vensters van het privé-zaaltje van Frenzels Stube boden alle gasten van de burgemeester een prachtig uitzicht op het stadje, wat dan ook de reden was dat de kelners zo lang hadden gewacht met het sluiten van de gordijnen en het aansteken van de lampen, maar toen dat eenmaal was gebeurd kreeg het feestje een heel andere sfeer. Alles leek opeens intiemer en ook meer besloten, en de gasten – opgemonterd door de met zorg gekozen en royaal geschonken wijn – gingen er wat gemakkelijker bij zitten en bereidden zich voor op de toespraken en heildronken die de rest van de avond in beslag zouden nemen. Sommige sprekers hadden hun aantekeningen al voor zich op tafel liggen.


  Gerd Böll koos zijn moment van vertrek sluw uit. Een tweede portie van Frenzels appeltaart markeerde wat hem betrof het einde van de avond. Hij wist hoe het verdere verloop zou zijn: koffiekoppen stonden klaar op het dienwagentje en nog voor de lepeltjes op de schoteltjes waren gelegd zou de eerste spreker overeind springen om een ijverig verzamelde collectie pluimstrijkerige en vaderlandslievende clichés uit te kramen. Elke spreker zou langdurig zij het weinig enthousiast applaus oogsten. Het was verdomd zonde van de sigaren – recht afgesneden Stumpen uit Holland – die al sinds lang bij geen enkele bron die Gerd Böll maar kende, meer te krijgen waren, maar zelfs die konden hem niet in de verleiding brengen om te blijven. Hij had de burgemeester uitgelegd dat hij deze avond vroeg weg zou moeten met het oog op eventuele luchtbeschermingsplichten.


  'Plicht gaat voor,' had de burgemeester gezegd. Jaren geleden was hem al lof toegezwaaid voor zijn mooie spreekstem en hij sprak zijn zorgvuldige Hochdeutsch altijd uit alsof hij tegen een imbeciel buitenlands kind praatte.


  In werkelijkheid was Gerd Böll van plan naar de stationsrestauratie te gaan voor een spelletje skat met zijn TENO-vrienden. Hij had beloofd er voor halfelf te zijn en hij fluisterde zijn excuses tot de babbelzieke vrouw van de architect en de onnozele oude schooljuffrouw die naast hem zaten.


  'Dag, Frau Pippert,' zei Gerd. 'Het was leuk u weer eens te zien en ik ben blij te zien dat uw voet zoveel beter is.'


  Gerda Pippert glimlachte, niet op haar gemak. Dus de werkelijke Frau Pippert had iets aan haar voet.


  'Ja,' zei ze aarzelend, 'het gaat nu weer veel beter.' Ze besloot het simpele antwoord wat op te sieren. 'Alleen nog af en toe eens een pijnscheutje in de teen.'


  'Nou ja, dat is niks om over te klagen,' zei Gerd vrolijk. 'Per slot van rekening zijn er tegenwoordig niet veel mensen bij wie na een amputatie een heel nieuw been aangroeit.'


  Gerd glimlachte en kuste haar hand. 'Nog een prettige avond, Frau Pippert,' zei hij, 'een kruidenier moet erg oppassen dat hij de rekeningen voor twee dames met dezelfde naam niet door elkaar husselt, maar gelukkig zijn er hier vanavond geen andere kruideniers.'


  Oberwachtmeister Müller sprong overeind zodra de koffie werd rondgediend, maar door snel voetenwerk haalde Gerd het net tot de deur. Müller trok aan de zoom van zijn blauwe uniformjas en schraapte zenuwachtig zijn keel. Het was een eer om als eerste te spreken maar het was ook moeilijk. De kelners waren nog steeds bezig de koffie te serveren en hij merkte dat meer dan één gast afgunstig naar die vent Böll zat te kijken die eigenlijk naar de deur rénde. Iemand tikte met een lepel op de tafel en toen, zodra hij begon te spreken, gaven ze hem hun onverdeelde aandacht.


  De politiechef belichtte de prestaties van de burgemeester en de rol van Altgarten als zich voor de oorlogsoverwinning inspannend en ordelievend deel van het Derde Rijk. Het was een verhaal dat ook het succes van het hoofd der politie weerspiegelde, en dat was precies de bedoeling. Andere autoriteiten droegen hun lof aan; de directeur van de gasfabriek en de Kreisleiter hielden beiden een korte toespraak.


  Sommige sprekers zagen dit als een gelegenheid om weer eens te kunnen blijven stilstaan bij de miraculeuze wijze waarop Duitsland zich ontwikkeld had van de gedemoraliseerde natie die verslagen uit de Eerste Wereldoorlog te voorschijn kwam, tot de machtige ontzag inboezemende heerser over Europa in 1943. Schott, de directeur van de elektrische centrale, had de burgemeester vrijwel al deze jaren gekend. In 1933 hadden ze naast elkaar gewerkt aan de draaibank in een van de fabrieken die heimelijk de nieuw op te richten Wehrmacht bewapenden. Schott ging uitvoerig op die tijd in. Het was geen periode van zijn leven waar de burgemeester graag aan herinnerd werd.


  'Een oude man in de verfopslagplaats stal iedere dag een onderdeel van een kinderwagen. Toen hij alle onderdelen bij elkaar had probeerde hij er een in zijn woonkamer in elkaar te zetten. "Wat gek," zei hij tegen me, "iedere keer als ik het probeer komt er niks anders te voorschijn dan een mitrailleur." '


  Er werd geschaterd en geapplaudisseerd en zelfs de burgemeester liet een flauw glimlachje zien.


  De meeste mannen waren in uniform. Een stotterende partijfunctionaris uit Berlijn was in SA-uniform gekomen compleet met ceremoniële dolk, 'Horst Wessel'-herdenkingsarmband en een uitstalling medailles en lintjes. Hij bood een plaquette met inscriptie aan als erkenning van de vele goede diensten die de burgemeester bewezen had als bestuurslid van een plaatselijke Adolf Hitlerschool.


  Toen stond Obersturmführer Berger op, hoogste beroeps-SS-autoriteit in Altgarten. Hij trok de knoop van zijn zwarte das recht en plukte aan zijn mouw als om een pluisje van zijn grijze tuniek te verwijderen. Voldaan over zijn uiterlijk keek Berger glimlachend op zijn gehoor neer. Hij deed mededeling van 's burgemeesters bevordering tot honorair SS-Obersturmführer en hield een geestige toespraak waarin hij beschreef wat er allemaal op het SS-hoofdkwartier had moeten gebeuren om gedaan te krijgen dat de bevordering net op de verjaardag van de burgemeester kon worden bekendgemaakt. Hij maakte ook nog het grapje dat, nu de burgemeester met hem gelijk in rang was gekomen, deze de bal nu moest terugkaatsen door hem tot honorair burgemeester te benoemen. Het was niet zo'n erg leuk grapje, maar er waren die avond zo weinig grapjes gemaakt dat de gasten die gelegenheid aangrepen om te schateren van het lachen.


  De avond vloog om, in zekere mate dank zij de manier waarop Frenzels kelners zich geestdriftig van 's burgemeesters opdracht kweten om 'champagne te blijven schenken tot iedereen genoeg heeft gehad of tot ik zeg dat het genoeg is.' Het oude zaaltje rook naar gebraden eend, drank, kaarsen en goede sigaren. Geuren die diep in de eiken betimmering drongen en zich bij herinneringen voegden aan andere diners in andere tijden.


  De gerepeteerde toespraken kwamen om vijf over elf ten einde toen de kleinste Jungvolk-jongen van Altgarten de burgemeester een enorme bos bloemen overhandigde namens alle nazi-jeugdorganisaties in het district. Toen kwamen er nog een paar geïmproviseerde woorden van hulde en ten slotte de oude liederen.


  'Een gedenkwaardige avond,' zei Berger, die zijn SS-jasje had uitgetrokken en een koor leidde met een stem die al even krachtig als vast was.


  SS-Standartenführer Wörth – bevelvoerend officier van de SS-eenheid in het Wald Hotel – glimlachte Berger minzaam toe terwijl deze de oude partijliederen zong. Hij zong zelf het lied mee dat hij zich herinnerde uit zijn dagen als vaandrig, ofschoon de stem van de oude man nauwelijks hoorbaar was. Om tien over halftwaalf verklaarde hij dat het zijn bedtijd was en stond op. Hij leek net een overmaatse hazewindhond, met zijn magere benen en uitgemergelde gezicht en zijn droevige grijze ogen die verontrust rondkeken alsof hij ieder ogenblik een onverhoedse aanval vreesde. De oude SS-officier schuifelde langzaam weg, telkens even met zijn stok op de vloer stampend alvorens zijn gewicht erop te laten rusten. Hij knikte de overige gasten toe en strompelde naar de deur. Achter hem stond Dieter Witting, een zwaargebouwde onderofficier, klaar om hem bij de elleboog te steunen of een stoel voor hem weg te trekken of iemand opzij te wenken, dit alles op een hoffelijke en onopvallende wijze die Wörth niet bestempelde tot de wanhopig zieke man die hij in werkelijkheid was.


  De auto stond vlak bij de ingang en de chauffeur legde een deken over de knieën van zijn commandant alvorens het portier met een klap dicht te smijten.


  Wörth zonk achterover in de leren kussens en sloot zijn ogen om de pijn te bedwingen. Zijn ontbrekende linkerhand kwelde hem nog altijd meer dan zijn gewonde knieën en voeten.


  Het was een paar minuten na middernacht toen er een boodschapper van het Rathaus binnenkwam en de burgemeester iets in het oor fluisterde. Totdat deze jonge kerel binnenkwam met zijn stalen helm, zware werkhandschoenen en uniformoverall was het heel goed mogelijk geweest om te vergeten dat er een oorlog aan de gang was.


  'Mag ik even uw aandacht,' zei de burgemeester, en het hele zaaltje viel stil. De kelners stonden in de houding, zoals ze dat iedere ochtend deden als Herr Frenzel hun handen en nagels inspecteerde.


  'Ik krijg zojuist de officiële mededeling dat er op dit moment een grote groep Engelse vliegtuigen in de lucht is. Onze FLUKO in Duisburg heeft ons vooralarm gegeven. Ze vermoeden dat de aanval op het Roergebied gericht zal zijn. Mijn gasten willen ongetwijfeld zo gauw mogelijk gehoor geven aan de roep van hun plicht. Ik wens daarom iedereen een goede nacht. Heil Hitler!'


  'Heil Hitler!' herhaalden de gasten ernstig. De burgemeester kuste zijn vrouw en moeder en maakte een buiging naar zijn gasten. De eersten die buiten kwamen zagen in het noordwesten zoeklichten. Even later klonk het waarschuwingsalarm.


  Het spoorwegstation van Altgarten stond meer bekend om de levendige activiteit in de restauratiezaal dan om de levendige activiteit van de treinenloop. De Bahnhofecke was een geliefkoosde verblijfplaats geworden voor politiemannen uit het Rathaus aan de overkant van de Bismarckplatz en voor TENO-manschappen, maar ook voor de bedrijfsleider van de brouwerij en diens voorman en natuurlijk voor de spoorwegmensen die hier altijd waren.


  Het was iedere dag de hele dag rokerig en lawaaierig en het rook er naar schraal bier, goedkope tabak en surrogaatworst. Soms ging het buffet pas om drie uur in de nacht dicht, ook al was de trein van twaalf uur de laatste. Menigmaal, als de hoofdspoorlijn gebombardeerd was, waren troepentreinen naar Altgarten omgeleid, en in die nachten hadden de twee oude dames die de Bahnhofecke beheerden bier en koffie en broodjes geserveerd tot de hele voorraad was uitgeput.


  Het restauratiezaaltje was gemeubileerd als een Victoriaanse woonkamer. Er stonden tientallen planten, glazen kasten vol glanzend gewreven glaswerk, een buste van van Beethoven en een tekening van Wagner, een kleurenreproduktie van de Führer en een oude piano. Op de bovenste plank van de bar lagen schoolpetten, door studenten geschonken op hun afscheidsavond voor ze ten oorlog trokken. Het was een ritueel geworden, en nu lagen daar 28 stoffige petten, onaangeroerd sinds de dag dat ze daar werden neergesmeten. Op diezelfde bovenste plank stonden ook vier oude lege Schotse-whiskyflessen. Nooit ging er een week voorbij zonder dat de een of andere grappenmaker een White Horse of een Black and White bestelde, maar nog altijd kon de oude Frau Klein erom lachen alsof het grapje gloednieuw was.


  De drie tafeltjes bij de piano waren de beste. Van achter de tapkast kon een van de twee oude dametjes brood, bier, worst en aardappelen aanreiken, terwijl op een drukke avond klanten bij de deur eindeloos konden blijven schreeuwen zonder dat ze werden bediend. De drie beste tafeltjes waren gemarkeerd met Stammtisch-vlaggetjes, zodat alleen vaste klanten het zouden wagen daar te gaan zitten. Deze avond was het middelste tafeltje bezet door een groepje mannen dat tegen kleine geldinzetten skat zat te spelen, en daaromheen keek een kleine drom publiek gespannen naar de verrichtingen van de kaartspelers: Gerd Böll en zijn twee TENO-vrienden.


  Fuchs Ueberall was aan het woord. Zijn TENO-jasje hing over de leuning van zijn stoel. De twee sterren op zijn kraagpatjes toonden aan dat hij een Zugwachmeister was, wat een fraaie titel is voor onderofficier. Zijn legerbretels hielden een slecht passende grijze broek op die bijna tot zijn borst reikte. Hij had een sterk Saksisch accent. Dat klonk vooral hier nogal komisch, omdat de plaatselijke bevolking een rap dialect sprak dat veel van Hollands weg had, maar niemand lachte erom. Het zou trouwens riskant zijn om deze vriendelijke reus nijdig te maken.


  'Denk maar niet dat ze hier ooit in Altgarten komen kegelen,' zei Fuchs. 'Te vlak bij de Nederlandse grens, dat riskeren de tommy's nooit.'


  'Als je bombarderen bedoelt, zeg dan bombarderen en niet kegelen. Ik haat dat soort jargon,' zei Peter Reuter, een TENO-officier. Hij vroeg om een nieuwe kaart. Dat gerucht dook telkens weer op. 'Het is een geruststellende gedachte.'


  'Het is ze op straffe van executie verboden om doelen te bombarderen binnen twintig kilometer van iedere grens van hun ex-bondgenoten,' zei Fuchs Ueberall. Hij benadrukte het woord 'bombarderen'.


  'Hoe weet jij dat?' vroeg Peter Reuter. 'Ik hoor dat de Amerikanen en Engelsen hun soldaten nooit executeren.'


  'We zitten hier elf kilometer van de Nederlandse grens. Heb jij ooit gehoord dat er zo dicht bij de grens bommen zijn gevallen?'


  'Ja,' zei Gerd. Hij won de slag en stapelde de kaarten voor zich op.


  'O, jawel, ik weet van dat vliegtuig dat zijn bommen op de kwekerij van Frau Kersten kieperde. Ze moesten ze kwijt. Dat telt niet.'


  'Dat zou je beter aan Frau Kersten kunnen uitleggen,' zei Gerd. Een paar mannen lachten.


  'Spelen,' zei Bodo. Fuchs was een kletsmeier.


  'Ze heeft het veel te druk met Frans leren om mij de kans te geven haar iets uit te leggen,' zei Fuchs, en er werd nog harder gelachen.


  Het was bijna tijd voor de middernachttrein toen Jurgen Löwe, een van de fietsjongens van de Hitler Jugend, de Ecke binnenkwam. Hij wilde niet gaan zitten omdat hij een dringende boodschap had voor Andi Niels en hem nergens had kunnen vinden.


  Hij zei: 'Vannacht wordt het Roergebied aangevallen; meer dan zevenhonderd Terrorflieger, zei het FLUKO-bericht.'


  Een van de kaartspelers zei: 'Dat wordt dan de tweede zware aanval binnen een week.'


  Twee arbeiders uit de brouwerij zaten in een hoek te schaken. Ze hadden hun Franse legerhelmen en handschoenen gereed liggen en waren gekleed in een burger-luchtbeschermingsoverall. 'Uitslapen morgenochtend,' zei een van de twee, want als er 's nachts alarm kwam kregen ze een bonus van twee Reichsmark en twee ochtenduren vrij.


  'Verliezer van dit spelletje gaat het Rathaus opbellen.'


  'Mij best,' zei de tweede en hij verzette zijn loper zodat het zwarte paard bedreigd werd.


  Herr Holländer, de ambtenaar van de Burgerlijke Stand, was een van de plaatselijke Blockwarte. Hij dronk zijn glas bier leeg en stond haastig op toen hij hoorde dat er een luchtaanval verwacht werd. Het was zijn taak de schuilkelder open te maken en voordeursleutels van de inwoners op te halen in geval van brandbommen. Hij moest zich er ook van overtuigen dat de oude dove vrouw Klietmann door het luchtalarm gewekt was. Niet alle mensen uit zijn blok zouden de schuilkelder ingaan, ondanks de voorschriften. De meesten werkten in de brouwerij, en niemand die om kwart voor zeven aan het werk moest wilde zijn slaap onderbreken en in die koude kelder gaan zitten. Blockwart Holländer glipte stilletjes weg.


  De middernachttrein kwam met gefluit, gekreun en stoomgesis precies op tijd binnen. Zes TENO-manschappen die met verlof gingen, verlieten onder spottend gejuich de Ecke. De klapdeuren waren nauwelijks weer tot rust gekomen toen een van de TENO-mannen zijn hoofd weer naar binnen stak. 'Kom kijken naar de lichtfakkels die de tommy's uitgooien. Ergens bij Neukirchen, denk ik.'


  Hij had het nauwelijks gezegd of het vooralarm begon. De loeiende klanken echoden angstaanjagend door de stad. Zelfs toen ging nog niet iedereen de Ecke uit. Het vooralarm was slechts bedoeld als tijdige waarschuwing voor mensen op straat of op grote afstand van een schuilkelder. En zelfs als het ernstiger Algemeen Alarm klonk, was het hier in Altgarten zuiver academisch; de bommen waren bestemd voor een van de grote steden van het Roergebied.


  Gerd Böll had zijn speelkaarten nog in zijn hand toen hij naar buiten ging om naar de fakkels te kijken. Ze waren ver weg, sputterende speldepuntjes fel licht als dat van die ouderwetse carbidfietslantaarns. Gerd besloot dat het tijd voor hem was om zich met zijn bestelwagen bij de luchtbeschermingscommandopost in het Rathaus te melden. Zodra de FLUKO hun liet weten waar de aanval zich concentreerde, zou hij zich naar de gebombardeerde stad spoeden om te helpen. Dat was het voordeel van het vrijgezel zijn, dacht Gerd. Hij zou zoiets nooit kunnen doen als hij een vrouw en kinderen had voor wie hij moest zorgen. Dat bracht hem ertoe aan Hansl en het meisje te denken. Als het inderdaad een zware aanval ging worden – ruim 700, had de boodschapper gezegd – dan kon hij misschien beter even bij de flat van August langs gaan om ervoor te zorgen dat het kind en het meisje vannacht gingen schuilen. Ze zouden natuurlijk tegensputteren, maar hij zou erop staan. Hij ging weer zitten en keek nog eens naar zijn kaarten. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op om aan Reuter te vragen wat hij dacht dat er zou gebeuren.


  Bodo Reuter was een befaamd skatspeler. Hij speelde het al toen hij als vijftienjarige jongen een valse leeftijd opgaf om in de Eerste Wereldoorlog te kunnen meevechten. Hij had het jarenlang gespeeld toen hij bij de koopvaardij was en nu, na ettelijke spelletjes in de Bahnhofecke om Gerd Böll en de oude Fuchs een paar centen afhandig te maken, had hij zijn vroegere vaardigheid vrijwel weer helemaal terug. Altijd na een paar glazen schnapps (door Gerd zelf gestookt) kwamen zijn verhalen los: in een drijvend dok om de Kaap, de Golf van Biskaje aan boord van een Spaanse treiler, de loopgraven in de winter van 1917, Parijs in de zomer van 1940, knokpartijen in Boston, bordelen in Sjanghai. Oberzugführer Reuter had het allemaal meegemaakt, en, zoals hij zei, soms wel tweemaal.


  Hij kwam uit Hamburg, een radpratende man, mager, lang, met lichtblauwe diepliggende ogen, nors gezicht, hoge jukbeenderen, en een hoog voorhoofd met kalend sluik blond haar. Hij leek meer op een kunstcriticus dan op een genie-officier; de meeste mannen van Altgartens TENO-bataljon waren, net als Fuchs, gespierde kerels met een luidruchtig gevoel voor humor.


  Sommige vaste klanten in de Ecke vonden het moeilijk om te geloven dat deze zachtpratende man de dingen had gedaan waar hij over vertelde. Maar hij had een borst vol medailles om het te bewijzen en, zoals hij eens tegen een massa woedende bolsvieken had gezegd, zijn handen vertelden zijn levensverhaal. Knoestige, ruwe, rode handen waren het nu, vol glanzende littekens en bezaaid met eeltknobbels van het sjorren aan het touwwerk van grote zeilschepen.


  Bodo gooide zijn kaarten op tafel ten teken dat ze niet konden doorspelen. Gerd legde zijn kaarten met neurotische zorg keurig op elkaar en Fuchs Ueberall verzamelde ten slotte treurig het hele spel en schoof het stapeltje in het doosje. Een uur lang was Fuchs weer burger geweest, maar nu Altgarten dreigde te worden aangevallen werd hij met een ruk weer in de wereld van de harde militaire realiteit teruggesleurd.


  'Pak mijn bestelwagen,' zei Gerd tegen Bodo. 'Ik leen wel een fiets en ben bij je voor je eropuit wordt gestuurd.'


  Er was geen tijd voor hoofdelijke tegenspraak. Bodo ving de sleutels op die hem werden toegegooid en met een knikje naar de andere mannen in de bar haastte hij zich de deur uit. Fuchs ging naast zijn officier voorin zitten en een paar minuten later was hij het die nog net op tijd schreeuwde zodat ze niet hals over kop in een grote oude bomtrechter reden vlak bij de spoorwegovergang.


  Gerd leende een damesfiets van Frau Klein achter de bar. De toch al zó kleine lichtgleufjes in de blauwe straatlantaarns waren nu ook gedoofd maar de lichtgevende verf op de bomen en lantaarnpalen hielpen hem zijn weg door de verduisterde stad te vinden.


  Toen hij langs het bureau van de nazipartij kwam, wipte hij even naar binnen om ze te vertellen dat er vannacht een grote aanval kwam, maar één blik vertelde hem al dat hij zich die moeite had kunnen besparen. Het wemelde er van partijfunctionarissen in hun mooie uniformen en de vrijwilligers met schorten voor verdrongen zich in de gaarkeuken. Het was een handige politieke zet dat verzorging, kleding, gaarkeukens en noodhulp voor de daklozen helemaal in handen waren van werkende leden van de nazipartij. Gerd baande zich een weg langs bergen aardappelen. De rauwe geur van de pas geschilde hoeveelheden was sterk. Gerd haatte die geur. Felle blauwe gasvlammen suisden onder de soepketels en hele bakken aardappelen werden in de schilmachines gekieperd.


  'Koffie, Herr Böll?' vroeg Frau Grundel.


  'Ik mag het goede werk niet ophouden,' zei Böll. De vrouw glimlachte. Vele jaren geleden hadden ze onder de bomen elkaars hand vastgehouden en op zomeravonden als deze waren ze langs de beek helemaal naar de oude windmolen gewandeld, nu al sinds lang een vervallen ruïne. Ze was nu bijna vijftig, weduwe met drie volwassen dochters en een zoon die soldaat was. Ze dreef haar bakkerswinkel en werkte daarnaast ook nog lange uren als vrijwilligster voor de Frauenschaft. Frau Grundel pakte een afgeschilferde emaille kroes van de plank vol bekers die bij het fornuis klaarstonden. Ze schonk de hete zwarte koffie in en reikte hem de kroes toe.


  'Voor de Hilfzug?' vroeg Gerd Böll.


  'Zo is het,' zei de vrouw. 'De vrachtwagens staan klaar. Het is vreemd om te bedenken dat binnen drie uur arme uit hun huizen gebombardeerde mensen uit het Roergebied onze goeie gloeiende aardappelsoep zullen drinken.' Ze streek haar gesteven witte uniformschort glad.


  'We mogen God wel dankbaar zijn.'


  'God en de Führer, Gerd,' zei de vrouw.


  'Ginds in het noorden worden fakkels uitgegooid,' zei Gerd. 'En er zijn zoeklichten."


  'Jij bent de derde die ons dat komt vertellen,' zei Frau Grundel. 'Maar niemand hoeft in paniek te raken over die Terrorflieger; onze dappere jongens gaan wel de lucht in om ze mores te leren."


  'Ik moet ervandoor,' zei Gerd Böll. Hij dronk zijn koffie op en kneep zijn lippen opeen bij de bittere nasmaak. Frau Grundel zag zijn grimas.


  'Je hoeft nergens bezorgd om te zijn; onze luchtafweerverdediging in het Roergebied is de formidabelste van de hele wereld.'


  'Goeie nacht, Frau Grundel,' zei Gerd. Ze draaide zich om en schakelde de schilmachine in die een donderend lawaai maakte.


  Anna-Luisa zat zorgvuldig haar haar te borstelen, wel 300 maal zoals ze iedere avond deed, toen ze uit de andere kamer de stem van de kleine Hansl hoorde.


  'Fräulein, Fräulein.'


  'Ja, Hansl. Nee maar, wat is dat nu, gauw terug in bed.' Hij had de gordijnen opzij getrokken.


  'Allemaal mooie lichtjes, Fräulein. Wat een mooie lichtjes. Net kerstbomen in de lucht.'


  Anna-Luisa liep naar het raam. 'Ja.' zei ze. 'Precies kleine kerstboompjes, Hansl.'


  'Doet pappie dat?'


  'Nee, Liebchen.' De kleurige lichten waren dichtbij; erg dichtbij. Ze tilde hem op. 'Je wordt zwaar, Hansl. Nog even en ik kan je gewoon niet meer optillen.'


  'Als ik een man ben zal ik jou optillen.'


  'Dat zal geweldig zijn,' zei Anna-Luisa en gaf de jongen een kus.


  Toen er op de deur werd geklopt, liep ze ernaar toe, nog steeds met Hansl in haar armen.


  'Herr Böll, is er iets aan de hand?'


  'Mooi, u bent aangekleed, zie ik.'


  'Hoezo?'


  'Ik wil dat u vannacht gaat schuilen.'


  'Schuilen?'


  'Hiernaast bij Herr Voss. Vorige maand heeft hij tegen August gezegd dat u en het kind daar moesten komen schuilen als er luchtaanvallen kwamen. Zijn kelder is versterkt en er zijn luchtventilatoren. Verstikking is het grote gevaar, zie je.'


  'Vannacht?'


  'Er worden al fakkels uitgegooid. Dat zijn doelbakens. U moet voortmaken.'


  'Maar ze zullen toch zeker Altgarten niet bombarderen.'


  'Maak voort, alstublieft.'


  'Ik moet mijn schoenen aandoen en een jas pakken voor Hansl.'


  'Ik kan niet wachten, Fräulein,' zei Gerd. 'Gauw, ga nu, en klop zo hard mogelijk op de deur van Herr Voss. Ik weet dat hij thuis is want er zitten altijd kieren in zijn verduistering, maar hij heeft de grammofoon aanstaan en misschien hoort hij u niet.'


  'Het was erg vriendelijk van u, Herr Böll.'


  'Ik heb het August beloofd,' zei Gerd koel. Hij sprong weer in het zadel van Frau Kleins fiets en peddelde weg naar het TENO-kamp.


  Toen de eerste bommen vielen was dat voor Anna-Luisa een nieuw geluid: een sissende, suizende fluittoon, als van een zwaar pakket dat door een metalen glijkoker omlaag glijdt. Met telkens tot slot een knal. Niet het soort knal dat een voetzoeker of een revolver maakt. Het verschil was net zo groot als dat tussen het geluid van een tuba en dat van een piccolo. Dit waren luide diepe, zware knallen die je oren dichtsloegen, de grond onder je voeten deden schudden en tegen de ramen beukten.


  'We moeten hollen, Hansl, lieveling.'
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  De lichtjes van de laatste Lancaster verdwenen over de omheining van het vliegveld Warley Fen. Het geluid van dat laatste toestel werd zwakker en zwakker tot ook dat verdwenen was. Een paar minuten lang bleef er altijd een onnatuurlijke stilte hangen die zelfs ongevoelige mensen ertoe bracht om fluisterend te gaan praten. De basiscommandant was geen ongevoelig mens. Hij hield op met het ondertekenen van papieren en draaide de bureaulamp uit voordat hij het verduisteringsgordijn optrok en het raam opendeed. Een koude wind bracht de papieren op zijn bureau luidruchtig aan het ritselen. De startbaanverlichting was gedoofd en behalve de afgeschermde lampen op de hoeken van elke barak en een slordige verduistering in het operatiecentrum was de nacht donker en stil.


  Altijd als de vliegtuigen waren vertrokken was het voor hem hetzelfde: de basiscommandant voelde zich verlaten. Hij had een heimelijke angst dat ze op een nacht geen van allen zouden terugkomen en hij voor altijd helemaal alleen op het vliegveld zou zitten. Dit was de twaalfde aanval van deze maand. Het waren er te veel. Zijn mannen waren vermoeid en hij ook. Hij had aan alle touwtjes getrokken die hij maar kende om gedaan te krijgen dat ze als wegbereiders-squadron werden gebruikt, maar als hij de waarheid onder ogen zag waren ze er niet op berekend. Ze waren heel gewone vliegers en hij was geen uitzonderlijk commandant. Hij wilde dat hij het met vier uur slaap per nacht kon stellen zoals zoveel jongelui dat konden, maar gebrek aan slaap maakte hem doodmoe, vergeetachtig en gauw geïrriteerd. Desondanks wachtte hij altijd tot de vliegtuigen terugkwamen. Het zou ondenkbaar zijn om naar het huis terug te gaan en te proberen in slaap te komen. Hij had een hekel aan dat huis; het was veel te groot en te leeg voor een man. Warley's vorige basiscommandant had een vrouw en drie kinderen en zoveel meubilair dat hij met graagte de helft had laten staan toen hij hoorde dat Jarman geen eigen meubelen meebracht.


  Hij wilde dat Helen lang genoeg geleefd had om mee te maken dat hij zijn goudborduursel en een eigen basis kreeg. Sommigen van zijn kameraden en hun vrouwen hadden met hem te doen omdat hij geen kinderen had. Laurie en Daphne hadden dat zelfs gezegd. Dat was omdat ze geen flauw idee hadden van de verhouding tussen een commandant en diens manschappen op een goede gevechtsbasis. Een operationele basis: hoe vaak hadden ze ervan gedroomd, en er grapjes over gemaakt, toen hij jong tijdelijk kapitein-vlieger was bij de, kleine, luchtmacht in vredestijd. Toen had het hem toegeschenen dat er nooit promotie zou komen. 'Dood komt sneller dan promotie.' was het grapje in de mess. Nu, mijn god, kwamen de promoties soms veel te snel. Ze hadden gewichtig rondlopende jochies als commodores; jochies!


  Toen zijn ogen aan de duisternis gewend raakten, kon hij in de verte het platform van Groep B zien. In de plaatijzeren loodsen, waar mannen in de koude nacht zouden blijven waken, werden kacheltjes fel opgestookt. De basiscommandant snoof de houtrook op en dacht aan zijn zeven dagen aan het front in de lente van 1917; het was zijn hele verlof. Die dappere goden hadden hem krankzinnig gevonden maar ze hadden er geen idee van wat het voor een jonge infanterie-officier betekende om de hele oorlog in een bevoorradingsdepot opgesloten te zitten. En nog wel in een tijd dat aan het front de gemiddelde levensduur van een subaltern officier drie weken was!


  Zijn vliegtuigbemanningen werden nog strenger geselecteerd dan Haigs jonge officieren en toch was hij deze maand alleen al drie bemanningen kwijtgeraakt op hun eerste vlucht. Eén bemanning was hier maar acht dagen geweest. Ze hadden de moed van duizend leeuwen en hij voelde het als een eer om samen met hen aan het front te staan, en niemand moest het wagen die eer aan te tasten. Hij snoof luid, sloot het verduisteringsgordijn en draaide de bureaulamp weer aan. De adjudant had een stapel papieren ter ondertekening op zijn tafel gelegd en hij werkte ze automatisch af zonder de inhoud te lezen. Soms voelde hij zich net een burgemeester van een klein stadje. Tegenwoordig zag hij zijn vliegtuigen nauwelijks.


  Opnieuw nam hij het briefje op dat Laurie hem uit Besteridge had geschreven.


  Beste Jar,


  Nou, wat wordt het zaterdag? Hoewel, wat doet het ertoe, ik heb nooit gezegd: 'Sportresultaten zijn het criterium voor goede bevelvoering. Maar misschien zou je me bij een glas bier tot jouw standpunt kunnen bekeren.


  Laurie


  Aan het haastig gekrabbelde briefje zat een kranteknipsel geniet, een foto van een beroemd cricketspeler in luchtmachtuniform met een Wellington-bommenwerper op de achtergrond en Laurie grijnzend naast hem. Het onderschrift zei dat de cricketer nu bommen op Duitsland gooide en er trots op was lid te zijn van het beste team van allemaal – de RAF.


  Basiscommandant Jarman gromde. Nooit had hij van iets meer spijt gehad dan van de veelgeciteerde opmerking die hij gemaakt had nadat zijn cricketploeg de beker had gewonnen. Maar dat was jaren voor de oorlog, toen hij nog een jonge knul was met voor het eerst een kleine eenheid onder zijn bevel.


  Pas sinds Laurie die verdomde beroepsspeler daar gedetacheerd had gekregen had hij plotseling belangstelling voor cricket opgevat en begon links en rechts van alle basissen alle goede spelers te lenen. De grote baas vond het natuurlijk prachtig. Hij en Laurie waren de laatste tijd erg dik met elkaar. Laurie had een afschuwelijk geheugen voor indiscreties. Niet die van hemzelf natuurlijk maar van die van zijn rivalen. God weet wat hij die zaterdag nog meer in de mess gezegd had nadat ze de vloer hadden aangeveegd met het enthousiaste maar dilettanterige elftal van Warley. Sweet had er dit seizoen als aanvoerder zijn schouders ondergezet en had het een heel eind met ze geschopt, behalve dat die ene bowler – hij keek naar zijn notitieboek – Lambert de laatste paar keer niet eens was komen opdagen. De basiscommandant stopte zorgvuldig zijn pijp en stak er de brand in.


  Er werd op de deur geklopt en zijn secretaresse kwam binnen.


  'Korporaal Taylor,' kondigde ze aan. Ze kwam zich meteen afmelden. 'Hallo, korporaal Taylor. Dat is in orde, neem er uw gemak van. Ik geloof niet dat we al kennis hebben gemaakt.' Hij glimlachte. 'Maar u hebt me vermoedelijk hier en daar al eens gezien. U werkt bij reddingsuitrusting, niet?'


  'Jawel, kolonel.'


  'En u bent waarschijnlijk benieuwd waarom ik u heb laten roepen.'


  Korporaal Taylor zei niets.


  'Ga zitten, korporaal. Zoals u misschien weet hebben we bij de RAF een traditie dat bij bepaalde gelegenheden officieren en manschappen met elkaar praten als zoals wij dat noemen "man tegenover man". U weet waarschijnlijk wel wat ik daarmee bedoel.'


  Korporaal Taylor zei nog steeds niets.


  'Het betekent dat wat we tegen elkaar zeggen informeel is. Het betekent dat je niet langer ieder woord dat je zegt hoeft af te wegen voor het geval het misschien wat wij noemen "gedrag in strijd met de goede orde" zou kunnen zijn.' Hij glimlachte vaderlijk. 'Soms, als ik ze dat liet doen. waren er wel kerels die behoorlijk tekeergingen. Natuurlijk hadden ze daar later spijt van, daar heb ik me wel van overtuigd, maar intussen was ik in staat geweest de kern bloot te leggen van wat ze dwars zat. Roken, korporaal?'


  'Nee dank u, kolonel.'


  'Vertelt u eens, hoelang bent u met sergeant Lambert getrouwd?'


  'Drie maanden, kolonel.'


  'Voelt u zich gelukkig hier, korporaal?'


  'Waarom voel je je daar niet gelukkig, meisje? Wat is er zo anders aan dat vliegveld?' De basiscommandant was al net als haar vader.


  Hoe kon iemand het beschrijven? Flauw brandende gloeilampen in het holst van de nacht, ijzeren bedden, vuil beddegoed, vochtige wanden, en een troosteloos klepperende deur. Daarachter is een of ander dieptreurig meisje bezig een ondragelijk heet bad te nemen en gin te drinken. 'Het is de oorlog, paps.'


  'Ik ben dicht bij mijn man.'


  'Precies, en intussen houdt u voor de administratie uw meisjesnaam aan.'


  'Ja, kolonel. Ik was van plan er iets aan te doen maar...'


  'Maar afdelingsofficier Holroyd heeft u er niet op aangevallen en u bent bang dat u naar elders wordt overgeplaatst als de hoofdadministratie erachter komt.'


  'Jawel, kolonel.'


  'Nou, ik heb met juffrouw Holroyd over u gesproken en ze vertelt me dat u uw werk consciëntieus doet en ze vindt dat op een operationele basis efficiënt werken de hoofdzaak is.'


  'Jawel, kolonel.'


  'Ja, er is in deze dagen niets belangrijker dan efficiëntie. Er is niets belangrijkers dan moffen afmaken. Bij de RAF zijn er geen burocraten. Het is een jonge diensttak met jonge ideeën en niet aan handen en voeten gebonden door regels en voorschriften, maar er moet iets zijn van geven en nemen. U weet wat ik bedoel.'


  'Misschien wil ik nu toch wel een sigaret hebben, kolonel.'


  'Ga uw gang, hier liggen lucifers. Maar geven en nemen betekent dat de luchtmacht van de mensen verwacht dat zij op hun beurt ook hun goede wil tonen, mevrouw Lambert, en daar wil ik nu eens met u over praten.'


  'Jawel, kolonel,' zei Ruth.


  'Uw echtgenoot, mevrouw Lambert, is een van mijn meest ervaren gezagvoerders. Er zijn niet veel mensen op deze basis die al in 1937 vlogen: ikzelf natuurlijk, squadroncommandant Munro...' De basiscommandant besefte dat het niet goed was om hierop door te gaan. 'Hoe dan ook, als we hier een vent hebben – een RAF-vliegtuigbemanningslid – die communistische leuzen op zijn vliegtuig schildert, wat moeten de mensen daar wel van denken, niet?'


  'Communistische leuzen?'


  'Communistische leuzen, mevrouw Lambert. "Koning Joe Stalin''. Ik neem toch aan dat u dat een communistische leuze zou noemen?'


  'Ik zou het een grap noemen, kolonel. Als mensen dat zeggen, is het niet hun bedoeling dat het letterlijk wordt opgevat. Ik bedoel iedereen zegt het. Ik heb het zelfs op de radio gehoord.'


  'En dat is nou precies waar we voorzichtig mee moeten zijn!'


  'Maar dat staat niet op het vliegtuig van mijn man geschilderd. Dat staat op sergeant Carters L van Liefde.'


  'Sta mij toe dat ik mijn eigen vliegtuigen ken, mevrouw Lambert. Daar kunt u op vertrouwen.' Hij glimlachte meewarig om haar vrouwelijke beperkingen.


  'Hebt u me daarom laten komen, kolonel?'


  'Nee, daarom niet, korporaal. Ik heb u laten roepen om te zien of we niet tot de kern kunnen komen van wat uw man dwars zit. Mevrouw Lambert, hij schijnt vastbesloten het gezag te tarten. En op dit vliegveld...' – hij glimlachte – 'wel, op dit vliegveld ben ik het gezag.'


  'Hij heeft u getart, kolonel?'


  Hij leunde achterover in zijn stoel, er niet zeker van hoe hij nu verder moest gaan. Toen hij weer het woord nam deed hij dat op een heel andere toon alsof hij in een plotselinge poging om haar tot inzicht te brengen besloten had haar in vertrouwen te nemen. 'Zoals u misschien weet, mevrouw Lambert, ben ik een verenigingsman. Ik kan het niet helpen, ben het altijd geweest, zal het altijd zijn. Je krijgt een reputatie dat je een stel kerels wel wilt helpen en stuk voor stuk proberen ze je dan prompt weer in een ander bestuur te halen. Maar als er één verdomd bestuur is waar ik met plezier in zit dan is het wel het cricketbestuur. Het was mijn idee om een beroep op het publiek te doen voor gebruikt circketmateriaal. Vorig jaar zetten we parades op touw, we lieten een Lancaster boven Peterborough pamfletten daarover uitgooien en hielden collectes in bioscopen als er een vliegersfïlm draaide. En we kregen nog wagonladingen cricketspullen ook. Nou, dat is allemaal voortreffelijk, mevrouw Lambert. Hou de jongens fit en zorg dat ze zich amuseren. Cricket is zo'n beetje net zoiets als gevechtsvliegen, zeg ik altijd maar: tijden lang lekker niks doen gevolgd door korte momentjes waarin een vent hard tegen de bal aanmoet. Heeft verdomd veel weg van cricket, je ploeg redden, mevrouw Lambert. Begrijpt u?'


  'Ik geloof van niet, kolonel.'


  'De cricketwedstrijd van zaterdag, RAF-Warley Fen tegen RAF-Little Besteridge. Ik wil dat Warley wint, mevrouw Lambert. Dat is niet meer dan natuurlijk, niet?'


  Ruth glimlachte. Het leek zo kinderlijk om je zo druk te maken over een spelletje. 'En u wilt mijn man in het team?'


  'Nou ja, natuurlijk. We weten allemaal dat hij de beste bowler van het hele squadron is. Met hem maken we pap van ze maar zonder hem hebben we geen bowler die de naam waard is.'


  'En dit is een heel bijzondere wedstrijd? Ik bedoel, u ziet er geen bezwaar in dat hij de laatste tijd niet zoveel gespeeld heeft?'


  'Ik merk dat u dwars door me heen kijkt, mevrouw Lambert. Zoals mijn moeder eens zei, er is geen vrouw in de wereld die niet dwars door me heen kan kijken. Ja, de basiscommandant van Little Besteridge is een knaap die ik al jaren ken. Hij heeft heel wat grote wedstrijden gespeeld. Als zijn miezerige onderhoudseenheid van Besteridge ons klop geeft zal hij me daarna op iedere bestuursvergadering het leven verdomd zuur maken.' Hij lachte en blies rookwolken uit zijn pijp.


  'U vleit me door te suggereren dat ik mijn man kan beïnvloeden, kolonel. En zelfs als ik dat kon, ben ik er niet zeker van of het wel verstandig zou zijn.'


  'Kom, kom, mevrouw Lambert, zo naïef ben ik niet, en u evenmin. Geven en nemen, nemen en geven. Dat is de luchtmacht. U woont onofficieel met uw man in het dorp terwijl dat finaal tegen de voorschriften is, maar uw afdelingsofficier en ik willen niet onredelijk zijn...'


  Ruth keek de kamer rond alsof ze zocht naar een gelegenheid om te ontsnappen. Het vertrek was donker en ongastvrij en de lucht was bezwangerd met de kruidige geur van pijptabak. Boven zijn bureaulamp hing een vliegenvanger, de lijmlaag glanzend in het gele schijnsel. Er zaten een stuk of tien vliegen op en die waren niet allemaal dood. Ze begreep dat ze hier niet ontboden was om geraadpleegd te worden of zelfs een bevel te krijgen. En zijn intieme bekentenissen over zijn zwakheden overtuigden haar er alleen maar van dat het een afleidingsmanoeuvre was. Ze was hier ontboden om te getuigen dat de B.C. een man vol oneindig meeleven en wijsheid was, een man gespeend van persoonlijke ambitie of vooroordeel, een man die niet wilde dat haar echtgenoot voor zijn onhandelbare houding gestraft werd. Ruths vader was net zo. Ze herinnerde zich de manier waarop hij haar allereerste vriendje vernederd had en later voorgaf zich daar niet van bewust te zijn.


  Ruth zette een van haar nagels in de rug van haar hand tot het bijna bloedde; ze wilde alles vergeten behalve dat beetje pijn en ze wist dat als ze er maar kalm onder zou blijven deze angstaanjagende oude man en zijn sluwe vragen zouden verdwijnen. Toen ze opkeek was hij niet verdwenen. 'Ik weet niet wat u van me wilt,' zei ze. Ze hoopte dat hij zou antwoorden: 'Niets.'


  'Het enige wat ik van u vraag, korporaal, is een onofficiële boodschap aan uw man over te brengen.' Hij tikte zijn pijp uit in de asbak. 'Ik denk er zelfs over hem uit de vliegdienst te nemen.' Hij sloeg Ruth tijdens deze langzaam uitgesproken mededeling gade maar hij zag geen verandering in haar kalme gezicht. Dit dwaze meisje begon hem te ergeren. Een goede echtgenote zou onmiddellijk de ellende hebben begrepen die er voor haar man in het vat zat. Haar onnozelheid was bijna vermakelijk en hij vergunde zich een flauw glimlachje. 'U weet wat ontzetting uit de vliegdienst zou inhouden, mevrouw Lambert?'


  Ruth was bang geweest dat de basiscommandant zou zien hoe haar handen beefden, zo zenuwachtig was ze, maar zijn glimlachje veranderde dat allemaal. Het was het korte lachje dat sommige mannen reserveerden voor vrouwen, baby's en nette bedelaars. Juist omdat het zowel beschermend als zelfvoldaan was, ontketende het in haar een heilige verontwaardiging. Ze probeerde haar stem gedempt en kalm te houden maar ze kon de in haar opwellende woede niet helemaal verhullen. 'Ik weet wat het zal inhouden, kolonel. Dat is bij de luchtmacht de zwaarste straf. Maar het maakt me niet bang. Hoe denkt u dat ik me voel als ik zijn vliegtuig 's nachts zie opstijgen? Ik lig wakker vol slaappillen die geen enkele uitwerking hebben, wachtend op het gerinkel van de huisbel in plaats van het geluid van zijn sleutel in het slot. Als ze van hun koers moeten afwijken als gevolg van slecht weer is het nog erger. Ik blijf de hele tijd in de buurt van een telefoon wachten voor het geval een van de meisjes van de verkeersleiding iets mocht hebben gehoord over vermisten of verliezen. Ontzet hem uit de vliegdienst, als dat uw beslissing is, dan heb ik tenminste een man die de oorlog zal overleven.'


  Hij deed net alsof hij druk bezig was met de papieren op zijn bureau. 'Ik geloof niet dat u de schande begrijpt die zijn deel zal worden als hij aan de grond gezet zal worden, is het wel...?'


  Ze was vastbesloten niet opnieuw met stemverheffing te gaan spreken. 'Schande is alleen maar iets voor mannen. Bewaar uw gepraat daarover voor uw scholen en uw clubs en uw diners met oude kameraden. Bewaar uw gepraat over schande tot u uw cricketwedstrijd verliest, of voor de volgende aarzelende held.'


  Hij keek op. 'Is dat de manier waarop u uw kinderen wilt opvoeden, mevrouw Lambert, zonder trots en zonder eer?' Hij vroeg het alsof hij het hoogst waarschijnlijk achtte.


  'Vraag de weduwen van uw omgekomen vliegtuigbemanningen hoe ze het begrip eer uitleggen aan hun vaderloze kinderen. Of aan de huisbaas.'


  Ze draaide zenuwachtig haar trouwring rond en keek de oude man in de ogen om te zien welke uitwerking haar woorden hadden. Net als haar vader wilde hij niet laten merken hoezeer hij van zijn stuk was gebracht, zelfs nu ze te kennen gaf haar zegje te hebben gezegd. Nu goed, dan zou ze wel doorgaan: 'Als u werkelijk wilt weten wat ik onder schande versta, dan is het u te horen praten over moffen afmaken alsof het een mannelijk duel was in plaats van mensen en huizen tot moes te gooien.' Hoe zou deze oude man het ooit kunnen begrijpen, dacht ze, hij heeft geen vrouw, geen kinderen, geen thuis.


  'Zorgt u er nu maar voor dat uw man weet wat er op het spel staat, korporaal.'


  'Wees maar niet bang, kolonel, iedereen op deze basis weet wat er op het spel staat. We spelen allemaal mee in uw cricketwedstrijd, niet? Ik ben benieuwd wat uw ploeg vannacht boven Krefeld scoort. En ik ben benieuwd of mijn man wordt uitgeslagen.'


  De basiscommandant zei: ik geloof dat dit alles is, korporaal. We zullen uw houding bezien vis-à-vis uw huwelijk.'


  'U kunt kiezen tussen mijn man erg ongelukkig of mij erg ongelukkig maken. Maar een van ons zal heel tevreden zijn.'


  'U kunt gaan, korporaal.' Ze stond langzaam op en salueerde zo model dat het onbeschaamd was. Vlak voor haar ogen zoemde een vlieg wanhopig maar kon zich niet van het kleverige papier losmaken.


  Je zat met deze hysterische vrouwen opgescheept en toch was er een grens aan de disciplinaire maatregelen die je ter beschikking stonden. Als een vlieger die dingen alleen maar zou hebben gedacht, zou hij hem hebben gedegradeerd en in de nor gegooid, maar deze vrouwen kon je zo niet behandelen. Het waren eigenlijk gewoon burgers in uniform en in ieder geval zouden ze altijd wel een of ander vrouwelijk kwaaltje hebben bedacht om er vanaf te komen. Of anders zouden ze er wel voor zorgen dat ze zwanger werden. Wat heeft het voor zin?


  Hij was een verdomde idioot geweest om onder deze omstandigheden met haar te gaan praten, vooral midden in de nacht. Een B.C. van de kustwacht had een vrouwelijke sergeant een reprimande gegeven omdat er het een en ander van de voorraden verdwenen was, waarop ze tranen met tuiten was gaan huilen en gegild had alsof ze werd aangerand. Het eind van het liedje was dat de B.C. zijn excuses maakte. Excuses!


  Toen ze weg was drukte hij op het zoemerknopje op zijn bureau. 'Morgenochtend wil ik afdelingsofficier Helroyd spreken.'


  'Moet ik het onderwerp noteren?' vroeg zijn secretaresse.


  'Nee, ik zal heus niet vergeten waarover ik met haar wil spreken.'


  Hij zou, natuurlijk, ergens anders kunnen zijn als Laurie zaterdag met zijn verdomde cricketploeg hier kwam. Het was een verdomde schande: zoals dat hysterische kind tekeerging juist op het moment dat zijn jongens hun dappere jonge leven riskeerden.
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  'Levator labii superioris aloequae nasi': zonder enige reden zei tweede-luitenant-vlieger Fleming, aan de stuurknuppel van 'De Volkswagen', de woorden op als een gebed. In feite had hij het eens een keer in de officiersmess als gebed gezegd zonder dat iemand er iets van zei, maar hij had er wel voor gezorgd het niet te doen in aanwezigheid van de officier van gezondheid.


  'Wat is dat, luit?' vroeg Bertie, de boordmeccano, die dacht dat het misschien iets technisch was dat hem ontgaan kon zijn.


  Fleming sloot zijn ogen en hield zijn hoofd scheef. 'Het is de langste naam van een spier in het menselijk lichaam.'


  'Hoe heet de kortste?' vroeg de midboven-schutter en kreeg prompt een grof en hoogst onwetenschappelijk antwoord van de radioman. 'Goed, jongens,' zei Fleming, 'nou effetjes stil.'


  Vier van de zoeklichten bij Leiden brandden al een tijdje maar nu flitsten er nog zes aan.


  'Moet je dat zien,' zei Fleming.


  'Zoeklichten,' zei de boordmeccano. In iedere groep lichten was er een die verticaal bleef. Die werd bediend door een Würzburg-radar. Het werd het hoofdzoeklicht genoemd.


  'Ik stuur maar een beetje naar het noorden, Mac,' zei Fleming tegen zijn navigator. 'Het heeft geen zin om recht op die rotzooi af te gaan.'


  'Zelfs niet om er vlakbij in de buurt te komen,' zei de boordmeccano.


  Fleming lachtte, misschien was de jongen eigenlijk nog niet eens zo'n idioot. Het was geen goed systeem om de werktuigkundigen apart van de bemanning op te leiden. Fleming kende de anderen al weken, maar met dit kind, zijn assistent-piloot, had hij pas een paar uur gevlogen. Fleming vroeg zich af of de jongen voldoende in staat zou zijn om de kist te besturen als hij zelf even naar het toilet moest. De volgende reis zou hij dat blik dat hem was aangeboden dankbaar aannemen. Kwam het door angst? Hij had gemerkt dat de meccano en de bomrichter al naar achteren waren geweest. Zij konden dat makkelijk doen, maar hij zat in de vliegersstoel vastgegespt, en het was een hele worsteling om eruit te komen. Angst moest rectum en blaas samenknijpen, niet ontspannen, dat was hem tenminste bij zijn medische opleiding gezegd. In de vluchtvoorlichtingskamer had hij zijn makkers bleek zien worden toen angst hun bloed uit de huid en ingewanden naar de hersenen stuwde. Daardoor kwam het dat zoveel kerels niet in staat waren geweest om te eten. Hij had zijn eigen hart sneller voelen kloppen toen zijn bloed – nu gedomineerd door rode bloedlichaampjes, rijk aan suiker en vol adrenaline – meer druk kreeg. Hij bewoog de zware stuurorganen met nieuwe kracht en wist dat angst bloed naar zijn spieren had gepompt en dat zijn lever koolhydraat in zijn aderen had laten stromen. Zijn longen profiteerden er ook van, door meer zuurstof in te nemen met ademhalingen die zowel dieper als sneller waren.


  De eerste aanblik van de zoeklichten had hem verder fysiologisch bewijs van zijn angst gegeven: vermindering van maagsap en peristaltische darmbeweging hadden van zijn avondmaal een harde knoedel gemaakt en zijn speeksel was opgedroogd zodat zijn tong ruw tegen zijn mond aanvoelde. Ten slotte had zijn scrotum zich dicht tegen zijn buik samengetrokken. Als resultaat van deze verandering meende Fleming een stijging van lichaamstemperatuur te bespeuren als gevolg van het toegenomen fundamentele stofwisselingstempo. Om zijn theorie te bevestigen rolde er een druppel zweet langs zijn ruggegraat omlaag. Zijn vader – een bijzonder toegewijd huisarts – zou grote belangstelling voor deze waarnemingen hebben gehad.


  'Hou deze koers aan, schipper,' zei de navigator. 'We zwenken acht kilometer landinwaarts in plaats van boven Noordwijk. Zo vermijden we Leiden.'


  'Okidoki,' zei Fleming en voelde zich voor het eerst echt schipper.


  Robin, mede-officier en bomrichter, had aan het navigatortafeltje zijn logboek zitten invullen. Hij pakte zijn parachute, doelmap, logboek en thermosfles op, maakte zijn zuurstofslang los, en kwam naar voren. Hij duwde de boordmeccano zachtjes op zij en, een groet zwaaiend naar Fleming aan de stuurknuppel, bukte zich om zijn voet een eind lager neer te zetten op het door de glycoltank gevormde opstapje. Voorzichtig dook hij met zijn hoofd onder de draairing door van de voorste geschutskoepel met de dubbele Browning-mitrailleur. Dit was zijn wereld. Het was hier rustiger. Hij spreidde de kaart uit en ging languit liggen, met zijn buik op het uitgangsluik en zijn hoofd in de naar alle kanten uitzicht biedende neus van het vliegtuig. Buiten begon de nacht lichter te worden; de maan kwam op. Hij keek belangstellend maar niet verrast rond; hij had altijd geweten dat het zo zou zijn.


  Rechts van hem was een van de stralenbundels van de zoeklichten korter dan de andere en in plaats van puntig toelopend eindigde de bundel in een stompe hamerkop.


  'Kijk,' zei Robin, 'ze hebben iemand in de zoeklichten.'


  'Arme donder,' zei Fleming terwijl hij toekeek hoe meer zoeklichten hun bundels op het vliegtuig richtten.


  Het betrapte vliegtuig kantelde en kronkelde als een gemarteld dier, maar ofschoon het zich van sommige bundels wist los te maken, was er altijd ten minste wel één die zich eraan vastklampte. Het afweergeschut was nu ook in actie gekomen; sommige granaatexplosies waren er zo vlak bij dat de rook hen een paar seconden het uitzicht benam, maar de kist vloog nog steeds door.


  'We hebben hem nu op ons scherm,' zei Löwenherz.


  'Waar wilt u hem hebben?'


  'Iets stuurboord en op gelijke hoogte.'


  'Laat me hem een ietsje hoog brengen, Herr Oberleutnant.'


  'Mij best.'


  'We komen weer te snel in.'


  In de zoeklichten was alles wit. Nog twee bundels hadden hem nu te pakken en ze prikten hem aan de hemel vast als glanzende hoedespelden die een fladderende witte mot in een zwartfluwelen doos vasthielden. Even was er een kort geflikker onder het vliegtuig en het scheen te huiveren.


  'Hij is geraakt.'


  'Het is B van Beer, de navigatieleider.'


  'De onsterfelijke Lud.'


  De navigator kon niets zien. 'Gaan ze eruit?'


  'Nee, hij gooit zijn bommen overboord.'


  Terwijl ze toekeken scheen de bommenwerper heel traag op te zwellen, met een zacht 'floep' dat ver weg aan de hemel te horen was. Het toestel werd een bal van brandende benzine, olie, en pyrotechnische mengsels. Het gele tijdbaken, dat het aanvliegen op Krefeld had moeten markeren, viel felbrandend omlaag met achterlating van dunne vonksporen. De vuurbal veranderde van rood in lichtroze zodra de stijgende temperatuur het het vuur mogelijk maakte nieuwe substanties te verslinden die varieerden van hydraulische vloeistof en menselijk vet tot motoronderdelen van mangaan, vanadium, en koper. Ten slotte brandde zelfs het hele vliegtuiggeraamte. Tien ton magnesiumlegering laaide op met een vreemd groenig-blauw licht. Het bescheen het landschap eronder als een trage bliksemflits en doofde uit. Even nog dreef een door de zoeklichten beschenen stofwolk aan de hemel en toen verdween ook die.


  'Jeee-zus!' stamelde tweede-luitenant-vlieger Fleming vol afgrijzen. 'Geen parachutes,' verkondigde Robin uit de neus. De zoeklichten begonnen weer te zwaaien.


  'Door flak geraakt,' zei de midboven-schutter, die het beste uitzicht van allemaal had.


  Ver weg, bij Utrecht zag Fleming opnieuw een hoofdzoeklicht afzwenken van de verticale stelling waarop het rustte. De top van de lichtbundel scheen te exploderen toen ze langs enkele wolken schoof. Tussen de wolken in reikte de bundel tien kilometer hoog in de lucht. Zonder aarzelen vond de bundel een slachtoffer.


  'De route van de stroom loopt niet over Leiden,' zei Fleming tegen zijn bemanning. 'Al die kisten zijn van koers af.' Het klonk niet alleen schoolmeesterachtig maar ook hard en ongevoelig, maar voor hij er wat gevoel in kon leggen zei de midboven-schutter: 'Het kan me geen donder schelen wie ze zijn; ze leiden de aandacht van ons af en daar ben ik verdomd dankbaar voor.'


  'Ketelmuziek, ketelmuziek,' zei Löwenherz.


  'Lancaster,' zei de waarnemer, terwijl hij zijn kijker weglegde.


  Löwenherz vermeerderde nauwelijks enige snelheid; hij kroop heel langzaam onder het reusachtige vliegtuig. Hij keek door het dak van zijn cabine omhoog en kon ieder detail van het toestel zien. Hij liet de gloeiendrode uitlaatpijp over zich heen gaan tot hij precies onder de bommenwerper zat. De twee vliegtuigen raasden in innige formatie bulderend door de lucht tot Löwenherz, met de klassieke manoeuvre van de nachtjager, met alle kracht zijn stuurknuppel achteruit trok. Zijn neus ging omhoog en de reusachtige bommenwerper kwam dichterbij. Het gevechtsvliegtuig sidderde toen het zijn overtrekpunt bereikte, aan zijn propellers hangend, krampachtig als een drenkeling, maar toen even, heel even, doodstil en roerloos hangend. Boven hem kwam de bommenwerper. 'Horrido' zei Löwenherz om Bach te vertellen wat hij ging doen, en hij drukte zijn mitrailleurknoppen in en doorzeefde de buik van de Lancaster van neus tot staart. Het geschutsvuur bescheen beide toestellen met een zacht groenachtig licht.


  Löwenherz kneep zijn ogen half dicht om zijn nachtzicht zoveel mogelijk te bewaren. Deze Richards waren niets anders dan van motorkracht voorziene geschutsstellingen en het waanzinnige gehamer van de grote mitrailleurs verdoofde de vliegers zelfs door hun nauwsluitende helmen heen – net zo als de geur van kruitdamp in hun neusgaten kwam ondanks hun zuurstofmaskers. Precies volgens het instructieboek werkend liet Löwenherz zijn mitrailleurs doorblaffen zelfs nadat de neus van de Junkers naar de aarde terug begon te vallen. Plotseling hield het vuren op. De patroontrommels waren leeg.


  Er zaten in de neus van Löwenherz' Junkers 88R drie 20-mm M.G. F.F.-mitrailleurs gemonteerd. Ze vuurden achtereenvolgens drie verschillende patronen af: een met bijzonder dunne mantel en een inhoud van 19,5 gram zeer krachtige en brisante hexogeen-springstof, een explosieve door de zwaarste bepantsering dringende granaat met een versterkte punt, en een brandpatroon die bijna een seconde lang brandde op een temperatuur van 1000 à 3000 °C. Elk kanon vuurde met een snelheid van 520 schoten per minuut en werd gevoed door een trommel die 60 patronen bevatte. In zeven seconden waren dus alle patroontrommels leeg en waren er 180 granaten op 'De Volkswagen' afgevuurd. Het doel mat 28 vierkante meter, en 39 granaten troffen het vliegtuig. Theoretisch zouden twintig treffers al fataal zijn geweest.


  'Mijn benen,' schreeuwde Fleming. 'God! Help me, moeder, moeder, moeder!'


  De eerste granaat die het vliegtuig trof drong door het voorste luik heen, miste de bomrichter op een centimeter na, en explodeerde bij contact met de montage-ring van de voorkoepel. De granaat ontwrichtte de koepel, beschadigde de gashendels en stuurorganen, scheurde de tank met samengeperste lucht open en vernielde het glycolreservoir voor de voorruitsproeier. In de luchtstroom verstoof het koelmiddel tot een wolk van witte mist. Precies 1/26 seconde later kwam de tweede granaat door het bomcompartiment en explodeerde onder de vloer van de navigatorsstoel. Op de mysterieuze manier van explosies zoog de ontploffing de navigator omlaag, maar blies de navigatiekoepel en de eronder staande radioman ongedeerd de lucht in, zij het dan zonder parachute.


  Drie granaten – een met hexogeen, een met versterkte punt en een met brandvulling – explodeerden bij inslag tegen de stuurboordpomp pal achter de midboven-koepel. De hexogeengranaat doodde niet alleen de kanonnier maar scheurde de metalen spanten op de plek waar het staartstuk zit vastgeklonken. De brandgranaat voltooide de verwoesting. Een structurele ontleding van 'De Volkswagen' voltrok zich anderhalve minuut later en 2000 voet lager. Lang daarvoor sloeg een andere hexogeengranaat door het hoogteroer aan de staart en smakte een stuk van het servoroer met zo'n kracht in de achterkoepel dat de achterschutter onthoofd werd. Deze zes treffers waren de fataalste, maar er waren nog 32 andere. Sommige ricocheerden van de motoren en vleugels en drongen vrijwel horizontaal door de romp heen.


  Hij kon de kist niet houden, hij kon niet. O lieve God, zijn armen en benen! Door de nacht tuimelend als het papieren vliegtuigje. 'Het spijt me, jongens,' schreeuwde hij, want er welde een verschrikkelijk schuldgevoel in hem op. Zonder dat hij er iets tegen kon doen ontlastten zijn ingewanden en blaas zich. Hij voelde zich bevuild. 'Het spijt me.'


  Het was zinloos voor Fleming om verontschuldigingen te krijsen; er was niemand aan boord die hem hoorde. Hij overleefde alle anderen van zijn bemanning, want van 16000 voet hoogte omlaag vallend met een snelheid van 185 kilometer per uur (de hoogste snelheid voor zijn gewicht) bereikte de radioman negentig seconden later de grond. Hij maakte een inslag van dertig centimeter diep. Dit stond gelijk aan een vertragingsequivalent van 450 maal de zwaartekracht. Hij barstte open als een geslacht dier en was onmiddellijk dood. Fleming, nog altijd in de stuurstoel vastgegespt en vol afschuw over de onbeheerste manier waarop hij zijn behoefte liet lopen, sloeg ongeveer vier minuten daarna tegen de aarde (samen met het voorstuk van de romp, twee Rolls Royce-motoren en het grootste gedeelte van het geraamte). Die vier minuten leken hem uren toe.


  De airconditioning in de positiekamer van Ermine was niet berekend op zoveel manschappen die geen dienst hadden maar wel als toeschouwer aanwezig waren. Bovendien scheen de spanning, net als een maaltijd, de lichaamstemperatuur op te voeren. August bette zijn voorhoofd en hoorde Löwenherz de traditionele zegekreet slaken: 'Sieg Heil!'


  'Sieg Heil!' zei August. Willi sprong in de houding en bracht August bij wijze van gelukwens een formeel saluut in plaats van hem, zoals de meeste andere mannen in een dergelijke situatie zouden hebben gedaan, de hand te schudden. Er klonk geschuifel en gekuch van de toekijkers en gemompel van gelukwens en bijval. De luidspreker kraakte.


  'Hij gaat aan diggelen,' zei Löwenherz. 'De langsligger is gebroken en de romp buigt dubbel als een haarspeld.'


  Willi veegde de krijttekens van de tafel.


  'Opdracht: Ga naar Heinz Gustav Eén,' zei August.


  'Vraag: Via Noordwijk?'


  'Mededeling: Ja, Katze Eén.' Tegen Willi zei August: 'Misschien kan hij visueel contact krijgen als ze nog steeds fakkels omlaag gooien, maar ik kan de flak niet opdragen het vuren te staken alleen maar omdat hij over ze heen vliegt.'


  'Hij blijft daar heus niet rondhangen,' zei Willi, 'hij is een gewiekste kerel.'


  'Dat zijn we allemaal,' zei August. Willi keek August glimlachend aan, zijn blozend verweerd gezicht verwrongen als een pas uitgeknepen sinaasappel.


  Löwenherz liet de Junkers uit de verticale positie vallen en begon na snelheid te hebben gemeerderd te klimmen om weer op gelijke vlieghoogte met de stroom te komen. Mrosek maakte zijn stoelriemen los, stak zijn zaklantaarn aan en kroop de neus in om de 60-patroons magazijnen op de Oerlikons te verwisselen. Löwenherz hield de geleidelijke klim aan, maar een remousklap was er oorzaak van dat Mrosek een flinke brandblaar aan zijn hand opliep toen hij zich aan de kulas vastgreep. Magazijnen verwisselen was zelfs overdag op de grond al een lastig karwei, maar Mrosek klaagde nooit. Ze passeerden Noordwijk zonder ook maar een bommenwerper in het oog te krijgen, ofschoon er wel veel flak was, waarbij zelfs wat felkleurig 3.7-cm-vuur van het vliegveld Valkenburg. De Junkers vloog rechtdoor tot aan de westelijke uiterste rand van Ermines actieradius. Die twee onderscheppingen waren vlug en gemakkelijk gegaan, maar de volgende keer moest hij misschien onder Augusts leiding de hele sector doorkruisen voordat hij weer een nieuw contact maakte.


  In 'Koning Joe' had Roland Pembroke, de jeugdige Schotse navigator, te veel compensatie genomen voor de windfout. Nu had zijn vergissing 'Koning Joe' acht kilometer ten zuiden van het keerpunt bij de Nederlandse kust gebracht. Voor hem, vliegend door afweergeschut en zoeklichten, waren anderen die dezelfde berekeningsfout hadden gemaakt.


  'We gaan er zuidelijk langs,' zei Tommy Carter.


  'Zuidelijk van Leiden?' vroeg Roland, die zijn koers zorgvuldig berekend had en er weinig voor voelde om van het vliegplan af te wijken.


  'Zuidelijk van die rotzooi daar,' zei Tommy met een armzwaai naar het afweergeschut en de lichtbundels voor hen.


  'Goed, jij bent de baas,' zei Roland.


  Het gloednieuwe vliegtuig rook nog sterk naar verf en lak. De stuurorganen waren stug en stroef onder Tommy Carters handen en als hij het wiel draaide maakte het knarsende geluidjes. Aan de andere kant, alles functioneerde voortreffelijk. Op zijn vorige vliegtuig waren twee of drie van de instrumenten niet helemaal in orde en lieten het weleens afweten. Op de een of andere manier vond hij het wel fijn in deze mooie nieuwe kist te vliegen. Hij was benieuwd of ze het toestel zouden mogen houden.


  Al meteen toen hij in de nieuwe richting was gezwenkt wist Tommy dat deze koersverandering geen goed idee was geweest. Het was niet alleen Leiden waar het wemelde van de flak, het was langs deze hele kust hetzelfde liedje; Den Haag, onder stuurboordvleugel was verdomme bijna net zo erg als Leiden. Er stonden daar Grossbatterien van tientallen kanonnen en zoeklichten die door radar werden geleid. Het hele land vonkte en vlamde van geschutsvuur. Tommy richtte zijn ogen op een zwart stuk land voorbij de vuurgloed en duwde de gashendels naar voren.


  'Ogen dicht en slikken,' zei Tommy. 'We zijn er zo doorheen.' De motoren krijsten luid.


  Er klonk een explosie, veel dichterbij dan alle vorige. De vleugels schokten en een bijtende geur drong het vliegtuig binnen.


  'Er is ook lichtspul,' zei Collins, de bomrichter. Hij lag in de neus te kijken naar koorden rode en gele lichtspoormunitie die zich naar hem toebogen en wegvielen op een punt dat naar hij wist honderden meters lager lag maar angstig dichtbij leek. 'Massa's lichtspul nu, van recht onder ons.'


  'Dat moet het vliegveld Valkenburg zijn,' zei Roland Pembroke.


  'Jezus,' zei Tommy. 'Leiden links van ons, Den Haag rechts van ons en nou gaan we pal over zo'n verrekt moffenvliegveld heen. Waar denk je dat je mee bezig bent, met een aanval op de Lichte Brigade?'


  'Spijt me, Tommy,' zei Roland beleefd. Hij wees er niet op dat de koerswijziging een idee van Tommy zelf was geweest.


  Tommy Carter gaf geen antwoord, want op dat ogenblik werd al zijn aandacht in beslag genomen door een zoeklicht dat na een tijdje verticaal en roerloos te zijn gebleven, gekanteld was en nu naar hen toezwenkte.


  'Die lichtbundel komt op ons af,' schreeuwde Collins van zijn plaats aan het bomvizier.


  'Wat stom van je, Tommy!' schreeuwde Ben Gallacher, en Tommy Carter was woedend omdat hij de schuld kreeg van iets dat toch zo kennelijk buiten zijn macht en bedoeling lag.


  'Slip langs de bundel omlaag,' zei Collins. Hij was een veteraan en Tommy hechtte grote waarde aan Collins' ervaring. Er was extra krachtsinspanning voor nodig om de stuurorganen van dit nieuwe vliegtuig te hanteren. Hij rukte eraan en helde opzij tot het licht verblindend fel was. De bundel had hem te pakken. De cockpit werd zo helder verlicht dat zijn ogen er pijn van deden en hij alleen maar kon zien door ze bijna helemaal dicht te knijpen.


  De theorie was dat door langs de bundel omlaag te glijden het zoeklicht je (door te blijven zwenken) zou kwijtraken. Deze zoeklichtbemanning scheen het trucje al eerder te hebben meegemaakt, ofschoon Tommy Carters slip eigenlijk lang niet wild genoeg was om de theorie op de proef te stellen.


  'Vuur in het licht,' schreeuwde Tommy.


  'Zwenk mee, ik haal het zo niet, ik lig volkomen dwars en ik haal het niet,' riep de schutter.


  Plotseling ging het zoeklicht uit. Tommy en Ben zwoegden aan de organen en de bommenwerper richtte zich op uit de steile zwenking. Flak en zoeklicht waren verdwenen en de nacht was aangenaam donker en stil. Hij begon weer te klimmen. Het duurde ruim een minuut voor iemand iets zei en toen praatten ze allemaal tegelijk, hysterisch door elkaar heen schreeuwend met hier en daar een poging tot een grapje.


  'Iedereen bek dicht,' zei Tommy Carter op de toon die hij liet horen als hij geen ruzie wilde – zijn bemanning noemde dit zijn klabakkestem.


  'Navigator,' zei Tommy ongewoon formeel, 'geef me een koers die ons voorbij Leiden bij de stroom brengt.'


  '085,' zei Roland met zijn keurige kostschoolaccent.


  Ze vlogen door in een stilte die alleen gebroken werd door het gedreun van de motoren.


  'Spijt me, jongens,' zei Tommy eindelijk, geïntimideerd door de zwijgzaamheid van zijn bemanning. 'Verdomd stom van me om zuidelijk van Leiden te gaan.'


  'Dat was een hoofdzoeklicht,' zei Collins, de expert. 'Die blauwe worden altijd door radar geleid.' Omdat booglampen blauwer lijken wanneer ze op de kijker gericht zijn, geloofden de RAF-bemanningen dat de op hen gerichte zoeklichten (de blauwe) de accuraatste waren, dat wil zeggen, door radar werden geleid. Luftwaffe-bemanningen boven Engeland geloofden hetzelfde, maar er waren geen blauwe zoeklichten.


  'Waarom ging dan dat verdomde ding opeens uit?' vroeg Ben Gallacher.


  'We waren een beetje klein,' zei Tommy. 'Ze besloten ons te laten schieten en op een Stirling te wachten.'


  'Ik zou weleens willen weten waarom,' zei Ben.


  'Het is een geheim nieuw wapen dat sommige van onze vliegtuigen bij zich hebben,' theoretiseerde Collins.


  'Dat zullen we nooit zeker weten,' zei Tommy, 'dus hou er maar over op en wees dankbaar.


  Op dat ogenblik stond op de grond bij Valkenburg een jeugdige Indiase Feldwebel te schelden en te vloeken in het Hindoestani, dat voor dat doel uitermate geschikt is. Hij keek naar de drie doodbedaarde monteurs van het verbindingsregiment die bezig waren de kap van zijn zoeklicht te verwijderen. In het Britse leger, voor de gevangenneming, was er het kaste-onderscheid geweest. De Wehrmacht echter had alle nieuwe vrijwilligers door elkaar gehusseld, met alleen deze felkleurige tulbanden – lila, geel, groen, en zelfs roze en wit met blauwe tippen – om het verschil te laten zien tussen hemzelf en de laagste paria. Opnieuw trakteerde hij de monteurs op een reeks aloude vloeken. Een van de idioten zei dat het een slecht voorteken was. Het was moeilijk om hem tegen te spreken, want vandaag hadden ze te horen gekregen dat de Nederlandse burgers ter plaatse hadden geprotesteerd tegen de aanwezigheid van kaffers en dat ze daarom met al hun nieuwe luchtafweeruitrusting naar Frankrijk zouden worden overgeplaatst.


  Dit was een van de eerste van de nieuwe, bijzonder krachtige 200-cm schijnwerpers die ze gekregen hadden. Een prachtstuk, van 2,7 miljoen kaars. Verdomme! Hij schopte nijdig tegen de kabel. Wat een pech dat, na een eersteklas contact met de Würzburg en een tommy in de bundel, juist op dat moment die koolspitsen het moesten begeven. Soms wilde hij maar dat hij weer thuis was in Delhi.


  Op de aardappelakker een paar kilometer ten westen van Ahaus inspecteerde de jeugdige Leutnant die een praatje met August en Max had gemaakt gedurende hun oponthoud onderweg, zijn Grossbatterie. Zijn twee Hitler Jugend-kanonnen waren bemand en klaar; die jongens waren altijd de geestdriftigsten. Sommige van de andere kanonnen waren nog niet volledig opgesteld en sommige waren nog niet eens losgemaakt van hun trekkers. Het was een lange zware dag geweest, met veel oponthoud op de weg en veel ongeduldig gekanker van zijn Oberst.


  De jeugdige Leutnant snoof de lucht op en bespeurde een vage geur van roet en rook. Altijd als de wind uit het zuiden kwam werd de aroma van het Roergebied meegevoerd. Tijdens de luchtaanvallen van de afgelopen maand had de wind ook de geur van bevuilde aarde, steenstof, kruitdamp en brandende huizen meegebracht.


  Plotseling hoorde hij het geluid van vliegtuigmotoren. Hij belde naar zijn commandopost en toen hij de telefoon opnam keek hij omhoog en zag de glinstering van maanlicht op een vleugel. Hij zag het maar heel even en het was te hoog om meer dan een lichtpuntje te zijn maar er bleef een condensstreep achter die gloeide in het maanlicht. Zelfs als zijn 8.8-cm kanonnen klaar zouden zijn geweest om te vuren hadden ze die hoogte nooit kunnen bereiken.


  Het bericht werd naar Deelen doorgegeven maar was overbodig. Uit andere meldingen bleek dat het twee Mosquito's waren op 32000 voet.


  'Ze zwenken bij Ahaus af,' zei de officier gevechtsleiding.


  De officier operatiën maakte met zijn hand een boogvormige beweging ten zuiden van Ahaus, met als draaipunt de Oboe-radarzender bij Dover. Zijn duim gleed over het open landschap tot bij de gearceerde vorm van een grote stad in het Roergebied. Hij keek toen naar de gemelde positie van de bommenwerpersstroom. De koers van de bommenwerpers zou hen boven dezelfde stad brengen. 'Krefeld,' zei hij. 'Ik verwed er een week soldij om.'


  De andere officier knikte. Hij ging niet op de weddenschap in.


  Het plan was nu duidelijk. Op hun huidige koers zou de bommenwerpersstroom om half één vannacht over Krefeld komen. Amper meer dan 160 kilometer per uur sneller vliegend en afzwenkend om van het noorden uit te naderen, zouden de Mosquito's – met hun geheime Oboe-radar aan boord – drie minuten eerder boven Krefeld zijn. Dat zou de gekleurde markeerbommen precies voldoende tijd geven om de zware bommenwerpers het doel aan te wijzen.


  De routes kwamen op één punt samen als de lichtstralen door een brandglas en vannacht richtte alle aandacht zich op één stad. De pamflettenaanvallen boven Noord-Frankrijk, de eenzame Mosquito die helemaal tot in Berlijn de alarmsirenes liet loeien, en de zigzagkoers die de stroom eerst naar Noordwijk had gebracht om dan te zwenken, dat alles werd duidelijk gezien als de afleidingsmanoeuvres die het waren; het doel voor vannacht was Krefeld. De gevechtsleiding op Deelen en de FLUKO bij Duisburg begonnen dienovereenkomstig maatregelen te nemen voor de verdediging van het Reich.


  In vredestijd zou een ingewikkelde elektronische apparatuur als Oboe zes maanden of meer in het experimentele stadium zijn gebleven en dan nog vier of vijf maanden als prototype zijn beproefd, en er zou nog zeker een jaar zijn verstreken voordat de apparaten verkocht, geïnstalleerd en in gebruik genomen werden. Maar dit was oorlogstijd en Oboe was in volle produktie. Het toestel moest de hele weg naar het doel met de grootste zorg worden gekoesterd, en zelfs toen was het voor luitenant-vlieger MacIntosh geen verrassing dat het apparaat veertig kilometer voor Krefeld de geest gaf.


  'Geen kik. Wat een ellende. De signalen waren zo helder als glas – toen opeens niets, zo dood als een pier.'


  'Laten we dan teruggaan.'


  'Konden we misschien beter doen. We liggen op koers maar met een kapot apparaat vinden we het doel nooit.'


  'Het verdomde rotding. Ik heb nog wel een afspraak voor vanavond afgezegd.'


  'Je had niet mee moeten gaan.'


  De Mosquito keerde abrupt tot de neus in westelijke richting naar Engeland wees. Het had geen zin om ook maar een meter dichter bij het Roergebied te komen dan absoluut nodig was.


  'Laten we maken dat we hier wegkomen, Mac.'


  Er waren twee radiozendstations in Engeland waar vandaan de signalen uitgingen die Oboe moesten activeren. De stations konden slechts twee Mosquito's om de tien minuten bedienen. De twee vliegtuigen die voor de eerst aankomende bommenwerpers het doel moesten markeren, waren nu tot slechts één toestel gereduceerd. Dat werd bestuurd door de tweede-luitenant-vlieger Alan Hill; zijn waarnemer was Peter Hutchinson.


  Ze hadden alles volgens het boekje gedaan. Ze hadden gevlogen op 32000 voet, want alleen op deze hoogte konden de signalen over de radarhorizon heen reiken. Op een punt tachtig kilometer ten noorden van Krefeld waren ze naar het zuiden gezwenkt. Terwijl hij het gestadige ritme van de signalen in zijn oren hield had de piloot zijn vleugel laten kantelen om een flauwe bocht te maken die hem – op het moment dat het sein van de tweede zender hem bereikte – op de juiste afstand van Krefeld zou brengen om rekening te houden met de voorwaartse beweging door de lucht van de 250-ponds doelaanwijzingsbommen.


  Ze wisten niet dat de hen vergezellende Mosquito met zijn uitgevallen Oboe-apparatuur rechtsomkeert had gemaakt. Evenmin wisten ze dat ze hier hoog in de lucht, bijna in de stratosfeer, werden vergezeld door een Duits vliegtuig. Het was een speciaal uitgeruste Ju88S waarin het GM1-systeem lachgas in de aanjagers spoot en zodoende zuurstof leverde, wat het prestatievermogen met bijna twintig procent opvoerde. Het toestel kon deze hoge vlucht echter slechts een beperkt aantal minuten volhouden en een paar nachten tevoren had het zijn voorraad Ha-ha net uitgeput toen het de Mosquito in zicht kreeg. Vannacht was er geen misrekening geweest. Vannacht had het maanlicht de bovenste luchtlagen tot een door schijnwerpers verlichte arena gemaakt.


  'Bommen klaar,' meldde de waarnemer. Met de snelheid waarmee ze vlogen, was Krefeld nog maar twee minuten ver weg. Plotseling klonk er een doffe dreun en de stuurorganen werden de piloot uit de handen gerukt. Het instrumentenpaneel was verbogen en gescheurd en het gas van de klokken vloog in alle richtingen in het rond. Twee perspexruiten waren plotseling sneeuwwit geworden en de lucht was er niet meer doorheen te zien. Zelfs toen de knallen ophielden, krijsten de motoren een octaaf boven hun normale toon. De Mosquito gleed opzij, herstelde zich even, en stak toen de neus omhoog en trok over. Toen Hill het toestel liet duiken om het weer in bedwang te krijgen, zagen ze de Ju88 ver weg aan bakboord om een tweede aanval te proberen.


  'Vuur!' schreeuwde Peter Hutchinson.


  'Waarmee?' riep Alan Hill nijdig, tot hij merkte dat de bakboordmotor blauwe vlammen en oranje vonken uitspuwde en de naalden van de paar overgebleven instrumenten het ook begonnen te begeven. Hij rukte aan de kleine afwerpkast naast zich en scheurde een nagel terwijl hij de verzegelingsdraden verbrak. Het toestel maakte een sprong toen twee 250-ponds doelaanwijzingsbommen – elk bijna manshoog – uit het bommenruim vielen, en toen worstelde hij naar het hem toescheen urenlang met het kastje tot ook de andere twee overboord gingen. Verlost van het gewicht van de bomlading reageerde het vliegtuig beter op de besturing. Hij hield de neus omlaag en koerste wanhopig op een wolkenbank af, maar die was nog 2000 voet beneden hem toen de Ju88 opnieuw inkwam. Meer vleugelbrokken verdwenen toen de granaten het hout doorboorden.


  'Als je jullie twee jonge kerels zo hoort praten, zou je denken dat de Duitsers helemaal geen gevechtsvliegtuigen hebben.'


  'Die hebben ze ook niet wat ons betreft, Paps. Wij zitten te hoog voor ze.'


  'Nou, ik zeg dit niet waar je moeder bij is, Alan, maar let op mijn woorden, die moffen zijn verdomd goeie technici en als ze net zo hoog willen komen als jullie dan zullen ze dat vandaag of morgen doen.'


  'Drink leeg, Paps, we hebben nog maar twee dagen verlof.'


  'En laten we over iets anders praten, ja, ik weet het. Jullie werk is te geheim om er met je vader over te praten.'


  'Peter, Peter, spring! De kist gaat aan diggelen.' Peter verroerde zich niet. Die laatste aanval moest het hem hebben gedaan. Lieve God, alsjeblieft, laat die Junkers niet nog eens terugkomen!


  In de Junkers waren de brandstofwaarschuwingslichtjes aangeflitst. Hij had zijn 45 minuten plezier gehad en nu was het lachgas op. Hij zwenkte van de Mosquito weg. Die kist was er geweest, dat kon hij wel zien. Hij was benieuwd of het opperbevel van de Luftwaffe hem de eer hiervan zou geven; ze waren er zo verdomd op gebrand om die Ha-ha geheim te houden.


  Alan Hill hield de stuurknuppel met één hand vast en schudde Peter verwoed met de andere. Geen teken van leven. Hij graaide naar de vliegershelm en draaide het hoofd om en keek zijn vriend in de glazige ogen. Toen hij hem schudde viel het zuurstofmasker opzij en hij had moeite het ding weer goed te krijgen. Peters gezicht was overdekt met bloed.


  Beneden waar de stroom bommenwerpers vloog was het koud – kouder dan in de koudste huishoudkoelkasten – maar hierboven was het veel kouder. Zestig graden onder nul en de lucht was ijl met een voor de menselijke long fatale lagedruk. Alan maakte zijn veiligheidsriem los en die van Peter ook voordat hij de stuurknuppel overhaalde. Toen de Mosquito ondersteboven hing viel hij uit zijn stoel. Hij probeerde zijn waarnemer met zich mee te trekken maar Peters been zat klem onder het verbogen instrumentenpaneel. Hij trok aan Peters arm maar ook die werd voor zijn ogen bloederig.


  Alan nam een laatste teug zuurstof en toen, zijn adem inhoudend, liet hij zich vallen. Hij viel heel, heel lang, voordat hij aan de ontsluitkabel trok, maar ook toen nog had hij last van bevriezing en raakte hij een kootje van zijn wijsvinger kwijt dat aan de metalen ring bleef vastzitten. Boven hem bolde het valscherm volmaakt uit. Hij landde op een geploegde akker drie kilometer van de Nederlandse grens. Zijn enige andere verwonding was een lelijke snijwond aan zijn rechterhand die ontstaan moest zijn bij de eerste aanval. Hij realiseerde zich toen dat het bloed op Peters gezicht en arm van deze wond kwam. Hij vroeg zich af of hij Peters leven had kunnen redden. Alan werd samen met andere bemanningsleden van bommenwerpers geïnterneerd en zo kwam het dat hij niet zo streng ondervraagd werd als het geval zou zijn geweest wanneer ze er een vermoeden van hadden gehad dat hij een Oboe-piloot was. Hij bracht de rest van de oorlog door in een krijgsgevangenkamp en kwam op 49-jarige leeftijd om bij een auto-ongeluk in Liverpool, zonder dat er een dag was geweest waarop hij zich die vraag inzake Peter niet gesteld had.


  Een koude luchtlaag hing dicht boven het reusachtige Roergebied, door geen zuchtje wind gehinderd. Deze koude roerloze lucht hield de rook van hoogovens en fabrieken vast als een grijze wollen deken. Waterdruppeltjes hadden zich tegen deze laag vastgezet en vormden een dak zo dicht en vlak en glad als een plak grauwe watten: smog, noemen ze dat tegenwoordig in Londen. Een door de Oboe-Mosquito overboord gezette doelaanwijzer kwam in deze laag bij Duisburg in de buurt van de Rijn terecht. De tweede plonsde in de Rijn. Anderhalve minuut en veertien kilometer later vielen de andere twee aan de zuidoostelijke rand van Altgarten neer.


  Op duizend voet door barometrische druk tot ontploffing gebracht, spuwde elke markeerbom benzol, rubber en fosfor honderd meter in alle richtingen in het rond, zodat er twee roodkleurige vuurpoelen ontstonden die gemakkelijk zichtbaar waren voor de bommenwerpersstroom zes kilometer boven de aarde. Het was Altgartens noodlot dat het stadje precies op het pad van de bommenwerpers lag die van de kust naar Krefeld vlogen. Als de bommenwerpers een paar kilometer meer links of rechts waren overgekomen, zou de stroom wellicht de brandende bakens niet hebben gezien die daar lagen te wachten om gebombardeerd te worden. Het was een bijkomend ongeluk voor de stad dat de aanwijzers bij de uiterste stadsrand vielen, want het terugkruip-euvel zou het bombardement dwars door de stad doen opschuiven naar de naderende stroom. Iedere bemanning zou zo vroeg bombarderen als ze maar zonder schande zou kunnen doen. Dan zouden ze wegzwenken voor de concentratie van afweervuur en zoeklichten die het Roergebied aan de andere kant van Altgarten bewaakten. Misschien zouden sommige meer ervaren bemanningen zich niet door de bakens hebben laten verleiden om het stadje te bombarderen, ware het niet dat de reusachtige broeikassen die Altgartens trots en glorie waren op de H2S-radarschermen verschenen als omvangrijke fabriekscomplexen.


  De eerste doelzoeker cirkelde tweemaal rond voordat hij fakkels ten zuidoosten van de bakens neergooide in een poging om een visuele bevestiging te krijgen. Toen gooide een Ondersteuner – op zijn eerste vlucht – een reeks zware bommen tussen de fakkels en de rode markeerbakens en een tweede Ondersteuner deed hetzelfde. De laatste van deze bommen trof de weg naar Venlo en zette een hoofdgasbuis in lichterlaaie.


  Tommy Carter in 'Koning Joe II' was een Helper. Hij kwam vijf minuten te vroeg aan en gooide zijn vier groene bakens boven op de rode. Duizend voet boven Altgarten spoot ieder baken zestig brandende fakkels uit. Elke fakkel hing aan een klein parachuutje. Dicht opeen neervallend namen ze door wind en gewicht de vorm aan van een vurige druiventros of een omgekeerde kerstboom.


  Binnen tien minuten hadden tientallen Ondersteuners en Doelzoekers hun fakkels en zware bommen boven Altgarten uitgegooid en onvermijdelijk kropen de lospunten in noordwestelijke richting dwars over de stad terug.


  Intussen arriveerde een Oboe-Mosquito precies op tijd boven Krefeld en markeerde het eigenlijke doel met vier volmaakt geplaatste rode bakens. Ze brandden op ongezien door de bommenwerpersvloot. Tegen die tijd was ieders aandacht op Altgarten geconcentreerd en was er met het plan iets afschuwelijk mis gegaan.
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  Later waren er mensen die zeiden dat de burgemeester verheugd was toen de eerste fakkels bij Altgarten neervielen. Karl Keiler, een van de kelners in de Stube, zei dat hij daar met een glimlach op zijn gezicht was weggegaan nadat het alarmbericht hem was meegedeeld. Maar, zoals een van de boodschappers van de burgerluchtbeschermingsdienst zei, het was zijn verjaardag en hij had net een banket te zijner ere achter de rug, dus waarom zou hij niet mogen glimlachen?


  Een dienstauto stond bij de deur van Frenzel klaar en de burgemeester werd met hoge snelheid door de verlaten straten naar het Rathaus gebracht waar een politieman hem keurig saluut bracht toen hij de trap af ging naar de zwaar met zandzakken beschermde commandopost. Binnen zaten drie luchtbeschermingsmeisjes aan hun bureaus en twee Hitler Jugend-fietsjongens stonden in uniform paraat in de zijkamer.


  'Rode kerstboomfakkéls anderhalve kilometer zuidoost van hier: 00.29.' Het meisje glimlachte. 'Dat is waarschijnlijk ergens op de akkers van Frau Kersten.'


  'Teken het op de kaart aan, Fräulein.'


  De telefoniste zei: 'FLUKO meldt rode fakkels bij Duisburg 00.30. Hetzelfde vliegtuig vermoedelijk.'


  'Teken dat ook in,' zei de burgemeester kalm. 'We moeten weten van welke kant de vliegtuigen naderen.'


  De burgemeester hing zijn hoed op en ging achter zijn bureau zitten. Het gele schijnsel van de bureaulamp vormde een lichte rand om zijn profiel. Hij liet zijn lange witte vingers over de drie telefoontoestellen, het vloeiblad, het schrijfbloc en de scherp gepunte potloden glijden als om zich ervan te vergewissen dat alles overeenkomstig zijn opdracht aanwezig was. Hij had nooit eerder een luchtaanval meegemaakt. Hij was vastbesloten volgens de regels te werk te gaan. Vele maanden lang had hij de instructieboeken en rapporten bestudeerd; vannacht zou hij zijn vergaarde kennis benutten. Plotseling stond hij op. Het was het eerste ondersteuningsvliegtuig dat zijn reeks bommen afwierp. Zes 500-ponds halfzware bommen vielen in een rechte lijn neer, ongeveer zeventig meter van elkaar. Was er nog een achtste bom geweest, dan zou die op het Rathaus zijn gevallen.


  'Wat willen ze hier bombarderen?' vroeg de burgemeester, naar de wand van zijn kamer starend alsof een of andere mystieke kracht hem in staat zou kunnen stellen er dwars doorheen te zien en aldus het probleem op te lossen.


  'Frau Kerstens aardappelen,' zei de telefoniste. 'Misschien proberen ze ons uit te hongeren.'


  De burgemeester verstarde haar glimlachje met een blik. Uit de Eerste Wereldoorlog was hem de overtuiging bijgebleven dat grapjes onder vuur maar één stap verwijderd waren van hysterie.


  Er werd aan de deurknop gerammeld en er kwam een andere Hitler Jugendknaap binnen. Hij was opgewonden en had een hoogrode kleur van het harde fietsen. 'De weg staat in brand, Herr Bürgermeister.'


  'Wat bedoel je, de weg?'


  'Een dunne witte vlam zo hoog als een huis,' zei de jongen.


  'Fräulein Eva, meld het aan de directeur van de gasfabriek. Junge, zeg precies waar' die brand is. Fräulein Bertha, prop iets onder die deur om hem open te houden zodat er vrije doorloop is naar de Commandopost. Morgen wil ik dat die deurknop gerepareerd wordt. Daar heb ik al bijna een week geleden om gevraagd.'


  'Ja, Herr Bürgermeister,' zei het meisje.


  Tommy Carters 'Koning Joe' kwam recht over Altgarten en liet een bomlading los waarbij zich ook de groene doelaanwijzers bevonden.


  'En verbind me ook met de directeur van de watervoorziening.'


  De telefoniste bleef de schakelaar indrukken maar ze kreeg geen gehoor.


  De directeur van de waterleidingen was, toen hij zich weghaastte van het verjaardagsfeestje van de burgemeester, vurig van plan te bewijzen dat hij zijn plicht kende als ieder ander, maar hij had de sleutels van zijn kantoor thuis laten liggen. Hij liep naar de filterbassins en het grote waterreservoir. Er viel hier niets voor hem te doen. Hij vond de halfopgerookte sigaar in zijn borstzakje en stak er de brand in en drentelde wat rond. Er waren rode lichtflitsen in de lucht. Het leek erg dichtbij, maar hij wist dat dergelijke verschijnselen bedrieglijk konden zijn. Het geluid van vliegtuigen werd luider. Hij keek er vaak naar als ze op weg naar het Roergebied overkwamen. Soms had hij gezien dat er een getroffen werd en hoog in de lucht brandde als een komeet.


  De directeur van de waterleidingen was Altgartens eerste slachtoffer. Toen er gekleurde markeerbommen omlaag kwamen zette hij het op een lopen maar hij werd verzwolgen door golven groen vuur. Toen kwam er een zware bom en zijn lichaam werd door de lucht gesmeten en in de omgewoelde aarde begraven te midden van aardappelwortels en boomsplinters.


  De aanval was niets nieuws voor het bataljon van de Technische Nothilfe. Ze kwamen volledig uitgerust hun barakken uit voordat de eerste fakkels sputterend waren uitgedoofd. Hun zware vrachtwagens, met de brede witte herkenningsband eromheen geverfd en de witte fietsen aan de achterklep vastgesjord, stonden in konvooi opgesteld en de mannen sprongen in het duister aan boord zoals ze dat al duizendmaal eerder hadden gedaan. Dit was voor de TENO's gewoon de zoveelste aanval, met dit subtiele verschil dat ze er deze keer niet naar toe hoefden te gaan, de aanval was naar hen gekomen.


  Eerst mindert de wagen vaart en rijdt langzaam genoeg om de chauffeur in staat te stellen de huisnummers te zien. Dan stopt hij. De mannenstemmen zijn gedempt en er klinkt afwisselend bevel en instemming in door. Portieren klappen dicht en laarzen met spijkerbeslag klikken luid in de nachtelijke stilte. De deurklopper hamert.


  Overal in Europa anno 1943 waren oren voor dat soort opeenvolging van geluiden gevoelig geworden. Om kwart voor twaalf in de nacht van 31 juni hield de oude Herr Voss, de kleermaker, zijn hoofd scheef en luisterde angstig.


  Herr Voss was een kleine dikke man van 59. De kruin van zijn schedel was kaal, maar iets lager was zijn hoofd omkranst door natuurlijk golvend haar dat in krullen over zijn oren en over zijn boordje hing. Hij was een begaafd amateur-baritonzanger en nog in 1940 was hij opgetreden in een plaatselijk concert. Zijn vrouw was vroeger een bekend liederenzangeres geweest. Ze hielden van alle soorten muziek en hadden een grote verzameling grammofoonplaten variërend van Amerikaanse jazz tot Beethoven-kwartetten en natuurlijk veel koorwerken. Iedere avond kleedde hij zich in zijn zwart fluwelen jasje en baret-met-kwastjes. De huishoudster die iedere dag kwam, maakte voor ze wegging een eenvoudige koude maaltijd voor hen klaar en als ze gegeten hadden stak hij een pijp op en dan luisterden hij en zijn vrouw naar muziek. Vaak tot één of twee uur in de ochtend. Op dit ogenblik was zijn vrouw op bezoek bij hun enige dochter en schoonzoon in Freiburg. Ofschoon alleen in huis hield hij zich aan het gebruikelijke ritueel.


  Voss draaide de radiomuziek zachter. Even bleef hij luisterend staan, toen schuifelde hij op zijn pantoffels de gang door om de voordeur open te maken. Nog voor hij bij de deur was ratelde de klopper opnieuw. 'Ja, ja,' riep de oude man geërgerd. 'Iedereen heeft altijd zo'n haast.' Het was donker buiten en hij kon maar net het silhouet van een stalen helm onderscheiden.


  'Zeker weer dat gordijn in de voorkamer, hè?' vroeg de oude Voss, een vriendelijke verontschuldigende toon in zijn stem leggend. 'De kat verschuift dat ding altijd.'


  'Voss?' vroeg de man. En nu keek de oude Voss hem een tweede keer aan. In het vage licht kon hij zien dat het een Wehrmacht-helm was die de man op had, geen Luftschutz-model.


  'Voss?' herhaalde de militair. Zijn stem klonk vreemd.


  'Ja,' zei Herr Voss. Hij probeerde het weifelend te zeggen, om nog de mogelijkheid open te houden het te ontkennen.


  'We zijn goed, dit is het huis,' riep de soldaat in het Russisch met het keelachtige geluid van de Kaukasus. Er kwam een andere man uit de duisternis te voorschijn.


  'Pak de bundel,' zei hij in gebrekkig Russisch. Hij was langer en slanker dan de ander, met een leren overjas aan die aan de ellebogen en revers zwaar beschadigd was. 'Ik heb u daarnet opgebeld,' zei de lange. Zijn stem had het zangerige accent van het Rijnland.


  'Kom binnen,' zei Voss.


  Ze kwamen allebei zijn zitkamer binnen. De Hilfsfreiwilliger torstte drie lange in jute gewikkelde bundels. Hij had ze op zijn schouder en ze hingen zwaar omlaag.


  'Op de vloer,' zei de lange. Hij was een bleke jongeman met vermoeide ogen en een haakneus. Net een uil, dacht Voss. De man maakte zijn jas open om sigaretten te zoeken en daardoor werden de zwarte SS-rangpatjes op zijn kraag zichtbaar. De buitenlandse vrijwilliger was een Feldwebel, zijn uniform was hem ten minste een maat te klein. Op zijn mouw zat een gele draak op een helblauw schild. '14de SS, niet?' vroeg Voss.


  'Hoe weet u dat?' vroeg Fischer, terwijl hij zijn jas uittrok.


  'Ik maak uniformen. Ik weet vermoedelijk meer over legerkentekenen dan u. En u bent Leibstandarte, niet?' De oude man glimlachte, naar de LAH-epauletten en de nieuwe armband om Fischers mouw kijkend. Hij vond die dingen uiterlijke praal van een aansteller. Nu keek hij aandachtiger naar Fischers Ridderkruis.


  'We zijn bij de Hitler Jugend-divisie gedetacheerd,' zei Fischer nijdig. Hij smeet zijn leren jas over een stoel. Hij had de oude man niet willen laten weten tot welk onderdeel ze behoorden, maar liegen was ingewikkeld. Bovendien was er niet veel gevaar dat deze kleine boef zich over een SS-officier zou durven beklagen.


  De Feldwebel gooide de bundels op de vloer, trok een bajonet uit de schede en sneed er een open. Met de punt van zijn laars rolde hij de inhoud uit.


  'Uit het Nationale Museum in Charkov,' zei Fischer.


  'Kaukasisch?'


  'Koeba,' knikte de officier. 'Bijna 300 jaar oud. Dat tapijt zou heel wat verhalen kunnen vertellen.'


  De Feldwebel sloeg als een geroutineerd tapijthandelaar een van de hoeken om.


  'Bekijk het maar eens,' zei Fischer. 'Let op de scheringdraden op twee verschillende hoogten. Kijk naar de rand.'


  'Koefisch,' zei Voss.


  'Precies,' zei Fischer. 'U weet het een en ander van tapijten af.'


  'Ik heb ze vaker gekocht.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei Fischer droog. 'U bent gek als u deze niet koopt. Het is een museumstuk.'


  'Iedereen zegt dat; het is altijd een museumstuk wat ze hebben,' zei Voss, met zijn hand over een hoek van het karpet wrijvend.


  'Ja,' zei Fischer, 'maar niet iedereen haalt het met een pistool in zijn hand uit een Russisch museum.'


  De Feldwebel sloeg hen beiden aandachtig gade en probeerde iets van het radde Plattdeutsch van Voss te verstaan. Toen hij plotseling begreep waar ze het over hadden begon de Feldwebel te lachen met onthulling van een slecht gebit.


  Fischer keek naar het gezicht van Voss terwijl deze de steken onderzocht. 'Kijk eens hoe dik die basis is.'


  'Hoeveel?'


  'Tienduizend.'


  'Reichsmark?'


  'Nee, pfennig,' zei Fischer sarcastisch.


  Voss liet zijn vingers over de bloemen en vogels glijden. Zachte rode en groene tinten. De kleuren glansden in het elektrische licht. 'Het is het waard,' gaf Voss toe.


  'Het is tweemaal zoveel waard,' zei Fischer. Hij liep naar een zilveren doos die op het salontafeltje stond. 'Ik neem een sigaret,' kondigde hij aan.


  'Ga uw gang,' zei Voss. Hij keek naar de andere bundels. 'Wat zit daarin?'


  'Moderne Shirvans. Die zullen u niet interesseren. U weet te veel van tapijten af.'


  De oude man glimlachte bij het compliment maar het lachje verstarde op zijn gezicht toen de eerste reeks bommen neerviel. Onmiddellijk daarna hoorden ze de tweede bomlading exploderen. De verste kwam bijna een kilometer achter de akkers van Frau Kersten neer, maar de laatste boven op de achterbuurthuizen achter de gasfabriek. Voss en de twee militairen haastten zich naar de deur. Buiten was de nacht zo helder als klaarlichte dag. Tommy Carters groene markeerfakkels hingen in de lucht, in groepjes die stuk voor stuk de vorm hadden van een kerstboom. Er hingen nog meer kerstbomen, een boven de brouwerij en een andere bij de kerk. In het zuidoosten was de hemel nog rood van de doelaanwijzers van de Mosquito.


  'Markeerbakens,' zei Fischer. 'Die groene fakkels vormen de hoeken van een rechthoek waarin de andere vliegtuigen hun bommen laten vallen.'


  Het was een algemene misvatting, die kon ontstaan omdat de mensen op de grond zich de grote vergissingsmarges niet realiseerden waarbinnen de bommenwerpers opereerden. In werkelijkheid probeerde Collins alle groene kerstbomen op hetzelfde richtpunt te gooien.


  Fischer was nauwelijks uitgesproken toen een heel salvo de noordelijke kant van het stadje trof. Te midden van de 500-ponds bommen bevond zich een 4000-ponds kanjer die de grond deed schudden. De echo's rolden door de nauwe straatjes van de oude stad en Voss en de twee militairen lagen languit op de weg zonder te weten hoe ze daar terecht waren gekomen. Weer gooide een Lancaster zijn bomlading uit. Voss zag dat de beide militairen hun handen over hun oren hielden om hun trommelvliezen te beschermen. Hij deed het ook. Ze wachtten tot de volgende explosies de aarde had doen sidderen.


  'Hebt u een kelder?' riep Fischer.


  'Ja,' zei Voss.


  'Laten we erin gaan.'


  Voss keek naar hun Kübelwagen die bij de stoeprand geparkeerd stond. Hij had half gehoopt dat ze zouden besluiten er haastig vandoor te gaan, maar aan de andere kant lokte dat tapijt hem erg aan. Hij had nog nooit zo'n mooi exemplaar gezien. Behalve in musea.


  Het raam van het huis naast het zijne ging rammelend open. 'Herr Voss, bent u dat?'


  'Ja, ik ben het,' zei Voss.


  'Zijn ze ons aan het bombarderen?' vroeg Anna-Luisa. De officier lachte.


  'Inderdaad, meisje,' zei de oude man. 'Je kan maar beter gauw met het kind in mijn kelder komen schuilen.'


  'Dank u, Herr Voss.'


  'En maak voort,' riep Fischer. Ze krabbelden overeind en renden naar binnen. De Lancaster van Sandy Sanderson, chef van de technische dienst en dandy van het squadron, loste tien bundels brandbommen precies op het richtpunt. Uit iedere bundel tuimelden negentig magnesiumfakkels omlaag. Heel even hingen honderd brandbommen in de gapende bomdeuren bijeen als een aan een magneet bungelende klit ijzervijlsel. Toen stootte de luchtstroom ze uiteen en ze sprenkelden over de stad uit helemaal van de Mauerstrasse tot aan het partijbureau bij de kerk. Iedere 4-ponds brandbom trof de grond met een geluid als een zweepslag en een witte flits. Dan brandden ze fel met een laaiende gloed. De drie mannen keken vanuit de deuropening toe. Een van de brandbommen sloeg nog geen meter voor de Kübelwagen tegen de grond en de Feldwebel rende terug om de bom langs de goot weg te trappen en toen schopte hij er de rode en witte stukken brandende magnesium die de bom verspreid had achteraan.


  'Waar is de kelder, Herr Voss?' vroeg de officier en de oude Voss haalde een zware sleutelring te voorschijn en ontsloot de kelderdeur, terwijl de sleutels rinkelden in zijn zenuwachtige vingers. De drie mannen gingen met het meisje en de kleine jongen de stenen treden af. Zodra ze beneden waren zagen de militairen waarom de oude man zo onwillig was geweest om hun zijn luchtschuilkelder te laten zien. Het was een schatkamer. Er stond een glazen vitrine vol zilverwerk en een kist vol glaswerk, alles zorgvuldig in krantenpapier gewikkeld. Te midden van de vele antiquiteiten en dozen en kisten vol god-weet-wat stonden vier comfortabele oude fauteuils en er stond zelfs een telefoontoestel. Onder het mom van luchtschuilkelder had de oude man hier een ruimte ingericht waarin hij zijn buit in alle beslotenheid en comfort kon bewaken. Voss stak de olielamp aan maar de elektrische lampen waren helder genoeg om dit onnodig te maken.


  Anna-Luisa legde de kleine Hansl in een fauteuil. Hij was slaperig en ze schikte een deken om zijn hoofd om het lawaai te smoren.


  Het was de 2000-ponds zware bom uit Tommy Carters vliegtuig die op nog geen honderd meter afstand van het huis van Voss insloeg op de hoek van de Mönchenstrasse en Postgasse. De schok joeg in de kelder het stof van de planken. De oude Voss kuchte en de Feldwebel nieste en begon toen schaterend te lachen. Buiten hing een zware wolk steenstof in de donkere straat. De bom had dertig meter van het huizenblok als een plak cake afgesneden, zodat felkleurige lagen in alle mogelijke tinten en dessins behangen kamers blootkwamen. Ophellend naar de tweede verdieping lag er een berg puin waar brokken steen, stukken meubilair, een overeind staand bad en intact gebleven muurvlakken uitstaken. Er waren grillige voorbeelden van dingen die ongedeerd waren gebleven: een spiegel aan de wand, onbeschadigde schilderijen en er werd een spiernaakt maar volkomen ongedeerd dienstmeisje in de achtertuin gevonden. Ze had op de bovenste verdieping liggen slapen.


  De oude Storp, de Blockwart, een winterjas over zijn pyjama, kwam met wijdopen ogen door de stofwolken en duisternis naar de TENO-manschappen toe. Hij had een stuk papier in zijn handen en hij schreeuwde luid om zich boven de explosies uit verstaanbaar te maken.


  'Achttien mensen in totaal. Allemaal schuilend in de kelder.'


  De TENO-man keek naar de hoge berg puin en rommel. 'We krijgen ze er nooit uit,' zei hij kortaf. Met een verschrikkelijk beslist gebaar schreef hij met krijt 18 op een brok metselwerk en wendde zich af.


  'Jullie moeten ze eruit krijgen,' schreeuwde de Blockwart. 'Mijn vrouw ligt eronder.'


  'Het heeft geen zin,' schreeuwde de TENO-man. Een bom explodeerde vlakbij en hij dook ineen op de grond. 'We moeten de waterleiding repareren.'


  De Blockwart begon een van de zware houten balken opzij te tillen maar toen hij er geen beweging in kon krijgen greep hij een paar losse stenen. 'Ik kom, Bertha,' schreeuwde hij, 'wees niet bang, schat, ik kom.' Hij scheen de vallende bommen niet meer te horen. Hij werkte koortsachtig om een weg naar de kelder vrij te maken, maar daarbinnen waren ze allemaal dood.


  Het was diezelfde zware bom die Herr Voss weer uit zijn kelder joeg. De explosie verwrong de 22 centimeter dikke waterleidingbuis die langs zijn huis liep en de koppeling was zo ernstig gescheurd dat er een stage stroom water de kelder van Voss binnengutste. Aanvankelijk was de stroom niet groter dan die van een keukenkraan maar de waterdruk vergrootte de scheur en beschadigde de afdichting van de koppeling nog verder zodat het water even later een grote plas had gevormd en in stromen onder de fauteuils liep en de bodems van de houten kisten doordrenkte. Er was geen afvoer in de kelder en Voss wist dat als de TENO-mensen niet gauw bij die buis kwamen de kelder volledig zou volstromen. Hij rende de trap op, ongerust over de schade die het water aan zijn schilderijen en tapijten zou kunnen toebrengen.


  De tweede militairen bleven nog tien minuten met Anna-Luisa in de kelder. Boven hen lieten de bommen het huis op zijn grondvesten schudden. Hansl werd wakker en begon zachtjes te huilen.


  'We gaan zo weg,' zei de officier. Hij stond op en pakte wat zilveren glaswerk uit een van de kisten. Hij koos drie Georgiaanse zilveren theepotten en een roomkan en legde de voorwerpen behoedzaam in een fauteuil. Ofschoon er geen woord tussen hen werd gewisseld, vond de Feldwebel een zak en deed het zilverwerk erin. De officier koos nog een antiek vuursteenslotpistool van de wand en vond op een plank een in krantenpapier gewikkeld roodzijden Kashan-kleedje. Hij rolde het in de bundel tapijten die ze hadden meegebracht.


  'Wat doet u nou?' vroeg Anna-Luisa. Ze glimlachte toen ze dit vroeg, in de hoop dat ze alleen maar wat gekheid maakten.


  'We zijn oude vrienden van Herr Voss,' zei de officier. 'Dit zijn dingen die we van hem hebben gekocht.'


  'Ik geloof er niets van,' zei Anna-Luisa. Ze liep door de kelder naar de trap en riep naar Herr Voss, maar er kwam geen antwoord.


  'Hij zal wel dood zijn,' zei de officier.


  'Laten we op hem wachten,' stelde Anna-Luisa voor, terwijl ze hem de weg versperde en haar arm omhoog hield om hem te beletten langs haar heen te gaan. Fischer haalde uit en stompte haar met zijn vuist zo hard hij maar kon in het gezicht.


  Nog voor ze de pijn van de stomp voelde wist ze dat hij haar voortanden had afgebroken. De kracht van de vuistslag wierp haar achteruit tegen de houten kisten. Ze verstuikte haar enkel en een antieke karaf viel en vergruizelde op de stenen vloer. Ze kreunde van pijn en met haar gezicht in haar handen schommelde ze op en neer om de pijn tot bedaren te brengen. Toen Hansl luid begon te huilen opende ze geleidelijk haar ogen. De mannen waren weg, evenals de zak vol zilver en de bundels tapijten. Ze trok Hansl dicht tegen zich aan. 'Wees maar stil, liefje, alles komt goed.' Haar mond was opgezwollen en ze kon door die afgebroken tanden nauwelijks praten, maar ze bleef het maar zeggen om zichzelf moed in te praten. Het water stroomde nog steeds gorgelend de kelder in, maar het kon haar niet meer schelen. Het kon niemand meer iets schelen. Boven stommelden de twee soldaten door het huis. Er was even een onderbreking in het schieten en de bomexplosies nadat de eerste bommenwerpers waren gepasseerd. Het was donker en overal hing een smerige stank van steenstof en vernielde riolen. Ze smeten de bundels achter in de Kübelwagen en reden weg. Slechts enkele meters van het huis lag het lichaam van Herr Voss in de goot. De soldaten herkenden hem niet. Er lagen nog meer lijken in de straat; ze keken er nauwelijks naar. Ze hadden al zoveel dode lichamen gezien.
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  Als afstammelingen van de Noormannen waren de Munro's van het eiland Nichuish een fier godvrezend geslacht van vechtersbazen. Gezegd werd dat ze nooit voor een maaltijd aan tafel gingen zonder de Heer te danken en de poorten voor de hongerigen te openen, maar dat deden ze dan wel met hun zwaard bij de hand. Beurs en zwaard van de oude Andrew weken nooit van zijn zijde van de dag af dat hij ze voor het eerst omgespte tot hij stierf op het verre slagveld van Lützen als bevelhebber over een van Gustaaf Adolfs Schotse brigades. Daar opende een onder zijn borstplaat geduwd zilveren gedamasceerd wielslotpistool beurs en buik en verspreidde ingewanden en goudstukken over het slagveld. Zijn broer vluchtte na Dunbar voor Cromwell in de kleren van een keuterboer. Amerikanen begroeven een andere Munro – in vier losse stukken – onder de koude aarde van de Look-out Mountain nog voor de slag van Chattanooga goed en wel begonnen was.


  Andrew, een kapitein van de Schotse Fusiliers, was in 1704 op Blenheim de eerste Munro die aan de zijde van de Engelsen vocht. Sindsdien was er altijd wel een van de mannen van Nichuish in het Engelse leger geweest. De geschiedenis van de Munro's laat zich lezen als de trotse namen van veldslagen op een stoffig vaandel: Fontenoy, Waterloo, Inkerman, Aboe Kir, Koodoes Kop.


  In 1918 had Johns oom de Turken bevochten van Basra tot Kirkoek en zijn vader had vier lange jaren in Frankrijk doorgebracht en een hoge onderscheiding verworven bij Ypres. Ze waren na afloop van de oorlog allebei op het landgoed teruggekomen. Oom Ian had de administratie verzorgd tot in de week toen hij aan een of andere onbekende tropenziekte gestorven was. Zijn vader kende aan de andere kant geen groter genoegen dan het werken op het land en met het vee. Zodat het menigmaal gebeurd was dat zijn vrienden, als ze in de vakanties bij hem kwamen, zijn vader hadden aangezien voor een boerenknecht. Nu waren ze allebei dood, en met John en diens jongere broer Ian allebei in de RAF werd het hele bedrijf beheerd door Sarah. Hier zou de militaire traditie van de familie weleens kunnen eindigen, dacht John Munro.


  Hij zou zijn zoon afraden ooit in enigerlei soort militaire dienst te gaan. De vorige week waren twee vliegers bij hem voorgeleid wegens ordeverstoring in de manschappenmess. De ene zou hebben gezegd: 'Na deze bende hier krijg je mij geen kerk meer in.' Volgens het rapport zou de ander hebben geantwoord: 'Je krijgt er mij verdomme niet eens meer toe om mijn handen te vouwen.' Munro had ze drie dagen arrest gegeven wegens 'gedrag in strijd met de goede orde' maar de gevoelens waren precies de zijne. Misschien zou hij ze op een of andere dag na de oorlog op straat tegenkomen en hen vertellen hoezeer hij het met hen eens was geweest. Ofschoon Munro er diep in zijn hart zeker van was dat er voor hem geen 'na de oorlog zou zijn'. Nog nooit eerder had hij zo'n sterk voorgevoel van de dood gehad. Hij hield zich voor dat dit alleen maar kwam omdat dit zijn laatste vlucht was, maar daar kon hij zichzelf niet van overtuigen. De vorige avond had hij cheques uitgeschreven voor zijn kleermaker, tandarts en de mess, een brief aan zijn vrouw en het kind geschreven en die op zijn kussen gelegd, en zijn laatste wil herzien. Alles was gedaan, alleen de opdracht telde nog; hij corrigeerde de koers met een tikje tegen de roerstang.


  Munro keek kalm omlaag naar het donkere landschap. Ofschoon de zoeklichten en explosies voor de nieuwere bemanningen een verwarrend doolhof van gevaar waren, betekenden de flakconcentraties voor de oudgedienden een grimmige reeks bekende navigatiepunten.


  'De een of andere stomme sukkel is helemaal over Nijmegen afgedreven,' zei Munro, naar de flakflitsen aan bakboord kijkend.


  'Arnhem is ook behoorlijk actief, kolonel,' zei de bomrichter, 'maar niet zoveel zoeklichten daar als anders.'


  'De moffen trekken terug op het Roergebied. Ik heb zo'n idee dat ze hun nachtjagers er tegenwoordig boven het doel op af sturen en de lichten gebruiken om ze te helpen de stroom in de gaten te krijgen.'


  'Het maakt het werk van de navigator makkelijker,' zei de meccano. Jock Hamilton, de navigator, kon altijd wel tegen een plagerij maar deze keer deed hij net of hij het niet gehoord had.


  'Er is een gerucht dat ze van plan zijn ze af te danken,' zei de bomrichter. 'In plaats van een navigator krijgen we dan extra brandbommen mee.'


  'Dan kun je er donder op zeggen dat jullie niet terugkomen,' waarschuwde Jock.


  De anderen grinnikten, maar het dreigement riep bij Munro opnieuw de angst wakker. Hij keek omlaag en merkte de veranderende trefbeelden van de luchtverdedigingsstellingen. Het was verbazingwekkend hoever je van deze hoogte kon zien. In andere, helderdere nachten, was hij net zo dicht bij het Roergebied geweest en hij had toen nog steeds de Engelse kustlijn kunnen zien. Vannacht kon hij dat, God zij dank, niet maar de bewolking begon te breken naarmate ze verder landinwaarts kwamen. Dat beviel hem niet. Er was geen spoor van zoeklichten of afweervuur voor hem waar het doel moest liggen. Hij riep de navigator op. 'Krijg je iets op je radar, Jock?'


  'Het ziet er niet slecht uit.'


  'Kun je de Maas zien?'


  'Jawel, kolonel. Ik breng ons op koers Kleef.' Het landschap was donker en onherkenbaar behalve dat Munro ver beneden hem de rivier kon zien. De Maas kronkelde in een flauwe bocht weg.


  'Grote knaap daar aan bakboord, kolonel.'


  'Ja, dat is wat ik een zoeklicht noem. Daar lijken de andere zaklantaarntjes bij.'


  Het was nu niet ver meer.


  In de bovenkoepel alles rondom goed in het oog houden was een vermoeiende bezigheid. Het betekende het hoofd ronddraaien op een manier waar de menselijke anatomie niet op berekend was.


  Lofty, Munro's boordschutter, speurde de hele horizon af en beëindigde dat iedere keer met tweemaal goed in het rond omhoog te kijken. Dat was het moment waarop hij de gedaante zag. Een stuk duisternis maakte zich met afschuwwekkende traagheid van de nachtelijke hemel los en haalde uit om hen in haar zwarte greep te nemen. Een man kan in een zuurstofmasker niet schreeuwen maar de boordschutter wist dit niet en schreeuwde toch. Hij stikte bijna, zo heftig naar adem happend dat hij pijn in de borst kreeg. Hij schakelde zijn microfoon in om Munro te vertellen wat er gebeurd was maar hij kon nauwelijks spreken. Met beverige stem meldde hij: 'Een Lancaster scalpeerde me zowat, kolonel.'


  'Richting?' vroeg Munro.


  'Zelfde koers als wij, kolonel, alleen een paar voet boven ons. Hoe we hem gemist hebben, snap ik niet.'


  'Zolang de stroom maar koers houdt,' zei Munro. Jock grinnikte in zichzelf. Het was echt iets voor Munro om zo vlak bij een botsing midden in de lucht zich er zorgen over te maken of het andere vliegtuig wel op de juiste koers lag. 'Weet je zeker dat het een viermotorige kist was, Lofty?'


  'Jawel, kolonel.'


  'Mooi, maar hou je ogen open.'


  Niemand aan boord van de Lancaster Q van Queen had Munro's Lanc zo dichtbij zien komen. Het enige bemanningslid dat hem misschien had kunnen zien – Jammy Giles de bomrichter – lag niet languit in de neus omlaag te kijken; hij zat in de stoel van de piloot met de stuurorganen te worstelen. Hij had nooit eerder op een operationele vlucht in de stuurstoel gezeten. Hij had het ook deze keer niet willen doen totdat de piloot – een Canadese luitenant-vlieger die Petterson heette, maar door zijn vrienden Roddy werd genoemd – er een bevel van maakte. Ondanks Jammy's hogere rang, was de piloot, een taxichauffeur uit Montreal, de gezagvoerder. Jammy zei: 'Best, dronken Canadese luie reet die je bent, maar ik zou allang horizontaal moeten liggen.'


  'Luie reet' en 'horizontaal liggen' waren twee van Jammy's geliefkoosde uitdrukkingen, en hij paste ze allebei zowel op zijn bemanning als op zijn werk en zijn liefdeleven toe. Het was niet zo makkelijk om in de nauwe cockpit van piloot te wisselen. Een verdwaalde laars raakte de stuurknuppel en een ogenblik was er geen voet op de roerstang, en beide omstandigheden brachten de bommenwerper tot een paar ongebruikelijke capriolen.


  Het was begonnen als een soort grapje. Jammy had meelevend tegenover Roddy's diarree gestaan omdat het ongetwijfeld het gevolg was van een drankfeest dat hij op Jammy's aandringen had moeten bijwonen. Hoe meer hij nu echter het doel naderde, hoe meer Jammy's ongerustheid toenam. 'Roddy, weet jij wat een I.Q. van honderd heeft?'


  'Nee, wat?'


  'Tien Canadezen. Nou, vooruit, kom met je luie reet van die vuurwerkdoos af, Roddy, en kom hier en pak het stuur.'


  'Ik ben ziek.'


  'Canadese zak.'


  'Londense lul.'


  'Ik meen het.'


  'Ik meen het ook.'


  'Ik ben de bombardeerleider, Roddy.'


  'En ik ben godverdomme ziek, makker.'


  'Goed, hoelang ben je van plan op je luie reet te blijven zitten?'


  'Jij brengt de kist boven het doel, Jammy.'


  'En wie moet dan horizontaal liggen, transatlantische zak die je bent?'


  'Laat Al bombarderen, hij was toch altijd al beter dan jij.' De zieke piloot sloeg daarmee een sluwe slag, want Alun Davies, de navigator, was waarnemer geweest en wist bijna net zoveel van bomvizieren, horizontale weerstand, markeerbakens en kieskleppen af als Jammy.


  Het was Jammy's strenge instructie dat het doel zowel op radar als visueel geïdentificeerd moest worden voordat ze gingen bombarderen. 'Kan iemand Queenie recht en op hoogte houden terwijl ik horizontaal ga?' vroeg Jammy wanhopig.


  Wie ook in de stuurstoel zou zitten zou zich Jammy's toorn op de hals halen als ze probeerden zijn stuuraanwijzingen boven het doel op te volgen: hij kankerde en vloekte en niemand deed het ooit goed. Ze wisten dit allemaal en niemand meldde zich als vrijwilliger.


  Jammy zuchtte: 'Goed, Alun, vergeet je radar, en probeer het maar eens aan het bomvizier, wil je?'


  'Natuurlijk, schipper,' zei Alun, ex-kostschoolganger, ex-bioscoopdirecteur uit Ffestiniog. Hij verzamelde de kaarten onder zijn lamp en bekeek ze wat nauwkeuriger.


  De laatste keer dat Alun bommen gelost had, waren de doelkaarten nog vrolijk gekleurd, volledig gedetailleerde kaarten van het soort dat een trektochtkampeerder bij zich zou hebben. Nu waren de doelkaarten uiterst sober: brandbare bossen en bebouwde gebieden die waren aangegeven als grijze blokken en gearceerde rechthoeken. De enige witte markeerpunten waren de dunne riviertjes en meertjes. De wegen waren paarse aderen zodat het hele geval iets weg had van een zwaar gehavende tors. Op de oude kaarten waren de rivieren lichtblauw en de bomen groen en hospitalen waren aangegeven met een keurig rood kruis. Maar nu waren de woonwijken gewoon net zulke vlekken als de vaag aangegeven vegen die over het radarscherm schoven. Dat was natuurlijk de hele opzet. De oude kaarten waren net zo verouderd als de gedachten om over de rand van de cockpit te kijken om de vijand te zien die je bombardeerde. De nieuwe grijze onpersoonlijke kaarten waren gewoon een aspect van een nieuw soort oorlog.


  Alun Davies schakelde het H2S-radarapparaat uit. Dat was Jammy's speelgoed; Alun had er nooit plezier in gehad. Hij raapte zijn kaarten en aantekeningen bijeen en kroop naar voren. Het was donker. Hij zag Jammy's gehelmde hoofd star afgetekend tegen het perspex en klampte zich aan de handgrepen vast terwijl het vliegtuig op Jammy's onervaren besturing nogal woest reageerde. Toen hij langs de stuurstoel kwam wist Jammy een hand lang genoeg vrij te maken om hem bemoedigend op de arm te kloppen. 'Vergeet de ontstekingsschakelaar niet, Al, en kijk eerst uit naar de rode Oboe-doelaanwijzers, dan naar de groene. Afgesproken?'


  'Heel goed, kapitein.'


  'Hoe voel je je daar achterin, Roddy?'


  'Verdomd rot, Jammy.' Het had de piloot verscheidene martelende minuten gekost om zich van zijn vliegerspak te ontdoen voor hij op het Elsan chemische toilet ging zitten. Wie het ook was die besliste dat het vliegersmaal ook bonen moest omvatten had nooit last gehad van winderigheid op grote hoogte. De uiteenzetting van maag en darmen die op grondniveau alleen maar pijnlijk is, wordt martelend op 16000 voet. Roddy Peterson had de bijkomende pijn van een darmontsteking. Hij had aanvankelijk willen braken en toen had een golf van huiveringen hem overmeesterd, gevolgd door een onbedwingbare ontlasting van de darmen. Hier achterin had hij zijn intercom en zuurstoftoevoer ingeschakeld, maar op 16000 voet, met zijn broek om zijn enkels, had hij het bijzonder koud. Ondanks het feit dat hij tot op het bot verkleumd was, transpireerde hij en kon hij het zweet langs zijn nek en rug omlaag voelen druppen. Hij voelde zich nog steeds doodziek en in zijn binnenste knaagde een leeg gevoel van ellende. Hier achter in de staart werd iedere uitwerking van Jammy's onervaren stuurkunst verhevigd tot rollende bewegingen en misselijk makende duikelingen door de ruimte.


  Hij had zich nooit eerder gerealiseerd hoe donker en eenzaam het voor de rest van de bemanning was. Het enige wat hij, van het toilet af naar voren kijkend, kon zien waren de voeten van de midboven-schutter als de koepel met plotseling gezoem begon te draaien. Wanneer ze vlak bij een wolk vlogen was er voldoende reflectie om ook nog de armen van de schutter te kunnen zien. Daar voorbij scheen de tunnel van aluminium spanten en munitiegoten zich kilometers ver uit te strekken. Soms, als daglicht aan het eind van een lange spoorwegtunnel, zag hij een speldepuntje geel van het bureaulampje van de navigator. Het was hier ook lawaaiig. Het gebrul van de motoren was hier achterin veel luider en de tegen de staart ranselende wind beukte en gromde en er kwamen vreemde rinkelgeluidjes van de hem omringende dwarsribben. Af en toe klonk vlakbij de explosie van een flakgranaat en een keer hoorde hij het gerikketik van wegspattende granaatscherven tegen de metalen huid. Al die tijd zat het hem wanhopig dwars dat hij niet wist wat er allemaal gaande was.


  'Je hebt je parachute hier op de zitting laten liggen, Roddy,' zei Jammy Giles over de intercom. 'Een van de jongens komt je mijn tuig brengen. De sjuut ligt in de achterbergruimte. Goed?' Roddy knikte.


  'Hoor je me, Roddy?' Roddy werd gefolterd door een nieuwe pijnscheut en een darmkramp die alle leven uit hem wegzoog. Hij kreunde en kon nauwelijks de energie opbrengen om zijn microfoon in te schakelen. 'Ik wil geen sjuut. Ik wil dood.'


  Jammy, aan het stuur, zag een bijzonder groot zoeklicht langs de hemel naar hen toe zwenken. Het licht was erg blauw, vast een door radar geleid zoeklicht zoals ze hem verteld hadden, en hij gaf een trap tegen de roerstang. Zonder enige helling schoof het vliegtuig domweg opzij, bonkend en dansend wegglijdend terwijl de propellers probeerden hun greep op de lucht te hervatten.


  'Ja. Goed, hou je vast aan je pot,' zei Jammy. 'Dit is misschien je grote kans.' Jammy stiet een van zijn vreugdeloze lachjes uit, gesmoord door zijn zuurstofmasker.


  Himmel zag dezelfde grote zoeklichten. Toen ze langs een wolkenveld zwenkten belichtten ze het als matglas. Duidelijk afstekend tegen dat witte vlak, als een kakkerlak op een beddelaken, zag hij het zwarte silhouet van een vliegtuig, en toen kwam er een tweede bommenwerper, iets kleiner.


  'Mededeling: Ketelmuziek, ketelmuziek' – zo gaf hij aan zijn radarpost te kennen dat hij zelfstandig op zijn prooi af ging. Himmel had al een keer zonder succes een contact dwars door de zone van de Würzburg heen gevolgd en stond nu op het punt langs de stroom terug te vliegen en opnieuw te beginnen. Hij schakelde het Revi-vizier in en op het glas voor hem lichtte een door een kruis doorsneden cirkel op. Hij bracht de Junkers in een steile duik, op dezelfde koers zwenkend als zijn prooi. De bommenwerper was tenminste duizend voet beneden hem geweest toen hij hem in het oog kreeg en hij keek naar het volgende wolkenveld in de hoop het toestel opnieuw te zien, dichterbij nu. Op 15000 voet trok hij de kist recht maar bleef op dezelfde koers doorvliegen. Hij had de bommenwerper maar een of twee seconden gezien en misschien zijn koers verkeerd beoordeeld. Toen zag de waarnemer het vliegtuig opnieuw. Honderd meter ver, veel groter en net boven de stuurboordhorizon. 'Daar is hij.' Himmel wierp er een blik op. Te snel.


  De snelheid van de duik was nog steeds van invloed op hun voorwaartse beweging en zelfs drastisch gas minderen hielp niet veel. Die kist was verdomd dichtbij. Himmel trok de neus omhoog. De vaart minderde. Nu zouden ze een paar ogenblikken boven de horizon komen, maar dat was altijd nog beter dan die tommy hun uitlaten te laten zien.


  'Kurketrekker bakboord,' schreeuwde Lofty uit zijn bovenkoepel en begon te vuren terwijl Munro aan de knuppel rukte en de bommenwerper op de vleugel zette. Lofty's mitrailleurs kantelden hoog boven hem toen hij probeerde de nachtjager in zijn vizier te houden terwijl zijn eigen toestel verticaal helde en omlaag gleed. Het was onmogelijk. Munro greep de gashendels en verminderde de voorwaartse snelheid (en de uitlaatvlammen) tot het minimum en had de voldoening de Junkers snel over zich heen te zien scheren. De uitlaatvlammen gloeiden feller en feller op naar mate de hoek kleiner werd en hij pal voor hen kwam.


  'Niet meer vuren, niemand,' zei Munro. 'Hij is ons kwijt.' Hij had zijn bomrichter onder de ring van de voorkoepel zien duiken. Het was natuurlijk verleidelijk, want nu waren de posities omgekeerd: Himmels Junkers tekende zich nu scherp af tegen de lucht en de door de maan beschenen hoge wolken. Munro bleef in de blinde hoek achter de staart van de Junkers en versmolt met de donkere achtergrond van de aarde. Himmel helde overdwars om een beter zicht rondom te krijgen. Munro hield het vliegtuig dat naar hen op zoek was scherp in het oog en hield zijn adem in uit angst dat ze hem zouden horen.


  'Alles goed met iedereen?' vroeg Himmel.


  'Een kogel heeft een ster in het cockpitglas geslagen,' zei de waarnemer.


  'Die kleine dingen richten niet veel schade aan,' zei de radarman.


  'Bij jou niet onder al die apparatuur,' gromde de waarnemer.


  'Blijf naar hem uitkijken,' zei Himmel.


  'We krijgen hem in die duisternis nooit te zien,' zei de waarnemer.


  'Hij weet wel van wanten,' zei de radarman.


  'Mijn fout,' gaf Himmel toe. 'Het gebeurt zo zelden dat de tommy's ons in de gaten krijgen dat ik daar helemaal op ben gaan dichtvaren. Ik ging klimmen. Ik had moeten duiken en achter hem aan moeten zwenken.'


  'Ze hebben geluk gehad, die tommy's. Er zijn er niet veel die er zo makkelijk af komen.'


  'Ouwe rotten waarschijnlijk.'


  'Iemand anders krijgt ze wel te pakken,' zei Himmel. 'Blijf uitkijken.' Ze bleven zoeken, maar ten slotte moest Himmel zijn vluchtleider vertellen dat hij het contact had verloren.


  'Mooi werk, Lofty,' zei Munro tegen de kleine boven-schutter die hem voor Himmels nadering gewaarschuwd had. 'Ik dacht eerst dat het een Wellington in de stroom was. Toen ging hij iets hoger en kreeg ik een goed silhouet van de schoft.'


  'Het was mooi werk,' zei Munro. 'Hou je ogen goed open. Iedereen. Ze sturen op een nacht als deze natuurlijk iedere nachtjager omhoog die ze maar hebben.'


  Behoedzaam bracht Munro de neus omhoog en begon naar zijn opgedragen bombardeerhoogte te klimmen.


  Sommige bomrichters zagen voor de eerste keer een stad die uit de lucht werd aangevallen. In Jammy's vliegtuig had navigator Alun Davies zoveel operationele vluchten verborgen achter zijn gordijntje gevlogen dat hij bijna vergeten was hoe een doel eruitzag. Battersby, in 'Krakende Deur', staarde omlaag naar de laaiende branden en fakkels en vergat een ogenblik zijn taak. Hij had verwacht dat die branden en bakens er veel groter zouden uitzien, zoals in de opleidingsfilms die hij gezien had, maar die waren met telelenzen gefilmd. Van zes kilometer hoogte was zelfs een heel huizenblok dat in brand stond niets meer dan een rode stip in een reusachtige kom van duisternis. Een klein rood gloeiwormpje was alles wat er te zien was van de branden die zich uitstrekten van de gasfabriek tot aan het spoorwegemplacement bij de brouwerij. Het was bovendien zo'n warboel. Bij de vluchtvoorlichting was het plan zo duidelijk geweest: rode doelbakens, dan groene en gele vergezeld door de zware fakkelbommen die voor de Doelzoekers zouden worden afgeworpen. Nu, omlaag kijkend, wisten alleen de meest ervaren bemanningen wat er gebeurde. Battersby kon geen brand onderscheiden van een neerdalend baken, of de flikkerende vlam van een exploderende bom van de tragere fotoflits.


  Verkeerde windvoorspellingen hadden het gros van de stroom te veel naar het noorden gebracht en zouden de schematijden toch in de war hebben gebracht, ook al zouden ze zich niet in het doel hebben vergist. Altgarten lag vijftien kilometer dichterbij dan Krefeld en het gele baken van de onsterfelijke Lud had geen van beide steden gemarkeerd. Stirlings van de hoofdmacht arriveerden zelfs nog voor de Bijlichters. Sommige piloten hadden getwijfeld aan de juistheid van de bakens en hadden kijkend op hun radar verscheidene keren rondgecirkeld, zodat hun fakkels te laat neerkwamen. Altgarten was nu een zinloze chaos van groene en gele en rode fakkels, branden, fotoflitsen en explosies.


  'De H2S wordt roerig, kolonel. Ik ga die centrale brand bombarderen,' zei Munro's bomrichter.


  'Goed, bomrichter,' zei Munro. 'Zeg het maar.'


  'Links, links en nog een beetje. Zo gaat hij goed. Houwen zo. Links, links.'


  De branden leken net rode pelsdiertjes. Aan de randen verzacht door de rook. En ze schenen ook als dieren te ademen, uitzettend en inkrimpend als de vlammen de omringende luchtstromingen opzogen. Soms kon je de kleine flitsen zien van tientallen brandbommen op het moment dat ze neerkwamen en roze opgloeiden. Veel groter waren de flitsen van de zware bommen, die meteen weer verdwenen. Uit ieder vliegtuig kwam een fotoflitsbom die boven het doel explodeerde met een lichtsterkte van zeven miljoen kaars, een steekvlam die langer aanhield dan de gloed van de gewone bommen en genoeg licht omhoog wierp om de bommenwerpers te beschijnen. Om de drie of vier seconden ontplofte er zo'n bom. Munro, zorgvuldig luisterend naar de instructies van zijn bomrichter, zag bij het licht van een fotoflits acht vliegtuigen dicht om zich heen en schrok daar zo van dat hij zichzelf ertoe moest dwingen om naar zijn instrumentenpaneel te staren.


  'Links, links, houwen zo.' De instructies konden niet worden misverstaan aangezien het woord 'links' altijd tweemaal werd gezegd. De toevoeging 'houwen zo' er meteen achteraan was zijn manier om Munro te zeggen dat hij het linkerroer alleen maar moest vasthouden, meer niet.


  'Houwen zo, houwen zo.' Volop flak nu; de rij brandjes kroop martelend traag langs de draad van het bomvizier. De brandende Volkschule, de brandende gasfabriek, de brandende Nehringstrasse, de brandende Altmarkt gloeiden als rode sintels in een asla. De bomrichter wachtte op de grootste brand – de ziekenhuisdependance – links, links, houwen zo. De draad raakte de rand ervan. 'Bommen los.' De selector stond op salvo. De hele bomlading viel weg zodat de Lancaster in de lucht opsprong. Munro liet de neus opkomen. Nog dertig seconden vlogen ze zo rechtdoor, wachtend tot de fotoflitsbom explodeerde en de sluiter van de F24-camera openknipte om de accuratesse van hun bombardement vast te leggen.


  'Mooi.' Munro maakte een wijde bocht. 'Huistoe, jongens.'


  Slechts honderd meter achter hem deed Jammy Giles zijn best om de instructies van zijn bomrichter op te volgen maar telkens weer ging hij met zijn correcties iets te ver.


  'Links, links,' zei Alun. 'Rechts. Te ver. Links, links, houwen zo. Nee, te laat. Rechts. Houwen zo. Ja, dat is goed. Houwen zo. Rustig, rustig. Links, links. Jammy, links, links, meer links.' Het vliegtuig zigzagde boven het doel. De gele bakens gleden langs, links van zijn bomvizierdraad. Onder hem kwam de Liebefrau in zicht. De stuurknuppel verzette zich rukkend tegen Jammy's zweterige greep.


  'Bommen los, Jammy. Zo vreselijk goed was het niet, ben ik bang.'


  'Laten we maken dat we hier wegkomen,' zei Jammy. Hij kantelde de vleugel omlaag en voerde met de hulp van de meccano hun snelheid op.


  'Wacht op de fotoflits,' schreeuwde Roddy toen het vliegtuig kantelde.


  'Barst,' zei Jammy. 'Dat vergat ik. O, nou ja, geef me een koers naar huis, Alun.'


  Alun keek nog eens door het doorzichtige paneel in het bommenruim om zich ervan te overtuigen dat de rekken leeg waren. De 2000-ponds zware, de brandbommen en de 1000-ponds halfzware bommen waren allemaal weg. Hij probeerde zich de uitgestippelde koers uit het geheugen voor de geest te halen. 'Stuur precies vier minuten 280, Jammy. Tegen die tijd heb ik een nieuwe koers voor de reis huistoe.'


  'Sluit je bomdeuren, zak.'


  'Dat vergat ik.'


  'Dat vergat je tenminste echt,' zei Roddy.


  'Hoor es, Roddy, slijmbal die je bent. Ik maakte daarnet heus niet zomaar rechtsomkeert om een foto te ontlopen.'


  'Huichelaar.'


  'Deserteur.'


  'Heb jij gedronken, Jammy?' vroeg Roddy.


  Er was even een aarzeling. 'Een paar maar,' zei Jammy met een schuldige klank in zijn stem, en plotseling had zijn bemanning een afschuwelijk geheim ontdekt ten aanzien van Jammy's luchtige onverschilligheid voor gevaar. Bijna vijf minuten lang zei niemand iets; ze zwoeren allemaal stilzwijgend dat niemand anders in het squadron dit mocht weten. Het was nu een familiegeheim. In de stuurstoel begon de felrode blos van pijnlijke verlegenheid van Jammy's wangen weg te trekken. Het was beter dat ze het wisten.
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  In het Rathaus rinkelden de telefoons van de burgemeester voortdurend: '00.39. Florastrasse. Zware bom. Vijftien gewonden, twee doden. Hoofdleidingen intact. Weg geblokkeerd.'


  De telefoniste beet op haar lippen terwijl ze haar berichtenformulier bij de andere op de pen prikte. Ze woonde in de Florastrasse.


  '00.40. Spoorlijn bij brouwerij. Zware bom. Geen slachtoffers. Spoorweg geblokkeerd.'


  '00.41. Sint-Antonius Ziekenhuis. Zware bom. Onbekend aantal slachtoffers. Hoofdleidingen intact. Weg geblokkeerd.'


  Munro's kanjer trof het Sint-Antonius Ziekenhuis. De bom kwam op het bordes terecht vlak voor de neo-klassieke gevel. De mooie zuilen en het imposante fronton zegen ineen, gevolgd door een paar dwarsbalken. Gelukkig omvatte de voorzijde van het ziekenhuis alleen de kantoren, de hoofdtrap, de lift, de receptie en een aantal voorraadkamers. Een van de operatiekamers werd eveneens ernstig beschadigd, maar het ketelhuis in de kelder bleef ongedeerd. De verwarmingsinstallatie en heetwatervoorziening werkten weer op volle kracht zodra de beschadigde leidingen door het dichtdraaien van de kranen waren afgesloten. De portier verloor een van zijn benen en een dokter kreeg ernstige brandwonden op zijn bovenlichaam door een vernielde radiator van de centrale verwarming. Twee operatiezusters moesten behandeld worden omdat ze een shock en lichte verwondingen hadden opgelopen. Vier patiënten werden gewond door rondvliegende glasscherven. Op dat moment leek het een wonder dat er door zo'n kolossale bom zo weinig schade aan het ziekenhuis was aangericht.


  Aan de andere kant was de aanval nog maar nauwelijks begonnen en de schade aan het stalen geraamte had het hele bouwwerk onveilig gemaakt. Een andere moeilijkheid was dat niet alleen het trappenhuis maar ook de grote liftschacht verdwenen was zodat de bedlegerige patiënten niet meer van de bovenverdiepingen konden worden geëvacueerd. In de zalen belichtten de flitsen van bommen en afweervuur de angstige gezichten van de opgesloten patiënten. De lichtbakens kleurden de lakens felgroen en geel en de schaduwen bewogen griezelig over de vloer en langs de wanden omhoog toen de fakkels op de stad neerdaalden. Iedereen wilde aandacht: steken, slaaptabletten, een glas water of alleen maar een woord van troost. Degenen die konden lopen stonden erop naar het toilet te gaan ook al was dat zodra de nachtdienst was begonnen verboden. Ze dromden voor het raam bijeen, deze paar angstige, bevoorrechte, lopende patiënten. Een van de Lancs van Groep A liet een salvo bij de Lievevrouwekerk vallen. Toen kwam Jammy Giles over de stad. 'Bommen los, Jammy. Het was niet zo vreselijk goed, ben ik bang.' De explosie verbrijzelde nog meer ramen van het ziekenhuis en smeet een tiental patiënten languit tegen de grond. Het einde van de Dorfstrasse was één grote gloeiende puinhoop.


  'Haal 24 verpleegsters van dat dansfeest,' beval de directrice.


  'Ze zijn in de schuilkelder,' zei de zaalzuster.


  'We hebben ze hier nodig,' zei de directrice.


  Overal in Altgarten waren ervaren mannen belast met een speciale verantwoordelijkheid. Luchtbeschermingsautoriteiten, transportarbeiders, gasmonteurs, elektriciens en lijnwerkers van de telefoondienst volgden allemaal orders op van de mannen die ervaring hadden met luchtaanvallen van deze hevigheid op andere steden. De brandweercommandant bijvoorbeeld rekende op Johannes Ilfa's achttien maanden dienst in Keulen voor een oplossing van de problemen die deze nacht opdoemden, maar Ilfa wist dat er voor veel van die problemen geen oplossingen waren.


  Altgartens bevolking telde ongeveer 5000 zielen. Voor iedere inwoner was er 135 liter water per dag. Een berekening gebaseerd op een dag van vijftien uur toonde aan dat er een totaal van 45000 liter per uur nodig was. De brandweercapaciteit van een stad hing af van de marge aan extra water voor het brandweerkorps en voor Altgarten was dit berekend op het dubbele van de normale hoeveelheid. Altgarten kon dus 90000 liter water per uur door haar buizenstelsel produceren totdat zware bommen die buizen openscheurden en duizenden brandbommen op nachtmerrie-achtige schaal branden veroorzaakten. De meeste buizen die de stad van water voorzagen waren 25 cm in diameter, maar de dure nieuwe buizen aan de Dorfstrasse en de Mönchenstrasse hadden allemaal badkamers en dus waren er in die straten buizen van groter formaat gelegd en dat grotere formaat was 35 cm. Klein naar de maatstaven van grote steden, maar vannacht waren deze buizen langs de Mönchenstrasse en de Dorfstrasse van vitaal defensief belang geworden in de slag om Altgarten.


  Zodra de 2000-ponds zwaar-explosieve bommen op het buizenknooppunt Mönchenstrasse-Postgasse vielen, was het de strenge opdracht van de burgemeester dat de zorg voor de waterleiding voorging boven die voor slachtoffers of ingesloten overlevenden. De TENO's waren binnen vier minuten ter plaatse en kwamen tot de conclusie dat de achttien mensen in de kelder te dicht bij het centrum van de explosie waren om nog in leven te kunnen zijn, en ze rolden onmiddellijk de dikke canvas pijpstukken uit. Ze hielden een dun stroompje water op gang tot een bom het knooppunt op de Liebefrauplatz vernielde. Niettemin gingen ze met de herstelwerkzaamheden voort, onder in het diepe gat zwoegend in ploegen van vier man, die het werk telkens maar vijf minuten konden volhouden. Ze hadden tot onder de gescheurde buis gegraven, er steunen onder aangebracht en de buis weer in positie gehesen en toen met lijm en afdichtingsband omwonden. De mannen waren vrijwel ondergedompeld geweest in de door de waterstroom geschapen vloeibare modder, want de opzichter zou een halfuur hebben moeten hardlopen om de afsluiter van de hoofdtoevoer dicht te draaien. Aangezien er gedurende het werk water uit de pijp bleef spuiten werd de modder steeds dunner en alleen dank zij de snelle reactie van de man aan de lier op de hulpvrachtwagen kon Gerd Böll uit de blubber worden getrokken waarin hij tot aan zijn oksels was weggezakt.


  Het was 00.46 uur toen Jürgen Löwe, een fietsjongen van de Hitler Jugend bij het Rathaus kwam. Hij droeg zijn fiets de trap af en zette die in de door zandzakken beschermde ingang.


  'De waterbuis in de Mönchenstrasse is nu gerepareerd.'


  De burgemeester knikte.


  'Heil Hitler,' zei de jongen.


  'Heil Hitler, zei de burgemeester.


  De directeur van het waterleidingbedrijf was dood. Nu de hoofdaanvoerbuis gerepareerd was, moest de burgemeester een beslissing nemen waar hij niet voor was opgeleid. Het riviertje waar de stad aan lag liep tot vlak bij de waterleidingbassins en boog dan terug om te worden wat eens de oude stadsgracht was geweest. Tegenwoordig was het een van Altgartens meest decoratieve plekjes. Zwanen dreven majestueus langs de oude houten huizen en een geduldige fotograaf kon worden beloond met een van de mooiste toeristische tafereeltjes in de hele streek. In de zomer slonk het stroompje tot weinig meer dan een greppel en in de afgelopen paar regenloze weken was daar weinig meer te zien geweest dan wat vochtig onkruid. Maar de stenen gracht was tenminste intact, als hij de meest recente rapporten mocht geloven. Belangrijker nog, de irrigatiekranen konden de stadssectie ervan isoleren. Als de burgemeester welbewust de watertoevoer in de gracht pompte zouden de brandweerlieden een kronkelende voorraad water hebben midden in het hart van de oude stad waar het brandgevaar het grootst was. Iedere pomp zou kunnen putten uit het gedeelte van de stroom dat het dichtst bij de brand was.


  Hij keek op de kaart. Er waren zoveel branden: de Lievevrouwekerk, de huizen bij de gasfabriek, de Volkschule, de Nehringstrasse, de oude markt en de dependance van het ziekenhuis. De meeste van die branden zouden van de volgepompte gracht profiteren. Nu de buis in de Mönchenstrasse gerepareerd was zouden ze aan het ene eind van die straat water uit de gracht kunnen nemen, het door de brede Mönchenstrasse-buis kunnen pompen en het aan het andere einde kunnen gebruiken waar het ziekenhuis stond.


  Daar stond tegenover dat het rivierwater niet drinkbaar was en als hij het in de schone buizen van de stadswaterleiding bij de Mönchenstrasse pompte zou hij opdracht moeten geven dat al het drinkwater voor gebruik twintig minuten zou moeten worden gekookt. Dat zou erg lastig zijn voor het ziekenhuis, de gaarkeukens en iedere levende inwoner van Altgarten. Bovendien zouden alle waterleidingbuizen de volgende week moeten worden schoongemaakt en hij zou ter verantwoording worden geroepen.


  Dat was maar een van de problemen. Hij bladerde door de memo's op zijn bureau. De directeur van de gasfabriek had al een hele tijd geen berichten meer gestuurd. Het gas was bij de gashouder afgesloten. De oudste wijken van de stad, waar ze nog steeds gasverlichting hadden, waren in duister gehuld. Hier en daar laaiden nog steeds vlammen op uit de gebroken gasbuizen, maar dat gas zou gauw opgebruikt zijn. De hele stad zou vermoedelijk drie dagen zonder gas zitten. De NSV had hem al viermaal opgebeld om hem te vertellen dat als gevolg van de gasafsluiting de ketels aardappelsoep niet klaar zouden kunnen zijn. 'Geef ze dan maar koude soep,' snauwde hij ten slotte.


  Reyessmann belde Schott op, die directeur van de elektriciteitscentrale was, wiens rapport kort en ondubbelzinnig was. Als de branden in de Florastrasse zich niet in zijn richting uitbreidden en als de ziekenhuisaggregaten bleven draaien, zou de voorziening op het centrale net, dat wil zeggen de stadsblokken aan beide zijden van de Dorfstrasse van het ziekenhuis tot aan de brouwerij, door kunnen gaan. De rest van de stad zou in het donker blijven, behalve het Wald Hotel en het TENO-kamp, die hun eigen aggregaat hadden. 'Dat zou tenminste voor tachtig procent van de stad de verduistering garanderen,' voegde de directeur van de elektriciteitscentrale er snedig aan toe.


  'Ik weet niet wanneer u voor het laatst uit uw kelder bent geweest,' zei de burgemeester koel, 'maar de halve stad staat in brand. Je zou bij het licht daarvan een krant kunnen lezen, zelfs tot bij de schuren van Frau Försters.'


  'Als u liever hebt dat ik een krant ga zitten lezen bij de schuren van Försters, Herr Bürgermeister, dan ga ik daar graag naar toe. Maar op het ogenblik probeer ik de elektriciteitsvoorziening van deze stad op gang te houden ondanks het verlies van mijn chef technische dienst en mijn meest ervaren voorman.'


  'Ga daarmee door, Herr Schott,' zei Reyessmann nijdig.


  Schott was in zijn antwoord eigenlijk uitermate sober geweest, want zijn chef technische dienst en zijn voorman lagen languit in zijn kamer. Om bij zijn plattegrondkast te komen moest hij over hen heen stappen. Ze waren allebei gedood bij de ontploffing van een van Jammy Giles' 1000-ponds halfzware bommen. Ze waren achterover geslagen en boven op elkaar in de deuropening van zijn kamer gevallen. Met alleen maar een jongen van de Hitler Jugend om hem te helpen, was Schott niet in staat geweest ze de steile keldertrap op te krijgen. Dus had hij de lijken in zijn kantoortje gesleept tot er hulp zou komen opdagen.


  In het Rathaus liet de burgemeester zijn vinger langs de loop van het riviertje glijden: een blauwe kronkellijn op de kaart. Een meisje van de Luftschützpolizei streepte de kaart aan terwijl de rapporten binnenkwamen: het zuidelijke deel van het verpleegstersopleidingscentrum stond in lichterlaaie en ze hadden al een poosje geen meldingen uit het geamputeerdenkamp gekregen. Hij vermoedde dat de telefoonverbinding verbroken was en hoopte dat de TENO's een noodkabel zouden leggen. Als de brand naar de oude huizen oversloeg, zou het Sint-Antonius Ziekenhuis vlam vatten en dat zat stampvol met zieke mensen. Sommigen zouden heel moeilijk te vervoeren zijn. Hij herinnerde zich dat de directeur van de elektriciteitscentrale had laten uitkomen dat de voorziening via het centrale net nog mogelijk was zolang het ziekenhuisaggregaat werkte. Hij had ook gezegd dat de brand niet dichter bij de elektriciteitscentrale moest komen.


  De elektriciteitsvoorziening reikte nog steeds tot de meest vitale punten van de stad: zijn commandopost in het Rathaus, het politiebureau, de noodcommandopost van de TENO die ze daar vlak naast hadden ingericht, het partijbureau met de soep, distributiekaarten, dekens, geld enz. voor de daklozen. Zolang de elektriciteitsvoorziening via het centrale net werkte, zouden de telefoons werken, en zou er een kans voor zijn stad zijn om deze nacht te overleven.


  Hij wendde zich tot het meisje. 'Laat het rivierwater in de buizen van de Mönchenstrasse pompen,' zei hij. 'En laat de pompen van het waterleidingbedrijf de druk op gang houden.' De TENO's waren bij de waterleidingcentrale. Hij vertrouwde erop dat ze het voor elkaar zouden kunnen krijgen.


  Het meisje van de Luftschützpolizei aan de telefoon knikte. Ze had nooit verwacht dat hij iets anders zou doen. Er waren al zoveel van dergelijke beslissingen genomen. Nog bijna voordat hij was uitgesproken praatte ze al met de TENO's. Ze hadden de koppelingen bij de Mönchenstrasse en de Zillestrasse, waar de hoofdbuizen beschadigd waren, al afgesloten. Nu begonnen ze het water in de gracht te pompen. Het water kwam in beweging zoals het dat 's winters deed. Een TENO-man werd bij het kerkhof op post gezet om op te letten dat de stroom niet begon te keren. Dat zou gevaarlijk zijn, want van dat punt af kwam het rioolwater in de rivier. Een fietsjongen van de Hitler Jugend snelde weg om de brandweerlieden bij het ziekenhuis te zeggen dat ze meer slangen moesten uitrollen. Toen ging hij naar de mannen bij de bioscoop om hun te zeggen dat ze nu ook de standpijp konden gebruiken. Tot nu toe was die niet benut omdat het ziekenhuiscomplex alle druk moest krijgen.


  Bijna een minuut lang werden ze beloond met een krachtige straal die door het raam op de derde verdieping tot ver in de vuurzee van het verpleegstersopleidingscentrum reikte. Er steeg onder de brandweerlieden en politiemannen een gedempt gejuich op, maar dat veranderde prompt in een zucht van ontsteltenis. Wat de burgemeester niet kon hebben geweten was dat de 2000-ponds bom uit Tommy Carters vliegtuig, die op de hoek bij Voss was ingeslagen, een schokgolf langs de hele Mönchenstrasse had teweeggebracht. De keistenen maakten het moeilijk om te zien hoezeer de ronding van de straat was toegenomen. Het was altijd een bollend en hobbelig wegdek geweest maar nu waren sommige keien uit de straat omhooggeperst als pitten uit een citroen. Onder die keistenen waren de waterbuizen op zeven plaatsen bij de laspunten opengescheurd. Deze scheuren werden nu door het water uit de rivier groter gemaakt. Zonder dat er iets te zien was, stroomde Altgartens kostbare water de riolen in en sijpelde weg. De slangen werden zacht, slap en ten slotte plat.


  Terwijl de nieuw-ontdekte watertoevoer het liet afweten en een brandweerman wegrende om de pompen tot stilstand te brengen, waren jongens van de Hitler Jugend bezig waarschuwingen tegen tyfus op de lantaarnpalen te plakken. Alle burgers moesten hun leidingwater en melk koken alvorens ervan te drinken.


  Voor het eerst parfumeerde nu de zoete geur van de pasgestorvenen de warme straten. Er waren maar weinig inwoners van Altgarten die de geur herkenden en sommigen dachten dat het misschien een nieuw soort desinfecterend middel was, maar oude soldaten en TENO-mannen keken elkaar aan en zetten de vaten ongebluste kalk klaar.
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  Altgarten vormde een ontzagwekkend schouwspel dat door de vliegers al op ruim honderd kilometer afstand te zien was. Een lichtfakkel knetterde luid en liet een kronkelend wit rookspoor achter. De gloed kleurde één kant van de torenspits van de Liebefrau glanzend wit en wierp een mesachtige schaduw over de Platz. Vijf van Jammy's 4-ponds brandbommen waren door het kerkdak heengeslagen en twaalf andere hadden zich verspreid over Frenzels Stube aan de overkant, waarbij er een paar zonder schade aan te richten op het wegdek waren gevallen en andere op aangrenzende zolders verraderlijk lagen te branden. Van de lucht uit gezien vormden alle branden langgerekte rode druppels. Ze waren zo gevormd door de richting van de voortsnellende bommenwerpers, uit de luiken waarvan honderden brandbommen tuimelden, tot ontsteking kwamen en oplaaiden tot de vlammen zich bijeenvoegden. Een ogenblik lichtte er een reusachtige paarse flits op toen er kortsluiting ontstond in een elektriciteitskabel.


  Ondanks het afweervuur volgde Redenbacher de stroom, de koers beoordelend naar de vorm van de branden. Hij wist dat de radarvluchtleider het hem kwalijk zou nemen dat hij zich niet aan de hem toegewezen Würzburg-zone hield, maar als hij hier een tommy te pakken kreeg zou er geen klacht komen. Daar was er een, en nog een. Snel, erg snel. Hij was in de stroom. Ze waren overal om hem heen: dikbuikige bruine tommy's, vol brandstof en explosieven.


  Majoor Redenbacher zwenkte iets naar stuurboord om onder en achter het dichtstbijzijnde vliegtuig te komen. Een bons en een schok vertelde hem dat hij door het remousgebied van het toestel was gevlogen. Een Stirling. Hij was zo dichtbij dat hij besloot horizontaal en laag van achteren aan te vallen in plaats van pal eronder. Hier boven het doel zouden de achterschutters van de Stirling hem voor een andere tommy aanzien. Redenbacher reikte met zijn linkerhand naar achteren en schakelde het Revi-vizier in. Hij dempte de verlichting. Hij had op het vizier stroken plakband aangebracht zodat de van een kruis voorziene afstandsschijf beperkt was tot vier naar binnen wijzende dofrode T's. Hij was zo dichtbij dat twee van de T's de vleugelpunten van het voorliggende vliegtuig afsneden. Vaardig paste hij zijn snelheid aan die van zijn doel aan en schakelde zijn geschut op 'vuren'. Hij drukte de vuurknop in en de kanonnen en mitrailleurs begonnen te ratelen als asfaltdrilboren, met vurige lichtsporen door de roetzwarte nachtelijke hemel.


  Met een koele belangstelling die hij zelf beangstigend vond, keek Redenbacher hoe de granaten de bommenwerpers binnendrongen. De flitsen van zijn vuurstoten verlichtten de staart van de Stirling. De achterkoepel tolde rond en een stuk ervan raakte los. Het vloog op hem toe, met beangstigende snelheid groter en groter wordend tot het zijn hele voorruit bedekte en met een verschrikkelijke klap die de Junkers deed schokken het glas uit de voorruit sloeg. Niet in staat om iets te zien, vertrouwde Redenbacher op zijn vliegersinstinct. Hij klom stijl dwars door de stroom omhoog. Zwarte gedaanten, die bommenwerpers konden zijn geweest, waren als vage vlekken zichtbaar door de donkere kruipende mist die hem het zicht naar voren benam. 'O mijn God,' zei Redenbacher.


  Er volgde een reeks dreunen en een trilling van de propeller en een geratel tegen de romp. De motortemperatuurnaald kroop naar het gevaarpunt toe. Dat was de ellende met die luchtgekoelde BMW's.


  In de Stirling trok luitenant-vlieger Ian Munro, bezig aan zijn vierde operationele vlucht, aan de bomafwerphefboom. De buiten-bakboordmotor trilde en hij had het gevoel dat er een aileron vernield was. Koel trok hij de standhendel achteruit, sloot gas af en drukte de vaanstandknop in. De gebroken propellerbladen draaiden tot ze met de scherpe rand naar de luchtstroom waren gekeerd en dus daardoor niet aan het draaien konden worden gebracht. De propeller kwam tot stilstand. Als ze terugkwamen zou die motor nog te herstellen zijn. Hij riep de bemanning op. Er kwam geen antwoord van de achterschutter.


  'Gezagvoerder aan achterschutter. Ik herhaal, alles in orde?'


  'Dit is Monty, ik ben nu bij de achterkoepel. Die is gedraaid en leeg.'


  'Bedoel je dat Chris eruit gevallen is?'


  'Eruit gesprongen, denk ik, luit.'


  'Niet zo best. Ik dacht al dat hij een beetje zenuwachtig was vannacht. Kan je in de koepel komen?'


  'Bang van niet, luit. Het ding is helemaal omgedraaid met de achterdeuren flapperend open. Ik kan erin kijken maar ik krijg er geen beweging in.'


  'Laat maar, Monty. We zullen allemaal moeten duimen, jongens.'


  Niet zo ver van hen vandaan begon de Lancaster van kapitein-vlieger Sweet zijn bombardeeraanloop.


  'Links, links, houwen zo. Houwen zo. Houwen zo.' Sweet boog zijn hoofd in de doorzichtige blaar die hem in staat stelde de grond beneden zich te zien.


  'Ik wil ze niet daar hebben, bomrichter. Ik wil ze op die donkere plek daar in het westen. Laten we hun brandblussers aan het schrikken maken. Je weet wat ze ons geleerd hebben.'


  'Jawel, kapitein,' zei de bomrichter, en toen haastig: ik denk dat ik het nog net kan halen. Goed?'


  'Nee, niet doen. We gaan nog een keer rond. We hebben deze hele reis gemaakt, dus laten we het volgens het boekje doen, wat?'


  Sweet gooide het toestel in een steile dwarshelling. 'En nou geen gepruts, jongens. Daar kan ik niet tegen. Doe het karwei goed en dan kunnen we naar huis gaan om hier voorlopig niet meer terug te komen.'


  Behoedzaam hield Sweet de Lancaster voor hem in het oog terwijl hij dwars door de stroom heen ging om in een cirkel om te zwenken. Er was genoeg licht van de branden en exploderende fotoflitsen beneden hem om de andere vliegtuigen heel duidelijk te kunnen zien; flikkerend als in een oude stomme film.


  Afgunstig keek Pip Speke, Sweets bomrichter, de uitlaten van andere vliegtuigen na die nu naar huis gingen. Sweet hield een vlakke bocht aan over de akkers ten zuiden van de branden. Het was hier stil en donker, maar een paar kilometer verder weg kon hij nog steeds de branden zien en de opflitsende bommen, de een na de ander, links en rechts verspringend als een prijswinnend balletje in een gokautomaat. Het licht wierp schaduwen van Pips hoofd op de binnenspanten van het vliegtuig. Hij keek scherp toe terwijl de explosies en branden voor hem in zicht kwamen, recht voor hem opdoemden en als lava op hem toekropen. Geen van de andere bemanningsleden realiseerde zich hoeveel kwetsbaarder een man zich voelde die languit naar het afweervuur lag te kijken dat naar zijn buik graaide. Speke verschoof zijn parachutepak zodat het zijn geslachtsdelen afschermde. Het was stom, dat wist hij, maar hij deed het altijd.


  'Weet je nou waar ik bedoel?' vroeg Sweet hem.


  'Jawel, kapitein, die donkere plek daar in het westen.'


  'Precies. Ontstekingsschakelaars aan? Salvoknop goed? We komen deze keer van het westen in.'


  'Jawel, kapitein.'


  'Mooi, bomrichter. Probeer het deze keer nou eens verrekt goed te doen.'


  De samengeperste lucht, door elektropneumatische ventielen vrijgekomen, maakte een geluid als van met kracht naar binnen gezogen adem en er ging een lichte schok door het vliegtuig toen de sluitstukken van drie Oerlikon-kanonnen en de drie MG17-mitrailleurs teruggleden en zich met een klik spanden.


  Hij draaide de veiligheidsknop op 'alle wapens'. De rode paneellichtjes knipperden.


  'Ketelmuziek,' zei Himmel. Daar pal voor hem was een vliegtuig.


  Het gehamer van granaten onderbrak Sweets gesprek. Himmel had zich prachtig in positie gemanoeuvreerd. De hem toegewezen Würzburg-patrouilleersector reikte net tot Altgarten en een schrandere vluchtleider had bij het zien van Sweets lichtstip gegist dat hij nog eens rondging om te bombarderen.


  Sweets achterschutter vuurde slechts 146 mitrailleurkogels af voordat de stroomvoorziening naar de koepel ophield. Die stroom werd geleverd door een nu beschadigde motor. Langzaam begon de kanonnier de koepel met handbediening te draaien. Hij probeerde de Junkers in zicht te krijgen door de gloed van de brandkogels en granaten heen die op hem afkwamen. Het perspex van de koepel versplinterde in scherpe hoekige scherven en vonken sprongen van de geschutslopen. De achterschutter was de eerste die omkwam.


  Himmels brandgranaten troffen ook S van Sweets buiten-bakboordmotor en de koelvloeistof daaruit vatte met hoorbare felheid vlam. Sweet gooide de gashendel naar voren en toen volledig achteruit. 'Sluit hoofdkraan voor buiten-bakboord,' zei hij tegen Murphy.


  'Is al dicht,' zei Murphy.


  Sweet duwde de stuurknuppel naar voren om snelheid te houden maar er kwam geen reactie. Hij drukte de vaanstandknop in en sloot de radiateur. Ze wachtten tot de propeller stilstond. Er was voldoende licht van de vuurgloed om de propeller duidelijk te kunnen zien.


  Sweet worstelde met de stuurorganen. De ailerons waren aan flarden, zodat de Lancaster vijftien graden uit het lood ging, en verbogen roervlakken trokken het vliegtuig naar bakboord. Intussen dreigde een ononderbroken verschrikkelijke trilling het hele toestel uit elkaar te rammelen. Sweet haalde de gashendels een voor een op en neer en merkte dat de trilling minderde als hij gas van de buiten-stuurboordmotor terugnam.


  'Sluit hoofdbrandstofkraan voor stuurboord-buiten,' beval Sweet.


  'Buitenstuurboord dicht,' zei Murphy. De trilling nam af, maar een beetje.


  'Hij wil niet in vaanstand en ik krijg de kist niet recht.'


  'We verliezen brandstof uit de bakboordtank. Dat brengt haar uit balans,' zei Murphy. 'Die trillingen komen door een gebroken propellerblad.'


  De twee mannen keken door het raampje naar het vuur. Het begon in een volmaakt rechte lijn langs de vleugel bij de achterrand en eindigde in een dunne grillige punt achteraan. Tot dusver brandde alleen de uit de beschadigde brandstoftank lekkende benzine. Sweet drukte de knop in om de Graviner-blussers in werking te stellen maar dat leverde geen zichtbaar verschil op.


  Sweet leunde op de stuurknuppel naar voren en geleidelijk ging de neus omlaag. 'Niet duiken, schipper,' zei Murphy, maar Sweet had te veel piloten horen pochen over doven van een motorbrand door een duik, om zich ervan te laten weerhouden. Helaas hadden vele piloten gemerkt dat verhoogde snelheid alleen maar de vlammen aanwakkerde en soms het hele vliegtuig in lichterlaaie joeg. Alleen kwamen deze piloten niet in de mess terug om hun verhalen te vertellen.


  Micky Murphy staarde met angstige aandacht naar de vlammende motor. Hij had metaallegering zien branden en nu wachtte hij op de intense witte gloed die eraan voorafging. Met de punt van zijn laars trok hij zijn parachutepak dichter naar zich toe. De luchtstroom, versneld door de duik, verspreidde de vlammen van de uitlaten in een pauwestaart die soms naar de cockpit wakkerde vlak over de bovenkant van de vleugel.


  Het was een steile duik: de snelheidsnaald sprong pardoes op 600 kilometer per uur. Sweet draaide het hoogteroer-hulpvlak terug en trok aan de knuppel maar kreeg er pas beweging in toen Murphy uit alle macht meesjorde. Het vliegtuig kwam geleidelijk vlak en won toen wat hoogte. De snelheidsnaald viel dronken terug tot een gevaarlijke 160 kilometer per uur en schommelde toen tussen 120 en 160.


  'Ik zou die snelheid niet vertrouwen. De pitotbuis is waarschijnlijk verbogen of misschien is de verwarming kapot en is er ijsafzetting.'


  'De verwarming kapot,' gromde Sweet, 'mooie boel.' Er was nu zoveel lawaai van de motoren dat beide mannen, nu ze een hand vrij hadden, hun koptelefoons tegen hun oren drukten om te kunnen praten. De hoogtemeter wees een hoogteverlies van 2000 voet aan, maar Murphy vertrouwde geen van de meters meer. De onderkant van de bocht-en-slipaanwijzer zat aan één kant vast en bewoog zich niet.


  Sweet had het toestel nu recht en vlak gekregen maar op de lagere snelheid nam de trilling weer toe. De motorkap gloeide dof rood. Een lasnaad liet los en de beplating begon in de wervelstroom heftig te klapperen. Iedere keer als de beplating een stuk omhoog sloeg konden ze iets zien van de felgele ovengloed daarbinnen. De opening fungeerde als een supersnel luchtkanaal dat de vlammen tot een lichtere kleur aanwakkerde tot een tweede lasnaad het begaf. Een verschrikkelijk ogenblik flapperde de hele ommanteling boven de brandende motor als de felrode vleugels van een roofvogel. De kap boog naar achteren, sloeg driemaal tegen de voorste rand van de vleugel, brak los, vloog op, smakte zwaar neer op het bovenvlak van de vleugel en zweefde toen, door de aerodynamica van de luchtstroom opgetild, fladderend over de staart weg.


  'Een stuk vleugel. Jezus, er is een stuk van de vleugel afgebroken. Kwam als een vampier vlak langs mij heen,' riep de radioman.


  'Rustig, allemaal,' zei Sweet, 'ik red het wel.' Tegen Murphy zei hij kalm: 'Jij hoort de motorkappen te controleren, meccano. Had je die daar voor de start geïnspecteerd?'


  Murphy keek hem aan. Er was volop felgeel licht in de cockpit en Murphy kon Sweets gezicht zien glinsteren van het zweet terwijl hij met de stuurorganen vocht. 'Alles was prima in orde, kapitein, antwoordde Murphy, 'en de buiten-bakboordmotor stond ook niet in brand.'


  'Hou je verdomde sarcasme maar voor je,' zei Sweet. Nu de ommanteling verdwenen was waren de vlammen in de motor iets verminderd maar het ontbreken van de beplating had een remmende en storende uitwerking op de luchtstroom zodat de Lancaster nu schokte en danste. Sweet had beide voeten op een roerstang in een poging om te voorkomen dat het vliegtuig met een ruk opzij zou gieren.


  Er kwam een scherpe knal, een gejank en een stank van cordiet toen vlakbij een granaat ontplofte. Ze trokken nu afweervuur aan. 'Die vlammen aan de achterrand zien er akelig uit, kapitein. Straks vliegen de tanks in brand.'


  'Wetenschappelijk onmogelijk, meccano,' zei Sweet glimlachend. 'Zelfs in een lege tank is het brandstof-luchtmengsel te rijk om tot ontsteking en ontploffing te komen.'


  'Ik heb het zien gebeuren,' hield Murphy aan.


  Sweet keek om en gaf Murphy toen een kort hoofdknikje om hem gerust te stellen. Hij had de kist nu in zijn macht en, ofschoon de vlammen nog net zo erg waren, ze werden voor zover hij kon zien tenminste niet erger.


  'En Murphy,' zei Sweet, 'haal die naam van je helm af. Mijn bemanning gapt andermans uitrusting niet.'


  Murphy riep naar de achterschutter om hem te vragen of de nachtjager er nog steeds was. 'Zie je hem, achterschutter?' vroeg Murphy.


  'David is dood,' zei de Canadese bovenschutter.


  'Kan je hem van je koepel uit zien, Kit?'


  'Het fikt zo fel dat ik de staart kan zien maar verder niks. Het is van hieruit verblindend. Maar hoe kon hij ons in godsnaam missen, Micky? We zijn gewoon een laaiend kampvuur. Allebei de roervlakken zijn kapot geschoten en het bakboordvlak hangt opzij.'


  'We komen in om te bombarderen,' zei Sweet. 'Bomdeuren open.'


  'Krankzinnige gek,' zei Kit Pepper, de midboven-schutter, 'heb je die verdomde eieren nog niet over boord gekieperd?'


  'Bommen los,' zei Speke. Het vliegtuig sprong omhoog om zijn woorden te bevestigen.


  'Stomme idioot,' zei Sweet, 'wie heeft je gezegd te lossen?'


  Murphy keek naar het in vaanstand gebrachte propellerblad dat tot stilstand kwam. 'Ontsteking buiten-bakboord af, kapitein.'


  'Nou telt deze reis niet mee voor je vluchtreeks,' waarschuwde Sweet schoolmeesterachtig. 'Bomlading overboord kieperen staat gelijk aan een onderbroken reis.'


  'Wie zei dat we het zaakje overboord hebben gekieperd?' vroeg Kit Pepper.


  'Ik mikte op het doel,' zei de bomrichter gedienstig.


  'Leugenaar,' zei Sweet. 'We zijn kilometers van het doel.' Er kwam geen antwoord. 'Dat was sabotage en ik slinger je als we thuis zijn op de bon.'


  'Als we verdomme thuiskomen,' zei Pip, 'zal ik niet klagen.'


  'Bomdeuren dicht,' zei Sweet.


  'Navigator, geef me een koers voor Warley. Als jullie toch allemaal te schijterig zijn om je werk goed te doen, kunnen we net zo goed naar huis gaan.'


  'Stuur 283, kapitein,' zei Billy Pace, de zwijgzame ex-architect die hun navigator was.


  'Het kompas is kaduuk, kapitein,' zei Micky Murphy.


  Sweet zag dat voor het eerst. 'Dan stuur ik op de sterren.' Hij boog zich opzij om de bomrichter beter te kunnen zien. 'Wat ben je daar verdomme beneden aan het doen?'


  'Maken dat ik hier verdomme uitkom,' antwoordde Speke, worstelend met de vergrendeling van het voorste noodluik. 'Misschien geven ze het verdomde Victoriakruis aan piloten die in brandende Lancasters doordouwen, maar geheid niet aan bomrichters.'


  'Je komt voor de krijgsraad.'


  'Dan ben jij allang dood,' zei Speke. Murphy keek naar hem. Eenmaal getroffen, hadden deze Lancs een slechte reputatie wat het ontsnappen van de bemanningen betreft: slechts elf procent van de inzittenden kwam er levend uit vergeleken met negenentwintig percent aan ontsnapte Halifaxbemanningsleden. Pip Speke kreeg het luik open en dook, alsof hij bang was dat Sweet achter het stuur vandaan zou komen om hem te grijpen, hals over kop door het luik. Er klonk een bons toen zijn benen de zijkant van het luik raakten en een vliegerslaars bleef in de neus achter. Een door het luik komende windvlaag sloeg Sweet bijna uit zijn stoel.


  Achter in de Lancaster waren de radarman en Kit Pepper, de bovenschutter, niet in staat de ingangsdeur open te krijgen. Moedig hadden ze geworsteld om brandfakkels en seinpatronen door de fakkelkoker omlaag te gooien. Een van Himmels granaten had het deurslot verbogen maar ze ramden er met de brandbijl op en trapten de deur een beetje open. Bijlslagen trilden door de romp. Sweet had gevoeld hoe het gewicht van de twee mannen zich naar de staart verplaatste en had het trimwiel gedraaid om te compenseren. Hij had er een vermoeden van wat ze wilden proberen.


  'Niemand verlaat het vliegtuig, en dat is een bevel. Het kan me niet schelen al moet ik jullie allemaal voor de krijgsraad sleuren.'


  'Jawel, kapitein,' zei Kit Pepper, zonder zijn pogingen om de rompdeur open te wrikken te onderbreken. Kit gebaarde naar de radarman dat hij van plan was zich door de verbogen deur naar buiten te wringen. De radarman knikte ten teken van instemming. Het vliegtuig zakte onder zijn voeten weg zodat hij zich aan de koepel vastgreep om zich staande te houden terwijl hij zorgvuldig zijn parachute aan de borstriemen van zijn tuig haakte.


  'We redden het, jongens,' zei Sweet. Er sprongen vonken van de buitenstuurboordmotor terwijl hij dit zei. 'Ik hou het op 283.'


  'Het kompas werkt niet,' schreeuwde Murphy. 'We tollen in kringetjes rond. Dat is het doel dat daar aan stuurboord opkomt. De roervlakken zijn verwrongen. We krijgen die kist nooit thuis. We staan bovendien in lichterlaaie. Zie je dat dan niet.' Ze waren nu lager en de branden van Altgarten leken zowel feller als groter. De meeste waren citroengeel of roze van kleur, maar nu waren er ook donkerrode vlammen waar geen houden meer aan was.


  Himmel kwam in voor een nieuwe aanval. De explosie van de granaten echoden binnen de metalen romp van de Lancaster als een cricketbal in een koekblik. Er sloegen sterren in drie van Sweets ramen en daardoorheen was de brandende motor alleen nog maar te zien als een roze gloed. Vlak bij Murphy's voeten lagen drie zware schijven als verbogen grammofoonplaten. Terwijl hij zich afvroeg wat dat voor dingen waren, zag Murphy achtereenvolgens over iedere schijf een zoeklichtbundel passeren, en toen realiseerde hij zich plotseling dat het gapende granaatgaten in de metalen romp van het vliegtuig waren.


  Nog steeds explodeerden er aan alle kanten granaten. Murphy hoorde iemand krijsen en toen een gefluit van vliegende metaaldelen. Hoog aan stuurboord zag hij een andere Lancaster vliegen. Recht en vlak. De vlammende buiten-bakboordmotor van S van Sweet verlichtte de andere bommenwerper van onderen op een onnatuurlijke manier die maakte dat het op een model leek zoals ze dat in films gebruiken. Die kist bleef te stil en vloog te volmaakt recht om echt te zijn, dacht Murphy. De vlammen glansden op de propellerbladen als vier zilveren schijven en Murphy kon het witte vlekje van de neus en ogen van de piloot zien en hij wist dat die man op dat moment zei: 'Zij zijn het die doodgaan en niet wij en ik dank u o Moeder Gods.'


  Murphy tikte op de oliemeters: 89 graden, niet zo slecht, en 70 druk was normaal. Temperatuur en druk van de rondtollende buitenstuurboordmotor was ook bijna normaal, maar dat was alleen maar een tijdelijke mechanische gril. Hij verwachtte dat de naalden heel gauw zouden oplopen en dat zou Sweets capaciteiten nog meer op de proef stellen, zowel fysiek als mentaal. Beng, beng. Er waren meer treffers, iedere keer voelde hij de siddering in de vloer. Hij kwam tot de conclusie dat het hopeloos was, maar hij had altijd een verlammende angst voor parachutespringen gehad en zelfs nu liet die hem niet los.


  Gevechtsvliegers haalden ofwel kort na detachering bij een squadron een vijandelijke prooi neer (zoals Himmel een Poolse bommenwerper bij Lódz had neergehaald) en noteerden dan prooi na prooi, ofwel het lukte hen nooit zelfs maar de verf van een vijandelijk vliegtuig te beschadigen, hoe vaak ze zich ook in de strijd begaven. Voor deze tweede soort vliegers was alleen al vijftig uitvallen overleven een opmerkelijke prestatie.


  De Experten waren makkelijk te herkennen: ze waren op hun hoede en hadden een opmerkelijke reactiesnelheid. Ze waren voortreffelijke schutters, in staat zijdelings afglijdende schoten goed te richten, de snelheid van de vijand te schatten en zijn koers te voorspellen. Een Experte kon zijn vliegtuig heel, heel dicht bij de vijand brengen en die geschutsstelling lang genoeg muurvast houden voor het dodelijke schot. Drie seconden konden genoeg zijn.


  Himmel was een Experte, terwijl piloten als Beer nooit zover zouden komen. Besturing van zijn racewagen had vermetelheid gevergd, maar niet deze mate van oordeelsvermogen. Beer spoot zijn vuur in het rond terwijl zijn toestel zwierde en zwaaide. Tegen de tijd dat hij zijn koers had gecorrigeerd, was de vijand alweer aan een andere ontwijkende manoeuvre bezig. Aangenomen dat een vijand recht en op gelijke hoogte voor hem vloog, zou Beer hem misschien hebben kunnen neerschieten, behalve dat hij dan waarschijnlijk niet voldoende dichtbij zou zijn gekomen om meer dan tien procent trefkans te hebben. Maar jammer genoeg voor Sweet en Murphy was het niet Beer die hen aanviel, maar Himmel.


  Hij zag de Lancaster in zijn geschutsvizier groter worden terwijl hij staag als een goederentrein inkwam. Als op zoek naar eigen ondergang strekten de vleugelpunten van de prooi zich naar de randen van de afstandszoeker uit.


  Beng, beng, beng. Gedurende de vier seconden durende vuurstoot verliet 23 kilogram staal en explosieven Himmels geschut en veel daarvan trof S van Sweet.


  Allebei de mannen die aan de deur stonden te wrikken zagen Himmels Junkers aan stuurboord voor zijn derde aanval op hen afkomen. Kit schakelde zijn microfoon in om Sweet te waarschuwen, maar niemand hoorde meer dan het begin van een kreet. Een granaat trof zijn buik en sloeg zijn schouders weg. Het projectiel verpulverde zijn romp tot een massa rood schuim dat tot aan de achterste spant de binnenkant van de romp bedekte. De radioman die naast hem stond kwam even tot bewustzijn terwijl hij onder een valscherm door de lucht dreef. Hij had het koud en voelde zich slaperig en een beetje dronken. Zijn dijslagader lag open en hij verloor bloed zo snel zijn onstuimig kloppend hart het maar in de nachtelijke lucht kon pompen. Hij stierf 4000 voet boven Altgarten.


  Het vliegtuig maakte een afschuwelijke zijsprong. Tot op dat ogenblik was Billy Pace, de navigator, niet bang geweest, maar nu hij Himmels derde aanval had overleefd, had hij dringend behoefte aan de geruststellende zekerheid van een stevig, muurvast, goedgebouwd platform onder zijn voeten. Maar het toestel schokte en viel vijftien angstaanjagende meters door de ruimte omlaag alvorens met een misselijk makend gekreun van wringend metaal weer tot stabiliteit te komen. Het achterste deel van de romp werd door de luchtstroom over de zwaarbeschadigde roervlakken heen en weer gewrikt. Bij iedere ruk sprongen er meer klinknagels los. De langs de gescheurde metalen randen van zo'n stuk of twintig gaten in de romp stromende lucht maakte een luid en ononderbroken fluitend, krijsend geluid.


  Billy Pace probeerde door het noodluik in het dak boven de hoofdlangsligger naar buiten te klimmen nog voor hij bewust besloten had te springen. Hij had zijn parachute aan de metalen klemmen op de borstriemen van zijn tuig gehaakt maar kon niet door het kleine luik komen. Geduldig wrong Pace zijn schouders weer binnen het vliegtuig terug en haakte zijn parachute los. Toen klom hij door het dak naar buiten met de parachutebundel in zijn hand. De luchtstroom trof hem als een hamer. Met een vaart van 350 kilometer per uur beukte de luchtstroom tegen zijn gezicht en borst en klemde zijn benen tegen de rand van het luik. Centimeter voor centimeter trok hij zich tegen die overweldigende kracht in overeind. De luchtstroom geselde zijn lichaam en belette hem de ademhaling. Plotseling begaven zijn krachten het en zijn bovenlichaam werd tegen de romp gesmakt, waarbij zijn knieën werden verwrongen. Toen plukte de zuiging hem uit het luik.


  De brandende buiten-bakboordmotor stelde hem in staat alles te zien alsof het klaarlichte dag was. Hij graaide naar een houvast maar er was er geen. De slipstroom schoof hem als een sjoelbakschijf over het ruwe verfwerk. Hij sloeg hard tegen de bovenkoepel en schuurde beide knieën open alvorens van de bovenkant van de romp te tuimelen met zijn parachutepak nog steeds in zijn hand. Hij viel in de onmetelijke ruimte, om en om tollend en buitelend, en zag het vliegtuig, en toen de maan, boven zich passeren. Het staartwiel was maar een meter van zijn gezicht verwijderd en omdat zijn snelheid een ogenblik vrijwel gelijk was aan die van het vliegtuig, leek het alsof hij zich heel langzaam voortbewoog. Hij wist dat zijn parachute onbruikbaar was tenzij het ding aan zijn tuig was vastgehaakt, en hij huilde tranen van wanhopige woede terwijl hij naar de metalen ringen graaide. Hij was al 4500 voet gevallen voordat hij zich realiseerde dat hij op zijn handen kon neerkijken om te zien wat hij deed. Toen kon hij zonder enige moeite een haak vastkrijgen, maar met de andere lukte het hem niet. Hij durfde niet naar de grond te kijken maar van terzijde zag hij de zoeklichten en de branden van Altgarten langzaam rondom zijn voeten cirkelen en iedere seconde groter worden. Hij besloot de parachute met één hand dwars voor zijn lichaam te houden en aan het ontsluitkoord te trekken, vertrouwend op die ene bevestigingshaak. Toen hij aan het koord trok werd hij met een ruk zijwaarts gesleurd. Het valscherm sloeg met een klap open en Billy Pace zweefde, heelhuids en ongedeerd, zachtjes omlaag in de zefierachtige winden van Altgarten.


  Sweet en Murphy waren nu nog de enige overlevenden in het vliegtuig. Nadat de bomrichter verdwenen was, blies een stormvlaag van kolossale kracht door het open luik de cockpit binnen.


  'Springen,' zei Sweet. 'Eruit, Murphy. Ik weet dat je alleen maar wacht tot ik het zeg.'


  Micky Murphy knikte. Sweet zei: 'Ga door het voorluik. Wacht op mijn bevel.'


  Murphy pakte een zuurstoffles en schuifelde naar voren. Hij greep de onderkant van het instrumentenpaneel vast en zwaaide zich eronder. Hij had al zijn kracht nodig om tegen de met 300 kilometer per uur binnenstormende wind in te komen. Hij liet zich omlaag zakken tot op de voetsteun en bleef toen wijdbeens bij het open luik staan. Beneden zag hij branden en zoeklichten. Hij schakelde de intercom in en zei: 'Ik ben klaar om te springen, kapitein.' Sweet gromde.


  Het vliegtuig rolde schrikbarend toen de ailerontrimkabel aan de stuurboordkant knapte en zich om het aileronscharnier wikkelde zodat het rolroer in een warwinkel van gerafeld draad klemraakte. Het toestel bleef nu rollen tot de stuurboord vleugel veertig graden omhoog helde. Onzeker of hij nu moest springen of niet, en verstoken van intercomverbinding hield Murphy zijn hoofd omlaag en zag Sweet met de schouders tegen de zijkant van de romp, het gezicht vuurrood, zwoegend aan de stuurknuppel. Pas toen hij de worsteling opgaf viel de opgekrulde trimdraad van de losgelaten aileron en bleef in de slipstroom bungelen. De stuurorganen waren weer vrij. Zich ervan bewust dat een of ander wonder voorkomen had dat het vliegtuig om en om rollend naar de grond zou dwarrelen, corrigeerde Sweet de dwarshelling. Oneindig langzaam kwam de Lancaster weer in rechte en vlakke vlucht.


  Murphy stak de stekker van zijn intercom in het contact bij de bomrichtersplaats en vroeg: 'Komt u niet mee, kapitein?'


  'Ik heb de kist omhoog gebracht en ik zet hem ook weer neer.'


  'Niet naar Warley?'


  'Ik zet hem op de grond, ergens, waar dan ook.'


  'Dat lukt u niet alleen.'


  Sweet gromde opnieuw. 'Je zou van nut kunnen zijn, denk ik.'


  Murphy was doodsbang om uit het luik te springen. Het brandende vliegtuig was bijna net zoiets als een thuis voor hem. 'Het is verdomme maar dat u het weet...' zei Murphy. Hij draaide zich om en klauterde omhoog en de luchtstroom kwakte hem terug in zijn meccanostoel. Hij klemde zijn kolossale hand om een metalen spant. 'Gebruik de handtrim.'


  'Dat wou ik net doen,' zei Sweet.


  'En geef meer toeren. We hoeven geen brandstof te sparen.'


  'Zal ik de geheime apparatuur tot ontploffing brengen?'


  'Heb ik al gedaan,' zei Murphy.


  'Wat moet ik nou doen?'


  'Weet u nog hoe de wind was?'


  'Nee, spijt me, die verdomde navigator ook. Hij is er geweest, denk ik. Hij was altijd al een verdomde niksnut.'


  'Doet er niet toe, we zijn nog maar met ons tweeën.'


  'En die nachtjager?' vroeg Sweet zenuwachtig.


  'O ja, die vergat ik helemaal,' zei Murphy droogjes. 'Ja, eigenlijk zijn we met ons drieën.'


  Himmel was erg dichtbij, gefascineerd naar de laaiende bommenwerper kijkend. 'Arme kerels,' zei de waarnemer. Het was duidelijk dat de bemanning moeizaam worstelde om de kist vliegend te houden.


  'Ze gooien onze steden in brand en verbranden onze mensen levend,' zei Himmel. Hij bracht zijn toestel in positie voor de genadeslag. Hij was nu iets hoger aan stuurboord gekomen en werd verblind door de brandende motor. Een flakgranaat ontplofte vlakbij de stuurboord-vleugelpunt van de Lanc en beide vliegtuigen schokten.


  'De flak zal hem wel voor zich opeisen,' zei de waarnemer.


  'Ze eisen alles voor zich op,' zei Himmel. Nog steeds opende hij het vuur niet op de gehavende bommenwerper. Hij minderde gas en plotseling kwamen er felle blauwe en gele flitsen uit zijn eigen uitlaat.


  Himmel wist dat het toerental zakte nog voor hij op de meter keek. Misschien door de trilling van de stuurknuppel of een lichte verandering in het motorgeluid toen de bougies vet sloegen. Alleen maar de stuurboordmotor: aanjaag- en oliedruk ook. De klep sloot niet goed af en het mengsel kwam weer in het uitlaatspruitstuk tot ontbranding en braakte vlammen. Die verdomde motor, als Kugel de motor vervangen had in plaats van te proberen de Luftwaffe geld te besparen door hem met een nieuw stel zuigerveren af te schepen, zou er weer een tommy zijn neergehaald.


  'Riemen vast,' zei Himmel. 'Het wordt een piano uit de vijfde verdieping.' Om zijn bemanning niet te alarmeren gebruikte hij de jargonterm voor een noodlanding. Niemand antwoordde, maar hij zag de waarnemer zijn parachute betasten alsof hij niet op zijn ogen kon vertrouwen om hem ervan te overtuigen dat het ding bij de hand was. Die motor kon elk ogenblik afslaan. En als dat gebeurt zal die radartroep de kist de aerodynamische perfectie geven van een vallende steen. Hij bracht de neus stijl omlaag, want hij had nu ieder beetje snelheid nodig dat hij maar krijgen kon als ze heelhuids beneden wilden komen. De variometernaald zakte weg. Boven hen kwam de laaiende tommy weer recht en vlak te liggen.


  'Butterbrot van Katze Negen. Butterbrot van Katze Negen. S.O.S. Motor defect. Kaartpositie...'


  'Ludwig Nordpol Zes,' hielp Himmels radarman haastig van de achterstoel.


  'Ludwig Nordpol Zes,' zei Himmel.


  'Opdracht: Stuur 180,' kwam het antwoord. Himmel koerste al die kant op; hij wist dat ze hem zover als ze maar konden van de route van de vijand wilden brengen. Verontrust keek hij naar de wolkenvelden. Aan bakboord lag het Roergebied onder de gebruikelijke roetdeken, ofschoon hij hier en daar de dofrode gloed van een hoogoven kon zien. Hij stuurde weg daarvandaan naar het vlakke, open platteland.


  De liaisonofficier op Deelen raadpleegde zijn uitwijkkaart. Daarop waren vliegvelden met apparatuur voor blinde landingen duidelijk te onderscheiden van noodlandingsbanen. Hoog terrein, obstakels en hoogspanningskabels die een vleugellam vliegtuig noodlottig konden worden, alles was erop aangegeven. Vlug koos hij een vliegveld. Geselecteerde zoeklichten waar Himmel overheen vloog kantelde hun bundels vrijwel vlak over het grondoppervlak. Van 15000 voet waren het net grijze wegen, allemaal naar het uitwijkvliegveld wijzend.


  'Ik zie ze nu,' zei Himmel.


  'Mededeling: Compleet met radijs en sluier,' beloofde de liaisonofficier.


  'Ja,' zei de waarnemer.


  'We zien het,' zei Himmel. De stuurboordmotor sputterde en sloeg af. Himmel bracht de propeller in vaanstand en schakelde het contact uit. Voor hem bleef een zoeklichtbundel op een wolk gericht. Dat was de beloofde sluier, toen kwam de radijs: witte vuurbollen en rode vuurbollen uiteenspattend boven een vliegveld waar ambulances en monteurs, schuimblussers en munitiewagen hen opwachtten.


  'Zal ik een rooie afvuren?' vroeg de waarnemer.


  'Waarom niet?' zei Himmel. 'Laten we maar iets aan het feest bijdragen.' Hij stemde af op de blindlandingsfrequentie en hoorde een enkele hoge toon. Ze lagen precies op koers. Himmel stond op het punt zijn klappen te laten zakken maar in een opwelling drukte hij op de knop om de propeller uit de vaanstand te halen en gaf contact. De luchtstroom tolde de propeller rond en de motor sloeg aan en kwam brullend tot leven.


  'Vuile schoft,' zei Himmel. Niemand van zijn bemanning zei iets; ze konden bijna de gloeiende koffie proeven die hen wachtte. Hij trok de knuppel achteruit en zwenkte terug naar het bombardement om het vliegtuig te gaan zoeken dat hij half vernield had.
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  Toen de watertoevoer uitgeput raakte, greep Bodo Reuter, de TENO-officier, de fiets van een jongen van de Hitler Jugend en peddelde door de regen van bommen en granaatscherven naar het Rathaus om de burgemeester rapport uit te brengen. Hij haastte zich door de met zandzakken beschermde ingang en duwde de politiechef opzij. Ongeduldig wachtte hij tot een boodschapper van Frenzels Stube met zijn rapport klaar was. Een bom had daar 25 mensen gedood, onder wie acht gasten van de burgemeester die in de bar nog een laatste drankje hadden zitten drinken. De benedenverdieping van de Stube was in gebruik genomen als noodlijkenhuis.


  'Wie volgt,' zei de burgemeester, zijn effen blik op Bodo Reuter richtend. Het was alsof hij het rapport niet gehoord had, dacht Bodo, en misschien had hij dat ook niet. Misschien wachtte hij tot morgen alvorens zijn houding tegenover dat soort nieuws te bepalen.


  'Waarom hebt u niet opgebeld?'


  'De telefoonverbinding is verbroken, Herr Bürgermeister. De westelijke helft van het elektriciteitsnet is buiten werking. Ik had u van het partijbureau kunnen opbellen, maar die rit was bijna net zo lang als rechtstreeks hier naar toe.'


  'De westelijke kant?' vroeg de burgemeester. Hij keek naar zijn telefoniste; ze knikte. In het stadsdeel bij de oude markt liep de elektriciteitsvoorziening via bovengrondse draden van huis tot huis. Sommige van die straten waren nu één grote wirwar van gebroken stroomdraden, die voetgangers hinderden, het verkeer blokkeerden en fietsers verwondden.


  'Rapport,' beval de burgemeester.


  'De stadsgracht stroomt goed vol, Herr Bürgermeister. En de gebroken buis in de Mönchenstrasse is gerepareerd maar er komt nauwelijks enig water doorheen.'


  'Waarom niet?'


  'Er zijn vier of vijf bommen in de Mönchenstrasse gevallen. Alleen de eerste bom maakte een krater in de weg en beschadigde de buizen maar de andere hebben de aftakkingen vernield. Er zijn misschien wel tien of twaalf lekken langs de hele straat; het zal ettelijke uren kosten om kuilen te graven om de zaak te kunnen repareren.'


  De burgemeester luisterde naar Bodo met een bijna onmenselijke kalmte. Hij draaide zich weer om naar zijn kaart. Aanvankelijk had hij een grote rode speld geprikt op de plaats van iedere bominslag maar sinds tien minuten was hij door zijn rode spelden heen. Hij tikte met zijn vinger op de Mönchenstrasse en vroeg zonder zich om te draaien: 'Het huis van Voss is getroffen?'


  'Voss is dood, Herr Bürgermeister. Hij was bezig zand op een brandbom te gooien toen hij gedood werd doordat het ding ontplofte. Sommige van die brandbommen hebben een explosieve lading.'


  'De gek,' zei de burgemeester. Buiten ging het bombardement onverpoosd door. 'Rol slangen uit over de hele lengte van de Mönchenstrasse. Haal uw water rechtstreeks uit de stadsgracht.'


  'Realiseert u zich wel hoeveel slang dat is?' protesteerde Bodo Reuter. 'En wat schiet u ermee op? Een enkele straal. We kunnen net zo goed op de brand pissen.'


  'Er is geen alternatief,' zei de burgemeester. Zijn haar stond recht overeind op zijn hoofd. Zijn stijve boord was losgeraakt van het boordeknoopje en waggelde nu in de lucht, zodat hij eruitzag als een variétékomiek.


  Reuter draaide zich om en wilde weggaan maar de burgemeester greep hem bij de arm en trok hem ruw mee naar de kaart van de stad. Er daverde een ontzaglijke explosie vlakbij en ofschoon de anderen in de kamer ineendoken, schenen deze twee mannen er niets van te hebben gehoord.


  'Waar?' vroeg de burgemeester. 'Laat me zien waar.' Zijn stem had niet de natuurlijke klank, en een ogenblik was de brandweerman bang voor deze komiek uitziende stakker met het vogelverschrikker-avondkostuum en witte steenstof op zijn vest.


  'We zullen de slang uitrollen, Herr Bürgermeister,' zei de brandweerman.


  'Geen alternatief,' zei de burgemeester. Hij zei het alsof het een principe was waarnaar hij leefde en het laatste halfuur had hij dat inderdaad gedaan.


  Een Luftschützmeisje was klaar met het typen van een kort briefje en gaf het ter ondertekening aan de burgemeester. Hij riep een ordonnans. Het was de kleine Jürgen Löwe, de zoon van de kapper.


  'Fiets gauw naar de Nehringstrasse, de brand in de bakkerij. Ze moeten de huizen erachter slopen om een brandgang te maken. De TENO-officier zal daar deze schriftelijke order voor nodig hebben.'


  'Ik heb geen fiets, meneer.'


  'Hoe durf je hier zonder fiets te komen. De veiligheid van de stad hangt af van een goede ordonnansdienst.'


  Jürgen was pas veertien. Dit was zijn eerste week in officiële dienst en de uitval van de burgemeester maakte hem helemaal overstuur.


  'Dan loop je maar hard, de hele weg. En de volgende keer als je in dienst komt, waag het niet je fiets te vergeten.'


  'Ik heb hem niet vergeten, meneer,' zei het kind. 'Ik werd op de hoek van de Dorfstrasse en Zillestrasse tegen de grond gesmeten. Door een ontploffing. Ik kon alleen nog maar een wiel terugvinden. En dat was helemaal verbogen.'


  'Weg jij,' zei de burgemeester. 'En wees voorzichtig.' De kleine jongen rende de kamer uit, zijn blauwgeverfde ordonnanshelm omklemmend alsof het een IJzeren Kruis was.


  'Het is afgelopen,' zei de telefoniste. 'De bommenwerpers zijn weg.' Ze noteerde het telefoontje van de waarnemingspost op de Venloseweg en even later kwamen er meer telefoontjes die de melding bevestigden.


  De burgemeester, die het bericht nauwelijks kon geloven, beklom de treden van zijn commandopost als een man wiens gewrichten van de ene dag op de andere oud en stram waren geworden. De anderen volgden hem en toen ze door de met zandzakken afgeschermde ingang buitenkwamen, dwong de gloed hen de ogen te sluiten. De branden zogen de lucht over het vlakke land aan tot een warme bries. Hoe meer lucht op grondniveau geconsumeerd werd, des te hoger waren de vlammen en des te groter was de hitte in het centrum van de brand en des te lichter de kleur. Afgezien van de spectaculaire aanblik van de brandende gashouder laaiden de hoogste vlammen op van het verpleegstersopleidingscentrum. God zij dank was dat tenminste zonder slachtoffers geëvacueerd. Ze konden de hitte van de branden voelen en het vlammengebulder horen, maar het gedreun van de vliegtuigen was vrijwel verdwenen. Plotseling kwam er een ontzagwekkend geraas uit de richting van de Lievevrouwekerk. Een hoge vlam rees op en sproeide withete vonken over de daken van de stad.


  De brandweerlieden hadden het verwacht. De helft van een door Munro's jongere broer Ian overboord gekieperde bundel brandbommen was de beslissende factor geweest. Al een paar minuten lang was er gesmolten lood op de brandweerlieden beneden gedropen. Zo gauw de mannen op het kerkdak de dakstoelen zagen wankelen haastten ze zich terug naar de begane grond. Kort daarna smakten met monsterlijk gedreun de klokken neer. Het metselwerk van de buitenwanden zette uit, met nijdig gekreun en plotseling gekraak. Het schip van de kerk stond in lichterlaaie en het hoge gebrandschilderde raam had nooit mooier geglansd dan het nu deed tijdens de doodstrijd van de Liebefrau. Een schoor stortte met afgrijselijk geraas in. Het metselwerk bleef zich uitzetten tot het met een dreun die horen en zien deed vergaan het dak op het brandende interieur liet vallen. Vonken vlogen honderden meters de lucht in en de vensters flitsten rood op. Het 15de-eeuwse altaarstuk, de gebeeldhouwde preekstoel en een schilderij van de martelaren dat volgens zeggen een Van der Weyden zou zijn, bestonden niet meer. De brandweerlieden wendden zich van de kerk af. Een tijd lang hielden ze hun spuiten gericht op de oude huizen en op Frenzels Stube aan de andere kant van de Platz. Een van de priesters was bijna gewelddadig geworden toen de brandweermannen weigerden hun slangen op de kerk te richten. Hij weigerde te geloven dat het te laat was.


  Die sluwe dwaas Frenzel had vijf vaten schnapps van de zwarte markt en vijftien zakken suiker opgeslagen in zijn woning boven het restaurant. De hitte had de suiker in brand gestoken en bracht de vaten schnapps tot ontploffing als zware bommen, brandende alcohol sproeiend over de TENO's en blussers op straat en zelfs op de aangrenzende huizen. In de kelder zaten de Frenzels en hun drie jonge dochters. De brandweermannen spoorden hen aan naar de kelder om de hoek in Studentenacker te gaan, maar de meisjes wilden hun moeder niet alleen laten. Frau Frenzel wilde op haar beurt haar man niet alleen laten en Herr Frenzel wilde onder geen beding zijn kelder vol Franse wijnen alleen laten. Het was al erg genoeg om hier te moeten zitten met de stank van zijn schroeiende op de zwarte markt bemachtigde Westfaalse hammen. Hij sneed nog een punt van Frau Frenzels Schlumperwerk en beet in de zoete appelvulling. Zo was het altijd als hij zich zorgen maakte; hij at zonder trek te hebben. De brandweerlieden richtten een andere spuit langs de gevel van het gebouw omhoog naar een raam op de tweede verdieping en probeerden te voorkomen dat het vuur zich naar beneden voortplantte. Frenzels restaurant was een noodlijkenhuis geworden en de blussers zochten hun weg tussen rijen lijken door die op de vloer van de bar waren gelegd en nu overspoeld werden met water uit de slangen.


  De ijzerwarenwinkel aan de andere kant van de Liebefrauplatz was ook al zo'n gevaarlijke vuurhaard. Acht blikken verf hadden vlam gevat en de brandende verf stroomde als lava de trap af, waardoor twintig mensen in de kelder opgesloten raakten en in groot gevaar verkeerden. De TENO's groeven zich door gloeiend heet metselwerk een weg naar hen toe.


  Bij de gasfabriek had een drom van ruim honderd burgers een menselijk kordon dwars over de weg gevormd en de bemanning van een brandweerauto afgeranseld die op weg was naar het ziekenhuis en weigerde hun in lichterlaaie staande huizen te blussen.


  In de Florastrasse zaten Herr en Frau Meyer die deze middag getrouwd waren samen met een twaalftal gasten in een kelder onder het huis van hun ouders. Een Roemeense voorzanger zong de aloude liederen van het huwelijksfeest.


  Herr Holländer, de man die het paar die middag in de echt had verbonden, was op dat moment bezig de zware deur van een diepe kelder in de Kaiserin Augustastrasse open te maken. Het was een grauwe straat, niet ver genoeg weg van de gasfabriek om los te worden gezien van de achterbuurten eromheen. Correct in het voorgeschreven uniform en met afgeschermde zaklantaarn in de hand, keek hij rond en noteerde toen de tijd. De meeste mensen in deze kelder waren brouwerij-arbeiders die omdat ze zo vroeg op moesten bitter verbolgen waren nu hun bevolen was te gaan schuilen. Het was de wet, zoals Holländer hun deze nacht gezegd had. Het was geen beslissing van hem, het was de wet.


  De meesten lagen te slapen en er hing een geur van bedorven adem en ongewassen lichamen. Geen van deze mensen zou hem bedanken voor zijn zorg. Holländer geloofde dat ze hem allemaal haatten. Hij geloofde dat ze hem een bureaucraat vonden die zijn taak als Blockwart gebruikte om zich met zijn rattegezicht en de ruggesteun van het gezag met de zaken van zijn buren te bemoeien. Holländers vrouw was een meegaand wezentje – de rat en de muis, zo had iemand hen eens genoemd. Ze geloofde niet dat iemand zulke dingen van haar man kon denken, laat staan zeggen. Ze had het mis en hij had het precies bij het rechte eind.


  Hij sloot de deur achter zich en haastte zich de trap op. Hij had de sleutels van al hun woningen in zijn tas. Misschien moest hij zich ervan overtuigen dat er nergens in een van die huizen brandbommen waren gevallen. Hij droeg een ernstige verantwoordelijkheid en met ijver en grondigheid kweet hij zich daarvan. Misschien moest hij eerst maar eens bij de oude vrouw Klietmann gaan kijken.


  Andi Niels was er onder het dansen in geslaagd de lange Weense verpleegster over te halen mee naar buiten te gaan 'om een luchtje te scheppen', maar ze wilde niet met hem mee naar de dependance. Dus waren ze naar de Koller Wiese gedrenteld en hadden daar in half ontklede toestand op het gras gelegen toen Tommy Carters Lancaster overkwam. Een van zijn markeerbommen overspoelde hen met vuur zodat ze de vreemde boksershouding hadden aangenomen die zo typerend is voor verbrande lijken. Ze waren allebei ingeschrompeld tot hompen koolstof van nauwelijks een meter lang.


  Het vertrek van de bommenwerpers bracht voor alle mensen in Altgarten een genadige stilte waarop ze bijna niet meer hadden durven hopen. Ofschoon nog steeds warme winden door de smalle straatjes joegen die de vlammen aanwakkerden en de kreten van de gewonden, stervenden en ingeslotenen meedroegen, was het grootste gedeelte van de stad tenminste intact gebleven.


  Precies 260 bommenwerpers hadden Altgarten aangevallen in de 28 minuten tussen 00.24 en 00.52 uur, een gemiddelde dus van 9,3 vliegtuigen per minuut. Van deze vliegtuigen bombardeerden er 156 binnen vijf kilometer van het richtpunt. Slechts acht vliegtuigen negeerden de branden van Altgarten en vlogen eroverheen om met behulp van H2S-apparatuur Krefeld te bombarderen.


  De meeste vliegtuigen hadden een bomlading van 14000 pond en ofschoon 25 procent van de zwaar-explosieve bommen van de RAF blindgangers waren, betekende het nog altijd dat het om de paar minuten in Altgarten net zo moeilijk was om onderscheid te maken tussen de explosies van afzonderlijke bommen als om die van een snel ronddraaiende automotor afzonderlijk te horen. Nu de bommenwerpers weg waren was de stilte merkwaardig drukkend. Toen de burgemeester iets zei leek zijn stem onnodig luid.


  'Goddank,' zei de burgemeester. De anderen keken hem aan. Het was geen nationaal-socialistische gevoelsuiting. Het kon de burgemeester niets schelen. 'Goddank,' zei hij nogmaals.


  Er waren wolken voor de maan: zich tot altostratus verdikkende cirrostratus. Een halfuur geleden was de maan een scherp gerande schijf met een halo geweest, maar nu was ze een donzig witte klodder geworden. Even verduisterde de maan achter de toenemende bewolking. Er waren nu ook flarden fractostratus die zo laag boven de daken over de stad dreven dat ze helrood opgloeiden en flikkerden als afzonderlijke helletjes in de hemel.


  'Vuile zwijnen,' zei Oberzugführer Bodo Reuter.


  'De buizen in de Mönchenstrasse,' zei de burgemeester.


  'Onmiddellijk, Herr Bürgermeister,' bitste Reuter. Hij pakte zijn fietsje en had moeite erop voort te komen. Gek dat hij er helemaal geen moeite mee had gehad toen de bommen vielen. 'Alle slangen naar de Mönchenstrasse,' schreeuwde de burgemeester hem na. Kilometers verderop, in het westen, klonk het gerommel van luchtafweergeschut toen de terugkerende bommenwerpers boven de batterij-concentraties bij de Nederlandse grens passeerden.


  De dieselpomp van het TENO-kamp was vernield en de tank eronder stond in brand. Dunne zwarte rook kroop door de achterbuurtstraatjes bij de spoorweg en bezorgde iedereen vettige vegen, roetvlekken, rooddoorlopen ogen en een smaak die Bodo tot achter in zijn keel proefde. Hij beet in de voor zijn gezicht gebonden natte zakdoek en trapte de pedalen sneller rond. Bij de hoek van de Neustrasse stopte hij en bleef starend staan.


  Een gordijn van stof, dwarrelend en kolkend in de luchtstromingen, dreef naar de branden aan de Dorfstrasse. Die branden – de slagerij van Schmitt, het oude verzekeringskantoor en de kledingzaak van Becker – schenen door de rook heen als een sprookjesballet door een voordoek van gaas op het toneel. Bij het licht daarvan kon Reuter etalagepoppen – gebroken, verstard en door luchtdruk ontkleed – verspreid zien liggen op het wegdek. Alleen waar de branden het felst oplaaiden, werd duidelijk dat het geen poppen waren.


  Maar het waren niet de branden of de lijken die Reuter zo verstard deden staren: het was de afwezigheid van het hele stadsblok dat tot vannacht de Dorfstrasse van deze hoek gescheiden had. Ruim honderd meter in het vierkant en vier verdiepingen hoog was het nu één grote chaotische ruïne die, afgezien van een paar schoorstenen, nergens hoger reikte dan manshoogte. De 2000-ponds bom uit Jammy's vliegtuig was daar geëxplodeerd. Toch waren er deze nacht op andere punten bommen gevallen die vier keer zo zwaar waren als deze.


  Bodo klauterde weer op zijn fietsje en haastte zich naar Gerd Böll vlak bij wat eens het huis van Voss was.


  'Waarom kijk je daar maar steeds naar?' vroeg Bodo Reuter.


  'Dat is het huis van Voss. De huishoudster van mijn neef zit in de kelder.' Bodo zag dat de wenkbrauwen van zijn vriend geschroeid waren en hij voelde dat het met de zijne ook zo was; zijn lippen waren gebarsten en voelden rauw aan.


  Ze keken allebei naar de puinhoop waar een andere 1000-ponds middelzware bom het huis van Voss verwoest had. Geen van beiden zei iets, er was niets dat ze konden doen. Ten slotte liepen ze naar het gat in de straat. De lichtbundels van hun zaklantaarns tastten in de krater rond met de vaardige vakbekwaamheid van de chirurgen bezig met het onderzoeken van een openliggende buik.


  Het was keurig gedaan. De gasbuizen waren met wiggen dichtgeslagen en, verderop, de gekronkelde, felgekleurde elektriciteitskabels op de verkoolde punten als met slagadertangen provisorisch geklampt. De speciale telefoonlijnen voor brandweer en politie hadden ook eerstehulp gekregen.


  Daaronder, zodat lekkend water geen kortsluiting kon veroorzaken, lagen de kleinere waterleidingbuizen, maar de lichtbundels hielden zich niet lang met die kant van de krater bezig. De grotere problemen concentreerden zich in het midden van de straat. Een laag keistenen was meters ver weg geslingerd en het plaveisel en steengruis eronder was in de krater gestort. Daar waren de 'gasbuizen verwrongen en verbogen en de hoofdwaterleidingbuis lekte bij de verbindingsstukken. Het diepst van alles, en over de hele lengte in het midden van de straat, net even te zien op de bodem van de krater, lag het hoofdriool. Deze buis nam zowel het vuil van de huisrioleringen op als het slijk uit goten en overtollig regenwater van de straatputten.


  De rioolbuis lag lager dan de waterbuizen zodat al het water dat daar eventueel uitlekte hierin terecht zou komen. Zoals de meeste hoofdriolen in oude stadsgedeelten was dit domweg de middeleeuwse afvoergeul. Nu liep daar water uit de gebroken hoofdleidingen doorheen, in zuidwestelijke richting naar de bevloeiingsinstallatie. 'Met een paar zandzakken is het te doen,' zei Gerd.


  'Het is de moeite waard om het te proberen,' stemde Bodo met hem in.


  'Zoek het rioolmangat in de Dorfstrasse, blokkeer het afvoerkanaal met een paar zandzakken, wacht tot het water het riool vult en gebruik dan het mangat als zinkput om water uit te pompen.'


  'Stel dat het waterpeil zo hoog komt dat het rioolslijk in de stadswatertoevoer terechtkomt,' zei Bodo. 'Het zal een duivels karwei worden om de zaak schoon te maken.'


  'Dan geef je mij maar de schuld,' zei Gerd.


  Reuter zweeg een ogenblik. Toen zei hij: 'Nou ja, goed, Gerd, jij bent de ingenieur.' De groep TENO's stond op nadere orders te wachten. Intussen hadden ze de radeloze Blockwart Storp een handje geholpen om een gang omlaag te graven naar zijn kelder.


  Reuter zei: 'Zoek het rioolinspectie-mangat in de Dorfstrasse en blokkeer de afvoer met zandzakken. Zeg dan de brandweerchef bij het ziekenhuis dat hij daar water kan putten.'


  'Raus!' schreeuwde Reuter, en zijn mannen sprongen aan boord van hun vrachtwagen. De Blockwart smeekte hen terug te komen. 'Er liggen hier achttien mensen bedolven,' schreeuwde hij. De vrachtwagen stoof weg.


  'Er liggen 300 mensen in het ziekenhuis,' zei Gerd vriendelijk. 'Uw vrouw houdt het nog wel uit tot we die brand geblust hebben.'


  De Blockwart knikte. Onder de grond stroomde het water nog steeds gutsend uit de hoofdleidingen.


  Slechts een paar meter van de plek waar Gerd Böll en Reuter stonden, zaten Anna-Luisa en de kleine Hansl opgesloten in de kelder van de oude Herr Voss. De bom was boven hen op de derde verdieping geëxplodeerd. Zoals de meeste dunwandige zwaar-explosieve bommen had ook deze de schokgolf zijdelings verspreid. In de kelder had de ontploffing niet zo luid geklonken, of zoveel vernieling aangericht, als de eerdere halfzware bom gedaan had, want die was door het wegdek heengedrongen alvorens te exploderen.


  Anna-Luisa was niet in paniek geraakt toen ze de kelderdeur niet open kon krijgen. Ze vermoedde dat de Waffen-SS-officier die het tapijt en zilverwerk van Herr Voss gestolen had, de deur had afgesloten om haar te beletten alarm te slaan. Ze duwde ertegen maar er was geen beweging in te krijgen. Het was een stevig geconstrueerde deur die Voss speciaal had laten aanbrengen om zijn ondergrondse opslagplaats te beveiligen. Anna-Luisa had er geen idee van dat er een paar honderd ton puin boven de kelder lag opgehoopt.


  Het was, afgezien van het gegorgel van water, heel stil hier. Ze liep wat heen en weer, ging dan weer rustig zitten. Nu de elektriciteit was uitgevallen was er alleen nog maar het schijnsel van de olielamp. Het licht glinsterde op het water dat op het laagste deel van de oude stenen vloer zeven of tien centimeter hoog stond. Dit verontrustte haar niet, want zoals het water nu uit de beschadigde buis kwam zou het een paar weken duren eer de kelder zo hoog was volgestroomd dat ze zouden verdrinken.


  Pas nadat de TENO-mannen het afvoerkanaal van het riool in de Dorfstrasse hadden geblokkeerd, begon ze bang te worden. Want het duurde niet lang of het gecombineerde riool in de straat buiten begon vol te stromen. Een stuk of zes lekken langs de hele lengte van de straat voerde er water in af en het niveau steeg hoger en hoger tot het water door de rioolbuis naar het huis kroop. Bij het huis van Voss bereikte het de vernielde buizen boven de kelder en toen droegen ook deze bij tot de overstroming. Tien minuten lang staarde ze vol ontzetting naar de hoeveelheid water die binnenstroomde. Aan één kant van de kelder stond het water al vijftien centimeter hoog, maar toen hield de stroom opeens vrijwel op.


  De stroom hield op omdat de brandweerlieden water begonnen te pompen uit het mangat in de Dorfstrasse dat inmiddels als zinkput was gaan fungeren. Eindelijk had de brandweer bij het ziekenhuis een redelijke watertoevoer om de brand te bestrijden. Voor hen was de brand een levende vijand geworden. Met hun nieuwe watertoevoer konden ze hun wraak erop koelen. Zes spuiten waren in actie aan de Dorfstrasse-kant van het ziekenhuis. Nu de patiënten naar de gespaard gebleven vleugel van het gebouw waren overgebracht, kon het nog maar een kwestie van enkele uren zijn voordat de brandweer de vuurzee in bedwang had, dat wil zeggen omsingeld en tot een vuurhaard gereduceerd.


  Natuurlijk was het voor de patiënten allesbehalve comfortabel. In het begin waren ze de paniek nabij geweest en op zeker ogenblik had de Oberst-artz van het geamputeerdencentrum tien gewapende soldaten naar het ziekenhuis laten komen en hen gezegd zich gereed te houden om gewapenderhand de orde op de zalen te herstellen. Het keerpunt in de stemming in het ziekenhuis was gekomen toen Frau Thorn op de zaal vol operatiepatiënten de inhoud van haar beddesteek over een brandende stoel had gegooid. Het verhaal was als een lopend vuurtje door het ziekenhuis gegaan. Iedereen kende Frau Thorn en iedereen had gelachen. Dat scheen de stoïcijnse Duitse kalmte te hebben teruggebracht. De bedden waren opeengestouwd, met nauwelijks een centimeter ruimte ertussen. Patiënten lagen door elkaar, mannen en vrouwen samen, opeengestouwd in zalen en kamertjes en gangen en voorraadkamers, maar niemand klaagde. In een zaal waren ze zelfs aan het zingen.


  In het geamputeerdencentrum aan de overkant slaakte de Oberst-artz een zucht van verlichting toen het bombardement ophield. De barak die het dichtst bij het brandende ziekenhuis stond had al vlam gevat. De hitte-uitstraling had het goedkope houtwerk dusdanig op hoge temperatuur gebracht dat een paar op het dak vallende vonken voldoende waren om de barak in lichterlaaie te zetten. Er was geen paniek; er waren voldoende soldaten onder zijn patiënten om de onder de burgers tot uiting komende angst te sussen. De verpleegsters, geholpen door patiënten met uitsluitend armamputaties, reden de bedden de barak uit net voordat de wanden vlam vatten. Helaas moesten die patiënten in de open lucht worden gelaten en drie van deze mensen waren al door granaatscherven gewond en dit had onrust onder de anderen teweeggebracht. Maar, zoals de Oberst-artz zei, in de vorige barakken waren ook wel patiënten door granaat- en glasscherven gewond.


  Het was een afmattende nacht voor de Oberst geweest en hij was niet zo jong meer. Het sprak vanzelf dat de mensen dachten dat de leerlingen in verpleegstersuniform vaardig genoeg waren om slachtoffers te behandelen, maar veel van die leerlingen waren winkelmeisjes en dienstmeisjes met nog maar een paar dagen opleiding achter de rug. Zelfs de volledig opgeleide meisjes kon je eigenlijk weinig meer toevertrouwen dan warme dranken uitdelen en beddesteken leeggooien. God weet hoeveel schade die leerlingen vannacht hadden aangericht.


  'Breng alle patiënten buiten op het veld,' zei de Oberst. 'We gaan de barakken afkoelen met emmers water.'


  Intussen had zich aan de andere kant van de stad in het Wald Hotel een ander soort crisis voorgedaan. Het was een mooi Edwardiaans gebouw te midden van een uitgestrekt park. De hoge muren en het prikkeldraad, evenals het voortdurende geblaf en gehuil van woeste waakhonden, hadden algemeen de mening doen postvatten dat het Wald Hotel een geheim SS-centrum van groot belang was. Een gerucht wilde dat het joodse miljonairs herbergde die de SS hadden omgekocht om ze uit concentratiekampen te houden en nu hier in weelde baadden. Er waren ook verhalen dat het een bordeel voor SS-mannen op verlof was, zoals Frau Hinkelburg gesuggereerd had. Volgens een ander gerucht zou Stalins zoon, aan het oostelijk front gevangengenomen, er geïnterneerd zitten. In werkelijkheid was het eenvoudig een hondenoefenschool van de Waffen-SS, en het 's nachts hoorbare gehuil en gekrijs, was het gejank van hongerige honden.


  De honden begonnen al meteen te blaffen toen de eerste zware bommen bij het waterleidingbedrijf vielen en de opwinding van de schildwachten sloeg over op de honden want die waren afgericht om op menselijke bedoelingen te reageren. Ian Munro's Stirling had zijn bommen overboord gezet toen Redenbacher het vuur opende. Toen kwam het toestel uit zuidelijke richting laag dwars door de bommenwerpersstroom heen. Nog maar twee van de motoren functioneerden; een van de andere was op hol geslagen en het kreupele vliegtuig stootte en schokte en krijste als een tandartsboor. Het verdween over het opglooiende terrein achter de waterreservoirs, nog steeds proberend hoogte te winnen. De geestdriftige Heimatflak-jongens bij de brouwerij namen het toestel met hun 2-cm batterijen onder vuur en de hemel boven de bomen werd kriskras doorregen met lichtsporen en de kruitdamp dreef de hondehokken binnen. Het kabaal en de stank brachten de honden nog meer in opwinding en het geblaf nam in hevigheid toe tot de honden in grote razernij heen en weer renden.


  Het was de 8000-ponds zwaar-explosieve Sloper – het grootste formaat bom dat die nacht werd uitgegooid – die een rij nieuwe huizen bij het kerkhof verwoestte en de honden dolzinnig maakte. Op een van de voor de honden afgebakende erven sprongen de dieren dol van razernij tegen de omheining op, blind voor pijn en bloed. Het rasterwerk scheurde open en de honden renden de hoteltuin door. Mausi Scheske stond op wacht; hij schoot een hond neer maar werd door de rest besprongen en zwaar gewond. Zijn broer opende vuur en doodde twee honden, maar uitzinnig van angst ontsnapten vijf andere honden over de hekken. De arme kleine Mausi stierf twintig minuten later aan zijn verwondingen, waarop zijn broer Hannes alle hondehokken afliep en de dieren stuk voor stuk doodschoot. In 25 minuten doodde hij 87 honden, sommige volledig afgericht en al toegewezen aan een bergregiment in Joegoslavië. Hannes werd door de sergeant van de wacht gearresteerd, ontwapend en in de oude wijnkelder opgesloten. Er lag daar geen wijn meer.


  Standartenführer Wörth vervloekte de wild blaffende honden, maar toen het bombardement was afgelopen wijdde hij zijn aandacht weer aan een stapel paperassen. Hij zat aan een schrijftafel in een suite op de eerste verdieping. Hij had deze kamer niet uitgekozen om het uitzicht op het meer maar omdat de suite dikke wanden had en zo ver mogelijk verwijderd was van het hondenterrein. Zijn oppasser kwam om 01.00 uur de kamer binnen in gezelschap van een jeugdige onderofficier met gescheurde broek en een bloedende beenwond. De onderofficier bracht rapport uit over de gebroeders Scheske en de dol geworden honden.


  'Vertel dat aan Hentschel,' zei de Standartenführer.


  De onderofficier kende niemand van die naam. Hij wisselde een snelle blik met de oppasser, die knikte en een hoofdbeweging maakte ten teken dat ze maar weg moesten gaan. 'Heil Hitler,' zei de gewonde jongen.


  'Heil Hitler,' zei de Standartenführer zonder van zijn bureau op te kijken. Het was tien minuten later toen de oppasser hem kwam vertellen over het paard en hij haastte zich naar beneden en de kille winternacht in om te zien of het misschien waar kon zijn.


  'Rosenknospe,' zei hij. Hij had suikerklontjes in zijn zak. Al als kind ging hij nooit uit zonder een paar suikerklontjes bij zich. 'Rose.' Kon de jonge Hentschel ook maar weer zo worden dichtgenaaid en opgelapt als het paard. Wie in het regiment herinnerde zich hem nog en had het paard herkend? Iemand van de veterinaire dienst, misschien. 'Rosenknospe. Je bent niet meer zo jong als je was, meisje.' Het paard hinnikte, de geur en de stem hadden haar geholpen hem te herkennen. Hoelang was het geleden dat hij haar bereden had? Zo'n prachtig paard. Ze zou nu goed verzorgd worden.


  Dieter Witting, de oppasser van de Standartenführer, zat na de laatste bommen een paar minuten te dommelen. Hij schrok wakker van de bel en keek op de klok. Het was een goed bewaard geheim dat de bevelvoerend commandant niet zonder de hulp van zijn oppasser naar het toilet kon gaan. Witting trok zijn overjas over zijn pyjama aan en pakte de tas met het spuitje en de tabletten voor het geval ze nodig mochten zijn. Hij ging zonder kloppen naar binnen, zoals zijn gewoonte was wanneer hij in antwoord op het dringende belletje kwam. Wörth zat rechtop in zijn stoel strak naar de deur te staren. Witting was niet verontrust. Wörth probeerde iets te zeggen en zijn oppasser boog zich tot dicht bij de prevelende mond.


  'Rosenknospe,' fluisterde Wörth.


  'Rosenknop'; Witting had veel mannen zien sterven en vaak waren hun laatste woorden onbegrijpelijk.


  'Alles komt nu goed, meneer,' zei Witting. 'Ja,' zei Standartenführer Wörth en stierf aan de achttien maanden geleden opgelopen bevriezing en wonden.


  De burgemeester ging niet naar zijn commandopost terug. De vliegtuigen waren weg en al zijn telefoons waren trouwens buiten werking. Van nu af aan moesten de luchtbeschermingsdiensten op eigen initiatief werken. Hij greep een van de draagbare handpompen bij de deur en liep naar de rode gloed van het oude stadscentrum.


  In ontzet ongeloof liep hij door zijn stad. Bij het schijnsel van grote branden bij de gasfabriek kon hij een hele rij achterbuurthuizen zien waar niets anders van was overgebleven dan een losstaande gevelmuur, als van een filmdecor; de huizen zelf waren verdwenen. Bij het station was een locomotief uit de rails gesprongen en stond nu een paar meter opzij van de spoorlijn. Toen hij de Nehringstrasse in wilde lopen staarde hij verbijsterd naar de sneeuwstorm van rondvliegende vonken. Voor het eerst zag hij een lijk – even voorbij de drukkerij van Tornow – en hij bleef staan om ernaar te kijken. Het was Tornows zoon, gekleed in zijn uniform van marine-officier. Morsdood. Hij herkende ook het lijk van een meisje. Nadat hij vijftig lijken was gepasseerd, keek hij er niet meer naar.


  Nog geen drie minuten nadat hij zijn commandopost had verlaten, arriveerde daar een NSKK-motorordonnans. De FLUKO in Duisburg had geprobeerd verbinding te krijgen met iedere officiële telefoon in Altgarten maar toen geen contact met de commandopost van de burgemeester mogelijk bleek, gaven ze het partijbureau opdracht een ordonnans te sturen. Het dringende bericht meldde eenvoudig dat de tweede golf RAF-vliegtuigen ten getale van naar schatting 400 toestellen Altgarten naderde. Alle branden moesten worden gedoofd en iedereen die misbaar was moest zich naar de schuilkelders begeven.
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  Lambert had sinds hun vertrek van Warley zes bommenwerpers gezien maar hij had er slechts een glimp van opgevangen. Tot dusver was de reis rustig verlopen. Het was wel gebeurd dat hij bij terugkomst na een vlucht hoorde hoe andere bemanningen honderduit vertelden over alle mogelijke soorten vuurgeweld en ravages terwijl hij de hele reis weinig of niets gezien had. En andere keren was het precies het omgekeerde geweest.


  'Tanks wisselen,' zei Battersby.


  'Ga ja gang,' zei Lambert.


  De boordmeccano liet de tank tot op het laatste motorgekuch leegdraaien alvorens op de volgende over te gaan. Dat was de doelmatigste weg om het brandstofverbruik bij te houden en luchtbellen te vermijden.


  'Moet je daar aan bakboord zien,' zei Binty. 'De zoeklichten hebben de een of andere arme donder te pakken en de flak warrelt op als confetti.'


  Instinctief tikte Lambert tegen de roerstand om van de flak weg te sturen.


  Digby lag nog steeds in de neus. Het doelgebied wemelde van kleurige lichtverschijnsels, die in de opstijgende hete lucht flakkerden en flikkerden. Er was ook veel rook. De fakkels en branden eronder deden de rookmassa's gloeien en de hitte en ontploffingen lieten de walm bobbelen en rimpelen als overkokende melk. Van de getroffen TENO-dieseltank steeg roetzwarte rook op. Een keer zag Digby een schokgolf dwars over de felste brand slaan waardoor de vlammen trilden als rode bessengelei. 'Ik zou verdomd graag die flakschoften bombarderen. Wat zeg je ervan, schipper, zal ik een paar duizendponders voor de flak bewaren? We zouden...'


  'Jager, jager, dwars bakboord,' schreeuwde Flash Gordon. Het geblaf van zijn vier mitrailleurs kreeg onmiddellijk versterking van de twee in de bovenkoepel.


  'Hij valt iemand anders aan,' zei Binty. Slechts een paar honderd meter aan bakboord draaide het dunne spoor van brandgranaten als de secondewijzer van een klok terwijl de nachtjager op zijn slachtoffer afsprong en toen wegklom, de duisternis in.


  'Bomdeuren open.'


  Het was begonnen. Ze zaten muurvast op de trambaankoers die hen recht over het centrum van het brandende doelgebied en in het afweervuur zou brengen. Het zag er daar beneden uit als een kinderverjaardagstaart, zes of acht gele kaarsjes flakkerend in een schemerige kamer. Een kinderverjaardagstaart. Links, links. Houwen zo.


  Het vliegtuig daar voor hen brandde als een fakkel. De propellerbladen vertraagden toen ze in vaanstand werden gezet, maar de vlammen werden met de seconde feller. Houwen zo. Rechts, houwen zo, mooi, mooi, houwen zo. De nachtjager zou zo zeker als God appeltjes maakte opnieuw inkomen en als hij dat deed zou 'Krakende Deur' door die verdomde vlammen hel verlicht zijn. Ze laaien nog feller op. De motorkap breekt los. Houwen zo, links, links. Lieve God, alsjeblieft, laat hem omlaag gaan. Hij hoeft niet neer te storten, als hij alleen maar omlaag gaat. Lieve God, alsjeblieft, duizend voet maar! Rechts. Houwen zo. Vijfhonderd, dan.


  Een ontploffende flakgranaat sloeg de vleugel omhoog. Getiktak van scherven. 'Inkomen,' zei Jimmy.


  Je dwaalt af, schipper. Links, flink links. Zelfs al is het Micky Murphy. Laat hem omlaag gaan! Die nachtjager moet op ditzelfde moment pal achter ons zitten. Houwen zo. Zelfs al is het mijn moeder. Het licht van de brandende Lancaster werd feller. Ze redden het nooit meer. Jezus Christus, een nieuwe aanval! Dat zijn granaten van die nachtjager die de stukken van hem afschiet. Eruit, jongen. Spring, spring, spring. Stomme idioten. De achterkoepel hangt in flarden als een kluwen oud ijzerdraad. Waar blijven de parachutes? Die kist waggelt rond als een aangeslagen bokser. De propellerbladen moeten aan de andere kant afgebroken zijn. Links, links. Overal rook, schipper, ik kan verdomme niks zien. Mooi, houwen zo.


  De piloot in het brandende vliegtuig minderde gas. De afstand tussen hen werd kleiner en de vlamtongen schenen te proberen in hun eigen luchtwerveling te komen. Nog dichterbij. Niet kijken. Kijk naar je instrumenten en kijk naar je meccano. Battersby staarde hem vol afgrijzen aan. Lambert knikte bemoedigend en Battersby wendde zich weer tot zijn paneel. Hij denkt dat ik hem kan redden. Doen ze allemaal. Waarom moeten ze zich verdomme aan mij vastklampen? Rustig, rustig, tikkie links. Houwen zo. Mooi zo. 'Dat staat goed in de fik,' zei Digby kalm. Hij had het alleen maar over het doel. Doel; ik vergeet dat hele doel. Ze hebben de grootste moeite om die laaiende doodkist in bedwang te houden en zo dadelijk trekt hij over en dan vliegen wij er middenin. Rustig. God, die kist komt steeds dichterbij!


  'Gooi die verdomde bommen uit,' schreeuwde iemand. Het was een hoge angstige stem, niet herkenbaar als die van iemand van de bemanning tot de kreet herhaald werd en Digby de stem identificeerde.


  'Daar komt hij, schipper. Hou je vast,' zei Digby kalm.


  Zit hij zo aan dat bomvizier vastgeplakt dat hij niet kan zien dat de hele hemel in lichterlaaie staat door die verdomde grote zieltogende Lancaster die bijna onze vleugelpunt raakt? Laat hem omlaag gaan. Schiet hem neer. Alles, alles, als het maar donker wordt, alsjeblieft. Gewoon donker. Zoiets moest niet mogen, het is obsceen. Misschien zijn ze allemaal daar in die kist al dood en staat hij op automatische piloot en vliegt hij op automatische piloot in de stroom helemaal met ons mee naar Engeland. Wie zegt dat je nog zover komt, Lambert? Misschien is dit het wel? Welterusten, zuster. Blaas de kaarsen maar uit.


  'Bommen los,' zei Digby. Zijn stem was volkomen ontspannen, tot ook hij de bommenwerper zag die vlak naast hen hoogte verloor.


  'Wel godsamme godverdomme.'


  De brandstof van de andere Lancaster verstoof aan de achterrand van de vleugel en brandde als een gaskachel. Een uit de valkoker tuimelende fakkel raakte in brand. Zo wit dat het bijna blauw leek in een wereld vol gele en roze en rode kleuren.


  'Hou er zo, schipper, voor de foto,' zei Digby.


  Lambert zag hoe groene en rode lichtkogels een snoer van felgekleurde kralen vormden toen ze, al brandend, overboord werden gezet. Hij keek naar Battersby die druk bezig was met zijn instrumenten. De cockpit was goudgekleurd door het schijnsel van de vlammen terwijl dertig van de langste seconden in de geschiedenis van de wereld wegtikten.


  'Rotkreng. Fakkelgoot verbogen, schipper. Die verdomde fakkel zit erin vast.' Jimmy's stem.


  'Trap hem eruit,' zei Lambert. 'Ik hou dit niet eeuwig vol.'


  'Geen beweging in.'


  'Zorg dan verdomme dat er beweging in komt,' zei Lambert. Ook dat nog en ze hadden nog niet eens een opname voor de fotoladder. Met een zucht liet hij de bommenwerper overhellen en gleed de duisternis in, weg van het brandende vliegtuig dat Murphy en Sweet naar de aarde probeerden terug te loodsen.


  'Dat heeft me tien jaar ouder gemaakt,' zei Jimmy Grimm, die naar de brandende bommenwerper had zitten kijken.


  'Lukt het met die fakkel, Jimmy?'


  'Ik probeer het nog steeds, schipper.'


  Grimm had zijn gedachten onder woorden gebracht, maar gezagvoerders zeggen zulke dingen gewoon niet. Dit zou deze maand de tweede keer worden dat hij zonder foto terugkwam. Op het bord van de officier inlichtingendienst zou er onder de drie rijen in chronologische volgorde naast elkaar geplaatste doelfoto's een zijn die alleen maar een glanzend blanco stuk papier was. Er zou ook geen gedetailleerd bijschrift zijn. Het zou zijn alsof 'Krakende Deur' en haar bemanning en haar bomlading niet bestonden.


  'Kijk uit naar nachtjagers, iedereen,' waarschuwde Lambert.


  'Jawel, schipper,' mompelden de schutters plichtsgetrouw, alsof ze ook maar een moment de nachtelijke hemel niet hadden afgespeurd.


  Lambert proefde de rubberstank in zijn zuurstofmasker en wist dat het angstzweet hem was uitgebroken. Hij haakte zijn masker los en wiste zijn gezicht af. Hij had kramp in zijn kaak en zijn kin was stoppelig.


  'Maar één zware jongen. Voor de rest waren het allemaal brandbommen en fosfor,' zei Digby.


  'Blij dat ik dat niet wist toen we inkwamen,' zei Battersby.


  'Opletten, jongens,' zei Lambert. Dit was het ogenblik van het grootste gevaar. De spanning van het doel was plotseling vervangen door een ontspannen opluchting en een verbazing om, voorbij de flak, nog in leven te zijn. Nu kwam er een verschrikkelijke vermoeidheid en daarmee een gemis aan angst, een onvermogen om zich te concentreren en een bijna overweldigend verlangen naar slaap. Er waren mannen teruggekomen met verhalen over bemanningsleden – zelfs piloten – die op de terugreis volledig in slaap vielen. Er waren ook bemanningen die niet terugkwamen en hetzelfde verhaal dus niet konden vertellen.


  'Opletten,' herhaalde Lambert. 'Er zijn vijftig miljoen moffen die vastbesloten zijn ons koud te maken. Let op.'


  Lambert zei dat of iets dergelijks altijd. Jimmy Grimm zat te knikkebollen boven zijn radio-apparaat en om wakker te blijven schonk hij een kop koffie uit zijn thermosfles en nipte ervan. Het spul was gloeiend heet. Uit zijn achterkoepel keek Flash naar het brandende doelgebied: een chaos van roze klodders. Plotseling zwelde een zo'n klodder op en werd een ogenblik felwit. Het was het instortende dak van de Lievevrouwekerk.


  Lambert had hoofdpijn. Hij stopte een aspirientje in zijn mond. Binty nam zijn benzedrinetablet. Battersby noteerde de tankwisseling in zijn logboek. In zijn navigatorslogboek schreef Cohen: 'Onbekend viermotorig vliegtuig brandend boven doel.'


  De maan stond inmiddels hoog aan de hemel. Het was niet de door stofdeeltjes gekleurde gouden bol zoals de mensen op de grond de maan zien. Van hier zagen ze het hemellichaam zoals het werkelijk was: een koud blauw ding aan de hemel. Het landschap was blauw en zwart en hier en daar kon je donkere plekken onderscheiden die steden en akkers en bomen waren. Hij zag de Maas in het maanlicht glinsteren en toen begon een donkere plek aan de rivier, en dat was Venlo, te knipperen toen de daar opgestelde flak het vuur opende. De grond werd vaak aan het gezicht onttrokken door grauwblauwe wolkenvelden die maar 500 voet beneden hen langs dreven.


  'Stuur 271,' zei Cohen, 'dat brengt ons iets ten zuiden van de stroom, met Eindhoven aan bakboord en Tilburg en Breda aan stuurboord. Goed?'


  'Als Eindhoven vervelend wordt, moet je me meer noordelijk sturen.'


  'Doen we, schipper. Ik kom naar voren om te kijken, als ik mag.'


  'Neem gerust een vriendje mee.'


  Eindhoven – een beruchte flakconcentratie – was rustig toen ze over de buitenwijken vlogen. Pas toen ze Tilburg naderden zagen ze opnieuw intensief afweervuur.


  'Die gekleurde lichten daar, dat is het vliegveld Gilze-Rijen. Even verderop Breda. Tachtig kilometer naar de Nederlandse kust... Met deze wind, zeg zestien minuten.'


  'Ik begin hoogte te verliezen,' zei Lambert, 'met de neus omlaag komen we misschien een beetje sneller vooruit.'


  Ten noorden van Breda concentreerde de flak zich op een sector in de lucht terwijl de zoeklichten driftig door de ontploffende granaten heenzwenkten. Plotseling zagen ze een roodachtige flits feller dan de andere en ook langer fel blijvend. 'Boemangranaat,' zei Digby. Alle bommenwerpersbemanningen hadden van die boemangranaten gehoord; ze waren door een Duitse luchtafweerexpert ontworpen om de indruk te wekken van een in de lucht ontploffend vliegtuig. Toch zijn er vandaag de dag nog overlevenden die erop zweren dat ze het verschil tussen die granaten en een echt ontploffend vliegtuig wel degelijk konden zien. Maar er waren nu geen boemangranaten, alleen maar exploderende vliegtuigen.


  'Ja, boemangranaten,' zei Lambert.


  Voldaan over zijn identificatie van Breda ging Cohen terug naar zijn navigatorstafeltje achter het gordijn. Battersby keek naar Lamberts handen terwijl deze het kompas rustig hield. Battersby was ervoor opgeleid om een Lancaster op een gelijkmatige koers te houden, ofschoon tijdens de opleiding het landen van zo'n kist voor hem een telkens weer terugkerende nachtmerrie was geweest. De stuurorganen waren afschuwelijk zwaar in beweging te brengen en toch scheen Lambert alleen maar zijn vingertoppen te gebruiken. Nu zag hij hem de hendels naar voren schuiven.


  'Gaan we dalen, schipper?' vroeg Battersby.


  'Ik wil die wolk tegen mijn buik,' zei Lambert.


  Battersby knikte effen. Lambert zei: 'Dan kan er tenminste niks onder ons komen.'


  'En met radar?' vroeg Battersby.


  'Nee, voor de laatste stoot moeten ze je kunnen zien,' zei Lambert. 'Alles in orde, schutters.'


  'Reken maar van yes,' zei Binty.


  'Dit vrijzichtpaneel is fantastisch, schipper,' zei Flash.


  'Fijne jongens,' zei Lambert. Ze waren allemaal fijne jongens; Lambert was een geluksvogel. Hij liet de Lancaster zachtjes zakken tot ze de grijsblauwe cumulusbank raakten. Flarden ervan dreven langs de vleugels en maakten de voorruit ondoorzichtig. Hij liet het vliegtuig zich in de wolkenmassa hullen, erin rondwoelend en eronder glippend als een kind dat zich tussen de lakens verbergt. Maak er het beste van, dacht Lambert, daar vooruit was de Nederlandse kust. Daar hield dit wolkenveld op, net als het land eronder. Een reusachtige vlakte van roerloze zwarte stroop strekte zich glinsterend in het maanlicht onder hen uit. Dat was de Noordzee.
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  Toen de tweede en veel grotere golf bommenwerpers Altgarten begon aan te vallen was het niet angst die in de gedachten van de burgers de boventoon voerde. Evenmin, ofschoon het bij menigeen opkwam, was het domweg woede of een gevoel van door het noodlot getroffen te zijn. Het was een soort neurose die ontstaat als van iemand gevraagd wordt iets te doen dat zijn mentale en fysieke krachten te boven gaat. Men had het leven niet meer in bedwang. De vakmensen hadden hun werk niet meer in bedwang. De brandweerchefs hadden hun leven lang telkens één brand tegelijk aangepakt met volop water en functionerende telefoons. Vannacht stonden ze tegenover honderd branden, waarvan vele monsterlijk groot en niet te bedwingen. Ze werden gehinderd door vernielde waterleidingen, verbroken telefoonverbindingen en exploderende bommen. Nu, net op het moment dat ze de noodelektriciteits- en telefoonkabels bijna hersteld hadden en het water uit het riool in de Mönchenstrasse gepompt kon worden, begon alles opnieuw.


  Er waren tal van symptomen van deze neurose, en voor sommige overlevenden was dit het begin van een zenuwinstorting die ze nooit meer te boven zouden komen. Een brandweerman stond telkens en telkens weer een cabaretdeuntje te zingen terwijl hij aan de pomp zwoegde. Verscheidene spuitgasten stonden tegen de brand te praten, er in een verward obsceen gemompel tegen te vloeken. Bij de Volksschule had een Blockwart, na een groep mensen te hebben gewaarschuwd voor het gevaar van het gooien van water op een laaiende brandbom, het ding opgepakt alsof het een demonstratiemodel was en zichzelf ernstige brandwonden toegebracht.


  Toen de tweede golf bommenwerpers de aanval begon, wisten Gerd Böll en zijn vriend Bodo Reuter dat het deze keer erger ging worden dan bij de eerste golf. Dit was de manier waarop de tommy's te werk gingen en de op volle toeren draaiende Engelsen motoren waren zo luid als een zwerm wespen. Hele salvo's bommen centreerden zich op de branden. Het lawaai hamerde tegen hun trommelvliezen en de luchtdruk van de ontploffingen rukte aan hun lijven. Ze wisten allebei dat iedereen die bij zijn volle verstand was dekking zou zoeken, maar ze liepen sprongsgewijs de Mönchenstrasse door naar het ziekenhuis, afwisselend voortrennend en dan weer languit op de grond wachtend tot ze de volgende sprong konden wagen. Er stonden verscheidene vernielde vrachtwagens in de straat; een daarvan, een legerwagen, stond in lichterlaaie. Ze liepen er behoedzaam langs en bleven toen vlak bij de muren tot bij het laatste huizenblok voor de Dorfstrasse waar ijverige leden van de burgerluchtbeschermingsdienst bezig waren brandend beddegoed en meubilair uit een brandende bovenverdieping op straat te gooien.


  Nog voor ze de hoek van de Dorfstrasse om gingen konden ze de weerspiegeling van het brandende ziekenhuis zien op het natte wegdek. Het hel belichte water dat door de goten stroomde wekte de indruk dat de hoofdstraat dwars door een poel bloed liep. De lucht was vol vonken en de grond was zo bezaaid met brandend puin en laaiende brandbommen dat Reuter ondanks zijn voorzichtigheid in een plas fosfor trapte. Het kleverige goedje ontvlamde toen hij probeerde het van zijn laars te schrapen. Het was een kwaadaardige, beangstigende substantie die zich als lijm vasthechtte. Reuter dompelde zijn laars in de kolkende goot, waardoor het vuur gedoofd werd, maar onmiddellijk daarna ontvlamde het weer in de droge lucht. Ten slotte schraapte Gerd het met een stuk steen weg. Toen liepen ze verder. Ze omzeilden nu nog behoedzamer de brandende stukken hout en withete magnesiumspetters van de brandbommen. Ze passeerden op hun korte tocht meer dan honderd branden en lieten zich zevenmaal languit op de grond vallen toen er vlakbij zwaar-explosieve bommen neervielen. Vijfmaal werd hen gesmeekt te helpen bij het redden van bedolven mensen, maar ze weigerden, en zelfs de woedendste burgers pasten er wel voor op om met een TENO-officier te gaan bekvechten. Sommigen meenden bij het zien van Bodo's opstaande kraag, armband en zwarte rangpatjes, dat hij van de Waffen-SS was.


  Bij de aanval van de tweede golf lieten de branden zich niet meer bedwingen. Zelfs de heldhaftigste brandweer kan niet tegen een hagel van zwaar-explosieve bommen op en de bomladingen van de bommenwerpers van de tweede golf waren hierop berekend. Zelfs nadat de laatste bommenwerpers waren vertrokken zou de doelmatigheid van de activiteiten van brandweer en bergingsploegen worden gehinderd door de op vertraagde ontsteking afgestelde bommen. Die zouden nog twee dagen lang blijven ontploffen.


  Gerd Böll en Bodo Reuter bleven steeds bij elkaar. Ze hadden blindgangers onschadelijk gemaakt en tunnels onder puin gegraven en over planken hoog in de lucht gelopen, allebei in het vertrouwen dat de ander hem nooit in de steek zou laten. Gerd Böll bleef bij Reuter en Reuters plaats was bij diens mannen bij het ziekenhuis.


  'Tweehonderd op zijn minst,' zei Reuters Hauptwachtmeister. 'Misschien meer en de verpleegsters die erbij zijn niet meegerekend.'


  'En de kelder?' vroeg Gerd.


  'Nog zo'n honderd. Ze kunnen eruit maar we kunnen ze nergens naar toe brengen en ze zijn nauwelijks vervoerbaar. Sommigen kunnen nauwelijks lopen, laat staan rennen.'


  'Niemand op de bovenste verdieping?'


  'Die is er niet meer, alleen nog maar puin en as.'


  'Wat is dat zingende geluid?' vroeg Reuter.


  'Gekrijs, geschreeuw,' zei de oude onderofficier. 'Als er vlakbij een explosie is of als ze een brandbom zien, beginnen ze allemaal te krijsen. Er is geen paniek, maar om aan je bed gekluisterd over de stad uit te kijken moet vannacht een nogal ontnuchterende aanblik zijn.' Hij liet een grimmig glimlachje zien.


  'Het gebouw?' vroeg Reuter.


  'De hele voorgevel is weg, compleet met alle stalen balken. Volgens een van onze mensen die net beneden is gekomen hangt de hele bovenverdieping scheef.'


  'Je bent boven geweest?'


  'Een halfuur geleden, Herr Oberzugführer.'


  'Laten we dan de zaak daarboven nog eens gaan bekijken. Neem een paar ordonnansen mee en een stuk of wat sterke kerels met touwen en bijlen.'


  De tocht naar de vierde verdieping ging langzaam en met een omweg maar was niet gevaarlijk. Ze gebruikten tot aan de tweede verdieping de diensttrap en die was, ofschoon stikdonker en bezaaid met grote stukken puin, intact. Ze liepen door een stampvolle kinderzaal op de tweede verdieping en door een met natte verbrande dekens bezaaide gang. Door een half openstaande deur links van hen vingen ze een blik op van een chirurg bezig met het uitvoeren van een operatie. Twee olielampen, een zaklantaarn en vijf kaarsen zorgden voor een Rembrandtieke verlichting. Ze gingen door de vernielde deuren het oude gebouw in en de wenteltrap op. Dat was hachelijk, want op sommige plaatsen waren de uitwaaierende stenen treden afgebroken, zodat er alleen nog maar brokken beton overbleven om de teen op te zetten, met een afschuwelijk uitzicht omlaag op scherp uitstekende stenen punten.


  Af en toe werden ze natgeplenst. Waterstralen vielen boven in het trapgat en bestoven hen met een natte nevel. Ze wachtten geduldig terwijl een ploeg TENO-mannen en brandweerlieden een deur door het trapgat omlaag lieten zakken. Toen de deur draaide zag Gerd het witte gezicht van een oude man die erop was vastgebonden. Zijn armen staken iets naar buiten als die van een houten pop. Met korte rukjes zakte hij geluidloos lager en lager. Zachtjes ronddraaiend, zijn gezicht verstrakt, ogen en mond wijd open, probeerde hij zich te herinneren hoe hij moest schreeuwen.


  Sinds Bodo's onderofficier voor het laatst op de bovenste verdieping was geweest, was het dak boven een kamer ingestort, waarbij vier röntgenassistenten waren gedood. De vloer helde nu nog meer en er waren scheuren in de wand, groot genoeg om erdoorheen te kunnen zien. Om de paar minuten kreunde het hele gebouw als een oude man die te lang in één houding heeft gezeten, en als een oude man zakte het steeds iets meer opzij. Altijd naar dezelfde kant opzij.


  'Blijf dicht tegen deze muur,' beval Reuter zijn mannen.


  De vloer gleed onder hun voeten opzij. De wanden bolden terwijl het metselwerk naar buiten week. De stalen langsbalken zetten eveneens uit; tegen de zoldering gedrukt, krommend in de hitte, keilden ze klinknagels als kogels dwars door de kamer.


  'Hoe snel krijgen ze deze mensen naar beneden?' vroeg Bodo.


  'Een door het trapgat, een door de luchtkoker. Daar hebben ze iedere keer zeven minuten voor nodig.'


  'Haal de verpleegsters hier uit,' zei Bodo.


  'En de patiënten?'


  'Haal de verpleegsters eruit.'


  Zijn Hauptwachtmeister salueerde stram en blafte de mannen toe. 'Jullie hebben gehoord wat de Oberzugführer zei, evacueer alle verpleegsters naar de begane grond. We beginnen op deze verdieping.' Onmiddellijk renden de TENO's achter de onderofficier aan, om de verpleegsters op te trommelen en hun te bevelen hun patiënten alleen te laten. De verpleegsters begonnen te protesteren, maar Befehl ist Befehl.


  'Hoelang, denk je, Bodo?'


  'Niet meer dan tien minuten, Gerd.'


  Bodo noch Gerd zag de eerste rij bedden gaan. Een van de TENO-ordonnansen vloekte en een verpleegster krijste en toen was het achterste gedeelte van de zaal leeg. Het schijnsel van de brand verlichtte de zoldering, want er was nu geen muur meer, die was met bedden en mensen en al op de binnenplaats neergestort. De tweede rij bedden krijste en piepte al glijdend over het hellende linoleum, want de wieltjes stonden op de veiligheidsrem, maar de zwaartekracht was voor die constructie te veel. De bedden botsten en haakten zich aan elkaar vast. Kronkelende in dekens gewikkelde bundels graaiden naar pilaren en scheurden hun vingernagels. Een verpleegster verloor haar evenwicht en sloeg achterover. Ze gleed op haar achterste over de glad gewreven vloer, al die tijd proberend haar rokken omlaag te houden totdat ze over de rand verdween en op de binnenplaats viel, twee verdiepingen lager.


  Ze krijsten nu. Hysterisch gekrijs zonder schrik of smeking. Fatalistisch gegil en hoge kreten waren hun laatste aanklacht tegen een onrechtvaardige wereld.


  De TENO's sloegen de handen in elkaar. Gerd, Bodo en een van de TENO-mannen hadden ieder een patiënt uit bed gesleurd en toen, het gewicht van de slappe lichamen delend, schuifelden zes TENO's en Gerd voetje voor voetje van de ene handgreep naar de andere langs de gloeiende uitpuilende muur. Buiten explodeerden de bommen en verlichtten de fakkels de straten alsof het klaarlichte dag was. Schaduwen flitsten dronken heen en weer en overal klonk het aanhoudende gejank van granaatscherven. Het hele gebouw kraakte en kreunde nu het achterste gedeelte van de staalconstructie het begeven had. Bij iedere explosie voelden ze het hele gebouw zwaaien als een kaartenhuis dat omver werd geblazen. Telkens weer viel er met veel lawaai stof en kalk van de zoldering zodat er dichte wolken opdwarrelden. De aan hun lot overgelaten patiënten maakten nu meer lawaai maar de TENO's probeerden hun gedachten te concentreren op de kreten in de verte.


  Boven aan de wenteltrap bonden ze een touw om elk van de drie patiënten en twee van de mannen gingen naar beneden om de omlaag zakkende lichamen in ontvangst te nemen. Het trapgat was donker. De hitte steeg erin op als door een schoorsteen en stukjes verkoold textiel en papier zogen langs hen heen omhoog terwijl ze met hun laarzen de stenen voetsteunen aftastten. Een ogenblik verlichtte een groene fakkel boven hen de trap als bij daglicht – want er was geen dak meer – en dreef toen verder, hen in een nog meer verbijsterende duisternis achterlatend.


  'Laat me toch doodgaan,' zei een grijsharige oude man herhaaldelijk toen ze hem het touw onder de armen bonden. De stenen vloer was gloeiend heet onder zijn blote voeten en hij danste pijnlijk op de bovenste tree. 'Laat me doodgaan, laat me toch gewoon doodgaan.'


  'Hou je bek, ouwe gek,' schreeuwde Bodo ten slotte. 'Ik zal je wel vertellen wanneer je kunt doodgaan.'


  'Jawohl, Herr Leutnant,' zei de oude man met een afgebeten gehoorzame stem die hij sinds 1918 niet meer had laten horen.


  De TENO's werkten zonder haast, iedere knoop controlerend en ieder houvast onderzoekend, maar hun gezichten waren hoogrood en het zweet droop van hun kin. Een van hen zette zijn stalen helm af en probeerde die aan zijn koppel te haken maar in het donker tastte hij mis en de helm viel in het trapgat omlaag, tegen de gebroken treden bonkend en van muur tot muur kaatsend met het geluid als van een gebarsten kerkklok.


  Een voor een werden de verpleegsters van de bovenste verdieping de wenteltrap afgeloodst, geholpen of gedragen. Toen lieten ze de patiënten aan touwen omlaag vieren. Eindelijk was het tijd om de laatste overlevende te laten zakken. Het was een vrouw die nauwelijks bij bewustzijn was en zachtjes kreunde terwijl ze het touw om haar vastbonden. 'Hebben je zo beneden, moeder,' bemoedigde Gerd haar. Ze glimlachte in vriendelijk ongeloof. Het touw dat haar recht moest houden brandde door toen ze halverwege omlaag was en ze tolde langzaam rond terwijl de steuntouwen ineen schrompelden door de hitte. Gerd was halverwege het trapgat, de stalen tenen van zijn laarzen tegen de resterende richels van afgebroken traptreden geklemd en zijn handen tastend naar een houvast. Hij strekte een hand uit om naar haar tollende lichaam te grijpen en speelde het klaar het duizelig makende getol enigszins af te remmen toen ze langs hem heen werd neergelaten. Ze glimlachte nog steeds. 'Bijna beneden,' zei Gerd.


  Het was de TENO onderaan die riep dat ze dood was. Zijn stem echode in het nauwe trapgat als de roep van een wachter van de Hades. Op dat moment stortte het hele oude gebouw ineen, bedden met patiënt en al op de binnenplaats op een reusachtige chaotische hoop smijtend.


  'Zes minuten,' zei Gerd.


  'Ja,' gaf Bodo toe. 'Verdomme, nog een kwartier en we hadden die zalen kunnen ontruimen.'


  Op de benedenverdieping stond een van de opslagkamers voor röntgenfoto's in brand. Dikke rookwolken bolden de trap af en de kelder in en vele verpleegsters hadden natte maskers voorgebonden.


  Op de binnenplaats flitsten lichtbundels van zaklantaarns over de warhoop van verbogen ledikanten en bloedige lakens en dekens. Het was zinloos om zich iets van verduistering aan te trekken terwijl de hele stad fel brandde en van honderd kilometer af zichtbaar was. Hier en daar trokken de verpleegsters en mannen een nog levend lichaam onder de chaos uit. 'Draagbaar,' riepen ze, maar het was voor de ziekendragers niet makkelijk om zich een weg door de 200 opeengehoopte lichamen te banen zonder op anderen te trappen die nog bewogen en kreunden.


  'Bommen los,' zei Digby, met volkomen bedaarde stem.


  Toen de 250-ponds fosforbommen uit 'Krakende Deur' het oude ziekenhuis troffen lieten de levenden zich languit op de doden vallen. De fosforbommen spoten hun fonteinen van witte vonken tachtig meter de lucht in en ze daalden met de pracht van vuurwerk neer te midden van brandende stukken fosfor. Een kluit brandende fosfor trof Johannes Ilfa's benen. Hij sneed de stukken weg van zijn kleding en vlees maar sommige waren diep naar binnen gedrongen. Overal om hem heen krijsten en vochten en brandden mannen en sommigen overleefden het. Ze kronkelden als levend aas en enkelen krabbelden overeind als uit een massagraf oprijzende geesten. Water had op fosfor geen uitwerking. De officiële instructies waren: zand erop. Kan je zand op het gezicht van een man gooien?


  Ilfa merkte dat het hem al makkelijker afging de smeekbeden af te wijzen van degenen die te zwaar gewond waren om te kunnen worden gered. Het was juist om zo te doen en logisch ook, maar Ilfa zei bij zichzelf dat het een stap verder was op de weg naar onmenselijkheid.


  Nadat Ilfa de meeste stukken fosfor had weggesneden, strompelde hij hoestend en hijgend door de rook en zware fosfordampen. De parmantige jonge brandweerman keek de bejaarde TENO-officier aan en salueerde.


  'Hebben uw mensen rookmaskers, Herr Oberzugführer?'


  'Tien minuten hier vandaan,' zei Bodo. Zijn kunstgebit deed hem pijn en hij beet hard op zijn knokkels.


  'Dan zullen we, met uw permissie, mijn jongens aan het werk zetten om tussen al die mensen daar naar levenden te zoeken.' Ilfa hoestte opnieuw.


  'Als we ze maar konden nathouden.'


  'Daar is niet genoeg water voor tenzij we het postkantoor aan zijn lot overlaten,' zei Johannes Ilfa.


  'Hebben we iets aan het zwembad?'


  Ilfa veegde over zijn snor die net als zijn hele gezicht glinsterde van het water van de brandslangen. Hij had al het water uit het gemeentelijke zwembad al opgebruikt toen ze de eerste keer zonder kwamen te zitten. Nu keek hij de magere oudere TENO-man aan en grinnikte. 'Neem me niet kwalijk,' zei Bodo Reuter. Als leden van een geheim genootschap herkenden de twee mannen in elkaar de vakbekwaamheid en het oordeelsvermogen waar deze nacht zo'n hopeloos tekort aan was. Ze keken naar het gebouw aan de overkant waar het meeste water opgespoten werd in een poging om te voorkomen dat de brand zich naar dat blok zou uitbreiden.


  'Wat een rotzooi,' zei Ilfa tastend.


  'Zeg dat verdomme wel,' zei Bodo. 'Ik benijd jullie niet om in die hoop te gaan snuffelen terwijl er ieder ogenblik lichamen ontvlammen.'


  'Mijn brandweermannen zijn nog maar jongens,' zei Ilfa. Bodo knikte, maar hoe oud kon deze brandweerman zijn? Midden twintig misschien, en toch liep hij pardoes over de lijken, zonder een spoor van aarzeling in zijn stap terwijl ledematen onder zijn voet verpulverden als stukken houtskool.


  Er klonk een aarzelend kuchje. Fuchs Ueberall stond naast Bodo; zijn hoogrode gezicht en wijd open ogen duidden op ingehouden hysterie. Zijn stem had een komiek aandoende hoge klank.


  'Ik kan niet meer, Bodo, ik kan niet meer. Ik raapte daarnet een kind op en het brak in mijn handen in stukken, Bodo. Kan ik een handje gaan helpen met graven? Ik stuur dan wel een van de jongens hier naar toe. Het kind brak gewoon in stukken.'


  Bodo Reuter greep zijn kaartvriend bij de kraag en draaide die zo strak aan dat de man bijna stikte. 'Ik ben niet Bodo, Nar die je bent. Ik ben Oberzugführer en jij noemt me bij mijn rang en je staat met je voeten tegen elkaar en salueert. En je doet wat je wordt opgedragen zonder enige tegenwerping of aarzeling want, Ueberall, ik zweer je bij alles wat ik op dit moment nog maar als heilig kan zien, dat ik een revolver zal pakken en je hersens uit je kop zal schieten als ik ook maar even zie dat je lang genoeg staat te niksen om het zweet van je dikke vette smoel te vegen. En nou aan het werk.' Hij smeet de man achterwaarts terug naar de hoop lichamen. Ueberall struikelde en viel en toen hij overeind krabbelde schreeuwde Reuter: 'Begrepen?'


  Als een jonge rekruut sprong Ueberall in de houding en gilde: 'Jawel, Herr Oberzugführer. Heil Hitler.'


  'Heil Hitler,' zei Bodo Reuter en mompelde toen: 'Ze zijn niet aan het kegelen, vriend.'


  'Nee, ze zijn niet aan het kegelen,' zei Gerd Böll.


  Overal lagen stukken fosfor. Ze verlichtten de hele omgeving en straalden genoeg hitte af om lichaamsvet te doen vlam vatten. Doden en stervenden explodeerden met dezelfde verrassende steekvlam waarmee een braadpan in de handen van een zorgeloze kok vlam vat. Haar brandde nog gretiger en fosfor en brandend haar en vlees produceerden een dichte zwarte rook die op de ogen en neusslijmvliezen sloeg en mannen hoestend en niezend naar adem deed snakken. De hitte was onvoorstelbaar en zelfs de veteranen schrokken ervoor terug. De grootste berg lichamen stond nu in lichterlaaie en niemand kon erbij komen.


  'Rookmaskers,' zei Johannes Ilfa. Hij zette zijn eigen masker op en het deed hem pijn, zoals hij wist dat het zou doen. Hij moest diep inhaleren om de lucht door de filters heen te krijgen en elke ademhaling voelde hij pijnlijk in zijn beschadigde long.


  De met rookmaskers uitgeruste brandweerploegen bewogen zich traag, als diepzeeduikers. De verpleegsters en de TENO-mannen en de medische studenten en de brandwachten, de politiemannen en de Blockwarte en de soldaten en de invaliden die hadden geprobeerd de stervenden te helpen, trokken zich terug. Ze klauterden over de gloeiendhete puinrommel: een mengsel van hout, steen en lichamen. Hun tastende voetstappen werden bijgelicht door stukken vlammend fosfor. Nog steeds vielen er brokken steen en klodders gesmolten daklood op de binnenplaats, maar alle reddingsmensen bereikten de weg behalve acht verpleegsters en zeven mannen die zich bij de westelijke muur van het oude gebouw bevonden toen het schoorsteenstuk van de dependance boven op hen neerstortte.


  Johannes Ilfa had slangen uitgerold, pompen bediend en was over brandende daken geklauterd. Spetters fosfor beten zich, ondanks zijn activiteiten met het mes, diep in het vlees van zijn benen, brandend met een smerige stank. Een van de jongste leerlingverpleegsters maakte melding van Ilfa's wonden en hij moest mee naar een verbandpost.


  Noch Gerd nog Bodo sprak over de 200 mannen en vrouwen die op de binnenplaats waren gestorven. Het was een onderwerp waar niet over gesproken werd, nu niet en ook later niet, behalve misschien tegen een nieuwe rekruut door iemand die erbij was. En zelfs dan gebeurde het nog alleen maar na te veel drank, en wie erover sprak deed het fluisterend.


  Wat er van de oude vleugel van het ziekenhuis nog overeind stond, was in gebruik genomen als behandelcentrum. Hier accentueerde het vage schijnsel van het noodaggregaat het tafereel met uitersten van donker en licht. De meeste patiënten die hier werden binnengereden om geopereerd te worden kenden de artsen.


  'Hallo, dokter Maurer,' zei een meisje dat in het ziekenhuis was opgenomen met ontstoken amandelen.


  'We zullen die arm eraf moeten halen, Fräulein. Dan zult u zich veel beter voelen, geloof me.'


  De wachtkamer voor lopende patiënten was ingericht als een veelvoudige operatiezaal waarin acht chirurgen tegelijkertijd werkten. Een politieman met een emmer en handpomp spoelde het bloed van het linoleum en een vuilnisemmer voor geamputeerde ledematen werd op een theewagentje door de zaal gereden.


  In de gang wilde Johannes Ilfa, nog altijd vervuld van zijn heimelijke passie voor Anna-Luisa, niets van zijn pijn weten. Hij had zich koppig verzet tegen een verpleegster die zijn broek wilde opensnijden om de fosforbrandwonden op zijn dijen te onderzoeken. Nu hij even gerust had begon hij zich te realiseren hoe zwak hij geworden was. Zijn long deed hem meer pijn dan ooit. De verpleegster was een jonge leerlinge en ze had er geen idee van waarom die brandweerman zo'n drukte maakte tot er een zaalzuster van middelbare leeftijd langs kwam. Ze had een angstaanjagende verzameling chirurgische instrumenten in haar ceintuur gestoken en haar haren waren door vuur kroezig verschroeid. Ze trok haar gezichtsmasker omlaag. 'Doe niet zo stom,' zei ze nijdig. 'Dacht je dat je de enige hier was met bevuild ondergoed?' Velen hadden die nacht onwillekeurig hun behoeften laten lopen, maar Johannes Ilfa had zijn decorum hoog willen houden en dat zou hem fataal worden. Tegen de tijd dat zijn boven- en onderbroek waren weggeknipt, was hij dood.


  Er kwamen twee verpleegsters door de gang, uitgedost in fantasiekledij. Zelfgemaakte kimono's en kleurige sjerpen. Een van hen was danig besmeurd met bloed. Bodo Reuter zag dat de verpleegster Ilfa's slappe lichaam van de bank tilde om plaats in te ruimen voor de levenden. Bodo nam het lichaam bij de hand als om afscheid te nemen en hief het in brandweergreep over zijn schouder. 'We zullen hem ergens neerleggen,' zei Bodo.


  'Ja, laten we hier weggaan,' zei Gerd. 'Ik krijg er de kriebels van.'


  Buiten in de Dorfstrasse legden ze het lichaam op de voorbank van zijn Magirus-brandweerauto en liepen toen terug langs de uitgelegde slangen.


  'Hij kende zijn vak,' zei Bodo.


  'Ja,' zei Gerd. Die hulde was Ilfa's grafschrift want hij kreeg geen ander.


  De zinkput die geconstrueerd was door het riool te blokkeren vormde nog steeds de voornaamste watervoorziening, maar papier en rioolslijk verstopten voortdurend de filters die om de paar minuten door de brandweerlieden schoongeplukt moesten worden, zodat de slangen lucht gorgelden tot de filters weer in het stinkende water lagen.


  De nachtlucht was heet maar de spuitgasten huiverden van kou en hun handen waren wit, verdoofd en stijf. Een groep TENO's was aan de andere kant van de binnenplaats met drie slangen bezig de aangrenzende huizen en gebouwen die niet in brand stonden nat te houden. Ze doordrenkten de muren van het postkantoor en smoorden de dodelijke vonken. Maar de 2200 liter per minuut die de pomp in flauwe bogen uitspoot reikten net niet tot het dak van het postkantoor.


  'Ontkoppel twee van die slangen,' zei Bodo, 'anders halen jullie het dak nooit.' De mannen haastten zich te gehoorzamen. 'En voer de druk op tot tien kilo.' Gerd en Bodo wachtten terwijl de mannen het spuitstuk ontkoppelden. Dit ging moeilijk terwijl het water aangepompt werd, maar een jonge brandweerman van de stadsbrandwacht kwam hen te hulp. Toen de nieuwe druk erop werd gezet zwol de slang op als een gesard reptiel, en sloeg met zo'n woeste kracht heen en weer dat er vier TENO's voor nodig waren om de spuit in bedwang te houden. De nieuwe waterstraal vormde een ijskoude stroom die een gat door de zwarte rook boorde, en de brandweermannen bogen hun hoofd tot vlak bij de straalpijp om door de tunnel voortstuivende heldere lucht die hen koel in het gezicht sloeg heen te kunnen kijken.


  De lucht was vol rondvliegende vonken als lichtende sprinkhanen, met grotere rode sintels die van de naburige branden omlaag zweefden. Iedere steekvlam van de door de bommenwerpers uitgeworpen fotoflitsbommen, en de flitsen van de explosies, belichtten het rondvliegende wrakhout. Sommige ingezetenen van Altgarten die de aanval overleefden zouden later een verhaal vertellen dat de RAF die nacht pamfletten uitwierp. Er gingen verhalen rond van dringende en dreigende waarschuwingen dat er meer aanvallen zouden komen, maar, ofschoon er die nacht boven Noord-Frankrijk pamfletten werden uitgeworpen, Altgarten kreeg alleen maar bommen. De lucht was vol verkoold papier, soms honderden meters boven de stad rondfladderend, maar het was allemaal afkomstig uit de stad zelf. Wat daar rondfladderde waren rekeningen, testamenten, manifesten, facturen, strooibiljetten, obligaties, aandelen, liefdesbrieven, dwangbevelen, doorslagen, documenten, contracten, passen, akten en schoolschriften. De verschroeide restanten van dat alles dwarrelden op de warme wind en vielen als zwarte sneeuw weer op de stad neer.


  Tal van archiefkasten, aktentrommels, brandkasten en brievenbussen waren die nacht vernield, en een van de brieven die een halve kilometer hoog door de lucht zweefde op de van de brandende bakkerij in de Nehringstrasse opstijgende warme luchtstroom, was die middag door Gerd Böll gepost. Zijn brief aan August Bach fladderde op de Liebefrauplatz neer en werd door een TENO-vrachtwagen overreden, door een brandweerlaars verscheurd en dreef langs een goot een put in en ging verloren in het riool. De brief kwam in snippers te voorschijn die verscheidene malen van het slangfïlter werden geplukt tot ze doorweekt en half vergaan door het filtergaas glipten. Ze kwamen als kleine stukjes grijze pulp uit de straalpijp en werden in het hart van de vlammen gespoten die, ondanks alle inspanningen, van het dak van het postkantoor begonnen te lekken.


  'Kijk,' schreeuwde iemand uit de duisternis toen, hoog in de zwarte lucht boven hen, een Lancaster getroffen werd en explodeerde in een rode olieachtige vuurbal. Er was nog een andere bommenwerper in lichterlaaie, maar die bleef staag doorvliegen op zijn bombardeerkoers. Vier door radar geleide afweersalvo's explodeerden er in een rechte lijn onder en naast en ten slotte schoot de flak het vliegtuig, terwijl zijn bommen omlaag tuimelden, vlak boven het doel aan stukken.


  Het is onmogelijk om de stank van een gebombardeerde stad te vergeten. Onder de plotselinge vreemde geur van rondgeslingerde parfum, chemicalieën of levensmiddelen, is er het constante scherpe aroma van natte textiel, verkoold hout en ontstoken explosieven. Maar al het andere overheersend is er de geur van de samengeperste aarde die de rioolbuizen gedragen heeft, en de bijtende stank van verpulverend oud gesteente. Veel mannen van de reddingsploegen hadden natte zakdoeken voor hun gezichten gebonden en moesten die wegtrekken om te kunnen praten. 'Breng dat kind niet weg. Hij moet ons vertellen waar zijn familie aan het schuilen was, anders zoeken we nog weken in deze rotzooi.'


  Herr Holländer had een drukke nacht. Hij had twintig woningen bezocht om zich ervan te overtuigen dat daar geen brandbommen lagen te smeulen. Tussen die drukke activiteit door had hij af en toe een kijkje genomen in de donkere kelder waar zijn kudde schuilde. Hij noteerde ieder bezoek en bij het laatste had hij de bommenwerper in vlammen boven de stad gezien. Zoals gewoonlijk riep hij: 'De aanval gaat nog steeds door maar onze dappere nachtjagers geven de zwijnen iets om te onthouden,' en als gewoonlijk gaf niemand antwoord. Het bombardement was zwaar genoeg om hem ertoe te brengen een paar minuten in de kelder te blijven. Het was er donker en benauwd en aangezien de 4000-ponds 'kanjer' pal aan de overkant was gevallen werkten de ventilatoren niet meer. Niet dat iemand daarover geklaagd had. Het waren automaten, deze mensen, dacht Holländer. Ze verdienden goed geld in de brouwerij, want de Wehrmacht kocht al het bier dat maar kon worden gebrouwen. Met overwerk mee had zelfs een arbeider ieder weekend een dik loonzakje. Sommigen ontvingen zelfs meer dan hij. Het was schandalig. En nu waren ze nog niet eens beleefd genoeg om plaats voor hem te maken zodat hij kon gaan zitten.


  Hij keek naar hun ruwe handen en stomme koeiekoppen en naar hun tegen de steunbalken of op de schouders van hun buurman hangende dikke lijven. Een jong meisje hield op een hoogst onaantrekkelijke manier haar hoofd achterover en haar mond wijd open. Soms wilde hij wel dat hij een huis op de Altmarkt of in de Mönchenstrasse – het mooie gedeelte – kon vinden. Aan de andere kant was zijn woning in de Kaiserin Augustastrasse zo prettig vlak bij zijn werk, en zo goedkoop.


  De elektriciteit was uitgevallen en de olielampen sputterden in de bedorven lucht. Hij scheen met zijn zaklantaarn in het rond om zich ervan te overtuigen dat niemand zat te roken. Dat was streng verboden. Het was er zo stil als in een graftombe. Toen Holländer zich realiseerde wat er gebeurd was ontsnapte hem een kreetje van angst. Of was het van pijn? Of misschien van medelijden? Iedereen hier bij hem in de kelder was dood, al een hele tijd. Hij had lijken bezocht. Want 86 mannen, vrouwen en kinderen met verscheurde longen waren gestorven zonder ook maar even naar adem te happen. De menselijke long is een teer instrument; zelfs een druk van zes kilogram per vierkante centimeter zal het onherstelbaar beschadigen. De kanjer bij de brouwerij had dat gedaan, een van de eerste bommen die waren gevallen.


  Ontzet deinsde Holländer achteruit naar de deur en struikelde over een paar zandzakken. Hij viel met een smak neer. Hij was een oude man. Zijn broze dijbeen brak en de zaklantaarn ging uit. De schaduwen van de olielampen flikkerden griezelig, maar Holländer wist voldoende van eerstehulp af om zich te realiseren dat als hij zich naar de deur probeerde te slepen een scherpe rand van het gebroken bot de dijslagader zou kunnen stukscheuren zodat hij zou doodbloeden. Hij bleef waar hij was. De reddingsmensen zeiden dat hij op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Twee dagen later maakte een stomverbaasde dokter een röntgenfoto van Holländers longen en stuurde die naar de medische faculteit in Keulen.


  Brandweerlieden met rookmaskers waren bezig de levenden te redden uit de berg doden op de binnenplaats. Nu was er genoeg water om de slangen op de bergers te richten. Hun kleren waren zo gloeiend heet dat het water begon te sissen en te stomen zodra het op hen viel.


  In de Kaiserin Augustastrasse was een man zijn in lichterlaaie staande woning op nummer 94 weer binnengegaan om zijn verzekeringspapieren te halen, en was levend verbrand. Om één uur in de nacht werden drie mannen die in de Dorfstrasse werden aangetroffen met koffers vol nieuwe overhemden en worst prompt door een politieman doodgeschoten. Glassplinters in de worst hadden hem ervan overtuigd dat het plunderaars waren. Frenzels Stube bleek onmogelijk te redden en nadat de familie Frenzel ten slotte gedwongen was het huis te verlaten, verbrandden 43 daar neergelegde lijken tot as toen vaten Franse cognac in de kelder explodeerden.


  Gerda Pippert, die te voet op weg naar huis was geweest, hielp mee om een jonge politieman uit een brandend gebouw aan de Nehringstrasse te redden en hield hem vast terwijl een medisch student met een zakmes zijn beklemde arm amputeerde. De politieman bracht er het leven af.


  Vier 4-ponds brandbommen hadden het politiebureau naast het Rathaus getroffen en waren ontdekt en uitgedoofd – zij het niet voordat een oudere brandweerman, die beter had moeten weten, zijn spuit op een hoogspanningskabel gericht en zichzelf gedood had terwijl twee andere brandwachten een kwartier lang bewusteloos bleven. De schok verschroeide hun broek tot flarden en voor de rest van de nacht werkten ze met ontblote benen.


  Een motoragent baande zich een weg door de bezaaide straten op zoek naar Bodo.


  'Herr Oberzugführer Reuter?' Hij salueerde, en haast nog voordat Bodo het saluut beantwoord had, bracht hij zijn boodschap over en keek intussen al weer naar de chaos op straat om te zien of er nergens een plek was waar hij voldoende ruimte had om zijn motor-zijspancombinatie te keren.


  'Er is een tommy bij de boerderij van Frau Kersten geland. Het is van vitaal belang dat de bemanning het vliegtuig niet vernielt voordat het onderzocht kan worden.' Bodo knikte. Hij wist dat bepaalde onderdelen naar het speciale electronicalaboratorium moesten worden gezonden dat de Luftwaffe had ingericht in het concentratiekamp Dachau. Joodse geleerden waren daar bezig het diepst gekoesterde geheim van de RAF te ontsluieren: de vacuümdichte magnetronafsluiting van de radarzender. 'Onmiddellijk,' bevestigde hij.


  'Ik ga niet met je mee,' zei Gerd Böll. 'Ik ga terug naar het huis van mijn neef. Zijn kind en de huishoudster zitten in de kelder.'


  'Dit is belangrijk,' drong Bodo aan. Ze wisten allebei dat Gerd zou zeggen: 'Voor mij niet.'


  Gerd knikte: 'Een ogenblikje, alsjeblieft,' riep Bodo naar de politieman. 'Breng deze man even naar de Mönchenstrasse.'


  'Jawel, Herr Oberzugführer,' zei de politieman. Gerd klom in de zeppelinachtige zijspan en wees met behulp van zijn krachtige staaflantaarn de motorrijder de weg om de puinhopen heen. Hij keek om naar Bodo en zwaaide hem impulsief met een aapachtig gebaar toe en trok een grimas. Bodo zwaaide terug en draaide zich om.


  Midden op straat voor de ziekenhuisdependance stond een TENO-vrachtwagen in brand. De brand binnen het gebouw was zo fel dat de vlammen van de vrachtwagen horizontaal naar het gebouw werden toegetrokken. De motorrijder reed om de vrachtauto heen en bij het licht van die vuurgloed konden ze de weg vijftig meter ver overzien. Toen ze bij de Zillestrasse kwamen explodeerde de benzinetank van de vrachtwagen met een ontzagwekkende dreun.


  Bedolven in de kelder hoorde Anna-Luisa de wagen exploderen maar ook dat geluid maakte haar nog steeds niet bang. Ze moest het kind troosten en door dat te doen suste ze haar eigen angst. Deze kelder was vroeger een keuken geweest en bij de trap vond ze een kleine dienstlift. De liftschacht was opgevuld met puin maar ernaast liep langs de wand een spreekbuis omhoog. Ze schreeuwde af en toe in de buis, maar er kwam geen antwoord. Ze hoorde nog steeds explosies en ze kwam tot de conclusie dat de meeste mensen wel in hun kelders zouden zitten om voor de bommen te schuilen. 'Hier zitten we het veiligste, Hansl,' zei ze. 'We hebben geen enkele haast om ergens anders heen te gaan.' Ze streelde met haar vingers over de mooie zilveren voorwerpen maar zonder ze te begeren.


  'Ik zal altijd van je pappie houden, Hansl.'


  Het jongetje glimlachte. Iedereen hield van pappie.
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  Als Sweet op dat moment in staat was geweest zijn eigen gezicht van dichtbij te bestuderen, dan zou hij de vaagblauwe huidskleur hebben bespeurd die waarschuwt voor anoxie. Zijn zuurstofaansluiting was beschadigd en hij kreeg maar heel weinig zuurstof in zijn gezichtsmasker. De symptomen zijn een bruisend gevoel van welbehagen en optimisme dat ver uitgaat boven wat door de omstandigheden gerechtvaardigd wordt. Anoxie is zo'n beetje net zo iets als gezellig dronken zijn.


  Theoretisch had Sweet gelijk wat die brandende vleugel betrof. Bij normale temperaturen is het vlucht-brandstofmengsel in iedere gedeeltelijk gevulde brandstoftank te rijk om vlam te vatten. Maar de buiten-bakboordtank van zijn Lancaster was niet op normale temperatuur. Op 20000 voet was deze zomernacht erg koud en dat waren vliegtuig en brandstoflading ook.


  De achter de tank wapperende vlammen hadden er niets toe bijgedragen om de temperatuur van de tank te verhogen. In de tank waren de minder vluchtige brandstofdeeltjes gecondenseerd en hadden daarmee het lucht-brandstofmengsel verarmd. En op dit punt ging het met de theorie mis: de brandstof was niet alleen ontvlambaar maar ook in hoge mate explosief.


  De rubber afdichting aan de beschadigde achterrand van de tank brandde al een paar minuten. Al smeltend sijpelde de brandende rubber door de kierende naad. De (ondanks de smoorplaten) in de tank heen en weer klotsende benzine doofde de eerste smeulende druppels, tot er een bijzonder grote door de open naad naar binnen werd gezogen. Dit schiep de ideale omstandigheden voor een explosie.


  Sweet geloofde dat het een voltreffer door een flakgranaat was. Hij zou nooit van gedachten veranderen. De luchtdruk verbrijzelde het grootste gedeelte van de perspexkoepel en smeet hem tegen de zijwand. Stuur en roer werden hem even uit de handen geslagen. Sweet was er niet zeker van wat de averij was, maar Murphy, die een dergelijke explosie verwacht had, besefte precies wat er gebeurd was.


  Toen de 520-liter brandstoftank explodeerde, brak hierdoor de vleugel bij de buiten-bakboordmotor. Tegelijkertijd vernielde de explosie het voornaamste bevestigingspunt van die motor onder de vleugel en beschadigde een steunpunt aan de voorrand van de vleugel. Bij gemis aan dat steunpunt begon de brandende motor wild te stoten en scheurde binnen vijftien seconden los van het wrak dat er nog van het vliegtuig over was. Toen het gebroken vleugeldeel afbrak vloog de Lancaster nog een halve minuut in een slechts flauw gebogen baan door. Toen ook de motor wegtuimelde veranderde het evenwicht drastisch. Lichter geworden door het verlies van de zware twaalfcilinder Merlin kantelde de bakboordvleugel omhoog. De reusachtige bommenwerper kreeg meer vaart en begon om zijn langsas te draaien. Sweet en Murphy wierpen zich met al hun gewicht op de stuurknuppel maar de bakboordaileron en het daarbij behorende vleugeldeel waren in de duisternis weggedwarreld. De stuurboordaileron was aan flarden. Zonder aileron om de buitelingen van het vliegtuig te corrigeren keken Sweet en Murphy verbijsterd toe terwijl een tiental kleine oranje spinnen langs het stuurboordraam omhoog kropen en bleven voortkrabbelen over het glasheldere perspex dak en, sneller nu, haastig langs het bakboordraam omlaag. Dat was brandend Altgarten. Ieder spinnetje was een half stadsblok in lichterlaaie. Het kolossale vliegtuig was volledig om zijn as getold.


  Murphy had zijn parachute gegrepen en aangehaakt zodra het vliegtuig begon te rollen. Hij wist dat die rollende beweging door zou gaan. Het toestel zou steeds sneller gaan tollen totdat de middelpuntvliedende kracht het onmogelijk maakte uit de bommenwerper te springen. Zijn knieën waren al gekromd en hij voelde zijn hele gewicht tegen de vloer van de cockpit drukken, hem omlaag dwingend naar het opstapje in de neus bijna een meter lager. Zich vastgrijpend aan naar voren stekende spanten en metalen randen, sleurde hij zich voort naar de zwarte rechthoek van nachtelijke duisternis tegen de bevestigingspunten van de vouwstoel trappend om verder te komen. Zodra zijn brede schouders eenmaal over de rand van de bomruimconstructie hingen wierp de middelpuntvliedende kracht hem voorover in de bomrichtershouding. Zijn zuurstofslang en microfoonkabel wurgden hem half. Hij rukte zich los maar niet voordat hij Sweet hoorde zeggen: 'Je hoeft niet in paniek te raken, ik heb haar in bedwang.'


  De Lancaster, met brullende motoren, was aan zijn tweede rol begonnen. Sneller nu. De kleurige lichten en vlammen kwamen dichter bij de doorzichtige neus. De kist kantelde nu in een tolvlucht. Verwoed probeerde Murphy zijn knieën te buigen om de hak van zijn laars tegen de vlakke voorkant van het bomruim te krijgen. Steeds meer in paniek, trapte hij zich voort tegen de felle luchtstroom die hem trof als een onzichtbare moker. Centimeter voor centimeter en met inspanning van ieder onsje kracht dat zijn beenspieren maar konden opbrengen, perste hij zijn lichaam omlaag. De rand van het luik beet in zijn lichaam en hield iedere riem en gesp van zijn koppeltuig vast. Transpirerend en vrijwel uitgeput, wist hij zich eindelijk met een laatste trap uit het luik te werken, de zwarte koude nacht in. De middelpuntvliedende kracht smeet hem in een wijde boog. Toen de gebogen val vlakker werd merkte hij dat hij in hurkende houding kopje over tolde, zijn gezicht tegen zijn knieën aangedrukt. Hij wist dat hij zijn parachute niet moest opentrekken voordat zijn lichaam niet meer tolde, maar het bleef tollen. Hij wachtte naar wat hem toescheen een uur lang, totdat de langs hem flitsende lichtschijnsels gevaarlijk dichtbij waren, en toen trok hij toch maar aan het ontsluitkoord. Valscherm en lijnen rolden uit het bruine canvaspak en sloegen hem in het gezicht. Bij de schok van die klap strekte hij zijn benen zodat bij de volgende omwenteling zijn voeten niet goed door de steunlussen kwamen. In plaats daarvan raakte hij met een laars in het tuig verward. Hij trapte en spartelde maar kon niet loskomen. Hij durfde niet te wild te trappen uit angst de parachutelijnen in de war te brengen zodat hij als een kaars omlaag zou vallen. Hangend als een baby aan de snavel van een ooievaar, zweefde Murphy zachtjes omlaag naar de geteisterde stad. Een keer streek een zoeklicht langs hem heen en een ogenblik was het zijden valscherm verblindend wit. Murphy herinnerde zich een kindergebedje en zei het hardop.


  Sweet zag geen enkele reden waarom zijn boordmeccano zo laaghartig in paniek over de vloer zou moeten kruipen. Sweet had massa's tolvluchten meegemaakt. Op de vliegersschool was het een verplichte oefening. Het verontrustte hem niet dat het toltempo toenam, want hij wist dat hoe sneller hij tolde hoe mee vaart hij had en hoe makkelijker het dus was om de kist weer in bedwang te houden. Hij liet de oranje spinnen nog eens rondkomen. Ze dansten nu over de voorruit en hij besefte dat zijn duik bijna verticaal was. Kalm drukte hij zijn volle gewicht met beide voeten op een kant van de roerstand. Hij veronderstelde dat er wel heel wat spierkracht voor nodig zou zijn, dus trapte hij zo hard hij kon. Er waren geen bakboordailerons meer en er was nog maar akelig weinig bakboordvleugel. Sweet viel voorover, stootte zijn knieën en haalde zijn knokkels open. 'Verdomme,' mompelde hij. Hij wist nu zonder een zweem van twijfel dat hij eruit moest zien te komen. Het reusachtige vliegtuig spiraalde rammelend en krijsend naar de aarde. Er waren geluiden van knappend metaal. De hoogtemeternaald tolde met beangstigende snelheid achteruit. Zijn handen waren zware gewichten die op zijn borst drukten maar het lukte hem zijn gescheurde handschoenen uit te trekken om bij zijn parachutetuig te komen, en gespte langzaam de stoelriem los. Hij vergewiste zich ervan dat zijn parachute op de juiste wijze bevestigd was en besloot door het neusluik naar buiten te gaan. Statistisch was het neusluik het veiligst.


  Het was krankzinnig, maar hij kon niet overeind komen. Hij duwde en trok en wrong, maar hij kon niet overeind komen. De zwaartekracht drukte hem in zijn stoel zodat zijn gewicht zijn zwoegende krachten te boven ging. Er drukte een gewicht op zijn hoofd dat hem een onderkin gaf en hem misselijk maakte. Zijn bloed, uit zijn hersens omlaag gedrukt, vervaagde zijn blik. Belachelijk. Hij had zo'n mooi leven voor zich: gezond en knap, een onderscheiding, twee vriendinnetjes (één met een flat in Londen), een klein eigen inkomentje (zijn aandelen deden het prima), in augustus promotie voor de deur, massa's fijne vrienden onder de jongens. Waarom kon hij niet uit zijn stoel komen? Het werd steeds zwarter voor zijn ogen terwijl de toenemende middelpuntvliedende kracht van de tollende tuimeling het bloed uit zijn hersenen wegtrok.


  Toen Lancaster 'S van Suiker' Frau Kerstens boerderij trof maakte het vliegtuig een krater van negen meter doorsnee en op sommige plaatsen 2½ meter diep. Het grootste gedeelte dat nog van het vliegtuig over was, was het staartstuk dat 200 meter verderop neerkwam, bij de Liebefrau. De achterschutter – al bij de eerste aanval gedood – zat nog in zijn koepel, die voor de inslag afbrak. Het voorste gedeelte van de romp was tegen de zijmuur van de boerderij gesmakt en had het hele gebouw verwoest. Steenbrokken en stukken kalk overdekten gescheurd en geschroeid papiergeld en muntstukken die glinsterden in het licht van de zaklantaarns. Kookpannen waren vermengd met hoogtemeters, beddekussens met brandstofleidingen, en stukken van Frau Kersten en haar Franse soldaat waren intiem dooreen gestrengeld met de kapitein-vlieger Sweet. Er waren gehavende ailerons, verbogen vleugelkappen. Een gloeiendhete twaalf-cilindermotor had een verschroeide voor door het gras geploegd en een boom geveld. Een andere had de koeiestal in een slagerswinkel veranderd. Er hing een stank van verbrande olie en heet koolstof en de roodgloeiende metaaldelen tinkelden als sledebellen. Onder de in de chaos gevonden persoonlijke eigendommen waren een zakmesje met ivoren handvat en sigarenknippertje, een warme sleutelbos, de linkerlaars van de bomrichter en een gedeukte vliegershelm waar met nagellak 'Murphy' op geschreven was.


  Bodo Reuter en zijn vrachtwagen vol TENO-mannen kwamen vijftien minuten nadat het vliegtuig was neergestort ter plaatse. Hij organiseerde een speurtocht om zich ervan te overtuigen dat er in de naaste omtrek van de plaats van inslag geen logboeken, dagboeken, of radio-apparatuur was terechtgekomen. Fuchs Ueberall en een andere TENO-man vonden slechts 150 meter verderop een RAF-vlieger met zijn parachute verstrikt in een boom. Het was een robuuste man, die toen ze hem aanriepen zenuwachtig glimlachte. De beide TENO-mannen hakten hem met hun schoppen dood.
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  Toen de verlichte glazen kaart een uur lang in gebruik was geweest gaven de gloeilampen, warme lak en geverfde metaaldelen een geur af die zich vermengde met die van boenwas en transpirerende lichamen. Alle T-barakken van de Luftwaffe hadden deze zelfde geur als de luchtgevechten op hun hoogtepunt waren. De combinatie van de geur, de spanning en het schijnsel van de Seeburg-tafel bezorgden August Bach een zeurderige hoofdpijn. Dat gebeurde altijd. Als de aanvallen vroeg waren afgelopen, of als de thuisroute van de bommenwerpersstroom over een andere sector liep, hield hij ervan om even buiten te gaan staan, de zeelucht op te snuiven, de nachtlucht zijn vermoeidheid te laten wegspoelen, en de duisternis zijn ogen rust- te laten geven. De rode lichtstip zwenkte in een zachte boog weg en koerste naar Utrecht. Dat was het uiterste oostelijke bereik van zijn sector. August corrigeerde de koers van de nachtjager.


  'Hij gaat ervandoor,' zei Willi Reinecke. Hij volgde de lichtstippen met zijn vetkrijtje. Hij had een kronkelend spoor aangetekend van ondeskundige onderscheppingspogingen op de punten waar de twee lijnen elkaar kruisten. Nu bogen de twee lijnen zich opnieuw naar elkaar toe en Willi's krijtje zweefde erboven alsof het de nachtjager naar zijn prooi toe wilde dwingen.


  'Opdracht: Verhoog snelheid, Katze Acht,' drong August aan.


  Voor zich uit starend probeerde Leutnant Beer het doel in het oog te krijgen. Hij keek even afgunstig naar het noorden waar de hemel lichter was. Als hij ze daar voor zich had zou hij ze misschien kunnen zien maar in oostelijke richting naar de cumulusbanken koersend die de horizon rafelig en lelijk maakten, was er weinig kans de tommy in silhouet te krijgen. Als een van die kerels ooit 's nachts in een vliegtuig had gezeten zouden ze meer sympathie tonen dan deze zenuwachtige kribbige idioot die, alleen maar omdat hij de rode stip duidelijk op de tafel kon zien, dacht dat die kist ook hier in de lucht glashelder zichtbaar moest zijn. Het was hier zo eenzaam, haast net alsof je op de bodem van de zee was met alleen maar heel in de verte wat lichtgeflikker ten teken dat de wereld wakker was – of zelfs leefde.


  Aan bakboord zwenkten de lichtbundels van een batterij van tien zoeklichten doelloos heen en weer, hun abstracte lijnenspel langzaam veranderend van verticale tralies tot een grijze piramide die nauwelijks opgebouwd alweer uiteen viel in V's en X's. Daar had je wel veel aan! Beer wist dat als hij in de buurt van die stralen zou komen, ze zouden proberen hem neer te halen.


  Aan stuurboord kon hij, 125 kilometer ver weg, het aangevallen doelgebied zien. Afstand had alle kleur van de lichtflitsen en explosies weggevaagd en van hier gezien waren het alleen maar constant knipperende grijze speldepuntjes.


  'Hij krijgt hem nou nooit meer te pakken,' zei August op berustende toon. 'Opdracht: Omcirkel baken op 6000 meter.'


  Hij schakelde Beer uit en maakte verbinding met de rode Würzburg-bemanning. 'Geef me een andere tommy.'


  'Komt in orde. Er zijn er nog genoeg.'


  Willi Reinecke had al een hele poos geleden zijn jasje uitgetrokken en zijn das afgedaan, en nu zwaaide hij zijn uitgestrekte armen in het rond om zijp stijve spieren wat losser te maken. Met zijn doorgroefde gezicht, verwarde haardos en brede schouders zag hij eruit als een clown aan het begin van een circusnummer. Maar niemand lachte.


  'Is alles in orde, Willi?'


  Willi knikte, maar August wist dat alles niet in orde was. 'Er is iets niet goed?' Verontrust keek August weer naar de tafel en toen naar de hoogtekaarten. Had hij voor het oog van al zijn mannen een figuur geslagen? Had hij die laatste nachtjager op de verkeerde hoogte gezet en hem toen de schuld gegeven van het mislukte contact? Hij kon geen fout ontdekken.


  'Stel je niet aan, Reinecke,' zei August koel. Hij wist dat er iets mis was, maar hij wilde niet door een ondergeschikte voor gek worden gezet. Zelfs niet door zijn onderbevelhebber. Unterfeldwebel Tschol, de chef-ordonnansdienst – een grijsharige oude man uit Innsbruck – stond ook naar August te kijken op een manier die hij helemaal niet van hem gewend was.


  Willi probeerde zijn vingers van zijn handen af te trekken en liet de kootjes luid knakken. 'Het is het doel,' zei Willi ten slotte.


  'Het doel...?'


  'Voor zover we weten hebben ze het precies gemarkeerd, al kwamen er ook een paar fakkelbakens boven Duisburg omlaag. De mist van het Roergebied zou een verschil maken. Misschien is er een of andere reden voor, maar zou dat eigenlijk wel kunnen?'


  'Welk doel?'


  'De tommy's zijn bezig een precisiebombardement op Altgarten uit te voeren, Herr Oberleutnant.' Nu had hij het gezegd.


  'Dat is onmogelijk.'


  'Een vergissing... Verkeerde windrichting... Markeervliegtuig vernield... Apparatuur beschadigd.'


  'Altgarten? De hele stroom?'


  'Ik ben bang van wel, Herr Oberleutnant.'


  August probeerde zich het tafereel daar voor ogen te halen en een minuut lang zei hij niets. 'Neem de tafel over, Reinecke.'


  'Jawel, Herr Oberleutnant.'


  'Tschol, zeg de telefooncentrale dat ze me via mijn toestel op mijn kantoor met dit nummer verbinden.'


  Tschol nam het stukje papier aan maar bleef een hele tijd staan alvorens het bevel uit te voeren. Ze wisten allebei dat hij August alle tijd gaf om ten aanzien van dat telefoontje van gedachten te veranderen. Zoiets was streng verboden.


  'Op uw kantoor?' vroeg de ordonnans ten slotte.


  'Ja,' zei August, 'en als dat eerste geen antwoord geeft moeten ze de andere nummers proberen die ik daar opgeschreven heb.'


  'Dat is iets waar krijgsraad op staat,' zei Gefreiter Orth, de centralist, toen hem gezegd werd de commandant te verbinden met een particulier telefoonnummer in Altgarten. Zijn sluwe oogjes glinsterden toen hij Tschols reactie afwachtte.


  'Beter van niet,' zei Unterfeldwebel Tschol.


  'Ik versier wel wat,' zei de centralist. 'Ik zal de ouwe er heus niet bijlappen.'


  'Dat kan je ook maar beter uit je hoofd laten,' zei Tschol. 'Als we hem kwijtraken krijgen we misschien die ouwe schoft van mijn vorige radarpost. Dan zit jij hier in je beste uniform, alles keurig schoon en geperst, met een kortgeknipte kop, alleen maar voor het geval er misschien een hoge piet op bezoek komt.'


  De telefonist, gekleed in vest, korte broek en sandalen, wreef zich over de stoppelkin en huiverde bij de gedachte. Hij keek zijn kleine heiligdom rond. Aan de wand boven de PBX hingen een stuk of twaalf naaktfoto's, een paar babyschoentjes, een crucifix en een bordje: 'Feind hort mit,' met een karikatuur van Winston Churchill met bijzonder grote oren.


  Orth was niet alleen de meest onmilitaire man op de radarpost Ermine, maar ook de beruchtste zwarthandelaar. Het was een algemeen bekend feit dat als Orth het waarschuwingsbordje dat de vijand meeluisterde aan de deur hing, dit betekende dat de politie om veiligheidsredenen de telefoons afluisterde.


  'Rotterdam? Hier Luftwaffe-verbindingspost, Ermine. Ik wil met de grootste voorrang verbinding met Altgarten, Rheinprovinz. Het is op bevel van generaal Christiansen en het gesprek mag niet worden geregistreerd. Als u bijzonderheden wilt, vraag dan Stabsfeldwebel Braun om een schriftelijke machtiging. Ja, ik wacht, maar niet lang.'


  De grijze Tschol stond verontrust op zijn lippen te bijten. 'Informeert hij bij Braun?'


  Orth gaf hem een knipoog. 'Braun is een van onze mensen voor eieren,' legde hij uit.


  Toen de telefoon in de kelder begon te rinkelen, was Anna-Luisa half in slaap, want de ventilatoren werkten niet meer en het was warm en benauwd in de kelder geworden.


  'Hier centrale Krefeld. Hier komt een officieel gesprek voor u via Luftwaffe-verbindingspost Rotterdam. Neemt u het gesprek aan?'


  Voordat ze iets kon antwoorden en zelfs te midden van het gekraak van de beschadigde telefoonlijnen, herkende ze Augusts stem. 'Anna-Luisa. Alles goed met je?'


  'Alles prima, Herr Oberleutnant,' zei Anna-Luisa. Ze was nu klaar wakker en besefte dat August veel riskeerde door haar zomaar op te bellen. 'Ik... ik bedoel... Hansl en ik zijn in de kelder van Herr Voss. Het werk gaat verder gewoon door,' voegde ze eraan toe om het wat officiëler te laten klinken.


  'Werk?' vroeg August. 'Waar heb je het over?'


  Ze had op het punt gestaan om te zeggen, de luchtaanval gaat door maar we zitten hier veilig, toen ze zich herinnerde dat het een strafbaar vergrijp was om eerder dan drie dagen daarna aan iemand te vertellen dat een stad uit de lucht gebombardeerd was. Ze wist ook dat het gesprek weleens door de veiligheidsdienst zou kunnen worden afgeluisterd.


  'Alles is in orde,' zei ze. 'Alles is precies zoals ik het u vanmiddag beloofd heb.'


  'Alles blijft zoals we hebben afgesproken,' zei August. Om dezelfde redenen al even behoedzaam. Het lawaai van Sweets vliegtuig dat rakelings boven de daken over de stad raasde was zo luid dat Anna-Luisa het zelfs in de diepte van de kelder van Voss kon horen. Met een daverende klap boorde het toestel zich in de grond. Het brak uiteen in stukken metaal die elk de omvang en het gewicht van een auto hadden, en iedere keer dat zo'n brok tegen de grond sloeg sidderde de hele omgeving.


  'Ik kan u niet verstaan, Herr Oberleutnant. Er is een afschuwelijk lawaai hier en uw stem klinkt zo zwak.'


  'Al onze plannen gaan door.'


  'Gaan wat?'


  'Laat maar,' zei August.


  'Wat zei nu na "plannen"? U zei "al onze plannen gaan..." en wat zei u toen?'


  'Ik hou van je,' zei August wanhopig en hing op. 'God zij dank,' zei hij zacht tegen zichzelf en hij ging terug naar de Seeburg-tafel.


  'We hebben er een,' zei Willi.


  August nam de microfoon en zei tegen Beer: 'Katze Acht. Opdracht: Stuur 270 voor frontale onderschepping, parallel. Vraag: Hoogte.'


  'Mededeling: Hoogte 4500 meter,' zei Beer.


  August draaide zich naar Willi om. 'Wanneer zal die tommy beginnen hoogte te verliezen, Willi?'


  'Ieder ogenblik,' zei Willi. 'Deze wacht niet tot hij bij de kust is; ik voel het.'


  'Al die kleurige lichtjes daar, dat is het vliegveld Gilze-Rijen. Daarachter Breda. Tachtig kilometer naar de Nederlandse kust... Met deze wind zo'n zestien minuten.'


  'Ik denk dat ik een beetje hoogte ga verliezen,' zei Lambert. 'Als we dat doen krijgen we wat meer vaart.'


  Cohen boog zich naar voren en zette Flanagan, de scheelkijkende pop, wat comfortabeler tegen de voorruit. 'Flan mag niet omvallen,' zei hij.


  Lambert had de pop gekregen voor zijn allereerste operationele vlucht en sindsdien was Flanagan op iedere uitval met hem meegegaan. Alle bemanningsleden waren er heilig van overtuigd dat vliegen zonder Flanagan hun kansen om het er levend af te brengen zou verminderen, en Lambert had de pop altijd na iedere vlucht achter slot en grendel gehouden sinds een boordschutter van Groep A hem eens zonder toestemming te vragen geleend had. Het was Lambert opgevallen dat alle bemanningsleden het verfomfaaide popje altijd wel op een of ander moment tijdens een vlucht even aanraakten, ofschoon Cohen en Jimmy Grimm daar altijd wel een of ander excuus voor wisten te bedenken inplaats van toe te geven dat ze bijgelovig waren. Jimmy's vrouw had de vorige maand Flans voet dichtgenaaid en was nu bezig een blauwe fluwelen broek voor hem te maken.


  Cohen ging naar zijn navigatortafel terug en Lambert dook geleidelijk naar de wolkenbank omlaag.


  Willi Reinecke spuwde luid in zijn handen. August zou oprecht willen dat hij dat niet deed – althans niet zo luid – maar Reineckes vader had dat ook altijd gedaan bij wijze van geluksteken voordat hij weer aan een of ander karwei begon, en in de middeleeuwen was het een noodzakelijke afweer tegen de duivel geweest. Hoe kon August er dan ooit Reinecke van weerhouden? Ze konden trouwens best een beetje geluk gebruiken, uit iedere bron die maar beschikbaar was. Willi drukte het zachte waskrijtje op de lichtstip om een begin te maken met het aantekenen van het spoor. Voor de tweede keer die nacht zou 'Krakende Deur' een reis over de positietafel van Ermine gaan maken.


  In de schuilkelder legde een gebiologeerde Anna-Luisa de telefoon weer op de haak. Zachtjes zong ze haar lievelingsdeuntje. Het hield een belofte van tovenarij in. En liefde, wist ze, was tovenarij.


  Ik weet dat er vandaag of morgen een wonder gebeurt


  En dan worden duizend sprookjes waar.


  Ik weet dat een zo grote en verrukkelijke liefde niet gauw voorbij kan gaan.


  We hebben allebei dezelfde ster


  en jouw lot is ook het mijne;


  Je bent ver weg en toch zo dichtbij


  Omdat onze zielen één zijn;


  En daarom zal er vandaag of morgen een wonder gebeuren


  En ik weet dat we elkaar terug zullen zien.'
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  Gerd Böll was een expert op het vreemde nieuwe terrein van gebombardeerde huizen. Hij wist dat ze in drie hoofdgroepen konden worden verdeeld. Om te beginnen waren er de gebouwen die finaal ineenstortten en een piramide van ondoordringbaar puin vormden. Dan waren er de huizen die maar aan één kant instortten, zodat alle vloeren aan die kant op de grond vielen. Dat was bij het ziekenhuis gebeurd. Ten slotte was er dit soort ruïnes: de moeilijkste en verraderlijkste van allemaal. De vloeren waren in het hart van het gebouw ineengestort zodat ze nu verscheidene V-vormen aannamen, bovenop elkaar gesmeten en wachtend op een excuus om boven op een onvoorzichtige redder verder omlaag te storten.


  Gerd wist het een en ander van wat wrakstukken konden doen. Hij wist dat een gammele stoel ettelijke tonnen metselwerk kon ondersteunen of zich met andere meubelstukken ineen kon strengelen tot een miraculeuze grot in het hart van de puinhoop. Hij wist dat gas zich in luchtledige zakken tot voldoende dichtheid kon ophopen om een vonk te doen ontbranden of een man die zijn hoofd erin stak te overweldigen. Hij kende de gevaren van druppend water en hij wist dat een paniekerig iemand tweemaal de ruimte nodig had van iemand die voorzichtig en kalm was, en dat het daardoor kwam dat sommige redders niet in staat waren door hun eigen tunnels terug te komen. Hij kende de extra-sterkte van met een bocht lopende of hoekige tunnels. Kortom, hij was een expert.


  'Niet roken,' zei hij tegen een soldaat.


  Er was geen enkele mogelijkheid om een tunnel te graven in de puinhoop die de kelder van Voss overdekte. Gerd Böll inspecteerde ieder detail van de puinberg. Hij tuurde naar de brokken steen en stukken hout. Hij tilde deuren en matrassen op om de vorm van de steenstapels te bestuderen en te bepalen waar de druklijn liep. De top van de puinhoop was zes meter boven straatniveau en abrupt afgevlakt tot een plateau dat in het midden enigszins inzakte. In normale gevallen zou hij zo dicht mogelijk bij de grond zijn gaan graven, maar hier op de top schenen een oude divan en een keukentafel de ingang te vormen van een natuurlijke grot dwars door het puin. Hij zette zijn voet erop en toen er alleen maar een speelgoedhondje en wat stukjes kalk in beweging kwamen, was dat voor hem het bewijs dat de massa stevig genoeg was om zich erin te graven.


  Het lukte hem zijn hele lichaam in de puinberg te wringen door alleen maar een paar stukken hout opzij te duwen en een stoelpoot af te breken en door te geven aan de mannen achter hem.


  'Herr Böll is op weg,' hoorde hij een soldaat zeggen. Hij had zo'n idee dat Anna-Luisa het allemaal erg kalm zou opnemen. Ze was een merkwaardig bedaard meisje, dacht Gerd, een intrigante of een heilige. Nee, heilige was bepaald niet het woord. 'Dikwijls biedt het puin de tunnelgraver een natuurlijke doorgang en zo mogelijk doet hij er goed aan daar gebruik van te maken.' Ook al kroop hij nu in wat geleidelijker neergaande richting, toch bleef hij de weg van de minste weerstand volgen. Hij bevond zich diep binnen de berg puin toen hij even stilhield om te luisteren. Hij hoorde wat gekrak en gekraak en het geritsel van verpulverde kalk, maar niets wat op gevaar wees. Als kind had hij in lichte mate engtevrees gehad. De dokter had zijn ouders gezegd de slaapkamer van de jongen open te laten. 'Hij komt er wel overheen.' Gerd was over zijn angst heengekomen en was daar trots op.


  'Zaag,' fluisterde hij. Met zijn hand over zijn schouder reikend greep hij het handvat en werkend met zijn ellebogen tegen zijn borst en het zaagblad maar zeven of tien centimeter heen en weer halend slaagde hij erin binnen tien minuten de achterwand van de boekenkast open te zagen. Nu stuitte hij op boeken en die kon hij alleen maar een voor een uit de weg werken. Heine, Schiller, De schat in het Zilvermeer, van Karl May, Liefde overwint alles, Geneesmiddelen thuis, Eenmans reis door Duits West-Afrika, Herinneringen van een infanteriegeneraal, Hooikistrecepten, werden allemaal doorgegeven naar de TENO vlak achter hem, en na ieder boek kon Gerd weer een centimeter naar voren krabbelen. Een stapel grammofoonplaten kraakte luid onder zijn ellebogen en een stuk haardsmeedwerk haalde zijn been open.


  'Stil,' zei Gerd, en het woord werd naar achteren doorgegeven tot bij de mannen bij de ingang van de tunnel en toen werd er op een fluitje geblazen om voorbijgangers te waarschuwen naar het geroep van de bedolvenen te luisteren. Maar Gerd had zich vergist.


  Anna-Luisa riep niet; ze zat in een fauteuil met de kleine Hansl dicht tegen zich aangedrukt, hem zachtjes heen en weer wiegend en zijn haar strelend. Hij sliep nu, want iets van de kalmte van het meisje had hem gerust gesteld. Sinds ze met August had gesproken had ze wel tienmaal de muziekdoos laten spelen, het porselein en het zilver bekeken en de opslagplaats rondgewandeld tot ze alles gezien had. Nu, met de vlam van de olielamp heel laag gedraaid – want ze wist dat het hier tegen de morgen niet licht zou worden – wachtte ze geduldig op haar redding, op de dingen die zouden komen.


  Gerd Böll vorderde goed en had er nog geen uur voor nodig om op straatniveau te komen. Hij kwam echter steeds langzamer vooruit, want Gerd gaf er de voorkeur aan zich de tijd te gunnen om een stuk hout of steen stevig tegen het tunneldak te rammen om het gammele geheel intact te houden. Als hij terugging zou hij de stutten één voor één verwijderen. Dit maakte het echter moeilijk om stukken puin naar achteren door te geven en als hij maar even kon ruimde hij wat hem in de weg lag voorzichtig opzij. Door alleen maar een minimum aan obstakels te verwijderen bleef er voor hem nog voldoende bewegingsruimte over om verder door het puin te kruipen. Het was de gemakkelijkste tunnel die hij ooit gegraven had, bijna alsof iemand anders het voor hem gedaan had.


  Als een archeoloog herkende Gerd de samengedrukte lagen die eens verdiepingen waren geweest: door badkamertegels heen naar trapbekleding en verder door stukken keukenaanrecht. De keukenvloer was van steen en Gerd voorzag daar een langdurige en moeizame graafpartij, maar dat viel erg mee. De plavuizen waren verbrijzeld en er was een breed gat in de zachte aarde. Gerd kroop voorzichtig genoeg het gat in maar toch schaafde hij zijn schenen aan de afgebrokkelde stenen. Hij lag nu in een hoek van 45 graden met zijn hoofd omlaag en het kostte inspanning om te voorkomen dat zijn benen omlaag zakten terwijl zijn handen bezig waren met de obstakels voor hem. Tweemaal gleed hij naar voren en moest al zijn krachten inspannen om zijn benen achter zich uit te strekken om steun te vinden tegen de stenen en planken.


  Hij was bijna bij het plafond van de kelder toen hij het einde van zijn vlotte tunnelgang bereikte. Pal voor hem bevond zich een groene metalen barrière, tenminste 75 centimeter in doorsnee en cirkelvormig. De metalen schijf paste precies in het puin van het huis, als de ronde deur van een kluis in een wand. Gerd betastte de metalen deur en vroeg zich af wat voor huishoudelijk toestel dit wel zou kunnen zijn. Een watertank misschien, maar was een watertank ooit zo solide gemaakt als deze? Dik staal, met massieve bouten bijeen gehouden, dat kon... een bom, mijn God!


  Gerd kwam tot de conclusie dat het het achterstuk van een halfzware bom was. Een bijna twee meter lang stalen gevaarte dat bij het afwerpen was afgesteld op vertraagde ontsteking, met een celluloid hart vol zuur dat zich een doortocht vrat om de anatol tot explosie te brengen.


  De bom was natuurlijk bovenop de puinhoop gevallen en was er dwars doorheen geslagen, en daardoor kwam het dat Gerd het natuurlijke pad had gevonden dat hem zo gemakkelijk naar beneden had gebracht. Hij had de bom gevolgd. Vertraagde ontsteking, maar hoelang vertraagd: één minuut, twee minuten, 24 uur? Gerd werd heet en koud en kon zijn hart horen slaan als een trommel. Een 1000-ponds bom zou de halve straat verpulveren, en hij lag hier tegen dat ding aangedrukt. Hij bevoelde de bom en verbeeldde zich dat het ding heet was, ofschoon hij wist dat het waarschijnlijk de temperatuur van zijn zenuwachtige handen was die hem misleidde. Hij meende zelfs de scherpe geur te bespeuren van de Engelse verf en lak die hij op andere RAF-bommen geroken had.


  Van nu af aan werd het graafwerk hem ernst. Hij werkte zich langs de zijkant van het metaal, het massieve stalen omhulsel benuttend als steun voor een zijkant van zijn tunnel en er waar nodig brokken steen en hout tegen klemmend. Het leek alsof zijn tocht langs die bom nooit zou eindigen. Hij kroop langs het gladde stalen gevaarte en was aan het uiteinde ervan bijna twee meter lager. Plotseling brak een stuk ledikant onder zijn elleboog af, de kelderwand puilde naar voren en stortte in en hij voelde zich naar voren glijden, de ruimte in. Hij viel omdat hij zich er, met opmerkelijke zelfdiscipline, van weerhield steun te zoeken door naar de bom te graaien. Hij kwam met een zware plof in de kelder terecht.


  'Herr Böll,' zei Anna-Luisa, stom verbaasd bij het zien van de kwieke kleine man ineengedoken op de natte keldervloer, plotseling uit het niets verschenen als een duivel in een kinderoperette. Hij was overdekt met steenstof en wreef over een pijnlijke elleboog.


  'Dat is een bom,' zei hij, een beetje schichtig naar de donkere gladde vorm wijzend die maar net zichtbaar was door het gat in het kelderplafond.


  'Het ziet eruit als een watertank,' zei Anna-Luisa. Ze kwam dichterbij om naar de metalen cilinder te blijven staren.


  'Nee, ik geloof dat het een bom is,' zei Gerd Böll, maar opeens had hij het vermoeden dat ze weleens gelijk kon hebben. Hij keek haar wat verlegen glimlachend aan en vroeg toen: 'Hebben jullie die ring nog gekocht?'


  'Ja,' zei ze. 'Hij zit in mijn tasje. Wilt u hem zien?'


  'Ik geloof dat we beter kunnen proberen hier uit te komen,' zei hij.


  'Ik hou van Herr Bach.' Ze pakte de olielamp op en draaide de pit voluit en Gerd scheen ook met zijn zaklantaarn in het gat.


  'Dat ding is dikker dan enige watertank die ik ooit gezien heb.'


  'Herr Bachs heetwatertank in de flat in Krefeld was net zo.'


  'Heb je alles?'


  'Er zijn een heleboel prachtige dingen hier, Herr Böll. Wist u dat Herr Voss zulke mooie dingen had?'


  Gerd knipte zijn zaklantaarn uit. Er waren een heleboel dingen die hij tot voor kort niet geweten had, dacht hij; dat de jonge Anna-Luisa een kunstgebit had bijvoorbeeld. Misschien was ze helemaal vergeten dat ze het niet had ingedaan. Hij probeerde een of andere manier te bedenken om haar eraan te herinneren zonder haar in verlegenheid te brengen.


  'Voss is een rijke man,' zei hij.


  'Ik vind hem aardig,' zei Anna-Luisa. 'We hadden nu misschien wel dood kunnen zijn als hij ons hier niet had laten schuilen.'


  'Ik zal je helpen door de tunnel naar boven te klauteren,' zei Gerd, een fauteuil aanschuivend waar ze op zou kunnen klimmen. 'Laat het kind maar hier, dat neem ik wel. Het gaat mij gemakkelijker af om hem naar boven te brengen. Ik heb het meer gedaan.'


  'Ik ben blij dat u het was die hier kwam, Herr Böll.'


  'Waarom?'


  'Ik heb altijd het gevoel gehad dat u een hekel aan me had.'


  'Ik heb geen hekel aan je,' zei Gerd blozend. 'Over dat huwelijk ben ik niet zo zeker, maar ik heb geen hekel aan je.'


  'Maar ik zal een goede vrouw voor Herr Bach zijn, Herr Böll. Dat beloof ik u, ik beloof het u.' De intensiteit waarmee het meisje dat zei en de eenvoud van haar gevoelens toonden Gerd een kant van haar die hij nooit vermoed had. Hij klopte haar onhandig op de arm en was bang dat ze zou gaan huilen. Hij wilde haar vertellen over de brief die hij geschreven had. Om haar zijn gezicht niet te laten zien, tilde hij het kind op.


  'Ik beloof het,' zei Anna-Luisa nog eens, en plotseling was Gerd blij voor hen allebei. Hij wist dat zijn brief geen uitwerking zou hebben op twee mensen die werkelijk van elkaar hielden. Het was August die gelijk had gehad. Wat deed het ertoe wat het meisje had gedaan of geweest was? De kansen op geluk waren te zeldzaam en te vluchtig om onder een microscoop te worden gelegd. Hij was zelf in zijn jonge jaren een losbol geweest en toch had hem dat niet belet een trouw en liefhebbend echtgenoot te worden. Waarom zou dat ook niet voor dit meisje opgaan?


  Luchtmachtsoldaat McDonald, RAF-wapensmid, wiens vader nu in Dundee in een keuken zat met drie koppen onaangeroerde koude thee voor zich en het telegram nog steeds in zijn hand, had op zijn laatste dag goed werk afgeleverd. Hij had die ochtend de ontsteking type 47 gemonteerd en het celluloid was een van de dunste in gebruik zijnde soorten. Toen de bom uit Lamberts bommenruim gelost was, had een aan het vliegtuig bevestigd linnen koord de veiligheidspin uit de ontsteking weggetrokken en een katrolschijf aan het draaien gebracht die een stalen stift omlaag schroefde op een klein flesje zuur. Nu had het zuur zich door het celluloid gevreten tot de van een veer voorziene slagpen door niets meer werd tegengehouden. De pin sloeg tegen de ontsteking en 600 pond explosieven verwoestten de kelder met een dreun die door de hele stad Altgarten te horen was.


  Twee huizen werden volledig vernield en vier zwaar beschadigd. Vijf mensen werden gewond, want tegen de tijd dat de bom ontplofte had het sein 'alles veilig' al geklonken en waren ze naar hun huizen teruggegaan. Er waren andere tijdbommen onschadelijk gemaakt maar niemand wist van deze af. Zeven TENO-mannen, drie politieagenten en Storp, de oude Blockwart van nummer 29, die nog steeds naar zijn vrouw aan het graven was, werden aan flarden geblazen en een polshorloge van een van de TENO's werd vier straten verder gevonden. Geen enkel herkenbaar overblijfsel of eigendom of kledingstuk van Gerd Böll, Anna-Luisa of Hansl werd ooit gevonden, ofschoon zelfs heden ten dage nog splinters Meissen-porselein en vormeloze klontjes zilver daar in de tuinen te voorschijn komen.


  Een van de moeilijkheden waar de reddings- en bergingsploegen voor kwamen te staan was het weghalen van doden en gewonden. Vele lijken waren door de hitte op het wegdek vastgeplakt en konden zonder speciale apparatuur onmogelijk worden verwijderd. Het lijk van de burgemeestersvrouw, bijvoorbeeld, hield het verkeer door de Nehringstrasse ruim twee uur lang op.


  Bij de bioscoop was een TENO-reddingsploeg bezig diep in een berg puin te graven. Er klonk een fluitje. 'Stil, iedereen.' Het bleef nog lawaaiig maar ieder hoofd boog zich naar de puinhoop, luisterend naar een kreet of kreun.


  'Draagbaren,' schreeuwde een onderofficier.


  'Prachtig,' zei een politieman. 'Daar zijn 38 mensen onder dat puin bedolven.'


  'Morfine,' schreeuwde de onderofficier. 'Gauw.' Het eerste ochtendlicht onthulde diepe kraters in de straten en trottoirs bezaaid met uit naburige huizen geborgen meubilair.


  Op een brok steen te midden van de restanten van Nehringstrasse 39 stond met krijt een boodschap geschreven. 'Kurt, ik ben bij Frau Weber. liefs, Kate.' Weldra waren er honderden van dergelijke boodschappen, toen de inwoners van de stad probeerden zich weer te hergroeperen: 'Graag nieuws over Herr Stroop', 'Otto is dood', 'Peter is met verlof, 'Moeder blijf hier' stond er naast de hardere mededelingen voor de redders: 'Negen doden achter in kelder', 'Twee doden achterkamer eerste verdieping', 'Gevaar gaslek', 'Gevaar! ongebluste kalk!'
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  Het was in de radarpositiekamer zo stil dat je de secondenwijzer van de elektrische klok kon horen verspringen.


  'Deze knul is een sukkel,' zei Willi Reinecke.


  'Hou de andere vliegtuigen dichtbij en als deze weer niets van de onderschepping terechtbrengt, geven we hem geen nieuwe kans.'


  De twee mannen keken naar de lichtstippen die op de Seeburg-tafel naar de kust kropen. August Bach en zijn onderofficier hadden allebei hun jasje uitgetrokken, maar in de hitte van de positiekamer kwamen er met het verstrijken van de tijd meer zweetplekken op hun hemd. Het was geen prettige aanblik om de verwoesting van een stad voor je ogen te zien gebeuren, ook al werd dit dan alleen maar voorgesteld door elektronische stipjes. Willi nam het glas wrang geworden thee op. Hij dronk zonder er iets van te proeven. Al die tijd volgde het waskrijtje in zijn linkerhand de bewegende stipjes over de tafel.


  'Hij verknoeit de zaak.' zei Willi Reinecke.


  Het was allemaal best voor de anderen, dacht Leutnant Beer, zij beschouwden vliegen als een mystieke bezigheid. Voor sommigen was er in het leven niets belangrijkers dan expert te worden in het beheersen van deze wankele vliegmachines. Beer, een autocoureur, was naar de medische keuring gegaan in de hoop transportfunctionaris of administratief officier te worden. De artsen hadden hem geschikt verklaard voor de Luftwaffe. De aanleg- en intelligentietests toonden passende resultaten en dus werd hij naar de A/B-school voor vliegersopleiding gestuurd. Het was typerend voor de arrogantie die bij de Luftwaffe heerste, dat ze allemaal aannamen dat hij dankbaar zou zijn om te mogen vliegen.


  Zorgvuldig volgde hij iedere door de vluchtleider van Ermine gegeven instructie op, maar hij merkte aan alles dat de man geprikkeld was.


  Pruisische arrogantie! Beer kwam uit Regensburg. Zijn vader en zijn voorouders, helemaal terug tot het Heilige Roomse Rijk, waren Beiers. Voor hem waren alle zogenaamde Duitsers van buiten de grenzen Pruisen. Beiers waren politiek kuddevee, net als de Oostenrijkers, en net als de Oostenrijkers had de wereld hen het etiket opgeplakt van gemütliche boeren en onnozele clowns. Dat kon Beer niet verkroppen.


  Door zijn koptelefoon kwam de stem van August Bach. 'Opdracht: langzamer.'


  'Mededeling: onmogelijk,' zei Beer.


  'Gooi je klappen omlaag, man,' zei August, van de normale procedure afstappend. 'Je trekt heus niet over.'


  Jij ook niet, dacht Beer, in je knusse barak daar beneden, maar hij minderde gas en liet zijn remklappen verder zakken, ofschoon hij nu wel het gevoel had dat hij de snelheidsnaald scherp in het oog moest houden.


  Beers radarman maakte contact. 'Hij is vlak voor ons, iets beneden.' Beer gaf nog een fractie meer klap.


  'Ketelmuziek, ketelmuziek,' zei Beer.


  'Die man is een genie,' zei Willi. Hij legde zijn krijtje neer.


  'Nee, man,' riep Beers radarman wanhopig. 'Veel te veel, straks ben ik hem van mijn scherm kwijt.'


  De waarnemer had zijn kijker aan de ogen gezet. 'Daar is hij.'


  Beer zette zijn holle hand tegen het perspex om de weerspiegelingen van de lichtjes van het instrumentenbord af te schermen, maar zijn beweging verschoof de stuurknuppel en ze helden overdwars. Hij zette zich schrap tegen de rug van zijn stoel en bracht de stuurorganen weer in de normale stand. 'Nog te veel bakboord,' zei de radarman. 'Hij is erg dichtbij, je moet hem kunnen zien.'


  'Ik zie hem nog steeds,' zei de waarnemer.


  'Bakboord en omhoog?' vroeg de radarman.


  'Ja.'


  Beer zag de tommy nog steeds niet, maar maakte desondanks de mitrailleurs schietklaar. De samengeperste lucht liet een verwachtingsvolle zucht horen.


  'Weer te snel,' zei de waarnemer.


  'Ja,' viel de radarman hem bij.


  Wel verdomme, ze toonden helemaal geen respect voor zijn rang. Ze praatten samen alsof hij er niet bij hoorde. Hij bracht de neus iets omhoog en zag de snelheidsnaald zakken, maar nu liep de variometer iets op ten teken dat ze klommen. Dit gedoe om op dezelfde snelheid te komen als het doel was niet alleen akelig moeilijk maar ook akelig gevaarlijk.


  'Hij zwenkt links.'


  'Hij moet ons gezien hebben.'


  'Nee, alleen maar koerscorrectie.'


  'Kletsen jullie niet zoveel,' snauwde Beer. 'Ik voer het bevel.'


  De waarnemer keek met koele minachting naar Beer. De onderofficieren noemden hem de fietser omdat hij op de fysieke manier van een fietser op zijn ondergeschikten trapte en onderwijl eerbiedig naar zijn superieuren knikte. Hij vroeg zich af of Beer zijn spotnaam kende en keek hem opnieuw aan, maar Beer merkte het niet, hij staarde voor zich uit om te proberen de tommy te ontdekken.


  Beer staarde door de voorruit maar zag alleen maar een roze bezweet gezicht dat naar hem terugstaarde. Hij kreeg een scherpe rooklucht in zijn neusgaten. Die verdomde brandblussers ook.


  Weer zag hij alleen maar de weerspiegelingen van de instrumenten. Toen maakten zich twee lichtflikkeringen los en hij wist dat hij naar de uitlaten van een RAF-Lancaster keek.


  'We zitten boven op hem,' zei Beer, met een blik omlaag naar de snelheidsnaald die bijna op het overtrekpunt stond. Misschien moest hij vaart meerderen. Christus, de slipstroom smeet de Junkers opzij en wrong hem bijna de knuppel uit de hand. Beer herstelde zich vlug.


  'We moeten dichterbij komen,' zei de waarnemer met bedaarde onbeschaamdheid. Beer greep naar de gashendels maar bedacht zich. Hij voerde zijn snelheid niet op. Hij wist wat een botsing midden in de lucht zou betekenen. Een gigant als die Lancaster zou hen in mootjes hakken en de dreun niet eens voelen. 'Veel dichterbij,' zei de waarnemer. Er lag een vermanende klank in zijn stem.


  Verdomde Pruis! Beer was de gezagvoerder van dit vliegtuig. Zelfs al reikte het doel niet tot de randen van zijn vizier, het zat zwaar in het midden. Deze afstand was kort genoeg, de Lancaster leek gigantisch en erg dichtbij. 'Horrido,' riep hij en drukte de vuurknop in. Hij rukte iets opzij, zodat het doel naar één kant van het vizier gleed. Hij corrigeerde met een tikje roer, niet te veel, waarschuwde hij zichzelf. Let op je snelheid.


  De Ju88 was een fijn vliegtuig – een raspaardje – een kist die als vanzelf vloog en positief op de piloot reageerde. Toch had de kist om te zwenken flink roer nodig. Beer gaf niet genoeg en terwijl hij de zwenking van de Lancaster probeerde te volgen, gleed de Junkers zijdelings af en Beer kon zich alleen maar herstellen door middel van een plotselinge stoot gas die zijn neus omhoog bracht.


  Flash Gordon zag hem doordat hij hoog genoeg inkwam om zich net boven de horizon af te tekenen. Hij zag het hele silhouet van Beers Junkers langs een door de maan beschenen wolk glijden. Hij had dit aan Lambert gemeld en nu zat de hele bemanning in afwachting terwijl deze twee piloten het in vaardigheid – en geluk – tegen elkaar opnamen.


  'Hij is een echte expert,' zei Flash. 'Dat kan je zien aan de manier waarop hij daar zijn kans afwacht.'


  'Hij schijt in zijn broek,' zei Binty die ook naar hem keek, maar zijn stem miste overtuiging.


  'Microfoons dicht,' zei Lambert. 'Flash, geef me zijn afstand.'


  'Vijftienhonderd meter. Komt nu dichterbij.' Zijn stem kreeg een dringender klank. 'Twaalfhonderd.' Een ogenblik zagen beide boordschutters de Junkers op het moment dat het maanlicht de propellers bescheen en liet glinsteren als een bril bij kaarslicht.


  'Komt nu snel dichterbij.' Toen kwamen er, tussen de glasachtige schijven vandaan, witte klodders die zich uitstrekten als gemorst kwik. 'Hij vuurt,' zei Flash. 'Kurketrekker bakboord,' zei Binty. Hun stemmen klonken door elkaar in de intercom.


  Lambert maakte geen kurketrekkermanoeuvre. Hij gaf een trap tegen de roerstang en trok beide stuurboordgashendels volledig terug. De Lancaster draaide abrupt naar rechts en kwam bijna met een ruk tot stilstand. Lambert prevelde een gebed maar wachtte ook angstig op de botsing. Beers Junkers scheerde, nog steeds vurend, over hen heen, met slechts zes meter tussen de punten van zijn propellerbladen en de bovenkant van de roervlakken van de Lancaster. Het gebrul van de Junkers-motoren veroorzaakte een trilling die de hele metalen romp van de Lancaster liet zingen. Toen kwam er een schok van de luchtwerveling.


  'Kijk hem gaan, schipper,' zei Binty vol leedvermaak uit de bovenkoepel. Lambert had het te druk om te antwoorden.


  Battersby keek niet uit het raam. Hij had naar Lamberts handen gekeken. Het was de samenvatting van alles wat hem geleerd was nooit te doen. In theorie zou nu de staart van 'Krakende Deur' moeten zijn afgescheurd. Battersby's hand strekte zich naar de gashendels uit zodra Lambert ze losliet. Lambert knikte en opgelucht bracht Battersby de stuurboordmotoren weer op kruissnelheid. De Lancaster zwierde zijdelings weg als een esdoornzaadje. Het kompas tolde rond toen de neus langs de hele horizon rondzwenkte. De neus kwam centimeter voor centimeter omhoog. De snelheidsnaald zakte naar het overtrekpunt en Battersby zag de andere naalden aarzelend trillen. Battersby hield de naalden in het oog terwijl Lambert de knuppel naar voren duwde om de neus omlaag te krijgen. De naald trilde op 240 kilometer per uur terwijl het vliegtuig sidderde bij verlies van zijn luchtwaardigheid. Moeizaam ging de neus omlaag en de naald begon weer op te lopen.


  Lambert reikte naar zijn microfoon. 'Achterschutter, staartstuk in orde?'


  'Er kwam geen bochie in, schipper.'


  'Nu ook goed?'


  'Zo te zien wel.'


  'Gelukkig, meccano?'


  'Ja, schipper, maar bij de opleiding hebben ze ons gezegd dat nooit te doen of anders breekt geheid de staart eraf.'


  'Alleen als je te veel roer geeft. Onthou dat.'


  'Dat zal ik, schipper,' zei Battersby.


  'Ziet een van jullie nog iets van die nachtjager?'


  'We zijn hem kwijt, geloof ik,' zei Digby. 'Mooi werk, schipper.'


  'Verdomd geweldig,' zei Binty, 'je had die schoft moeten zien gaan. Hij zat duizend meter aan bakboord en vuurde nog steeds.'


  Beer vuurde nog lang nadat het doel als bij toverslag midden in de lucht tot staan was gekomen en onder zijn stuurboordvleugel door was weggezwenkt. Nu was er alleen nog maar het geluid van de motoren en de luchtstroom. Beers kleren waren doordrenkt van zweet. Ze waren op een paar meter na aan een botsing midden in de lucht ontkomen.


  'Ik geloof dat we hem geraakt hebben,' zei Beer.


  'Nee, Herr Leutnant.'


  'Ik zag de granaten bij hem inslaan.' Er kwam geen antwoord. Beer wilde een overwinning. Hij zei: 'Er waren steekvlammen, heb je zelf kunnen zien.'


  'Uw munitie die op 800 meter explodeerde. Ik zag ze.'


  Zoon van een Wurstlerei-eigenaar – staande-uit-het-vuistje, zaagsel-op-de-vloer – in een kwalijke buurt van Neurenberg. Hoe zou jij een echte vlieger kunnen neerschieten? De waarnemer was bij de opleiding gestraald met betere vliegresultaten dan Beers beste pogingen. Hij had er moeite mee om zijn verachting voor deze Beierse boer-in-officiersuniform te verbloemen.


  Willi Reinecke ook. 'Hij heeft het weer verknoeid,' zei hij, 'de stomme schlemiel.' De twee lichtstipjes waren ineen gesmolten en toen ze weer uit elkaar gingen was het moeilijk om te weten welk wat was.


  'De tommy gaat nog steeds noordwest,' zei August. 'Hij is nu dertig kilometer van de hoofdstroom vandaan.'


  'Hij zorgt ervoor dat de nachtjager hem niet te zien krijgt. Zal ik hem oproepen?'


  'Laat hem maar,' zei August. 'Roep die andere knaap op.'


  'De tommy komt een heel eind ten noorden van de stroom, Herr Oberleutnant.'


  'Een beetje van streek.'


  'Defect kompas?'


  'Zou kunnen.'


  'Hij moet hier zijn, bijna pal boven ons.'


  'Hij draait wel af.'


  'Ja, daar gaat hij al.'


  'Roep Katze Eén, Willi.'


  Victor van Löwenherz keek op zijn polshorloge. Hij vertrouwde de cockpitklok niet; de grondploeg sprong er nooit zorgvuldig genoeg mee om. Hij schakelde over op zijn hoofd-brandstoftank en stelde het mengsel in op arm. Hij zou weleens iedere druppel brandstof nodig kunnen hebben, want de tommy's die nu zijn sector binnenkwamen zouden hem nog wel een uurtje ophouden voordat ze er allemaal op de thuisreis doorheen waren. De laatste paar bommenwerpers waren altijd de meest kwetsbare. Het was domweg een kwestie van natuurlijke selectie: de beste piloten kregen promotie en de beste vliegtuigen. De beste piloten kregen ook de beste navigators en leidden dus de aanval. De minst ervaren piloten sukkelden achteraan, misten oriënteringspunten, raakten verdwaald, hannesten met hun radioverbindingen en kampten met technische mankementen die ze bij hun slordige controle voor het vertrek niet hadden ontdekt. Soms vonden dergelijke vliegtuigen het doel nooit. Als de hoofdmacht allang huistoe was gegaan zwierven zij nog alleen boven een of ander afgelegen zwaar verdedigd gebied, en boden daarmee een scherp oplettende Würzburg-man en vluchtleider hun enige doelwit van de hele nacht. Als ze nog bij het doel kwamen, arriveerden ze daar als laatste, op een moment dat de afweerbatterijen volledig waren ingeschoten en de door de lucht razende nachtjagers aan de duisternis waren gewend. Deze bemanningen kregen de vliegtuigen die het traagst waren en niet konden klimmen. Het waren kwetsbare doelen en Löwenherz wilde er helemaal zeker van zijn dat hij in de lucht was als ze zijn sector binnenkwamen.


  Want Löwenherz cirkelde nog steeds rond in de hem toegewezen sector. Andere piloten, zoals Himmel en zelfs Redenbacher, hadden de vaste orders genegeerd en de bommenwerpersstroom gevolgd langs de route naar het doelgebied. Löwenherz had dat niet gedaan. Hij had zijn sector gepatrouilleerd en zich strikt gehouden aan de orders van zijn vluchtleider, August Bach. Nu riep Bach hem op om hem te vertellen dat hij een viermotorige tommy had.


  'Mededeling: een grote wagen. Opdracht: stuur 300 graden.'


  'Begrepen,' zei Löwenherz. Hij vergrootte zijn snelheid om de tommy in te halen voordat hij uit het radarbereik van zijn sector was.


  Op de luchtafweer kruiser Held hadden 'admiraal' Pawlak en zijn K3 een opwindende avond gehad van het soort dat Pawlak voorspeld had. Nu herinnerde hij zijn vriend voor de achtste maal die avond aan zijn voorspelling. Uit de richting van de door maanlicht omrande cumulus in het zuidoosten kwam het geluid van een vliegtuig. Toen van andere vliegtuigen.


  'Uit het zuidoosten,' zei Pawlak. 'Waarom uit het zuiden?'


  'Nachtjager.'


  'Ziet ernaar uit.'


  'Hij is aan het vuren. Hij heeft hem te pakken.'


  'Te pakken?' hoonde Pawlak. 'Is hem kwijt, bedoel je.' Hij voerde een gebarenspel op waarin hij een granaat op de laadschuif smeet, de laadstok zwaaide, het elevatiewiel rondtolde en de dwarsinstelling corrigeerde en het kanon afvuurde. Klaus sloeg hem somber gade.


  De alarmclaxon loeide en joeg hen terug naar hun koepel. Pawlak stootte zijn elleboog aan het verende koepeldak. Klaus grinnikte in zichzelf.


  In de 55 minuten die het Lambert had gekost om van het Duitse konvooi 160 kilometer naar het doel en weer terug te vliegen, had het konvooi slechts negentig zeemijl langs de kust afgelegd – ofschoon de Held iets meer had gedaan, want het schip lag nu een mijl voor het konvooi in plaats van helemaal achteraan.


  Lamberts ontwijkende manoeuvres hadden hem een heel eind ten noorden van het vliegplan gebracht. Zelfs de rand van de bommenwerpersstroom passeerde niet over Scheveningen. De enige lichtstip op de Würzburg van de Held was 'Krakende Deur', totdat Löwenherz achter hem aan kwam kruipen.


  'Vuur!' Het was door radar geleid vuur en twaalf van de kanons waren 10,5s zoals dat van Pawlak. De explosies prikten een kaarsrechte rij sterren in de lucht. Zachtzoemend corrigeerde de radarcomputer de inschietgegevens zodat bij het volgende salvo rekening werd gehouden met de snelheid van het vliegtuig. De wijzer sloeg uit en de kanonniers volgden de aanwijzing. De kanons vuurden in salvo's dus het was helemaal geen voordeel dat Pawlak bijna tweemaal zo snel laadde als alle anderen. Hij wachtte. Pawlak deed het alleen maar om zijn vriend Klaus Munte te demonstreren hoe hij voortaan wilde dat er geladen werd. Dat er door Pawlaks haast geen grotere vuursnelheid werd bereikt, maakte het ongeluk extra tragisch. De scheepsarts kon maar weinig doen. 'Dat verdomde sluitstuk heeft een mooi staaltje amputatiewerk laten zien.' Hij sneed de aderen door en naaide de pols zo goed mogelijk dicht en liet Pawlak in een diepe morfineslaap wegzinken.


  Klaus Munte weigerde het sluitstuk open te maken. De bevelvoerende Leutnant stond op het punt Munte te gebieden het te doen, maar ten slotte zwichtte hij en deed het zelf. Toen ze het sluitstuk open hadden was de ongebruikte granaat moeilijk te verwijderen. Het ding zat in het mechanisme vastgeplakt door een onherkenbare substantie die veel weghad van frambozenjam.


  Door radar geleid afweervuur ontploft altijd in een bepaald patroon, één explosie voor ieder kanon van de batterij. Sommige RAF-bemanningen bleven kalm genoeg om ten behoeve van de officier inlichtingendienst aantekening van de flitsen te houden. Dit salvo was ruim gespreid op een zuidoostelijke as. Het volgende was nog beter en het derde was het accuraatst van allemaal.


  Het richten van een luchtafweerkanon, hetzij door middel van radargeleide hetzij visueel, is een moeilijk karwei waar veel vaardigheid voor vereist is. Zowel Lambert als Löwenherz vloog voort met een snelheid van 360 kilometer per uur, zodat de granaten moesten worden gericht op een plek bijna 2½ kilometer vóór hen. Voor ieder schot moest de ontsteking accuraat worden afgesteld en zelfs als de koers van het doel constant bleef veranderde met de hoek van het geschut voortdurend ook de draagwijdte.


  De achterste granaat van dit salvo explodeerde 215 meter van Löwenherz' bakboordmotor. De theoretische dodelijke actieradius van een exploderende 10,5-cm granaat was 15 meter. Deze ene barstte in 4573 scherven uiteen waarvan er twaalf ruim een ons wogen, 1525 een gewicht hadden tussen 100 en 2 gram, en 3036 scherfjes van nog geen twee gram waren.


  Precies 28 scherven raakten de Junkers van Löwenherz. Vier daarvan doorboorden de bakboordmotor en andere drongen in de vleugel en romp. De stuurorganen werden uit zijn handen geslagen toen de ailerons door de schokgolf aan flarden werden gescheurd. Olie- en aanjaagdruk van de bakboordmotor daalden snel, toen sloeg de naald van de olietemperatuurmeter uit en tolde rond. De motor verloor snel olie. Mrosek kon het er zien uitdruipen en in de lucht leek de olie niet donker en drabbig, maar wit en suikerig.


  Löwenherz gooide de neus omlaag en sloot de brandstoftoevoer. Toen gaf hij de bakboordmotor een stoot gas om het restje benzine op te stoken en daarmee het brandgevaar te verminderen. Propeller in vaanstand, ontsteking af, blusser aan. Terwijl hij met dit alles bezig was hield zijn onderbewustzijn zich bezig met de posities van naburige vliegvelden. Er was er geen erg dichtbij. Valkenburg, het dichtstbijzijnde, lag pal onder de stroom. Dat lokte hem niet bijzonder aan. In het maanlicht voor zich zag hij het ingewikkelde patroon van de eilanden en delta's van Zeeland waar mondingen van grote rivieren in kronkelend gevecht waren gewikkeld met de lage vlakke gronden van Holland.


  Hij herkende deze kust. Hij had hier ettelijke noodlandingen gemaakt – in nachtmerries kort voordat hij wakker werd. Brandstof lossen. Hij trok aan de noodhendel naast zijn stoel. De benzine stroomde uit zijn staart als een mooie zilveren veer van vijftien meter lang, glinsterend in het koele maanlicht. Hij sloot de koelkleppen van de kapotte motor en gaf de goede motor nog iets meer gas. Toen veranderde hij de trim om de neus hoog te houden. Het was allemaal precies volgens de noodinstructies in het instructiehandboek, behalve dat de schrijver van dat handboek nooit op één motor gevlogen had in een kist met als een mestvork in de neus gestoken radarantennes. Hij keek naar de bocht-en-slipaanwijzer en zag dat de Junkers scheef hing. Volgens de variometer zakte hij vijf meter per seconde en hij zag geen kans die daling af te remmen. De hoogtemeter kroop achteruit.


  'Riemen vast,' zei Löwenherz tegen zijn doodsbleke bemanning. De Ju88 was geen gemakkelijk toestel om op één motor een noodlanding mee te maken. Nog geen zeven weken geleden hadden ze er allemaal een aan het eind van Kroonsdijks hoofdstartbaan in brand zien vliegen.


  Löwenherz keek naar de man naast hem. Er werd geen woord gezegd, maar Löwenherz had aan die blik genoeg.


  'Spring eruit.' Mrosek worstelde met het vloerluik maar het was beschadigd en wilde niet open. Hij keek in wanhoop naar Löwenherz op.


  Löwenherz maakte het achterstuk van de cockpitkoepel los en het ding vloog met een verschrikkelijk gebrul weg en liet hen achter in een ijzige storm die siste en jankte langs de randen van de voorruit. Mrosek ging als eerste. Zorgvuldig stopte hij zijn Zeiss-kijker in de binnenzak van zijn tuniek. 'In gevecht verloren' – hij zou voor dat ding nooit rekenschap hoeven af te leggen. Lenig als altijd klom hij als een acrobaat door het dak naar buiten. Een van zijn laarzen zwaaide gevaarlijk dicht bij Löwenherz' hoofd, toen had hij zich vrijgewrikt. Het leek aanvankelijk een volmaakte sprong, maar een akelige dreun vertelde hem dat de luchtwerveling hem tegen de staart van het vliegtuig had teruggekwakt. De slipstroom wierp hem voorover zodat de kijker zijn ribbenkast kraakte en vier ribben verbrijzelde. Kopje over tuimelend sloeg zijn pols tegen de voorrand van het bakboordstaartvlak en zijn hoofd smakte met een daverende klap tegen de staartvin alvorens hij werd weggezogen in een werveling van uit de noodbuis sproeiende brandstofnevel. Bewusteloos door de brandstof en de klap tegen zijn hoofd viel Mrosek 3000 voet omlaag. Toen koelde de door zijn doorweekte kleren blazende nachtlucht hem tot op het bot af. Zonder volledig tot bewustzijn te komen trok hij aan het ontsluitkoord en zweefde onder zijn valscherm veilig omlaag naar een aardappelakker.


  Sachs was altijd een beetje bangelijk geweest. Löwenherz had zijn papieren gezien en wist dat hij hierom was afgewezen voor de vliegersselectie en officiersopleiding. Löwenherz begreep dat Sachs meer dan alleen maar een bevel nodig zou hebben. Zeker om door dat dak te ontsnappen.


  'Als je niet onmiddellijk gaat, spring ik en laat de kist aan jou over.' Toen klom Sachs eruit. Gewapend met het soort geluk dat het leven deze rijke jonge radarman altijd bereid had, kwam hij goed los en maakte een perfecte daling.


  De eerste scherpe steek die Löwenherz op het ogenblik van de explosie gevoeld had, was nu een doffe vochtige pijn geworden. Het was alsof er een akelig hete handdoek tegen zijn buik gedrukt en om zijn middel gewikkeld was. De oorzaak was een afgebroken stuk van een geribbelde koperen pin uit de neusontsteking van de flakgranaat. De pin had een gaatje geslagen in de metalen beplating van de neus van het vliegtuig en was, na het girokompas te hebben geraakt, in drieën gebroken. Een van die drie stukjes, met een gewicht van nauwelijks twee gram, was Löwenherz' buik binnengedrongen. Het doorboorde de buikwand en het buikvlies, en perforeerde de dikke darm. Het begon, snelheid verliezend, te buitelen, sloeg zich een weg door enkele kleine aderen en een nier en spleet vervolgens een van de lendewervels open. Daar nestelde het zich tegen zijn ruggegraat, onder staag toenemende druk.


  Het was niet makkelijk om de stuurboordvleugel omlaag te houden nu de motor aan die kant was uitgevallen, en het hele vliegtuig schokte heftig onder zijn handen als gevolg van de schade aan de metalen vleugels en de gehavende bekleding van de ailerons zelfs. Löwenherz grijnsde grimmig in zichzelf. Het was wel een verdomd hachelijke situatie. Toen hij gas terugnam begon hij hoogte te verliezen. Maar toen hij de goede motor vol gas gaf om hoogte te houden vloog hij in reusachtige kringen rond. Wat hij ook probeerde om er met de aileron verandering in aan te brengen, het hielp allemaal niet. De Ju88 waren allemaal zo, ze hadden een boel roer nodig om ze te laten zwenken, en Löwenherz voelde zijn voeten niet eens, laat staan dat hij er op de roerstang iets mee kon uitrichten. Hij drukte met een hand op zijn linkerknie om zijn onderbeen te gebruiken als een soort stok om tegen de roerstang te duwen, maar de pijn in zijn rug was verschrikkelijk. Hij bleef duwen tot hij bijna bewusteloos raakte. Hij riep de verkeersleider op en vertelde hem in het kort dat hij getroffen en gewond was en pal west koerste over een van de grote eilanden ten zuiden van Rotterdam.


  'Spring eruit, Katze Eén,' zei August Bach dringend.


  'Mededeling: Onmogelijk,' zei Löwenherz. 'Mijn rug is beschadigd.'


  'Opdracht: Keer terug.'


  'Verlies te snel hoogte. Die verdomde antennes.'


  'Opdracht: Hou de radio aan,' zei August. 'We hebben de reddingsdienst ingeschakeld, ze nemen uw positie op voor de reddingsboten. De Würzburg zal u ook blijven volgen.'


  'Dank u,' zei Löwenherz.


  Het leven was uit Löwenherz' onderlijf weggesijpeld zodat eigenlijk alleen nog maar zijn bovenlichaam leefde. Zijn gezichtsvermogen was ook aangetast: de rode en groene lichtjes op zijn instrumentenbord en het blauwe maanlicht werden een neutraal grijs. Het geluid van de ene goede motor leek zachter en hij vroeg zich af of het daardoor kwam dat die motor de zware Junkers niet in de lucht kon houden. Het grijze vliegtuig zakte omlaag naar de grijze oceaan en de steekvlam waarmee het de golven trof was al even grijs als het water waarin het wegzonk.


  Droevig volgde de Würzburg van Ermine de Junkers boven de oceaan tot dat de lichtstip een fosforiserend puntje werd dat uitdoofde. Het scherm was leeg op een regen van storing na.


  Toen de reusachtige rode steekvlam ver weg over het donkere water opflitste, belde een schildwacht de positiebarak om het hen te vertellen.


  'Het is met hem gedaan,' zei Willi. 'De schildwacht zag de explosie.'


  'Het zijn altijd de besten die we kwijtraken.'


  'Het was de Staffelkapitän,' zei Willi. 'Ik ken zijn stem.'


  'Een van de beste piloten met wie we werkten.'


  'Hij was een graaf of baron.'


  'Verdomd beroerd.'


  'Dat verrekte flakschip.'


  'Ze konden het onmogelijk weten, Willi.'


  'Ze verven nou vast een ring rondom een van de kanonslopen.'


  'Vast wel.'


  Iedere ontmoeting van 'Krakende Deur' met nachtjagers had maar een paar seconden geduurd, maar tussen die ontmoetingen in kwam steeds weer de spanning en de afmattende concentratie van 150 kilometer overland-instrumentvliegen. Nadat hij Beer door die plotselinge zwenking naar stuurboord van zich af had geschud, vloog Lambert verder, nerveus de hele lucht afspeurend, maar het werd al gauw duidelijk dat ze aan die aanval waren ontsnapt.


  Binty Jones vroeg: 'Schipper, kan Jimmy me even aflossen? Ik heb een beetje kramp.'


  'Kan dat Jimmy?' vroeg Lambert.


  'Mij best, schipper.'


  'Gauw dan.'


  Lambert voelde de balans veranderen toen eerst de radioman door het achterstuk naar de bovenkoepel liep en toen Binty van zijn zitplaats in het dak omlaag klauterde en nog verder naar achteren liep: naar het toilet pal voor de staart. Zoals de meeste radiotelegrafisten was Jimmy Grimm een geoefend boordschutter en hij genoot van het uitzicht dat de koepel hem bood. Hij raakte even de handgrepen aan, en de koepel draaide gehoorzaam, de mitrailleurs helden bij de geringste vingerdruk. Een van de afschuwelijkste aspecten van het werk van de radioman was die heteluchtuitlaat vlak bij zijn stoel. Zelfs met een minimum aan vliegerskleding aan had Jimmy het akelig warm gekregen. Hij schoof een kant van zijn helm omhoog en drukte zijn gezicht tegen het ijskoude perspex van de koepel. Het was als een ferme slok koud bier.


  'Alles goed, Jimmy?'


  'Alles goed, schipper.'


  Lambert zag even een flits van het navigatorslampje toen diens gordijn opzij werd getrokken en veronderstelde dat Binty even naar de cockpit was gekomen. Binty koesterde de overtuiging dat een bommenwerper vliegen maar weinig verschilde van een motorfiets berijden, en hij hield ervan om Lambert bezig te zien en diens handelingen in zijn geheugen te prenten. Hij merkte dat de hoogtemeternaald staag terugliep naarmate ze hoogte verloren. Het was de gebruikelijke gang van zaken om zodra op de terugreis de vijandelijke kust gepasseerd was, hoogte te ruilen voor snelheid.


  'Hoe zit het met die fotoflits, Binty? Kijk of je hem eruit kan duwen, wil je?'


  'Kan iemand me een handje helpen, schipper?'


  'Nee,' zei Lambert.


  'Ik help wel even, schipper,' bood Cohen aan.


  'Prima,' zei Lambert, 'zie wat je doen kan.'


  Het maanlicht dat de bommenwerpers voor de nachtjagers zichtbaar maakte, was voor een waakzame bommenwerpersbemanning ook geruststellend. Löwenherz danste nog steeds door de donzige cumulus ver achter hen boven Rotterdam, en niemand in 'Krakende Deur' was zich van zijn bestaan bewust. Leutnant Beer was naar een zuidelijke streek van de Ermine-sector verwezen. Kortom, er was geen vijand in zicht. Boven de oceaan zou je geen 8.8-cm flakkanon verwachten, maar zelfs als er door de een of andere tovenarij wel een was, dan vloog 'Krakende Deur' altijd nog bijna 3000 voet hoger dan het effectieve bereik van een 8.8-cm flakkanon.


  Lambert zat aan deze feiten te denken, toen er een 10.5-cm granaat – superieur schootsbereik – ontplofte vlak bij Krakende Deurs staartvlak. Het brak af; een gesmoorde dreun, een geluid als van een boerende reus, daverde door de metalen keel van spanten en stutten. Toen kwam de stinkende adem van cordiet en brand, aangevoerd op de golf verplaatste lucht die Lambert tegen het instrumentenpaneel aan naar voren sloeg, de brandblussers losschudde en Cohens kaarten door de hele cockpit liet dwarrelen. Er was ook een felle lichtflits. Die kwam van binnen de romp, sloeg de voorruit fel wit en verblindde Lambert wiens ogen helemaal aan de nachtelijke duisternis gewend waren.


  De stuurknuppel kwam op Lamberts buik af en zelfs met inspanning van al zijn krachten kon hij het ding niet tegenhouden. Deurs neus steigerde omhoog als een geschrokken paard en het geluid van de motoren kreeg een nieuwe angstige klank.


  'Micky,' zei Lambert, 'Micky,' en Battersby schoot hem te hulp want hij wist dat hij hier nu nodig was. Binty Jones was door de explosie tegen de vloer geslagen. Terwijl hij overeind krabbelde wist hij dat 'Krakende Deur' dodelijk getroffen was. Toen kwam er weer een reusachtige lichtflits – groter dan van enige flakgranaat – een reusachtige witte geluidloze explosie pal onder de buik.


  'Ga eens kijken,' zei Lambert. 'Daar achterin.'


  Binty stond op terwijl Battersby zijn voet tegen de steunen van de vliegersstoel zette en zo hard hij maar kon tegen de knuppel drukte. Zijn gezicht was bloedrood en de aderen op zijn voorhoofd glansden van inspanning.


  De stuurorganen wilden niet werken, hoewel Lambert, met de hulp van de kleine Battersby, in staat was ze in bedwang te houden. Lambert inspecteerde de andere organen: de roerstang schommelde loos heen en weer en de trimmerwielen reageerden niet. De elevators waren onbeweeglijk en al die tijd probeerde de neus van het vliegtuig maar omhoog te komen. Ze verbruikten allebei een boel energie en Lambert betwijfelde of ze de hele reis over de Noordzee de stuurknuppel naar voren gedrukt konden houden.


  Binty rukte het navigatorsgordijn opzij en werd geconfronteerd met een verblindend groen licht. Het was zo onnatuurlijk dat hij een kruis sloeg en zich afvroeg of ze met hun allen in de hel terecht waren gekomen. Het groene licht flakkerde op en doofde. Plotseling was het stikdonker en er hing een stank van brandend cordiet en smeulende lappen. Binty Jones schuifelde tastend door de duisternis naar achteren. Hij tastte naar Cohens stoel maar hij was er niet. Hij schuifelde door, klauterde over de hoofdlangsligger en langs de brits. Rookwolken kolkten door het interieur van het vliegtuig. Behoedzaam ging hij de rookmassa in en pas toen hij bij zijn koepel kwam, zag hij het gat in de romp. Hij wist dat de metalen huid erg dun was en dat een flinke stoot met een potlood er een gat dwars doorheen kon jagen, maar dat verminderde de schok niet bij het zien van een gat groot genoeg om er met een kleine racewagen door te rijden. De explosie had een stuk metalen beplating van haar klinknagels losgescheurd en achteruit gevouwen, zodat het gat rechthoekig was. Het stuk metaal flapperde nijdig in de luchtstroom als een reusachtige brievenbusklep. Een ogenblik was er minder rook en Binty kon door het gat heen naar buiten kijken. Er waren drie poten van grijze zoeklichtbundels ergens bij Rotterdam ten oosten van hen, maar de Lancaster zwenkte en de zoeklichten gleden voorbij en de rook werd weer dichter.


  'Jezus!' zei Binty. Hij verwachtte antwoord van Jimmy Grimm in de koepel, maar toen hij omhoog keek merkte hij dat alleen nog de bovenste helft van Jimmy was overgebleven. De in leren jak gehulde tors en het hoofd met zuurstofmasker op bogen zich over het geschutsvizier als gereed om het vuur te openen, maar het onderste deel van hem was er niet. Alleen maar een drassige poel van botsplinters, bloed en vermorzelde ingewanden op de vloer en druipend van het fakkelruim. Er gutste olie op, die uit de vernielde pijpleidingen naar de achtertunnel vloeide. Binty zwaaide zijn lantaarn van de obscene aanblik weg en zocht steun tegen de ijskoude metalen huid van de romp.


  Lambert had geen roer om mee te sturen. Op goed geluk hield hij de stuurknuppel stevig vast en draaide die zachtjes opzij om zonder een centimeter prijs te geven de ailerons in werking te stellen. Het scheen een hele tijd te duren voor 'Krakende Deur' reageerde. De bekleding van de stuurboordaileron was zo gehavend dat de slipstroom voor het grootste deel door de gaten floot. De bakboordaileron deed de draagkracht van die vleugel teniet maar die aan stuurboord gaf daar geen extra draagkracht. Het vliegtuig kreunde als een slapende hond en viel plotseling vijftien meter omlaag met een bottenverpletterende schok die iedereen aan de vloer nagelde. Toen het vliegtuig door de lucht wankelde vreesde Lambert dat de staart was afgebroken, maar langzaam kwam de stuurboordvleugel omhoog. Centimeter voor centimeter hoger en hoger tot de vleugel door de maanbeschenen wolken sneed. Toen begon de neus zijwaarts te glijden en schoof zachtjes langs de horizon en het kompas draaide langzaam tot de naald de weg naar Engeland wees. Lambert wist dat ze achterin ernstige structurele schade hadden opgelopen. Hij vroeg zich af in hoeverre ze gewaarschuwd zouden worden als de luchtstroom probeerde het staartstuk weg te scheuren. De weerstand was al zo groot dat hij het achterste deel van het vliegtuig voelde rukken en wringen. Hij minderde snelheid, gas terugnemend om de belasting van het vliegtuiggeraamte te minimaliseren.


  Binty schakelde de intercom in. 'Ben je daar, Flash?'


  Er kwam geen antwoord. 'Binty hier, jong. Ben je daar, makker?'


  Binty schuifelde behoedzaam dichter bij de gapende gaten. Hij kon erdoorheen zelfs de weerspiegeling van de maan in de zwarte zee zien. De vloer kraakte en helde onder zijn voet en zenuwachtig stapte hij terug. Er waren maar een stuk of twintig langsliggers, een munitiegoot en dat stuk metalen vloerbeplating waar het staartstuk van 'Krakende Deur' nog aan vastzat. Binty's gewicht zou weleens de laatste druppel kunnen zijn.


  'Binty, wat is er daar aan de hand?'


  'Jimmy is er geweest, schipper, en ik krijg geen antwoord van Flash.'


  'Kan je zijn koepeldeuren niet openkrijgen?'


  'Kan zover niet komen, schipper. Het staat hier vol rook. Aan een kant is de helft van die verdomde romp weggeslagen. De staart hangt er aan een draadje bij.'


  'Koosjer?'


  Voor het eerst dacht Binty aan Cohen. Hij scheen verdwenen te zijn. 'Koosjer, alles in orde?' Lambert over de intercom. Er kwam een vrijwel onverstaanbaar gemompeld antwoord.


  'Waar ben je?' vroeg Lambert. De intercom liet slechts een eenlettergrepig gegrom horen. 'Ben je gewond?' Opnieuw kwam er een brabbelend geluid door de luidspreker. Moeder, misschien. Ze zeiden nooit vader. Mutti? Ja het zou Mutti kunnen zijn.


  Lambert had wel meer doden en gewonden vervoerd. In 1941 had hij een Whitley bijna 400 kilometer gevlogen met iedereen, behalve hijzelf, dood of half bewusteloos. Hij kende nu zo langzamerhand de tekenen. De stillen waren ofwel dood ofwel ongedeerd. De schreeuwers waren lichtgewond en doodsbang, want niemand die dodelijk gewond was zou de fut kunnen opbrengen voor een lang en luid gekrijs. Het waren de zachte kreuntjes die het schroefverband en de morfine nodig hadden. Kreunende stemmen zoals die van Cohen.


  'Zoek Cohen, Bint.'


  'Ik heb hem gevonden, schipper.'


  'Is hij in orde?'


  'Nee.'


  Een stilte. 'U zal hoogte moeten verliezen, schipper. Hij heeft zuurstof nodig.'


  'Koppel zijn slang aan.'


  'Aan die slang ligt het niet. Hij heeft geen zuurstofmasker op.'


  'Zet hem dat ding dan op.'


  'Kan niet, schipper. Het is weg.'


  'Hoe bedoel je: weg?'


  'Weggebrand, schipper. Ik ga de morfine uit de eerstehulpdoos halen.'


  Binty liep naar achter. Deze keer deed hij het lichtvoetig en leunde zoveel mogelijk naar de minst beschadigde kant. Hij probeerde niet omlaag te kijken naar de wolken en de zee beneden zich en trachtte zich door wilskracht zo licht mogelijk te maken.


  'Hoeveel van deze capsule morfine geef ik hem?'


  'Geef hem een halve capsule in de arm. Dat is nog altijd een dubbele dosis.'


  'Het is moeilijk, schipper. Ik kan niet uitmaken wat arm is. Is het been ook goed?'


  'Prima, Binty. Digby, ga naar achter, en help Binty een handje, wil je?' Om te zeggen dat Binty geen boezemvriend van Koosjer Cohen was, zou een eufemisme zijn. De twee mannen hadden zo weinig gemeen dat de schuchtere pogingen die Cohen had gedaan om tot iets als vriendschap met Binty te komen, alleen maar de verschillen in klasse, ontwikkeling en belangstelling hadden onderstreept. Binty had zijn jeugd in kindertehuizen doorgebracht en zijn jongelingsjaren op een RAF-opleidingsinstituut. Hij was altijd afgebekt en herhaaldelijk gestraft en zijn leven was verlopen volgens tijdschema's en reglementenboeken. Binty kreeg weinig wat de moeite waard was om te hebben, en als er soms een enkele keer wel eens iets zijn kant op kwam, dan greep hij het zonder zich erom te bekommeren wie daarbij een dreun kreeg.


  Cohen was grootgebracht op kostschool en Universiteit. Ook dat waren formalistische, door mannen overheerste levensmilieus, maar hun riten hadden hem slecht voorbereid op conversatie met mannen als Binty, die eigenlijk alleen maar iets afwist van grieten en motorfietsen. Cohen praatte als een officier, een feit dat Binty – en anderen – verhinderde hem hun onvolkomenheden toe te vertrouwen.


  'Alsjeblieft, Cohen. Wil je een lift naar Londen? Grrr!' Binty rammelde met een sleutelbos. 'Laatste keer dat ik onverwachts bij mijn Londens mokkeltje kwam binnenvallen, zat ze in bad. Heb er mijn hele weekend voor nodig gehad om mijn uniform droog te krijgen.'


  'Dank je wel, Binty, maar ik heb dit weekend afgesproken om met een paar ouwe vrinden van school mee te gaan.'


  Binty liet de zaklantaarn langs het kale metalen interieur flitsen: rekken seinfakkels, een eerstehulptrommel en de kromming van de munitiegoten die geleidelijk hellend helemaal naar de achterkoepel liepen. Drie meter voor hem waren de restanten van zijn midboven-koepel, verbogen en bloederig. Er waren geen vlammen, maar nu en dan klonk er een knal van een kogel die door de hitte explodeerde.


  'Goed, dat ik je tegen het lijf loop, Binty. Zou je zin hebben om dit weekend mee te gaan naar het huis van mijn ouders?'


  'Alleen als er daar een mokkeltje voor me vrij is.'


  Binty probeerde Cohen naar voren te trekken naar de over de hoofdlangsligger heengebouwde bemanningsbrits, maar Cohen was door gekookt vlees aan de fakkelgoot vastgesmolten. Binty was bang dat hij Cohen uit elkaar zou trekken, want nu met die morfine in zich zou hij geen pijn voelen tot het te laat was.


  Toen die flakgranaat explodeerde was Cohen bezig geweest te proberen de fotoflits uit de verbogen goot los te krijgen. Hij had zijn evenwicht gauw hervonden, een brandblusser gegrepen en zich naar het vuur terug gehaast. Een parachute was gaan smeulen. De hele romp kwam vol te staan met de zwarte rook van brandend textiel. Een paar .303 kogels raakten oververhit en ontploften, rinkelend en fluitend door de metalen constructie ricocherend. Lichtpistoolkogels, patronen en andere explosieven vatten vlam, het smalle gangetje badend in verblindend licht. Uit de rook van een lichtfakkel knalden felgroene en rode flitsen los. Sommige brandden door de metalen huid heen en daalden zachtjes naar de zee. Jimmy Grimm was niet meer te helpen. O God! Terwijl hij met zijn zaklantaarn naar de rook en de exploderende lichtflitsen prikte, keek Cohen om naar de reusachtige multimiljoenkaars fotoflits die hij geprobeerd had uit de beschadigde fakkelgoot los te maken. Het ding lag te smeulen. Er was niemand om hem te helpen en niemand om een beroep op te doen. Er was maar een manier om het ding uit het vliegtuig te krijgen en dat was door de fakkelgoot. Met de energie van de wanhoop duwde en duwde hij en kreeg het ding net een fractie van een seconde voordat het explodeerde los. Dat was de geluidloze witte explosie die Lambert verwonderd had.


  Als Kosher zijn zware leren vliegershandschoenen had aangehad, zou hij misschien minder verbrand zijn, maar zoals de meeste navigators droeg hij alleen maar de zijden voering daarvan, omdat hij nu eenmaal gemerkt had dat het onmogelijk was om potloodlijntjes te tekenen en de tekenschijf te draaien met die dikke handschoenen aan. En als hij nu maar niet langs de fakkelgoot omlaag had gekeken om te zien was hij deed...


  Binty koesterde de jongen in zijn armen. Nadat Binty hem een kwart gram morfine had ingespoten begon Cohen te schokken als iemand die een toeval heeft, maar toen werd hij weer stil. Cohens ogen bleven open maar werden glazig als die van een speelgoed teddybeer.


  Al die jaren van vaardige vrouwenjagerij had Binty nooit woorden van tederheid nodig gehad, maar nu begon hij er in zijn geheugen naar te zoeken. Hij vond er geen. In zijn jeugd had hij geen vriendelijkheid of liefde gekend, maar tot dusver had hij zich nooit gerealiseerd wat hij daaraan miste.


  'Het is alleen maar een vleeswond, jochie,' zei hij ten slotte, maar toen begon Koosjer al bewusteloos te raken. Binty had hem nu een zuurstofmasker opgezet. Het verbrande gat in Koosjers borst borrelde van schuim en de zijden handschoen die hij ertegen geklemd hield verdween in de roze schuimige substantie.


  In de cockpit bracht Battersby een vraag in gedachten wel tienmaal onder woorden, alvorens haar te stellen. Eindelijk vroeg hij: 'Zal ik de elevatiekabels nalopen tot bij de staart?'


  'Goed idee,' zei Lambert.


  'Ik weeg het lichtste van allemaal,' zei Battersby. 'Ik zou misschien bij de achtertunnel kunnen komen.'


  'Kijk wat je doen kunt, Battersby. Neem je parachute mee.'


  'Kunt u de kist alleen houden?'


  'Laat voorzichtig los, dan merken we het wel.' Lambert merkte dat hij de stuurknuppel naar voren gedrukt kon houden, maar alleen door zijn been ertegenaan te klemmen en zijn lichaam in de stoel te verdraaien.


  'Prima.'


  Binty scheen met zijn lantaarn omhoog naar Battersby, die over de twee ineengestrengelde mannen op de grond heenstapte. Ondanks een ijzige wind hing de rook nog steeds in het achterstuk. Battersby keek koelbloedig omlaag toen hij bij het gat in de romp kwam. Hij had nooit hoogtevrees gehad en hij bestudeerde de randen van de beschadiging met een technisch oog. Battersby ontdekte dat het stuurmechanisme zwaar verbogen was en trapte ertegen, maar zijn kracht was niet voldoende om de verbuiging ongedaan te maken of er zelfs maar een deuk in te maken. Hij reikte langs de stang tot bij de ingang van het staartvlak maar kon geen breuk constateren. Hij knipte zijn zaklantaarn aan maar ook toen kon hij geen beschadiging zien. Hij stak zijn intercomstekker in het contact bij het toilet. 'De stangen gaan wel. Misschien zijn het de elevators zelf, schipper.'


  'Nou ja, daar kan je toch niks aan doen, Battersby. Kijk of je bij de achterkoepel kan komen om te zien of alles met Flash in orde is.'


  Plotseling hoorden ze allemaal de stem van Flash Gordon. 'Achterschutter tot gezagvoerder. Met mij alles best.'


  'Waar heb je verdomme gezeten?' vroeg Lambert.


  'Spijt me, schipper. Mijn stekker moet los zijn geraakt. Ik heb u almaar opgeroepen en vroeg me al af wat er aan de hand was.'


  Battersby zei: 'Schipper, zou u Flash naar voren willen laten komen, zijn gewicht zo ver achter...' Hij liet de rest aan Lamberts verbeelding over.


  'Kan je hier naar toe komen, Flash?' vroeg Lambert. 'We zijn midscheeps een beetje in de prak, dus kijk uit waar je loopt en breng je parachute mee. Battersby is ergens daar achterin; doe wat hij je zegt, goed?'


  'Goed, schipper,' zei Flash. 'Ik dacht al dat er iets mis was. Mijn koepel werkte alleen nog maar op handkracht en er was een vreselijke stank.'


  Flash kwam naar voren. Hij was verstijfd van de kou in zijn koepel met open paneel, en hij werd gehinderd door zijn parachute. Toen hij bij Binty en Cohen kwam ging hij naast hen op de vloer zitten. Het leek warm daar waar de metalen constructie gesmeuld had.


  De enige werkelijke vermoeidheid stamt van de bal van de voet. Eerst veroorzaakt die pijn in de kuiten en dan gaan de dijspieren trillen en die trilling zet zich langs de ruggegraat voort en bewerkstelligt een druk op de schedel die bijna de oogleden dichtdwingt. Dat was het soort vermoeidheid dat Lambert nu voelde. Hij had het gevoel alsof hij tachtig kilometer gemarcheerd had met volle bepakking.


  Niettemin probeerde hij, nu hij geen navigator had om hem te helpen en geen radarman om hem peilingen te geven, in gedachten een snelheidsdriehoek te tekenen. Het had geen zin dat hij zich koersen herinnerde die ze bij de vluchtvoorlichting hadden opgetekend, want die winden waren hopeloos fout gebleken en veranderden vermoedelijk nog steeds. In ieder geval had hij de Lancaster tot 4000 voet omlaag gebracht zodat Cohen geen gebrek aan zuurstof zou hebben, en hier konden de winden opnieuw anders zijn.


  'Zal ik proberen die radio aan de gang te krijgen voor een peiling?' bood Digby aan.


  'Blijf jij maar voorin. Help me een oriëntatiepunt te vinden zodra we de kust passeren.' Hij was tijdens Beers aanval ver van de koers van de bommenwerpersstroom afgedwaald. De maan was nu helder, maar liet hem niet meer zien dan de zee daar beneden en onregelmatige wolkenformaties vooruit. Hij wist dat als hij land in zicht wilde krijgen, hij beneden de wolken moest blijven en zodra de eerste neveldeeltjes het perspex nat en donker maakten bracht hij de neus omlaag tot hij weer kon zien. De zee was nu vlak onder hen. Koude kwaadaardige golven leken van hier zo vriendelijk. In de lucht stukjes roerloze wolk die door de manestralen waren gearceerd.


  Lambert had zich voorgenomen dat hij in deze situatie altijd de bemanning zou vragen of ze wilden dat hij terugkeerde tot boven de vijandelijke kust zodat ze er allemaal uit konden springen. Maar hij vroeg het ze niet. Hij had al zo vaak doden en stervenden mee teruggebracht. Nu deed hij dat opnieuw, terwijl hij zelf ongedeerd was. Ruth zei dat hij zichzelf daar niet verantwoordelijk voor kon stellen, maar ze begreep het niet. Hij bestuurde de kist: een trap met zijn voet, een beweging van zijn hand en hun positie werd een kilometer anders. Alles wat er gebeurde was zijn fout; en er was geen ontkomen aan. Geen gezag zonder verantwoordelijkheid. Zonder ook maar een gemompel van protest deden ze wat hun gezegd werd. Cohen was naar achter gegaan, naar die fakkelgoot. Niemand had gevraagd te mogen springen, niemand had erover gerept dat als hij even sneller had gereageerd op het geschut van dat flakschip, ze niet zouden zijn geraakt.


  'Battersby, neem een brandblusser en ga nog eens goed midscheeps rondkijken. Als je de Aldislamp kan vinden, kijk dan door het radioraam naar de motoren.'


  'De meters staan fijn, schipper. Zo te zien draaien alle motoren prima.'


  'Blijf maar hier, joch, ik ben alleen maar een beetje nerveus.'


  'Goed, schipper,' zei Battersby.


  Gefolterd door een gevoel van schuld omdat hij zelf niet verminkt was, hield Binty zijn armen stevig om Koosjer heen geslagen en probeerde iets goed te maken. Met zachte stem, soms over de moeilijke woorden struikelend en hoestend door de rook, somde hij moer voor moer en bout voor bout ieder onderdeel op van de vier motorfietsen die hij gehad had. Flash zat op de vloer naar de litanie te luisteren en te proberen niet naar de bovenkoepel te kijken. In de cockpit worstelden Lambert en Battersby met de nukkige onberekenbare Kreupele Deur. Voorin lag Digby naar de zee te staren alsof hij probeerde er land van te maken. Ten slotte lukte hem dat.


  'Daar is de Engelse kust: Aldenburg.'


  'Southwold, ik kan de rivier zien.'


  'Ja, nou ja, ik ben hier zelf ook maar op bezoek, makker.' Twee zoeklichten flitsten aan en zochten de hemel af, pal langs hun vleugelpunt strijkend.


  'Schipper aan bemanning. Ik kan op het noodvliegveld van Manston landen of proberen Warley te vinden.'


  Er kwam bijna twee minuten geen antwoord. Toen zei Binty: 'Laten we Cohen naar huis brengen.'


  'Dan gaan we naar huis,' zei Lambert.


  Ongemerkt door de uitwerking van de morfine gleed Cohen in een coma. Binty wiegde hem in zijn armen. 'Bijna thuis, Koosjer, ouwe jongen.' Toen begon hij het verbrande vlees van de fakkelgoot los te snijden.


  Tommy Carters grondploeg en bemanning vierden de 21ste verjaardag van hun gezagvoerder door hem te jonassen en telkens op het harde platvorm te laten bonzen, zijn vliegersuitrusting smoorde de dreun van het gejonas. Na 21 bonzen krabbelde hij verrast en een beetje boos overeind, ofschoon hij al gauw tot verzoening bereid was toen hij Roland met een blad vol glazen en bier naar zich toe zag komen. Iedereen van de grondploeg had een glas bier te pakken voordat Tommy er een kon nemen. De sergeant-elektricien hield zijn glas omhoog en zei: 'Nog veel behouden thuisvluchten, Tommy, jongen. Op je gezondheid en je volgende overplaatsing, bietser, ouwe jongen.' Opgewekt zetten ze allemaal hun glas aan de mond. Ze hadden nauwelijks een tweede teug genomen of iemand hief het lied aan dat Tommy's lijfdreun was geworden, een welbekend RAF-liedje:


  
    De gezagvoerder heette Carter.


    Hij was kampioen schetelater,


    Hij kan van alles spelen


    Van het volkslied


    Tot Beethovens vierde sonate.

  


  Ze zongen allemaal het refrein mee:


  
    Omcirkel het baken,


    Omcirkel het baken,


    Omcirkel het baken,


    Zoals we al zo vaak hebben gedaan.

  


  Ze vonden het allemaal zo mooi klinken dat ze het hele lied nog eens herhaalden en weer werd er lustig met glazen geklonken.


  'Daar ga je, Tom,' zei Ben Gallacher, een heildronk op zijn gezagvoerder uitbrengend. 'Jij bent de beste chauffeur van de hele verdomde luchtmacht.'


  In het schijnsel van de verticale zoeklichtbundel en het knipperende bakenlicht kon Tommy zien dat ze allemaal blij en gelukkig waren en dat de gevaren en moeilijkheden van de nacht even waren vergeten.


  Lambert en Digby zagen het verticale zoeklicht allebei en zeiden het tegen elkaar. Even was hun vermoeidheid verdwenen. Alleen maar gebruikmakend van zijn ailerons had Lambert de kreupele Deur helemaal van de kust hierheen gebracht. Graad voor graad had hij de koers voorbereid zodat hij al van tachtig kilometer afstand de landingsbaan naderde. Vijftien kilometer van Warley begon hij zijn landing.


  Flash en Binty hielden Cohen stevig vast. De lichten kwamen te snel naderbij maar de oude Deur deed wat ze kon. Ze deed echt haar best. Lambert regelde zijn hoogte door middel van de gashendels, en liet het vliegtuig telkens zachtjes door de lucht vallen naarmate het voorwaartse snelheid verloor. De elevators waren nog steeds onbruikbaar.


  'Ik zal je kracht nodig hebben, Micky,' zei Lambert tegen Battersby.


  De verlichte landingsbaan dreef op hen toe. Battersby liet het onderstel zakken en tot ieders opluchting gleed het zonder enige moeite in positie en klikte vast.


  'Geef me twintig graden klep.'


  'Kleppen neer,' zei Battersby.


  De nadering was goed. 'Flash en Binty — alles in orde?'


  'Prima, schipper.'


  'Hou je stevig aan het geraamte vast. Als de staart afbreekt zal het alleen maar het achterste stuk zijn. Glij er niet uit. Digby, kom naar boven. Battersby, zestig graden klep, alsjeblieft.'


  Hij was niet meer dan 400 voet boven de bomen en zakte nog steeds keurig omlaag. Het torentje van Warley kwam in zicht en doorboorde de horizon terwijl Lambert met de stuurknuppel worstelde. Nu had hij die elevators nodig. Deze ene laatste keer nog, Deur, schat van me! Battersby en Lambert zwoegden op de stuurorganen tot ze allebei bang waren dat ze het metaal zouden verbuigen.


  Ze zeiden geen van beiden iets. Ze kwamen te ver binnen. Nog steeds hadden de wielen geen grond. Ze vlogen met 160 kilometer per uur over het vliegveld op een hoogte die in centimeters kon worden gemeten.


  'Ik houd haar niet,' mompelde Lambert. Ze zakten haast onmerkbaar. Als ze in deze flauwe helling bleven doorvliegen zouden ze met een daverende klap tegen de grond komen midden in Witch Fen of', nog erger, het kreupelhout daarachter. In wanhoop besloot Lambert alle gashendels naar voren te meppen om weer vol gas te geven. Hij strekte zelfs zijn vingers er al naar uit; bedacht zich toen. Hij betwijfelde of het breekbare toestel het zou kunnen verdragen en hij wist dat hij daarna een wijde bocht over half Oost-Engeland zou moeten maken aangezien hij de staart niet kon gebruiken om te sturen.


  De snelheidsnaald huiverde en zakte tot 140 kilometer per uur. Nog altijd raakten de wielen de grond niet.


  'Daar dan,' zei Lambert. Hij rukte de gashendels achteruit. Zolang het maar boven zijn overtreksnelheid blijft is ieder vliegtuig een sprookjesprins die zich niets aantrekt van de wet van de zwaartekracht. Maar, net als Assepoester om klokke twaalf, verandert een vliegtuig dat ook maar een fractie beneden zijn overtreksnelheid komt plotseling in een verzameling metaaldelen die, precies als een baksteen, bom of pompoen, volgens alle eisen van de zwaartekracht ter aarde ploft.


  'Krakende Deur' deed dat. Het toestel smakte op de landingsbaan als een nijdige vuist op een toonbank, dóórdreunend tot in iedere klinknagel. De banden krijsten als halfgeslachte honden en herhaalden het gekrijs toen het opverende vliegtuig andermaal het hete rubber op de harde grond smakte. Lambert had nu iedere laatste centimeter klep omlaag, maar ze raasden nog altijd met een vaart van bijna honderd kilometer per uur naar het rijtje bomen dat het uiteinde van de landingsbaan markeerde.


  'Ze zwaait,' schreeuwde Battersby, maar Lambert probeerde al te corrigeren.


  Twee bomen doemden aan de bleke einder op, hun vingers in de lucht stekend als protesteerden ze ertegen ten dode gedoemd te zijn door toedoen van een op hol geslagen bommenwerper.


  Toen werd de wereld dol. Battersby wist dat het niet mogelijk was dat ze in de landingsbaan konden wegzinken, en toch wist hij zonder enige twijfel dat dit gebeurde. Lager en lager. Er klonk een daverende klap die het hele vliegtuig deed sidderen. Aan alle kanten flitsten vlammen op en een regen van gele vonken benam al het uitzicht door de cockpitramen. De horizon maakte zich van het vliegveld los en danste eerst rond naar de bakboordramen en toen vastberadener naar stuurboord. Nu stoven ze rechtdoor en er waren hangars voor hen. Toen de verlichte vensters van de verkeerstoren, en toen zwaaiden die verdomde bomen weer op hen toe. Het lawaai was oorverdovend. Metaal scheurde aan flarden in een opgezweept ritme dat de dans van de bomen evenaarde tot, terwijl de horizon tot stilstand kwam, het tumult minderde en verstomde, en toen viel er een stilte zoals ze nooit eerder hadden gehoord. Digby dacht een ogenblik dat hij dood was. Toen hoorde hij het gorgelende geluid van uit vernielde tanks stromende benzine en het gekraak en gekrak van het ineenzijgende verbogen metaal. Er was een geur van schroeiing en van honderd-octaanbrandstof en vermengd daarmee de zoete geuren van menselijke sappen en vers bloed.


  Ze waren allemaal sprakeloos en stil. Zelfs als het wrak in brand was gevlogen viel het te betwijfelen of ze zich zouden hebben bewogen. Tegenwoordig noemen vliegtuigongelukken-onderzoekers dit 'negatieve paniek'. Toen noemden ze het nog gewoon 'versuft' zijn.


  'Sorry, jongens,' zei Lambert. 'Moest het onderstel optrekken. Eruit, zo gauw je maar kan, er is brandgevaar. Heb je Koosjer daar, Binty?'


  'Ja, schipper. Wij zorgen wel voor hem.'


  'Flash?'


  'Alles kits, schipper. Heb je Flanagan?'


  Lambert strekte zijn hand uit naar de schele lappenpop. 'Ja, Flanagan is veilig,' zei hij. De laatste tijd was hij die pop gaan haten, maar nooit zo erg als nu. Hij propte het ding in zijn tuniek.


  'Dig?'


  'Klaar om te gaan.'


  'Snoeren los, eruit. Zijdeur is het beste. Rustig aan.'


  Pas toen kwam de bemanning voldoende tot haar positieven om de microfoonsnoeren los te trekken, hun parachuteriemen af te gooien en zich naar de uitgangen te haasten. Lambert gaf Battersby een klap op de arm om hem tot spoed te manen en hij gaf het vliegtuig vol genegenheid een afscheidsklopje. Een ogenblik bleef hij naar zijn vliegtuig zitten kijken. Hij voelde een irrationele droefheid in zich opwellen bij dit afscheid van het wrak.


  Er was nu weer veel lawaai: belgerinkel en geschreeuw en aanstormende ambulances en brandweerwagens. Flash en Binty droegen Cohen ongeveer honderd meter ver weg voordat ze zich met hem op de koude grond lieten vallen en omkeken naar 'Krakende Deur', verbrijzeld en gebroken en ver buiten de landingsbaan. Een vleugelpunt was afgeknapt en tekende zich als een zwart silhouet af. Brokken van het staartstuk lagen overal verspreid. Kort nadat ze daar waren neergestreken, kwam Digby langs rennen. Hij zag hen en liet zich blazend en hijgend naast hen vallen. 'God zegene je, moeder aarde', zei hij. De geur van het bedauwde gras was haast sterker dan de geur van Cohen.


  Van Battersby was nog steeds niets te zien. Hij stond in de schaduw van de vernielde bommenwerper, bij de uitgang te wachten tot Lambert te voorschijn kwam. Hij hoorde hem rondscharrelen. Even later kwam Lambert in de deuropening te voorschijn, en hij droeg iets in zijn armen. Battersby maakte aanstalten om hem te helpen, maar toen merkte hij dat hij dat niet kon.


  'Alles komt goed, Jimmy,' zei Lambert tegen het druipende bundeltje.


  De een na de ander kwamen de Lancasters, rakelings over de daken van het dorp scherend, binnen op de hoofdlandingsbaan. De oude Sam Thatcher gaf zijn pogingen om de slaap te vatten maar op en knipte het beddelampje aan en keek op de klok. 'Die verdomde wind, ik wist wel dat hij zou gaan draaien. Ik zei het nog tegen Cynthia.'


  'Ga slapen,' mompelde mevrouw Thatcher.


  Hij knipte het lampje weer uit maar kon niet meer in slaap komen. Ten slotte stond hij op en ging thee zetten.


  In de voorlichtingsbarak was er een slok rum voor ieder terugkomend bemanningslid en een klein donker RAF-meisje met zorgvuldig aangebrachte make-up reikte koppen zoete thee met melk uit. Twee luchtmachtsoldaten waren bezig de verduisteringsgordijnen van de ramen te verwijderen. De oostelijke hemel begon zich waterig roze te kleuren. De officieren die de vluchtrapporten in ontvangst namen zaten achter vouwtafeltjes verwoed te schrijven terwijl de bemanningen zich om hen heen groepeerden om te proberen de aanval te doen herleven. Het was niet mogelijk, hun beschrijvingen verzandden in jargon en clichés. Hun stemmen waren schril, en hun besmeurde gezichten droegen de rode 'littekens' van zuurstofmaskers. Als clowns met geschminkte grijnsgezichten. Het plotselinge besef dat ze er levend vanaf waren gekomen was veel bedwelmender dan een scheut rum van het ministerie van Luchtvaart.


  'Ik gaf hem wat je noemt een stoot, beslist een Messerschmitt, niet Cliff?'


  'Ik heb hem niet gezien, Dave.'


  'Stomme sufferd.'


  'En dit is uw twintigste vlucht, kapitein?'


  'Pal op het doel, maar ik kon niet zien wat voor kleur die rook had.'


  'De stad Krefeld bestaat gewoon niet meer.'


  'Als je me niet gelooft, kijk mijn foto dan maar.'


  'Zo te horen is het allemaal verrekt goed gegaan.'


  'Eén verdomd grote puinhoop.'


  Want de bommen die Altgarten hadden gemist vielen op open terrein en veroorzaakten geen brand, zodat van de lucht uit gezien de vernietiging van het stadje een uiterst geconcentreerde en opmerkelijk accurate aanval op de uitgestrekte stad Krefeld leek te zijn.


  Longfellow was verheugd. 'Dit is iets om later je kinderen over te vertellen,' zei hij tegen Lambert, maar Lambert had al besloten het nooit aan iemand te vertellen.


  De bemanningen drentelden weg om te gaan ontbijten, nog steeds luidruchtig pratend. Lambert ging na de vluchtrapportering nog niet meteen weg; hij wachtte. Hij wachtte altijd, maar deze keer wachtte hij tevergeefs. Geen teken van leven van Murphy of iemand anders van Sweets bemanning.


  Buiten op het koude vliegveld stond een groepje grondpersoneel verspreid op het betonnen platform van S van Suiker. Ze hadden in de verte het gezang van Carters bemanning gehoord, maar dat had hen alleen nog maar zwijgzamer gemaakt. Ze hadden ijsmutsen op en lange sjaals om hun hals gewikkeld. Hun handen waren diep in hun jaszakken gestoken en kwamen alleen maar te voorschijn om de ene sigaret na de andere op te steken. De grond onder hun voeten was bezaaid met witte vertrapte peukjes. De mannen spraken niet met elkaar, behalve om te vragen hoe laat het was. De sergeant-monteur had zijn eerste opleiding samen met Murphy gehad. Eindelijk zei hij: 'Laten we maar gaan ontbijten, jongens.' Uit de verte klonk het gegil van de Londense trein door de nachtelijke stilte. Langzaam drentelden ze over het vliegveld terug, strak naar de grond starend en hopend dat ze niemand zouden zien die ze kenden.


  Op Kroonsdijk was Christian Himmel de laatste van de Staffel die landde. De sukkelende motor gaf gedurende het taxiën enige moeite, maar Himmel had dat verwacht. Hij stoof langs het oude wrak en toen bracht Kugel hem met handgebaren in positie. Hij trapte zo hard op de bakboordvoetrem dat zijn vliegtuig met een ruk op het platform rondtolde. Hij bracht de motoren op maximumtoeren. De motor knalde toen hij de defecte dynamo op de proef stelde. Hij zette beide motoren af. De gyro's tolden met zacht muzikaal gezoem uit en de koelmotoren maakten een aangenaam geluid. Achter Kugel stond een groep mannen. De officier van gezondheid was er en Christian zag Redenbacher ook staan. Een zenuwachtige officier in de verkeerstoren schakelde haastig de startbaanverlichting uit.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij Kugel toen zijn voeten onder aan de ladder de grond raakten. Nu hij zijn masker had afgezet was hij zich bewust van de stank van de Junkers. Verbrande olie, uitlaatgassen, cordiet en verkoold geschut vermengd met de geur van zijn zweterige kleren. Misschien was het daarom dat Kugel hem zo vreemd stond aan te kijken. Himmel strekte zijn ledematen. Het was een welkome opluchting na die krappe, nauwsluitende vliegersstoel.


  Aan de andere kant van het vliegveld bij de dijk was er geflits van zaklantaarns en autokoplampen. Aan de schichtige bewegingen van de lantaarnlichten merkte hij dat er verwarring en haast was.


  Kugel zat barstens vol nieuws. 'Een vent uit Twente kwam binnen om te tanken en de brokken en stukken van zijn onderstel vlogen naar alle kanten over de landingsbaan. Zijn kleppen en remmen werkten niet. De zaak vloog in brand. Er zaten twee officieren in opgesloten. Horst Knoll heeft ze gered maar heeft zelf zware brandwonden aan zijn handen opgelopen. Mal, hé? Juist hij die officieren haat als de pest'.


  'Geef me een sigaret, Kugel.' De oude man koos er een uit en duwde die in Himmels mond. Nog voor Kugel zijn lucifers te voorschijn had gehaald drentelden ze van het vliegtuig weg. Hoewel het nog steeds stikdonker was, zongen de vogeltjes uitbundig.


  'Het is een slechte nacht geweest, Christian. De Staffelkapitän is neergehaald en nou geloven ze dat Leutnant Kokke er ook geweest is. De andere Staffeln zijn er vier kwijt.'


  'Je zal die motor moeten vervangen, Kugel. Sloeg vannacht midden in een onderschepping af.'


  'Misschien waren het geen vetgeslagen bougies.'


  'Het waren vetgeslagen bougies,' hield Himmel vol. 'En de kleppen deugen ook niet. Je hebt het zelf gehoord. In ieder geval, de Commodore heeft gezegd dat die motor vervangen moest worden als hij weer narigheid gaf.'


  Kugel streek een lucifer aan en Christian boog zijn hoofd over het vlammetje.


  'We zullen er een nieuwe motor inzetten, Christian. Wat ik zeggen wou, het Ridderkruis voor Löwenherz kwam vannacht op de telex door.'


  'Verwondert me niet. Löwenherz dood, weet je dat zeker?'


  'De radarmensen van Ermine zagen de explosie in de verte boven zee. Een granaat van een flakschip, denken ze. Hij zou zijn Ridderkruis van Reichsmarschall Göring persoonlijk hebben gekregen.'


  'En Kokke?'


  'Eerst dachten ze dat het zijn radio was. maar hij is nergens geland.'


  'Misschien duiken ze nog wel op,' zei Christian. 'Zorg goed voor de hond, anders zal je Löwenherz horen.'


  'De Commodore wacht op je,' waarschuwde Kugel. 'En die ouwe vent in burger.'


  'Ik verwachtte ze al,' zei Christian. 'In mijn kastje vind je een fles cognac en een Amerikaanse parachute. Mag jij hebben.'


  'En de officier van gezondheid is er ook,' zei Kugel.


  'Ja, hij wilde dat natuurlijk wel graag zien,' zei Christian. 'Studie van de menselijke aard is zijn specialiteit.'


  Kugel keek over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat er niemand binnen gehoorsafstand was. 'Geef me een opdoffer,' zei Kugel.


  'Wat?'


  'Geef me een opdoffer en zet het op een lopen: sla zo hard dat het overtuigend lijkt.'


  'Je bent een goeie vrind, Kugel,' zei Christian. 'Zorg goed voor de hond.' Hij liep naar het groepje mannen dat op hem stond te wachten.


  Op Warley Fen bracht Munro zijn Lancaster zo licht als een veertje omlaag. Hij hield de wind onder zijn bakboordvleugel en drukte de stuurknuppel heel lichtjes opzij om zijn vernielde band iets hoger te houden zodat de aanraking met de grond zo zacht mogelijk zou zijn. Hij streek zo zacht neer dat een dwarswindvlaag het toestel weer in de lucht tilde en drie meter parallel naar stuurboord weer neerzette.


  Hoe lager de spanning van een band hoe lager de snelheid waarmee de band van de velg komt. Ondanks Munro's vaardigheid werd de zachte band door het met een vaart van 125 kilometer per uur langs stuivende harde beton platgedrukt en toen in lange rubberstroken gescheurd die over de landingsbaan rondvlogen, kronkelend als gloeiendhete zwarte slangen, tot de vreemdste vormen ineenkrulden en hard en bros werden. Beroofd van haar band sloeg de wielvelg een lang spoor van witte vonken door de duisternis alvorens zich in het beton te vreten, vervolgens in acht stukken te breken die rinkelend als bellen huppelend doorrolden. Maar toen de oliepoot de grond raakte was het alsof de bakboordvleugel door een reus bij de punt werd vastgegrepen, en de Lancaster kwam met een keurige draaisprong naast de landingsbaan terecht en nestelde zich scheefhangend, maar verder vrijwel onbeschadigd, op het dauwnatte gras, slechts 200 meter van het wrak van 'Krakende Deur'.


  'Ziezo, die staat,' zei Munro, met formele kalmte. Telkens als die woorden de vlucht beëindigden, stierf een vliegtuig. De lichtjes flikkerden uit, de instrumenten gloeiden niet meer op, de intercom zweeg en de dynamo's en gyro's kwamen jankend tot stilstand.


  'Die staat zeker, kolonel,' zei de meccano, zonder enige haast het contact afdraaiend. Munro zette zijn masker af, trok de stekkers uit, gespte de riemen los, draaide zich om en haakte zijn parachutetuig los, en bukte zich naar zijn pet en wandelstok.


  'Verdomme, moet je dat zien, Jock.' Hij zwaaide met zijn afgebroken wandelstok. Een granaatscherf had het ding finaal in tweeën gesneden.


  Munro huiverde en besloot nooit meer een mascotte mee te nemen. Als hij voordat hij die hachelijke landing probeerde geweten had dat die stok gebroken was, zou hij ervan overtuigd zijn geweest dat hij eraan ging.


  'Gefeliciteerd, schipper,' zei Jock. 'Mooie landing en voor u zit het erop.'


  'Dank je, Jock.'


  De vluchtvoorlichtingsbarak lag bezaaid met sigarettepeukjes en de lucht was bezwangerd met muffe rook en de geur van de regeringsrum. Toen Munro's bemanning rapport had uitgebracht, was de barak vrijwel verlaten. Een grote mededeling aan de wand zei: 'Bemanningen: blijf niet rondhangen om te wachten op uw foto's. Ga naar bed.' Voordat die raadgeving werd aangeplakt, was het er altijd tot de ochtend stampvol luidruchtig vliegerspersoneel. De officier inlichtingendienst trok zijn overjas dichter om zich heen en keek op de klok. Munro zag hem naar die klok kijken en schudde droevig zijn hoofd. De drie vermiste vliegtuigen hadden niet voldoende brandstof om nu nog in de lucht te kunnen zijn. Longfellow verzamelde de vluchtrapporten en ging naar buiten. De drie mannen die bij de ingang op vrienden hadden zitten wachten, gingen zonder iets tegen elkaar te zeggen ook weg.


  In de onderofficiersmess speelden ze de grammofoon en de messbediende liep te mopperen over sergeants die hun natte bierglazen zomaar op het biljart zetten. Een sergeant-kanonnier stompte een vriend die geweigerd had zijn aanspraak op een neergeschoten Ju88 te bevestigen. Een bomrichter was in de bar aan het overgeven na whisky vermengd met rum te hebben gedronken. Een van de sergeants-kok die de volgende ochtend ontbijtdienst hadden kwam in zijn pyjama binnen om te vragen of ze wat minder lawaai wilden maken. Hij werd met een regen van scheldwoorden begroet. Sergeant Binty Jones stond zijn vriend Flash Gordon toe zijn motorfiets uit het ketelhuis te duwen waar hij het ding altijd stalde. De motor sloeg na één trap op de starter aan en Binty stopte een tandenborstel in zijn zak en stoof weg naar zijn rendez-vous met Rose in Peterborough. Hobbelend reed hij over het onofficiële voetpad achter de mess om een heel eind af te snijden naar de hoofdweg. Ondanks de kuilen en hobbels reed hij snel, om de kuilen heen zwenkend en telkens met zijn tenen de grond rakend om in evenwicht te blijven terwijl hij de zware motor vaardig stootjes gas gaf. Hij was bijna op gelijke hoogte met een man die van de andere kant kwam, voordat hij zag wie het was.


  'Er zijn onder jullie kerels...' protesteerde de squadron-commandant verbaasd. 'Waar ga je naar toe?'


  Binty was te verrast om te liegen. 'Peterborough, kolonel.'


  'Op bezoek bij een of andere vrouw zeker?'


  'Jawel, kolonel,' zei Binty, niet in staat zijn zenuwachtigheid uit zijn stem te houden. In een opwelling vroeg Munro: 'Nou, wat zou je ervan zeggen om me een lift naar het station Peterborough te geven? Misschien kan ik nog net de exprestrein naar huis halen.' Hij klopte op zijn zak en hoorde het geritsel van de brief van zijn vrouw.


  'Natuurlijk, kolonel,' zei Binty in onderdanige opluchting dat hij niet op de bon werd geslingerd omdat hij zonder permissie het kamp uitging. Hij keerde de motor. 'Springt u maar achterop, dan breng ik u naar de officiersmess en wacht daar op u.'


  'Zo mag ik het horen, Gordon.'


  'Jones, kolonel. Gordon is mijn collega. Ik ben de midboven op 'Krakende Deur', O Oranje, bedoel ik.'


  'Mooi zo, sergeant Jones. Naar Peterborough, en spaar de paarden niet!'


  'Nee, kolonel. Het komt voor mekaar, kolonel.'


  Toen Lambert de vluchtvoorlichtingsbarak uitging kon hij de grammofoon in de onderofficiersmess horen en het gebakken spek ruiken voor het bemanningsontbijt. Tommy Carter, bietser Collins en Jock Hamilton sleurden hem bijna naar de mess om iets met hem te gaan drinken, maar hij weigerde. Hij hoorde Digby zeggen: 'Eerlijk is eerlijk, Sam moet naar zijn vrouw toe.'


  Tommy had een fles whisky bij zich die hij uit zijn kastje had gehaald. De fles was al bijna half leeg. Ze wensten hem welterusten en liepen zingend weg.


  'Nog gefeliciteerd met je verjaardag, Tommy,' schreeuwde Lambert hem na. Ze zongen het beroemde soldatenlied:


  
    Dat is mijn broer Sylvester,


    Hij heeft een rij van veertig medailles op zijn borst.


    Het hele leger en de marine


    Maken mijn broer Sylvester niet bang.

  


  Het refrein was een toonloze melodie die zo snel mogelijk gezongen moest worden.


  
    Niet duwen, kalm aan, ruimte zat voor jou en mij


    Hij heeft een arm als een poot en zijn vuist brengt een slagschip tot zinken.

  


  Digby eindigde het lied lang na de anderen en zich aan Tommy's middel vastklampend zwaaide hij rond om Lambert nogmaals welterusten toe te schreeuwen. Lambert zwaaide hem toe. Digby had een kamer samen met Grimm en Cohen. Vannacht zou hij de hele kamer voor zich alleen hebben, vandaar dat hij niet van plan was naar bed te gaan. Tegen de tijd dat Lambert in de kleedbarak kwam, was er niemand meer. Hij was bezig zijn kastje open te maken, toen Battersby van het toilet kwam, nog bleker dan gewoonlijk. Hij veegde zijn mond af en vroeg aan Lambert: 'Heb ik het goed gedaan, schipper?' Lambert gaf hem een knipoog. 'Als de beste veteraan, Battersby.'


  De jongen glimlachte.


  'Ik heb de ziekenboeg gebeld.'


  'Ik ook, Battersby.'


  'Ik was van plan ernaar toe te gaan maar ze zeiden dat het geen zin had; ze doen alles wat ze kunnen.'


  'Ga slapen, Battersby, het ergste is achter de rug.'


  De jongen was vol onuitgesproken vragen maar hij glimlachte en liep naar de deur. Lambert pakte zijn schoenen van de plank en vond er de groepsfoto in. Daar stonden ze allemaal. Grijnzend als onsterfelijken. Hij gooide het fotootje achter in zijn kast en smeet Flanagan erbij. Hij trok zijn laarzen en vliegerspak uit en wilde zich gaan wassen, maar bedacht zich. Iemand had op de wc overgegeven, er was een gloeilamp kapot, en de enige handdoek was gestolen.


  Hij stak het sleuteltje in het fietsslot en pompte de achterband op. Hij moest de fiets door het gat in het hek duwen omdat de voortdurende veldslag tussen de vernielers en de herstellers enigszins in het voordeel van de laatsten verliep. Daarna was het maar tien minuten fietsen naar het dorp.


  De hemel vertoonde de eerste lichtvegen van een nieuwe dag en de lucht was koud genoeg om zijn adem te condenseren. Lambert hield van deze ritjes. Het landschap was stil en geurig en in heggen en struikgewas klonk geritsel van dierlijk leven. Voor Lambert was dit altijd het moment zichzelf geluk te wensen dat hij het er alweer levend had afgebracht. Hij zette zijn fiets tegen de heg en opende zo zacht mogelijk de voordeur.


  Ruth was wakker toen hij de slaapkamerdeur openmaakte. Ze was altijd wakker als hij terugkwam. Hij vermoedde dat ze nooit sliep als hij vloog, ofschoon hij haar daar nooit naar vroeg. Zonder het licht aan te steken kleedde hij zich langzaam uit. Het maanlicht dat zo helder over de Nederlandse kust had geschenen werd nu door de dunne bewolking diffuus gemaakt en hulde de slaapkamer in een blauwachtig schijnsel.


  'Alles goed, lieveling?'


  Lambert gaf geen antwoord, en ze wist dat dit een slecht teken was. Alle andere keren dat hij zwijgzaam was geweest, waren ze kapotgeschoten en hadden ze bemanningsleden verloren. Toen hij in bed stapte bleef hij languit liggen met zijn voeten tegen elkaar, als een blok hout, of als een lijk, dacht Ruth, en duwde die gedachte meteen weg. Zijn huid was hard en koel en zijn ademhaling was haast onhoorbaar. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder. Hij reageerde niet. Hij was teruggekomen, dat was iets om dankbaar voor te zijn. Het waren niet alleen lafaards die duizend doden stierven, dat deden ook vrouwen en moeders en verloofden. Vaders ook, misschien.


  'Cohen en Grimm.' zei Lambert, zonder Micky te noemen.


  Ze zei niets.


  'Ik heb zijn vader beloofd goed op hem te passen,' zei Lambert.


  'Hij heeft je die belofte afgedwongen,' zei Ruth.


  'Ik heb het beloofd.'


  Ze wilde hem vertellen over de basiscommandant, maar ze kon het niet opbrengen om zijn zorgen nog te vergroten.


  'Het is Tommy Carters 21ste verjaardag. Ze wilden dat ik meeging om iets te drinken.'


  'Dat had je moeten doen.'


  'Nee.' Een motorfiets kwam op hoge snelheid door het dorp, schakelde terug bij de kruispunten en stoof toen vol gas en met daverend gebrul de hoofdweg op. Lambert boog zich over zijn vrouw heen en kuste haar. 'Ik heb me niet gewassen,' verontschuldigde hij zich. Ze kon de afgrijselijke nacht ruiken.


  'Ik heb pa vijf pop gestuurd.'


  'Je bent gek, Sam. Hij gebruikt het heus niet om zijn rekeningen te betalen. Hij verandert nooit.'


  'Dat weet ik.'


  'Je kan niet voor de hele wereld verantwoordelijk zijn, Sam. Dat moet je niet proberen.'


  'Ik kap ermee. Ik vlieg niet meer. Ze kunnen doen wat ze willen, Ruth. Ik ben uitgevlogen, op, kaputt.'


  Ze tastte naar haar nachtkastje en vond een slaaptablet voor hem. Hij nam het in als een klein kind, zonder zich erom te bekommeren wat het was of waar het vandaan kwam.


  'Misschien zou je zaterdag die cricketwedstrijd moeten meespelen. We kunnen best de volgende week naar Londen gaan.'


  'Je bent een schat, Ruth.' Hij sloeg zijn arm om haar heen en sloot zijn ogen maar viel niet in slaap.


  Ongeveer op datzelfde moment vonden ze de burgemeester. Ze zeiden allemaal dat het de meest voor de hand liggende plaats was om te zoeken, maar ze zeiden dat pas nadat hij gevonden was. Een Hitler Jugend-ordonnans reed bijna over hem heen aan de vernielde kant van zijn eigen huis. Hij had zoveel onbeschadigde bakstenen verzameld als hij maar kon vinden en was bezig er muren van te bouwen. Hij had natuurlijk geen cement en daardoor kwam het dat ze omvielen toen de jongen er met zijn fiets tegenop reed. De burgemeester was erg boos dus hielp de veertienjarige ordonnans hem zijn hutje opnieuw op te bouwen. Het duurde bijna een uur voordat de jongen zich realiseerde dat de burgemeester aan het proberen was zich helemaal in te bouwen.


  Op de Liebefrauplatz zwoegde een groep TENO-manschappen onder leiding van Bodo Reuter aan een takelblok. Het geluid van de kettingen rinkelde rond de ruïnes van de nog gloeiende kerk. Met iedere trek kwam het staartstuk van Sweets Lancaster hoger tot het hoog opgetrokken in het stadscentrum aan een schoor hing. Het zwaaide een beetje in de wind die de grote nachtelijke branden zo had aangewakkerd en leek net een stuk van een of ander voorhistorisch dier, opgesteld om de woede van de goden te bezweren. Rookwolken dreven voorbij om het spookachtige tafereel te accentueren. Op de roervlakken stonden de rood-wit-blauwe kentekens van Engeland en de witte sjabloon-identiteitsletters. Een paar TENO-mannen wilden het lijk van Sweets achterschutter in de verbrijzelde achterkoepel laten, maar Bodo Reuter verbood het. Nog voor de kabels waren vastgemaakt, kwamen inwoners toelopen om de wezens te vervloeken die hen hadden geteisterd.


  'Sieg Heil,' schreeuwde iemand en de anderen schreeuwden mee. Sweets vernielde vliegtuig zou daar een week blijven hangen om dan te worden omgesmolten en binnen zeven weken weer als een Duits toestel te vliegen.


  De Himmelbett-basis Ermine bofte met de post. Zij waren de eerste Luftwaffe-eenheid langs de kust op de postroute van Rotterdam. Er waren twee brieven voor August Bach. Een was van de juwelier in Altgarten: een kwitantie voor het gestorte bedrag en een rekening voor de verlovingsringen. Zoals de juwelier gezegd had, een verlovingsring is het riskantste voorwerp om op krediet te verkopen. De andere brief was van Augusts zoon. Met de hem kenmerkende vrijmoedigheid had hij als plaatsnaam genoemd 'bij Leningrad'.


  Paps,


  Heb maar heel even tijd. Tot amper vier uur geleden waren we in de frontlinie. Vannacht was ik op patrouille om te proberen gevangenen te maken voor ondervraging. Ze stierven allebei aan hun wonden en vannacht gaat de compagnie die ons heeft afgelost het nog eens proberen. We zijn er vrijwel zeker van dat Ivan helemaal klaarstaat om ons aan te vallen. Als hij dat doet krijg ik mijn promotie of een houten jas. Welke van de twee doet er niet veel toe, zolang ik maar niet gewond raak.


  Antwoord op vragen: Nee. Wat we te eten krijgen is volkomen toereikend. Eet uw eigen rantsoenen op. Ja, binnen een maand of twee krijgen we verlof Ja, ik kom naar huis. Dacht u dat ik de kans zou willen missen om weer eens in bed te duiken met dat lekkere schatje van een huishoudstertje dat u verstopt houdt. Ik heb de jongens over haar verteld. Zoals eentje zei: 'Laat het maar aan de Luftwaffe over om een paar burgerrantsoentjes te bemachtigen en dan net te doen of ze barsten van de honger.' Hij bedoelde u, natuurlijk. En ga nou niet schijnheilig doen tegen me. Tot kijk in augustus en klop aan voordat u de slaapkamer binnenkomt. Stevige poot van


  PETER


  P.S. Antwoord op niet gestelde vraag: Ik heb het niet vergeten en zal het nu heel gauw terugbetalen.


  August vouwde beide brieven op en stopte ze in zijn zak. 'Reinecke,' zei hij, 'na het ontbijt zal ik uitspraak doen in de zaak van de mannen die hun fietsen zijn kwijtgeraakt. Daarna bekijken we de kas. Nog zieken?'


  Alleen ik, Herr Oberleutnant,' zei Reinecke.


  'Nee,' zei August, 'wij tweeën.'


  'U knapt wel op als u wat koffie hebt gehad, echte koffie.'


  'De reigers?'


  'Zijn weg.'


  In het wachtlokaal op Warley Fen stond de sergeant-vlieger Bishop naar zijn volgetuigd galjoen te kijken. Hij kon maar niet tot een beslissing komen of hij het werkstuk 'Cadiz Ahoy' zou noemen of 'Goud uit de Nieuwe Wereld.' De telefoon rinkelde. Het was de centraliste die Bishop opbelde omdat hij deze nacht sergeant van de wacht was.


  'Ik heb hier een of ander politiebureau aan de lijn met een boodschap,' zei ze. 'Ik krijg op het stafbureau geen gehoor.'


  'Goed,' zei sergeant-vlieger Bishop, 'verbind maar door.'


  'Warley Fen RAF?'


  'Jawel.'


  'Hier met de politiepost Cambridgeshire. Met brigadier Ford. We hebben twee van uw mensen hier. Er is een ongeluk geweest, een botsing tussen een Norton-motorfiets en een vrachtwagen. Ze reden nogal hard, aan het geluid te horen. De namen zijn:' Er was een pauze terwijl hij met de papieren op zijn schrijftafel ritselde. 'Munro, John: kolonel-vlieger. En Jones, William Gareth: sergeant. Kent u ze?'


  'Ik ken de kolonel maar verder is hier op deze basis bijna iedereen sergeant.'


  'Mooi, ik neem aan dat mensen van jullie militaire politie ons in de loop van de ochtend wel zullen opbellen om de zaak verder te regelen en dan moet die beschadigde motorfiets ook nog worden weggehaald.'


  'Wacht nou even,' zei Bishop, in zichzelf grinnikend bij de gedachte alleen al, 'je kan de kolonel niet zomaar tot de ochtend in de cel laten zitten. Niet voor een verkeersovertreding.'


  'O, het spijt me. Dat had ik moeten uitleggen. Hij is dood. Op slag gedood. Ze smakten met een vaartje van 140 tegen die vrachtwagen.'


  'Juist,' zei de sergeant. 'Ik zal het doorgeven.' Hij legde de telefoon neer. 'Cadiz Ahoy' zou beter zijn, besloot hij.


  In de drie keukens op Warley zaten de koks, nog slaapdronken, hun eerste kroes gloeiende thee met veel suiker en melk te drinken voordat ze met de voorbereidingen voor de eerste ontbijtronde begonnen. Maisie Holroyd, de officier huishoudelijke dienst, kwam in alle drie de messes een kopje thee drinken en had voor iedereen een vriendelijk woord en een grapje ondanks het feit dat ze tot middernacht dienst had gehad, belast met het toezicht op de uitdeling van de vliegersrantsoenen. De zon gluurde over de horizon heen en plukte de sterren uit de hemel. Lambert draaide zich in zijn slaap om, kreunde, lachte en lag weer stil zonder zijn vrouw wakker te maken. Want ze was niet in slaap gevallen en lag nu naar hem te kijken als een moeder bij een ziek kind.


  In de medische afdeling strekten twee artsen voor het eerst sinds 2½ uur de rug en lieten sergeant Cohen sterven.


  In Altgarten waren ze allang door de voorraad overlijdensakten heen en gebruikten daar nu pagina's uit schoolschriften voor met het stempel van het Rathaus in de linkerbovenhoek. Ze waren ook door de voorraad verbandmiddelen, bloedplasma, spalken, brandzalf, jodium en morfine heen.


  Er klonken explosies toen de TENO's huizen en winkels in de Dorfstrasse begonnen op te blazen. De winkel van Voss was een van de vele die een gevaarlijke ruïne was geworden. De metaalachtige luidsprekerstem rolde langzaam door die straat voort om de daklozen te vertellen dat ze zich bij het partijbureau moesten melden voor inlichtingen en hulp. De stem beval naaste familieleden vermiste personen te melden bij het nieuwe tijdelijke politiebureau – een huis in de Zieglerstrasse. De enige manier om daar te komen was via de Koller Wiese want als zoveel straten in Altgarten was ook de Zieglerstrasse gedeeltelijk afgezet met het oog op niet-ontplofte bommen.


  Niet ver van Altgarten was Billy Pace de enige overlevende uit Sweets vliegtuig. Zijn landing was echter niet zo erg gelukkig geweest. Hij zag de donkere schimmen van de dennebomen pas een of twee seconden voordat hij ertegenaan smakte. Een tak sloeg tegen zijn been en toen kreeg hij nog een hele reeks scherpe tikken van andere takken voordat hij met een ruk werd tegengehouden doordat zijn valscherm in een boomtop verstrikt raakte. Hij hoorde een scheurend geluid en hij viel ongeveer een meter omlaag maar bleef toen zwaaiend hangen zonder verder te dalen. Het was stikdonker in het bos en hij probeerde houvast aan een tak te krijgen, maar ze waren allemaal dun en zwiepend en konden zijn gewicht niet dragen. Hij tuurde ingespannen door de duisternis in het rond maar kon niets zien. Hij vond lucifers in zijn zak en streek er een af, maar het vlammetje verlichtte alleen maar de takken vlakbij hem en scheen de verdere omgeving alleen nog maar donkerder te maken. Hij liet een brandende lucifer vallen maar het vlammetje doofde uit voordat hij iets meer kon zien dan zijn bungelende kousevoeten; hij was zijn vliegerslaarzen kwijtgeraakt. Hangend in het strakgespannen tuig voelde hij zich zo onbehaaglijk dat hij in de verleiding kwam het er maar op te wagen en de snelopener los te trekken, maar voorzichtigheid weerhield hem daarvan. Vooral toen hij vlakbij het gehuil van wolven hoorde. Hij bleef daar, zich van alles voor de geest halend, drie uur lang hangen tot de zon boven de horizon kwam en centimeter voor centimeter het donkere bos lichter maakte. Pas toen zag hij dat de aarde maar vijftig centimeter onder zijn tenen was. Hij liet zich op de grond vallen maar maakte zich nog steeds zenuwachtig over de wolven tot er een boswachter langs kwam en hem uitlegde dat het in hokken opgesloten honden waren. Pace was in het kleine stukje bos achter het Wald Hotel terechtgekomen en had het geblaf van de waakhonden gehoord die door de hondenoppassers bijeen werden gedreven. Hij liep met de boswachter mee naar diens hutje en speelde het klaar een paar woorden Duits te wisselen.


  Achter de boswachtershut zag Willy Pace een verstarde bruine popachtige gedaante. De armpjes waren tegen de borst geklemd opgetrokken als in de verdedigende houding van een bokser, en de verbrande mond was weggetrokken in een demonische grijns die grote, gelijkmatige witte tanden blootlegde. Pace herkende de verkoolde stoppels van een snorretje. Het was de jonge Speke, die zonder toestemming S van Sweet verlaten had. Hij was in een stuk brandend bos beland.


  De boswachter liet Pace er een paar seconden naar kijken.


  'Kameraad?'


  'Ja, kameraad,' zei Billy Pace. Toen hij de hut inging voelde hij zich warm en slap en een beetje misselijk.


  De oude man gaf hem een kop bittere bruine vloeistof dat naar hij beweerde koffie was, en gebruikte toen de brandalarm telefoon om te vragen of ze een escorte wilden sturen. Billy had nog een reep chocola over van zijn vliegersrantsoen. De oude man at de versnapering met smaak op. Zoals de oude boswachter uitlegde, zou hij veiliger zijn onder begeleiding van soldaten dan wanneer hij zonder bescherming door de gebombardeerde stad liep. Pace liet de boswachter een foto van zijn moeder zien. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat zijn moeder hoorde dat hij krijgsgevangene was en niet in gevecht was gedood.


  Er waren geen kameraden die om Fleming en zijn bemanning treurden. Ze waren elkaars enige vrienden geweest, en ze kwamen geen van allen terug. Hun verblijf op Warley was niet lang genoeg geweest om vriendschap te sluiten met de meer ervaren bemanningen en wie kon het de mannen die terugkwamen kwalijk nemen dat ze liever zagen dat hun vrienden in leven bleven dan zeven onbekenden.


  In de officiersmess op Warley was de officier ontwikkelingscursussen bezig de persoonlijke eigendommen van tweede-luitenant-vlieger Fleming te verzamelen. Hij was pas een week tevoren met die laak belast. Hij overtuigde zich ervan dat er geen pornografische foto's waren en las de brieven zorgvuldig door om zich ervan te vergewissen dat ze ouders of echtgenoten niet konden kwetsen. Het was een triest karwei. Hij keek op zijn lijst; de volgende was kapitein-vlieger Sweet.


  Toen de laatste bommenwerpers waren geland begon het werk van de fotografische afdeling van Warley Fen. Van elke bommenwerper werd de F 24-camera opengemaakt en de 12½ centimeter brede extra-snelle filmstroken werden opgespoeld en ontwikkeld. Het ging allemaal in hoog tempo. De ontwikkelaar was tot 25° verwarmd en de films werden maar drie minuten gefixeerd en gewassen om vervolgens in een sneldroogbad te worden gedaan. De sergeant-vlieger nam toen de natte film eruit en liet de strook over een lichtvenster glijden om de belichting en ontwikkeling te controleren. Hij merkte niets ongewoons, zoals trouwens niemand anders iets ongewoons merkte tot de films door een korporaal van het Vrouwelijk Hulpkorps in de hete lucht van de droogkast werden opgehangen. Ze ging de donkere kamer uit, de afdruk- en snijkamer in, en keek even over het vliegveld. In verscheidene gebouwen brandde hier en daar licht, en de verlichte vensters vormden felgele plekken die los in het blauwige ochtendlicht schenen te hangen. De paden en het gras glinsterden van de dauw en het baken flitste nog steeds af en aan en belichtte alles om de paar seconden als een bliksemstraal. Het meisje vond een glanzende foto die tijdens een vorige aanval op Krefeld was genomen en bestudeerde die zorgvuldig alvorens weer naar de negatieven te kijken. Ze sprak er eerst met een luchtmachtsoldaat over, voordat ze het aan de sergeant vertelde. Ze wilde geen dwaas figuur slaan.


  'Hier met sergeant Booth, kolonel, fotoafdeling. De aanval heeft Krefeld niet getroffen, kolonel, ik heb net de negatieven bestudeerd. Het straatpatroon klopt nergens. Lijkt niet op dat van Krefeld. Ik weet het niet, kolonel. Het lijkt nergens op. Het lijkt gewoon nergens op.'


  
    Gericht der Wehrmachtkommandantur


    Berlin


    Berlin NW 40, den 23-8-43


    L/W KS:78 ui


    Lehrterstr. 58


    Aan de toeziende Raad van het Gevangeniswezen in Brandenburg-Görden.


    Op maandag, 13 september 1943, om 1 uur n.m. zal het doodvonnis tegen de voormalige Unteroffizier Christian Himmel, geboren 12 september 1922, in Ottobeuren, Beieren, godsdienst katholiek, in uw gevangenis worden uitgevoerd met de guillotine.


    Scherprechter Rötger is belast met tenuitvoerlegging van het vonnis. Het vonnis dient op dezelfde dag om 11.00 te worden bekendgemaakt.


    Belast met het toezicht op de executie is Oberleutnant Dr. Henze die vergezeld zal zijn van Feldjustizinspektor Keyser.


    De veroordeelde bevindt zich in het Huis van Bewaring van de Wehrmacht in Berlin-Tegel, Seidelstrasse 39.


    Het Polizeipräsidium Berlin is verzocht de veroordeelde in de ochtend van 13 september 1943 naar Brandenburg over te brengen. Verzoeke hem in ontvangst te nemen.


    De plaatselijke gevangenisarts is verzocht bij de executie aanwezig te zijn.


    Op last van


    (getekend)


    JOST


    Oberkriegsgerichtrat


    Administration Officer


    August 23rd, 1943


    R.A.F. Station Warley Fen


    ACH/GD LAMBERT, Samuel Charles


    Bovengenoemde is ongeschikt bevonden voor alle verdere diensten als vliegtuigbemanning en dientengevolge is hem bij goedkeuring van het ministerie van Luchtvaart de onderofficiersrang ontnomen. Met ingang van heden dient hij zich te melden bij de basisadjudant onderofficier om te worden tewerkgesteld bij de schoonmaak-, latrine- en vuilnisopruimingsdienst.


    Hoewel deze werkzaamheden niet als straf zijn bedoeld, komt luchtmachtsoldaat Lambert tot nader order niet in aanmerking voor enigerlei privileges, waartoe ook verlofpasjes en vergunning om buiten de basis te overnachten dienen te worden gerekend.


    Aan Station Warrant Officer


    RAF Warley Fen.

  


  


  EPILOOG


  Sommigen zijn de gebeurtenissen van die nacht in 1943 vergeten. Anderen konden ze nooit vergeten en velen leefden niet lang genoeg om ze zich te herinneren. Löwenherz, Fleming en Sweet en de bemanningen die met hen meevlogen waren niet de enigen die omkwamen. De Luftwaffe verloor acht nachtjagers: drie Ju88's, vier Me 110s en een Dornier 217, plus nog drie andere toestellen die zo zwaar landden dat ze moesten worden afgeschreven. Tien vliegers van de Luftwaffe sneuvelden en twee andere werden zo ernstig gewond dat ze nooit meer aan luchtgevechten konden deelnemen.


  De verliezen van de RAF waren 44 bommenwerpers, waarvan er 31 ten prooi vielen aan Duitse nachtjagers. 301 Bemanningsleden keerden niet terug: hiervan overleefden 68 de nacht en werden krijgsgevangen gemaakt. Negen van deze laatste groep waren ernstig gewond. Van de vernielde RAF-vliegtuigen hadden er dertig al eens eerder gebombardeerd. Vijf vliegtuigen gooiden hun bommen boven zee of open terrein overboord. Eén bomlading viel per ongeluk op een Nederlands dorpje ten koste van acht doden en drie gewonden. Van de vernielde RAF-vliegtuigen werden er negen door luchtafweergeschut neergehaald en een ging verloren toen een RAF-nachtjager het toestel voor een Duitser aanzag en het neerschoot toen het zestig kilometer ten zuiden van het vliegplan de Engelse kust kruiste.


  Drie bommenwerpers maakten fatale navigatiefouten. Een daalde door een dicht wolkendek en sloeg bij Stavanger in Noorwegen tegen een berg te pletter. Een ander raakte op 250 kilometer ten oosten van de Orkney Eilanden door de brandstofvoorraad heen. Het derde stortte zwaar aangeschoten in het zuiden van Frankrijk neer. Alle bemanningsleden kwamen om.


  Luitenant-vlieger Munro (John Munro's broer), een Stirling-piloot, overleefde de aanval en voltooide zijn reeks operationele vluchten. Hij beheert nu het landgoed van zijn broer, is met Sarah, zijn schoonzuster, getrouwd, en heeft het kind grootgebracht en hem naar de Universiteit gestuurd waar hij rechten studeerde. Tommy Carter en zijn bemanning werden gedood op de vierde aanvalsvlucht na deze.


  Lambert heeft nooit meer gevlogen. Ruth werd overgeplaatst, werd zwanger, verliet de RAF-dienst en bleef voor de rest van de oorlog bij haar man. Na de oorlog ging Lambert als tekenaar in een vliegtuigfabriek werken. In 1954 kreeg hij patent op een nieuw type aanjager en ging in zaken als fabrikant van dit nieuwe produkt. Hij is gelukkig en in zekere mate welgesteld, ofschoon hij als zoveel bommenwerperspiloten veel last heeft van rugpijn en andere kwaaltjes. Ze hebben een dochter en twee zoons.


  Battersby, Flash Gordon en Digby werden bij een nieuwe bemanning ingedeeld. Ze voltooiden hun vluchtreeks, werden naar een oefenbasis overgeplaatst, en kwamen toen terug om vier vluchten van een tweede reeks te voltooien voordat de oorlog ten einde liep. Bij hun laatste operationele vlucht werden ze zwaar beschoten en Flash Gordon verloor daarbij zijn linkerarm. Veel Lancaster-koepels werden uitgerust met een vrijzichtpaneel. De basiscommandant wist het ministerie van Luchtvaart te bewerken om hier officieel de naam Sweet aan te verbinden.


  Battersby trouwde met de chauffeuse die hij die nacht op het vliegveld ontmoet had. Na de oorlog ging hij naar een Londense Universiteit, zoals zijn vader dat altijd gewild had, en min of meer tot verrassing van zijn vader koos hij als studierichting de Engelse middeleeuwse geschiedenis. Hij heeft een boek over middeleeuwse vestingwerken geschreven en is op het ogenblik lector aan een grote Amerikaanse Universiteit.


  Digby ging naar Australië terug. Hij heeft het Australische agentschap voor een Engelse fabriek van lichte vliegtuigjes en reist het land rond om ze aan boeren te verkopen op de verzekering dat als hij kon Ieren die dingen te vliegen iedereen dat kon. Soms vragen de klanten hem weleens of hij tijdens de oorlog bij de luchtmacht was, maar Digby houdt stokstijf vol dat hij te jong was om aan de oorlog te hebben meegedaan. Hij is nu volledig kaal, en draagt een haarstukje.


  Jammy Giles stapte in 1949 uit de RAF. Hij was toen zwaar aan de drank en kon maar niet wennen aan het feit dat na-oorlogse feestjes in de officiersmess stemmiger waren dan met zijn smaak overeenkwam. Zijn moeder stierf en liet hem wat geld na waarmee hij een kroeg kocht bij Stratford-upon-Avon. Het eerste jaar werd er winst gemaakt maar dat gaf Jammy een vals zelfvertrouwen, want eigenlijk is hij helemaal geen goede zakenman. Slordige boekhouding en royale kredietverlening sleurden hem in 1954 in een faillissement. Na twee jaar lang als kelner te hebben gewerkt kreeg hij een nieuwe kans om een eigen zaak te beginnen. Op zijn economische en psychologische dieptepunt had hij een mooi meisje ontmoet, Bessie geheten, met wie hij trouwde. Samen begonnen ze een chauffeurscafé aan de grote autoweg A 1, nog geen vijftig kilometer van Warley. Jammy geeft toe dat het succes van de zaak aan Bessie te danken is, die tweemaal zo hard werkt als hij. Zij regelt de hele inkoop en het aannemen en ontslaan van personeel en, zoals Jammy zegt, 'er komen hier meer chauffeurs eten om haar te zien dan om naar mij te kijken.' Soms komen er weleens mensen van het squadron bij hem om herinneringen aan vroeger op te halen. Er hangen sterk vergrote foto's aan de wand van Jammy staande onder Lancaster-bommenwerpers en ook een foto van hem terwijl de koning hem zijn D.F.C. uitreikt. Twee jaar geleden kwam Peterson bij hen op bezoek en ze hebben toen nog smakelijk gelachen over die keer toen hij tijdens het bombarderen op het toilet zat. Peterson woont in Montreal en is adjunct-directeur van een klein fabriekje dat kampeeruitrusting vervaardigt.


  In 1948 stierven Cohens ouders binnen drie maanden na elkaar. Nora Ashton woont nog steeds met haar moeder in het huis aan de laan. Sommige mensen vragen zich af waarom ze nooit is getrouwd, want ze moest toch wel, veronderstelden ze terecht, ettelijke aanzoeken hebben gehad.


  De basiscommandant stierf in 1946 bij een auto-ongeluk in Duitsland. Hij was toen nog steeds bij de RAF. Willi Reinecke kreeg na de oorlog ook een baan bij de RAF in Duitsland, ofschoon hij daarvoor een valse leeftijd moest opgeven. Hij werkte bijna vijf jaar bij de verkeersdienst, werd toen gepensioneerd en ging in het Roergebied wonen. Zijn zoon werkt nu bij de Lufthansa, ook bij de verkeersdienst.


  Fischer kreeg kort na D-Day een nieuwe onderscheiding. Hem werden de eikeblaren verleend nadat hij een groep achterblijvers, met inbegrip van koks en schrijvers, had overmeesterd en met gebruik van Panzerfäuste een aanval door Engelse tanks buiten Caen had afgeslagen. Hij werd gedood nadat hij bij de gevechten in de buurt van Essen van zijn divisie was afgesneden. Hij wierp met 150 man een bolwerk op en wees alle eisen om zich over te geven af. Hun stelling werd door artillerievuur vernietigd. Hij had nog steeds het 300 jaar oude Koeba-tapijt bij zich. Het werd in de ruïnes van de stelling door een chauffeur van de militaire transportdienst gevonden en eindigde zijn dagen als vloerbedekking in zijn vrachtwagen.


  Frau Voss overleefde de oorlog. Dank zij de paar kunstwerken die haar echtgenoot – met de hem eigen vooruitziende blik – in het huis van zijn schoonzoon had opgeslagen, kon ze comfortabel in Portugal leven tot ze in 1954 stierf.


  Bodo Reuter overleefde de oorlog eveneens. Hij werkte een jaar lang op een vrachtboot en ontmoette toen in Athene een man die hem een baantje bezorgde aan boord van een luxe jacht van een Griekse miljonair. Voor het eerst van zijn leven begon hij dermate te drinken dat zijn werk eronder ging lijden. Hij werd ontslagen en werkte op verschillende schepen, maar het langst op een Panamese olietanker, als kok. Op eerste kerstdag 1952 vonden twee politiemannen een haveloze oude zwerver op een bank in een park in Le Havre. Hij had zijn zeemanspapieren verkocht om wijn te kunnen kopen zodat ze hem niet konden identificeren. Op de gis vulden ze zijn overlijdensakte in. Ze hadden zo'n vermoeden dat hij Duitser was, maar, zoals een van de flics zei, hij leek meer op een dichter dan op een bedelaar. Ze vonden een tussenweg en noteerden: onderwijzer.


  August Bachs SS-zoon Peter veroverde nog geen negen dagen nadat hij zijn brief aan zijn vader had geschreven, een van de in het leger felst begeerde onderscheidingen, een insigne voor het geheel alleen en zonder hulp vernietigen van een tank. Twee dagen daarna werd hij bevorderd en vier dagen later – op rust achter de linies – werd hij door een partizaan met een buks doodgeschoten.


  August Bach is nu een heel oude man met volkomen wit haar en een gerimpelde huid. Hij ging na de oorlog naar Brazilië, trouwde daar met een meisje en kreeg twee zoons en een dochter. Zijn eerste baan kreeg hij bij een klein bedrijfje dat motorbootjes bouwt voor vis-enthousiasten, voornamelijk uit de Verenigde Staten. Na vier jaar gaf de eigenaar Bach een klein aandeel in de zaak en maakte hem een paar maanden daarna volledig deelgenoot en trok zich terug. Bach was toen al een oude man maar door zijn zoon en schoonzoon in de zaak te halen slaagde hij erin het bedrijf ieder jaar uit te breiden. Bachs zoon Hans ging naar Duitsland terug. Hij had in Brazilië al in lichte vliegtuigjes gevlogen en kreeg nu een baan bij de Lufthansa en werd tot verkeersvlieger opgeleid. Hij heeft er nu 3000 jet-vlieguren opzitten. August Bach en zijn vrouw brengen de meeste dagen door in het kleine landhuisje aan het strand. In sommige opzichten heeft het wel iets weg van het schuurtje dat hij op Ermine bewoonde, en hij fotografeert nog steeds vogels en ontleedt ze soms.


  Op Ermine zelf is vrijwel geen spoor meer van de radarpost te zien, ofschoon de betonnen geschutsstellingen er nog steeds zijn. Nederlandse vogelkenners gaan daar op zomerse zondagen graag naar toe, maar er zijn daar nu geen reigers meer. De vlakbij gelegen waterzuiveringsinstallaties hebben hen weggejaagd.


  De overlevende van de Mausi-tweeling zat zes maanden gevangenisstraf uit voor het doodschieten van de honden, maar maakte pas in de laatste weken van de oorlog kennis met daadwerkelijk gevecht. Hij werd door het Rode Leger gevangengenomen en zat elf jaar in een werkkamp in het hoge noorden. Hij was een ziek man toen hij werd vrijgelaten en vergunning kreeg om naar West-Duitsland te gaan waar hij familie had wonen. Hij is ongetrouwd en werkt als magazijnmeester in een plasticfabriek bij Hamburg. Hij kreeg die baan alleen maar dank zij het feit dat de bedrijfsleider daar ook bij de Waffen-SS was geweest en met hem te doen had.


  Hans Furth werd in 1945 door de Engelsen gevangengenomen en bleef als dokter in het kamp werken, en later voor hel geallieerde militair gezag. Hij stelde zich kandidaat voor de plaatselijke verkiezingen maar werd niet gekozen. Echter, een van de mensen die bij de verkiezingscampagne voor hem werkten, was de Münchense vertegenwoordiger van een Amerikaanse public-relationsfirma. Furth kreeg een baan aangeboden op het bijkantoor in Chicago. Hij werkte daar acht jaar en ging toen weg om zijn eigen P.R.-firma in New York op te richten. Momenteel werkt hij daar maar twee dagen per week en kan zich lange vakanties in Florida permitteren en eenmaal per jaar een reis naar Europa. Aanvankelijk waren zijn meeste cliënten Duitse fabrikanten die een gooi naar de Amerikaanse markt wilden wagen, maar nu vormen zij de minderheid. Furth is zo Amerikaans geworden in zijn kleding en manier van praten dat er onder zijn cliënten maar weinigen zijn die hem niet voor een geboren Amerikaan aanzien. Om deze reden heeft hij alleen maar in Amerika geboren personeel in dienst, met uitzondering van een Engelse secretaresse, en een Engelse receptioniste en een Engelse telefoniste, 'voor de image'.


  Dr. Starkhof, de Abwehr-man, werd gearresteerd na de mislukte aanslag op Hitler op 20 juli 1944. Hij wist afdoende zijn onschuld te bewijzen en ontsnapte zo aan het doodvonnis. Hij werd echter naar een concentratiekamp gestuurd en ofschoon hij nog in leven was toen de Amerikaanse troepen daar kwamen, stierf hij slechts drie maanden later.


  De burgemeester ging naar een inrichting voor geesteszieken en stierf voordat de oorlog was afgelopen. De jonge Meyers die met de hulp van Andi Niels konden trouwen, emigreerden naar Israël en werken nu op een fruitkwekerij bij Jeruzalem. Redenbacher werd Oberst bij het OKL en werd in januari 1945 gedood toen hij als passagier in een Ju52 vloog. De oude Krugelheim werd gedood toen een laagvliegende Mustang van de Amerikaanse luchtmacht eind 1944 het vliegveld Kroonsdijk mitrailleerde. Het vliegveld zelf bestaat nog, ofschoon nog maar in de helft van zijn vroegere omvang. Het wordt nu alleen nog gebruikt voor lichte sportvliegtuigjes, ofschoon er een tweemotorig toestel staat dat voor slechts vijftien gulden dagjesmensen meeneemt voor een rondvlucht boven de IJsselmeerwerken. Diezelfde werken legden een heel stuk van de zee droog en daarbij werden vorig jaar de overblijfselen van Kokkes Ju88 gevonden. Ofschoon het wrak bestemd was voor een museum, brak het bij het vervoer in stukken. Warley Fens startbanen zijn er nog steeds, hoewel ze door het wuivende graan niet meer te zien zijn. Wie er heden ten dage naar toe zou gaan, vindt nog wel enkele van de andere gebouwen.


  De ziekenbarak waar Cohen stierf is als schaapsstal in gebruik en in de restanten van de onderofficiersmess waar de grammofoon eens zo luid speelde, weerklinkt nu het geknor van vele varkens. Alleen de verkeerstoren is nog min of meer in zijn oorspronkelijke staat, al moet u wel oppassen als u de ijzeren trap opklimt. U zou er weleens een boek over willen gaan schrijven.
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