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Deel I 

Voor schooltijd

Tingelingeling de schoolbel gaat

Waar kom jij zo laat vandaan?

’k Heb met mijn vrijer om de hoek gestaan!




##

Dee was de eerste die hem zag. Ze was er blij om, koesterde het moment. Het was een bijzonder gevoel om hem een paar seconden voor zichzelf te hebben, voordat de wereld een slag oversloeg en daar de hele dag niet meer van zou herstellen.

Het was vol op het plein, zo vlak voor schooltijd. Veel kinderen waren vroeg gekomen en er werd al druk gebikkeld, gekickbald en gehinkeld, tot de bel daar een einde aan zou maken. Dee zelf was aan de late kant, want haar moeder had haar naar boven gestuurd om een minder strak truitje aan te trekken; volgens haar had Dee er ei op geknoeid, hoewel Dee geen spatje eigeel kon ontdekken. Ze had een heel stuk met zwiepende vlechten moeten rennen, totdat ze de stroom kinderen achteropliep en wist dat ze nog op tijd was. Een minuut voordat de eerste bel ging stond ze op het schoolplein.

Haar beste vriendin Mimi was met de andere meisjes aan het touwtjespringen, maar er was geen tijd meer om nog mee te doen, dus liep ze naar de zijingang, waar haar meester met zijn collega’s stond te wachten tot de kinderen per klas in de rij zouden gaan staan. Meneer Brabant had kort, hoekig geknipt haar waar hij een nogal vierkant hoofd van kreeg, en hij stond altijd kaarsrecht. Dee had gehoord dat hij in Vietnam gevochten had. Dee was niet de beste van de klas – die eer viel toe aan de preutse Patty – maar ze probeerde meneer Brabant wel altijd tevreden te stemmen, zodanig dat het hem opviel, maar ook weer niet zo nadrukkelijk dat ze de benaming ‘lievelingetje’ verdiende.

Ze ging alvast vooraan staan en keek om naar de meisjes die nog altijd aan het touwtjespringen waren. Toen zag ze hem staan, een roerloze gestalte bij de carrousel. Vier jongens zwierden in het rond: Ian, Rod en twee jongens uit de vierde. Ze gingen zo hard dat Dee aannam dat er wel zou worden ingegrepen. Ooit was er een jongen af geslingerd, die had toen zijn arm gebroken. De twee vierdeklassers keken benauwd, maar ze waren machteloos, want Ian trapte vakkundig tegen de grond om de snelheid erin te houden.

De jongen naast het rondsuizende speeltuig was anders gekleed dan de rest. In plaats van jeans, t-shirt en gympen droeg hij een grijze broek met wijd uitlopende pijpen, een wit overhemd met korte mouwen en zwarte schoenen – het leek wel een uniform van een dure privéschool. Maar wat nog het meest opviel was de kleur van zijn huid, die Dee deed denken aan de beren die ze een paar maanden geleden tijdens een schoolexcursie in de dierentuin had gezien. Hoewel die bekendstonden als ‘zwarte beren’ was hun vacht eerder diepbruin, met rossige haarpunten. De meeste tijd hadden ze liggen slapen of wat gesnuffeld aan de berg voer die de oppasser in hun hok gekieperd had. Pas toen Rod in een poging om indruk op Dee te maken een stok had gegooid, had een van de dieren grommend zijn gele tanden ontbloot, met veel gelach en gegil tot gevolg. Dee had Rod echter alleen geërgerd aangekeken en zich van hem afgekeerd.

De nieuwe jongen schonk geen aandacht aan de carrousel; hij stond het l-vormige schoolgebouw te bestuderen. Dat dateerde van acht jaar geleden en had iets van een stel fantasieloos tegen elkaar aan geschoven roodbakstenen schoenendozen; zo’n lagere school waarvan er in elke buitenwijk wel een te vinden is. Toen Dee in de kleuterklas begon rook het er nog nieuw. Inmiddels voelde het als een afgedragen jurk vol scheuren en vlekken en met een zichtbaar uitgelegde zoom. Ze kende elk lokaal, elke trap, elke leuning, elk wc-hokje. Ze kende elke centimeter van zowel dit speelplein als dat van de kleintjes aan de andere kant van het gebouw. Ze was van de schommels gevallen, had haar maillot opengehaald aan de glijbaan en had doodsbang boven op het klimrek gezeten omdat ze er niet meer vanaf durfde. Eén keer had ze de helft van het plein tot meisjesgebied verklaard, en samen met Mimi en Blanca had ze alle jongens die zich over de grens waagden verjaagd. Ze had zich samen met anderen om de hoek bij de ingang van de gymzaal verschanst, buiten het zicht van de pleinwachten, en daar met lippenstift geëxperimenteerd, stripboeken gelezen en meegedaan met ‘Eén-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven, wie zal ik een kusje geven?’ Op dit plein had haar leven zich afgespeeld; ze had er gelachen en gehuild, was er verliefd geworden en had er vrienden en enkele vijanden gemaakt. Het was haar wereld, zo vertrouwd dat ze er nooit bij stilstond. Over een maand liet ze die wereld achter zich, dan ging ze naar de middelbare school.

Nu had een nieuweling, een onbekende, het domein betreden. Daardoor zag Dee de plek met andere ogen; plotseling kwam die haar armetierig voor en voelde ze zich er een buitenstaander. Een vreemde, net als hij.

De jongen kwam in beweging. Niet met de logge, sjokkende tred van een beer, maar eerder als een wolf, of – Dee probeerde zich donkere dieren voor de geest te halen – als een panter, de opgewaardeerde versie van de huiskat. Wat er ook in zijn hoofd omging – vermoedelijk dat hij een nieuweling was op dit schoolplein vol onbekenden met een huidskleur tegengesteld aan die van hem – hij stapte naar de ingang, waar de juffen en meesters stonden te wachten, met de onbewuste zelfverzekerdheid van iemand die zijn lichaam door en door kent. Dee voelde haar hart bonken. Ze haalde diep adem.

‘Zozo,’ merkte meneer Brabant op. ‘Ik geloof dat ik tamtams hoor.’

Naast hem begon juffrouw Lode, die de andere zesde klas onder haar hoede had, te giechelen. ‘Waar zei mevrouw Duke ook weer dat hij vandaan kwam?’

‘Guinee, geloof ik. Of was het Nigeria? Afrika, in ieder geval.’

‘Hij komt bij jou, hè? Nou, ik benijd je niet.’ Juffrouw Lode streek haar rok glad en voelde aan haar oorbellen, misschien om zich ervan te vergewissen dat ze nog op hun plek zaten. Een zenuwtrekje; ze deed het te pas en te onpas. Ze zag er altijd onberispelijk uit, op haar blonde krullen na, die in een korte bob om haar hoofd uitwaaierden. Vandaag droeg ze een limoengroene rok, een gele blouse en groene schijfjes als oorclips. Haar schoenen, met lage, vierkante hakken, waren ook groen. De garderobe van juffrouw Lode was een geliefd gespreksonderwerp bij Dee en haar vriendinnen. De onderwijzeres was nog jong, maar haar kleren leken in de verste verte niet op die van haar pupillen met hun roze en witte t-shirts en hun wijd uitlopende jeans met bloemborduursel langs de zomen.

Meneer Brabant schokschouderde. ‘Ik voorzie geen moeilijkheden.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Juffrouw Lode hield haar grote blauwe ogen strak op haar collega gericht, alsof ze geen snippertje wijsheid wilde missen dat haar mogelijk tot een betere onderwijzeres zou maken. ‘Vind jij dat we iets eh... tegen de leerlingen moeten zéggen? Dat hij... zeg maar... ánders is? Zodat ze extra aardig voor hem zijn?’

Meneer Brabant snoof. ‘Trek je fluwelen handschoentjes maar uit, Diane. Hij heeft heus geen speciale behandeling nodig, alleen omdat hij zw... nieuw is.’

‘Maar hij... Nee. Nee, dat is waar.’ Juffrouw Lodes ogen werden vochtig. Mimi had Dee verteld dat haar juf zelfs een paar keer gehuild had in de klas. Achter haar rug noemden de kinderen haar juffrouw Huilebalk.

Meneer Brabant liet zijn blik rusten op Dee, die vlak voor hem stond te wachten, en schraapte zijn keel. ‘Dee, ga jij de andere meisjes eens roepen.’ Hij gebaarde in de richting van de touwtjespringsters. ‘Zeg maar dat ik de touwen in beslag neem als ze nog eens doorgaan na de eerste bel.’

Hij was een van de weinige meesters op de school, en hoewel dat er eigenlijk niet toe zou moeten doen, beschouwde Dee hem daardoor toch als iemand die je als vanzelfsprekend gehoorzaamde, op wie je probeerde een goede indruk te maken – zoals ze het ook haar vader graag naar de zin maakte als hij thuiskwam van zijn werk.

Ze haastte zich naar de meisjes die aan het touwtje­springen waren; er werd gedraaid met twee dikke touwen die lekker hard tegen het beton kletsten en er werd een springliedje bij gezongen. Even aarzelde ze, want het was Blanca’s beurt. Blanca was de onbetwiste kampioene in touwtjespringen; ze sprong zo behendig over de twee touwen heen dat ze minutenlang kon doorgaan zonder te struikelen. De andere meisjes hadden het liefst versjes waarbij Blanca de volgende springster aanwees of er op een gegeven moment uit moest. Maar zelf wilde ze natuurlijk het liefst zo lang mogelijk doorgaan, en vanochtend had ze van hen gedaan gekregen dat ze zongen:

Tingelingeling de schoolbel gaat

Waar kom jij zo laat vandaan?

’k Heb met mijn vrijer om de hoek gestaan!

En hoe heet die vrijer dan?

a, b, c, d...

Als de springster na de letters nog niet af was, werd er verdergegaan met getallen tot de twintig, en daarna met lievelingskleuren. Blanca was nu bezig met de kleuren. Haar lange zwarte krullen dansten op en neer en ondanks haar plateausandalen maakte ze soepele sprongetjes. Met zulke schoenen zou Dee nooit kunnen springen, zij droeg liever haar witte Converse-gympen, die ze zo goed mogelijk schoonhield.

Ze ging bij Mimi staan, die de touwen ronddraaide.

‘Dit is al de twééde keer dat ze de kleuren doet,’ mopperde haar vriendin. ‘De uitsloofster.’

‘Meneer B zegt dat hij de touwen in beslag neemt als jullie nu niet ophouden,’ meldde Dee.

‘Mooi.’ Mimi liet haar armen zakken, waardoor de touwen aan haar kant slap kwamen te hangen, terwijl de andere draaister nog eventjes doorging. Blanca’s voeten bleven achter een van de touwen haken.

‘Waarom stop je nou?’ pruilde ze. ‘Ik had wel kunnen struikelen! En ik wilde het alfabet nog een keer door zodat ik bij de c kon ophouden!’

Dee en Mimi sloegen hun ogen ten hemel en begonnen de touwen op te rollen. Blanca was gek op Casper, de populairste jongen uit de zesde. En eerlijk is eerlijk, hij leek ook gek op haar, al maakten ze het om de haverklap uit.

Dee mocht Casper graag. En dat niet alleen: wat hen bond was het besef dat zij het makkelijker hadden dan de anderen, dat ze niet zoveel moeite hoefden te doen om vriendschappen te onderhouden en gerespecteerd te worden. Een jaar geleden had ze even geaarzeld of ze verliefd op hem zou worden of misschien zelfs verkering wilde. Casper had een innemend, open gezicht met helderblauwe ogen die je op je gemak stelden. Maar hoe vanzelfsprekend dat misschien ook leek, zo dacht ze simpelweg niet over hem. Ze zag hem meer als een broer; ze hielden zich met vergelijkbare dingen bezig en keken eerder vooruit dan naar elkaar. Een vurig en chaotisch type als Blanca lag voor Casper veel meer voor de hand.

‘Jemig, wie is dát nou?’ riep Blanca. Hoewel ze in de klas nauwelijks haar mond opendeed, schetterde ze er op het schoolplein ongegeneerd op los.

Dee hoefde niet eens te kijken om te weten dat Blanca het over de nieuwe jongen had. ‘Hij komt uit Nigeria,’ merkte ze tussen neus en lippen op, terwijl ze het touw tussen haar hand en elleboog opwikkelde.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Mimi.

‘Van de leraren.’

‘Een zwarte jongen op onze school, dat is toch niet te geloven!’

‘Sst...’ Gegeneerd probeerde Dee Blanca de mond te snoeren, bang dat de jongen haar zou horen.

Samen met Mimi en Blanca liep ze naar de rijen bij de ingang, met de touwen onder haar arm. De springtouwen werden bewaard in de kamer van meneer Brabant en Dee was er verantwoordelijk voor, iets waarvan ze wist dat Blanca haar erom benijdde, zoals ze ook jaloers was op haar vriendschap met Mimi.

‘Waarom vind je haar eigenlijk zo aardig?’ had Blanca een keer gevraagd. ‘Ze is gek!’

‘Mimi is niet gek,’ had Dee ter verdediging van haar vriendin geantwoord. ‘Ze is gewoon... heel gevoelig.’

Blanca had haar schouders opgehaald en was ‘Crocodile Rock’ gaan zingen om duidelijk te maken dat het gesprek wat haar betreft voorbij was. Driemanschappen waren lastig: er was er altijd eentje die zich buitengesloten voelde.

De nieuweling had vast van een van de docenten gehoord waar hij naartoe moest, want hij stond nu achter in de rij van meneer Brabant. Blanca bleef onverhoeds stok­stijf stilstaan en helde daarbij aanstellerig achterover. ‘Wat moeten we nou?’ riep ze uit.

Dee aarzelde even en sloot toen achter hem aan. Blanca kwam bij haar staan en fluisterde luid: ‘Hoe is ’t mogelijk! Hij zit nog in onze klas ook! Durf jij hem aan te raken?’

‘Hou je kop,’ siste Dee, in de hoop dat hij niets gehoord had. De jongen stond met zijn rug naar haar toe. Hij had een prachtig gevormd hoofd, glad en gelijkmatig, alsof het op een pottenbakkersschijf gedraaid was. Het liefst had Dee haar hand er even op gelegd. Zijn haar was kortgeknipt – een dicht miniatuurbos op een berg – heel anders dan de volumineuze afrokapsels die nu in de mode waren. Niet dat er hier veel afro’s te bezichtigen vielen. Er zaten geen zwarte kinderen bij Dee op school en er woonden ook geen zwarten in deze buitenwijk van Washington, hoewel de stad in 1974 inmiddels wel een dusdanige zwarte populatie herbergde dat hij de bijnaam ‘Chocolate City’ had gekregen. Ze zag weleens mannen en vrouwen met grote afro’s als ze met haar ouders naar de stad ging, of als ze bij Mimi thuis naar Soul Train keek en meedanste op Earth, Wind and Fire of de Jackson Five. Thuis keek ze daar niet naar; een programma met zingende en dansende zwarte mensen, dat zou haar moeder nooit goedvinden. Dee was verkikkerd op Jermaine Jackson, al viel ze eerder op zijn ondeugende glimlach dan op zijn afro. Al haar vriendinnen gaven de voorkeur aan de kleine Michael, maar dat vond Dee een afgezaagde keuze. Alsof je altijd verliefd moest worden op de knapste jongen van de klas – misschien was dat wel waarom zij nooit op die manier aan Casper dacht, en Blanca wel. Blanca koos altijd de meest voor de hand liggende route.

‘Dee, jij neemt vandaag onze nieuwe leerling onder je hoede.’ Meneer Brabant gebaarde naar haar vanaf het begin van de rij. ‘Je wijst hem de kantine, het muzieklokaal, de wc’s, en je helpt hem als hij tijdens de les iets niet begrijpt. Oké?’

Blanca hapte naar adem en gaf Dee een por. Dee knikte blozend. Waarom had meneer Brabant nou juist haar aangewezen? Vond hij soms dat ze straf verdiende? Maar Dee kreeg nooit straf. Haar moeder zorgde er wel voor dat dat niet nodig was.

Om haar heen werd druk gefluisterd en gegiecheld.

‘Waar komt díé nou vandaan?’

‘Vast uit het oerwoud!’

‘Oe-oe-oe... Au, laat dat!’

‘Doe dan ook niet zo kinderachtig.’

‘Arme Dee. Die moet voor hem zorgen!’

‘Ja, waarom zij? Het is toch een jongen? Eigenlijk zou een van de jongens het moeten doen.’

‘Misschien hebben de jongens er geen zin in. Ikke niet in elk geval.’

‘Ik ook niet, mij niet gezien!’

‘Maar Dee is het lievelingetje van meneer B. Hij weet wel dat zij geen nee zegt.’

‘Slim bekeken!’

‘Wacht es... Hij komt toch niet in óns groepje?’

‘Haha! Duncan en Patty zijn de pineut!’

‘Mooi niet! Ik ga wel ergens anders zitten!’

‘Dat vindt meneer B nooit goed.’

‘Kan mij wat bommen!’

‘Wacht maar!’

De nieuwe jongen keek om. Zijn gezicht stond niet wantrouwig of waakzaam, zoals Dee verwacht had, maar open en vriendelijk. Zijn glanzende zwarte kijkers blikten haar nieuwsgierig aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op waardoor zijn ogen nog iets ronder werden, en er ging een schok door Dee heen, net als die keer dat ze in een stoere bui schrikdraad had aangeraakt.

Ze knikte zonder iets te zeggen. Hij knikte terug en draaide zich weer om. Schutterig, zwijgend, bleven ze staan wachten. Dee keek of ze nog steeds werden aangegaapt. Iedereen gaapte hen aan. Ze richtte haar blik op een huis aan de overkant van de straat – het huis van Casper, om precies te zijn – in de hoop zo de indruk te wekken dat ze belangrijker zaken aan haar hoofd had dan de jongen voor haar, die leek te zinderen van energie.

Op dat moment zag ze de zwarte vrouw staan, aan de andere kant van het hek, met één hand om het gaas geklemd. De vrouw was klein van stuk, maar leek groter door de rood met gele sjaal die als een torenhoge tulband rond haar hoofd gewonden zat. Ze droeg een lange jurk van dezelfde bonte stof, met daaroverheen een grijze winterjas, hoewel het begin mei was, en warm. Ze stond naar hen te kijken.

‘Mijn moeder denkt dat ik niet weet hoe ik me als nieuweling moet gedragen.’

Dee keek naar hem, verbijsterd dat hij iets had gezegd. Zij zou haar lippen stijf op elkaar hebben gehouden. ‘Is dit de eerste keer dat je ergens nieuw bent?’

‘Nee, dat niet. Dit is al mijn vierde school in zes jaar tijd.’

Dee had haar hele leven in hetzelfde huis gewoond, altijd op dezelfde school gezeten en met dezelfde vriendinnetjes gespeeld; ze was gewend aan een vertrouwde basis onder haar bestaan. Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe het moest zijn om ergens nieuw te komen en daar geen mens te kennen, al zou ze zelf over een paar maanden, als ze naar de middelbare school ging, ook in een klas belanden met voor driekwart onbekenden. En hoewel ze haar oude school inmiddels in allerlei opzichten was ontgroeid en toe was aan de overstap, kreeg ze soms toch buikpijn bij de gedachte aan al die vreemden tussen wie ze straks zou zitten.

Vanuit de rij van de andere zesde klas volgde haar beste vriendin Mimi dit gesprek met grote ogen. Dee had vrijwel altijd bij Mimi in de klas gezeten; ze vond het naar dat ze dit laatste jaar niet meer de hele dag in elkaars buurt waren, maar genoegen moesten nemen met de pauzes. Dat betekende ook dat Blanca, die nog wel bij Dee in de klas zat, haar kans schoon zag om haar greep te verstevigen, en dat was letterlijk wat ze nu deed: ze hing over Dee heen, met een hand op haar schouder, en staarde naar de nieuwe jongen. Blanca was nogal aanrakerig; ze omhelsde iedereen, zat altijd aan het haar van haar vriendinnen te friemelen en drukte zich tegen jongens aan die ze leuk vond.

Dee schudde haar van zich af om zich op de nieuweling te kunnen concentreren. ‘Je komt uit Nigeria, toch?’ vroeg ze, trots dat ze al iets van hem wist. Je mag dan een andere kleur hebben, dacht ze, maar ik kén jou.

De jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik kom uit Ghana.’

‘O.’ Dee had geen flauw benul waar Ghana lag, alleen dat het in Afrika moest zijn. Hij maakte nog steeds een vriendelijke indruk, maar zijn gezicht leek wat verstard, zijn blik minder spontaan. Omdat ze per se wilde laten merken dat ze heus wel iets van de Afrikaanse cultuur wist, knikte ze naar de vrouw bij het hek. ‘Is dat een da­shiki, die je moeder draagt?’ Ze kende het woord omdat haar hippietante haar met kerst een broek gegeven had met een dashikipatroon. Om haar tante een plezier te doen had Dee die bij het kerstdiner gedragen, met als resultaat dat haar moeder haar telkens afkeurende blikken had toegeworpen en haar oudere broer plagerig had gevraagd waarom ze een tafelkleed droeg terwijl er ook al een op tafel lag. Naderhand had ze het ding achter in haar kast gepropt en nooit meer aangeraakt.

‘Een dashiki is een soort overhemd dat door Afrikaanse mannen wordt gedragen,’ antwoordde de jongen. Hij deed niet neerbuigend of spottend, maar legde het gewoon uit. ‘Soms trekken zwarte Amerikanen er ook een aan, als ze een punt willen maken.’

Dee knikte, al vroeg ze zich af wat voor punt dat dan zou moeten zijn. ‘Volgens mij droegen de Jackson Five ze ook, bij Soul Train.’

De jongen glimlachte. ‘Ik dacht eerder aan Malcolm X, die heeft er een keer een aangedaan.’ Nu leek hij toch een beetje de draak met haar te steken, maar dat vond ze niet erg, want dat starre van daarnet was van zijn gezicht verdwenen.

‘De jurk van mijn moeder is gemaakt van kente,’ ging hij verder. ‘Dat is een stof uit mijn land.’

‘Waarom heeft ze een winterjas aan?’

‘Als we niet in Ghana zijn heeft ze het altijd koud, zelfs als het buiten warm is.’

‘Heb jij het ook koud?’

‘Nee, ik heb het niet koud.’ De jongen antwoordde in keurige volzinnen, net als Dee en haar klasgenoten tijdens de wekelijkse Franse les. Hij had geen Amerikaanse manier van praten – al gebruikte hij wel Amerikaanse uitdrukkingen – maar er klonk een zweempje Brits in door. Dees moeder keek graag naar Upstairs, Downstairs, en zo klonk hij een beetje, zij het niet zo deftig en afgemeten, en met een wat zangeriger intonatie die wel uit Afrika zou komen. Dat alles bij elkaar – zijn volzinnen, het feit dat hij geen lettergrepen inslikte, zijn melodieuze stem, zijn nadrukkelijk uitgesproken klinkers – riep bij Dee een glimlach op, maar die verbeet ze, want ze wilde niet onbeleefd zijn.

‘Komt ze je straks ook weer halen?’ vroeg ze. Haar eigen moeder kwam nooit op school, behalve voor ouderavonden; ze bleef het liefst zoveel mogelijk binnen.

De jongen glimlachte opnieuw. ‘Ik heb haar laten beloven dat ze dat niet zou doen. Ik weet zelf de weg naar huis wel.’

Dee glimlachte terug. ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Alleen de kinderen van de onderbouw worden nog gebracht en gehaald.’

De tweede bel ging. De docenten van de vierde klassen draaiden zich om en leidden hun leerlingen het gebouw binnen. Daarna waren de vijfdeklassers aan de beurt, en tot slot de zesde.

‘Zal ik die touwen voor je dragen?’ bood de jongen aan.

‘O, nee hoor, dank je. Die wegen haast niks.’ Maar ze waren eigenlijk best zwaar. Geen enkele jongen had ooit aangeboden ze voor haar te dragen.

‘Geef ze nou maar.’ De jongen hield zijn handen op en Dee legde de touwen erin.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl hun rij zich in beweging zette.

‘Osei.’

‘O...’ De naam klonk zo buitenissig dat ze er geen vat op kreeg. Het was alsof ze op een glad rotsblok probeerde te klimmen.

Hij moest lachen om haar verwarring, daar was hij kennelijk aan gewend. ‘Zeg maar gewoon O,’ zei hij, waarmee hij zijn naam verplaatste naar het bekende terrein van de letters. ‘Dat vind ik ook prima, zelfs mijn zus noemt me weleens zo.’

‘Nee, het lukt best. O-see-ie. Is dat een woord in jouw taal?’

‘Ja. Het betekent “edel”. En mag ik jouw naam ook weten?’

‘Ik heet Dee. Voluit Daniela, maar iedereen noemt me Dee.’

‘Dee? Zoals de letter d?’

Ze knikte. Toen keken ze elkaar aan en barstten in lachen uit omdat ze allebei een naam hadden die ook een letter was. O had prachtige rechte tanden, die wit opblonken in zijn donkere gezicht, en bij het zien daarvan begon er in haar binnenste iets te gloeien.

*

Ian had de jongen onmiddellijk in de smiezen, al was hij druk bezig een stel angstig gillende vierdeklassers rond te slingeren op de carrousel. Het kon hem onmogelijk ontgaan als er een nieuwkomer voet op zijn domein zette. Want de speelplaats was van hem. Dat was het hele jaar al zo, sinds hij in de zesde zat en er geen oudere jongens meer de dienst uitmaakten. Maanden had hij van zijn heersersrol genoten. Elke nieuwe jongen vormde een uitdaging. Maar déze nieuwe jongen...

Ian was niet de grootste van zijn klas, en evenmin de snelste. Hij was niet degene die de bal het verst schopte, die het hoogst sprong naar de basket of zich het vaakst kon optrekken aan het apenrek. Hij stak niet vaak zijn vinger op, kreeg nooit een gouden ster voor handenarbeid en ontving aan het eind van het jaar geen oorkonde voor zijn rekenvaardigheden, zijn mooie handschrift of zijn voorbeeldige opstelling in de groep. Vooral dat laatste niet. En hij was ook niet het populairst bij de meisjes – die eer viel Casper toe.

Ian was de sluwste. De meest doortrapte. Degene die het snelst inspeelde op een nieuwe situatie en er zijn voordeel mee deed. Als er een vechtpartij zat aan te komen, organiseerde hij een weddenschap op de uitkomst en zorgde ervoor dat de kandidaten er niet tussenuit knepen. Hij wist feilloos te voorspellen wie er zou winnen. Soms wedde hij erom hoelang een gevecht zou duren en welke leraar zou ingrijpen. Vaak inde hij zijn winst in de vorm van snoep, dat hij dan naderhand verkocht, want hij was geen zoetekauw. Soms eiste hij het lunchgeld van de verliezers op, maar het kwam ook voor dat hij ingreep als dat van kleinere kinderen dreigde te worden ingepikt, om er zichzelf vervolgens een deel van toe te eigenen. Hij hield ervan anderen op het verkeerde been te zetten, ze in onzekerheid te laten. Kortgeleden had hij zijn ouders overgehaald een bankrekening voor hem te openen. Ze hadden hem niet gevraagd hoe hij aan al dat geld gekomen was. Zijn broers waren op die leeftijd net zo geweest.

Als de klas tijdens gym een blokje om de school moest rennen, bood Ian vaak aan om terug te gaan en de trage lopers op te halen; dat gaf hem de gelegenheid te zien wat er in de buitenwereld overdag zoal gebeurde – wie de post bezorgde, wie zijn auto waste, wie de voordeur liet openstaan tijdens het snoeien van de rozen. Hij was altijd op zoek naar iets waar hij een slaatje uit kon slaan.

Dat ging niet altijd goed.

Zo was er paar dagen geleden ineens slecht weer komen opzetten. Ian had zijn vinger opgestoken terwijl juffrouw Lode net trachtte uit te leggen wat een gelijkbenige driehoek was. Haar oranje broekpak zat onder het krijt en ze keek ietwat verwilderd, alsof meetkunde ook haar enigszins boven de pet ging. Onthutst had ze gezwegen, want Ian stak zelden zijn vinger op. ‘Ja, Ian?’

‘Het gaat zo regenen en de vlag hangt nog, juffrouw Lode. Zal ik hem even binnenhalen?’

Juffrouw Lode keek uit het raam, naar de donkere wolken die zich samenpakten en de vlag die overdag altijd voor de school hing te wapperen. ‘Dat is de taak van de meisjes uit meneer Brabants klas, dat weet je best.’

‘Maar die zijn vast niet snel genoeg. En meneer Brabant is er vandaag niet, dus die kan ze niet sturen. Als ik gauw ben, wordt de vlag niet nat.’

Juffrouw Lode aarzelde. Toen knikte ze. ‘Goed dan, maar wel opschieten. En neem iemand mee om te helpen met opvouwen.’

Er waren een heleboel regels voor de Amerikaanse vlag: hij mocht niet ’s nachts buiten hangen en ook niet als het regende, hij mocht nooit de grond raken en hij moest met eerbied worden behandeld. Ian had vaak jaloers uit het raam gekeken als Dee en Blanca aan het begin en eind van iedere schooldag naar de vlaggenmast liepen, zich overduidelijk bewust van hun belangrijke taak. Meestal gingen ze zorgvuldig te werk, maar hij had ook weleens gezien dat ze de vlag slordig opvouwden en dat een van de hoeken de grond raakte. Hij had hen horen zingen – soms vaderlandslievende liederen, maar vaak ook gewoon liedjes van de radio. Ze namen het er flink van en treuzelden, giebelden en kletsten wat af.

Hij koos Mimi om met hem mee te gaan, tot verbazing van juffrouw Lode, Rod, de meeste andere jongens en alle meisjes, die giechelden achter hun hand. Mimi zelf keek niet alleen verbijsterd, maar ook opgetogen en wat angstig. Tot aan de vijfde klas was het nu en dan wel voor­gekomen dat jongens en meisjes met elkaar speelden en vriendschap sloten. Maar de laatste twee jaar van hun lagereschooltijd hadden ze zich weer in twee groepen gescheiden – behalve op steelse momenten buiten het zicht van de juffen en meesters: achter de gymzaal of in het hoekje onder de bomen die op zonnige dagen nog een beetje schaduw boden. Afgelopen week had Ian, daar bij de deur van de gymzaal, een arm om Mimi’s hals geslagen en zijn hand voor haar ontluikende borstjes laten bungelen, maar verder was hij niet gekomen, want op dat moment had Rod aangeboden zijn jeans en onderbroek omlaag te doen om de meisjes te laten zien wat hij in huis had. Mimi had met de anderen meegegild en was onder zijn arm vandaan gekropen – met tegenzin, had hij gemerkt.

Terwijl ze hem naar buiten volgde begon het al te druppelen, al zat de meeste regen nog daarboven in de wolken. Ian besteedde opzettelijk niet te veel aandacht aan haar, maar concentreerde zich op het losmaken van het touw, dat op buikhoogte rond een kikker aan de mast gewonden was. Hij streek de vlag. ‘Jij pakt de uiteinden,’ zei hij.

Mimi gehoorzaamde. Ian klikte de andere hoeken los en daarna hielden ze de vlag strak als een laken tussen zich in. Hij keek haar net iets langer aan dan nodig was en Mimi bleef doodstil staan terwijl ze met grote ogen te­rugstaarde. Haar ogen waren doorschijnend blauw en er dreven donkere vlekjes in, waardoor ze zo sprankelden dat hij er een beetje door van zijn stuk raakte. Ze had de klassieke sproetige huid van een roodharige – Iers, waarschijnlijk – en een brede mond met lippen die de glinsterende blokjes van haar beugel net niet helemaal bedekten. Haar trekken waren te onregelmatig om haar knap te kunnen noemen – haar ogen stonden te ver uiteen, haar mond was te groot, haar voorhoofd te hoog. Toch had ze iets aantrekkelijks. Dit was hun zevende jaar op deze school. In de derde had hij haar een keer omvergelopen, gewoon voor de lol, maar verder had hij haar nooit een blik waardig gekeurd – tot voor kort. Nu had hij zijn oog op haar laten vallen omdat ze net zo was als hij: net een beetje anders dan de anderen. Hoewel haar jongere en oudere zusje een heel normale indruk maakten en de populaire Dee haar beste vriendin was, leek ze vaak nogal in zichzelf verzonken, zelfs als ze aan het hinkelen was of aan de springtouwen draaide. Ze had de naam een beetje een tik van de molen te hebben, op de verkeerde momenten flauw te vallen, weinig te zeggen maar alles te zien. Misschien was dat wel wat hem in haar aantrok: dat ze niet voortdurend praatte.

Hij wapperde met zijn rechterhand om aan te geven dat ze de lange kant naar binnen moesten vouwen, daarna vouwden ze de andere kant eroverheen, zodat de vlag nog maar een derde van zijn oorspronkelijke breedte had. Weer bleef hij Mimi iets te lang aankijken, waarop ze bloosde. ‘Vouw jij maar,’ zei hij. ‘Weet je hoe het moet?’

Mimi knikte en vouwde haar kant diagonaal zodat er een driehoek ontstond. Die sloeg ze naar binnen, en nog eens, en nog eens, en met iedere keer vouwen kwam ze een stukje dichterbij. Ian hield zijn kant strak tegen zijn borst, zodat ze hem heel dicht moest naderen. Toen ze nog maar zo’n dertig centimeter van hem af stond en aan de laatste vouw wilde beginnen, gaf hij een ruk aan de stof, waardoor ze tegen hem aan viel. Hij dook op haar mond af en de driehoek werd geplet tussen hun lichamen. Hun tanden knalden tegen elkaar en Mimi kromp ineen, maar ze kon niet terugwijken, want dan viel de vlag op de grond.

Haar beugel schraapte langs Ians lippen, maar hij hernam zich, drukte zijn mond stevig op die van haar en begon te zuigen. Na een tijdje volgde Mimi zijn voorbeeld, waardoor ze een vacuüm en een heleboel spuug creëerden, al hield ze haar lippen zo stijf op elkaar dat zijn tong er niet tussendoor paste. Dit heeft ze eerder gedaan, besefte Ian, en die gedachte beviel hem niet erg. Hij trok zich terug, hoewel hij het fijn had gevonden en zijn lichaam had voelen reageren, wat haar vermoedelijk wel was opgevallen. Hij nam de vlag van haar over, vouwde hem een laatste keer dubbel en stopte de overgebleven strook onder de bovenste laag stof, waardoor het een stevig pakketje werd, zoals de papieren driehoekjes waarmee ze vaak vingervoetbal speelden. ‘Je moet dit niet met andere jongens doen,’ zei hij.

Mimi maakte een wat verdwaasde en zelfs bange indruk. ‘Dat doe ik ook niet.’

‘Liegbeest. Je hebt wel jongens gezoend: Philip, Charlie, Duncan, en zelfs Casper.’ Dat was beredeneerd giswerk, maar zo te zien had hij wel één keer raak geschoten, al wist hij niet welke. Mimi liet haar hoofd hangen. Het begon harder te regenen en door de druppels op haar gezicht leek het of ze huilde.

‘Als je eenmaal wat met mij hebt, laat je die lui links liggen, oké? Wil je verkering?’

Mimi knikte.

‘Doe dan je mond open als we zoenen, zodat ik mijn tong erin kan steken.’

‘Maar wat nou als de meisjes uit de klas van meneer Brabant komen en ons zien?’

‘Ach joh, die doen er altijd eeuwig over voor ze hier zijn. De vlag wordt iedere keer nat en dan moet Dee hem thuis weer in de droger stoppen. Toe dan.’

Hij zette zijn mond weer op de hare. Zodra ze haar lippen opende, drong hij diep bij haar naar binnen. Hij drukte haar tegen de vlaggenmast en duwde zijn tong met pompende bewegingen tegen haar tanden, haar tong en de binnenkant van haar wangen, waarbij hij zijn heupen tegen de hare perste zodat ze hem deze keer gegarandeerd zou voelen.

Toen ze elkaar loslieten waren ze allebei buiten adem. Ian voelde zich uitgelaten en zelfs vrij, wat hem niet vaak gebeurde. Het touw hing te bungelen in de regen. Hij pakte het vast, keek om zich heen en gaf Mimi het driehoekige vlagpakketje aan. ‘Ga eens achteruit, dan zal ik je wat laten zien.’ Hij wikkelde het uiteinde van het touw om zijn hand en begon te rennen, schuin opzij aan het touw hangend, zodat dit strak kwam te staan. Toen sprong hij omhoog en zwierde rond de vlaggenmast, eerst in grote cirkels, daarna in steeds kleinere. Hij rende een stukje en daar ging het weer de lucht in, steeds maar weer cirkelend om de mast. De regen, Mimi, de school, alles vervaagde; het enige wat overbleef was het gevoel dat hij vloog.

Toen hij vaart verloor en zijn voeten de grond weer raakten, stond Mimi met de vlag tegen haar borst gedrukt naar hem te kijken. Hij voelde zich zo goed dat hij tot een grootmoedig gebaar besloot. ‘Wil jij ook eens? Doe maar, het is super.’ Hij pakte de vlag terug en gaf haar het touw. ‘Hard rennen, en dan springen.’

Mimi aarzelde. ‘Wat als mevrouw Duke me ziet? Of een van de juffen? Dan zijn we er gloeiend bij.’

Ian snoof. ‘Niemand let op ons. Ze zijn veel te druk bezig met hun driehoeken. Wil je soms niet?’

Mimi leek tot een besluit te komen; ze begon plotseling te rennen en wierp zichzelf de lucht in, weg van de mast zodat ze eromheen kon zwaaien, luidop lachend toen haar voeten loskwamen van de grond. Nog nooit had Ian haar zo blij gezien. Er gleed een glimlachje over zijn gezicht; een zeldzaamheid. Zodra ze weer stond kuste hij haar opnieuw, ditmaal iets tederder. Net toen ze elkaar loslieten verschenen Dee en Blanca in de deuropening om de vlag te strijken. Dee keek hen bevreemd aan, duidelijk verbaasd hen samen aan te treffen, al was Ian er niet zeker van of ze hen had zien zoenen. Het deed er ook niet toe. ‘Nou, jullie zijn er lekker vlot bij,’ merkte hij op, terwijl hij op zijn dooie gemak langs hen heen liep met de opgevouwen vlag onder zijn arm en een knalrode Mimi op zijn hielen.

Helaas was hij zelf ook niet al te vlot geweest, want de vlag was nat, wat hij nu juist had willen voorkomen. Juffrouw Lode kneep fronsend in het driehoekige pakketje op haar bureau.

‘Is dat een gelijkbenige driehoek, juffrouw Lode?’ vroeg Ian bij wijze van afleidingsmanoeuvre.

‘Wat?’ Juffrouw Lode tuurde naar de vlag. ‘Dat weet ik niet. Maar het is ook... Jennifer, wil jij hem even naar de klas van meneer Brabant brengen?’

‘Waarom laat u hem niet hier?’ kwam Ian tussenbeide. ‘Ik hijs hem wel weer als het droog is, en dan haal ik hem er na school af.’

‘Ik heb liever dat we dat gewoon aan de klas van meneer Brabant overlaten, Ian. En ik stel voor dat je gaat zitten. Dit was wel weer genoeg onrust voor vandaag.’

Ian kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij zoveel tijd verspild had met rondslingeren aan het touw. Dat avontuur had hem de kans op een volgend voorrecht gekost, al zou juffrouw Lode meneer Brabant waarschijnlijk toch niet hebben willen passeren.

Zodra hij de eerste bel hoorde, greep hij de stangen van de carrousel om die tot stilstand te brengen. Een van de vierdeklassers zag een beetje groen. Ian grijnsde en gaf het toestel weer een zet. ‘Voor tien cent laat ik hem stoppen,’ riep hij naar de jongen, die verslagen knikte. Ian zette zich schrap, waarop de carrousel met een ruk stilstond. De anderen renden naar de rijen bij de deur, blij dat zij dit keer aan zijn aandacht waren ontsnapt. De ongelukkige achterblijver wachtte met hangende schouders en gebogen hoofd.

‘Meteen betalen,’ commandeerde Ian.

De jongen schokschouderde, terwijl hij naar de grond bleef staren. ‘Geen geld.’

‘Dat had je eerder moeten bedenken.’ Ian ging vlak voor hem staan. ‘Klim er dan maar weer op. Ik blijf net zo lang draaien tot je gaat kotsen.’

‘Ik... ik neem het geld morgen mee. Beloofd.’

‘Daar heb ik niks aan. Het moet nu. Heb je niks anders? Snoep of zo?’

De jongen schudde zijn hoofd.

‘Honkbalplaatjes?’

Weer een ontkennende beweging.

‘Wat dan wel?’

Schouderophalen.

In gedachten spitte Ian door de informatie die hij tijdens zijn vele observaties had vergaard. ‘Doe dan maar dat autootje, die rode Camaro.’

Raak: de jongen voelde in zijn zakken. ‘Ik heb vijf cent. Die kun je nu krijgen, en de rest morgen. Of vanmiddag. Ik kan het geld in de pauze halen.’

Maar Ian had zijn hand al uitgestoken naar de canvas­tas die de jongen naast het hek had neergegooid, een paar onschuldige minuten geleden, toen ronddraaien op de carrousel nog gewoon een leuke bezigheid geleken had. Hij haalde er een rood sportwagentje met brede banden uit, dat precies in de palm van zijn hand paste. Het glansde nog: duidelijk een recente aanwinst. Terwijl hij het in zijn zak stak, hoorde hij de jongen mompelen: ‘Sukkel.’

Hij haalde het autootje weer tevoorschijn, liet het vallen en zette zijn voet erop. De wielen knapten af, de portieren schoten open, het dak deukte in en er sprongen schilfers rode lak van de motorkap. ‘Oeps,’ zei hij. Toen liep hij weg. Even later had hij al spijt van zijn drift, waardoor hij nu een gloednieuw autootje kapot had gemaakt, terwijl hij echt wel voor heel wat ergere dingen dan sukkel was uitgemaakt. Toch was het gezicht van de ander ook wat waard; het joch zag er nog ellendiger uit dan daarnet op de carrousel.

Ondertussen had hij de nieuwkomer, die aan de rand van het speelplein rondhing, geen moment uit het oog verloren. Hij veranderde van richting en naderde de nieuwe jongen. De zwarte jongen. Want hij was onmiskenbaar zwart. Op een van zijn onderzoeksmissies had Ian al ontdekt dat er in de zesde klas een nieuwe leerling bij zou komen, maar het cruciale detail van diens huidskleur had hij gemist. Hij huiverde inwendig bij het zien van dat donkere gezicht, die zwarte ogen, de glinsterende zweetdruppeltjes in het kortgeschoren haar. Laat zien dat je de baas bent, hield hij zichzelf voor. Zorg dat je je vijanden te vriend houdt. Dat laatste was een favoriete uitspraak van zijn vader.

‘Als de bel gaat, moet je in de rij gaan staan,’ zei hij. ‘Daar bij de deur. Jij zit in de klas van meneer Brabant.’

De jongen knikte. ‘Bedankt.’ Alleen dat ene woordje, maar door hoe hij het uitsprak – ontspannen, zelfverzekerd zelfs, met dat buitenlandse accent van hem – en door de manier waarop hij vervolgens naar zijn rij liep alsof het plein van hem was, laaide in Ians binnenste een vuur van woede op.

‘Godsamme.’ Rod was steels naar hem toe geslopen, als een schuwe hond. Hij was klein en tenger, had onverzorgd donker haar tot op zijn schouders en wangen die rood kleurden als hij van streek was. Nu waren ze rood. ‘Wat is dat hier voor klerezooi?’ Ians handlanger stootte aan de lopende band vloeken uit als ze samen waren; blijkbaar meende hij dat hij daardoor stoerder overkwam. Ian zelf vloekte nooit. Toen hij nog heel klein was had zijn vader hem al met de riem ervan langs gegeven om duidelijk te maken dat vloeken zíjn terrein was, niet dat van zijn zoon.

Ian duldde Rod nu al heel lang naast zich; toch beschouwde hij hem niet als vriend, al had hij zich door Rod weleens als diens ‘beste vriend’ horen bestempelen – een kinderachtige manier van praten, meer iets voor meisjes. Voor Ian was Rod louter een knechtje dat hem hielp zijn positie op het speelplein te behouden, dat voor hem op de uitkijk stond als hij weddenschappen afsloot, kinderen hun lunchgeld afhandig maakte of ze gewoon voor de gein aan het treiteren was. Het lot van een handlanger was nu eenmaal dat hij door zijn meester bijna net zozeer veracht werd als door anderen. Rod was een zwakkeling, een zeur, een zielenpiet. Ook nu stond hij weer te zaniken. ‘Kijk dat nou: ze praat met hem! Zo wordt ze nooit mijn vriendinnetje!’

Mimi’s vriendin Dee was achter de zwarte jongen in de rij gaan staan en stond nu met hem te praten. Ian sloeg hen gade, lichtelijk onder de indruk van Dees lef. Maar toen ze de jongen de springtouwen gaf en ze allebei begonnen te lachen, trok hij een boos gezicht. ‘Krijg nou wat,’ mompelde hij. Hij zou moeten ingrijpen.

*

Mimi, die met constante bewegingen aan de twee springtouwen stond te draaien zodat die in een gelijkmatig ritme tegen de grond knalden, voelde het speelplein kloppen van bedrijvigheid. Vlakbij stonden twee meisjes te ruziën over een knoeierig getekende hinkelbaan. Drie jongens renden om het hardst, waarbij er een de anderen op het allerlaatst voorbijliep. Een meisje zat te lezen op een muurtje. Een stel jongens deed buiten het zicht van de pleinwachten met hun rug naar de school een wedstrijdje wie het verst door het gaas heen op de stoep kon plassen. Een groepje meisjes lachte om een Archie-stripboek. Een jongen stond onder de bomen het zand uit de zandbak te schoppen.

Twee taferelen op het plein – zo verschillend van aard dat ze elkaar compenseerden – haakten zich in haar bewustzijn vast. Aan de ene kant was daar Ian, die de vierdeklassers op de carrousel aan het sarren was. Mimi wist al waar dit op uit zou draaien. Zelf zat ze bij wijze van spreken ook met Ian in een draaimolen, al wist ze niet hoe dat zou eindigen. Bij het zwieren rond de vlaggenmast, drie dagen geleden, was ze tegelijkertijd doodsbang en uitgelaten geweest, zoals wanneer je heel hoog gaat op een schommel en dan achteroverhangt met je ogen open, zodat je de misselijkmakende val zowel kunt zien als voelen. Vanaf dat moment had ze zich aan Ian gebonden gevoeld, en nu twijfelde ze of ze zich van hem zou moeten bevrijden of juist niet.

Het tegenovergestelde van de woest rondtollende carrousel met de kinderen die er ieder moment af geslingerd konden worden, was de nieuwe jongen. De nieuwe, zwárte jongen, want je kon niet om zijn huidskleur heen. Hij stond volkomen stil, en juist daardoor trok hij de aandacht. Als zij nieuw was, zou ze het hele speelplein rondlopen en haar best doen niet te treuzelen of op te vallen, maar zich tussen de andere kinderen mengen waardoor ze niet tot doelwit kon worden gemaakt. Mimi was nooit nieuw in een vreemde klas gekomen, maar ze had er ook nooit helemaal bij gehoord. Beste vriendin van Dee, en nu ook het vriendinnetje van Ian: je zou zeggen dat ze zich daardoor wel een eigen plekje had verworven, maar dat was niet zo. Ze had het gevoel dat ze doelloos rondzweefde in het wereldje van het schoolplein.

Draaien en stilstaan. Beweging en bewegingloosheid. Wit en zwart. Met deze nieuwe aanwinst had het plein een verwarrend evenwicht bereikt. Mimi schudde haar hoofd om helderheid te krijgen.

Door die beweging raakte haar arm uit het ritme; een van de touwen verslapte kort en raakte de springster, een vijfdeklasser die begon te jeremiëren totdat Mimi haar met een blik tot zwijgen bracht. Weliswaar was het haar fout dat het meisje af was, maar dat liet ze niet blijken; als ze zich verontschuldigde of iets uit ging leggen was haar reputatie als stabielste draaister naar de maan. De stabiele draaister, het meisje dat dingen voelde. Aan die twee gaven moest ze zich vasthouden, want dat was alles wat ze had. Dat, en nu ook Ian, die nu niet bepaald een gave was.

De vijfdeklasser liep mokkend weg en dat speet Mimi, want haar plaats werd ingenomen door Blanca. Blanca, het knapste meisje uit de zesde, dat haar uiterlijk tekortdeed met kleren die tegen het vulgaire aan hingen: een strak roze topje waaronder elk randje en bandje van haar allereerste behaatje zichtbaar was, een kort spijkerrokje, beige plateausandalen, rode clips met opgeplakte roze glittersteentjes in haar zwarte haar en een vijftal goudkleurige armbanden die tinkelden terwijl ze sprong. En sprong, en sprong. Blanca kon springen zoals Mimi draaide. Elk verveelde de ander met haar vaardigheid.

Mimi liet haar springen, hield het ritme vast en zag, met op de achtergrond het kletsen van de touwen, hoe het hele plein geleidelijk aan zijn aandacht op de buitenstaander richtte. Niemand staakte zijn bezigheden, in elk geval niet langer dan een verbijsterd ogenblik: een hapering bij tikkertje, een aarzeling tussen het vangen en weer opgooien van het balletje bij het bikkelspel, een adempauze in een gesprek. Daarna verder met hollen, bikkelen en kwebbelen, maar nu met één oog of oor gericht op de vreemdeling. Mimi ervoer de kinderen als kriskras over het plein gespannen draden, die zich nu zodanig ordenden dat ze allemaal op één punt uitkwamen. Hoe kan hij al die aandacht verdragen? vroeg ze zich af.

Toen, als een rimpeling door al die draadjes, verscheen Dee, haar blonde haar stijf ingevlochten door haar moeder, die vond dat meisjes zo lang mogelijk in toom gehouden moesten worden. Dee was op weg naar Mimi om te zeggen dat ze moesten ophouden, daarna zou ze de touwen meenemen en achter de nieuwe jongen in de rij gaan staan. Ze zou zich volledig op hem richten. Mimi wist al dat dit ging gebeuren. Dat soort dingen voelde ze vaak aan.

Ze had gelijk: Dee toonde voor haar en Blanca slechts een vluchtige belangstelling en nam toen haar plaats achter de jongen in. Mimi sloot aan bij haar eigen rij, waar ook zij onwillekeurig naar Dee en de jongen keek. Iedereen stond naar hen te kijken. Door die meedogenloze nieuwsgierigheid leken de twee omgeven door een flakkerend aura, zoals Mimi dat soms zag als er een hoofdpijnaanval dreigde. En ze had ook dat zoemende, intense gevoel dat daaraan voorafging en dat deed denken aan de broeierigheid die in de lucht hangt voordat er een onweersbui losbreekt.

Toen gaf Dee de jongen hun kostbare springtouwen in handen en begonnen ze allebei te gieren van het lachen; ze gooiden hun hoofd achterover alsof er geen publiek bestond, alsof zij tweeën louter voor elkaar optraden. Dat was zo onverwacht – wie kreeg er nou op zijn allereerste schooldag binnen vijf minuten al een schaterbui? – dat Mimi zomaar ook in lachen uitbarstte; uit verwondering, uit vriendschap, naar hun voorbeeld. En ze was niet de enige, ook anderen werden tegen wil en dank aangestoken en lachten stilletjes of hardop mee.

Maar Ian niet. Haar vriendje – want zo noemde iedereen hem nu – stond van een afstandje naar Dee en de jongen te kijken, en de schampere blik op zijn gezicht maakte acuut een eind aan Mimi’s pret.

Ik moet het uitmaken, dacht ze bij zichzelf. Ik wil geen vriendje dat zo reageert op vrolijkheid. Heel even dacht ze weer aan het vliegen rond de vlaggenmast, aan Ians tong in haar mond en zijn heupen tegen die van haar, iets wat onaangenaam had geleken maar toch prettig was geweest: tot haar verbazing had haar lijf erop gereageerd alsof er een licht werd aangedaan. Maar ze wilde niet dat een jongen als Ian dat licht ontstak.

Ze vroeg zich af wat het beste moment was om met hem te breken. Misschien na school, zodat ze achteraf meteen naar huis kon hollen en de volgende dag kon doen alsof ze vreselijke hoofdpijn had om thuis te mogen blijven. Morgen was het vrijdag, dan kwam het weekend; na drie dagen zou Ians woede toch wel zijn gezakt? Daarna was het nog maar een maand tot aan de zomer, en dan kon ze zich helemaal richten op haar nieuwe school.

Nu ze eenmaal een plan had voelde ze zich al beter, behalve dan die steek van jaloezie toen ze Dee en de nieuwe jongen samen naar binnen zag lopen, met stappen die zich al naar elkaar voegden als die van goede vrienden en stelletjes.

Ja, ze voelde zich beter. Maar toch lag daar die flikkering op de loer achter haar ogen en trok de bankschroef rond haar slapen zich steeds strakker aan. Dat zou allemaal pas weer weggaan als de pijn haar hoofd had overgenomen en ze zich eraan had uitgeleverd, alsof ze eerst moest slagen voor een examen voordat ze weer licht en vrij kon zijn.

*

Osei nam zijn omgeving met geoefende blik in zich op. Al drie keer eerder had hij op een nieuw schoolplein gestaan; hij kende het klappen van de zweep. Elke speelplaats had dezelfde onderdelen: schommels, glijbaan, carrousel, apenrek, klimtoestel. Op het asfalt geverfde lijnen en honken voor softbal en kickbal. Een basket aan de zijkant. Ruimte voor hinkelen en touwtjespringen. Dit plein had twee ongebruikelijke toevoegingen: een piratenschip met opgetuigde masten om in te klimmen, en een zandbak met een groepje bomen eromheen.

En dan de kinderen, die je altijd met dezelfde dingen bezig zag: de jongens, die als dollen rondrenden en zo de energie verbruikten waar ze anders tijdens de les ongedurig van waren geworden; of die met een bal speelden, altijd iets met een bal. De meisjes, die hinkelden, touwtje­sprongen of een spelletje bikkelen deden. De eenlingen, die een boek lazen, op het apenrek zaten, ergens in een hoekje waren weggedoken of veilig in de buurt van de juffen en meesters stonden. De pestkoppen, die patrouilleerden en de baas speelden. En hijzelf, de nieuweling, die te midden van al die uitgesleten patronen roerloos toekeek en op die manier zijn eigen rol vervulde.

Tussen al die kinderen hoopte hij nog iets anders te ontdekken: een medestander. Beter gezegd, iemand van zijn eigen soort. Een ander zwart gezicht, of als dat er niet was, bruin of geel. Puerto Ricaans. Chinees. Midden-Oosters. Wat dan ook, als het maar afweek van die stoet bekrompen, bleekroze Amerikanen. Maar zo iemand was er niet. Zo iemand was er vrijwel nooit. En als die er wel was, was dat niet altijd een voordeel. Op zijn Londense school had één andere zwarte leerling gezeten, een meisje met Jamaicaanse ouders, dat steevast zijn blik meed en zo ver mogelijk bij hem uit de buurt bleef, alsof ze twee magneten waren die elkaar afstootten. Zij had haar eigen broze balans gevonden en wilde niet betrokken worden bij zijn moeizame strijd om een veilig plekje. Op zijn school in New York zat een Chinese tweeling die zich tijdens vechtpartijen nog weleens liet ophitsen tot het gebruik van kungfutechnieken, waarmee ze weliswaar de tegenpartij bezeerden, maar hun publiek in verrukking brachten. Ook zij hadden Osei ontweken.

Mettertijd had hij geleerd te verbergen wat hij, als nieuweling, van zijn omgeving dacht. Zijn vader mocht dan de diplomaat van het gezin zijn, zelf had hij ook wel enig talent op dat terrein en dat benutte hij dan ook op elke nieuwe school. Iedere keer als zijn vader van zijn nieuwe werk terugkwam en zijn vrouw en kinderen aan tafel verhalen deed over alle nieuwe mensen met wie hij had gewerkt en hoe hij geen idee had gehad waar hij zijn auto moest parkeren en waar de toiletten waren, had Osei kunnen zeggen: ‘Zo ging het bij mij vandaag ook.’ Als zijn vader zei dat hij steevast de naam van zijn nieuwe secretaresse vergat en ze dus daarom allemaal maar met ‘juffrouw’ aansprak, had O hem kunnen vertellen dat in het victoriaanse Engeland alle dienstbodes Abigail werden genoemd, zodat hun werkgevers niet al die namen hoefden te onthouden. Dat ook hij in zijn hoofd op zoek moest tussen alle namen van volwassenen die hij had opgeslagen en de juiste eruit moest pikken voor degene die op dat moment voor de klas stond, aangezien het ouderwetse ‘juf’ of ‘meester’ hem op opgetrokken wenkbrauwen van de persoon in kwestie en gelach van zijn medeleerlingen kwam te staan, waardoor zijn anders-zijn nog sterker werd benadrukt. Dat ook hij in feite een nieuwe baan had, namelijk die van nieuwkomer die zich probeert aan te passen – of juist niet. Maar daar zei hij allemaal niets over. Hij had geleerd zijn ouders te respecteren, en dat hield in dat hij hen niet mocht provoceren of tegenspreken. Als zijn vader bijzonderheden over zijn eerste schooldag wilde weten, dan zou hij er wel naar informeren. En aangezien hij dat nooit deed, hield O zijn mond.

Vandaag bood hij het hoofd aan weer een volgend plein vol blanke kinderen die hem aangaapten, een volgende groep jongens die hem de maat namen, een volgende bel die op dezelfde toonhoogte rinkelde als alle andere schoolbellen ter wereld, een volgende rij met een meester ervoor die hem argwanend gadesloeg. Hij had het allemaal al eerder doorgemaakt en het was altijd weer hetzelfde. Alles. Behalve zij.

Osei voelde haar aanwezigheid als een warme gloed achter zijn rug. Hij draaide zich om, waarop ze schrok en haar ogen neersloeg. Ze had naar zijn hoofd staan kijken. Hij had al eerder gemerkt dat mensen dat deden. Blijkbaar was de vorm van zijn schedel – rond en symmetrisch, zonder bobbels of bulten – zijn voornaamste pluspunt. Zijn moeder vertelde vaak dat hij met een keizersnee ter wereld was gekomen, waardoor zijn tere schedel niet in elkaar gedrukt was op de weg naar buiten. ‘Hou op!’ riep hij dan altijd, want dat zag hij liever niet voor zich.

Zodra Dee – was het niet geweldig dat zij ook een letter als naam had? – zijn blik ontmoette, vlamde de gloed op en verspreidde zich door zijn hele lijf. Haar ogen waren bruin: het heldere, vochtige bruin van ahornsiroop. Niet het blauw dat hij op zoveel schoolpleinen gezien had, het blauw van de Engelse, de Schotse, de Ierse voorouders. Het blauw van Duitsland en Scandinavië. Het blauw van Noord-Europeanen die naar Noord-Amerika waren gekomen om zich er te vestigen, die hadden gezegevierd over de bruine ogen van de indianen en die de zwarte ogen uit Afrika hadden gehaald om hun werk voor hen te doen. O keek naar haar met zijn zwarte ogen en zij keek terug met haar bruine – het bruin van het Middellandse Zeegebied misschien, van Spanje, Italië of Griekenland.

Ze was mooi – geen woord dat gewoonlijk gebruikt wordt om een elfjarig meisje te beschrijven. Normaal zou je eerder ‘leuk’ zeggen, of ‘lief’. ‘Mooi’ ging dieper dan een meisje van die leeftijd in de regel waar kon maken. Maar Dee was wel degelijk mooi. Ze had een katachtig gezicht dat vorm kreeg door haar botten – haar wangen, haar slapen, haar kaken – hoekig als origami waar de meeste meisjes donszacht waren. Haar blonde haar was aan twee kanten ingevlochten, haar vlechten hingen als kabels langs haar rug. O ving een zweem op van haar shampoo, bloemig met een scherp vleugje rozemarijn. Het was Herbal Essence, een shampoo waar zijn zus Sisi dol op was, alleen kon zij die niet gebruiken omdat er voor Afrikaans haar te weinig olie in zat. Daar klaagde ze vaak over, en ook over het etiket, een tekening van een blanke vrouw met lang blond haar, omkranst met roze bloemen en groene bladeren. Maar ze had toch een fles gekocht, gewoon om aan te ruiken.

De schoonheid van dit meisje achter hem was echter niet alleen van lichamelijke aard. O had de indruk dat iets in haar binnenste licht gaf, iets wat de meeste kinderen ofwel helemaal niet bezaten, ofwel diep wegstopten: een ziel. Het leek hem dat niemand een hekel aan haar zou kunnen hebben – een zeldzaamheid in deze wereld. Zij was zo iemand die het leven mooier maakte. En nu al deed ze dat voor hem, door tegen hem te praten, met hem te lachen, voor hem te zorgen. Het deed er niet toe dat andere kinderen hen aanstaarden en flauwe grappen maakten. O hield zijn blik gericht op Dee en lette niet op de rest.

Op weg naar zijn nieuwe klaslokaal bedacht hij dat hij haar advies zou kunnen vragen over een kleinigheidje waar hij over tobde, een overzichtelijk probleempje vergeleken met de immense, onoplosbare kwestie dat hij de enige zwarte leerling was op een volledig witte school. ‘Mag ik vragen of jij een etui hebt?’ vroeg hij.

Verbaasd keek Dee hem aan. ‘Ja dat heb ik, in mijn vakje. Hoezo? Jij niet dan?’

‘Jawel, maar...’ Hij stak de touwen onder zijn arm en opende zijn schooltas, goddank een doodgewoon donkergroen geval dat hem door drie scholen had geloodst zonder de aandacht op zich te vestigen. Dat zou wel even anders liggen bij het etui waarvan hij nu voorzichtig, bang dat de anderen het in de gaten kregen, een puntje tevoorschijn trok om het aan Dee te laten zien. Het was van roze plastic, bedekt met rode knobbelige aardbeien die als een soort reuzenbraille uit het gladde oppervlak naar buiten staken. Zijn eigen etui had O niet kunnen vinden – dat zat nog begraven in een van de onuitgepakte verhuisdozen – en zijn moeder had erop gestaan dat hij het aardbeienetui meenam, dat van Sisi was geweest tot ze er te groot voor was geworden. Toen hij zijn moeder had gevraagd of zij echt vond dat een jongen zich met een roze etui met aardbeien kon vertonen, had ze met haar ogen geknipperd en geantwoord: ‘Je hebt nu eenmaal een etui nodig, Osei. Ik kan mijn zoon onmogelijk zonder potloden naar school sturen.’

Hij kon zijn moeder moeilijk tegenspreken en al evenmin verhinderen dat ze het etui eigenhandig in zijn schooltas stopte, samen met een zakdoek die hij nooit zou gebruiken, een gesmeerde boterham waarvan hij niet wist of hij die nodig had en een blikje cola waarvan hij vermoedde dat hij het op school niet zou mogen openmaken. Er zat niets nuttigs in de tas; toch had hij hem over zijn schouder gehangen en mee naar school genomen. Maar hij had het etui niet, zoals hij had gehoopt, ergens kunnen verstoppen, want zijn moeder vergezelde hem bijna helemaal tot aan het hek, al had hij haar gesmeekt hem alleen te laten gaan. Het viel nog mee dat ze niet met hem het schoolplein op was gelopen, hoewel ze net zo lang was blijven wachten tot hij door de schooldeuren verdween. Geen enkele andere ouder deed dat – niet bij de zesdeklassers in elk geval.

Dees ogen werden groot toen ze het etui zag. Ze zette hem niet voor gek door het ten overstaan van iedereen uit zijn tas te trekken. In plaats daarvan streek ze met een vinger over het pukkelige oppervlak van een van de aardbeien, net zoals Sisi altijd deed als ze diep in gedachten aan de keukentafel met haar huiswerk bezig was. Dat was voordat ze haar huiswerk op haar kamer begon te maken, met de radio aan en de deur dicht. Nu wist Osei niet eens meer zeker waar ze het maakte, en óf ze het wel maakte.

‘Het is van mijn zus,’ legde hij uit, ‘maar zij gebruikt het niet meer. Ze zit op de middelbare school. In de tiende. Daar hebben ze geen etuis meer nodig. Ik kon het mijne niet vinden, dus moest ik dat van haar wel meenemen.’

Hij viel stil en dacht aan zijn zus. Vroeger, toen ze nog op dezelfde school zaten, had Sisi het altijd voor hem opgenomen. Ze had geluisterd als hij klaagde over de manier waarop zijn klasgenoten hem behandelden en hem verzekerd dat het makkelijker zou worden als hij wat ouder was. Ze waren zwijgend overeengekomen niets tegen hun ouders te zeggen en hadden elkaar gedekt bij het opdissen van leugentjes over gestolen tassen, kleren vol inktspetters, bloedlippen en – één keer – een afgeknipte streng uit Sisi’s vlechtjeskapsel. (Daarvan had Osei de schuld op zich genomen, wat hem op een pak slaag van zijn vader was komen te staan. Hij had niet geklaagd.)

Sinds Sisi op de middelbare school zat had ze zich echter steeds verder afgekeerd van haar broer en haar ouders. Ze speelde na schooltijd niet langer met Osei, maar sloot zich op in haar kamer, waar ze urenlange stompzinnige telefoongesprekken voerde met vriendinnen die ze de hele dag op school al had gezien. O wist dat het stompzinnige gesprekken waren, want hij luisterde soms op een ander toestel mee, tot hij genoeg kreeg van het gewauwel over tv-programma’s, medeleerlingen, jongens op wie ze smoor waren en kleren die ze wilden kopen. Aan tafel gaf Sisi haar ouders zoveel weerwoord als ze durfde, of ze hulde zich in een humeurig stilzwijgen – waarschijnlijk een veiliger keuze met hun vader in de buurt.

Osei behandelde ze met de neerbuigende afstandelijkheid die het handelsmerk van tienermeisjes is. Dat deed zeer. Hij maakte haar dan ook niet langer deelgenoot van wat er op school gebeurde; in Rome zei hij niets over zijn gescheurde overhemden en in New York hield hij voor zich dat hij zijn knieën had geschaafd toen iemand hem beentje had gelicht. Hij verzweeg ook de goede dingen: de doelpunten die hij had tegengehouden, het meisje dat hem had aangesproken, het verraste compliment van een leraar over zijn boekverslag van Mrs. Frisby and the Rats of nimh. Hij nam aan dat ze er geen belangstelling meer voor had. In plaats van The Egypt Game, The Wind in the Willows en A Wrinkle in Time las ze tienerboeken als Go Ask Alice, of boeken over zwarte mensen: Invisible Man van Ralph Ellison, Things Fall Apart van Chinua Achebe, I Know Why the Caged Bird Sings van Maya Angelou.

Hun moeder onderging Sisi’s metamorfose onbekommerd. ‘Je zuster wordt volwassen, Osei,’ zei ze troostend. ‘Ze wil niet meer dat haar kleine broertje aldoor om haar heen hangt. Maar ze houdt heus nog van je. Later zal ze dat weer makkelijker kunnen tonen. Je moet maar wat geduld met haar hebben, ze komt vanzelf weer bij je terug.’

Na haar vijftiende, tijdens hun tweede jaar in New York, muteerde Sisi tot iemand die nog verder van hem af stond, zo ver zelfs dat hij zichzelf moest voorhouden dat ze toch echt zijn zus was. Het begon ermee dat ze met al haar blanke schoolvriendinnen brak, met als gevolg dat ze geen enkele vriendin meer over had, aangezien ze op een volledig witte school zat. Toen begon ze rond te hangen met zwarte jongeren die ze hier of daar ontmoet had en mat zich een Amerikaans accent aan, doorspekt met straattaal. Ze gebruikte om de haverklap het woord ‘gaaf’. Ze zei ‘je moeder’, als ze iemand wilde beledigen. Op de dag dat ze blanken voor honkies begon uit te maken – hoewel ze dat nooit deed waar hun ouders bij waren – wist Osei zeker dat hun wegen zich gescheiden hadden.

Deze angry black girl-vertoning veranderde al na een maand of twee in iets verfijnders, waar Osei al evenmin een touw aan vast kon knopen. Sisi verruilde het platte Amerikaanse accent voor de zangerige Ghanese tongval uit hun kinderjaren. Ze ging felgekleurde tunieken dragen van kente – tot vreugde van haar moeder. Mevrouw Kokote was echter minder blij toen Sisi’s afro zo lang werd dat hij onder zijn eigen gewicht vanuit een middenscheiding doorboog. Toen ze haar dochter daarover berispte, sloeg deze lachend een arm om haar heen. ‘Maar Maame, je zou juist blij moeten zijn dat ik de natuur haar gang laat gaan. Zo heeft God Afrikaans haar bedoeld.’

Ze begon vaker uit te gaan, na school en in de week­ends. Osei luisterde aan haar deur en kwam erachter dat ze tegen haar ouders loog over waar ze uithing, en met wie. Eén keer volgde hij haar stilletjes naar Central Park, waar ze had afgesproken met een groep zwarte tieners die hij niet herkende. Ze waren net zo gekleed als Sisi, in da­shiki’s of tunieken van kente, en hadden grote afro’s. Hoewel hij vanuit de verte niet verstond wat ze tegen elkaar zeiden, kon hij er wel naar raden vanwege de telefoontjes die hij had afgeluisterd: ze waren Amerikaans, maar hadden zich vermoedelijk neo-Afrikaanse namen als Wakuna, Malaika of Ashanti aangemeten, en hun gesprekken waren ongetwijfeld doorspekt met verwijzingen naar Malcolm X, Marcus Garvey en de Black Pan­thers; met slogans als ‘Black Power’ en ‘Black is beautiful’, en met begrippen die hij niet kon thuisbrengen, zoals ‘blanke suprematie’, ‘pan-Afrikanisme’ en ‘geïnternaliseerd racisme’. Als er iemand kwam of wegging maakte Sisi de Black Power Salute – een gebaar dat hij herkende van de poster in haar kamer, waarop de atleten Tommie Smith en John Carlos tijdens de Olympische Spelen van 1968 in Mexico hun vuist in de lucht steken. Het bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel. Sisi was pas vijftien, was dat niet een beetje jong om al te radicaliseren? Hij miste de vertrouwdheid van vroeger, toen ze nog samen gin rummy speelden of probeerden zichzelf de dansen van Soul Train aan te leren. Hij miste zelfs haar sikkeneurige puberstiltes. Al dat gepraat over de onderdrukker en de onderdrukte stond hem vreselijk tegen.

Hij was stilletjes uit Central Park weggeslopen en had Sisi er nooit iets over gezegd. En hij vertelde ook niet aan zijn ouders wat hun dochter uitvoerde. De Kokotes verkeerden in zalige onwetendheid omtrent Sisi’s nieuwe bezigheden.

Maar vlak voordat ze naar Washington vertrokken stuurde zijn moeder hem naar de kapper, waar hij zijn eigen volumineuze afro kwijtraakte. En hij was er juist zo trots op geweest; hij had altijd een afrokam in zijn achterzak om zijn haardos glad en netjes te houden. Normaal maakte hij geen ruzie met zijn ouders, maar tegen die knipbeurt had hij zich uit alle macht verzet. ‘Maar waarom dan?’ had hij keer op keer gevraagd.

‘In dit gezin wordt te veel belang gehecht aan haar,’ had zijn moeder duister geantwoord. ‘Dit is beter voor een nieuw begin.’

Toen O doorging met jammeren had zijn vader ingegrepen. ‘En nou wil ik er geen woord meer over horen. Je moeders wil is wet; ze weet waar ze het over heeft.’

Dat was het einde van de aanvaring, en tevens van de afro. ‘Sorry, broertje,’ had Sisi grinnikend gezegd toen ze het resultaat van zijn kappersbezoek zag. ‘Je ziet eruit als een pasgeschoren schaap.’

Het viel hem op dat haar eigen afro nog intact was.

Nu liep hij met Dee het klaslokaal in, waar zijn nieuwe meester een van de leerlingen uit Dees groepje een plek toewees aan een andere cluster van vier tegen elkaar geschoven tafeltjes, zodat hij naast Dee kon zitten. Dat was kennelijk een ongebruikelijke gang van zaken, want er rimpelde een gefluister door de klas, tot de meester zijn keel schraapte en het stil werd.

‘Heb je pennen, potloden, een gum en een liniaal bij je?’ vroeg hij aan de nieuweling.

Osei verstijfde, bang dat hij zijn etui tevoorschijn zou moeten halen en daarmee een golf van plagerijen over zich af zou roepen, maar hij wist ook niet wat hij anders moest. Dee wist dat echter wel. Ze stak haar hand in het vak onder haar tafeltje, trok haar etui eruit en schoof dat zonder dat iemand het in de gaten had van haar schoot op de zijne.

‘Ja...’

‘Meneer Brabant,’ fluisterde Dee.

‘Ja meneer Brabant.’ O hield het etui omhoog. Het was wit, geen kleur die hij zelf zou hebben uitgekozen, maar alles was beter dan roze. Er stond een plaatje op van Snoopy, de hond uit de Charlie Brown-strip, die boven op zijn rode hondenhok over een typemachine gebogen zat. Snoopy kon ermee door; O vond hem leuker dan de sneue Charlie Brown of de bazige Lucy. De schrandere Linus was ook acceptabel geweest, of Schroeder met zijn piano. In één opzicht was Snoopy echter geschikter dan al die anderen: hij had geen blanke huid, maar een zwart-witte vacht.

Aan de andere kant van het lokaal uitte een van de kinderen – een knap meisje dat er lelijk uitzag omdat ze te veel haar best gedaan had op haar uiterlijk – een hoorbaar kreetje; het was duidelijk dat ze het etui van Dee had herkend.

Meneer Brabant was echter niet het soort meester dat precies wist welk etui bij welke leerling hoorde. Hij knikte alleen en begon met het opnoemen van de namen. Dees achternaam was Benedetti. Italiaans dus, precies zoals O al dacht. De meeste anderen hadden gewone Amerikaanse achternamen, zoals Cooper, Brown, Smith en Taylor. Maar er klonk ook een heel aantal immigrantennamen: Fernandez, Korewski, Hansen, O’Connor. Een kleurrijke verzameling; maar zijn eigen naam, Osei Kokote, die nu door meneer Brabant onder aan de klassenlijst geschreven werd, stak zelfs daar nog buitenissig bij af.

Zodra de meester zich omdraaide gaf O Dee haar etui terug. Hij haalde het aardbeienetui leeg, legde het op haar schoot en zei zachtjes: ‘Die mag jij hebben.’

‘Oooh,’ fluisterde Dee. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Dank je wel!’ Met een blij gezicht begon ze haar potloden over te hevelen. Toen stak ze hem het lege Snoopy-etui toe. ‘Ruilen?’

‘Dat hoeft echt niet,’ fluisterde O.

‘Maar ik wil het graag. Deze is prachtig.’ Dee klemde haar vingers om het etui van zijn zus, terwijl ze haar eigen etui nog steeds in haar uitgestrekte hand hield. ‘Ik zou het fijn vinden als jij het mijne nam.’

O pakte het Snoopy-etui aan. Het meisje tegenover Dee – sluik, muizig bruin haar met een kaarsrecht geknipte pony en een geruite overgooier – sloeg de transactie geboeid gade, niet in staat haar afkeer te verbergen. O keek haar aan en sperde zijn ogen open, waarop zij de hare blozend neersloeg.

‘Dat is Patty,’ zei Dee. ‘En hij heet Duncan.’ Ze knikte naar de gedrongen jongen tegenover hem, die blikken uitwisselde met vrienden in andere groepjes en probeerde zijn lachen in te houden. O bleef net zo lang naar hem staren tot hun ogen elkaar ontmoetten, en meteen verdween de grijns van Duncans gezicht.

Osei stopte zijn spullen in het etui van Dee, al had hij, nu de ruil eenmaal een feit was, wel een beetje spijt dat hij iets van zijn zus had weggegeven. Het aardbeienetui had hen naar vele plaatsen vergezeld; het was een vertrouwde verschijning geweest op elke keukentafel waaraan Sisi haar huiswerk had gemaakt. ’s Zomers ging het zelfs mee naar Ghana, waar Sisi’s speelkameraadjes, de dochters van de kokkin, er jaloerse blikken op wierpen. Eigenlijk hadden zij het moeten krijgen, al waren ze er nu misschien te oud voor. Toch was het alsof hij een stukje familiegeschiedenis was kwijtgeraakt.

Nu streek Dee met haar vingers over de aardbeien, precies zoals Sisi vroeger altijd deed. Hij vond het fijn om haar dat te zien doen. En toen ze hem haar warme glimlach schonk, was daar opnieuw die oplaaiende gloed die hij gevoeld had toen hij haar voor het eerst in de ogen had gekeken.




Deel II 

Speelkwartier

Dee zoekt een jongen met afrohaar

Afrohaar en een jazzgitaar

Zwarte sokken en een grijze broek

Dat is de jongen die Dee zoekt!




##

Zodra het pauze was en ze naar buiten mochten, holde Blanca regelrecht op Mimi af. Mimi’s hoofd tolde nog van alle x’en en y’s waar ze die ochtend mee waren overladen. ‘Officieel beginnen jullie in de achtste pas met algebra,’ had juffrouw Lode gezegd. ‘Maar volgend jaar komt het bij wiskunde ook al een beetje aan de orde en jullie moeten toch op zijn minst enig idee hebben waar het over gaat als de wiskundeleraar op jullie nieuwe school er straks over begint. Meneer Brabant is trouwens al met vergelijkingen begonnen, dus dan kunnen wij natuurlijk niet achterblijven.’ Juffrouw Lode was altijd bang dat de andere zesde klas, die een ervarener leerkracht had en een aantal slimme leerlingen als Patty, Casper en Dee, voorliep op die van haar. Mimi had haar wel kunnen vertellen dat in de klas van meneer Brabant tegenover iedere Casper ook een Blanca stond: Blanca met haar strakke topje en lippen die rood zagen van de fruittoffees waarvan ze onder de les stiekem had zitten snoepen. Haar adem rook nog steeds naar kersenessence toen ze Mimi bij de arm greep en riep: ‘Dee heeft haar etui aan de nieuwe jongen gegeven, ik heb het zelf gezien!’

‘Wat? Snoopy?’ Zoals de meeste meisjes kon Mimi haarfijn opnoemen wat haar vriendinnen aan kleren en spulletjes bezaten, vooral de dingen die ze zelf dolgraag zou willen hebben: Blanca’s gestippelde flamencoschoenen, Dees ketting met het uiltje en de glanzende rode regenjas van haar oudere zus. Ze wist van wie het Partridge Family-broodtrommeltje, de potloden met de trollengummetjes en de smileybutton waren. Natuurlijk wist ze hoe Dees etui eruitzag, zoals Dee ook zou weten dat het hare gemaakt was van een oude spijkerbroek en dat het een zakje op de buitenkant had waar ze voor noodgevallen een mintsnoepje in bewaarde.

‘Ik wist niet wat ik zag!’ Blanca hing met haar arm om Mimi’s schouders, alsof ze elkaars beste vriendinnen waren. Ze veronderstelde altijd een vertrouwelijkheid die de andere meisjes niet voelden.

Mimi wurmde zich onder Blanca’s arm vandaan. ‘Maar wat gebruikt Dee dan nu voor haar potloden?’

Blanca haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ze zaten naast elkaar en waren de hele tijd aan het kletsen! Volgens mij hielden ze stiekem elkaars hand vast.’

‘Waar zijn de springtouwen?’

‘Die neemt Dee zo wel mee. Kom, dan wachten we op het schip.’

Het houten piratenschip had een stuurhut waar je in kon kruipen en een dek dat scheef hing alsof het schip bij straffe wind op zee voer. Het had een hoge mast met een kraaiennest waar je zowel via de tuigage als met hulp van een touwladder naartoe kon klimmen. Het was gebouwd ter ere van mevrouw Hunter, die vijfentwintig jaar hoofd van de school geweest was en een paar jaar geleden met pensioen was gegaan. De meisjes lagen graag naast elkaar op het schuine dek met hun voeten op het dak van de hut wedstrijdjes te doen wie de grootste kauwgombellen kon blazen. In de klas was kauwgom verboden, daarom wachtten ze tot ze op het schip waren voor ze hun mond volpropten met roze, rode en paarse Bazooka-bubblegum. Alleen Mimi kon niet meedoen, want dat spul bleef aan haar beugel plakken.

Twee jongens uit de vierde hingen in de touwen, maar na één blik op Mimi en Blanca sprongen ze omlaag. Met een zucht installeerde Mimi zich op het dek. ‘Volgend jaar zijn wij de jongsten op het plein,’ zei ze. Ze sloot haar ogen en draaide haar gezicht naar de zon. ‘Terwijl er daar niks te spelen valt. Geen schommels, geen glijbaan, geen schip. En ze doen daar vast ook niet aan touwtjespringen.’

‘Klopt. Maar ik ben er klaar voor.’ Blanca liet haar kauwgombel klappen en trappelde met haar lange blote benen tegen het dek. ‘Ik heb het helemaal gehad met deze school. Ik heb zin om nieuwe mensen te ontmoeten.’

Mimi lachte, nog steeds met haar ogen dicht. ‘Nieuwe jongens, zul je bedoelen.’

‘Déé heeft anders de nieuwe jongen ingepikt. Ik weet niet eens of ik hem wel had willen hebben.’ Ze zei het op een toon alsof ze hem zo had kunnen krijgen als ze gewild had.

‘Waarom niet? Je kent hem niet eens.’

‘Weet ik wel, maar... het zou toch raar geweest zijn.’

Mimi opende haar ogen en keek Blanca aan. ‘Hoezo raar?’ Ze vond het leuk om Blanca een beetje te stangen.

‘Eh, nou, hoe zou het bijvoorbeeld zijn om zijn haar aan te raken? Zou het niet... vettig aanvoelen of zo?’

Mimi schokschouderde. ‘Maakt dat wat uit dan? Raak jij Caspers haar nooit aan?’ Blanca en Casper hadden al een jaar een soort knipperlichtverkering; Mimi wist zelfs niet of het op dit moment aan of uit was. Meestal hing het ervan af hoezeer het Casper irriteerde dat Blanca constant om hem heen hing, maar als het aan was leek het serieuzer dan bij de andere ‘stelletjes’. Het zag er in ieder geval een stuk echter uit dan bij haar en Ian.

‘Toch lijkt het me raar.’ Blanca blies een roze bel en liet die tegen haar volle lippen kapot klappen.

‘Misschien vindt hij jóú wel raar!’

‘Míj? Waarom zou hij mij raar vinden? Jíj bent hier de rare van het stel!’

Hun gekibbel dreigde uit de hand te lopen, maar op dat moment kwam Dee eraan en richtten ze hun aandacht op haar. ‘Waar zijn de touwen?’ vroeg Blanca meteen.

‘O, vergeten.’ Dee zag er wat verdwaasd uit, alsof ze pas net wakker was.

Blanca schoot in de lach. ‘Hoe kun je zoiets nou vergeten! Je bent verlie-hiefd!’

Mimi wierp een blik op het vlakke touwtjespringterrein. Het was er al bomvol: twee enkele touwen en één dubbele. Er waren twee groepen vijfdeklassers, die konden ze wel wegjagen als ze wilden. Maar Dee was al bij hen komen zitten, en zo te zien had noch zij, noch Blanca zin om de touwen te gaan halen. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ze. ‘Ik heb Osei even de jongens-wc gewezen.’

‘Osei?’ herhaalde Mimi.

‘De nieuwe jongen. We mochten hem ook wel O noemen, zei hij. Ik heb hem vanochtend een beetje geholpen. Al heeft hij eigenlijk geen hulp nodig; hij is wel vaker van school gewisseld. De afgelopen zes jaar heeft hij nog op drie andere scholen gezeten.’

‘Wat is het voor iemand?’

‘Hij is heel aardig. Echt heel aardig. En ook slim. Hij komt trouwens uit Ghana, niet uit Nigeria. Heb je zijn accent gehoord? Zó schattig. Ik zou er de hele dag wel naar kunnen luisteren.’

Die heeft het zwaar te pakken, dacht Mimi bij zichzelf. ‘Waarom is hij naar Washington verhuisd?’

‘Zijn vader is diplomaat, die is overgeplaatst naar de ambassade hier in de stad.’

‘Maar waarom nu? Over een maand is het vakantie. Het is toch onzin, al dat gedoe als hij in september alweer moet wisselen?’

‘Zijn ouders vinden het beter als hij op een kleine school begint, ook al is het maar voor een paar weken. Dan kent hij straks in ieder geval een paar mensen.’

‘Wat idioot,’ vond Blanca. ‘Wie wil er nou twee keer een nieuweling zijn?’ Maar ze was er al niet meer helemaal bij met haar gedachten, want Casper kwam aanlopen met een grote rode rubberbal. ‘Casper! Kom je bij ons zitten?’

Casper lachte hen toe. Met zijn spontane grijns, zijn golvende, schouderlange blonde haar en zijn hemelsblauwe ogen was hij verreweg de knapste jongen van het plein. ‘Geen tijd, we gaan zo kickballen. Tot straks!’

‘Ik hoop dat jouw team wint!’

Mimi wierp Dee een blik toe, zodat ze met hun ogen zouden kunnen rollen omdat Blanca zich zo stom gedroeg. Maar Dees ogen waren op de ingang van de school gericht. ‘Ik hoop dat Osei niet verdwaald is, anders komt hij te laat voor het kickbal.’

Mimi trok een gezicht. Alles wat Dee deed en zei zou vanaf nu met die nieuwe jongen te maken hebben; ze zou voortdurend over hem willen praten en zo vaak mogelijk zijn naam noemen om te genieten van het speciale gevoel dat alleen zij daarbij kreeg. Het feit dat het een geheim was maakte het extra heerlijk. Zelfs Mimi was er kortstondig voor bezweken; na hun gezamenlijke moment bij de vlaggenmast had ze Ians naam vaker uitgesproken dan gewoonlijk.

En daar was O; haast in slow motion liep hij het schip voorbij en glimlachte naar Dee alsof zij het enige meisje op het hele schoolplein was. Mimi kreeg sterk het gevoel te worden buitengesloten, alsof ze buiten een prachtige ommuurde tuin stond. Ze had wel willen grauwen als een kat. Toen wees ze zichzelf terecht: niet zo onaardig doen. Dee is mijn vriendin, zelfs als ze voortaan al haar tijd met hem doorbrengt.

Ze keek naar de hoek van het plein, waar de jongens als bijen om Ian en Casper heen zwermden. Kickbal was een van de weinige dingen die jongens en meisjes samen deden, al golden er wel ongeschreven regels die door niemand werden betwist: in de ochtendpauze speelden alleen de jongens, ’s middags mochten ook de meisjes meedoen.

‘Ian kiest O vast in zijn team,’ merkte ze welwillend op. Maar bij het uitspreken van Ians naam begon ze niet zo te stralen als Dee wanneer die de naam van de nieuwe jongen zei. Mimi en Ian hadden pas drie dagen verkering, en toch besefte ze nu al dat ze het uit zou moeten maken. Als ze dacht aan haar voornemen hem vandaag na school te dumpen, draaide haar maag zich om. Ian was zo’n jongen die een krenking nooit vergat, die zijn kans op wraak zou afwachten, al duurde het jaren. Ze was er inmiddels niet meer zo zeker van of ze in staat zou zijn met hem te breken. Misschien moest ze gewoon maar wachten tot hij haar beu was, al had ze geen idee wanneer dat zou zijn.

De verkering met Ian had maar één positief gevolg gehad. Nog steeds koesterde ze het gevoel van vliegen rond de vlaggenmast. En wat ze nu verder ook voor hem voelde, dat ogenblik van vrijheid had ze wel aan hem te danken.

‘Het kan ook best zijn dat Casper hem kiest,’ zei Dee.

‘We gaan hier toch niet de hele tijd naar dat kickbal zitten kijken, hè?’ klaagde Blanca. ‘Dat is zó stomvervelend! Dan kijk ik liever naar het touwtjespringen.’ Ze sprong van het schip en liep in de richting van het touwtjespringterrein. Blanca wist zich altijd overal tussen te dringen; uiteindelijk zou ze wel aan de beurt komen. Verlangend keek Mimi haar na.

‘Vind je niet dat O een prachtig hoofd heeft?’ vroeg Dee. ‘En die ogen van hem: als hij je aankijkt zíét hij je ook echt, snap je wat ik bedoel?’

‘Dat is me niet opgevallen.’ Maar ze had het wel degelijk opgemerkt. ‘Blanca zegt dat je hem Snoopy hebt gegeven.’

‘Ja, we hebben geruild. Hij heeft mij een roze etui gegeven met aardbeien erop. Echt snoezig. Jij zou het ook heel mooi vinden. Ontzettend gul van hem.’

Mimi overwoog haar erop te wijzen dat ruilen weinig te maken had met gulheid aangezien hij er zelf ook iets voor terugkreeg, maar ze zag er toch van af. Ze maakte aanstalten om overeind te komen. Kijken naar touwtjespringen was altijd nog beter dan luisteren naar Dees gepraat over de nieuwe jongen.

‘Hè nee, blijf nou hier.’ Dee legde haar hand op Mimi’s arm. ‘Ik denk echt dat jij O ook heel aardig zult vinden. Vanmorgen moesten we bij aardrijkskunde alle hoofd­steden invullen op de wereldkaart, en ik moest met hem samenwerken. Hij was er supersnel mee klaar en hij had ze allemaal goed. Wist je dat hij ook in Rome heeft gewoond? En in Londen. En in Accra, in Ghana, en nu hier. Dat zijn al vier hoofdsteden! Plus New York.’

‘Spreekt hij Italiaans?’ Ondanks alles was Mimi toch geïnteresseerd.

‘Dat heb ik niet gevraagd, maar dat kan ik nog wel doen als je wilt. Ik ben zo blij dat hij hier op school zit. Ik heb nog nooit een jongen zo aardig gevonden.’

‘Hij is wel zwárt hoor, Dee.’ In haar ergernis kwam dat er lomper uit dan ze bedoeld had, maar ze wilde haar vriendin wakker schudden, en ook een beetje straffen omdat ze haar in de steek liet voor een jongen.

Dee snoof. ‘Nou én?’

‘Nou... kan je dat dan niks schelen?’

‘Waarom zou mij dat wat kunnen schelen?’

‘Omdat hij anders is dan wij. Hij valt op.’ Mimi begreep zelf niet helemaal waarom ze dat zei; ze wist niet eens of ze het wel meende. Ze was zich ervan bewust dat ze net zo klonk als Blanca een paar minuten geleden. Maar ze hield aan, ze wilde haar vriendin waarschuwen voor wat ze voelde dat er te gebeuren stond. ‘Mensen zullen je ermee plagen. Die heeft verkering met een aap, zullen ze zeggen. Ik niet natuurlijk, maar anderen wel.’

Dee staarde haar aan. ‘Meen je dat nou serieus? Is dat alles wat je over hem te zeggen hebt? Jij beweert dus dat ik geen verkering met hem zou moeten hebben omdat hij er anders úítziet?’

‘Nee, ik... Ach, laat ook maar zitten. Ik ben je beste vriendin, ik ben gewoon bang dat je gekwetst wordt. Niet door hém, maar –’

‘Hij heet Osei, Mimi. Waarom noem je hem niet gewoon bij zijn naam?’

‘Oké, Osei dan. Hij lijkt me aardig, daar niet van. Maar als je verkering met hem krijgt gaat dat een hoop gedonder geven. Wat zou je moeder er wel niet van zeggen? Die krijgt een rolberoerte!’

Bij de gedachte aan haar moeder trok Dee wit weg, maar ze praatte er meteen overheen. ‘Het kan me niks schelen wat anderen ervan denken, of wat mijn moeder ervan vindt. Ik vind hem leuk omdát hij anders is.’

De jongens hadden inmiddels twee teams gevormd en waren met het spel begonnen. Dees blik was gericht op O, die achter in het veld stond. ‘Weet je,’ ging ze verder, ‘ik had ook best van alles kunnen zeggen over jou en Ian, maar dat heb ik niet gedaan.’

Dat had ik waarschijnlijk verdiend, dacht Mimi. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik probeerde je alleen te helpen. Niet boos zijn.’

‘Dat ben ik ook niet, maar het had best gekund, want wat jij daar zei klonk niet echt aardig, niet over Osei en ook niet over mij. Maar ik weet wel dat je het zo niet bedoelde. Maak je maar niet druk, ik kan best voor mezelf zorgen.’

Al die volwassen redeneringen klonken Mimi weinig overtuigend, zelfs wat laatdunkend in de oren. Maar ze knikte alleen, opgelucht dat haar vriendin niet kwaad was. Dee was te ver heen om kwaad te zijn. Toen ze zich omdraaide om Ian de bal naar de eerste speler te zien rollen, voelde ze de spanning in haar hoofd en buik oplopen. Op een gegeven moment zou die tot ontlading moeten komen.

*

Toen de bel ging voor het speelkwartier haalde Osei opgelucht adem. Hoewel hij zich veiliger voelde in de klas – daar had hij een eigen plek, een tafeltje waaraan hij hoorde te zitten, opdrachten die hij verondersteld werd te maken, en wat nog het fijnste was, de aandacht van Dee – was het lokaal hem na anderhalf uur gaan benauwen en nu snakte hij naar frisse lucht, ook al wachtten hem op het schoolplein mogelijk allerlei gevaren.

Het klaslokaal verschilde nauwelijks van de andere klaslokalen waarin hij had gezeten, al was het misschien iets vrijzinniger dan de Engelse en Italiaanse. De wanden hingen vol werkstukken van leerlingen: zelfportretten, projectposters over fotosynthese, panda’s, Australië, Martin Luther King Jr. Op de vensterbank lagen allerlei gesteenten: kwarts, marmer, graniet, lava. Eén hele muur was gewijd aan de Apollo-ruimtemissies en er was een leeshoek met kussens en zitzakken waar je kon gaan zitten lezen als je klaar was met je taak. Daar hingen posters van vredessymbolen en de hoes van de Beatles-elpee Yellow Submarine. Dee had hem fluisterend verteld dat die hoek was ingericht door een stagiaire die een speciaal schoolsysteem met meerdere leerjaren in één ruimte aanhing, maar dat meneer Brabant er geen goed woord voor overhad, haar achter haar rug een doorgedraaide hippie noemde en de leerlingen er alleen liet zitten op de middagen dat zij er was.

Het bureau van meneer Brabant stond voor in de klas; stram als een soldaat zat hij erachter, en daardoor zaten ook de leerlingen stil en stijf rechtop. Hij droeg een pak met stropdas en liet duidelijk niet met zich sollen. Dat vond Osei een prettige eigenschap bij leraren; als ze streng waren wist je tenminste waar je aan toe was. De misverstanden ontstonden wanneer ze zich als je vriend voordeden. Aan de andere kant was de koele blik van meneer Brabant eerder wantrouwend dan welwillend, alsof hij wachtte tot O iets deed waarvoor hij hem zou kunnen straffen. Die methode kende Osei; hij zou op zijn tellen moeten passen.

Nadat Osei aan de tand was gevoeld over zijn etui en stilletjes met Dee geruild had, zei meneer Brabant: ‘Goed, jongens en meisjes,’ waarop iedereen met het gezicht naar de hoek bij de deur was gaan staan, waar een Ame­rikaanse vlag hing. Alle leerlingen hadden hun rech­terhand op hun hart gelegd en plechtig in koor gezegd: ‘Ik beloof trouw aan de vlag van de Verenigde Staten van Amerika...’ Dee had even opzijgekeken en was zichtbaar opgelucht geweest dat Osei gewoon met de anderen meedeed. De opkomende grijns, die het plechtige karakter van deze gelofte dreigde te ondermijnen, had hij weten te verbijten. Op scholen buiten de vs had hij een dergelijke vaderlandslievende handeling nooit hoeven verrichten, al had hij in Londen weleens ‘God Save the Queen’ moeten zingen bij een cricketwedstrijd in Lord’s, waar hij met zijn vader naartoe was geweest. Niemand maakte ooit bezwaar tegen het uitspreken van deze eed van trouw, behalve een groepje atheïstische leerlingen op zijn school in New York, dat de zinsnede ‘Eén land, onder God’ beschouwde als een schending van hun burgerrechten. Osei had zich afzijdig gehouden tijdens die discussie; hij zag geen noodzaak nog meer negatieve aandacht op zich te vestigen. Zijn moeder zou trouwens in tranen uitgebarsten zijn als ze hem ooit had horen zeggen dat hij atheïst was – toen hij er eenmaal achter was wat dat betekende. Hij wist eigenlijk niet zo goed wat hij van God moest denken: in de kerk leek Zijn bestaan geloofwaardig, maar als hij vlak om de hoek van zijn school in de houdgreep genomen en afgeranseld werd, vroeg hij zich weleens af waar God dan bleef.

Later, toen hij zijn zus Sisi vertelde wat de atheïsten hadden gezegd, had die gebromd: ‘Ze hadden beter ’s met jou gepraat over die burgerrechten.’ Ze ging toen juist door de fase waarin ze probeerde te klinken als een zwarte Amerikaanse in plaats van een Afrikaanse; met een hogere stem, gammele grammatica en klinkers die er de tijd voor namen. Osei was er toen nog niet klaar voor om haar voorbeeld te volgen, al kon hij best Amerikaans klinken als hij dat wilde. Aangezien ze de eerste jaren van hun leven in Ghana hadden gewoond en iedere zomer teruggingen, konden ze hun accent als een kraan aan- en uitzetten, in tegenstelling tot hun ouders. Soms kwam dat goed van pas.

O had bij voorbaat al besloten dat hij op zijn school in Washington zijn Afrikaansheid zou benadrukken. Blanken leken zich minder bedreigd te voelen door Afrikanen. Niet altijd, natuurlijk. Maar hij voelde dat ze bang waren voor zwarte Amerikanen, die die angst vaak in hun voordeel wisten aan te wenden. Al leek dat wel de enige situatie waarbij ze in het voordeel waren.

Na afloop van de ceremonie gaf meneer Brabant Dee een driehoekig blauw, wit en rood stoffen pakketje, waarmee ze voor korte tijd met een ander meisje uit de klas verdween nadat ze hem had toegefluisterd: ‘Ik moet even de vlag ophangen. Ben zo terug.’ Osei had geen idee wat ze bedoelde, maar zodra ze weg was voelde hij zich een heel stuk kwetsbaarder. Overal om hem heen klonk gegiechel en gefluister, dat hij probeerde te negeren. Tegenover hem zat Patty hem vanonder haar pony aan te staren, en toen hij terugkeek werd ze rood. Duncan, die naast haar zat, deed minder moeite zijn nieuwsgierigheid te verbergen, al had zijn blik wel iets onzekers, alsof hij zijn best deed een goede mop over O te verzinnen maar daar niet slim genoeg voor was, en dat zelf ook besefte.

Het was een opluchting toen Dee weer naast hem schoof, al had hij dat voor geen goud toegegeven.

Meneer Brabant mocht dan streng zijn, hij stond wel toe dat Dee O op fluistertoon van alles uitlegde. Het was duidelijk dat ze zijn lievelingetje was. O was nooit ergens het lievelingetje geweest; zijn docenten wisten geen van allen wat ze met hem aan moesten. Niet dat hij niet zijn best deed: hij maakte zijn huiswerk, lette goed op tijdens de les en gedroeg zich altijd keurig. Maar hij stak ook niet vaak zijn vinger op, schreef geen bijzonder boeiende opstellen, blonk niet uit in tekenen en las geen uitgesproken moeilijke boeken. Vanwege zijn vele verhuizingen zaten er hiaten in zijn kennis waar hij regelmatig over struikelde. Hij presteerde ruim voldoende, maar niet meer dan dat.

Hij vermoedde dat zijn juffen en meesters allang blij waren dat hij geen aandacht trok met branieschopperij, zware onvoldoendes of juist topprestaties. Er waren erbij die duidelijk op wangedrag hadden gerekend. Sommigen zouden wel wat nerveus geworden zijn van een zwarte jongen die het hen lastig maakte, maar anderen zaten er misschien juist op te wachten dat hij zich misdroeg, zodat ze hem straf konden geven. Soms stonden ze ervan te kijken als O een tien haalde voor rekenen, als hij bleek te weten dat brons was gemaakt van tin en koper of dat Berlijn in tweeën gedeeld werd door een muur. Dan wierpen ze hem achterdochtige blikken toe, alsof ze meenden dat hij de boel belazerde, terwijl hij dat soort dingen gewoon wist doordat hij Sisi met haar huiswerk bezig had gehoord.

Maar het kon ook gebeuren dat hij met de eenvoudigste dingen de mist in ging: dan wist hij bijvoorbeeld niet wie de twee belangrijkste generaals in de Amerikaanse Burgeroorlog waren, of wie Abraham Lincoln had vermoord, of dat John Hancock zo’n sierlijke handtekening had. Zijn deelsommen maakte hij op de Engelse manier, die er heel anders uitzag dan de Amerikaanse, al kwam er wel hetzelfde antwoord uit. Bij iedere misser voelde hij de heimelijke tevredenheid van de juf of meester. Dít voldeed aan hun verwachtingen: een zwarte jongen die er een potje van maakte.

Een uur na het begin van de les kwam de hele klas plotseling als één man overeind, waardoor Osei als vanzelf hun voorbeeld volgde. Een vrouw van middelbare leeftijd was in de deuropening verschenen. Ze had grijs haar dat als een helm om haar hoofd sloot en droeg een donkergroen mantelpak met een snoer grote namaakparels. Alles aan haar straalde autoriteit uit en Osei begreep dat dit het schoolhoofd moest zijn dat hem eens nader kwam bekijken.

‘Mevrouw Duke,’ fluisterde Dee.

‘Goedemorgen, jongens en meisjes,’ zei mevrouw Duke.

‘Goedemorgen, mevrouw Duke,’ antwoordde de klas op het gehoorzame, zangerige toontje dat Osei van al zijn eerdere scholen kende.

‘Gaan jullie maar weer zitten. Ik ben hier om onze nieuwe leerling te begroeten, Osei Kokote.’ Zijn achternaam sprak ze goed uit, maar zijn voornaam klonk als Ossáái, met overdreven nadruk, alsof het uitspreken van een naam als deze een zekere inspanning vergde. O was niet van plan haar te corrigeren.

‘Ossáái komt uit Ghana, nietwaar Ossáái?’ Ze richtte haar blik op een plekje vlak boven zijn hoofd.

‘Ja juf,’ antwoordde hij automatisch.

‘Mevrouw Duke,’ fluisterde Dee opnieuw.

‘Juist. Ossáái, wil je misschien opstaan en ons iets over Ghana vertellen?’ Hoewel haar stem aan het einde van de zin omhoogging, was dit duidelijk geen vraag, maar een bevel.

‘Jawel, mevrouw Duke.’ Osei stond op. Dit joeg hem naar verhouding weinig angst aan: hij had het al vaker moeten doen.

‘Ghana is een land in West-Afrika,’ begon hij. ‘Het ligt tussen Togo en Ivoorkust, en grenst aan de Atlantische Oceaan. Het heeft negen miljoen inwoners. De hoofdstad is Accra, en daar ben ik geboren. Het was ooit een kolonie van Groot-Brittannië, maar in 1957 verklaarde het zich onafhankelijk – net als Amerika dat deed in 1776.’ Dit laatste voegde hij eraan toe vanwege de verbijstering op de gezichten van zijn klasgenoten. ‘In 1972 pleegde generaal Acheampong een militaire staatsgreep, hij is nu de leider van het land.’ Nog herinnerde hij zich de spanning van die zomer toen ze naar Ghana gingen – al die tanks en soldaten met machinegeweren op het vliegveld. Ze waren toen niet in Accra gebleven maar direct doorgegaan naar het dorp van zijn grootvader, waar alles nog bij het oude was.

Meer verbijstering. In de vs had nooit een staatsgreep plaatsgevonden, dus wat moesten ze zich daarbij voorstellen? Hij keerde terug naar bekend terrein. ‘Ghana kent een tropisch klimaat: het is er het hele jaar warm met een regenperiode in de lente en de zomer. Het land produceert voornamelijk cacao, goud en olie.’

Hier stopte hij, met een blik op mevrouw Duke om te peilen of ze nog meer wilde horen. Hij vond het vreselijk om zijn dynamische, gecompliceerde land te reduceren tot een paar nietszeggende zinnetjes. Maar hij wist dat dat van hem verlangd werd.

Het was stil in de klas. Meneer Brabant keek met een rimpel in zijn voorhoofd uit het raam. Maar mevrouw Duke knikte tevreden. ‘Heel goed, Ossáái. Dat was een duidelijk verhaal. Het is altijd prettig als een nieuwe leerling de anderen iets kan bijbrengen over de wereld.’ Nu richtte ze zich tot de klas. ‘Ik hoop dat jullie allemaal je best doen om ervoor te zorgen dat Ossáái zich hier thuis voelt, die ene maand dat hij hier zit.’

Had ze het daar nu maar bij gelaten.

‘Hij heeft misschien niet dezelfde kansen gehad als jullie, dus laten we hem helpen te profiteren van alles wat wij hier op deze school aan minder fortuinlijke kinderen te bieden hebben.’

Osei knarsetandde bij het horen van die laatste woorden. Ze deden hem denken aan het korte verhaal van Shirley Jackson, ‘After You, My Dear Alphonse’, waarin een moeder blijk geeft van haar vooroordelen als haar zoon een zwart vriendje mee naar huis neemt. Eerder dat jaar, in New York, had een goedbedoelende juf Oseis klas dit verhaal laten lezen, in de overtuiging dat de kinderen oud genoeg waren om over dit onderwerp te discussiëren en dat het hen zou helpen bij hun ‘interpersoonlijke relaties’, zoals ze het noemde. Het resultaat was echter dat zijn klasgenoten zich tegenover hem wekenlang geen houding meer hadden weten te geven.

Het schoolhoofd gaf meneer Brabant een knikje. ‘Dank jullie wel. Gaan jullie nu maar verder met de les.’ Nadat ze vertrokken was bleef de geur van haar parfum – bloemig, te zoet – nog een hele tijd hangen.

Toen de bel ging en Dee ‘pauze’ fluisterde, merkte O aan zijn lange zucht dat hij een hele poos zijn adem had ingehouden. Toch haastte hij zich niet en ging hij eerst naar de wc, waar hij heen werd geleid door Dee, die hem ondanks zijn verzekering dat hij heus de weg wel wist niet alleen leek te willen laten. ‘Je vriendinnen vragen zich vast af waar je blijft,’ zei hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Die kunnen wel even wachten.’

‘En als ze over je praten?’

Ze lachte.

‘Toe,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik red me heus wel. Ga nou maar.’

Toen bloosde ze, maar ze ging wel. En meteen wenste hij dat ze weer terug was. Het was vleiend als iemand zoveel aandacht voor je had.

Tot zijn opluchting was de jongens-wc verlaten; toch nam hij een hokje in plaats van een urinoir; mocht er dan iemand binnenkomen, dan bleven hem in ieder geval de nieuwsgierige blikken naar de omvang en de kleur van zijn apparaat bespaard.

Een tweede keer als nieuweling het schoolplein op lopen was moeilijker dan de eerste, want bij de eerste keer zorgde het verrassingselement er meestal voor dat hij zonder kleerscheuren de veilige haven van een tafeltje bereikte. Nu liep hij het gebouw uit in de wetenschap dat de anderen op hem wachtten, hem in de gaten hielden om te zien wat hij zou doen en ondertussen zo duidelijk mogelijk lieten merken dat hij anders was dan zij.

Dat verschilde hemelsbreed van het gevoel dat hij iedere zomer kreeg als hij met zijn ouders en zijn zus vanuit het vliegveld in Accra de zinderende hitte in liep en prompt het zweet in zijn haar voelde prikken. Afgezien van de chaos van auto’s en mensen, het eeuwige getoeter, het gefluit van de taxichauffeurs die de aandacht wilden trekken, de hoge en lage stemmen om hem heen, het geschreeuw en gegil van een volk dat zijn gevoelens niet verhulde, werd Osei zich elke keer opnieuw bewust van iets veel fundamentelers: het welbehagen zich weer onder mensen te bevinden die er net zo uitzagen als hij. Zijn mensen, die niet naar hem staarden en hem niet veroordeelden om de kleur van zijn huid. Natuurlijk was het mogelijk dat ze straks op grond van andere dingen een oordeel velden: kleren, geld, naar welke school je ging, wat je vader voor werk deed, hoe je sprak, waarheen je met vakantie ging en hoe je haar zat. Mensen waren nu eenmaal altijd aan het vergelijken. Maar dat eerste onmiddellijke gevoel van erbij horen, van anoniem zijn tussen al die gelijkgekleurde gezichten, was iets waar Osei elke zomer weer even blij van werd en wat hij de hele rest van het jaar miste.

Hij stond op het schoolplein en merkte dat blauwe ogen zich op hem richtten, gesprekken verstomden en de lucht ijler werd, waardoor hij alles overdreven scherp waarnam.

Dat duurde echter niet lang. Zoals zo vaak was sport zijn redding. Osei voelde zich veel meer thuis met ballen, honken, doelen en teams dan met tafels van vermenigvuldiging, onverwachte overhoringen en jaartallen uit de Amerikaanse geschiedenis. Sport was een taal die hij vloeiend sprak, omdat hij zich niet bij iedere verhuizing nieuwe vaardigheden hoefde eigen te maken. Natuurlijk bestonden er verschillen tussen cricket en softbal, maar rennen, een slaghout hanteren of een bal vangen, dat waren handelingen die zich makkelijk lieten overhevelen.

De jongens uit de zesde stroomden aan een kant van het plein samen om kickbal te gaan spelen. Osei wist dat het verstandig was zich bij hen aan te sluiten; meedoen was veiliger dan je afzijdig houden. In Ghana en Rome had hij leren voetballen, in Londen leren cricketen en in New York leren softballen en basketballen. Kickbal leek op softbal en op het Engelse rounders, met honken, lopers, een veldploeg en een werper met een rode rubberbal ter grootte van een basketbal, die hij naar je toe rolde en waar je tegen schopte om vervolgens weg te rennen. Zo’n stuiterende bal was wel een beetje kinderachtig en het feit dat je ertegen moest schoppen zag er ook nogal belachelijk uit, maar het was een leuk spel en je hoefde niet echt goed te zijn in voetballen of vangen. Zo had iedereen de kans om er iets van te maken. Zelfs Amerikaanse meisjes speelden kickbal, terwijl O nog nooit Italiaanse of Engelse meisjes had zien voetballen.

Over het spel zelf maakte hij zich geen zorgen, maar het kiezen van teams was als een koude douche waar je onderdoor moest rennen om bij het warme zwembad te kunnen komen. Als nieuweling zou hij waarschijnlijk het laatst gekozen worden, aangezien niemand zijn kwaliteiten kende en hij geen bondgenoten had. Het was altijd een vernederende ervaring om daar te staan terwijl er jongens werden aangewezen en het links en rechts van hem steeds leger werd, totdat hij overbleef met nog maar een paar anderen: de zieken, de zwakken, de eenlingen. De zwarten. Dan richtte hij zijn ogen op iets in de verte om het gegrijns of, erger nog, de medelijdende blikken niet te hoeven zien. Als de aanvoerders barmhartig waren, verdeelden ze de kneuzen zonder treuzelen. Maar soms nam een aanvoerder uitgebreid de tijd om te kijken wie er niet gekozen was, dan grapte hij met zijn teamgenoten en moest O daar met gebalde vuisten blijven staan terwijl hij aan de woorden van zijn moeder dacht: ‘Geen geweld, Osei. Met vechten kom je er niet.’ Daar hield hij zich niet altijd aan.

Vandaag had hij zich een beetje achteraf opgesteld en hij bereidde zich al voor op de finale met de andere mislukkelingen. In ieder geval had hij in de verte iets om naar te kijken, want Dee zat met haar vriendinnen op het piratenschip en ze lachte naar hem.

Hij glimlachte net terug toen hij een por voelde. ‘Hé,’ zei een dikkige jongen naast hem. ‘Ian wil jou.’

Verbaasd keek O op. De twee aanvoerders, Casper en Ian, hadden ieder een teamgenoot gekozen en begonnen nu aan de tweede ronde. Ian was de jongen die hem voor schooltijd had gewezen in welke rij hij moest gaan staan. Zijn loodgrijze ogen stonden zo waakzaam dat het moeilijk was om hem te peilen. Osei kende die gesloten blik; zo keek hij zelf ook vaak, uit zelfbescherming. Ook nu deed hij dat weer.

‘Jij daar, hoe heet je?’ vroeg Ian.

Osei aarzelde. Ik ben genoemd naar Ashantikoningen, wilde hij zeggen. Mijn naam betekent ‘edel’. Maar hij zei het niet, hoewel hij trots was op zijn naam. Juist omdat hij er trots op was wilde hij hem beschermen tegen pestkoppen en grapjassen. ‘Noem me maar O,’ antwoordde hij.

‘Heb je weleens gekickbald, O?’

‘Ja, in New York.’

Er viel een stilte. Het was hem al vaker opgevallen dat de naam New York ontzag inboezemde bij inwoners van andere steden, die meenden dat het er heel groot en gevaarlijk was. Hij was niet van plan hen aan hun neus te hangen dat hij daar op een keurige witte privéschool had gezeten en niet op een openbare, waar het er veel ruiger aan toeging. Casper, de andere aanvoerder, knikte respectvol. Osei kende dat type wel. Hij was een soort blonde versie van David Cassidy uit The Partridge Family, van wie Sisi jarenlang een poster op haar kamer had gehad, totdat hij plaats had moeten maken voor Malcolm X.

‘Oké,’ zei Ian, en hij gaf met een hoofdbeweging te kennen dat O erbij kon komen.

‘Wat is díé van plan?’ mompelde de dikkerd tegen zijn buurman, terwijl Osei, wat stijfjes vanwege de vijftien paar ogen die hem gadesloegen, bij Ians team ging staan.

Pas toen hij daar was aangekomen merkte Ian op: ‘Zwarten zijn toch altijd zo goed in sport?’

De andere jongens lachten en floten tussen hun tanden.

Osei vertrok geen spier van zijn gezicht. Hij gaf Ian geen klap en liep ook niet weg. Dit was iemand die ongezouten zijn mening gaf. Het was bijna een opluchting om dat vooroordeel nu eens hardop te horen uitspreken. Dat betekende dat hij erop kon reageren. ‘Déze zwarte wel,’ zei hij.

Hij zou die bal een ongenadige lel moeten verkopen.

Ze verloren bij het tossen, dus Ians team moest eerst het veld in. Ian wees niemand een plek toe, maar O liep automatisch naar het buitenveld, waar het minst gebeurde, want hij was wel zo kien zich niet meteen te willen laten gelden op het eerste honk of als korte stop. Hij vond het prima om enigszins buiten beeld de kat uit de boom te kijken bij de zwakkelingen.

Kickbal had vier honken, net als softbal, en je moest ze alle vier langs om een punt te scoren. Als de verdedigers de bal naar het honk gooiden waar jij net naar op weg was, als je met de bal getikt werd voordat je het honk bereikte, of als jouw bal voordat hij de grond geraakt had werd gevangen door een verdediger, was je uit. Als er drie aanvallers uit waren, was het andere team aan de beurt. Het team dat de meeste punten scoorde, won.

Een jongen die Rod heette was het eerst aan de beurt. Hij schopte de bal laag en hard, zodat die tussen de eerste twee honken door schoot naar de klunzige buitenvelder links van Osei, een slomig joch dat de bal beetgreep en zo wild gooide dat hij niet op het binnenveld, maar vlak voor O belandde. Tegen de tijd dat O hem had opgeraapt en naar de thuisplaat had gegooid, stond Rod al op het tweede honk. Er klonk gekreun uit het team en een ‘Kom óp nou!’ van Ian, maar dat was tenminste niet voor hem bedoeld. Hij had gedaan wat hij kon.

Maar het was wel een fijn gevoel om de bal even te hebben vastgehad. Na de eerste aanraking voelde hij zich altijd zekerder.

De volgende schoot hoog en niet al te ver, en Ian, die werper was, ving de bal met het grootste gemak. Eén uit. De jongens daarna deden wat iedere verstandige speler zou doen: ze maakten gebruik van het zwakste punt in de verdediging en mikten opzettelijk op de jongen links van Osei. De eerste keer dat dat gebeurde kwam de bal aan de andere kant van het slome joch terecht – te ver voor Osei om iets te kunnen doen – en de eerste honkman moest van zijn honk wegrennen om hem te vangen. Bij die beurt bereikte Rod het derde honk en de schopper het eerste. Het volgende schot was echter hoog en hard en de onhandige jongen wachtte met gespreide armen, in de hoop dat zijn atletische kwaliteiten als door een wonder tot leven werden gewekt en hij precies op het goede moment de bal tegen zijn borst zou kunnen drukken. Osei had hem opzij kunnen duwen om de bal zelf te vangen, er was tijd genoeg om die inschatting te maken. Maar hij deed het niet; het voelde niet goed om zo’n zwakke broeder omver te lopen, bovendien kon het best zijn dat ze er geen van twee­en iets mee opschoten. En dus holde hij naar de jongen toe en wachtte tot de bal door diens gespreide armen viel. Toen raapte hij hem op en gooide hem hard naar het tweede honk, zodat de honkman de loper kon aftikken. Twee uit, hoewel Rod intussen de thuisplaat had bereikt en een punt had gescoord.

Er stond dus alleen nog maar een loper op het eerste honk toen Casper aan de beurt was. Van sommige jongens heb je direct in de gaten dat ze goed zijn, al heb je ze nooit eerder met een bal gezien. Osei en de andere verdedigers deden een paar stappen naar achteren, uit respect voor Caspers kwaliteiten en in de wetenschap dat zijn bal verder zou komen dan alle vorige. Hij was ook sportief: hij zou niet op de trage jongen mikken. O wierp een blik op het schip en zag de meisjes naar Casper kijken. Even voelde hij een steek omdat iemand anders alle aandacht kreeg, al was het een aardige knul als Casper. Ian rolde en Casper trapte – de bal vloog hoog, hoog de lucht in, tollend en draaiend, en toen omlaag naar O. O hoefde zich nauwelijks te verroeren, een stap naar voren was genoeg en hij ving de bal die hard tegen zijn kin en borst knalde, maar hij klemde zijn armen eromheen en liet niet los en Casper was uit.

Er barstte een gejoel los in het team. ‘Klasse!’ schreeuwde iemand. Toen bracht hij de bal naar Ian die hem toeknikte en allerlei mensen riepen zijn naam en in de verte waren de meisjes aan het juichen en heel even vergat O het hyperaanwezige gegeven van zijn zwarte huid en was hij gewoon een stralende nieuwe held op het schoolplein.

Tijdens de wisseling van teams zei Casper: ‘Goed gevangen.’ Er klonk geen jaloezie of sarcasme in door; hij meende wat hij zei. Zijn oprechtheid en natuurlijke zelfvertrouwen namen je meteen voor hem in. Toch kreeg O even de aanvechting hem beentje te lichten.

Osei ging er niet van uit dat hij met één goeie vangbal meteen de ster van het team zou zijn, of dat Ian hem een van de betere plekken in de rij van schoppers zou toebedelen, bijvoorbeeld de vierde of de vijfde, als er in theorie op ieder honk een loper kon staan en er met één flinke schop meerdere punten tegelijk konden worden gescoord.

Dat gebeurde dan ook niet. ‘Je kunt duidelijk gooien en vangen,’ zei Ian toen het team zich had verzameld bij de thuisplaat. ‘Maar kun je ook schieten?’ Hij fixeerde O met zijn duistere grijze ogen, die zo dicht bij elkaar stonden dat je een ongemakkelijk gevoel kreeg als je erin keek. Toen gebaarde hij naar de plaat en O besefte dat hij als eerste moest.

Dat was zo’n gekke tactiek nog niet. Als je niet wist wat iemand ervan terechtbracht, kon je een kansje wagen door hem eerst te laten gaan; mocht hij meteen uit zijn, dan had het team nog genoeg kansen om te scoren. Aan de andere kant, als nummer één de bal ver het veld in schopte was dat zonde, want dan scoorde alleen hijzelf een punt.

Toch was dat wat Osei ging doen. Wat hij wel móést doen. Hij kon toch moeilijk eerst laten zien dat hij prima kon gooien en vangen, om vervolgens met een miezerig schot te komen. Het mocht zelfs geen middelmatig schot zijn, zo een waarbij je net het eerste honk haalde. Het moest beslist een homerun worden.

Terwijl hij naar de thuisplaat liep hoorde hij gemompel in het veld, en tot zijn genoegen zag hij alle verdedigers een paar stappen achteruit zetten. Kennelijk waren de verwachtingen hooggespannen. Dee en Mimi waren inmiddels gaan staan op het piratenschip, om het beter te kunnen zien. Het leek wel of het hele plein zijn adem inhield.

Op zijn school in Rome had Osei bij het voetballen vaak gekeept; de andere jongens kwamen liever niet in aanraking met een zwarte huid en dat kon grotendeels worden vermeden als hij in het doel stond. In die rol had hij in elk geval geleerd om hoog en ver te schieten. Normaal gesproken schiet een keeper vanuit stilstand, dus toen Casper de bal onverwacht snel naar hem toe rolde had hij een fractie van een seconde nodig om de situatie in te schatten; toen holde hij de bal tegemoet en voelde dat zijn teen hem raakte, recht en hard. Die zou ver komen.

En hij kwam ook ver. Hij vloog over de hoofden van de verdedigers, over het hek aan het einde van het schoolplein, en stuiterde op het dak van een blauwe Oldsmobile Cutlass Supreme die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Er werd gejuicht in het veld, door de meisjes, door iedereen op het hele plein behalve Oseis teamgenoten. Die maakten kreungeluiden.

Verbaasd keek Osei om zich heen. ‘Is dat geen homerun dan?’

‘Als hij over het hek gaat, telt hij niet,’ legde Ian uit.

‘Nee,’ viel Duncan hem bij. ‘En dan mogen we ook niet verder spelen. Een regel van de leraren. Die hebben geen zin om iedere keer de bal te gaan halen. Kijk, hij ligt al helemaal bij Maple Street.’

De bal was, botsend tegen de wielen van de geparkeerde auto’s, bij het einde van de straat gekomen en daar een kruispunt op gerold, waar het verkeer toeterend uitweek.

‘O, sorry. Dat wist ik niet.’

‘Die auto waar hij op terechtkwam is van Caspers ouders,’ zei Ian. ‘Casper woont recht tegenover de school.’

‘Echt waar? Dan zal ik ze mijn verontschuldigingen aanbieden.’

Ian haalde zijn schouders op. Hij leek eerder geamuseerd over O’s afgang dan boos dat het spel voorbij was.

Maar dat hield niet lang aan. Dee kwam aangehold vanaf het schip. Zodra ze Osei bereikt had sloeg ze haar armen om hem heen. ‘Dat was geweldig!’

O verstijfde, evenals alle anderen op het plein: het gejuich verstomde, het geroezemoes viel stil. Ians gezicht betrok.

‘Ze heeft hem áángeraakt!’ fluisterde Patty met een mengeling van afschuw en ontzag. Een koor van stemmen viel haar bij.

‘Aangeraakt? Omhélsd zul je bedoelen!’

‘Nou já zeg!’

‘Ik zou er niet aan moeten denken, jij?’

‘Hebben ze soms verkering?’

‘Het lijkt er wel op.’

‘Ze kan aan elke vinger een jongen krijgen, en dan kiest ze hém?’

‘Is Dee niet goed snik of zo?’

‘Ach... Het is eigenlijk best een stuk.’

‘Een stúk? Maar hij is... je weet wel!’

‘Dat niet alleen, hij is níéuw! Ze ként hem niet eens!’

‘Precies! Misschien is hij wel een psychopaat, of een seriemoordenaar die zich als de kerstman verkleedt, zoals in Tales from the Crypt.’

‘Heb jij die serie gezien? Ik mocht niet kijken van mijn ouders.’

‘Ik ben ook naar The Exorcist geweest. Gewoon met mijn broer mee naar binnen geglipt. Ik vond hem doodeng, vooral toen dat meisje met zo’n raar stemmetje ging praten.’

Osei kon niet horen wat ze zeiden, maar dat deed er ook niet toe. Er was buiten zijn wil een grens overschreden, en ze waren er allemaal getuige van geweest.

*

Dee voelde Osei verstarren toen ze hem omhelsde, en zodra ze zich uit zijn warme armen terugtrok werd ze zich bewust van de kille atmosfeer. Mimi staarde naar de grond en de jongens – Ian, Casper, Rod en de anderen – stonden stram als soldaten, met hun armen tegen zich aan gedrukt. Patty schudde zachtjes haar hoofd. Dee had O aangeraakt, ten overstaan van iedereen, en de algehele afkeuring, ook van O zelf, zo leek het, was zo sterk dat ze haar ogen ervoor moest sluiten. ‘Laten we naar de bomen gaan,’ zei ze. Eventjes schuilen.

De cipressen waren het verrassendste aspect van het schoolplein. De architect had vast een zwak gehad voor bomen, want in plaats van het groepje cipressen weg te halen toen de school gebouwd werd, had hij ze laten staan en was het ontwerp van het plein aangepast, zodat ze één hoekje domineerden. Misschien om het behoud ervan te rechtvaardigen was er een zandbak onder gemaakt, waar nooit in werd gespeeld, aangezien dit het bovenbouwplein was en alleen kleine kinderen graag in zand graven. En zo was het een van de weinige neutrale plekjes van het plein geworden, een ontmoetingsplek voor jongens en meisjes uit alle klassen.

Dee leidde O erheen en liet zich in het zand vallen. Na enige aarzeling volgde hij haar voorbeeld. Terwijl ze daar zo naast elkaar zaten kwam het plein geleidelijk weer tot leven. De jongens kregen hun bal terug en begonnen een potje trefbal, waarbij vooral Ian en Rod nogal hard gooiden en rode plekken maakten op de kuiten van degenen in korte broek. Een groepje meisjes ging verder met hinkelen, en Mimi speelde, niet ver van de zandbak, een potje bikkelen met haar klasgenote Jennifer. Blanca was inmiddels aan de beurt bij het touwtjespringen.

‘Wat kun jij ver schoppen zeg,’ begon Dee.

O schokschouderde. ‘De bal kwam anders wel op Caspers auto terecht. En toen mochten we niet verder met het spel.’

‘Nou ja, dat kon jij toch niet weten. Ian had je van tevoren de regels moeten uitleggen.’ Ze schepte een handvol zand op, dat nog een beetje vochtig was van de dauw, en begon de naalden en de kegeltjes van de cipressen eruit te pikken. ‘Heb je in New York ook kickbal gespeeld?’

‘Af en toe.’ O streek een stukje zand glad.

‘Hoe was het daar? Ik hoor altijd van die enge verhalen over New York. Dat er aan de lopende band mensen overvallen en vermoord worden. En dat het er zo smerig is.’

‘O, dat viel best mee hoor. Wij woonden in een fijne buurt.’ O zweeg even, alsof dat gepraat over New York hem ergens aan deed denken.

‘Wat?’

Dee merkte dat hij haar peinzend zat op te nemen; blijkbaar twijfelde hij over wat hij haar kon toevertrouwen. ‘Zeg het maar,’ zei ze. ‘Tegen mij kun je alles zeggen.’ Het was bijna een smeekbede, deze wens hem beter te leren kennen.

‘Wij woonden in Upper East Side; daar hebben de meeste appartementengebouwen een portier.’ Hij lachte om haar blik van kleinsteeds onbegrip. ‘Een portier is iemand die bij de ingang van een gebouw zit, als een soort bewaker, alleen helpt hij je ook met pakketten of boodschappen of met het aanhouden van een taxi, dat soort dingen. Er woonden daar niet veel... mensen zoals wij. Dus elke keer als ik langs zo’n portier liep, keek die me wantrouwig aan en floot hij naar de portier bij het gebouw ernaast, zodat die me ook in de gaten kon houden en weer naar de volgende kon fluiten. En dat ging zo door tot aan het einde van de straat. Normaal doen ze dat alleen als er een knap meisje langsloopt. Zelfs toen ik daar al maanden woonde en ze allang wisten wie ik was, gingen ze nog door met dat gefluit. Ze zeiden dat het een grapje was, en dat was het voor hen misschien ook wel, maar voor mij voelde het niet zo. Het leek wel of ze wachtten tot ik iets zou doen.’

‘Wat dan?’

‘Iets stelen, iemand beroven, met stenen gooien.’

‘Maar dat is...’ Dee stokte. Het was ook zo’n vreemd idee dat hij in een appartement gewoond had en niet in een huis, zoals zij en haar vriendinnen. Maar ja, zij woonde in een buitenwijk. Daar had je haast geen appartementen. ‘En jullie eigen portier dan?’

‘Die viel wel mee, uiteindelijk. Hij werd gepest door een paar andere portiers, maar toen heeft mijn vader hem met kerst een flinke fooi gegeven, en dat hielp. Alleen vertikte hij het om een taxi voor ons aan te houden, zelfs als er allemaal lege voorbijreden. Dan zei hij gewoon dat er geen waren, of dat ze op weg waren naar een andere klus. In al die tijd dat we daar woonden ben ik maar twee keer met een taxi ergens heen gegaan.’

Dee had nog nooit in een taxi gezeten, dat was nooit nodig geweest. Wat exotisch om een taxi nodig te hebben! ‘Vertel nog eens wat over Ghana,’ vroeg ze, gewoon om hem te horen praten.

Osei ging wat rechter zitten. ‘Wat wil je over mijn land weten?’ Zodra het over Ghana ging klonk hij weer iets formeler.

‘Nou...’ Dee viel even stil; zou ze ter sprake durven brengen waar ze voortdurend aan had moeten denken sinds ze wist dat hij uit Ghana kwam? Maar ze vond hem aardig – écht heel aardig – en dan was openheid belangrijk. ‘Ze eten daar toch... mensen?’

O lachte. ‘Jij bedoelt Papoea-Nieuw-Guinea. Niet Ghana. Papoea-Nieuw-Guinea ligt bij Australië.’

‘O! Sorry.’

‘Het geeft niet. Mijn zus Sisi had in Rome een keer een meester die dat ook dacht; hij liet haar een spreekbeurt over kannibalisme houden. Die heeft ze eerst op mij geoefend, dus ik weet er alles van.’

Dat was nog verbazingwekkender dan de portiers en de taxi’s. ‘Wat is kannibalisme in het Italiaans?’

‘Cannibalismo.’

Dee giechelde; toen trok ze weer een ernstig gezicht. ‘Kun jij me dan misschien uitleggen waarom mensen elkaar opeten? Ik heb daar nooit iets van begrepen. Het is toch walgelijk!’

‘Nou, een van de redenen is dat er soms niet genoeg voedsel is. Bij een hongersnood bijvoorbeeld, of als mensen ergens vastzitten zonder eten. Zoals bij dat vliegtuigongeluk in de Andes, twee jaar geleden, waar mensen de doden moesten opeten om te kunnen overleven, weet je nog?’

Dee huiverde. Ineens vroeg ze zich af waarom ze hierover was begonnen, maar ze wilde er ook niet over ophouden. Ze had met geen enkele jongen ooit zo’n serieus gesprek gevoerd – met meisjes ook niet, trouwens.

‘Maar meestal draait het bij kannibalisme niet om honger,’ vervolgde O. ‘Soms worden de verliezers van een veldslag als trofee gezien en door de overwinnaars opgegeten. Maar het komt ook voor dat mensen een stukje opeten van een overleden dierbare. Zo willen ze die persoon dan weer een plekje geven in de gemeenschap, een soort reïncarnatie via hun eigen lichaam.’

‘Getver!’

O grinnikte. ‘In Ghana wordt er gezongen en gedanst als er iemand is overleden, maar hij wordt niet opgegeten!’

Dee moest denken aan haar opa die in zijn open doodskist in een kerk in South Carolina had gelegen. Het was er allemaal erg plechtig en ongemakkelijk aan toegegaan, en haar nieuwe schoenen hadden gekneld. ‘Wordt er gedanst?’

‘Ja. Er wordt een groot feest gegeven dat de hele nacht doorgaat, met muziek en eten en een heleboel gasten. De familie hangt overal in de stad aankondigingen op en iedereen komt. We geven een heleboel geld uit aan begrafenissen, evenveel als aan huwelijken.’ Hoe langer hij over Ghana praatte, hoe Afrikaanser hij begon te klinken: met langere klinkers en meer nadruk op bepaalde woorden.

‘Wat gek. Kom je vaak in Ghana?’

‘We gaan er elke zomer heen om mijn grootouders op te zoeken.’

‘En je vindt het er fijn?’

‘Natuurlijk.’

‘Waar slapen jullie dan, in de stad of op het platteland?’

‘Allebei. We hebben daar twee huizen, een in Accra en een in het dorp van mijn grootvader.’

Dee had graag willen weten of dat plaggenhutten waren met gras op het dak, zoals op de foto’s van Afrika in de National Geographic van haar vader. Maar na die blunders met de dashiki’s en de kannibalen wilde ze liever niet nog eens zo dom overkomen.

Ze dacht na over wat ze dan wel zou kunnen vragen. En in die stilte werd ze er zich ineens sterk van bewust dat alle anderen op het plein weliswaar druk bezig waren, maar hen tweeën daar onder de cipressen intussen geen moment uit het oog verloren. Waren ze maar een stukje gaan lopen of op het klimrek geklommen of gaan schommelen, in plaats van hier zo stil samen te zitten.

‘Zijn er daar veel wilde dieren?’ Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze zoiets voor de hand liggends had gevraagd, maar het gesprek dreigde te stokken, zoals wel vaker als een jongen en een meisje zich plotseling te zeer van elkaars aanwezigheid bewust worden.

‘Ja. We hebben buffels, wrattenzwijnen, bavianen, kleine aapjes en nog veel meer.’

‘Ook olifanten?’

‘Ja.’

Hoewel hij het niet erg leek te vinden om allerlei vragen te beantwoorden, vroeg hij zelf niets terug. Maar dat deden jongens zelden – ze waren beter in praten dan in luisteren en gaven de voorkeur aan daden boven woorden. Dee had nog nooit zo lang met een jongen gepraat.

Omdat hij haar geen vragen stelde, kon ze hem niets over zichzelf vertellen. Wat zou ze zeggen als hij er wel naar vroeg? Dat haar ouders erg streng waren. Dat ze van rekenen hield maar net deed of dat niet zo was. Dat haar populariteit op school haar verbaasde, gezien de beperkingen die haar moeder haar oplegde: ze mocht niet met vriendinnen naar het winkelcentrum, ze had nog nooit een verjaarspartijtje gegeven – rolschaatsen of met de hele club naar de film. Dat ze zich nu en dan zonder aanleiding heel somber voelde. Dat Mimi laatst in de tarotkaarten had gelezen dat haar leven binnenkort drastisch zou veranderen. Dee had aangenomen dat ze daarmee de overgang naar de middelbare school bedoelde, maar nu ze Osei het zand zag gladstrijken, omwoelen en weer opnieuw gladstrijken, zijn hand haast zwart tegen de lichte ondergrond, bedacht ze dat ‘binnenkort’ weleens eerder zou kunnen aanbreken dan ze verwacht had.

Toen keek hij met een lachje op, zijn hoofd scheef waardoor hij iets ondeugends kreeg, en werden alle woorden die wel of niet waren gezegd, alle vragen die wel of niet waren gesteld, alle ongemakkelijke stiltes weggevaagd door de warmte die in haar opwelde. Dee was niet zoals Blanca en sommige andere meisjes, die graag de aandacht trokken en op de versiertoer gingen. Ze droeg geen strakke, glimmende kleren. Ze stak haar prille borstjes niet naar voren, maar kromde haar schouders een beetje om ze te verbergen. Ze had nooit om de hoek bij de ingang van de gymzaal met jongens geëxperimenteerd, en alleen gezoend bij ‘Eén-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven, wie zal ik een kusje geven?’ – en zelfs dat maar twee keer, omdat de leraren toen ontdekten wat er gaande was en het spel verder verboden hadden. Maar haar reactie op O had niets experimenteels. Dit is waar ik al die tijd op heb gewacht, dacht ze. Dit.

En ze deed wat ze vanaf dat allereerste moment in de rij voor schooltijd al had willen doen: ze legde haar hand op zijn hoofd en streek over de kroezige krulletjes op zijn volmaakt gevormde schedel.

Osei week niet terug en de glimlach verdween niet van zijn gezicht. Ook hij stak nu zijn hand uit en legde die tegen haar wang. Dee leunde ertegenaan, als een kat die wordt aangehaald.

‘Je hebt een mooi hoofd,’ zei ze.

‘En jij een mooi gezicht.’

Opluchting en verbazing golfden door haar heen. Hij voelde hetzelfde als zij; ze konden bij elkaar tot rust komen. Nu begreep ze dat echte stellen elkaar niet om verkering hoefden te vragen: ze wáren al een paar. Die hele vraag was overbodig, een kinderachtig spelletje. Zij en Osei waren dat stadium allang voorbij.

Zo bleven ze zitten, als een modern beeld van twee gelieven, een en al hoofden en lachende monden en reikende armen, helemaal in elkaar opgaand, totaal afgesloten van de buitenwereld. Van dichtbij hoorde Dee Mimi sissen: ‘Dee, waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ In de verte begon Blanca te zingen:

Dee zoekt een jongen met afrohaar

Afrohaar en een jazzgitaar

Zwarte sokken en een grijze broek

Dat is de jongen die Dee zoekt!

Ze lieten elkaar niet los toen er een fluitje klonk. De pleinwachten bliezen op hun fluitje als iemand iets deed wat niet door de beugel kon: een andere leerling duwen, ondersteboven aan het apenrek hangen, met zand gooien, over het hek klimmen. Zodra er gefloten werd bleef iedereen staan om te kijken wie er straf zou krijgen.

O wist dat natuurlijk niet, maar hij had waarschijnlijk wel een vermoeden, want toen meneer Brabant met grote passen en nog steeds op zijn fluitje blazend op hen afkwam, haalde hij zijn hand van Dees gloeiende wang. Dee liet, een beetje daas, de hare nog even op zijn hoofd liggen.

‘Hou daarmee op! Ga onmiddellijk staan allebei!’ De stem van meneer Brabant klonk als een zweepslag. O krabbelde overeind. Dee voelde verontwaardiging opkomen, maar het was te pijnlijk om in het zand te blijven zitten terwijl iedereen eromheen kwam staan en op haar neerkeek. Ze maakte echter geen haast en veegde zonder acht te slaan op meneer Brabants woede het zand van haar jeans.

‘Het is níét toegestaan om andere leerlingen onbetamelijk te betasten,’ zei meneer Brabant tegen O. ‘Misschien is dat anders waar jij vandaan komt en weet je niet beter, maar op deze school raken jongens en meisjes elkaar niet op die manier aan.’ Het feit dat ze elkaar hadden aangeraakt leek hem veel ernstiger te verontrusten dan elke zoenpartij waarop hij de zesdeklassers het afgelopen jaar betrapt had. Misschien voelde hij dat er meer achter zat, dat het gebaar inniger, intiemer was – te intiem voor het speelplein van een lagere school. Nu richtte hij zich tot Dee. ‘En jij stelt me teleur, Dee. Je zou beter moeten weten. Ga naar binnen en deel het rekenwerk vast uit.’

Dee had nog nooit straf of zelfs maar een berisping gekregen, voor dat soort dingen was in al die jaren nog geen aanleiding geweest. Ieder ander was naar het hoofd van de school gestuurd voor een preek en hoogstwaarschijnlijk een telefoontje naar zijn ouders, maar zij kwam er gemakkelijk van af: ze kreeg een klusje toebedeeld dat ze anders ook met liefde had gedaan. Meneer Brabant leek zich er niet toe te kunnen zetten om zijn favoriete leerling al te streng aan te pakken.

Vroeger zouden zijn woorden en zijn toon haar pijn hebben gedaan, want van alle volwassenen op school was meneer Brabant degene op wie ze het liefst een goede indruk wilde maken. Maar vandaag lag dat anders; nu was er plotseling iemand aan wiens oordeel ze meer waarde hechtte. En juist die persoon werd door meneer Brabant bekritiseerd. Zijn toon beviel Dee helemaal niet. Toch kon ze het bevel moeilijk negeren. De beste respons, zo besloot ze, was op haar dooie akkertje naar binnen te gaan in plaats van meteen gehoorzaam weg te hollen. En terwijl ze langs hem heen slenterde, voelde ze dat hij haar nakeek, duidelijk van zijn stuk gebracht door haar veranderde gedrag. Dat gaf Dee een gevoel van macht.

*

Iedereen wachtte tot de nieuwe jongen zijn gerechte straf zou krijgen. Ian had meneer Brabant best een tip kunnen geven: een goeie ouderwetse tik met een liniaal op de zwarte hand die het gewaagd had Dees wang aan te raken. Toen hij hen daar zo innig had zien zitten, was hij bevangen door een razernij die hij nog steeds niet helemaal de baas was. Meneer Brabant zag er echter alleen verloren uit, en oud: de wallen onder zijn ogen leken donkerder dan anders. Zijn lievelingetje was eindelijk in verzet gekomen en hij had geen idee wat hij daarmee aan moest.

Ian kuchte om de ban te breken. Iemand moest dat toch doen. Meneer Brabant schudde zijn hoofd en deed zo te zien een poging zich te herpakken. Hij richtte zijn blik op O en stak zijn onderkaak naar voren. ‘Ik waarschuw je, jongen,’ zei hij.

Zonder iets te zeggen beantwoordde O zijn blik. Het stilzwijgen tussen hen leek een eeuwigheid te duren, totdat het werd verbroken door de komst van een amechtige juffrouw Lode. ‘Gaat alles goed hier?’ vroeg ze, met geknepen stem van de zenuwen.

‘Dat mag ik hopen,’ blafte meneer Brabant. ‘Als een zeker persoon zich voortaan tenminste aan de regels van de school houdt. Ben ik duidelijk, Osei?’

‘Ja meester.’

‘We zeggen hier geen “juf” en “meester”, Osei,’ kwam juffrouw Lode tussenbeide, op wat vriendelijker toon dan die van haar collega. ‘Hier worden de docenten bij hun naam genoemd. Dus dat is meneer Brabant, en ik ben juffrouw Lode.’

‘Ja juffrouw Lode.’

‘Ik kan het wel alleen af hoor, Diane.’

‘Ja, natuurlijk. Het was niet mijn bedoeling om –’ Ze werd gered door het gerinkel van de bel.

‘Zo dan. In de rij allemaal.’ Meneer Brabant verhief zijn stem, want dit gold voor het hele groepje om hem heen.

O kwam traag in beweging – precies zoals Dee daarnet – om duidelijk te maken dat hij niet echt een bevel opvolgde, maar toevallig net de goede kant op liep.

‘Heb ik iets gemist?’ vroeg juffrouw Lode op fluistertoon.

‘Onbetamelijk gedrag,’ antwoordde meneer Brabant knorrig. ‘Hij was Dee aan het betasten. Zoals te verwachten viel.’

Juffrouw Lode keek verward. ‘Jeetje. Heb je... Heb je vaker te maken gehad met... zwarte mensen?’

‘Een heel peloton.’

‘O, ik... het spijt me, het was niet mijn bedoeling om te vragen naar die... periode.’

‘Hij moet met zijn vuile tengels van haar afblijven.’

Op dat moment zag juffrouw Lode dat Ian naar hen stond te luisteren; ze gaf meneer Brabant een por.

‘Opschieten, Ian. In de rij,’ commandeerde deze.

‘Ik kom zo, meneer Brabant. Ik moet eerst de bal nog halen.’

Meneer Brabant bromde iets en beende met juffrouw Lode in zijn kielzog naar de ingang.

Halverwege het plein kwam Mimi naast O lopen. Ian zag ze samen gaan, druk in gesprek. Op een gegeven moment boog O zich aandachtig naar haar over, toen knikte hij en zei iets terug, waarop Mimi lachte.

Ian fronste zijn wenkbrauwen.

‘Wat een vuilak, om aan haar te zitten. Kotswekkend gewoon.’ Rod stond naast Ian, met de bal in zijn handen.

Ian staarde naar zijn vriendinnetje. ‘Daar heb ik niks van gezien. Heeft hij haar aangeraakt?’

‘Niet Mimi. Déé. Onder de bomen. En zij raakte hém ook aan.’ Rods wangen waren knalrood; hij stond zich vreselijk op te winden.

‘Hij zit aan alle meisjes,’ mompelde Ian. ‘Nog even en hij doet het echt met ze. Dat heb je met dat soort lui. Tenzij wij er een stokje voor steken.’

‘Ja.’ Rod liet de bal een paar keer stuiteren, alsof het een basketbal was. ‘Maar hoe pakken we dat aan?’

‘Door haar tegen hem op te zetten.’ Ian dacht even na. ‘Nee, dat ligt er te dik bovenop, daar trapt Dee nooit in. Misschien... hem tegen haar. Ja, dat is het. Daar kunnen we ook meer lol van hebben.’

‘Wat? Je gaat Dee toch geen pijn doen, hè? Dat wil ik niet, hoor. Ik wil gewoon ook een kans maken, meer niet.’

‘Natuurlijk doe ik haar geen pijn, ik ga ze alleen... uiteendrijven.’

‘Oké. Maar Ian...’

‘Wat nou weer?’

‘Waarom heb je mij daarnet niet in je team gekozen?’

Ian zuchtte onhoorbaar. Hij zou zich van Rod moeten ontdoen. Eigenlijk had hij daar tot na de zomer mee willen wachten – een wisseling van school had altijd een herschikking van vriendschappen tot gevolg. Maar nu was hij er niet meer zeker van of hij het nog wel zo lang uithield. Rod ging steeds meer eisen stellen; de lasten wogen niet meer op tegen de lusten.

‘Ik moest die nieuwe jongen een kans geven,’ legde hij uit. ‘Maar dat had ik beter niet kunnen doen, met dat idiote schot van hem.’

‘Je had mij toch gewoon ook kunnen kiezen?’

‘Jawel, maar dan was het misschien niet eerlijk verdeeld geweest. Ik bedoel, jij bent een prima speler, dat bleek ook wel uit dat schot van jou – en jij was de enige van jullie team die een punt scoorde, of niet soms?’

Rod straalde.

‘Als die zwarte jongen ook goed was, zou ons team met jou erbij té sterk geworden zijn, en dan was er niks meer aan geweest. Twee even goeie teams is altijd leuker.’

Rod fronste zijn voorhoofd, ietwat beduusd over deze dubieuze redenering, al was hij natuurlijk wel blij met het compliment.

‘Ga jij maar vast in de rij staan,’ commandeerde Ian. ‘Ik kom er zo aan.’

Rod knikte, liet de bal nog een keer stuiteren, ving hem weer op en schopte hem vanuit een vrije val naar de rijen met kinderen. Hij rende erachteraan, alles vergeten, dartel als een hond. Was het maar zo eenvoudig, dacht Ian bij zichzelf. Onbeweeglijk bleef hij onder de bomen staan toekijken terwijl iedereen in zijn eigen rij ging staan. Hij had even tijd nodig om na te denken.

Zodra de zwarte jongen die ochtend het schoolplein op was komen lopen, had hij iets voelen verschuiven. Alsof de grond herschikt werd en zijn betrouwbaarheid verloor, zoals bij een aardbeving. De leerlingen hadden bijna het hele jaar – nee, in totaal bijna zeven jaar – de tijd gehad om vaste groepjes te vormen, met daarbinnen de hiërarchie van leiders en volgers. Het was een goedlopend geheel, tot er één jongen bij kwam die alles uit evenwicht bracht. Eén flinke trap tegen een bal, één aai over een meisjeswang, en de bestaande orde was verstoord. O stond inmiddels in zijn rij, en Ian sloeg het proces van herschikking rond deze nieuwe leider gade – de subtiele verschuivingen van de kinderen die zich naar hem toekeerden, als planten die zich richtten naar de zon. Casper ging achter O staan en sprak hem aan. Hij wees naar het hek – zo te zien ging het over O’s schop tegen de bal – en beide jongens knikten. Zomaar, alsof het niks was, had de zwarte jongen het respect van de populairste jongen van de hele school verworven, had hij verkering gekregen met het populairste meisje en grappen gemaakt met Ians vriendinnetje – en het was nog niet eens twaalf uur.

‘Populair’, dat woord zou niet snel voor Ian worden gebruikt. Niemand kletste en lachte ooit met hem. Dat was al heel lang zo. Hij was de jongen die gevreesd maar niet gerespecteerd werd, al wist hij niet meer hoe dat precies gekomen was. Hij had er niet op aangestuurd, maar toen hij in de vierde kwam en naar het speelplein van de bovenbouw verhuisde, was zijn broer net vertrokken naar de middelbare school en erfde hij tot zijn eigen verrassing een machtspositie die hem door weinigen werd betwist. Dat had zo zijn positieve kanten: lunchgeld dat hem werd afgestaan, een plekje buiten het zicht van de pleinwachten wanneer hij maar wilde, vanzelfsprekend aanvoerderschap van zowel het kickbal- als het softbalteam, en Rod, zijn assistent en aanhanger – al had hij liever niet zo’n uilskuiken als rechterhand gehad.

Toen hij het fluitje hoorde keek hij op; dat was voor hem bedoeld. De rijen verdwenen een voor een naar binnen en juffrouw Lode stond hem te wenken. Zelfs de leraren waren een beetje bang voor hem; hij zou geen straf krijgen voor zijn getreuzel, al zou juffrouw Lode zich later vermoedelijk wel over hem beklagen in de docentenkamer. Hij had daar weleens aan de deur staan luisteren en een van hen tegen een collega horen zeggen: ‘Ian is toch wel de laatste van de Murphy’s, hè? Er komt niet nog stiekem een of ander zusje achteraan? Want ik geloof niet dat ik dat nog aan zou kunnen, na hem en zijn broers. Ik heb het helemaal gehad met dat gezin.’

‘O, die wordt straks wel gekortwiekt op de middelbare,’ had de ander geantwoord. ‘Kleine vis, grote vijver, je kent het wel.’ Daarop hadden ze allebei gegrinnikt. Uit wraak had Ian hun auto’s bekrast.

Voor zover hij kon beoordelen waren zijn broers nog altijd grote vissen. De broer boven hem rookte nu en zei dat hij het met zijn vriendin gedaan had.

Voordat hij op weg ging naar zijn rij, die juist door de schooldeuren verdween, moest hij bewust zijn best doen om zijn kaken en vuisten te ontspannen.

Toen hij langs de klas van meneer Brabant kwam, wierp hij een blik naar binnen. O zat aan zijn tafeltje naar een wit vel papier te kijken. Achter hem stond Dee; ze gaf een blaadje aan Casper, die haar zijn speciale lachje schonk. Als een buitenstaander hen zo zag, zou hij denken dat ze vriendje en vriendinnetje waren. En de zwarte jongen had niets in de gaten.

Met een grijns op zijn gezicht haastte Ian zich achter zijn klasgenoten aan. Nu wist hij hoe hij het zou aanpakken.

Bij het fonteintje naast de klas van juffrouw Lode boog een vierdeklasser zich voorover om te drinken. Met één duwtje had hij haar een bloedlip kunnen bezorgen, zoiets had hij al zo vaak gedaan. Het plan dat zich in zijn hoofd begon te vormen bracht hem echter in een nobele stemming en hij liep het meisje voorbij zonder haar aan te raken. Desondanks kromp ze ineen.




Deel III 

Lunch

Eerste was de cococo

tweede was de modeshow

derde was de hoelahoep

en de vierde was de split, split.

Vijfde was de slangendans

zesde was de Spaanse dans

zevende was de rok omhoog

en de achtste doe maar zo, hoi!




##

Tegen de tijd dat de bel voor de lunchpauze ging, had de spanning die al de hele ochtend op de loer lag Mimi volledig in haar greep. Tijdens spelling was haar hoofd gaan bonzen en hadden de lichtflitsen zich vanuit haar ooghoeken geleidelijk over haar hele gezichtsveld verspreid. Ze kon nauwelijks het bord zien, laat staan dat ze het rijtje huiswerkwoorden met g en ch, waarvan juffrouw Lode er vanwege de rest van het lesprogramma een aantal speciaal uit Shakespeare had gekozen, kon onderscheiden:

verafschuwen——chimpansee

pijnigen————scherpzinnig

chaos———— —degen

rechtschapen— — tong

schoelje——— — booswicht

‘Wat heeft juffrouw Lode een rare woorden uitgekozen,’ fluisterde Jennifer, die naast haar zat. ‘Die zijn toch helemaal niet moeilijk! En sommige komen haast nooit voor. Ik heb bijvoorbeeld geen flauw idee wat een schoelje is, jij wel?’

‘Een akelige jongen,’ antwoordde Mimi. Een paar weken geleden hadden Dee en zij Romeo en Julia op tv gezien, daar was het woord in voorgekomen. Mimi was als een blok voor Romeo gevallen.

‘Wie was die Shakespeare ook alweer?’

‘Dat weet je toch wel! De schrijver van Een midzomernachtdroom.’ Ter afsluiting van het jaar zouden de beide zesde klassen een bewerking van dat stuk opvoeren. Mimi speelde een van de elfen. Ze schudde haar hoofd, al wist ze dat ze daarvan niet scherper zou gaan zien. ‘Wil jij me die woorden even voorlezen?’

Jennifer keek haar medelijdend aan. ‘Doet je hoofd weer zeer?’

‘Ja.’ Uit angst te worden betutteld had Mimi bijna niemand verteld dat ze al een halfjaar hoofdpijnaanvallen had, maar voor Jennifer, die naast haar zat en het altijd meteen leek aan te voelen als ze pijn had, kon ze het moeilijk verborgen houden. Jennifer dekte haar, vooral als Mimi weer eens haastig de klas uit moest hollen. ‘Ongesteld,’ fluisterde ze dan tegen een nerveus knikkende juffrouw Lode. Menstruatie was een gewichtig thema in de zesde, al waren veel meisjes nog in afwachting ervan. Wie kon, deed haar voordeel met juffrouw Lodes gêne op dit terrein. Jennifers leugen lag echter dichter bij de waarheid dan ze zelf vermoedde: Mimi’s hoofdpijnaanvallen waren begonnen in de periode dat ze was gaan menstrueren. Volgens haar moeder was het een teken dat ze volwassen werd, maar dat stelde Mimi niet gerust.

Vandaag dacht ze dat ze de pauze wel zou halen zonder weg te hoeven draven. Terwijl ze onder Jennifers leiding het rijtje woorden overschreef, negeerde ze de knellende band rond haar hoofd en de glinsterlichtjes die voor haar ogen dansten. Eindelijk ging de bel. Zelfs toen zette ze het niet op een rennen, maar liep ze achter de anderen aan de klas uit. Ze ging net op weg naar de meisjes-wc’s in de kelder toen een hand haar arm omklemde. Ian. Prompt voelde ze zich nog veel beroerder.

‘Wat heb jij een haast,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of je me ontwijkt. Maar dat zal wel niet, toch?’ Hij lachte alsof hij een grapje had gemaakt, maar Mimi wist wel beter. Onder die glimlach stond zijn gezicht staalhard.

‘Nee hoor,’ antwoordde ze. ‘Ik heb gewoon hoofdpijn.’ Ze probeerde terug te lachen, maar de misselijkheid werd steeds erger. ‘Ik moet naar de –’

‘Ik wil dat je iets voor me doet.’

‘Wat dan?’

‘Heeft Casper Dee ooit iets gegeven? Aantekeningen, of een sieraad of zoiets?’

‘Eh... Geen idee. Zou kunnen. Maar ze hebben nooit iets met elkaar gehad, hoor.’ Mimi kon aan niets anders denken dan aan hoe ze zo snel mogelijk bij de wc kon komen.

‘Zorg dan dat je dat te weten komt. Wat het ook is, ik wil het hebben.’

‘Oké. Maar nu moet ik echt...’ Ze rukte zich los en haastte zich naar beneden, waar ze in een van de wc-hokjes op haar knieën viel en overgaf in de toiletpot. Toen het voorbij was, trok ze door en leunde met gesloten ogen tegen de tussenwand. Gelukkig was er niemand die haar kon vragen of het wel ging of die een van de juffen kon gaan waarschuwen.

Het was wonderbaarlijk hoe je van zoiets opknapte: ze was niet misselijk meer, de flikkerende lichtjes waren verdwenen en ook de hoofdpijn was weg. Het was stil in de meisjes-wc, alleen het langzaam vollopen van de stortbak was te horen. Het rook er naar ontsmettingsmiddel en naar de grove bruinpapieren handdoekjes die je alleen op school-wc’s aantrof. De muren hadden een grauwgrijze kleur, waardoor iedereen er bij het felle tl-licht lelijk en ziekelijk uitzag, zelfs Blanca en Dee. Toch kwamen de meisjes er graag; het was een van de weinige plekken waar de leerkrachten zich uitsluitend lieten zien als ze de ronde deden, want zij hadden hun eigen toilet naast de docentenkamer.

Het liefst was ze voorover op de koele tegelvloer gaan liggen om haar hoofd leeg te maken en de golf van gebeurtenissen van die dag gewoon over zich heen te laten stromen.

Maar dat ging niet. De vloer stonk te erg naar bleekmiddel, er kon ieder moment iemand binnenkomen en bovendien zouden haar vriendinnen zich afvragen waar ze toch al die tijd uithing. Ze spoelde haar mond, maakte haar gezicht nat en keek in de spiegel. Ze zag er vreselijk uit. Met een lippenstift die ze van haar oudere zus gepikt had zette ze een paar stippen op haar wangen en wreef die uit. Make-up was op school niet toegestaan, maar ze hoopte dat niemand het zou zien. Met nog een laatste blik op haar spiegelbeeld en een poging tot een glimlach zei ze hardop: ‘Geef hem waar hij om vraagt, dan laat hij je wel gaan.’ Zo zou ze het aanpakken.

Tot haar verbazing trof ze voor de kantine Dee en Osei aan, die met hun voorhoofden tegen elkaar over iets heen gebogen zaten. Dee, die vlakbij woonde, was een van de weinigen die tussen de middag naar huis gingen. Haar moeder zat vast op haar te wachten. Mimi was in het begin een paar keer wezen spelen bij haar thuis, waar Dees moeder met haar dunne lippen geen enkele keer glimlachte maar wel regelmatig nadrukkelijk op haar horloge keek, waar ze ’s middags niets lekkers kregen en er ’s avonds lever op tafel stond, en waar de spanning merkbaar opliep als de vader thuiskwam van zijn werk en zijn voorhoofd fronste bij het zien van de onverwachte gast. Mimi had er haar eigen ouders des te meer om gewaardeerd. Na verloop van tijd waren ze dan ook naar haar huis uitgeweken, waar ze van Mimi’s moeder tv mochten kijken met een schaaltje Oreo’s erbij.

Dee wierp een blik op de klok in de hal, stopte iets in een etui – het roze dat ze die ochtend aan Mimi had beschreven – en stak dat in haar rugzak. Ze zei iets tegen O, keek om zich heen, gaf hem een snelle kus en ging ervandoor. Normaal zou Mimi niet geweten hebben wat ze zag, want als een leraar ze betrapt had waren ze nog niet jarig geweest, maar na die schandelijke aanrakingen in de zandbak werkte dit eerder als een anticlimax. Nóg zag ze hun reikende armen voor zich, een witte en een zwarte. Het was het opwindendste wat ze ooit had gezien, nog sexier dan de zoenpartij van Romeo en Julia op het balkon.

Het roze etui viel uit de rugzak die Dee in haar haast had vergeten dicht te ritsen. Mimi riep haar na, maar haar vriendin was al verdwenen. O was inmiddels op weg naar de kantine, daarom raapte Mimi het etui maar op. Ze streek over de uitpuilende aardbeien. Het was inderdaad snoezig, precies zoals Dee gezegd had, al zou ze het zelf nooit hebben uitgekozen. Na de lunch zou ze het teruggegeven. Ze stak het in haar rugzak en liep naar de kantine.

Blanca zat aan een van de tafels naar haar te wenken en wees naar het plekje dat ze had vrijgehouden – een hele prestatie in die overvolle ruimte. ‘Waar bleef je nou?’ riep ze. ‘Iedereen wil hier zitten!’

‘Ik kom zo,’ riep Mimi terug. ‘Wil jij nog iets?’

‘Nog een paar aardappelkroketjes!’

Blanca was dol op eten – ze hield van alles wat haar een fijn gevoel bezorgde – en Mimi gaf haar vaak haar frietjes, de kersen uit haar fruitsalade of haar pakje chocomel. Haar maag mocht dan nu leeg zijn, hij voelde nog wel branderig aan en ze hoefde niks anders dan een beker Kool-Aid. Toch dwong ze zichzelf een blad en een bord te pakken zodat de kantinejuffrouwen haar een runderlapje met aardappelkroketjes en een drillerig stukje citroenschuimtaart konden opscheppen. Wat zij niet wilde zou door Blanca en de anderen vast met smaak worden verorberd.

Twee plaatsen voor haar in de rij stond O. Aangezien de kantinejuffrouwen ook allemaal zwart waren nam Mimi aan dat ze hem wel vertrouwelijk zouden toelachen ten teken dat hij een van hen was. Maar zodra de vrouw die het vlees uitdeelde hem in de gaten kreeg, verstijfde ze met haar hand nog in de lucht, waardoor de tomatensaus van het zenige vlees droop en op O’s dienblad drupte. De juffrouw naast haar giechelde. ‘Schiet ’s op, Jeanette, die jongen wil zijn runderlapje!’ zei ze terwijl ze hem twee lepels aardappelkroketjes opschepte.

Toen O was doorgelopen, hoorde Mimi de vleesjuffrouw tegen haar collega’s zeggen: ‘Arme donder.’

‘Wat nou, “arme donder”?’ zei de vrouw van de aardappelkroketjes verontwaardigd. ‘Dit is een prima school. Hij mag blij zijn dat-ie hier zit.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Zou jij willen dat je zoon ergens zat waar-ie anders was dan alle anderen?’

‘Als-ie daar een goeie opleiding kreeg, zeker weten. En trouwens, hij is nieuw. Nieuwelingen hebben het in ’t begin altijd zwaar. Hij went ’r wel aan.’

‘Waar héb je ’t over, mens? Het zijn de blánken die er­aan moeten wennen, niet híj! Maar denk je dat dat gaat gebeuren? Vergeet ’t maar! De kinderen zullen hem ’t leven hartstikke zuur maken, en zij niet alleen. De volwassenen zijn al even erg. Erger, want die zouden beter moeten weten.’

Mimi stond doodstil te luisteren, met het blad in haar handen. Van deze vrouwen kreeg ze nu al jaren iedere middag te eten, maar ze had hen zelden iets anders horen zeggen dan ‘één schep of twee?’ als ze de aardappelpuree opschepten. Ze hadden beslist nog nooit iets over een leerling gezegd, en al helemaal niet zoiets als dit.

Plotseling werd de vrouw met de aardappelkroketjes Mimi gewaar, waarop ze de andere twee een por gaf. ‘Wil je kroketjes, liefje? We hebben over.’ En voor Mimi iets kon zeggen, kreeg ze drie lepels opgeschept. ‘Denise, geef haar maar een flink stuk taart. Het grootste dat je hebt. Het kind ziet een beetje pips.’

Mimi moest lijdzaam toezien hoe haar bord werd volgeladen. ‘Kijk eens,’ zei de vrouw van de aardappelkroketjes. ‘Zo goed?’ Ze keek Mimi een tel langer aan dan nodig was.

Mimi knikte en liep beduusd door.

Verderop stond Osei doodstil met zijn blad de volle tafels af te turen. Mimi vroeg zich af of hij de kantinejuffrouwen had gehoord. Ze vond het sneu dat hij daar zo onzeker stond te kijken waar hij moest gaan zitten. Maar hij werd tenminste niet aangestaard en het werd ook niet ineens doodstil zoals vanochtend voor schooltijd op het plein. Tijdens het eten was het altijd een drukte van belang.

Even overwoog ze hem te vragen bij hen te komen zitten; als ze allemaal een beetje opschoven paste hij er nog best bij. Dee zou hem dat vast hebben voorgesteld. Maar ze bedacht zich; zij was wat pragmatischer dan Dee. Het was een ongeschreven regel dat jongens en meisjes in de kantine niet bij elkaar zaten; zoiets zou bijna net zo’n opschudding veroorzaken als zijn huidskleur.

Aan een andere tafel zag ze Ian overeind komen, maar op datzelfde moment wenkte Casper van een tafel dichterbij, waarop hij de jongen naast zich vroeg om een plekje vrij te maken voor de nieuweling. O wurmde zich naast hem en zat toen plotseling als een pion op een schaakbord tussen de andere jongens ingeklemd. Ian, die nog steeds half overeind stond, spiedde in het rond of zijn afgekapte gebaar was opgemerkt; hij deed denken aan iemand die het woord neemt maar niet wordt gehoord en zich geen raad weet met zijn houding, terwijl de gesprekken om hem heen gewoon doorgaan. De jongens die bij hem zaten moesten haast wel over een zesde zintuig beschikken, want ze waren allemaal angstvallig aan het eten, grapjes aan het maken of de andere kant op aan het turen. Hij betrapte alleen Mimi erop dat ze naar hem keek. Maar bij het zien van zijn giftige blik draaide ze zich om en haastte zich naar haar tafel.

‘Oo, kijk nou eens,’ kraaide Blanca, die meteen een aardappelkroketje pikte. ‘Jij hebt veel! Ga je die taart opeten?’

Mimi schudde van nee. Ze pakte alleen de beker Kool-Aid van het dienblad en duwde de rest naar het midden van de tafel. Blanca en de anderen vielen op het extra eten aan, zelfs op het taaie vlees.

Ze werd al misselijk als ze het zag, maar ze durfde ook niet op te kijken uit angst Ians blik weer te ontmoeten, daarom staarde ze maar naar haar rugzak, die bij haar voeten stond. In die rugzak zat Dees aardbeienetui. Het zat niet helemaal dicht en er stak een stukje papier uit. Natuurlijk ging het haar helemaal niets aan wat er op dat papiertje stond. Maar ze kon het niet helpen: nadat ze Dee en O zo met hun hoofden tegen elkaar over het etui gebogen had zien zitten, verlangde ze ernaar om een klein beetje te delen in wat zij samen hadden, zelfs als ze daarvoor door de spullen van haar vriendin moest neuzen. Ze keek op: de meisjes tegenover haar ruzieden over de verdeling van de citroenschuimtaart. Toen trok ze het papiertje tevoorschijn.

Er stonden een naam, een adres en een telefoonnummer op:

Osei Kokote

4501 Nicosia Boulevard, flat 511

652-3970

Even dacht ze na. In buitenwijken als deze woonden de meeste mensen in een huis. Ze kende maar één meisje dat in een flat woonde, samen met haar moeder, want haar vader was bij hen weggegaan toen ze nog heel klein was. Die flat stond in een arme wijk. Maar de Nicosia Boulevard was een brede straat met kantoren, dure winkels en gloednieuwe appartementengebouwen met een marmeren entree waar je je autosleutels af kon geven om je auto te laten parkeren, net als bij een hotel. Ze had gehoord dat bij sommige appartementen de lift rechtstreeks in de woonkamer uitkwam. Als ze daar woonden, waren O’s ouders niet arm zoals de alleenstaande moeder van dat meisje; dan waren ze duidelijk rijk.

De enige reden waarom Dee dat adres kon hebben opgeschreven, was dat ze buiten schooltijd met O wilde afspreken. Naar Dees huis gaan was niet aan de orde: haar moeder zou haar vermoorden als ze met een jongen aan kwam zetten, en al helemaal als die jongen zwart was. O’s ouders deden over zoiets blijkbaar niet zo moeilijk. Mimi kon maar beter vast een alibi voor haar vriendin bedenken, vermoedelijk het eerste in een lange reeks. Ze zuchtte.

‘Wij gaan touwtjespringen,’ kondigde Blanca aan. Ze was opgestaan en rekte zich uit, waarbij haar roze topje omhoogschoof tot boven haar middenrif, en dat was niet per ongeluk. ‘Ga je mee?’

‘Oké.’ Mimi stopte het papiertje terug in het etui en aarzelde of ze dit zou dichtritsen of niet. Zou Dee merken dat er iets veranderd was? Nee, ze kon het maar beter zo laten.

‘Wat doe je daar?’ Het kwam niet vaak voor dat Blanca belangstelling toonde voor een ander.

‘O niks, ik had gemorst.’ Mimi wreef met kracht over haar tas en duwde intussen het etui helemaal onderin.

‘Schiet op dan!’ Blanca rende naar de tafel waar Casper zat, legde haar handen op zijn schouders en liet haar kin op zijn hoofd rusten, zodat haar lange krullen over zijn gezicht vielen. ‘Casss-perrr,’ zong ze, ‘ga je mee?’

‘Eh...’ Zichtbaar opgelaten veegde Casper haar haar opzij. ‘Waarheen?’

‘Weet je dat niet meer? Je had beloofd te komen kijken bij het touwtjespringen!’

‘Had ik dat beloofd?’

‘Casper!’ Blanca kwam overeind en gaf hem een tik op zijn arm. ‘Dat heb je vanmorgen zelf gezegd! Zodat je me kon zien dansen.’ Ze begon te zingen en knipte met haar vingers op de maat terwijl ze deed alsof ze over onzichtbare touwen sprong:

Eerste was de cococo

tweede was de modeshow

derde was de hoelahoep

en de vierde was de split, split.

‘O hemel,’ prevelde Mimi. Ze ving Oseis blik; hij deed zijn best zijn lachen in te houden. ‘Blanca! Hou daarmee op!’

Maar Blanca hield niet op. Ze draaide haar rug naar Casper en met een pruilende blik over haar schouder begon ze al springend met haar heupen te zwaaien.

Vijfde was de slangendans

zesde was de Spaanse dans

zevende was de rok omhoog

en de achtste doe maar zo, hoi!

‘Oké, oké!’ riep Casper. Hij stond op en liet zich door Blanca meetrekken, zodat een verdere vertoning hun bespaard bleef. Maar hij lachte wel. Wat het ook was dat hem in Blanca aantrok – haar tomeloze energie, haar aandacht, haar ontluikende wulpsheid – ze had hem stevig aan de haak.

Terwijl Mimi achter het stel aan liep was ze zich bewust van Ians aanwezigheid aan de andere tafel; zijn ogen leken zich in haar hoofd te boren om haar gedachten te kunnen binnendringen. Ze vluchtte naar buiten.

*

Een van de moeilijkste momenten voor een nieuweling is het begin van de lunchpauze, wanneer hij een plekje in de kantine moet zien te veroveren. Daar is het altijd bomvol en chaotisch en niemand heeft er een vaste plaats, dus iedereen zit bij zijn vrienden. Maar als je nieuw bent heb je nog geen vrienden en dus ook geen duidelijke plek. Osei had dit al vaker meegemaakt en wist dat er twee manieren waren om het aan te pakken. Je kon als eerste naar binnen gaan, aan een lege tafel gaan zitten en de anderen naar jou toe laten komen. Op die manier beging je niet de fout bij potentiële vijanden aan te schuiven of je aan een groepje op te dringen. De keus lag zo bij hen, en dat had altijd hun voorkeur. Maar je liep wel het risico dat niemand bij je wilde zitten, dat je daar in je eentje zat met een hele kring lege stoelen om je heen, als radioactief afval omringd door een stuk niemandsland.

Of je kon het rustig aan doen, achter in de rij gaan staan, zodat iedereen al zat en je zelf kon kiezen waar je je tussen wilde wurmen. Als het druk was waren er meestal nog maar weinig plekken, wat betekende dat degenen die al zaten niet zomaar konden opstaan om ergens anders te gaan zitten. Het nadeel was dat er dan vaak alleen nog plaatsen vrij waren bij de minder populaire kinderen: de zwakkelingen, de dommeriken, de stinkerds, of degenen aan wie iedereen om een of andere duistere reden een hekel had. Het was niet echt slim om je schoolcarrière in hun gezelschap te beginnen, want wat er ook aan hen kleefde, het kleefde binnen de kortste keren ook aan jou.

Osei had beide manieren geprobeerd en koos meestal voor de tweede. Hij gaf er de voorkeur aan enigszins de regie te houden of op zijn minst te kunnen voorspellen wat er ging gebeuren. Als hij dan toch bij de buitenbeentjes terecht moest komen, deed hij dat liever uit vrije keus.

Maar vandaag viel er niet veel te kiezen. Hij was laat, want Dee had zijn adres en telefoonnummer gevraagd zodat ze hem kon bellen om iets af te spreken of een keertje na school langs te komen. Ze had hem haar adres niet gegeven. Hij vroeg niet waarom ze niet naar haar huis konden komen, want dat wist hij al: hij viel slecht bij ouders. Eerdere bezoeken aan klasgenoten waren geen succes geweest. Altijd was er de schok bij het zien van zijn huidskleur, het zwijgen, gevolgd door overmatige beleefdheid. Nooit werd er gevraagd of hij bleef eten.

Dee en hij hadden nog wat gepraat, totdat ze een blik op de klok geworpen had en riep: ‘O jee, ik ben te laat! Mijn moeder vermoordt me!’

Als hij laat was, zou zijn moeder hem wel een standje geven, maar meer ook niet; ze bewaarde haar tranen en schreeuwpartijen voor belangrijker zaken. Dees moeder leek er echter flink de wind onder te hebben. Dee had haastig haar tas gepakt om ervandoor te gaan, maar op het allerlaatste moment had ze hem onverwacht een kus gegeven. Een kort gebaar waar O toch om moest glim­lachen. Hij kon zijn geluk niet op dat een meisje als Dee hem wilde kussen.

Zodra ze weg was werd de wereld flets en donker. Dee had zijn ochtend draaglijk gemaakt. Meer dan dat: ze had er kleur aan gegeven. Nu, zonder haar, veranderde alles weer in zwart-wit.

Osei was wel met meer meisjes bevriend geweest. Niet in Amerika, maar wel in Ghana: in het dorp van zijn grootvader woonden een paar meisjes met wie hij al van kleins af speelde. Bij hen voelde hij zich thuis, daar was hij geen buitenstaander en hoefde hij niets uit te leggen of juist te verzwijgen. Ze waren hem vertrouwd, net als zijn zus Sisi, en dat maakte hun samenzijn zo vanzelfsprekend.

Op zijn school in New York was hij zelfs nog een stap­je verder gegaan. Een poosje terug was iedereen op het plein ineens gaan experimenteren: tussen de middag ontstonden er verkeringen die na school weer werden uitgemaakt. Veel stelde het allemaal niet voor. Het had meer weg van iemand aantikken en dan hard wegrennen. Soms werden er handen vastgehouden of snelle, natte zoenen uitgewisseld. Eén jongen had zijn hand op een, overigens nog vrijwel platte, meisjesborst gelegd en een flinke tik en een schorsing aan zijn broek gekregen. Daar was nog wekenlang over gepraat.

Het had O verbaasd dat er überhaupt meisjes naar hem hadden gekeken, aangezien vrijwel niemand iets met hem te maken wilde hebben. Maar op een dag, toen zo’n beetje iedereen verkering sloot – alsof er op het plein een virus was neergedaald dat alle kinderen besmet had – kwam er een meisje dat Toni heette naar hem toe en vroeg: ‘Vind je me leuk?’ Ze had nog nooit een woord tegen hem gezegd.

‘Ja hoor,’ had hij op zo ontspannen en Amerikaans mogelijke toon geantwoord. Ze keek zo bedremmeld en teleurgesteld – een mogelijk gevaarlijke combinatie, wist O – dat hij zichzelf ertoe gezet had haar nog eens goed op te nemen. Ze droeg een geruite broek met wijde pijpen en een groene coltrui die zo strak zat dat hij de omtrek van haar nieuwe voorgevel verried. ‘Je hebt een mooie trui aan,’ voegde hij eraan toe, waarop ze zo hoopvol glimlachte dat hij wist dat er nog meer van hem verwacht werd. En hij wist ook wat, want hij had de woorden die week heel vaak horen uitspreken. ‘Wil je verkering?’ vroeg hij.

Toni keek om zich heen alsof ze steun bij haar vriendinnen zocht. Die stonden fluisterend en proestend toe te kijken, en bijna had O gezegd: ‘Ach, laat ook eigenlijk maar zitten.’ Maar toen zei ze ja en dus hadden ze verkering, wat inhield dat ze een beetje om elkaar heen draaiden terwijl anderen giechelden en wezen. ‘Heb je ook broertjes of zusjes?’ had hij uiteindelijk gevraagd, gewoon uit beleefdheid. Maar daar moest Toni ook van giechelen, en toen had Osei er genoeg van en was hij weggelopen. ‘Ik maak het uit!’ riep ze hem achterna. ‘Je kunt het verder schudden!’

Bijna had hij zijn middelvinger opgestoken, maar de gedachte aan wat zijn moeder wel niet zou zeggen als ze hem dat grove Amerikaanse gebaar zag maken, en nog wel naar een meisje, weerhield hem.

Bij het volgende meisje, Pam, kwam hij iets verder. Hij kreeg te horen dat ze twee zusjes had en dat haar lievelingskleur geel was. Ze liepen het plein rond en hielden zelfs elkaars hand vast. Toen hij haar echter wilde zoenen duwde ze hem weg. ‘Je stinkt,’ zei ze. ‘Precies zoals ik dacht.’

‘Best,’ antwoordde Osei. ‘Ik zag je toch al niet zo zitten.’ Blijkbaar was het belangrijk dat je de eerste was die dat zei, dat jij de ander dumpte in plaats van die ander jou.

Pam rende naar haar vriendinnen aan de andere kant van het plein, waar verontwaardigde kreten opklonken als van een vlucht krijsende meeuwen. De maanden dat hij daarna nog op die school zat meden ze hem als de pest, wierpen hem aan de lopende band giftige blikken toe en maakten hem tot het mikpunt van hun gegiebel en geroddel. Zodra hij in de rij ging staan weken ze demonstratief achteruit. Meisjes konden een stuk gemener zijn dan jongens, ze koesterden hun wrok in plaats van zich er met een flink robbertje vechten van te ontdoen. Hun gedrag was moeilijker te verteren dan hij had verwacht, en alleen al daarom was het een opluchting dat hij naar Washington ging verhuizen, dan was hij tenminste van hen af.

Achteraf beschouwde hij Toni en Pam als een soort vooroefening voor een toneelstuk waar hij later met andere mensen in zou spelen, een tekstdoorloop waar nog geen gevoelens aan te pas kwamen, behalve nu en dan een rilling van genot bij een aanraking of alleen al de gedachte eraan.

Dat met Dee was iets heel anders, dat was een ver­leidelijk mengsel van lichamelijke aantrekkingskracht, nieuwsgierigheid en acceptatie dat volkomen nieuw voor hem was. Ze stelde een heleboel vragen en luisterde ook echt naar zijn antwoorden, waarbij ze geïnteresseerd knikte en zich naar hem overboog terwijl haar ogen van ahornsiroop zijn blik geen moment loslieten. Zij zou nooit met haar vriendinnen om hem lachen, hem nooit vreemd aanstaren of zeggen dat hij stonk. Zij was nieuwsgierig naar datgene wat O anders maakte, maar nam hem tegelijkertijd zoals hij was, en dat was allemaal zo vleiend dat hij het liefst zijn armen om haar heen zou slaan, haar warme lijf tegen zich aan zou drukken en de rest van de school, de rest van de wereld zou vergeten.

Nu stond hij daar, zonder haar, met een blad halfkoud eten dat hij met tegenzin naar binnen zou moeten werken en dat hem was opgeschept door kantinejuffrouwen die nu hoogstwaarschijnlijk over hem stonden te roddelen, en keek uit over de lawaaiige tafels vol lachende en schreeuwende kinderen die door hun rietjes bellen in hun pakjes melk bliezen of aardappelkroketjes opgooiden en in hun mond probeerden op te vangen. Het was warm en vol en het rook naar zweet, en er was nergens een plekje vrij, behalve aan de tafel van de kneuzen. Er zaten er drie. Eén ervan was de trage jongen die bij kickbal naast Osei in het veld gestaan had en die zo te zien weleens de bron van de zweetlucht zou kunnen zijn, de tweede loenste en de derde wasemde een permanente treurnis uit. Alle drie zaten ze hem angstig aan te staren. Misschien vonden ze het wel eng als er een zwarte jongen bij hen kwam zitten, maar dat was niet het hele verhaal, dacht hij. Nee, ze waren bang dat er een succésvolle jongen bij hen aanschoof. Een jongen die de bal verder geschoten had dan waar zij zelfs maar van zouden kunnen dromen. Een jongen die verkering had met Dee en die nu twee plekken kreeg aangeboden om te zitten, en niet aan hun tafel. O zag de opluchting in hun ogen toen Casper hem wenkte en de jongen naast zich liet opschuiven. Tegelijkertijd kwam ook Ian overeind. O zou moeten kiezen.

Maar eigenlijk was het geen echte keus. Kan een mens kiezen tussen licht en donker? Een glimlach is uitno­digender dan een frons. Hij deed of hij Ian niet zag, knikte naar Casper en liep naar zijn tafel. Nog voordat hij zat besefte hij dat hij een gevaarlijk besluit genomen had dat weleens als een boemerang zou kunnen werken. Ian was zo’n jongen die niet graag genegeerd of afgewezen werd.

‘Hoi,’ zei Casper.

‘Hoi,’ herhaalde O, die heel goed wist dat je anderen moest imiteren om erbij te horen. In New York zei iedereen ‘hai’, hier zeiden ze ‘hoi’. Hij boog zich over zijn bord, duwde met zijn vork tegen het onappetijtelijke runderlapje in het plasje tomatensaus en dacht aan het blikje cola en de boterham die zijn moeder voor hem had ingepakt en die hij in de klas had laten liggen. Uiteindelijk zocht hij zijn toevlucht tot de aardappelkroketjes. Die zagen er tenminste enigszins uit zoals ze eruit hoorden te zien, al dacht hij met weemoed aan de gebakken aardappels van zijn moeder.

Casper grinnikte. ‘Het eten is hier vreselijk, alleen op vrijdag kan het ermee door: dan hebben ze altijd pizza.’

Op iedere school zat wel een Casper, zo’n jongen die zo populair was dat hij het zich kon veroorloven om aardig tegen anderen te zijn. Waarschijnlijk deed hij zelfs vriendelijk tegen de drie kneuzen aan die andere tafel, gewoon omdat het geen kwaad kon. Het was Caspers privilege. Oseis vader zei vaak dat het beter was om vrienden te worden met een man uit een van oudsher gefortuneerde familie dan met iemand uit een arm gezin, die zich heeft opgewerkt en die de achterblijvers in zijn milieu altijd met minachting zal blijven behandelen. Ian behoorde tot de laatste categorie.

‘Het spijt me van jullie auto,’ zei hij, om dat maar vast uit de weg te hebben.

Casper keek verbaasd. ‘Hoezo?’

‘Mijn bal kwam erop terecht.’

‘O.’ Dat wuifde Casper weg. ‘Maakt niks uit.’

‘Zou er geen deuk in zitten?’

‘Nee joh. Oldsmobiles zijn onverwoestbaar.’

Er ontstond een gesprek tussen de anderen, waardoor Osei even rustig kon eten. Toen er een korte stilte viel stelde Casper hem een vraag om hem er op een natuurlijke manier bij te betrekken. ‘Was jij in New York een fan van de Jets of van de Giants?’

Daar hoefde hij niet lang over na te denken. ‘Van de Giants,’ antwoordde hij prompt. ‘Hoe kun je nou fan zijn van een team als hun quarterback in een panty rondloopt!’

Iedereen brulde van het lachen. De quarterback van de Jets, Joe Namath, had kortgeleden een panty gedragen in een reclamespotje, en iedereen aan tafel had daar wel iets over te zeggen.

”t Is een flikker!’

‘Ik zag dat spotje een keer met mijn móéder erbij. Ik schaamde me kapót!’

‘Hij heeft er vast kapitalen mee verdiend.’

‘Hij heeft er zelfs speciaal zijn benen voor geschoren! Want die zijn heus niet zo glad vanwege die panty. Hij heeft ze echt geschóren!’

‘Dat zou ik dus nooit doen, al gaven ze me een miljoen.’

‘Hij is en blijft een flikker!’

‘Nee joh, op het eind wordt hij door een meisje gekust.’

‘Dat zegt niks!’

Te midden van al dat rumoer grinnikte Casper naar O. ‘Namath heeft veel te veel onderschepte passes,’ zei hij. ‘Geef mij maar Sonny Jurgensen. Hij mag dan oud zijn, maar zelfs op een slechte dag gooit hij nog beter dan Namath.’

Osei knikte, al had hij nog nooit van Sonny Jurgensen gehoord. Misschien was dat de quarterback van de Wash­ington Redskins. Daar zou hij meer over te weten moeten zien te komen als hij deze jongens te vriend wilde houden. Zelf hield hij meer van honkbal, maar er was geen honkbalteam in deze stad.

Gelukkig kwam zijn geringe kennis van het plaatse­lijke footballteam niet aan het licht, want een groepje meisjes naderde hun tafel. Degene met de grootste mond stond erop dat Casper kwam kijken naar het touwtje­springen en begon schaamteloos te dansen op een manier die zowel grappig als gênant was. Ook Dees vriendin Mimi, het vriendelijke meisje met wie hij in de ochtendpauze had gepraat, stond erbij. Haar wangen zagen rood, alsof ze er iets op had gesmeerd, en de blokjes van haar beugel glinsterden. Haar knalrode haar zou in het dorp van zijn grootvader veel bekijks hebben getrokken. Een blanke huid op zich zou al zijn opgevallen, maar de combinatie met rood haar... die kon je gerust duivels noemen. ‘Kom nou maar, Blanca,’ zei ze zachtjes, terwijl ze het opzichtige kind probeerde mee te trekken. ‘Straks komen we niet eens meer aan de beurt.’ Ze keek O aan en trok een gezicht, waarop hij naar haar glimlachte.

‘Dat is dan Caspers schuld,’ gaf Blanca terug. ‘Omdat hij zo treuzelt!’

Casper slaakte een overdreven zucht en hief hulpeloos zijn handen naar Osei terwijl hij door Blanca werd meegetroond.

Hij vroeg Osei niet mee, waarschijnlijk uit compassie: welke jongen ging nou voor zijn lol naar een troep touwtjespringende meiden kijken? Maar zodra hij weg was veranderde de sfeer. Met Casper aan zijn zijde had Osei zich veilig gevoeld en was hij geleidelijk aan meer op zijn gemak geraakt, misschien zelfs te veel. De overgebleven jongens waren sportief en populair genoeg om met Casper op te trekken, maar zonder hem verloren ze hun zelfvertrouwen. Osei had het gevoel dat ze zich zowel letterlijk als figuurlijk van hem terugtrokken, waardoor hij opnieuw een buitenstaander werd. Grapjes over Joe Namath waren niet genoeg geweest om hem te redden. Hij moest weer op zijn tellen passen.

Duncan, de jongen uit zijn groepje in de klas, zat hem weer te observeren. Toen Osei hem recht aankeek wendde hij zijn blik af. ‘Mag ik je wat vragen?’ zei hij.

‘Dat hangt ervan af wat het is.’

‘Hoe moet je zulk haar wassen?’

Dat soort vragen kreeg O vaker. Blanken wilde altijd van alles over haarverzorging weten. En of zwarten bijkleurden of verbrandden in de zon. Waren ze inderdaad van nature beter in sport, en zo ja, hoe kwam dat dan? Konden ze beter dansen? Hadden ze een beter gevoel voor ritme? Waarom kregen zwarten geen rimpels? Toen hij nog een flinke afro had, voordat zijn moeder hem naar de kapper had gestuurd, gebeurde het weleens dat de meisjes achter hem in de rij nieuwsgierig over zijn haar streken en vervolgens hun vingers aan hun rok afveegden. Als hij zich omgedraaid had en hetzelfde bij hen had gedaan, hadden ze het op een gillen gezet en had hij straf gekregen. Toch zou hij ook best eens aan hun haar hebben willen voelen, voor hem was het zachte lange haar van een blank meisje net zo nieuw en vreemd als zijn dikke afro voor hen. Voordat hij het met Pam uitmaakte had hij haar haar wel even vluchtig aangeraakt, maar die ochtend, toen hij Dee over haar hoofd geaaid had, was de eerste keer geweest dat hij echt aan het haar van een blank meisje had gevoeld. Hoewel dat eigenlijk ook niet meetelde, omdat zij het in vlechten droeg. Als ze zo terugkwam zou hij haar vragen om die vlechten eruit te halen, zodat hij het los kon voelen en door zijn vingers kon laten glijden.

‘Joehoe, ben je doof of zo?’

‘Wat?’ Hij was zo weggedroomd bij de gedachte aan Dees haar dat hij vergeten was te antwoorden. ‘O. Gewoon, met een shampoo waar kokosolie in zit.’

Duncan trok een rimpel in zijn neus, alsof hij iets smerigs rook. ‘Olie? Wordt het daar niet vet van?’

‘Nee hoor.’

Duncan leek niet overtuigd. Osei stond op; hij was liever buiten op het plein dan zich hier aan tafel door een blanke jongen in het nauw te laten drijven met vragen over de verzorging van Afrikaans haar.

Even stelde hij zich voor dat hij dit na school aan Sisi zou vertellen en ze samen zouden lachen over steeds maar weer diezelfde vragen over hun haar, of ze nu in Londen, Rome of Washington waren. Maar toen wist hij het weer: er was thuis geen Sisi meer om mee te praten.

Sisi was in alle staten geweest toen hun vader naar Washington werd overgeplaatst en had haar ouders gesmeekt haar tot het eind van het schooljaar bij een vriendin te laten wonen. Ze werd er steeds gewiekster in haar zin te krijgen: ze vroeg niet meteen of ze nog twee jaar in New York mocht blijven om daar de middelbare school te kunnen afmaken. Maar Osei wist dat ze daarop aanstuurde, want hij luisterde vaak via een ander toestel haar telefoongesprekken af, met ingehouden adem om niet betrapt te worden terwijl zij met vriendinnen over haar plannen sprak. Die telefonades sloot ze steevast af met de kreet ‘Black is beautiful’.

Ze kwam met zoveel argumenten dat haar ouders erin toestemden dat ze tot de zomer in New York bleef, terwijl zijzelf alvast met Osei naar Washington vertrokken. Het liefst had hij zijn ouders over haar activiteiten ingelicht, maar hij besloot eerst zelf met haar te praten. Op een avond, vlak voor hun vertrek, ging hij op de rand van haar bed zitten terwijl Sisi aan haar toilettafel een zijden sjaal om haar haren wond en cacaoboter op haar gezicht en armen aanbracht. Hij had haar willen smeken toch mee naar Washington te komen. Je kunt daar toch ook weer vrienden maken die Afrikaanse namen aannemen, Afrikaanse kleren dragen en over de emancipatie van zwarten praten, had hij willen zeggen. Maar wat hij eigenlijk dacht was: laat me alsjeblieft niet alleen met onze ouders. Met wie moet ik dan voortaan praten? Ben ik niet net zo belangrijk als het panafrikanisme of Black Power? Hij had zijn mond al open om van wal te steken toen Sisi hem in de spiegel geamuseerd aankeek en zei: ‘Wat is er, broertje? Wil je misschien wat speelgoed lenen? Je mag het allemaal hebben.’ En ze wees op een plank vol afgedankte bordspelletjes en poppen.

‘Laat ook maar zitten,’ had hij gemompeld, waarna hij de kamer uit gestampt was en niet gereageerd had toen ze riep: ‘Osei, wacht even! Wat is er?’ Toen ze op zijn kamerdeur klopte, had hij ‘Ga weg!’ geschreeuwd en zijn radio harder gezet. Het was makkelijker om boos te zijn over haar neerbuigende gedrag dan om haar te vertellen wat er werkelijk in hem omging. Nu had hij spijt dat hij haar niet binnen had gelaten of op zijn minst iets tegen zijn ouders had gezegd over wat ze in haar schild voerde.

In Washington miste hij haar vreselijk, zelfs in haar nieuwe rol als radicaal, en al helemaal omdat ze nu niets anders was dan een stipje aan het andere eind van een telefoonlijn. De avond voor zijn eerste schooldag hadden ze elkaar even gesproken, maar Sisi had niets van betekenis gezegd en hem weer ‘broertje’ genoemd.

‘Ik ben straks anders groter dan jij,’ was hij haar in de rede gevallen. Daar reageerde ze niet op; in plaats daarvan stelde ze onzinnige vragen over het nieuwe appartement. Het viel hem op dat ze niet naar haar eigen kamer informeerde. Hij wist nu dat hij haar niets zou kunnen vertellen over wat er op zijn nieuwe school gebeurde, over wat andere kinderen deden of zeiden, over de alledaagse gebeurtenissen die hem er voortdurend aan zouden herinneren dat hij ánders was, waardoor hij zich steeds meer een buitenstaander zou voelen.

Hij had het telefoongesprek abrupt beëindigd door eruit te gooien: ‘Black is beautiful, dat zeg jij tenminste altijd’, waarbij hij de nadruk met opzet anders legde dan zij. En midden in Sisi’s kreet had hij de hoorn erop gegooid.

Was zwart echt mooi? Hij had helemaal geen zin om over dat soort vragen na te denken. Hij wilde gewoon aan balspelen meedoen, grapjes maken over Joe Namath, het haar van Dee aanraken en de geur van haar Herbal Essence-shampoo inademen.

Toen hij de kantine verliet kwam Ian naast hem lopen; in zekere zin een opluchting, want het was altijd makkelijker om met iemand aan je zijde een speelplein op te komen dan alleen, ook al was die iemand een jongen als Ian. O kon hem zelfs die opmerking dat zwarten beter in sport waren vergeven; hij had wel ergere dingen gehoord. Maar of Ian hém vergaf dat hij verkozen had bij Casper te gaan zitten, wist hij niet.

Kennelijk was dat wel het geval. ‘Hoi,’ zei Ian alleen.

‘Hoi,’ antwoordde O waakzaam.

Samen slenterden ze het schoolplein over, op een afstandje gevolgd door Rod, tot Ian die wegwuifde. Een clubje vierdeklassers speelde kickbal. Een stel vijfdeklassers was aan het armpjedrukken op het piratenschip. De meisjes waren aan het hinkelen en touwtjespringen. Blanca hing tegen Casper aan, die dat groothartig toeliet. Het viel O op dat iedereen zijn ogen neersloeg als hij met Ian naderde; zoals je ook een onvoorspelbare hond niet recht aankeek omdat je nooit wist of hij kwispelend naar je toe zou komen of zijn tanden in je arm zou zetten. Sommige kinderen keken Osei wat verwonderd aan. Rondlopen met Ian gaf hem het gevoel dat hij werd ingelijfd in een bende waar hij eigenlijk niet bij wilde horen, en die hem misschien niet eens als lid wilde. Hij overwoog hoe hij zich van Ian zou kunnen ontdoen zonder hem te kwetsen.

Bij het piratenschip bleven ze staan om naar het armpjedrukken te kijken. De ene jongen was duidelijk sterker, maar zijn tegenstander hield zijn arm in een vreemde hoek en wendde dat in zijn voordeel aan, waardoor er een impasse was ontstaan. Hun armen trilden van inspanning. Ian keek om zich heen. ‘Hé,’ zei hij, ‘krijg nou wat.’

‘Wat zei je?’

‘Niks.’ Ian haalde zijn schouders op. ‘Tenminste... Nee, het is niks.’

Ian leek O niet het type om te aarzelen. ‘Waar had je het nou over?’ drong hij aan.

Ian richtte zijn fletse blik op O. ‘Ik dacht even dat ik iets zag. Maar misschien had ik het mis.’

‘Wat zag je dan?’

Ian keek hem net wat langer aan dan prettig was. ‘Oké, brother. Kijk daar maar eens, bij het touwtjespringen.’

Ik ben je broer niet, dacht O. Hij had er een vreselijke hekel aan als mensen zo tegen hem spraken, als ze de zwarte cultuur probeerden te imiteren zonder de last van een gekleurde huid te dragen en er de tol voor te betalen. Toch keek hij om. Er waren vier meisjes aan het draaien en twee aan het springen – een van hen was Blanca – terwijl de rest stond toe te kijken. Een dergelijk tafereel had hij al talloze malen op verschillende schoolpleinen gezien en hij kon er niets bijzonders aan ontdekken. Meisjes waren gek op touwtjespringen. Zelf zou hij niet weten wat er leuk aan was. Hij deed liever iets waarbij je ergens heen moest hollen in plaats van steeds op dezelfde plek te blijven. ‘Wat valt er dan te zien?’

‘Kijk, nu gebeurt het weer. Casper.’

Casper stond als enige jongen tussen de meisjes. Hij pakte iets van een hand die met de handpalm omhoog voor hem werd opgehouden. De hand van Dee. O’s vriendinnetje was teruggekomen zonder dat hij het gemerkt had. Ze had hem niet meteen opgezocht. En ze gaf een andere jongen iets te eten. O zag Casper iets in zijn mond steken.

‘Wat was dat?’

Ian tuurde met samengeknepen ogen naar het stel. Toen draaide hij zich weer om naar O. ‘Aardbeien.’

O voelde een golf van wrok door zijn lichaam slaan, hoewel hij zijn best deed die te onderdrukken. Uit het lachje dat heel even om Ians lippen speelde leidde hij af dat zijn gezicht hem had verraden.

*

Het was onvoorstelbaar hoe die zwarte jongen zich met één enkel woord al zó op stang liet jagen. Dat Dee nu net op dit moment met een handje aardbeien kwam aanzetten – Ian had het zelf niet beter kunnen plannen. O zette een stap in de richting van de touwtjespringsters, maar Ian hield hem tegen, al zorgde hij er wel voor dat hij daarbij die zwarte huid niet aanraakte. ‘Laten we even afwachten wat ze nu doen. Dat is al de tweede aardbei die ze hem geeft.’

Casper trok het kroontje eraf, stak het vruchtje in zijn mond en grijnsde naar Dee, die zichtbaar vergenoegd teruglachte.

‘Dat moeten wel hele lekkere aardbeien zijn,’ merkte Ian op. ‘Zou hij ze allemaal krijgen?’

Heel even verscheen er een rimpel in O’s voorhoofd, toen werd het weer zo glad als een beddenlaken. ‘Aardbeien zijn ook heerlijk,’ antwoordde hij luchtig.

Maar Ian liet zich niet om de tuin leiden. Hij hoefde nog maar heel eventjes door te duwen, zoals wanneer je op een blauwe plek drukt die eerst nog geen pijn doet. ‘Het zijn waarschijnlijk aardbeien uit hun tuin,’ zei hij. ‘Haar moeder kweekt ze zelf. Ze zijn veel zoeter dan die uit de winkel.’

‘Heb je ze geproefd?’

‘Ik? Nee. Ik heb het gewoon van horen zeggen.’ Ian besloot niet te vertellen dat Dee ze ieder jaar mee naar school bracht.

Ze keken zwijgend naar Dee en Casper, die vlak bij de touwtjespringende meisjes stonden te kletsen.

‘Net iets voor Casper om als eerste te mogen proeven.’

Weer reageerde O meteen. ‘Hoezo?’

‘Nou... hij krijgt altijd zijn zin, of niet soms? Alle meisjes zijn even dol op hem. Echt allemaal.’

‘Maar... Het is ook een leuke jongen. Hij was aardig tegen me.’

‘Dat zal best. Het is de snelste manier om je zin te krijgen.’

‘Wat wil hij dan?’

Ian maakte geen haast met zijn antwoord. Hij overzag het plein en alle bezigheden die hij zo goed kende en binnenkort zou moeten verruilen voor een oudere en minder toegankelijke omgeving. ‘Daar kan ik niks over zeggen, het zijn mijn zaken niet.’

O maakte zijn blik los van Dee en Casper en keek Ian aan. ‘Over wat voor zaken heb je het?’

Ian schokschouderde. Hij genoot en wilde ieder moment uitbuiten.

‘Als je me iets te zeggen hebt, zeg het dan.’ O’s donkere ogen priemden, hoewel zijn gezicht verder onbewogen stond. Ian vroeg zich af hoe het zou zijn om met hem te vechten.

‘Hoor eens, het is geweldig dat je verkering hebt met Dee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Indrukwekkend, zeker omdat je zw... nieuw bent. Je hebt het snel voor elkaar. In één ochtend! En wie weet pakt het goed uit.’

‘Maar? Het klinkt alsof er nog een “maar” komt.’

Ian bewoog zijn hoofd op een manier die geen ja en geen nee betekende. ‘Ik denk dat haast elke jongen in de zesde wel verkering wil met Dee.’

‘Niet met Blanca?’

Ian snoof. ‘Nee. Te doorzichtig. Te... goedkoop. Ik snap niet hoe Casper het met haar uithoudt.’

‘En Mimi dan?’

Ian verstijfde. ‘Mimi? Hoezo?’ Hij deed zijn best om nonchalant te klinken.

‘Mimi is... interessant. Ze heeft me verteld dat ze soms visioenen krijgt.’

‘Wát?’

Bij het horen van die rauwe uitroep keek O met een ruk opzij. Ian moest moeite doen zich te beheersen.

‘Is Mimi jouw vriendinnetje? Het spijt me, dat wist ik niet.’

Ian vroeg zich af waarom O het gevoel had dat hij zich moest verontschuldigen. ‘Wat zei ze dan?’

‘Niks. Het was niets bijzonders.’

‘Wat zei Mimi?’ De herhaling kwam er losjes uit, maar de dreigende ondertoon was onmiskenbaar.

Nu was het O’s beurt om zijn schouders op te halen. ‘Het stelde echt niet zoveel voor. Alleen dat ze soms hoofdpijn had en dan een flakkerend licht zag. Een aura, noemde ze dat. Dan had ze het gevoel dat er iets stond te gebeuren, zei ze.’

‘Zo, zei ze dat.’ Hoe haalde Mimi het in haar hoofd om deze zwarte jongen dingen te vertellen die ze tegen hem niet zei? Zij en Osei hadden elkaar maar heel eventjes gesproken in de pauze, maar die tijd had ze blijkbaar goed benut. Kennelijk had ze daar behoefte aan gehad. Haar hoofdpijn en haar voorgevoelens interesseerden hem geen biet, maar hij vond het niet prettig als anderen toegang hadden tot dit soort vertrouwelijke informatie.

‘Maar goed, we hadden het over Dee... en Casper.’

‘Ja.’ Ian rukte zich los uit de groeiende razernij die dreigde zijn zorgvuldig beraamde plan te ondermijnen. ‘Casper is de populairste jongen hier op school. En Dee is... laten we het zo zeggen, op de middelbare school zouden zij tweeën de koning en de koningin van het gala zijn. Weet je wat een gala is?’

O knikte.

‘Ze zijn een stel.’

‘Maar ze heeft verkering met míj.’

‘Dat zal best, maar ze komt jóú haar aardbeien niet brengen, of wel soms?’

O schudde zijn hoofd, als een beer die verwonderd naar zijn gewonde poot kijkt. ‘Zo snel zal ze zich toch niet bedenken? Het is nog maar net aan.’

‘Nee, da’s waar.’ Ian deed alsof hij terugkrabbelde. ‘Laat maar, je hebt gelijk. En trouwens, ze zal heus nog weleens aardbeien meenemen. Dan krijg jij er ook een paar.’ Even zweeg hij. ‘Toch is het raar dat ze niet meteen naar jou toe kwam. Weet je wel zeker dat jullie verkering hebben?’

‘Wil je soms zeggen dat ze me gedumpt heeft? Nu al? Dat ze me na de lunch ineens niet meer zag zitten?’ O’s stem werd hoger.

‘Dat zeg ik niet,’ zei Ian sussend. ‘Ik zeg alleen: hou haar in de gaten. En pas op voor Casper. Hij dóét misschien wel aardig, maar dat betekent nog niet dat hij het ís.’

Hij had nog meer kunnen zeggen, maar daar was geen tijd meer voor: Dee had O in het oog gekregen en kwam nu op hem afhollen. ‘Het is me gelukt om wat eerder weg te gaan,’ zei ze toen ze hem bereikt had. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Ik heb mijn moeder wijsgemaakt dat we een repetitie hadden voor het afscheidstoneelstuk, en ze geloofde me!’ Ze klonk als iemand die niet gewend is om te liegen en verbaasd is dat het werkt. ‘Hé, wacht eens, misschien kun jij er ook nog wel aan meedoen.’

‘Wat voor toneelstuk doen jullie?’ vroeg O.

‘Een midzomernachtdroom van Shakespeare. We zijn er al een tijdje aan bezig, maar er zijn een heleboel rollen. Je zou elf kunnen zijn, of een van de werklui die dat spel opvoeren.’

‘Wie speel jij?

‘Hermia, een van de hoofdrollen.’

‘Wordt die niet telkens op een ander verliefd?’ kwam Ian tussenbeide. ‘Niet zo’n betrouwbaar type. Maar die jongens zijn bofkonten.’

‘Dat komt alleen door wat jíj uithaalt. Door toverij,’ legde Dee uit toen O’s gezicht betrok. ‘Het is een komedie, dus het loopt allemaal goed af.’

‘Wie speel jíj dan?’ wilde O van Ian weten.

‘Hij speelt Puck,’ zei Dee. ‘De hoofdelf die alles in de war stuurt. Maar kijk eens wat ik heb meegebracht!’ Ze hield een papieren zak omhoog. ‘Aardbeien! De eerste van het jaar. Voor jou.’

‘Alleen voor mij?’

‘Ik wist niet of je die al eens geproefd had. Worden er aardbeien gekweekt in Ghana?’

‘Ik heb ze weleens gegeten, in New York en in Europa. Niet in Ghana.’

‘Proef er maar eentje. Ze zijn superzoet.’ Dee stak haar hand in de zak en haalde een glanzende helderrode aardbei tevoorschijn, die precies de vorm van een hart had.

‘Ik heb geen honger.’

Dee lachte. ‘Aardbeien eet je voor het lekkere. Daar hoef je geen honger voor te hebben.’

Ian stond tevreden toe te kijken. Puur door de kracht van zijn woorden was de zwarte jongen veranderd in een ijzig standbeeld, terwijl het blanke meisje zo in vuur en vlam stond dat ze de verandering in het gedrag van haar vriendje niet leek te willen zien. Ian wachtte tot het besef haar als een dolk zou treffen.

Maar ineens ontspande O zich. ‘Oké.’ Hij pakte de aardbei vast bij het kroontje en zette zijn tanden erin. Toen verscheen er een glimlach om zijn lippen. ‘Wauw. Héérlijk. Echt heel lekker. Kweekt je moeder die zelf?’

Dees blijdschap over O’s reactie vermengde zich met verwarring. ‘Hoe weet jij dat?’

Ian deed een stap naar voren. ‘Mag ik ook eens proeven?’

‘Eh... Ja hoor.’ Terwijl Dee een aardbei uit het zakje haalde en die in zijn open hand liet vallen, hield Ian zijn blik op O gericht. Er verschenen weer diepe rimpels in O’s voorhoofd toen Ian in de aardbei beet en het sap over zijn kin liet stromen. Hij was inderdaad lekker, al was Ian niet dol op aardbeien, die waren hem te zoet.

Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en vroeg: ‘Vond Casper ze ook lekker?’

Ook Dees voorhoofd vertoonde nu een frons. ‘Ja.’ En tegen O: ‘Kom, ga je mee naar de bomen?’ Ze pakte O’s hand en trok hem mee naar de zandbak en de cipressen, waarop Ian alleen achterbleef.

Maar niet voor lang: Rod kwam al aandraven van het piratenschip, waar hij had staan wachten bij het armpjedrukken. ‘Heeft het gewerkt?’ vroeg hij met een verlangende blik op het weglopende stel. ‘Het ziet er niet naar uit!’

Ian monsterde O en Dee, die hand in hand onder de bomen zaten terwijl Dee een volgende aardbei in O’s mond stak; en daarna Casper, die met een bezitterig air naar de touwtjespringende Blanca stond te kijken. Alsof ze personages waren in een toneelstuk en nog een extra scène nodig hadden, een scène waarvan hij de regie in handen had. Want regisseren kon hij als de beste. Het zou mooi zijn als hij ze allemaal kon nekken – niet alleen de zwarte jongen, maar ook deze twee blonde zondagskinderen. Casper en Dee deden hem denken aan de teflonpan waarin zijn moeder eieren bakte: alles gleed van hen af. Hij had geen van beiden ooit kunnen raken, daarvoor stonden ze te ver boven hem. En ze werden door iedereen bewonderd, iets wat hém nooit zou overkomen. Als het hem lukte ze een loer te draaien, zou hij zichzelf daarmee een mooi afscheidscadeautje geven voordat hij naar zijn nieuwe school ging. Natuurlijk bestond de kans dat het hemzelf ook de kop kostte, maar dat maakte dit machtsspelletje juist extra spannend.

Hij keek opzij naar Rod, die stond te trappelen om mee te mogen doen, en nam een kloek besluit. ‘Als jij nu eens naar Casper gaat en uitlokt dat hij je een klap geeft,’ improviseerde hij. ‘Maar denk eraan, niet tegen de leraren zeggen dat het van mij moest, als ze daarnaar vragen. Want dat doen ze geheid.’

Rods mond viel open. ‘Hè? Waarom? Ik wil helemaal geen klappen krijgen! En wat heeft Casper er trouwens mee te maken?’

‘Als we het met een omweg doen heeft het meer effect. Dan komt die zwarte ook niet te weten dat jij en ik erachter zitten.’

‘Waarachter?’

‘Hij moet denken dat Dee hem bedriegt met Casper. We moeten dus zorgen dat ze veel met hem over Casper praat. Dat ze Casper verdedigt. Dat zal O geweldig ergeren. Hij weet al niet helemaal wat hij van Casper moet denken, en dit zal hem over het randje duwen.’

Rod schudde zijn hoofd, alsof het hem allemaal duizelde. ‘Ik snap niet waar je het over hebt. Waarom moet het allemaal zo ingewikkeld? Waarom geven we niet gewoon die zwarte jongen een opdoffer?’

‘Omdat we daar niets mee opschieten. Als hij het slachtoffer is wordt Dee alleen nog maar verliefder op hem.’ Het was niet eenvoudig om een plan uit te leggen dat hij zelf ook nog niet tot in de finesses had uitgedacht, maar hij wist instinctief dat het zou werken. Dat soort dingen voelde hij altijd haarfijn aan. ‘Wil je nou een kans maken bij Dee of niet?’

Rod staarde naar Dee en O, die in het zand waren gaan zitten. O had zijn arm om Dee heen geslagen en zat te lachen; zijn tanden staken felwit af tegen zijn zwarte huid. ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ vroeg hij. ‘Casper wordt nooit kwaad.’

‘Zeg maar iets over Blanca. Iets grofs.’

Rods wangen werden nog roder dan ze al waren.

‘Je kunt vast wel iets bedenken,’ voegde Ian eraan toe. ‘Schiet op. Doe het nou maar. Anders pikt die nieuweling jouw meisje in. Is dat soms wat je wilt? Dat een zwárte verkering heeft met Dee? Want neem nou maar van mij aan dat het daarop uitdraait als jij geen ruzie zoekt met Casper.’

Rod haalde diep adem, bokste met zijn vuisten in de lucht en wankelde weg in de richting van de meisjes die aan het touwtjespringen waren.

Ian zuchtte. Het zou fijner geweest zijn als hij een betrouwbaarder figuur voor zijn karretje had kunnen spannen.

Hij wist dat hij nu beter niet openlijk naar Rod en Casper kon gaan staan koekeloeren, want dan viel hij gegarandeerd door de mand. Bovendien zou het pijnlijk zijn om te moeten aanzien dat Rod er een potje van maakte, en die kans zat er wel in. In dat geval zou Ian natuurlijk iedere betrokkenheid ontkennen, en dat zou hij zeker winnen, want het was zijn woord tegen dat van Rod.

Hij liep naar het schip, waar nog altijd armpje werd gedrukt. De jongens hadden er een soort toernooi van gemaakt en inmiddels was de halve finale aan de gang: twee potjes tegelijk. Toen die waren afgelopen wendden de twee winnaars zich tot elkaar.

‘Wie wil kan nu bij mij inzetten,’ kondigde Ian aan. Hij eigende zich altijd veertig procent van het ingelegde snoep of geld toe, met als argument dat hij degene was die het risico liep geschorst te worden als ze werden gesnapt. Het verbaasde hem weleens dat niemand daartegen in opstand kwam. Blijkbaar durfden ze met hem niet te mar­chanderen.

Bij het horen van Ians stem draaiden zowel deelnemers als toeschouwers zich als door een wesp gestoken om en rimpelde er een zichtbaar onbehagen door de groep. Er was ook ergernis: sommige jongens hadden duidelijk het gevoel dat de pret nu bedorven was. Ian prentte zich hun blikken in voor later.

‘Wat is er nou verkeerd aan een beetje extra lol?’ ging hij verder. ‘Anders is er niks aan, dan is het gewoon saai armpjedrukken. Het is veel spannender als je hebt gewed.’

Hoeveel hij aan die weddenschappen zou hebben verdiend zou hij nooit weten, want op dat moment klonk er geschreeuw van elders op het plein: ‘Vechtpartij!’

De jongens verlieten en masse het schip en renden als ratten naar de kring die zich op het touwtjespringterrein gevormd had. Elke paar weken werd er wel een keer gevochten en die vechtpartijen waren het toppunt van vermaak, met name voor de omstanders. Ian kwam er op zijn dooie akkertje achteraan, want hij wist al wie de vechtersbazen waren en wat hij te zien zou krijgen.

*

Dee had net voor Osei haar vlechten losgehaald toen de vertrouwde kreet klonk: ‘Vechtpartij!’ O en zij keken elkaar aan, maar de verleiding was te groot. Met tegenzin kwamen ze overeind en sloten zich aan bij het publiek.

Tot Dees stomme verbazing waren het Casper en Rod die daar als kemphanen tegenover elkaar stonden. Casper vocht nooit.

‘Wat zei je daar?’ brulde hij nu.

‘Je hebt me best gehoord,’ schreeuwde Rod, die nerveus op en neer stond te hippen.

‘Dat neem je terug!’ blafte Casper.

‘Rot toch op! Het is de waarheid!’

‘Geef hem op z’n falie, Casper!’ gilde Blanca. Mimi stond aan haar te trekken om te voorkomen dat ze zich ertussen wierp.

‘Neem. Dat. Terug.’

‘Nee!’ Rod maakte een schijnbeweging, door Casper beantwoord met een vuistslag die zowel bedoeld was om Rod tegen te houden als om hem pijn te doen. Het was een voltreffer en Rod was op slag geveld. De kijkers hapten naar adem en Blanca zette het op een gillen. Rod lag op zijn rug met een hand tegen zijn oog gedrukt, terwijl de overwinnaar met gebalde vuisten over hem heen gebogen stond, enigszins onthutst, alsof hij zelf nog niet kon geloven wat hij had gedaan.

Dee keek opzij. Osei stond naar Casper te kijken met een blik die ze niet helemaal thuis kon brengen: verbazing, fascinatie, en nog iets. Wantrouwen. Afstandelijkheid. Afkeuring. Iets duisters dat ze ook even gezien had toen hij geweigerd had haar aardbei aan te nemen.

Blanca, die door Mimi werd ondersteund, stond nog steeds te krijsen. Eigenlijk zou Dee naar haar toe moeten gaan, maar ze deed het niet, want ze voelde er weinig voor om bij dit drama te worden betrokken. Blanca zou er niet over uitgepraat raken; ze zou het er tot aan het einde van het schooljaar, en misschien zelfs nog wel langer, over hebben.

Binnen de kortste keren waren er twee leraren ter plekke. Juffrouw Lode hees Rod overeind, drukte een natte prop papieren handdoekjes tegen zijn oog en bracht hem naar de schoolzuster. Meneer Brabant greep de boosdoener bij zijn lurven en sleepte hem naar de ingang. Casper hield zijn hoofd gebogen.

Nadat de twee vechtersbazen waren afgevoerd bleven de toeschouwers in kleine groepjes staan praten over wat er was gebeurd. Dee luisterde naar wat er om haar heen gezegd werd.

‘Rod deed niks, Casper begon zomaar te slaan!’

‘Hij zal heus wel íéts gedaan hebben.’

‘Niet te geloven, dat Casper dat deed! Hij vecht nooit! Volgens mij heeft hij in al die jaren hier op school geen enkele keer gevochten.’

‘Waarom zou hij met zoiets stompzinnigs zijn reputatie op het spel zetten?’

‘Rod zei iets tegen hem. Ik zag het zelf. Hij liep op hem af en zei iets.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Vast iets vreselijks, als Casper zo reageerde.’

‘Zeker weten!’

‘Ja, wedden?’

‘Volgens mij ging het over Blanca.’

‘Nee, over zijn moeder.’

‘Zijn moeder? Hoezo dat dan?’

‘Drie keer raden.’

Toen Dee een wanhopige blik van Mimi opving liep ze bij O vandaan om haar vriendin te helpen met de hysterische Blanca. Nu Casper door meneer Brabant was meegenomen, zette Blanca helemaal een keel op. Je zou haast denken dat zíj een opstopper gekregen had, in plaats van Rod.

Dee verloor haar geduld. ‘Jezus Blanca, hou een beetje je gemak.’ Nog terwijl ze het zei hoorde ze in haar achterhoofd de stem van haar moeder die haar voorhield dat ze de naam van de Heer niet ijdel mocht gebruiken.

Blanca snifte. ‘Jij hebt makkelijk praten, heilig boontje. Over jóú zijn niet zulke akelige dingen gezegd. Jóúw vriendje hoefde niet voor je op te komen. Jóúw vriendje wordt niet geschorst!’

Mimi gaf Dee een knikje en Blanca liet zich – nu Casper en Rod verdwenen waren en haar publiek zich weer verspreidde – zonder tegenstribbelen meevoeren naar een rustig hoekje.

‘Wat zei Rod nou eigenlijk precies?’ wilde Dee weten.

‘Dat kan ik niet zeggen, het was té vreselijk.’

‘Als je het ons niet vertelt kunnen we ook niet helpen,’ drong Dee aan.

Blanca leunde tegen de bakstenen schoolmuur. ‘Hij zei... hij zei...’ Ze stokte, haar lippen trilden en ze onderdrukte een snik. Dit keer leek ze werkelijk van streek.

‘Diep inademen en langzaam uitblazen,’ hield Mimi haar voor. Dee vond het knap dat Mimi bij al dat emotionele gedoe zo rustig wist te blijven. En het werkte: Blanca haalde sidderend adem, blies uit en kalmeerde.

‘Zeg het maar heel vlug achter elkaar.’

‘Rod zei dat ik een slet was en dat ik het met Casper had gedaan. Maar dat is helemaal niet zo!’ Blanca sloeg haar handen voor haar ogen uit schaamte over de beschuldiging die ze zojuist herhaald had.

Dee kon nog net een ongelovig lachje binnenhouden. Jongens zeiden dat soort dingen aan de lopende band. Wat was daar nou voor bijzonders aan?

Alsof ze Dees gedachten had gelezen liet Blanca haar handen zakken en zei: ‘Hij riep het zo hard, alle meisjes konden het horen. En de vierdeklassers ook! Ik schaamde me dóód! En nu praat helemaal iedereen erover, omdat Casper hem geslagen heeft. Straks denkt de hele school dat ik een slet ben!’

‘Ik zou me eerder zorgen maken over Casper, als ik jou was,’ antwoordde Dee. ‘Híj wordt misschien geschorst.’ Ze kon zich er geen voorstelling van maken hoe vreselijk dat moest zijn. Zelf had ze, net als Casper, nog een blanco strafblad. Blanca was in de vijfde een keer naar huis gestuurd omdat ze een heupbroek had gedragen die zo laag hing dat niet alleen haar navel, maar ook haar heupbotten te zien waren geweest. Alleen jongens als Rod werden keer op keer geschorst, als ze weer eens met stenen hadden gegooid of bladeren op het plein in brand hadden gestoken.

Ineens merkte ze dat Blanca haar bevreemd aankeek. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ Kennelijk voelde ze zich al een stuk beter, dat ze zoiets vroeg.

‘O wilde graag zien hoe het eruitzag als het loshing,’ zei Dee verlegen. Door de vlechten zaten er nu allemaal golven in en het stond zo wijduit dat ze wel een hippie leek. Haar moeder zou woedend worden als ze het zag. Dee zou het opnieuw moeten vlechten voor ze naar huis ging.

‘O trouwens, Dee, ik heb je e –’ Mimi brak midden in een woord af toen ze Ian aan zag komen.

‘Gaat het, Blanca?’ vroeg hij.

Blanca veegde met de rug van haar hand langs haar ogen. ‘Ik ben van streek,’ antwoordde ze met een waardigheid waar Dee haast om moest glimlachen omdat die zo totaal niet paste bij haar normale uitbundige gedrag. ‘En ik maak me zorgen over Casper,’ voegde ze eraan toe. ‘Straks wordt hij nog geschorst!’

‘Rod is een sukkel,’ zei Ian. ‘Maar Casper heeft zich ook oerstom gedragen. Geen mens zal hem nu nog vertrouwen, zelfs zijn vrienden niet. Waaronder jouw vriendje,’ voegde hij er met een knikje naar Dee aan toe.

‘Waar heb je het over?’

‘Hij was echt van slag. Casper was zo aardig tegen hem geweest, en dat had heus niet gehoeven, want hij is tenslotte zw... nieuw. Dus nu O zijn andere kant gezien heeft, weet hij niet meer wat hij van Casper moet denken.’

‘Casper heeft geen “andere kant”!’ wierp Dee tegen.

‘Vertel dat dan maar aan je vriendje, want hij is behoorlijk in de war.’

‘Dat zal ik doen.’

Mimi stond Ian met een rimpel in haar voorhoofd aan te kijken. Dee was verbaasd geweest toen ze erachter kwam dat Mimi verkering met hem had. Die twee waren zo verschillend: Mimi had iets speciaals, iets gevoeligs, terwijl Ian... nou ja, dat was gewoon een pestkop, al had hij Dee nooit lastiggevallen, behalve dan die keer in de derde toen hij plaksel op haar rok gesmeerd had en dreigde dat hij haar tot aan haar huis toe achterna zou zitten, maar zelfs toen had het er meer van weg dat hij een lijst afwerkte en alle kinderen een voor een gemeen behandelde.

Het zat haar helemaal niet lekker dat Ian van alles over Osei leek te weten. Toen O vriendschap met Casper sloot vond ze dat fijn, maar het gaf haar een ongemakkelijk gevoel om hem met Ian te zien praten. Niet dat ze een hekel had aan Ian, maar ze kon ook niet beweren dat ze hem vertrouwde.

Ze nam zich dan ook stellig voor om met O over Casper te praten. Aan Casper zou hij een veel betere vriend hebben dan aan Ian. Ze zou hem verzekeren dat Casper normaal gesproken nooit iemand sloeg, dat hij het alleen gedaan had om voor Blanca op te komen. Dat zou O heus wel begrijpen. Hij had zelf ook iets ridderlijks.

Ze liep bij Mimi, Blanca en Ian weg om in de rij te gaan staan. Achter Osei stonden al een paar van haar klasgenoten, die zonder een woord te zeggen voor haar opzijgingen. Ze lachte O toe, maar schrok bij het zien van zijn strakke gezicht. Hij zit vast in over Casper, dacht ze. Daar kan ik in ieder geval wél iets aan doen.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze geruststellend. ‘Ze zullen Casper vast niet schorsen. Als ze horen wat Rod over Blanca heeft gezegd...’ Haar stem stierf weg toen ze zijn nijdige blik zag.

‘Waarom zou ik over Casper inzitten?’

‘Nou, hij is toch een vriend?’

‘Van jou misschien, maar niet van mij.’

‘Natuurlijk is hij wel jouw vriend!’

Zijn mond vertrok. ‘Dee, ik ben hier pas één ochtend. Ik heb nog helemáál geen vrienden.’ Zijn blik verzachtte toen hij haar gezicht zag. ‘Nou ja, alleen jou natuurlijk. Maar verder ken ik niemand goed genoeg om met ze bevriend te zijn. Ik ben maar een nieuweling, en nog zwart bovendien. Ik mag al blij zijn als ik de dag doorkom zonder in elkaar geslagen te worden.’

‘Je overdrijft. Zoiets zouden de leraren nooit toestaan.’

Osei zuchtte. ‘Ik zal je eens iets vertellen over leraren. Op mijn school in New York wilde de juf dat ik een spreekbeurt over Ghana hield. Niet gewoon een kort verhaaltje in de klas zoals vanochtend, maar een echte spreekbeurt. Over de geschiedenis, de cultuur, de landbouw, de export; de hele rimram. Dus ging ik op zoek naar informatie. Ik wist er al wel iets van, maar ik ging toch nog naar de bibliotheek om er meer over te lezen en ik vroeg dingen aan mijn ouders. Toen hield ik de spreekbeurt. En weet je wat die juffrouw me na al dat werk voor cijfer gaf? Een d! En als ze ermee weggekomen was had ze me vast een f gegeven, maar een f krijg je alleen als je helemaal niks hebt uitgevoerd, en het was duidelijk dat ik er hard aan had gewerkt.’

‘Maar waarom kreeg je dan een d?’

‘Ze dacht dat ik sommige dingen had verzonnen.’

‘Wat had je dan verzonnen?’

‘Ik had helemaal niks verzonnen! Een gedeelte van mijn spreekbeurt ging over slavernij. Je weet toch dat veel Ghanezen door slavenhandelaars gevangen zijn genomen en naar Amerika en West-Indië zijn gebracht?’

‘Eh... ja,’ antwoordde Dee, want dat was het gemakkelijkst. Ze had geen idee gehad dat slaven uit Ghana kwamen, maar misschien had ze dat ooit wel geleerd en was ze het vergeten. ‘Dus dat was niet verzonnen, wat je daar vertelde.’

‘Nee. Maar ik heb ook uitgelegd dat sommige stamhoofden een deel van hun eigen mensen aan de blanke slavenhandelaars uitleverden, als die dan de rest van de stam met rust zouden laten. De juf dacht dat dat een leugen was, en daarom gaf ze me een d. Ze zei zelfs dat ik racistisch was tegen mijn eigen volk.’

‘Dus die stamhoofden deden dat echt?’ Dee probeerde haar verbijstering te verbergen.

‘Jaja, maar daar gaat het nu niet om.’

‘En wat heb je toen gedaan? Heb je je ouders gevraagd om met haar te gaan praten?’

Osei zweeg een poosje; er verscheen een grimmig lachje om zijn lippen. ‘Het was mijn váder die had voorgesteld om dat van die stamhoofden erbij te halen; hij dacht dat het zo een evenwichtiger verhaal zou worden en dat ze zich dan niet zo schuldig zouden voelen over dat slavernijgebeuren. Dat vond hij “diplomatieker”. Ik heb er thuis niks over gezegd. Ik kon toch moeilijk gaan vertellen hoe zijn diplomatie had uitgewerkt. Dus je ziet wel dat zelfs leraren niet aan mijn kant staan en altijd proberen me op fouten te betrappen. Ik kan er geen één vertrouwen, en de kinderen ook niet.’

‘Niet waar! Je kunt mij vertrouwen. En Mimi, dat is mijn beste vriendin.’ Ze probeerde de herinnering aan Mimi’s waarschuwing over haar verkering met O uit haar hoofd te zetten. ‘En je kunt Casper ook vertrouwen,’ voegde ze eraan toe.

‘Hoezo kom je met hem? Hij heeft net iemand zonder enige reden een blauw oog geslagen.’

‘Hij had er juist een hele goede reden voor; hij kwam op voor Blanca. Dat zou jij vast ook gedaan hebben als iemand zulk soort dingen over míj had gezegd.’

Hèhè, dat leek eindelijk te werken. O ging wat meer rechtop staan om zich in te leven in zijn rol als ridderlijke beschermer. ‘Ik zou hem twéé blauwe ogen geslagen hebben.’

Dee pakte zijn hand en vlocht haar vingers door de zijne. De rij was in beweging gekomen en ze liepen naar binnen, naar hun lokaal. ‘Dan snap je zeker wel waarom we Casper moeten steunen. Hij heeft niets verkeerds gedaan.’

O leek weer iets in te zakken en probeerde zich los te trekken, maar Dee hield hem stevig vast totdat meneer Brabant haar met gefronste wenkbrauwen aankeek en zijn hoofd schudde. Als ze niet oppaste werd zij straks ook nog weggestuurd. Ze liet O’s hand los.

Op de trap trok meneer Brabant haar ter zijde. Bijna had ze naar O geroepen dat hij moest wachten, maar dan kregen ze misschien allebei op hun kop omdat ze elkaars hand hadden vastgehouden. Ze wist dat de meester de nieuwe jongen niet mocht en geen gelegenheid voorbij zou laten gaan om hem dat te laten merken.

Maar tot haar verbazing vroeg meneer Brabant: ‘Wat is er met je haar gebeurd?’

‘Ik eh... heb mijn vlechten losgehaald.’ Ze kleurde. Meneer Brabant had nog nooit iets over haar haar gezegd, daar was nooit reden toe geweest. Ze had het tot vandaag altijd keurig strak naar achteren gedragen.

‘Het ziet er slordig uit.’

Dee opende haar mond al om zich te verontschuldigen, maar met haar opstandigheid van die ochtend nog vers in haar geheugen veranderde ze van koers. ‘Er staat nergens dat je op school je haar niet los mag dragen.’

Meneer Brabant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat niet nee, maar het is niets voor jou.’

Dee haalde haar schouders op. ‘Ik vind het leuk zo.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’ In werkelijkheid kriebelde het in haar nek en kreeg ze steeds haren in haar mond, maar dat ging ze hem niet aan zijn neus hangen.

‘Jammer, want het staat je niet. Neem dat maar van me aan.’ Dee staarde naar de grond; ze had geen zin om zijn ogen te ontmoeten. Het leek wel of ze een standje van haar vader kreeg.

‘Nou, vooruit. Ga dan maar snel naar de klas.’

Dee bedwong een huivering en holde weg.

In de klas gleed haar blik onwillekeurig naar Caspers lege plek in het groepje naast het hare; stiekem hoopte ze dat hij als bij toverslag weer zou verschijnen. Blanca zat hoorbaar te sniffen aan de andere kant van het lokaal; ze had nu een nieuw podium waarop ze haar drama kon opvoeren.

‘Stil, Blanca,’ zei meneer Brabant. ‘Zo is het welletjes. Met wat er op het plein gebeurt, houden we ons hier in de klas niet bezig. Jullie krijgen een toets over de Amerikaanse presidenten. Dus pak jullie pennen maar. Jij mag hem ook maken, Osei, ik zal jouw cijfer niet meetellen. Zo kun je zien waar de gaten in je kennis zitten, zodat je die kunt opvullen. Je zit hier dan misschien maar een maand op school, maar dat zal geen verspilde tijd zijn.’

Dee fronste haar voorhoofd. Waarom nam meneer Brabant voetstoots aan dat O niets over Amerikaanse presidenten wist, alleen maar omdat hij uit Afrika kwam? Kon ze maar voor haar vriendje opkomen, zoals Casper voor Blanca opgekomen was. Maar dat ging niet, niet nu meneer Brabant haar daarnet op zo’n manier had toegesproken. Bovendien leek Osei zich er niks van aan te trekken, hij knikte alleen en trok haar Snoopy-etui tevoorschijn. Even zette ze grote ogen op, totdat ze zich hun ruil herinnerde.

Ze tastte in haar tas en pakte... niets. Ze doorzocht de hele rugzak: boeken, een vest, een pakje zakdoekjes, een zakje bikkels. Geen aardbeienetui. Nu voelde ze in het vak onder haar tafeltje, al wist ze best dat het etui daar niet lag. Ze merkte dat O naar haar keek.

‘Mag ik een pen van je lenen?’

‘Ben je het aardbeienetui kwijt?’

‘Neenee.’ Haar antwoord kwam te snel; ze probeerde wat rustiger verder te gaan. ‘Ik heb het tussen de middag mee naar huis genomen en waarschijnlijk niet terug in mijn tas gestopt. Ja, nu weet ik het weer, ik heb het aan mijn moeder laten zien. Het zal nog wel op de keukentafel liggen.’

Als het etui haar moeder onder ogen was gekomen, had die het onmiddellijk in beslag genomen omdat het te frivool was. Om diezelfde reden had Dee ook het Snoopy-etui voor haar verborgen moeten houden.

Toen ze de pen van hem aanpakte, merkte ze dat ze niet in staat was hem recht aan te kijken. Ze had hem nu haar eerste leugen al verteld.




Deel IV 

Middagpauze

Beertje beertje draai eens rond

Beertje beertje raak de grond

Beertje beertje pluim op je hoed

Beertje beertje sta je goed?

Beertje beertje maak een kruis

Beertje beertje ga naar huis

Beertje beertje was je handjes

Beertje beertje poets je tandjes

Beertje beertje goedenacht

Beertje beertje slaap maar zacht!




##

Toen het middagpauze was en ze naar buiten liepen, trok Mimi Ian ter zijde. Dat had hij niet van haar verwacht. Mimi was niet het type om het initiatief te nemen, en al helemaal niet ten overstaan van de hele klas. Door hem van de anderen te scheiden ontnam ze hem in feite de regie en maakte hij ineens een zwakke indruk. Hij zou dat soort dingen juist bij haar moeten doen, zodat iedereen kon zien wie er de baas was. Geërgerd bleef hij een eindje van haar af staan in de gang.

‘Wat?’ Als hij niet snel naar buiten ging, kon hij fluiten naar zijn plekje als aanvoerder bij kickbal.

‘Ik wil je iets zeggen.’ Ze had die zachte blik in haar ogen die meisjes altijd kregen als ze over hun gevoelens wilden praten. Ian rilde van afschuw. Dat was wel het laatste waar hij nu zin in had.

Ruw onderbrak hij haar. ‘Heb je iets van Dee voor me?’

Mimi gleed met haar tong over de blokjes van haar beugel, zichtbaar van haar stuk gebracht. Ze zag er tobberig en afgetrokken uit en haar gezicht was vlekkerig. ‘Ja,’ antwoordde ze aarzelend.

‘Nou? Wat dan?’

Uit haar rugzak haalde Mimi een roze plastic etui tevoorschijn dat versierd was met rode aardbeien.

‘Wat moet dat in godsnaam voorstellen?’ vroeg Ian lomp. ‘Wat het ook is, het is in elk geval foeilelijk.’ Zoals hij gehoopt had kromp ze ineen, nu had hij het heft weer in handen.

‘Het is het etui van Osei, de nieuwe jongen. Hij heeft het aan Dee gegeven. Maar het is uit haar tas gevallen en ik heb het opgeraapt. Ik weet wel dat je eigenlijk iets wilde wat ze van Casper had gekregen, maar is dit ook goed?’

Ians blik hechtte zich aan het etui als een schijnwerper aan een podiumacteur. Mimi stond ongemakkelijk te schuifelen. Toen verscheen er een grijns op zijn gezicht. Dit was precies goed, en zij had niet het flauwste vermoeden. Ze kon nu eenmaal niet strategisch denken, zoals hij. Ze begreep niet hoe het schoolplein in elkaar zat, hoe het werkte, hoezeer de komst van een jongen als O de natuurlijke gezagsverhoudingen verstoorde. Het zou nooit in haar opkomen die te willen herstellen op de manier die Ian in gedachten had. Ze mocht hem eigenlijk wel dankbaar zijn.

‘Is er iemand die weet dat jij dit hebt?’

‘Nee, niemand.’

‘Mooi.’ Ian hield zijn hand op. ‘Geef maar.’

Er viel een lange stilte. Mimi’s vingers omklemden het etui en ze zag eruit als een dier dat in de val zat, dat willens en wetens in de val gelopen was maar daar nu spijt van had. Ian wachtte geduldig; uiteindelijk zou ze het hem wel geven.

Maar eerst moest er blijkbaar onderhandeld worden, iets wat hij niet verwacht had, net zomin als datgene waar ze om vroeg. ‘Ik wil geen verkering meer met je,’ zei ze. ‘Je krijgt het alleen als we het nu uitmaken en je me voortaan met rust laat.’ Ze zag er diep ongelukkig uit; wel even wat anders dan de rode wangen en de plotselinge gretigheid van een paar dagen geleden bij de vlaggenmast.

Ian verbeet zijn ergernis. Ze mocht niet de indruk krijgen dat hij gekwetst was door haar afwijzing, of dat hij zich afvroeg wat ze dan niet leuk aan hem vond. Want dat wist hij al: ze waren totaal verschillend. Hij was wreed en zij was raar.

Hij vond haar ook niet eens echt aardig. Maar niemand mocht weten dat ze hem gedumpt had. Later zou hij hier en daar wel laten vallen dat ze het niet met hem had willen doen. Of misschien juist dat ze het met hem gedaan had en hij haar daarna had gedumpt. Hij zou nog wel zien wat het best in zijn kraam te pas kwam. Maar dat etui moest hij hebben. ‘Oké,’ zei hij.

Mimi verroerde zich niet. ‘En geen nare praatjes rondstrooien, of dingen zeggen zoals Rod over Blanca zei.’

Het was alsof ze zijn gedachten had gelezen. ‘Ik zal niks zeggen,’ beloofde hij, om er meteen aan toe te voegen: ‘Als jij dat dan ook maar niet doet.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Nou, komt er nog wat van?’

Mimi beet op haar lip. Toen ze hem het etui toestak, zag hij haar hand trillen. Ze was niet goed in dit gemar­chandeer en hield niets achter de hand om hem mee in het gareel te houden. Het zou hem weinig moeite kosten dit zo te draaien dat het in zijn voordeel werkte.

Hij pakte het etui aan. ‘Ga jij maar vast naar buiten,’ zei hij. ‘Ik kom zo.’

Mimi staarde angstig naar het aardbeienetui, dat nu veilig en wel in zijn hand lag. De vreemde glinsterende vlekjes warrelden in haar ogen. ‘Wat ga je ermee doen?’

Maar Ian verdween al in de garderobe naast hun klas. ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei hij over zijn schouder. Terwijl hij de kapstokken afzocht naar zijn jas, voelde hij dat ze nog steeds in de gang stond. ‘Stom wicht,’ mompelde hij knarsetandend. Hij voelde zich mijlenver verwijderd van de begeerte die hij bij de vlaggenmast voor haar gevoeld had. Daar was zijn jas: een effen donkerblauwe, al weken niet gebruikt omdat het warmer was geworden. Voordat hij zijn nieuwe eigendom in een van de zakken stak, maakte hij het open. Veel bijzonders zat er niet in: potloden in verschillende kleuren en lengtes, een paar gummetjes, een plastic puntenslijper, een liniaaltje, een tiencentstuk, een stukje Bazooka-bubble gum, een papiertje en een plastic ei gevuld met Silly Putty. Het geldstuk stak hij bij zich en de kauwgom stopte hij in zijn mond, waarbij hij het felgekleurde stripverhaaltje op de grond liet vallen zonder het zelfs maar open te vouwen. Toen wierp hij een blik op het papiertje: in een merkwaardig krullerig handschrift stonden daar O’s naam, adres en telefoonnummer. Grijnzend dacht hij aan de treitertelefoontjes die hij zou kunnen plegen; de mogelijkheden werden hem op een presenteerblaadje aangeboden.

De rest van de spulletjes gooide hij in de kartonnen doos met ouwe troep (gebroken krijtjes, versleten bor­denwissers, grijsmetalen boekensteunen, restjes knutselkarton) en bedekte ze met een stapel stencils over de Amerikaanse landbouwproducten (mais, tarwe, katoen, rundvlees). De komende weken zou niemand ze vinden, de garderobe zou pas na het begin van de zomervakantie door juffrouw Lode worden uitgemest. En tegen die tijd was hij allang weg, op naar een nieuwe school met nieuwe slachtoffers.

Toen het eenmaal leeg was, bekeek hij het etui nog eens goed. Jezus, het was echt afzichtelijk. Alleen een meisje zou het in haar hoofd halen om zo’n gedrocht als dit te gebruiken. Het enige interessante eraan waren de aardbeien, die knobbelig uit het plastic oppervlak omhoogstaken en hem aan tepels deden denken. Zulk soort bobbelige tepels had hij weleens in de Playboy gezien, waarvan hij er onderhand al heel wat had gejat. De meisjestepels waarvan hij nu en dan een glimp opving – als hij de meisjes voor de gymles begluurde in hun kleedkamer, of die ene keer dat hij een vijfdeklasser zover gekregen had dat ze haar topje voor hem omhoogschoof – waren klein en glad als snaveltjes. Ian streek met zijn vinger langs de bobbelige aardbeien en voelde meteen een reactie in zijn kruis. Misschien had die zwarte jongen daarom dit etui gebruikt, omdat het op hem net zo’n effect had.

Maar hij kon het niet houden. Het kwam stukken beter van pas om onrust mee te stoken op het schoolplein dan om hem een opgewonden gevoel te bezorgen in de garderobe. Die opwinding kon hij ook wel op een andere manier bereiken. Hoe zou hij het etui eens inzetten? Het zou het meeste effect op O hebben als het in Caspers bezit kwam, want dan zou het concreet bewijs vormen voor de verdenking die al door Ian was gezaaid. Maar Casper zou zich natuurlijk nooit met zo’n ding vertonen; geen enkele jongen met ook maar een greintje zelfrespect wilde met een roze aardbeienetui worden gezien.

Misschien iemand uit Caspers directe omgeving? Ja. Dát was het. Ian knikte tevreden. Hij trok zijn jas aan – het was wel warm buiten, maar hij had de binnenzak nodig – stak het etui bij zich en ging naar buiten.

De zesdeklassers hadden zich verzameld voor het middagspel, waaraan zowel jongens als meisjes meededen. Omdat de gebruikelijke aanvoerders – Casper en Ian – allebei afwezig waren, was hun rol overgenomen door twee invallers: Rod en, tot Ians verbijstering, O. Hoe kon die nieuwe, zwarte jongen zich zo snel hebben opgewerkt in de pikorde van het schoolplein? Ian had meer verwacht van zijn klasgenoten, maar blijkbaar waren dat toch makke schaapjes die willoos achter de nieuwe jongen aan sukkelden. Hij zou snel moeten handelen, anders stootte O hem van zijn troon.

Zodra Rod Ian in de gaten kreeg, rende hij op hem af en riep: ‘Ian! Ik kies Ian!’ De huid rondom zijn rechteroog was inktblauw op de plek waar Casper hem geraakt had, maar verder was hij nog intact. Ian voelde een vlaag van walging.

‘Ik moet nablijven,’ fluisterde Rod toen hij Ian had bereikt. ‘Mevrouw Duke zei dat ze me eigenlijk had willen schorsen, maar dat mijn blauwe oog al straf genoeg was. Het doet zeer, joh!’

‘Heb je iets over mij gezegd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat had ik toch beloofd?’

‘Mooi.’

‘Hé, het is helemaal jouw beurt niet, Rod!’ schreeuwden een paar anderen. ‘Het is O’s beurt.’

Ian bleef staan wachten terwijl O nadacht over zijn volgende keus. O had al een paar teamleden gekozen, onder wie Dee en Mimi. Ondanks zijn weerzin tegen de zwarte jongen genoot Ian ervan toen O zijn blik op hem liet rusten, want dit was positieve aandacht, niet het angstige ongemak waarmee de anderen gewoonlijk naar hem keken.

O knikte naar hem. ‘Ian.’

Ian knikte terug en voegde zich bij het team. Rod vloekte zachtjes. ‘Verdomme!’

Terwijl O en Rod nieuwe teamgenoten kozen, vond Ian waar hij naar op zoek was: Blanca, die in haar eentje zat te mokken op het piratenschip. Echt iets voor haar om niet mee te doen maar in het openbaar haar wonden te gaan zitten likken. Kwam dat even mooi uit.

Ze verloren bij het tossen en moesten dus verdedigen. Ian wachtte niet op aanwijzingen van O maar liep meteen naar een plekje op het buitenveld, vlak bij het derde honk en in de buurt van het piratenschip. Gelukkig stond Dee een heel eind bij hem vandaan, en O was werper, dus die stond met zijn rug naar hem toe. De kans was klein dat ze het aardbeienetui in de gaten kregen. Ian sloop steels in de richting van Blanca, die haar ellebogen op de reling had gelegd en met één hand haar hoofd ondersteunde. Haar plateausandalen stonden op de onderste stang, en als hij haar vanuit een iets andere hoek genaderd was, had hij onder haar rokje kunnen kijken. Maar hij bleef staan waar hij stond, want concentratie was geboden. ‘Blanca,’ fluisterde hij.

Toen ze niet reageerde, zei hij haar naam iets luider. Ze keek ongeïnteresseerd zijn kant op. In al die jaren dat ze samen op school hadden gezeten, was het Ian nooit gelukt haar angst aan te jagen of de baas over haar te spelen. Blanca was te zeer met zichzelf bezig om bang voor hem te zijn; zij had haar eigen kracht en schiep haar eigen drama’s. Ze had niets op met Ian – tot nu toe niet tenminste. Maar daar ging hij verandering in brengen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij liet een korte stilte vallen, om de boel niet te overhaasten. Een van de meisjes schoot de bal regelrecht in de armen van de korte stop; dat was dus één uit, en Ian klapte mee met zijn teamgenoten. ‘Van Casper,’ voegde hij er toen aan toe.

Met een ruk keek Blanca op; haar voeten schoten van de stang. ‘Wat?’ riep ze.

‘Sst. Het is een geheimpje, speciaal voor jou.’ Hij wilde niet dat ze nu al de aandacht op zich vestigde, eerst moest hij veilig en wel uit beeld zijn. Hij kwam iets dichterbij staan. ‘Ik zag hem uit de kamer van mevrouw Duke komen, op weg naar de wc. Hij vroeg of ik je dit wilde geven.’ Ian trok het etui uit zijn binnenzak en stak het haar toe.

Blanca slaakte een zucht van verrukking. ‘Ooo! Wat snoezig!’ Ze streek over de aardbeien, precies zoals Ian had gedaan. ‘Wat zullen de anderen er wel niet van zeggen!’

‘Niet laten zien hoor! Nog even wachten.’

‘Waarom dan?’

Een jongen schoot de bal halverwege het eerste en tweede honk en rende naar het eerste.

‘Casper wilde dat het een geheimpje zou zijn van jullie tweeën. In ieder geval voorlopig. En trouwens, je zou hem toch op z’n minst eerst moeten bedanken voordat je het aan iedereen laat zien.’ Met een beetje geluk was Casper pas over een paar dagen weer terug, en tegen die tijd was de schade tussen O en Dee al aangericht, als Ian er tenminste in slaagde om de zwarte jongen duidelijk te maken wie zijn etui had. Hij wist dat hij met vuur speelde, maar het feit dat het ook mis kon gaan maakte het juist extra spannend.

‘Oké...’ Blanca zag er wat beduusd uit. ‘Gaat het wel met Casper? Is hij geschorst?’

‘Dat weet ik niet,’ kon Ian haar naar waarheid antwoorden.

‘Maakt hij zich zorgen over mij? Dat zou wel moeten. Want ik moet me hier op het plein vertonen terwijl iedereen weet wat Rod over mij gezegd heeft.’ Toen Ian niet de verwachte meelevende geluiden maakte, voegde ze eraan toe: ‘Het is afschuwelijk! Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een meisje te zijn.’ Ze schudde haar donkere krullen naar achteren om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Dat zal best,’ beaamde Ian, om ervan af te zijn.

Rod was aan de beurt. ‘Zorg dat die klootzak uit raakt,’ siste Blanca. ‘Ik kan hem wel vermoorden om wat hij Casper heeft geflikt.’

Het leek wel of haar woorden als magneten werkten, want Rod schopte de bal hoog richting Ian. Op een ander moment had hij misschien opzettelijk onhandig gedaan, maar nu deed hij een stap naar voren en ving de bal, die met een bevredigende bons tegen zijn borst sloeg. Blan-ca juichte zo uitbundig dat het wel leek of ze zelf ook in zijn team zat, en dat vervulde hem met een onverwachte trots.

Al snel waren er drie uit en werd er gewisseld. O’s team verzamelde zich rond de aanvoerder, die bepaalde in welke volgorde er werd geschoten. ‘Meestal geven we een meisje de eerste beurt,’ fluisterde Ian hem toe. ‘Jij zou Dee kunnen vragen. Iedereen gaat ervan uit dat je dat doet.’

O knikte. ‘Dee, dan Duncan, daarna Ian, ik, en...’ Hij wees de anderen aan in de volgorde waarin ze stonden.

Dee schopte de bal niet al te ver, zoals gewoonlijk, en sprintte naar het eerste honk, waar Rod stond. Ze bleef zo ver mogelijk bij hem uit de buurt zodat hij goed zou merken hoezeer ze hem verachtte omdat hij Blanca had vernederd en Casper had opgehitst. Ook de meeste andere meisjes keken hem met de nek aan, zelfs de meisjes die hij in zijn team gekozen had. Rod liet zijn hoofd hangen; hij was zichtbaar ongelukkig met zijn nieuwe rol als verschoppeling. Ian moest er stiekem wel om lachen toen hij zijn plaats naast O innam.

Maar er was werk aan de winkel. ‘Je hebt een mooi team samengesteld.’

‘Dank je.’ O had zijn aandacht bij Duncan, die nu aan de beurt was.

‘Ik zie dat Blanca iets van Casper heeft gekregen,’ merkte Ian op. ‘Die moet wel behoorlijk dol op haar zijn, dat hij haar een cadeautje geeft.’

‘Hm-m.’ O luisterde niet echt. Ian zou er een schepje bovenop moeten doen.

‘Ik vond haar eigenlijk niet zo’n type voor aardbeien,’ zei hij. ‘Aan de kleur van haar lippen te zien houdt ze meer van kersensnoepjes.’

O keek opzij. ‘Waar vind je haar geen type voor?’

‘Aardbeien.’

‘Wat is er met aardbeien?’

Er klonk iets scherps in O’ stem door, en bijna had Ian gegrijnsd van tevredenheid omdat zijn prooi zo vlot had toegehapt. Hij wist zijn gezicht echter in de plooi te houden.

‘Ze heeft een nieuw etui, met aardbeien erop. Van Casper gekregen. Nu wil ze liever daarmee spelen dan met kickbal meedoen.’ Hij schokschouderde. ‘Meisjes...’

‘Waar?’

Ian wees. Blanca zat nog steeds op het piratenschip. Ze had het etui op schoot en speelde met de rits. Als je het niet wist viel het niet op, en Dee, die bij het eerste honk stond, had dan ook niets in de gaten. En dat gold ook voor Mimi, die met de andere aanvallers op de bank zat en haar beurt afwachtte. Maar O wist waar hij op moest letten. En toen hij een glimp van iets rozigs zag op Blanca’s schoot verstarde hij helemaal, zozeer zelfs dat hij niet merkte dat Duncan de bal ver voorbij het tweede honk schoot en naar het eerste holde, terwijl Dee van een naar twee liep.

Ian kreeg de indruk dat er verder weinig nodig was: het gif begon te werken en hij hoefde niets anders te doen dan toe te kijken hoe het zich verspreidde. Hij moest er alleen wel op letten dat hij niet te veel interesse toonde en dat hij elke betrokkenheid ontkende.

Nu zijn werk erop zat en hij naar de thuisplaat liep omdat het zijn beurt was, voelde hij een lichtheid die hij de hele dag, de hele week, het hele jaar nog niet gevoeld had. Hij keek uit over het veld, met daarin het team dat eigenlijk het zijne had moeten zijn, niet dat van Rod, en dacht: en nu ga ik een homerun schieten, zodat jullie allemaal kunnen zien wie er hier eigenlijk de baas is. Hij rende naar de bal die op hem toe rolde en mikte op de verste uithoek van het plein.

*

Altijd wanneer er een homerun werd geschopt maakten de lopers op de honken er een hele vertoning van om juichend naar de thuisplaat te slenteren, te dansen of te huppelen om hun tegenstanders dit gloriemoment nog eens goed in te wrijven. Dee maakte sprongetjes van vreugde dat Oseis team nu al drie punten binnen had en dus op weg was naar een grandioze overwinning. Zijn eerste keer als aanvoerder, en dit was het resultaat. Wat een geweldig begin. Hij gaat het wel redden op deze school, dacht ze bij zichzelf. En hij is mijn vriendje.

Ze huppelde naar de thuisplaat, sprong er met twee voeten tegelijk op en begon haar teamgenoten high fives te geven. Duncan, die vlak na haar aankwam, stak zijn hand ook in de lucht. ‘Geef je hand!’

Ze kletste met haar handpalm tegen de zijne.

‘Zwarte kant!’ Nu draaiden ze hun hand om en deden hetzelfde nog eens.

‘Vuisten ballen!’ Ze stootten hun knokkels tegen elkaar.

‘Samen knallen!’ Ze sloegen de handen ineen met de duimen om elkaar, zoals ze dat zwarten op tv hadden zien doen.

Toen viel Dees blik op O, die dit ritueel onbewogen gadesloeg, en de brede lach verdween van haar gezicht. Ze kleurde. ‘O, Osei, ik...’ Ze zweeg bedremmeld, niet alleen omdat dit tafereeltje van twee blanke kinderen die proberen zich ‘cool’ te gedragen in zijn ogen wel volmaakt bespottelijk moest zijn, maar ook omdat hij haar de rug had toegekeerd en naar de thuisplaat was gelopen. Daar stond hij nu stijfjes te wachten tot de bal weer bij de werper was gebracht.

Geschokt keek Dee hem na; vergeten was de blijdschap om het gescoorde punt. Hij zou toch niet kwaad op haar zijn vanwege die stomme high fives? Was het beledigend om ‘zwarte kant’ te zeggen als je zelf blank was? Bij het zien van zijn boze rug raakte ze zo in de war dat ze het liefst in tranen was uitgebarsten.

‘Hij is van streek vanwege Casper, dat is alles,’ hoorde ze vlak achter zich. Het was Ian, die zijn homerun had voltooid. Zijn gewoonlijk zo troebele grijze ogen stonden helder en zijn wangen zagen rood. Hij stak zijn hand uit, met de handpalm omhoog.

Uit beleefdheid gaf ze er een klapje op. Ian kromde lichtjes zijn vingers en trok ze langs haar handpalm. Dat was zo’n akelig gevoel dat Dee met een ruk haar hand terugtrok. Of had ze hem nu beledigd? ‘Geweldige bal,’ zei ze, waarop ze zich prompt afvroeg waarom ze probeerde hem te paaien.

‘Bedankt. Je kunt hem vast wel geruststellen wat Casper betreft.’

‘Ik...’ Was dat écht wel het probleem? dacht ze, maar ze zei het niet hardop, want ze had geen zin om met Ian over Osei te praten.

‘Het is niet makkelijk om een zwart vriendje te hebben,’ ging Ian onverbiddelijk verder. ‘De meeste meisjes zouden er niet aan beginnen. Je kunt vast wel een beetje hulp gebruiken. Als Casper en Osei vrienden waren, zou het voor jou een stuk minder moeilijk zijn. Met iemand als Casper naast je kun je doen wat je wilt, dan zou je zelfs een chimpansee als vriendje kunnen nemen.’

Dee opende haar mond, maar sloot hem toen weer. Er lag een glimlachje om Ians lippen. ‘Staat je goed, dat haar zo,’ zei hij.

Verward draaide Dee zich om en ging op het bankje zitten. Maakte hij Osei nou uit voor chimpansee? Nee, zo had hij dat vast niet bedoeld. Toch zat er een naar smaakje aan zijn opmerking, een beetje zoals aan melk die lichtjes bedorven is maar nog niet stinkt. Ze had geen idee hoe ze erop moest reageren, want hij leek oprecht te willen helpen.

Na Ians homerun maakte het schot van Osei een nogal lukrake indruk. Maar hij kwam wel tot het eerste honk. Daar bleef hij staan, met zijn rug naar Dee, en tuurde naar het piratenschip, waar Blanca zat. Dee fronste haar wenkbrauwen. Er was iets niet in de haak, maar ze wist niet wat. Ze wou maar dat Ian haar niet aldoor zo zat aan te staren.

Plotseling slaakte Blanca een schelle kreet. ‘Casper!’ Ze sprong van het schip en stormde naar het hek te­genover Caspers huis, waar Casper op de veranda was verschenen. Onder de kickballers brak een geroezemoes uit.

‘Zo hard heb ik Blanca nog nooit zien rennen! Ik weet eigenlijk niet eens óf ik haar weleens heb zien rennen!’

‘Dus hij is inderdaad geschorst!’

‘Voor hoelang, denk je?’

‘Jeetje, dat hij nu al naar huis is! Midden onder schooltijd!’

‘Dan kan hij de grammaticaoverhoring dus niet maken.’

‘Overhoring? Hebben we een overhoring?’

‘Sukkel! Daar is Brabant de hele week al over bezig!’

‘Was ík maar naar huis gestuurd, in plaats van Casper.’

‘Wauw. Die heeft met één stomp z’n goede naam aan diggelen geslagen.’

‘Wat zal z’n moeder kwaad zijn.’

‘Hij krijgt vast slaag als z’n vader thuiskomt.’

‘Zou hij ook met de riem krijgen, net als Ian?’

‘Slaat Ians vader met een riem?’

‘Dat zeggen ze.’

‘O jezus, kijk nou eens wat ze doen!’

‘Wat heeft ze in haar hand?’

‘Z’n pik?’

‘Heel grappig. O, ze heeft het laten vallen.’

Iedereen stond naar Blanca en Casper te kijken. Zij had hem naar het hek gewenkt en nu stonden ze door het gaas heen te zoenen.

‘Maar goed dat dat hek er nog tussen staat, anders zouden ze helemaal van geen ophouden meer weten,’ mompelde Jennifer tegen Dee, die naast haar op de bank zat. ‘Casper moet wel erg overstuur zijn, anders zou hij het nooit goedvinden dat Blanca hem ten overstaan van iedereen zou zoenen. Wat staat ze zich toch weer uit te sloven!’

Dee trok een grimas omdat ze wist dat Jennifer dat verwachtte, maar ze kon zich er niet toe zetten om te kijken. Het zou pijn doen om te zien hoe gek die twee op elkaar waren, terwijl zij en Osei die fase – veel te snel – alweer voorbij leken te zijn.

Het liefst was ze bij Mimi gaan zitten, die in haar eentje, achterovergeleund en met haar ogen dicht, aan het andere uiteinde van de bank zat. Haar vriendin gedroeg zich anders dan anders tegenover haar: niet onaardig of boos, maar wel afstandelijk. Toen Dee gevraagd had wat eraan scheelde, had ze geantwoord dat ze aan het bijkomen was van een hoofdpijnaanval. Maar Dee kreeg de indruk dat er meer aan de hand was.

Ze keek om zich heen. Behalve Mimi staarde het hele clubje zesdeklassers – Osei, Jennifer, Rod, Duncan, Patty – nog steeds naar Blanca en Casper. Ian niet: die keek naar Osei, en er lag een grijns op zijn gezicht.

Waarom voelt alles zo verkeerd? dacht Dee. Het was zo’n fijne ochtend geweest, maar nu...

De meisjes uit de vierde hadden in elk geval niets in de gaten, die waren lekker aan het touwtjespringen. Dee hoorde ze achter zich, ze zongen haar minst favoriete versje:

Beertje beertje draai eens rond

Beertje beertje raak de grond

Beertje beertje pluim op je hoed

Beertje beertje sta je goed?

Beertje beertje maak een kruis

Beertje beertje ga naar huis

Beertje beertje was je handjes

Beertje beertje poets je tandjes

Beertje beertje goedenacht

Beertje beertje slaap maar zacht!

Het rijmpje was zo meedogenloos monotoon dat Dee zich in moest houden om niet naar de meisjes toe te gaan en ze met een klap de mond te snoeren. Verbaasd over zichzelf schudde ze haar hoofd. Het gif dat bezig was zich over het schoolplein te verspreiden, had blijkbaar ook haar nu in zijn greep.

*

Osei zou zichzelf niet willen omschrijven als iemand die snel boos werd. Op zijn verschillende scholen had hij heel wat boze kinderen ontmoet: ze waren boos op leerkrachten die ze onrechtvaardig vonden, op ouders die hun iets verboden, op vrienden die hen in de steek lieten. Sommigen waren zelfs boos over gebeurtenissen in de wereld, zoals de oorlog in Vietnam of Nixon en zijn Watergate-kornuiten. En natuurlijk was zijn zus Sisi tegenwoordig ook voortdurend boos. Het hele afgelopen jaar had ze klaagzangen gehouden over honkies, over politici, over Amerikanen die Afrikanen onderdrukten en over Afrikanen die te afhankelijk waren van westerse steun. Ze klaagde zelfs dat Martin Luther King Jr. zich te passief zou hebben opgesteld. Een enkele keer ging hun vader met haar in discussie, en hij had haar verboden zich ooit nog zo respectloos over Martin Luther King uit te laten. Maar haar boosheid was zo uitputtend dat haar ouders vaak alleen een blik uitwisselden, en één keer had O zijn moeder er tot zijn verbijstering op betrapt dat ze met haar ogen rolde, terwijl hij dacht dat alleen meisjes zoiets deden. ‘Onze wereldverbeteraarster’ noemde zijn moeder Sisi om haar boze buien, en dat was niet als compliment bedoeld.

O zelf werd niet zo snel boos, zo meende hij tenminste. Boosheid was de gemakkelijkste uitweg, hield zijn vader hem altijd voor. Het was veel lastiger om kalm te blijven en een probleem met weloverwogen woorden en daden op te lossen. Daar werden diplomaten op getraind, en zijn vader ging ervan uit dat O later ook diplomaat zou worden, of anders ingenieur. Het sprak vanzelf dat hij Sisi nooit een dergelijke loopbaan in overweging had gegeven.

Vandaar dat O niet wist wat hem overkwam toen de woede in hem opwelde, als het gestaag stijgende water van een rivier: aanvankelijk was er weinig van te zien, maar ineens stroomde het water overal waar het niet thuishoorde: in velden, straten, huizen, scholen, speelplaatsen. Het was niet weg te krijgen en liet zich ook niet omleiden.

Het was begonnen toen Dee Casper die aardbeien gevoerd had, en erger geworden toen ze Casper had verdedigd. Maar het kantelpunt, het punt waarop de rivier plotseling buiten haar oevers was getreden, was het moment geweest waarop hij het aardbeienetui in Blanca’s handen had gezien. Deels kwam het door de ongerijmdheid van dat beeld: een blanke vreemdeling die iets vasthield wat O sterk associeerde met zijn zus toen die nog jonger, blijer, spraakzamer en zusterlijker was. Nu ging het van hand tot hand, losgekoppeld van zijn geschiedenis, alsof het er niet toe deed dat het eerst van Sisi was geweest, alsof Sisi zelf er niet toe deed, terwijl ze in werkelijkheid meer voor O betekende dan wie ook ter wereld. Meer dan Dee, besefte hij. Dee had nog niet echt een plekje in zijn hart veroverd, en hij was er ook niet langer zo zeker van of dat ooit nog zou gebeuren.

Want ze had tegen hem gelogen. Ze had hem verteld dat het etui nog thuis lag, terwijl dat overduidelijk niet waar was. Ze had het weggegeven, of weggegooid, en op een of andere manier was het bij Blanca terechtgekomen. Blanca, het vriendinnetje van Casper. Natuurlijk had Casper hier iets mee te maken. Osei wist niet hoe, maar hij voelde het aan zijn water, en Ian had het bevestigd. Dees leugen en Caspers betrokkenheid drukten zo zwaar op hem dat het leek of zijn hoofd ieder moment kon barsten.

Vanaf het eerste honk had hij Blanca op het piratenschip zien zitten met het aardbeienetui op schoot; ze had met haar vingers over de aardbeien gestreken, zoals elk meisje deed. Toen was ze op Casper afgehold en was hij gedwongen geweest die publieke vertoning aan te zien, waarbij ze zich tegen het hek had aangedrukt en Casper had staan zoenen met het etui nog in haar hand, tot het op de grond gevallen was. Dat was het moment waarop zijn woede zich een weg naar boven had gebaand. Nu was er alleen nog iemand nodig om haar te ontketenen.

En die iemand was Dee. Toen de bel het einde van de pauze aankondigde en Blanca en Casper gewoon doorgingen met zoenen terwijl het etui verlaten op de grond lag, kwam Dee op hem toe gerend.

‘Osei, wat –’

Maar hij liet haar niet uitspreken. Hij voelde er niets voor om weer te moeten toelaten dat ze hem bepraatte, hem bedonderde, hem behandelde als haar vriendje en dan toch weer als de zwarte jongen op het witte schoolplein. Het zwarte schaap. De zwartepiet. De jongen die door iedereen werd zwartgemaakt, die gemeden werd als de zwarte dood. Dit was een zwarte dag.

De dam die zijn woede tegenhield, begaf het. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde hij, en hij gaf haar een harde duw, zo hard dat Dee wild met haar armen maaide en als een figuurtje in een tekenfilm houvast zocht in de lucht voordat ze achteroversloeg. De misselijkmakende smak waarmee haar hoofd het asfalt raakte leidde eindelijk de aandacht af van de boeiende Blanca-en-Caspershow; hier was een nieuw drama aan de gang.

‘Dee!’ gilde Mimi, die naderbij snelde en bij haar vriendin neerknielde. Dee lag plat op haar rug, met gesloten ogen. ‘Dee, gaat het wel?’ Mimi streek het haar uit Dees gezicht, waarop Dees oogleden trilden en ze haar ogen opsloeg.

O was hulpeloos blijven staan; plotseling voelde hij zich ziek van schaamte.

Dee keek verward om zich heen, tot haar blik die van Osei ontmoette en er een rilling door haar lijf trok. ‘Jawel.’

Mimi keek op. ‘Wat bezíélt jou toch?’ siste ze tegen Osei. ‘Ben je niet wijs of zo? Waarom deed je dat?’

O sidderde; hij walgde van zichzelf. Maar zijn woede was niet weg: die verlamde alleen zijn voeten en zijn tong, waardoor hij stilletjes bleef staan, zijn armen slap omlaag.

Toen er achter hem voetstappen klonken, besefte hij dat er een leraar aankwam. Heel even sloot hij zijn ogen, al wist hij dat hij er niet mee zou bereiken wat hij wilde, namelijk in rook opgaan en verdwijnen van dit schoolplein vol blanke mensen, vooral die blanke volwassenen die allemaal over hem heen zouden vallen: hem op zijn donder zouden geven, hem naar het schoolhoofd zouden sturen, hem zouden schorsen en zijn ouders zouden bellen. Hij stelde zich zijn moeders gezicht voor als ze hoorde wat hij had gedaan, en het werd hem akelig te moede.

‘Wat is hier aan de hand?’ Juffrouw Lode knielde aan de andere kant van Dee neer. ‘Heb je je pijn gedaan?’

‘O heeft Dee omvergeduwd!’ schreeuwde Rod verontwaardigd uit de menigte die zich intussen had verzameld. ‘Hij gaf haar gewoon een zet, die vuile zwartjakker!’

‘Denk om je woorden, Rod,’ waarschuwde juffrouw Lode.

‘Het is waar!’

‘Ophouden nu. De kleur van zijn huid heeft hier niets mee te maken. Denk je dat je kunt zitten, Dee?’ Samen met Mimi hielp ze Dee in een zittende houding. Dee keek nog altijd wazig uit haar ogen.

‘Vertel eens, waar doet het pijn?’

Dee legde een hand tegen haar achterhoofd. ‘Hier.’

‘Ben je ook duizelig?’

‘Een beetje.’ Ze keek niet naar Osei.

Nu kwam meneer Brabant er ook bij staan. ‘Allemaal in de rij,’ beval hij, en zijn stem had zoveel overwicht dat de ban verbroken werd en iedereen zich in beweging zette. ‘Nee, jij blijft hier,’ zei hij, toen O aanstalten maakte om de anderen te volgen. ‘Wat moest dat voorstellen, Osei?’

O zweeg.

‘Osei heeft niks gedaan,’ antwoordde Dee. ‘Ik... Ik holde naar hem toe en toen struikelde ik, dat is alles.’

Mimi schrok. ‘Maar Dee, dat is niet –’

‘Het was niet Oseis schuld. Hij probeerde me nog te vangen.’

Meneer Brabant trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’

‘Ja. Ik deed onhandig. U weet toch hoe onhandig ik kan zijn?’

‘Als jij gestruikeld was, zou je voorover zijn gevallen. Niet achterover. Over krachtenleer hebben we het in de klas laatst nog gehad.’

‘Ik struikelde,’ hield Dee vol, terwijl ze moeizaam overeind kwam. ‘Mij mankeert niks. Echt niet.’ Nog altijd meed ze Oseis blik.

Meneer Brabant en juffrouw Lode keken elkaar aan. ‘Vooruit dan maar,’ zei meneer Brabant. ‘Ga maar even naar de zuster om je te laten nakijken en een ijskompres te halen voor die bult op je hoofd. En jij loopt even mee, Mimi. Houd haar een beetje in de gaten. En doe iets aan haar haar. Anders krijgen we straks klachten van haar moeder en dan hebben we helemaal de poppen aan het dansen.’

Osei bleef naar zijn schoenen turen toen de twee meisjes wegliepen. Hij durfde niet op te kijken. Het feit dat Dee hem in bescherming had genomen maakte de zaak er niet beter op. Integendeel. Zijn woede had zich tot een dikke klont in zijn buik samengebald. En ze was ook niet langer op Dee gericht, maar op hemzelf. Hij had een meisje omvergeduwd. Zoiets deed je niet. Zijn moeder zou totaal van streek zijn; ze zou niet eens huilen of schreeuwen maar zich meteen van hem afkeren. Zelfs Sisi met haar betweterige boosheid tegen blanken zou hem dit zwaar aanrekenen.

Terwijl hij daar met gebogen hoofd het oordeel van de leraren afwachtte, voelde hij hun ogen op zich gericht.

‘Ik ken jou soort, mannetje,’ beet meneer Brabant hem toe. ‘Jij wilt hier zeker eens flink de beest uithangen?’

‘Nee meester.’ De woorden waren eruit voordat hij het wist.

‘Dit soort gedrag wordt hier op school namelijk niet op prijs gesteld.’

‘Nee meester.’

‘Je mag van geluk spreken dat dat meisje je zo aardig vindt dat ze voor je liegt. God mag weten waarom.’

Osei staarde naar het asfalt, dat vast al heel wat geschramde knieën had veroorzaakt. Hij vroeg zich af waarom schoolpleinen niet bedekt waren met zacht gras.

‘Ik had al geen hoge verwachtingen van een zw...’ – meneer Brabant wierp een snelle blik op juffrouw Lode – ‘... van jou, dus dit was geen verrassing voor me. Maar als er nog eens iets gebeurt terwijl jij zelfs maar in de buurt bent, dan word je direct van school gestuurd, al komt er nog zo’n mooi meisje voor je op. Begrepen?’

Osei klemde zijn kiezen zo stevig op elkaar dat hij even bang was dat ze zouden breken. Na een tijdje knikte hij.

‘Goed.’ Meneer Brabant vervolgde met stemverheffing: ‘Wat staan jullie daar nou allemaal nog? Waar blijven de rijen? Ik tel tot tien, en als jullie dan nog niet bij de deur staan wordt het nablijven vanmiddag.’

Iedereen stoof weg en de twee docenten liepen rustig naar de ingang. Osei sjokte achter hen aan; hij vond het te vernederend om voor hen uit te hollen. Dan bleef hij nog liever na.

‘Richard...’ Juffrouw Lode aarzelde.

‘Wat?’ blafte meneer Brabant, alsof hij het tegen een leerling had. ‘Sorry, Diane. Wat zei je?’

‘Nou... ik vraag me af of we niet wat al te streng voor hem zijn.’

‘Te stréng? Hij heeft een meisje omgeduwd!’

‘Jawel, maar... het zal toch niet eenvoudig voor hem zijn, zo helemaal alleen op school.’

‘Het leven is voor niemand eenvoudig. Mij lijkt dat hij het eerder te makkelijk heeft. Dankzij de positieve discriminatie krijgt híj straks meteen een mooie baan. Een baan die eigenlijk naar iemand met betere kwalificaties zou moeten gaan.’

‘Is dat ook gebeurd met... Ach, laat ook maar.’ Juffrouw Lode slaakte een zucht. ‘Lieve hemel, wat een dag. Eerst dat gedoe met Casper, en nu dit. Zou er iets in het eten hebben gezeten?’

‘Het verbaast me anders niks,’ antwoordde meneer Brabant duister. ‘Deze school is gewoon nog niet klaar voor een zwarte leerling.’

‘Nee, misschien niet.’

‘En de dag is nog niet voorbij. Je kent het gezegde: een ongeluk komt nooit alleen.’

*

Mimi’s hoofdpijn was volledig weggespoeld en ze zag alles weer haarscherp, alsof ze aan de schroef van een verrekijker had gedraaid totdat het wazige beeld weer glashelder was en alles op zijn plaats viel.

Misschien kwam dat wel doordat Ian haar nu met rust liet. Sinds maandagochtend bij de vlaggenmast, toen ze erin toegestemd had zijn vriendinnetje te worden, had ze het feit dat hij constant op haar lette als een zware deken op zich voelen drukken. Zelfs als hij buiten het zicht was had hij zijn aanwezigheid nog kenbaar weten te maken; ofwel door de hardnekkige opmerkzaamheid van zijn vriend Rod, die haar voor hem in de gaten hield, ofwel door de manier waarop alles op het plein om hem draaide: de kinderen die hem bewonderden, vreesden of negeerden volgden allemaal een bepaalde koers rondom het middelpunt van zijn persoon. Heel even was Mimi met hem mee naar dat middelpunt gezogen, maar dat was voor haar zulk vijandelijk terrein geweest dat ze zich er met haar houding – als leerling, als vriendinnetje van Ian, als klasgenoot – nauwelijks raad had geweten. Nu had ze tijdens kickbal het gevoel gehad dat ze vrijwel onzichtbaar was, en alleen al daarom was het het waard geweest dat ze zich met het aardbeienetui had vrijgekocht. Ian concentreerde zich op anderen en Mimi kon weer ademhalen, ze kon haar ogen weer sluiten en zich terugtrekken zonder te worden geobserveerd.

Maar tegelijkertijd voelde ze zich schuldig: diep vanbinnen wist ze dat er uit het feit dat Ian nu dat etui had – met daarin Oseis adres en telefoonnummer – niets goeds zou voortkomen. Het speet haar dat ze er niet aan gedacht had om dat papiertje er eerst uit te halen. Maar het zat haar vooral dwars dat ze Dee verraden had door iets weg te geven wat haar dierbaar was. Zoiets was onloyaal.

Ze zuchtte. In ieder geval kan ik haar nu helpen, dat is tenminste íéts, dacht ze, terwijl ze haar arm door die van haar vriendin stak en haar de trap naar de eerste verdieping op hielp.

De kamer van zuster Montano was weinig meer dan een vierkant hok met een toilet erbij en een transistorradio die permanent op wpgc, de plaatselijke topveertigzender, stond afgestemd. Iedereen was er al weleens geweest met een verwonding, buikpijn of koorts. Vanwege haar hoofdpijn was Mimi er een regelmatige bezoekster. De deur stond op een kiertje en boven de klanken van ‘Band on the Run’ uit hoorde ze iemand jammeren, waarop de zuster haar patiënt vermaande zich niet zo kinderachtig te gedragen.

In de gang stond een rijtje stoelen, daar gingen Dee en Mimi zitten wachten. Tegenover de stoelen waren allerlei affiches opgehangen. Een waarschuwing om de handen te wassen na toiletbezoek. Wat te doen tegen hoofdluis. Hoe waterpokken, mazelen of de bof te herkennen. Informatie over de tbc-test, de oogtest, de vaccinaties tegen polio en pokken. Mimi werd al moe als ze ernaar keek. Wat wisten volwassenen de wereld toch altijd af te schilderen als een angstaanjagend oord. Heel even wenste ze dat haar moeder hier bij hen zat en de last van de bezorgdheid van haar kon overnemen.

Er klonken meer kreten uit het kamertje. Een geschaafde knie die met jodium werd schoongemaakt, vermoedde Mimi. Waarschijnlijk was dit een van de kleintjes, een tweede- of derdeklassertje. Ze had hier al zo vaak gezeten dat ze het allemaal al weleens eerder had gehoord.

Dee leunde met gesloten ogen achterover. Mimi zou wel willen vragen hoe ze zich nu voelde, eigenlijk was er van alles wat ze wel zou willen vragen en zeggen. Maar ze wist uit ervaring dat betuttelen niet hielp als je hoofdpijn had. Daarom koos ze voor de praktische benadering. ‘Ik ga even een glaasje water halen. Wil jij ook?’

‘Ja graag.’

Mimi trok twee fleurige papieren bekertjes met de welbekende raadseltjes erop uit de houder aan de muur en liep naar het fonteintje aan het andere eind van de gang om ze te vullen. Toen ze terugkwam was Steely Dan bezig met ‘Reelin’ in the Years’ en zat Dee te huilen. Ze ging zitten en gaf Dee haar water. ‘Hier.’

Dee dronk het bekertje in één teug leeg en kneep het fijn zonder zelfs maar naar het raadseltje te kijken. Mimi nam een paar slokjes en las wat er op het hare stond: Wat doet een spiegel als je hem een mop vertelt? Hij lacht zich te barsten. Echt grappig waren ze nooit.

‘Zo,’ zei ze. ‘Ik zal eerst je haar maar eens vlechten. Eén vlecht of twee?’

‘Eén.’

‘Ingevlochten?’

‘Ja. Of nee, doe toch maar een gewone.’

‘Draai je maar om dan.’

Dee draaide een kwartslag weg van Mimi, die zijwaarts op haar stoel zat en het haar van haar vriendin naar achteren trok. Met haar vingers probeerde ze de dikke blonde lokken in het gareel te krijgen. Ze had Dees haar maar heel zelden los gezien. Eigenlijk was het jammer om het weer zo vast te binden. Maar de volwassenen leken er aanstoot aan te nemen.

Ze verdeelde het in drie strengen en begon te vlechten. ‘En vertel nu eens wat er aan de hand is.’

‘O...’ Dee schudde haar hoofd. ‘Niks bijzonders.’

‘Dat is niet waar. Wat gebeurde er daarbuiten?’ Mi­mi had haar ogen dicht gehad en zich voorgesteld dat ze ergens anders was, daardoor had ze alleen het eind van Dees val meegekregen, het moment waarop die met haar hoofd tegen de grond sloeg, maar ze had de donkere blik van woede op Oseis gezicht gezien en het was duidelijk dat Dees bewering dat ze gestruikeld was niet klopte.

‘Ik weet niet waarom hij zo kwaad op me is.’ Dee veegde langs haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan. Alles was zo heerlijk, en toen... werd het ineens anders. Alsof er een schakelaar was omgezet, alsof iemand hem iets over mij verteld had. Maar wat zou dat geweest kunnen zijn? Ik heb niks fout gedaan! Behalve...’

‘Behalve wat?’

Dee schudde van nee. ‘Niks.’

Toen het duidelijk werd dat ze verder niets zou loslaten, schudde ook Mimi haar hoofd. ‘Jongens zijn vreemde wezens.’

‘Hebben Ian en jij...’

‘Wij hebben het net uitgemaakt.’ Mimi dacht terug aan de deal die ze gesloten had – het aardbeienetui in ruil voor haar vrijheid – en die gedachte bezorgde haar een stekend schuldgevoel in haar buik. Ze moest het Dee vertellen. Maar ze wist niet of ze er de moed toe had.

Dee draaide zich om. ‘Echt? Dat is...’ Ze maakte de indruk dat ze de rest inslikte, maar ze zag er opgelucht uit, en dat kwetste Mimi meer dan ze verwacht had. Het was duidelijk dat Dee aan haar gezond verstand getwijfeld had, al had ze er de afgelopen dagen met geen woord over gerept.

‘Dat is mooi,’ vulde Mimi aan. ‘Ik weet het. Ik heb geen idee wat me bezield heeft om zijn vriendinnetje te worden.’

‘Ach...’ Voor het eerst verscheen er een glimlach op Dees gezicht. ‘We waren wel een beetje verbaasd. Hij is zo anders dan jij.’

‘Ik denk dat ik gevleid was. Geen enkele jongen heeft me ooit om verkering gevraagd. Omdat ik zo’n rare ben.’

‘Je bent helemaal geen rare!’

‘Jawel. Dat weet je best. Ik hoor er nooit echt bij. Ik ben nergens echt goed in. Ik haal geen hoge cijfers, ik kan niet hard rennen, ik kan niet tekenen en geen verhalen schrijven en ik kan ook niet zingen. En dan die stomme hoofdpijn altijd. Iedereen denkt dat ik een heks ben of zoiets. Soms ben ik verbaasd dat jij me als je beste vriendin wilt.’ En al helemaal nu ik jouw spullen aan een ander geef en ook nog eens tegen je lieg, voegde ze er in gedachten aan toe.

‘Doe niet zo idioot, ik ken niemand die zo interessant is als jij. Behalve Osei dan natuurlijk.’

Mimi voelde een scherpe steek van jaloezie en kreeg even de neiging keihard aan de vlecht te trekken die ze in haar hand hield. Maar ze hield zich in en gaf er alleen een klein rukje aan. ‘Ziezo. Heb je een elastiekje?’

Dee groef in de zak van haar jeans. ‘Je bent heel goed in het draaien met twee touwen,’ merkte ze op, terwijl ze Mimi een paars elastiekje aangaf.

Mimi nam aan dat dit als grapje was bedoeld. Ze lachte. ‘Ja, daar ben ik wel goed in.’ Toen liet ze de vlecht los. ‘Klaar.’

‘Dank je.’ Dee leunde met haar hoofd tegen de muur, maar haar gezicht vertrok en ze boog naar voren om haar kin in haar hand te laten rusten. ‘Dat doet zeer.’

‘De bult?’

‘Ja.’

‘Je bent ook behoorlijk hard terechtgekomen. Ben je niet duizelig of misselijk?’

‘Nee.’

‘Mooi. Dan heb je waarschijnlijk geen hersenschudding. Daar zal de zuster zich wel voornamelijk zorgen over maken.’

Ze zwegen een poosje. Nu zou Mimi haar vriendin over het etui moeten vertellen. Ze slikte en opende haar mond, maar er kwam geen geluid. Het was ook zo moeilijk om een wandaad op te biechten. En nu Dees haar weer in een vlecht zat, leek ze rustiger, meer zichzelf. Misschien was het beter om haar niet opnieuw van streek te maken.

Toen begon er een volgend liedje en was het moment voorbij. Mimi en Dee gingen rechtop zitten.

I heard he sang a good song

I heard he had a style

And so I came to see him

To listen for a while

De warme stem van Roberta Flack was zelfs op de blikkerige radio meteen herkenbaar. Alle meisjes waren weg van dit nummer sinds het ruim een jaar geleden was uitgekomen. Een vijfdeklasser met een krachtig stemgeluid had er dit jaar de talentenjacht mee gewonnen, al had Mimi meneer Brabant tegen juffrouw Lode horen mopperen dat het een volslagen ongeschikt lied was voor een tienjarige. Dee begon zachtjes mee te zingen.

Strumming my pain with his fingers

Singing my life with his words

Killing me softly with his song...

Ze stokte. ‘O Mimi, ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Vind je Osei aardig?’

‘Ja. Heel aardig. Hij is zulk fijn gezelschap. En zo anders dan de rest.’

Mimi zweeg en deed haar best om dit niet als kritiek op te vatten.

‘Hij is op zoveel plekken geweest en heeft van alles te vertellen. Vergeleken met hem is iedereen hier maar saai. Ik ook, hier in die saaie nieuwbouwbuurt. Ik zou wel wat meer avonturen willen beleven, bijvoorbeeld vaker naar de stad gaan. Wanneer ben jij voor het laatst in het centrum geweest?’

‘Met Pasen, toen hebben we mijn nichtjes meegenomen naar het Washingtonmonument.’

‘Ik had Osei willen vragen om er dit weekend samen met de bus op uit te gaan. Naar Georgetown of zo.’

‘En je moeder dan?’

‘Wat heeft mijn moeder daarmee te maken?’ De opstandigheid die Dee die ochtend tegenover meneer Brabant had tentoongespreid, stak opnieuw de kop op.

‘Niks, laat maar. Als je wilt kun je wel zeggen dat je met mij gaat.’

‘Dat is niet nodig als hij kwaad op me blijft. Het wordt goedmaken of uitmaken, iets anders zit er niet op.’

‘Heeft hij je nou geduwd of niet?’

Dee gaf geen antwoord.

‘Want als hij dat wel gedaan heeft, was dat een gemene streek.’

‘Het was een ongeluk. Hij wilde me heus geen pijn doen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Wat ik niet snap is dat hij eerder al zo raar tegen me deed, tijdens kickbal, en daarvóór ook. Waarom gedroeg hij zich opeens zo anders? Eerst leek hij me leuk te vinden, en daarna deed hij opeens ontzettend kwaad en afstandelijk!’

Mimi haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp niks van jongens. En zij begrijpen ons niet.’

‘Au!’ hoorden ze binnen, en daarna: ‘Zit stil, Jimmy! Het is bijna klaar.’

He sang as if he knew me

In all my dark despair

And then he looked right through me

As if I wasn’t there

Dee was weer gaan huilen. Mimi besloot haar verder maar met rust te laten.

Misschien kon ze het etui terugvragen voordat Ian er iets mee deed – het ging verkopen of wat hij er dan ook mee van plan was. Ze zou al haar moed bijeenrapen en naar hem toe gaan.

Er klonk geschuifel in het kamertje en Dee kon nog net haar ogen afvegen voordat de deur wijd openzwaaide en er een jongetje met een bepleisterde knie en elleboog naar buiten hinkte, gevolgd door zuster Montano met haar witte jas en haar altijd zo onverstoorbare gezicht.

‘Ga maar gauw terug naar de klas, Jimmy. En kijk de volgende keer uit waar je loopt’ zei ze. ‘Jóngens...’ mompelde ze er nog achteraan. Toen wendde ze zich tot Mimi en Dee. ‘Zo, meisjes. Heb je weer hoofdpijn, Mimi?’

‘Nee, ik kom Dee brengen. Dat moest van juffrouw Lode. Dee heeft een klap tegen haar hoofd gehad.’

‘Echt waar? Kom maar binnen, dan zal ik er even naar kijken.’ En met een knikje naar Mimi: ‘Ga jij maar naar de klas. Als alles in orde is kan Dee wel zelf teruglopen. En zo niet, dan zorg ik dat ze wordt thuisgebracht.’ De kordaatheid waarmee zuster Montano de verantwoordelijkheid van Mimi’s schouders nam, was geruststellend. Nu zouden de volwassenen het overnemen.

Ze gaf een kneepje in Dees hand. ‘Tot zo.’

Dee knikte en stond op. ‘Bedankt, Mimi.’

Nadat Dee met de zuster in de kamer was verdwenen, bleef Mimi nog even zitten wachten tot Roberta haar leed afdoende had bezongen. Ze vroeg zich af welk nummer hierna zou komen en of dat misschien een teken zou bevatten. Ze had het Dee en de anderen nooit verteld, maar soms, als ze ergens over tobde, ging ze op zoek naar een vingerwijzing. En nu duizelde het haar; ze moest iets vinden waarmee alles wat er vandaag gebeurd was logisch kon worden verklaard.

Dus toen Dr. John begon te zingen dat hij op het verkeerde moment op de juiste plek was, knikte Mimi. Dat was een teken waar ze wat mee kon: dit was gewoon een totaal verkeerde dag, zo’n dag waarop letterlijk alles fout ging. Ze zou blij zijn als hij voorbij was.




Deel V 

Na schooltijd

Daar kwam een jager

Bij juffrouw Tingelingeling.

Daar kwam een jager

Bij juffrouw Ting.

Waar moest hij werken?

Bij juffrouw Tingelingeling.

Waar moest hij werken?

Bij juffrouw Ting.

Waar moest hij sterven?

Bij juffrouw Tingelingeling

Waar moest hij sterven?

Bij juffrouw Ting.




##

Toen de bel het einde van de schooldag aankondigde, slaakte Dee een zucht van verlichting. De middag had een eeuwigheid geduurd. Ze was teruggekomen in de klas toen de grammaticatoets al achter de rug was; O had niet naar haar geglimlacht en haar verder ook volledig genegeerd. Hij leek wel van ijs tijdens de handenarbeidles, waarbij ze kaarten voor Moederdag moesten maken van karton, tijdschriften, zijdepapier, glitter, pijpenragers en andere uitgedeelde materialen. Het was extra pijnlijk als iemand die deed alsof je niet bestond ook nog eens vlak naast je zat.

Normaal verheugde Dee zich altijd op handenarbeid, waarbij mevrouw Randolph het van meneer Brabant overnam en alles er wat vriendelijker en minder streng aan toeging. Je mocht gewoon met elkaar praten terwijl je bezig was. Mevrouw Randolph moedigde dat zelfs aan. ‘We zijn het creatiefst als we ons vrij en ontspannen voelen,’ zei ze, terwijl ze met haar handen wapperde en haar talloze armbanden liet rinkelen. Ze droeg altijd helrode lippenstift die uitliep in het web van rimpeltjes rondom haar mond. ‘Licht. En passie. Dat is wat we willen. Comme les Français.’

Mevrouw Randolph was verschillende keren in Parijs geweest en hielp haar leerlingen daar regelmatig aan herinneren door haar opbeurende praatjes met Franse woorden te doorspekken.

Nu wilde ze hen bijzondere kaarten voor hun moeder laten maken, niet gewoon een tekening van bloemen op de voorkant en ‘Fijne Moederdag’ binnenin. ‘Kijk goed naar al die spullen die jullie voor je kaart kunnen gebruiken,’ zei ze. ‘Voel eraan. Gebruik jullie fantasie.’ Ze gooide het zijdepapier in de lucht, waaierde met de tijdschriften en zwaaide met de potjes zilverglitter. ‘Denk aan jullie moeder en aan alles wat ze voor jullie doet,’ voegde ze eraan toe bij het zien van de wezenloze blikken. ‘Aan hoeveel ze van jullie houdt en hoe ze zich voor jullie geluk opoffert. Geef op dit stukje karton uitdrukking aan jullie liefde voor haar.’ Ze hield een van de witte kaarten omhoog die ze zojuist had uitgedeeld. ‘Maak er iets moois van, een hulde aan jullie moeder. Ah, l’amour pour la mère, c’est merveilleux!’

Dee giechelde zenuwachtig en wierp een snelle blik op O. Die keek niet op. Zijn gezicht stond grimmig en zijn ogen waren strak op de kaart gericht. Dee beet op haar lip en keek naar Patty, die meewarig haar lippen tuitte. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’ vroeg ze nadrukkelijk, met een boze blik op O, alsof ze Dee er nog eens op wilde wijzen dat ze eigenlijk kwaad op hem zou moeten zijn.

Dee voelde O naast zich verstijven.

Maar de opmerking kwam precies op het juiste moment. Ze zou inderdaad kwaad moeten zijn, daar had ze alle recht toe. Hij had haar geduwd, haar zomaar pijn gedaan. Hij zou zijn excuses moeten maken. Ze zou hem woedende blikken moeten toewerpen en zeggen dat ze ergens anders wilde zitten, misschien op de lege plek van Casper in het groepje naast het hare. Dat was wat andere meisjes zouden doen. Blanca zou er een hele vertoning van maken en genieten van de gerechtvaardigde opschudding die ze daarmee teweegbracht.

Maar Dee was niet kwaad. Ze voelde zich schuldig, alsof ze eigenlijk tegen hém zou moeten zeggen dat het haar speet, in plaats van andersom. Hij had alle reden om boos op haar te zijn, vond ze, om tegen haar te schreeuwen en haar van zich af te duwen. Hij was zwart, en iedereen had hem de hele dag ook zo behandeld; bij elke andere nieuweling zou het heel anders zijn gegaan. Dee besefte dat ze hem juist vanwége zijn huidskleur interessant vond, en dat was nou niet bepaald een goede reden. Ze keek naar zijn handen, die de kleur hadden van haar vaders ochtendkoffie. O was bezig uit een stuk rood papier iets te knippen wat in de verte wel iets weghad van een hart. Zijn vingernagels waren lang en opvallend roze.

‘Dee?’

Dee schrok op: Patty zat haar aan te staren. ‘Het gaat prima, ik heb geen last meer van mijn hoofd.’ Snel pakte ze een blauwe pijpenrager, zonder te weten wat ze ermee moest.

‘En wie hebben we hier?’ Mevrouw Randolph fladderde op hun groepje af. ‘Jij bent vast nieuw. Anders had ik je zeker wel herkend!’ Ze lachte O toe. Er zat lippenstift op haar grote voortanden.

Osei stopte met knippen maar keek niet op. ‘Ja juf.’

Mevrouw Randolph lachte. ‘Je hoeft tegen mij niet zo deftig te doen, hoor! Hoe heet je?’

‘Osei.’

‘Wat een interessante naam! Nou, Osei, noem mij maar Kay.’ Mevrouw Randolph probeerde haar leerlingen altijd zover te krijgen dat ze haar bij de voornaam noemden. Maar dat deed niemand. ‘Er bestaat hier geen hiërarchie. Dat is nooit zo bij kunst. Het gaat om de expressie. En vandaag proberen we liefde en respect voor onze moeder tot uitdrukking te brengen. Wat ben jij aan het maken voor op je kaart?’

Het liefst had Dee tegen hem gezegd dat hij zich hier niks van aan hoefde te trekken, dat iedereen nu en dan aan mevrouw Randolphs gênante belangstelling werd blootgesteld. Je moest gewoon je kiezen op elkaar klemmen en het over je heen laten komen; als ze dan weer verder was gelopen kon je achteroverleunen en haar achter haar rug om uitlachen. Maar zoiets kon ze nu natuurlijk niet zeggen, nu hij haar zo overduidelijk geen blik meer waardig keurde.

O keek op en antwoordde: ‘Ik maak aardbeien voor haar. Dat zijn haar lievelingsvruchten.’

Dees maag kromp ineen. Mevrouw Randolph klapte in haar handen. ‘Formidable!’ Geweldig dat je iets kiest wat zo goed bij haar past! Denk eraan dat je je niet laat inperken door het materiaal. Je hoeft zelfs geen schaar te gebruiken als je dat niet wilt. Als je zin hebt, kun je de aardbeien ook gewoon uit het papier scheuren! Wil je echt niet liever scheuren?’ Strakke lijnen leken mevrouw Randolph veel meer te storen dan slordig werk.

Osei boog zijn hoofd en begon weer te knippen. ‘Ik gebruik een schaar.’

‘Natuurlijk, natuurlijk!’ kweelde mevrouw Randolph nerveus. ‘Super! En jij, Dee? Wat maak jij? Hoe wil jij je moeder in het zonnetje zetten?’

‘Eh... ik...’ Dee frunnikte wat aan haar pijpenrager, ze boog de uiteinden naar elkaar toe zodat het ding een wollig cirkeltje vormde. Ze had geen idee wat ze voor haar moeder zou moeten maken. Mevrouw Benedetti was niet het soort moeder dat je ‘in het zonnetje zette’.

‘Bosbessen!’ juichte mevrouw Randolph. ‘Is dat het lievelingsfruit van jóúw moeder? Het lijkt erop dat dit de fruittafel wordt. Osei, je hebt een trend gezet!’ Ze tuurde verwachtingsvol naar de kaarten van Duncan en Patty; wie weet hoopte ze bij hen bananen of sinaasappels te zien. Maar Duncan was met zijn hoofd op tafel in slaap gevallen en Patty was met haar tong tussen haar tanden bezig aan een bloem van zijdepapier, zoals de meisjes die het jaar daarvoor hadden leren maken van een andere, wat traditioneler ingestelde handenarbeidlerares. Even leek mevrouw Randolph op het punt te staan de bloem uit Patty’s hand te plukken en aan flarden te scheuren. Maar ze toonde zich inschikkelijk, ook wat betreft Duncan, die van meneer Brabant natuurlijk nooit in de klas zou mogen slapen. Ze glimlachte stralend en wendde zich tot een ander groepje. ‘En wat hebben we hier? Lievelingsgroenten?’ Ze liet haar kakelende lach horen en Dee rilde.

Was het nog maar ochtend, dan zou Duncan nog wakker zijn en waren zij en Osei nog blij met elkaar, en dan hadden zij vieren – zelfs de popperige Patty – de draak kunnen steken met mevrouw Randolph; ze zouden haar hebben nageaapt en daar nog dagenlang om hebben moeten lachen. Maar nu werkten ze zwijgend aan hun kaarten terwijl iedereen om hen heen aan het dollen was.

Patty vroeg of ze naar de wc mocht en kwam daarna niet terug bij haar eigen grimmige groepje; ze bleef hangen bij vriendinnen elders in de klas om hun papieren bloemen te bekijken. Dee had haar wel willen smeken weer bij hen te komen zitten; ze overwoog zelfs even Duncan wakker te schudden zodat hij als buffer kon fungeren tussen Osei en haar. Maar ze deed het niet. Ze bleef stijfjes naast hem zitten en allebei deden ze alsof de ander niet bestond.

Vanuit een ooghoek zag ze zijn kaart vorderen: hij kleurde de witte voorkant roze, dezelfde kleur als het etui, en plakte er drie aardbeien op. Aan de binnenkant schreef hij heel formeel, met grote, krullerige, Europees aandoende letters: ‘Lieve moeder, ik wens u een fijne Moederdag. Van uw zoon Osei.’

Was dat de reden van zijn boosheid? Het etui? Dee vroeg zich af waar het kon zijn. Nadat ze van de zuster was teruggekomen had ze zo onopvallend mogelijk haar vakje doorzocht in de hoop dat het daar toch zou liggen, maar dat was niet zo. En hoewel Osei niet opzijgekeken had, was ze er zeker van dat hij wist waar ze naar op zoek was. Had ze het soms ergens laten vallen? Ze moest maar eens bij de gevonden voorwerpen gaan kijken.

Tien minuten voor het einde van de les klapte mevrouw Randolph in haar handen. Voordat er begonnen werd met opruimen moest iedereen zijn kaart op zijn tafeltje leggen en gaan kijken wat de anderen ervan hadden gemaakt. Dee sprong opgelucht overeind. Het afgelopen halfuur had ze het gevoel gehad dat ze gestraft werd voor een misdaad, zonder te weten wat die misdaad was. Uiteindelijk had ze een duffe kaart met bosbessen gemaakt, terwijl haar moeder niet eens bosbessen lustte. Nu leek het net of ze het idee van Osei had gepikt.

Ook hij leek niet te kunnen wachten tot hij weg kon. Terwijl ze rondliep en de bloemen van zijdepapier, de getekende bloemen en hier en daar wat fruit (geen groenten) bewonderde, merkte ze dat ze zich er constant van bewust was waar hij zich in het lokaal bevond. Maar ineens leek hij verdwenen, totdat ze hem uiteindelijk aantrof op een zitzak in de leeshoek, bladerend in het stripblad mad dat iemand daar had laten liggen.

‘Osei, we moeten opruimen, straks gaat de bel.’

Hij knikte zonder iets te zeggen, stond op en sjokte naar hun tafeltjes. Dee zag weer voor zich hoe zelfverzekerd hij die ochtend over het schoolplein had gelopen. Waar was die zelfverzekerdheid gebleven?

Terwijl ze het papier, de krijtjes, de pijpenragers en de potjes lijm in een kartonnen doos gooiden, zei Osei zacht: ‘Na schooltijd, op het plein.’

Dee knikte terneergeslagen. Haar moeder verwachtte dat ze meteen naar huis kwam, maar ze zou wel zeggen dat ze nog even was blijven touwtjespringen.

Toen de bel ging, mompelde ze: ‘Ik kom zo.’ Ze haastte zich de klas uit en de gang door naar de gevonden voorwerpen, die in een doos naast de kamer van het schoolhoofd lagen.

Terwijl ze op haar knieën in een kluwen vrijwel eendere blauwe vesten en eenzame gympen rommelde, hoorde ze dat mevrouw Duke met iemand aan de telefoon zat. ‘Nee, hij heeft niet echt iets verkeerds gedaan. Niets waar straf op staat. Maar hij was betrokken bij een incident met een meisje... nee, niet van dien aard, ze is gevallen en heeft haar hoofd bezeerd.’ Stilte. ‘Ik wilde het u alleen even laten weten.’ Stilte. ‘Dat begrijp ik. Het kost natuurlijk tijd om te wennen aan een nieuwe school, zeker voor iemand met zijn... achtergrond. Hij is misschien niet gewend zich te gedragen zoals wij dat van onze kinderen verwachten.’ Stilte. ‘Nee, ik suggereer niet dat –’ Stilte. ‘Uiteraard. Ik bedoel ook niet te zeggen dat u uw werk niet goed gedaan heeft. Ik stel voor dat we hem nog even de tijd geven om te acclimatiseren. We zullen een oog­je op hem houden.’ Stilte. ‘Dat lijkt me niet nodig, mevrouw Kokote. Laten we het nog een paar weekjes aanzien, en dan spreken we elkaar weer, goed? Ik ben bang dat ik nu moet ophangen, de bel is gegaan en ik heb zo een bespreking. Dag mevrouw Kokote.’ Nadat ze had opgehangen klonk er een gemompeld: ‘Heer, sta me bij!’

De secretaresse in de kamer ernaast giechelde. ‘Deed ze moeilijk?’

‘Verwaand mens, ik kan niet anders zeggen. Goddank blijft hij hier maar een maand. Laat zijn volgende school het verder maar met hem uitzoeken.’

‘Denkt u dat hij Dee Benedetti heeft geduwd?’

Dee verstijfde. Ze durfde zich niet te verroeren, uit angst dat de secretaresse haar zou zien.

‘Dat weet ik wel zeker. Verschillende kinderen hebben me verteld dat ze het hebben zien gebeuren. Maar Dee ontkent het, en dat maakt het moeilijk om hem aan te pakken.’

‘Aha, hij heeft haar dus het hoofd op hol gebracht? Ze heeft nu liever chocolademelk?’

Mevrouw Duke bromde. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Dat gaat wel over. Die kinderen krijgen verkering in de eerste pauze en maken het bij de lunch weer uit. Hoort bij de leeftijd.’

‘Ik weet het niet. Diane vertelde me dat Dee haar vlechten had losgehaald en hem aan haar haar had laten voelen. Daar zal haar moeder niet blij mee zijn. Ik zie nu al tegen dat telefoontje op. Je kent mevrouw Benedetti.’

‘Hemel, ja.’ De secretaresse lachte weer. ‘Maar Dee heeft toch geen regels overtreden? Dan hoeft u haar moeder dus niet te bellen.’

‘Jawel, ze zal toch moeten weten van die bult op Dees hoofd. Maar ik hoef alleen te zeggen dat ze gestruikeld is. Niets over de jongen, godzijdank. Maar goed. Ooit krijg ik hem wel te pakken, Dee of geen Dee.’

Op dat moment keek de secretaresse op en zag Dee bij de doos gevonden voorwerpen zitten. ‘Wat voer jij daar uit, Dee?’

‘Niks! Ik ben iets kwijt, maar het ligt hier niet.’ Terwijl ze overeind kwam hoorde ze het geluid van een schrapende stoel en voetstappen, en meteen daarop verscheen mevrouw Duke met een ontstelde uitdrukking op haar gezicht in de deuropening, voorafgegaan door haar parfum.

‘Heb jij luistervinkje staan spelen, Dee?’

‘Nee mevrouw Duke. Ik zocht iets bij de gevonden voorwerpen.’

‘Wat zocht je dan?’

‘Een... een etui.’ Het lukte Dee niet mevrouw Duke in de ogen te kijken, dus keek ze maar naar de parelketting om haar hals. Mevrouw Duke wisselde die af met een spinnenbroche, en ’s winters met een broche in de vorm van een sneeuwvlok, bezet met bergkristalletjes. Afhankelijk van het sieraad dat ze droeg noemden Dee en haar vriendinnen haar ‘spinnenkop’, ‘vlokje’ of ‘pareltje’.

‘Hoe ziet het eruit?’

‘Roze, met aardbeien erop. Maar het ligt hier niet. Het is... kwijt.’

‘Nou, ga dan maar gauw.’

Dee was al halverwege de gang toen mevrouw Duke riep: ‘Wacht nog even!’

Ze draaide zich om.

Het schoolhoofd sloeg haar armen over elkaar, iets wat volwassenen vaak doen als ze tegen kinderen praten. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’

‘Goed, hoor.’

‘Ik maak me zorgen om je, Dee. Ik ben bang dat je niet helemaal eerlijk bent geweest over wat er vanmiddag is gebeurd.’

Dee trok een boos gezicht. ‘Ik ben wél eerlijk. Ik ben gewoon gestruikeld.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

Mevrouw Duke hield haar blik een hele poos vast, en Dee keek terug met opeengeklemde lippen en vooruitgestoken kin. Eindelijk draaide het schoolhoofd zich om. ‘Goed. Dan zal ik dat tegen je moeder zeggen,’ zei ze over haar schouder. ‘Ik ga haar nu bellen. Ga jij maar vlug naar huis.’

Dee liep de gang uit, huiverend bij de gedachte aan wat haar moeder zou zeggen als ze wist wat er werkelijk was gebeurd. Vlak voor de schooldeur bleef ze staan. Osei stond te wachten bij het klimrek. Ze haalde diep adem en stapte naar buiten.

*

Ian ging nooit meteen naar huis, tenzij het regende. Thuis verveelde hij zich stierlijk. Zijn oudere broers kwamen pas laat terug en bovendien hadden die geen zin om iets met hem te doen. En als hij naar buiten ging om te bas­ketballen, met de honkbal te gooien of verstoppertje te spelen merkte hij dat de andere kinderen zich vaak met een smoesje uit de voeten maakten. Dan zeiden ze dat ze nog huiswerk hadden of boodschappen voor hun moeder moesten doen. Een keer was Ian daarna een stukje door de buurt gaan fietsen en had hij dezelfde jongens die tien minuten eerder uit het park waren vertrokken op een stuk bouwgrond aangetroffen, waar ze hun partijtje softbal zonder hem hadden voortgezet. Toen had hij zich verstopt, te vernederd om zijn gezicht te laten zien. Maar in gedachten had hij hun namen op een rijtje gezet en in de weken daarna had hij ze systematisch allemaal gestraft. Niet met zijn gebruikelijke pesterijen – geld afhandig maken, pijn doen of koeioneren – maar geniepiger, door banden lek te prikken, midden in de drukte een zus te betasten of tijdens de pauze verf in het opbergvak van een tafeltje te gooien.

Hij bleef na schooltijd liever op het plein. Hoewel de meeste kinderen meteen naar huis gingen, bleef het hek nog een uur open voor degenen die wilden blijven spelen, met een van de docenten als pleinwacht. Vandaag hield juffrouw Lode een oogje in het zeil. Dat kwam goed uit, want die was te bang voor hem om echt tegen hem op te treden. Nu stond ze nog te praten met een ouder van een van de onderbouwleerlingen. Straks zou ze gaan zitten met haar boek en nog maar af en toe opkijken.

O stond bij het klimrek, een ruim drieënhalve meter hoge constructie van stalen stangen die als ribben van kubussen aan elkaar waren gelast en waar je aan alle kanten overheen kon klimmen. Er waren nog een paar andere achterblijvers, maar geen van hen stond in zijn buurt. Misschien meden ze de nieuwe jongen.

Op zijn dooie gemak slenterde Ian op O af. Hij had alle tijd, en haasten was beneden zijn waardigheid. Hij bleef zelfs even staan kijken bij het eeuwige touwtjespringen, waar nu meisjes uit verschillende klassen aan meededen. Mimi was er ook bij; ze draaide voor een vierdeklasser die sprong terwijl de anderen zongen.

Daar kwam een jager

Bij juffrouw Tingelingeling.

Daar kwam een jager

Bij juffrouw Ting.

Waar moest hij werken?

Bij juffrouw Tingelingeling.

Waar moest hij werken?

Bij juffrouw Ting.

Algauw had hij er genoeg van; het meisje had nog geen borsten die op en neer deinden tijdens het springen. Toen hij zich omdraaide, zongen ze nog steeds.

Waar moest hij sterven?

Bij juffrouw Tingelingeling

Waar moest hij sterven?

Bij juffrouw Ting.

Hij liep verder naar een groepje jongens dat aan het knikkeren was en bleef zo staan dat zijn schaduw op het putje viel. De jongens keken geërgerd op, op het punt om te gaan klagen, maar toen ze zagen van wie de schaduw was, hielden ze hun mond. Hij liep pas door toen de jongen die aan de beurt was had gemist.

Nog voordat hij het klimrek had bereikt, haalde Rod hem in. Zijn blauwe oog was inmiddels flink gezwollen en viel daardoor nog meer op. Dat joch begon onderhand ernstig op Ians zenuwen te werken. Waarom haalde hij zijn eigen kastanjes niet uit het vuur en sloeg hij zelf geen meisje aan de haak? Had hij nou nóg de kunst niet van Ian afgekeken? Hij was al eeuwen Ians handlanger; Ian wilde dolgraag van hem af.

‘Zeg, er is iets wat ik niet snap,’ begon Rod. Toen Ian gewoon doorliep holde hij een stukje vooruit en bleef voor hem staan om hem tegen te houden. Een vlaag van woede schoot door Ian heen en bijna had hij Rod een stomp tegen zijn borst gegeven, maar hij beheerste zich. Rod was niet belangrijk, hij moest zijn energie bewaren voor een ander.

‘Je had beloofd dat ik Dee zou krijgen,’ ging Rod op een zeurtoontje verder. ‘Maar wie is nu eigenlijk mijn concurrent? Hij of hij?’ Hij zwaaide met één stakerige arm naar O bij het klimrek, en met de andere naar Casper, die zich buiten het zicht van juffrouw Lode om de hoek bij de ingang van de gymzaal schuilhield. Ian grijnsde inwendig: Casper, de ster van het speelplein, die nu ineens de regels overtrad. Hij was geschorst, hij had aan de overkant van de straat moeten zitten om zich door zijn ouders de oren te laten wassen; met huisarrest en een paar weken geen zakgeld, want híj kreeg thuis vast niet met de riem, al verdiende hij dat wel. In plaats daarvan was hij weer naar school gekomen, vermoedelijk om Blanca op te wachten. Kennelijk had hij de smaak te pakken en genoot hij ervan zich te misdragen.

‘En ik snap ook niet waarom ik nou zo nodig ruzie moest zoeken met Casper,’ zei Rod. ‘Hij gaat met Blanca, dat is overduidelijk. Je hebt ze toch zien zoenen in de pauze? Waarom moest ik hem dan uitlokken? Híj daar’ – hij wees naar O, die een boos gezicht trok – ‘híj heeft verkering met Dee. En hij heeft haar nog pijn gedaan ook! Ik zou hém op z’n falie moeten geven!’ Hij balde zijn vuisten in een stoer gebaar dat in schril contrast stond met de angstige blik waarmee hij zijn rivaal opnam. ‘Hoewel... hij neemt me misschien nog wel zwaarder te pakken dan Casper.’

‘Dat zou best eens kunnen,’ beaamde Ian. ‘Maar maak je niet druk, ik denk dat er binnenkort van alles gaat veranderen. Wacht nog maar heel even af. Ik neem O wel voor mijn rekening.’ Hij wilde verder lopen naar het klimrek, maar zodra Rod aanstalten maakte hem te volgen hield hij hem met een handgebaar tegen. ‘Zonder jou.’ Rod bleef staan, als een gewond dier dat wordt achterge­laten. Ian moest hem echt zien kwijt te raken. Morgen. Vandaag had hij een ander doelwit.

O had hem al die tijd in het oog gehouden. Toen Ian zich bij hem voegde, vroeg hij: ‘Wat had díé allemaal?’

Ian ging op een van de metalen stangen zitten en steunde aan weerszijden op zijn handen. ‘Rod? O, niks. Dat is een slapjanus.’

Nu richtte O zijn blik op Rod, die lusteloos naar het piratenschip slenterde. ‘Hij lijkt toch wel op iets uit te zijn. Wat wil hij van me?’

Ian liet zich in het stalen frame zakken. ‘Rod vindt Dee leuk. Hij is jaloers. Het groenogige monster, noemt mijn vader dat. En’ – hij dacht even na en besloot het erop te wagen – ‘Dee vindt hém ook aardig.’

O verstrakte en zijn blik kreeg iets verwilderds. ‘Wat? Hem ook al?!’

Ian grinnikte inwendig. O was intussen zo opgefokt geraakt dat hij alles voor zoete koek slikte, zelfs dat een miezerig scharminkel als Rod Dees belangstelling zou kunnen opwekken. ‘Het ziet ernaar uit dat je het verkeerde meisje hebt gekozen. Dat had ik je zo wel kunnen vertellen.’

O kruiste zijn armen voor zijn borst en stak zijn handen onder zijn oksels. Hij leek moeite te doen zijn woede in te tomen. ‘Zíj heeft míj uitgekozen.’ Hij zweeg een poosje. ‘Ze komt zo hiernaartoe. Ik wilde haar zeggen dat het goed is, dat ik niet meer boos ben. Maar ze is niet te vertrouwen, hè?’

Hij keek Ian aan alsof die hem daar nog eens van zou moeten overtuigen.

En dat deed Ian. ‘Het etui, weet je nog? Hoe kwam Casper daaraan?’

Zelfs terwijl hij de woorden uitsprak besefte hij dat dat hele verhaal over het etui alleen maar werkte als er niemand vragen stelde. Zodra O of Dee aan Casper of Blanca vroeg waar het vandaan kwam, was hij er gloeiend bij. Dat was de zwakte van zijn plan, dat het zich tegen hem kon keren. De schade moest zo snel mogelijk worden toegebracht en zo ernstig zijn dat Ians rol er niet langer toe deed.

Op dat moment kwam Blanca naar buiten rennen, regelrecht naar de plek waar Casper op haar stond te wachten. Terwijl ze elkaar omhelsden liet ze haar rugzak vallen. Het aardbeienetui, dat in het open voorvak zat gepropt, was nog juist zichtbaar.

‘Wat zei Dee toen je vroeg waar het etui was?’

O’s gezicht betrok. ‘Ze zei dat het thuis lag.’

‘Dus’ – Ian knikte in de richting van Blanca en het etui – ‘waarom liegt ze dan tegen je? Denkt ze soms dat het niet uitmaakt omdat je het toch niet doorhebt? Omdat je een sukkel bent?’

Hij zei niet ook nog: omdat je zwart bent. Dat was niet nodig, dat had O zelf ook al bedacht. Zijn hele wezen leek ineen te zakken als een instortend zandkasteel op het strand. ‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Ik ben gewoon eerlijk. Dee is in principe een leuk kind. Ik probeer alleen te snappen waar ze mee bezig is, en waarom. Ze is niet gewend aan zwarte mensen, zie je. Misschien probeert ze je gewoon uit, als een nieuwe ijssoort.’

O sloot zijn ogen.

Genoeg, dacht Ian. Nu heb ik wel genoeg gezegd. En ik had geen beter moment kunnen uitkiezen.

‘Daar komt Dee,’ zei hij. ‘Dan zal ik jullie maar met rust laten.’

*

Als kinderen vroeger dingen zeiden of deden – bananen op zijn tafeltje leggen, apengeluiden maken, tegen elkaar fluisteren dat hij anders rook of aan hem vroegen of zijn opa’s en oma’s slaven waren geweest – had hij altijd genoeg afstand bewaard om zichzelf te beschermen tegen de pijn. Vaak kon hij er zelfs om lachen als hij het later aan Sisi vertelde en de draak stak met hun onwetendheid of het gebrek aan fantasie waarmee ze hun vooroordelen naar buiten brachten. ‘Weten ze nu echt niks originelers te verzinnen dan een aap?’ zei hij dan. ‘Waarom vergelijken ze me nooit met een panter? Die is donkerder.’

Sisi had gegrinnikt. ‘Omdat honkies bang zijn voor zwarte panters.’ Ze stak haar vuist omhoog in het gebaar van de saluut.

Op een bepaalde manier was dat openlijke, uit onwetendheid voortkomende racisme makkelijker te verdragen. Het waren de subtiele stootjes die hem raakten. De kinderen die hem op school vriendelijk behandelden maar hem niet op hun verjaarspartijtje vroegen, ook al hadden ze de rest van de klas wel uitgenodigd. De gesprekken die stokten als hij ergens binnenkwam, die korte stilte die dan steevast volgde. De opmerkingen, en dan de toevoeging: ‘Ik heb het niet over jou hoor, Osei. Jij bent anders.’ Of een commentaar als: ‘Hij is zwart maar wel slim,’ en het onvermogen te begrijpen waarom zoiets kwetsend was. De aanname dat hij wel goed zou zijn in sport omdat zwarten daar, nou ja, nu eenmaal gewoon béter in waren, net als in dansen, of in het plegen van misdrijven. De manier waarop mensen over Afrika spraken, alsof het één land was. Het feit dat ze zwarten onmogelijk uit elkaar konden houden, waardoor ze Muhammad Ali en Joe Frazier met elkaar verwarden, of Tina Turner en Aretha Franklin, of Flip Wilson en Bill Cosby, hoewel die geen van allen ook maar in de verste verte op elkaar leken.

Hij was bozer op zichzelf dan op Dee. Heel even, één ochtend maar, was hij uit zijn schulp gekropen, had hij zichzelf toegestaan te geloven dat zij anders was dan anderen, dat zij hem leuk vond om wíé en niet om wát hij was: zwart, exotisch, anders, onbekend terrein om te verkennen. Nu hij haar over het schoolplein op zich af zag komen, voelde hij afwisselend verdriet, boosheid en medelijden. Als hij negeerde wat Ian had gezegd waren die gevoelens positiever: dankbaarheid voor haar zorgzame opstelling, begeerte, belangstelling voor haar belangstelling voor hem. Maar hoe zat dat dan met het aardbeienetui? Met haar leugen, die alles had veranderd? Hij had zich aan Dee blootgegeven, en nu al bleek dat ze niet te vertrouwen was. Plotseling wenste hij dat Sisi thuis was en dat hij haar kon vragen: ‘Waarom doet het toch zo’n pijn om zwart te zijn?’

‘Ga dan terug naar Afrika, broertje,’ zou ze antwoorden, ‘daar is zwart zijn normaal en wordt een witte huid belachelijk gevonden.’ Dat was een aanlokkelijk idee. Zijn ouders zouden het waarschijnlijk fantastisch vinden als hij vroeg of hij in Ghana naar kostschool mocht.

‘Hoi,’ zei Dee angstig en aarzelend, toen ze hem bereikt had.

O vertrok zijn mond tot een nare grijns. ‘Waar was je?’ vroeg hij onvriendelijk. Het klonk een stuk hooghartiger dan hij zich voelde.

‘Nergens. Ik wilde alleen... even bij de gevonden voorwerpen kijken.’ Ze klonk onwillig, ontwijkend en ongelukkig.

‘Wat ben je kwijt dan?’

De stilte die volgde vertelde hem alles wat hij weten wilde, en aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze op een uitvlucht zon. Een tweede leugen zou zich bij de eerste voegen.

‘Eh... een trui. Ik geloof dat ik die laatst op het plein heb laten liggen na het touwtjespringen.’

‘Heb je hem gevonden?’

‘Nee.’

‘Misschien ligt hij toch thuis.’

Dee zweeg.

‘Weet je zeker dat je niet naar iets anders op zoek was?’

Dee verstijfde. ‘Hoe bedoel je?’

Osei maakte een hoofdgebaar naar Blanca en Casper bij de gymzaal. Blanca zat op Caspers schoot met haar armen om zijn hals te praten en te lachen, en O voelde een scherpe steek van jaloezie toen hij zag hoezeer ze het samen naar hun zin hadden.

‘Wat hebben zij ermee te maken?’

‘Kijk maar eens naar Blanca’s rugzak.’

Dee kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat zou ik dan moeten zien?’

Van hieruit was het haast niet te onderscheiden, behalve als je wist waar je naar zocht. ‘Klim maar naar boven, daar heb je beter zicht.’ Osei begon zich omhoog te trekken aan de stangen van het klimrek.

Dee aarzelde. ‘Waarom zeg je niet gewoon wat er te zien valt?’

‘Kom nou maar,’ drong Osei aan.

Onwillig bleef ze staan.

‘Dee, als je nou niet komt...’

Dee begon te klimmen, langzaam en voorzichtig, tot ze de bovenkant bereikt had, waar ze op een van de metalen stangen ging zitten en zich angstvallig vasthield aan twee andere. ‘Toen ik in de vierde zat, heeft meneer Brabant me een keer van dit klimrek af moeten halen, omdat ik niet meer naar beneden durfde.’ Ze keek hem verwachtingsvol aan, maar was zichtbaar teleurgesteld toen Osei niet reageerde. ‘Dus het wil heel wat zeggen dat ik voor jou omhooggeklommen ben,’ voegde ze eraan toe. ‘Wat wilde je nou dat ik zou zien?’

‘Kijk maar eens in het voorvakje van Blanca’s rugzak. Was dat soms wat je zocht?’

Dee bleef een tijdje turen en klemde toen haar vingers nog krampachtiger om de stangen. ‘Hoe komt dat daar?’

‘Jij zei dat je het tussen de middag thuis had laten liggen.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Dacht je dat echt?’

Dee zuchtte. ‘Ik wist niet waar het was.’

‘Dus je hebt tegen me gelogen.’

‘Ik... ik dacht dat ik het wel weer zou vinden, dat ik het ergens had laten liggen en dat het wel terecht zou komen. Ik wilde je niet van streek maken door te zeggen dat ik geen idee had waar het was.’

‘Dus daar was je naar op zoek bij de gevonden voorwerpen.’

Dee knikte. ‘Ik wist dat het van je zus geweest was en dat je het heel naar zou vinden als ik het zou verliezen. Daarom wilde ik het zo snel mogelijk vinden, zodat je nooit hoefde te weten dat het kwijt was geweest.’

Een kort moment geloofde Osei haar. Hij wilde niets liever; ze klonk zo berouwvol en oprecht. Toen zag hij vanuit zijn ooghoek iets bewegen: Ian en Rod zaten met bungelende benen op de rand van het piratenschip.

‘Ja, dat zeg jij.’

‘Het is echt waar!’

‘Hoe komt Blanca er dan aan?’

‘Ik heb geen idee. Laten we het haar vragen.’

‘Niet nodig, ik weet het al. Ze heeft het van Casper gekregen, en die heeft het weer van jou. Je hebt het etui van mijn zus aan een andere jongen gegeven.’

‘Nietwaar! Waarom zou ik het aan Casper geven?’

‘Dat moet je mij niet vragen. Waarom zóú je het aan Casper geven?’

Ze keek hem verward aan, maar in haar ogen flitste woede omdat hij zo flauw was om haar eigen woorden tegen haar te gebruiken. Als hij niet zo kwaad was geweest zou hij zich ervoor geschaamd hebben.

‘Geef nou maar toe dat je me bedriegt en dat Casper je vriendje is.’

‘Wát?’

‘Jullie hadden waarschijnlijk vóór vandaag ook al verkering. En nu lacht iedereen zich dood omdat je een zwarte jongen voor gek zet.’ Hij overzag het plein, dat hem nu als een jungle vol roofzuchtige dieren voorkwam.

‘Dat is niet waar!’

‘Ian is de enige die het fatsoen heeft om eerlijk tegen me te zijn. Hij heeft me verteld wat er werkelijk aan de hand is.’

‘Ian? Wat heeft die er nou...’ De ongelovige blik op Dees gezicht maakte plaats voor plotseling begrip. Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet niet alles geloven wat Ian zegt, hoor. Hij beweert wel van alles, maar dat doet hij om er zelf beter van te worden.’

‘Probeer je nou maar niet te verdedigen door kwaad te spreken over anderen.’

‘Maar...’ Dee deed zichtbaar moeite zich te herpakken. ‘Ik heb nooit iets met Casper gehad, Osei,’ zei ze beheerst. ‘Ik ken hem al mijn hele leven, maar ik voel niet voor hem wat ik voor jou gevoeld... wat ik voor jou voel. Kijk dan’ – ze wees naar Casper en Blanca – ‘je ziet toch zelf dat hij op háár verliefd is.’

O hoorde haar struikelen over haar werkwoordstijden en liet een korte stilte vallen voordat hij antwoord gaf. ‘Waarom praatte je dan aldoor over hem?’

‘Omdat hij een goede vriend voor je zou zijn. Hij zou je kunnen helpen. Ian zei...’ Ze stokte.

‘Wat zei Ian?’

Maar Dee staarde naar het piratenschip, waar Ian en Rod achteloos steentjes zaten te gooien naar het groepje knikkeraars.

Opnieuw werd Osei overweldigd door een razende woede; hij was zo kwaad dat ze zich van die belangrijke vraag liet afleiden dat hij haar wel door elkaar zou willen rammelen. Hij stak zijn hand uit om haar bij de arm te grijpen, maar Dee was al op weg naar beneden, waardoor hij misgreep. ‘Dee,’ zei hij.

Dee reageerde niet, en zodra ze op de grond stond beende ze op Ian af.

‘Waag het niet om weg te lopen, Dee!’ schreeuwde O.

De jongens keken op van hun knikkers en de meisjes stopten met touwtjespringen. Iedereen lette nu op hem, ook al had hij daar niet om gevraagd. Maar nu hij toch hun aandacht had, kon hij die inzetten om haar te straffen.

‘Waag het niet,’ brulde hij nog harder. En hij voegde er een woord aan toe dat hij weleens gehoord had, maar waarvan hij niet vermoed had dat hij het ooit zelf zou gebruiken: ‘Hoer!’

Het woord knalde als een donderslag over het plein. Iedereen die voorheen nog niet had meegeluisterd, deed dat nu wel. Zelfs Blanca en Casper ontwaakten uit hun omhelzing en keken op.

Dee bleef stokstijf staan met haar ene voet nog achter zich en haar enkele vlecht als een nadrukkelijke streep over haar rug. Rod sprong overeind, maar Ian hield hem tegen.

Aan de andere kant van het plein liet juffrouw Lode haar boek zakken. ‘Hoorde ik daar...’ Haar gezicht stond verbijsterd, en ze voelde zich zichtbaar opgelaten toen de kinderen zich naar haar omdraaiden. Ze slikte moeizaam, boog haar hoofd en nam haar boek weer op.

‘Weten jullie wel dat zij een hoer is?’ siste O tegen zijn publiek – de knikkeraars, de touwtjespringsters, Casper en Blanca, Ian en Rod. Het gaf hem een gevoel van macht dat er eindelijk eens echt naar hem geluisterd werd. Hij grijnsde zijn tanden bloot, waardoor hij aan een grommende wolf deed denken. ‘Ze zei dat ze het met me wilde doen,’ ging hij met stemverheffing verder, ‘net als met Casper!’

Er klonk een kreet van Blanca, die van Caspers schoot sprong terwijl Casper verwoed zijn hoofd schudde.

Heel langzaam draaide Dee zich om. Trillend, met grote ogen en open mond staarde ze omhoog naar Osei, die boven op het klimrek zat. Toen spreidde ze haar handen. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen!’ riep ze.

Een korte steek van schuldgevoel, maar de macht van het spreken en het eindelijk gehoord worden was sterker en nam bezit van hem, waardoor hij zijn volgende woorden zelf ook nauwelijks begreep. ‘Ze is al net als alle andere blanke meisjes: ze wil het zelfs zo graag dat ze mijn pik heeft vastgepakt.’

De knikkeraars begonnen te schreeuwen en barstten daarna in een nerveus geschater uit. Alle touwtjespring­sters hapten tegelijkertijd naar adem en Dee keek met een ruk opzij naar de groep meisjes – haar stamzusters. Die waren duidelijk geschokt; sommigen sloegen hun hand voor hun mond, anderen fluisterden iets tegen degene naast hen. Toen begonnen ze allemaal te giechelen, behalve Mimi, die haar hoofd schudde alsof ze een hinderlijk zoemende bij probeerde weg te jagen.

Dat was het moment dat Dee instortte. Met een gil draaide ze zich om en zette het op een lopen, sneller dan O zich ooit van haar had kunnen voorstellen. Met roffelende voeten stormde ze over het asfalt naar het hek, dat ze met enige moeite openwrikte en daarna met een klap achter zich dichtsloeg. Rod sprong van het schip en hobbelde achter haar aan, maar Dee was al om de hoek verdwenen; hij zou haar niet meer kunnen inhalen.

Zodra ze weg was, veranderde de atmosfeer op het plein, alsof er een wolk voor de zon schoof. Iedereen begon tegelijkertijd te praten.

‘Godallemachtig! Eerst Casper, en nu Dee. Wat is er toch aan de hand vandaag?’

‘Niet te geloven dat hij dat zei!’

‘Vind je?’

‘Ach joh!’

‘Míjn pik mag ze gerust aanraken!’

‘Hou toch je kop!’

‘Hou zelf je kop!’

‘Arme Dee!’

‘Zoiets zou Dee toch nooit doen?’

‘Geen idee. Zo te zien kon ze haar handen niet erg thuishouden vanmorgen.’

‘In de lunchpauze gaf ze hem een zoen, had je dat gezien?’

‘En wat deden ze daar eigenlijk in die zandbak?’

‘Ze heeft wel iets sletterigs. Dat heb ik altijd al gevonden.’

‘Ja, ik ook.’

Mimi stond tussen de touwtjespringsters woedend naar Osei te staren. Blanca had haar armen over elkaar geslagen en schreeuwde tegen Casper. Juffrouw Lode was opgehouden met lezen en keek onzeker om zich heen. En te midden van al dat tumult zat Ian doodrustig op het schip te grijnzen.

Hoe moet ik dit ooit aan Sisi uitleggen? dacht Osei. Zij zou wel weten wat ze tegen al die blanke kinderen moest zeggen. ‘Black is beautiful,’ mompelde hij bij zichzelf. Nog nooit had hij dat zo graag willen geloven.

Kon hij zijn hoofd maar op Sisi’s schouder leggen om eens flink uit te huilen.

*

Terwijl ze zo naar Osei stond te kijken kreeg Mimi het vreemde gevoel dat ze dit al eens eerder had meegemaakt. Het hele tafereel had iets bekends, maar tegelijkertijd ook iets onwezenlijks. Soms kreeg ze meerdere keren op een dag zo’n déjà vu, dan was het alsof ze allerlei dromen had die zich met flitsen uit de werkelijkheid vermengden. En nu leek het of ze al een keer getuige was geweest van Dees vernedering en de misplaatste triomf van de nieuwe jongen boven op het klimrek, al was dat natuurlijk onzin. Dee was nooit vernederd en Osei had nooit gezegevierd.

Ze wreef over haar gezicht om het gebeurde van zich af te zetten en liep naar het klimrek. Uit een ooghoek zag ze Ian haastig van het schip klauteren; ze had dus niet veel tijd.

‘Waarom kom je met dat soort leugens, Osei?’ riep ze omhoog. ‘Je weet best dat het niet waar is.’

O keek op haar neer vanaf zijn hoge stang – de nieuw gekroonde koning van het klimrek. ‘Ik weet wat ik weet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb bewijs.’

‘Wat voor bewijs dan? Want om zoiets over Dee te zeggen moet je wel heel zeker van je zaak zijn.’

‘Kom maar naar boven, dan kun je het zelf zien.’ O wees naar de ingang van de gymzaal.

Mimi fronste haar voorhoofd. Ze vroeg zich af wat hij bedoelde. Stel dat hij werkelijk bewijs had? Dat zou ze niet kunnen verdragen. Dee was al bijna haar hele leven haar beste vriendin, ze voelde er weinig voor ineens te moeten ontdekken dat die vriendin eigenlijk een vreemde voor haar was.

Maar uiteindelijk gaf haar nieuwsgierigheid, plus het feit dat Ian op haar af kwam stormen, de doorslag. Ze was nog geen twee meter hoog en zei net tegen O: ‘Wat valt er dan te zien?’ toen ze bij haar enkels werd gegrepen en met een scherpe ruk van het rek getrokken werd. Heel even zweefde ze, toen kwam ze met een klap op haar nek terecht. De pijn die door haar lichaam raasde was zo allesoverheersend dat ze niet eens meer voelde dat haar hoofd tegen de grond sloeg. Sterren spatten uiteen en zwommen als kikkervisjes door haar blikveld, daarna raakte ze even buiten bewustzijn.

Toen ze bijkwam waren de scheuten in haar hoofd feller dan ooit. Ze bleef doodstil liggen, haast zonder te ademen. De pijn was zo intens dat ze niet eens kon gillen of huilen, en ze hoopte maar dat hij vanzelf weer uit haar lichaam weg zou ebben. Toen ze haar ogen opendeed zag ze dat Ian met een uitdrukkingsloos gezicht over haar heen gebogen stond. Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd; een gebaar dat alleen voor haar bedoeld was. Hoog boven hem hing, als een zwarte maan, het bezorgde gezicht van Osei, die nog altijd op het klimrek zat. ‘Gaat het, Mimi?’ riep hij.

Toen duwde Blanca Ian opzij; ze knielde bij Mimi neer, waarbij haar rugzak van haar schouder gleed en vlak bij Mimi op de grond terechtkwam. Ze legde haar handen om Mimi’s gezicht en gilde: ‘O mijn god, je bent toch niet dood?’

Op dat moment gaf Casper Ian een zet. ‘Waarom deed je dat, eikel?’ riep hij.

Mimi’s blik viel op de rugzak en het etui dat uit het voorvak stak. Ze negeerde het gezoem en geschreeuw om zich te kunnen concentreren op de aardbeien, zo vlak bij haar gezicht. Wat was ze blij om die te zien. Ze hadden eigenlijk ergens anders moeten zijn, maar waar, dat kon ze zich niet herinneren. Even sloot ze haar ogen om daarover na te denken.

‘Ze is dood’! hoorde ze Blanca gillen. ‘Ze ligt hier gewoon dood te gaan!’

Ze deed haar ogen niet open om de omstanders gerust te stellen of te zorgen dat Blanca ophield met dat geblèr, maar liet zich in het donker drijven op de golven van de pijn.

Toen hoorde ze juffrouw Lode, die schreeuwde dat iedereen uit de weg moest gaan, maar die door het geruzie van de jongens werd overstemd.

‘Hoe kon je dat nou doen?’ brulde Casper. ‘Kijk dan, je hebt haar pijn gedaan!’

‘Blijf met je poten van me af, klootzak,’ riep Ian terug. ‘Sinds wanneer ben jij hier de baas? En moet je horen wie het zegt! Dat oog van Rod begint al groen te worden.’

‘Klets niet. Iedereen heeft gezien dat je Mimi van het klimrek trok. Jij kunt het wel schudden.’

‘O ja? En jij dan? Was jij niet geschorst? Dan mag je dus helemaal niet op het plein komen! Als ze je snappen word je geheid van school gestuurd. Je bent er gloeiend bij, amigo, dus doe ons allemaal een lol en maak goddomme dat je wegkomt.’

Woede. Hoon. Angst. Geslepenheid. Nu ze haar ogen dicht had hoorde Mimi alles zo scherp dat ze zelfs de kleinste wending in Ians stem waarnam, terwijl hij probeerde de blaam op Casper af te schuiven. En hij vloekte, wat hij anders nooit deed. Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd gehaald om zijn vriendinnetje te worden? dacht ze. Ik kan niemand bedenken die slechter bij me past.

‘Jongens! Ophouden! Blanca, ga opzij.’ Juffrouw Lode knielde neer en tikte tegen Mimi’s wang.

Mimi deed haar ogen open.

‘Ze leeft nog!’ gilde Blanca.

‘Hoe voel je je, Mimi? Heb je ergens pijn?’

‘Mijn hoofd doet pijn, maar ik voel verder helemaal niets.’ Mimi probeerde haar benen te bewegen, maar ze had geen idee of dat ook lukte. Ze voelde zich totaal versteend.

‘Rod, ga snel naar mevrouw Duke en zeg dat ze een ambulance belt.’ Juffrouw Lode sprak op rustige toon, maar Mimi hoorde de onderliggende paniek. ‘O, waar blijft Richard nou toch? Die zou wel weten wat hij moest doen.’

Rod stond met grote ogen op Mimi neer te kijken.

‘Opschieten!’ zei juffrouw Lode scherp. ‘En jij Blanca, kijk of je meneer Brabant kunt vinden en zeg dat hij hierheen komt.’

Blanca en Rod vermanden zich en renden naar binnen.

Het flakkerende aura van die ochtend verscheen weer in Mimi’s blikveld en ze wist dat ze afstevende op de ergste hoofdpijn aller tijden. Ze richtte haar ogen op Osei, daar hoog boven op zijn klimrek. Hij zag er verschrikkelijk uit, zijn donkere huid had vreemd genoeg een grijzige kleur aangenomen. Ze wist niet dat zwarte mensen ook konden verbleken.

Koning van de jungle, dacht ze bij zichzelf. Maar wel een ongelukkige koning.

‘Osei,’ riep ze naar boven, ‘is dit wat je me wilde laten zien?’ Ondanks de pijn bewoog ze haar hoofd opzij, in de richting van het etui.

O knikte.

‘Het lijkt me beter om even niet te praten, Mimi,’ kwam juffrouw Lode tussenbeide. ‘Blijf maar heel stil liggen.’ Toen zei ze met stemverheffing: ‘Kinderen, ik wil dat jullie nu allemaal naar huis gaan. En Casper, wat doe jij hier eigenlijk? Je was geschorst!’

Maar niemand luisterde naar haar.

‘Hoe denk je dat Blanca aan dat etui gekomen is?’ vroeg Mimi.

O fronste zijn voorhoofd. ‘Casper heeft het haar gegeven, en hij heeft het weer van Dee. Want zij tweeën hebben ook verkering. Het zijn allebei bedriegers.’

Casper schudde zijn hoofd. ‘Nee joh, hoe kom je daar nou bij! Ik heb helemaal niks met Dee. Nooit gehad ook. Blanca dacht ook al dat het etui van mij kwam, en ik kreeg het maar niet uit haar hoofd gepraat.’

Ook Ian stond met zijn hoofd te schudden. Onhoorbaar vormde hij de woorden ‘niet doen’ tegen Mimi.

Mimi negeerde hem. Hij kon haar onmogelijk nog meer pijn doen dan hij al gedaan had. ‘Osei, ik durf te wedden dat Blanca dat etui van Ian heeft gekregen, en dat die gezegd heeft dat het van Casper kwam.’

Juffrouw Lode keek van de een naar de ander. ‘Waar hébben jullie het over?’ vroeg ze haast smekend.

Osei staarde Mimi aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Omdat Ian het van mij gekregen heeft. Dee had het per ongeluk laten vallen, en toen heb ik het aan Ian gegeven, in plaats van aan haar.’

‘Maar waarom dan? Waarom deed je dat?’

‘Wil je weten wat Mimi heeft gedaan?’ begon Ian. ‘Die vuile teef?’

‘Ian! Dat soort taal wil ik hier niet horen! En nu houden jullie allemaal je mond! O, waar blijft Richard toch? En waar is mevrouw Duke? Ik weet niet wat ik moet beginnen!’ Juffrouw Lode barstte in tranen uit.

‘Ik heb het aan Ian gegeven omdat hij het wilde hebben,’ zei Mimi. Ze sprak uitsluitend tegen Osei. ‘En ik heb het gebruikt om af te dwingen dat we het zouden uitmaken. Want ik kon er niet meer tegen dat hij me zo in zijn macht had. Het spijt me, ik wist niet dat hij het tegen jou wilde gebruiken.’ Maar terwijl ze die woorden uitsprak, besefte ze dat dat niet helemaal waar was. Ze had heel goed geweten dat Ian iets kwaads in de zin had gehad.

Osei stond haar zwijgend aan te kijken. Kan ik zelfs jou dan niet vertrouwen? zeiden zijn ogen.

Mimi knipperde haar tranen weg, ze had verschrikkelijke spijt van de rol die ze gespeeld had en die zo weinig bij haar paste. Maar er was niets meer aan te doen.

Nu richtte Osei zich tot Ian. ‘Waarom heb je dit gedaan?’

Ian schokschouderde. ‘Gewoon, daarom.’

Juffrouw Lode had dit allemaal aangehoord alsof het een wiskundevraagstuk was waar ze geen raad mee wist. ‘Mimi, wie z’n schuld is dit?’ fluisterde ze.

‘Van Ian,’ antwoordde Mimi. ‘Het is allemaal Ians schuld.’

Juffrouw Lode haalde diep adem, veegde haar ogen droog en stond op. ‘Wat heb je daarop te zeggen, Ian?’

‘Niets. Ik heb niets meer te zeggen.’ Ian klemde zijn lippen op elkaar om duidelijk te maken dat ze van hem geen woord meer zouden horen. Hij deed Mimi denken aan een klein jongetje dat betrapt wordt op iets stouts – een schoelje, dacht ze slaperig – en dat dan zijn ogen dichtdoet omdat hij meent dat hij niet gezien wordt als hij zelf ook niemand ziet. Hij begon naar achteren te schuifelen en keek schichtig om zich heen alsof hij een ontsnappingsroute zocht.

Toen naderden de zware voetstappen van een volwassene. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Mimi hoorde meneer Brabant al voordat ze hem zag. ‘Waar is Dee?’

‘Die is naar huis,’ antwoordde Casper. ‘Dat denk ik tenminste.’

‘Is alles goed met haar?’

‘Hopelijk wel.’

‘Hoe bedoel je, “hopelijk wel”?’ grauwde meneer Brabant.

Casper zweeg.

Toen meneer Brabants gezicht in beeld kwam, stond het dreigender dan Mimi het ooit had gezien. Nauwelijks had hij haar op de grond zien liggen, of hij richtte zijn razernij omhoog. ‘Osei, wat heb je met Mimi uitgehaald? Kom onmiddellijk omlaag! Ik had je nog zo gewaarschuwd!’

Zijn woorden leken geen effect op O te hebben: hij bleef ineengedoken op het klimrek zitten en staarde meneer Brabant onbewogen aan.

Het geluid van een sirene kwam naderbij.

‘Richard, ik geloof niet –’

‘Hoor je me?’ Meneer Brabant was witheet, als een gloeilamp die op het punt stond te ontploffen. ‘Ik zei dat je daaraf moest komen, nikker!’

Met een ruk draaide Mimi haar hoofd opzij, het enige lichaamsdeel dat ze nog kon bewegen. Haar ouders hadden haar op het hart gedrukt dat woord nooit te gebruiken. Echt nooit. Je mocht het zelfs niet dénken.

De anderen stonden als aan de grond genageld, versteend van schrik bij het horen van dit woord. Alleen Ian niet, die week slinks verder achteruit.

‘Hou op!’ riep juffrouw Lode. Ze had een hoogrode kleur gekregen. Mimi dacht even dat ze het tegen Ian had, maar toen ging ze verder: ‘Ik wil dat je daar onmiddellijk mee ophoudt! Dat soort taal gebruiken we hier niet, Richard. Onder géén voorwaarde!’

Meneer Brabant liet op geen enkele manier merken dat hij haar gehoord had en bleef Osei met intense afkeer aanstaren. De jongen kwam in beweging, maar maakte geen aanstalten om naar beneden te klimmen. Integendeel, hij kwam overeind en hield zich wankelend op de dunne stangen in evenwicht. Zonder zich vast te houden zwaaide hij hoog boven het schoolplein heen en weer. Toen balde hij één hand tot een vuist en stak hem met een agressief gebaar in de lucht, zonder de blik van meneer Brabant los te laten. Dat gebaar had Mimi eerder gezien, ergens op een foto.

‘Zal ik jullie eens wat vertellen?’ zei hij, niet hard, maar duidelijk hoorbaar. ‘Black is beautiful!’

‘Zo is het mooi geweest, Osei.’ De kalme, gebiedende stem van mevrouw Duke kwam van ergens achter Mimi’s hoofd en werd vergezeld van een zware parfumwalm. ‘Dit was wel genoeg drama voor vandaag.’

Osei keek om. ‘U wilt dat ik beneden kom?’ vroeg hij al even beheerst.

‘Ja graag.’

Osei richtte zijn blik weer op meneer Brabant. ‘En ú? Wilt u dat ook?’ Hij sprak nu iets luider.

Meneer Brabant knikte, nog steeds furieus.

‘Goed. Dan kom ik naar beneden.’ Met zijn vuist nog in de lucht begon O van voren naar achteren te deinen. Gebeurde dat onbewust of deed hij het met opzet? Mimi wist het niet.

‘Hou daarmee op!’ schreeuwde meneer Brabant, hoewel hem toch inmiddels wel duidelijk moest zijn dat hij machteloos stond.

Zorg dat je niet zo eindigt als ik, had Mimi willen waarschuwen. Want ze kon haar benen niet bewegen. Zij zou wel nooit meer op dit schoolplein kunnen spelen. Wat Ian betrof: die was door Casper beetgegrepen, zodat hij niet meer kon ontsnappen. Hem wachtte een schorsing, of erger. En Dee: zou die ooit nog kunnen terugkomen na alles wat er in haar naam was gezegd en gedaan?

Dan bleef alleen Osei nog over, de koning, wankelend op zijn troon. Hij zou moeten kiezen. Had al gekozen, besefte Mimi. Net voor hij omlaag stortte, hoorde ze juffrouw Lode nog gillen: ‘Osei! Niet doen!’

Toen wist ze niets meer en werd alles zwart.
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