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			Endlösung – de ‘definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk’ – is een complete en diepzinnige geschiedenis van de Holocaust, met ruime aandacht voor wat daaraan voorafging en wat erop volgde. Cesarani beschrijft chronologisch en thematisch het verloop van de vervolging en vernietiging van de Europese Joden in twintig verschillende landen, waaronder Nederland en België. Hij heeft al het onderzoek van de laatste halve eeuw verwerkt, maakt veelvuldig gebruik van brieven en dagboeken van tijdgenoten en ooggetuigen en laat zien hoe nauw de vervolging vervlochten was met het verloop van de oorlog zelf. De betrekkingen tussen vervolgers en vervolgden staan steeds centraal en ook lastige kwesties van onderdrukking, collaboratie, verzet en voortgaande ontmenselijking komen uitvoerig aan de orde. Endlösung is een meesterwerk dat wezenlijk bijdraagt aan meer inzicht in de zwartste periode uit de Europese geschiedenis van de 20e eeuw.
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			Inleiding

			De Holocaust is nog nooit zo alomtegenwoordig geweest. Nooit eerder zijn de vervolging en vernietiging zo uitvoerig onderzocht, op zo’n grote schaal onderwezen en zo vaak als onderwerp gekozen voor romans en films. Op 1 november 2005 wees de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties de datum van 27 januari aan als International Holocaust Remembrance Day. Dat betekent dat de Holocaust nu bijna wereldwijd herdacht wordt en beschouwd wordt als het mondiale ijkpunt voor het kwaad, de ultieme schending van mensenrechten en het absolute dieptepunt van misdaden tegen de mensheid. De zeventigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz en de concentratiekampen werd gemarkeerd met een ceremonie in aanwezigheid van staatshoofden en kerkelijke leiders, samen met het broze en steeds kleiner wordende gezelschap van overlevenden.1

			Toch bestaat er een gapende kloof tussen het algemene begrip van deze geschiedenis en de hedendaagse wetenschappelijke kennis over het onderwerp. Dit is nauwelijks verbazend, gegeven het feit dat de meeste mensen hun kennis over het Naziverleden en het lot van de Joden ontlenen aan romans en films of aan goedbedoelde maar matig geïnformeerde lessen op school, die vaak ook weer berusten op romans voor jongvolwassenen of de filmversies daarvan. Misvattingen worden nog versterkt door de strak geredigeerde en beknopte versies van de geschiedenis die verschaft worden door het hele samenstel van organisaties dat actief is op het terrein van educatie en herdenking. Al worden deze inspanningen in goed vertrouwen verricht, toch worden ze vaak gedomineerd door andere agenda’s, bijvoorbeeld door de wens een inclusieve nationale identiteit te bevorderen of door het op zichzelf lovenswaardige voornemen antisemitisme, racisme, homofobie en andere vormen van politieke, religieuze en etnische intolerantie te bestrijden. Soms wordt tamelijk lui geput uit verouderde wetenschappelijke kennis, in andere gevallen wordt wel meer recent onderzoek gebruikt, maar blijven minder van pas komende aspecten daarvan onderbelicht.2

			Het is gemakkelijker om een bezoek van een dag aan Auschwitz-Birkenau te organiseren, waar een geschatte 960 000 Joden zijn vermoord, dan aan Treblinka, waar in kortere tijd omstreeks 860 000 Joden werden omgebracht. Om maar niet te spreken van de wijdverspreide maar overal aanwezige moordplaatsen, de killing fields, in Wit-Rusland en Oekraïne, waar omstreeks anderhalf miljoen Joden werden doodgeschoten. Gewetensvolle docenten en opvoeders, die de bezoeken aan Auschwitz en Birkenau organiseren en voorbereiden, streven er gewoonlijk naar het concentratie- en vernietigingskamp te plaatsen binnen de grotere geschiedenis van de genocide op de Joden, maar de emotionele lading die de historische gegevens onvermijdelijk krijgen, wordt sterk gekleurd door het fysiek waarnemen en ervaren van deze plek. Ondanks intensieve voorbereiding blijven de andere plaatsen waar de meeste Joden leden, stierven en werden omgebracht, meer op afstand in de verbeelding en het bewustzijn. Als gevolg daarvan blijft het gangbare narratieve betoog onevenwichtig en eenzijdig. De nadruk op de deportaties naar de vernietigingskampen, in het bijzonder vanuit het westen van Europa en in het bijzonder naar Auschwitz, overschaduwt de verschrikkelijke ervaringen van Joden in de Poolse getto’s. Toch was het aantal Joden dat in 1940-41 opgesloten zat in de getto’s van Warschau en Lodz groter dan de totale toenmalige Joodse bevolking van Frankrijk, België en Nederland samen. Er stierven meer Joden in het getto van Warschau dan er uit Frankrijk gedeporteerd werden naar de vernietigingskampen in Oost-Europa. Op 29 en 30 september 1941 werden in Kiev op loopafstand van hun huizen meer Joden doodgeschoten dan er Joden in België gedwongen werden de afgrijselijke vijfdaagse reis in goederenwagons te maken naar de vernietigingskampen in Polen. Niettemin is een van de meest typerende symbolen van de Holocaust een goederenwagon op een stuk spoorrails.3

			Het gebruik van getuigenissen van overlevenden overtroeft gewoonlijk de verbreiding van wetenschappelijke kennis en inzicht. Overlevenden kunnen vanuit hun ervaring meestal alleen een klein hoekje van de kolossale historische tragedie belichten, maar zij waren er deel van en daarom wordt aan elk woord van hen gewicht toegekend. Maar het veelvuldige gebruik van getuigenissen van overlevenden bij educatieve herdenkingsactiviteiten leidt onvermijdelijk tot het richten van de aandacht en het begrip op een beperkt aantal ervaringen die niet als representatief kunnen worden beschouwd.

			Het is allang een cliché geworden op te merken dat de overlevenden atypisch zijn voor wat de meerderheid van de Joden doormaakte tijdens de Naziheerschappij. Met het verstrijken van de tijd treedt uiteraard ook steeds meer op de voorgrond dat zij de Nazi-jaren alleen als kinderen, tieners of jongvolwassenen hebben kunnen ervaren. Zij hebben de dilemma’s van de volwassenen waargenomen en ze kunnen vertellen over hoe het was voor hun moeders, vaders, grootouders en oudere verwanten, maar ze kunnen niet uit eigen ervaring getuigen hoe het voelde om als mens van middelbare leeftijd geconfronteerd te worden met vervolging en niet-natuurlijke dood. Ze kunnen slechts een verre echo verwoorden van wat het betekende om huizen en bedrijven kwijt te raken, de vaak met veel moeite verkregen verworvenheden van een heel leven of van meerdere generaties. Jonge mensen waren veelal ook nog afgeschermd van de onderlinge strijd die kenmerkend was voor het leven in Joodse gemeenschappen die onder meedogenloze druk stonden, en ze hadden daar geen direct aandeel in. De druk om mensen van elkaar te scheiden: zij die konden werken tegenover hen die dat niet konden, degenen met hulpbronnen van degenen die daar niet over konden beschikken, de mensen met contacten onder de autoriteiten van degenen zonder enige patronage. De overlevende getuigen konden de emoties van volwassenen die probeerden hun kinderen en geliefden te beschermen, wel zien maar niet voelen, evenmin als de wanhoop en de woede die gepaard gingen met toenemende hulpeloosheid en uiteindelijk met onontkoombaar verlies.

			Integendeel, wat de overlevenden te bieden hebben, is een aansprekend voorbeeld van het te boven komen van trauma’s uit de jeugdjaren. Ze laten zien hoe het mogelijk is in een generatie te herbouwen wat in de voorgaande generatie genadeloos vernietigd werd. Zulke inspirerende getuigenissen brengen onvermijdelijk een boodschap van redding en verlossing met zich mee. Hoe kaal en onaangenaam de inhoud van een getuigenis ook moge zijn, de leeftijd van de spreker en de moed die getoond wordt bij het oproepen van verschrikkelijke tijden, verlenen de spreker een aureool van heldendom. De getuigen zijn als het ware afgezanten van een angstaanjagend en ver verleden die een hoopvolle boodschap brengen – dat overleving en herstel mogelijk zijn, welke krachten zich ook tegen hen gekeerd hadden.4

			Herdenkingsbijeenkomsten, vooral wanneer er overlevenden aanwezig zijn, zijn van nature zo geconstrueerd dat moeilijke en gevoelige onderwerpen vermeden worden. De ontwrichting en corruptie van het leven in de getto’s en de morele ontluistering van kampgevangenen worden verzwegen. Lastige vragen over gedwongen samenwerking met de Duitse autoriteiten of over wraak met voorbedachten rade worden uit de weg gegaan. Over gevallen van vrijwillige infanticide, seksueel misbruik tussen Joden onderling, verkrachting en zelfs kannibalisme wordt discreet gezwegen. Toch zijn al die dingen van tijd tot tijd voorgekomen in getto’s en kampen, in stedelijke wijkplaatsen en op schuilplaatsen in de bossen. Onderwijsprogramma’s bieden meer ruimte voor dergelijke gevoelige kwesties, maar omdat ze erop gericht zijn mensen te wapenen tegen racisme, ligt de nadruk op de misdaden van de Duitsers, hun bondgenoten en medeplichtigen of op de onverschilligheid van de ‘omstanders’. Stilstaan bij de verschrikkelijke dingen die Joden andere Joden hebben aangedaan kan in de buurt komen van ‘het beschuldigen van de slachtoffers’, een vorm van bevooroordeeld denken waar ‘Holocausteducatie’ nu juist een eind aan wil maken. Ironisch genoeg zijn dit echter ook de terreinen die tegenwoordig door gewetensvolle en verantwoordelijke onderzoekers verkend worden.5

			De naamgeving zelf is in toenemende mate problematisch geworden. ‘De Holocaust’ – hier met hoofdletters om de culturele constructie te benadrukken, meer dan de historische gebeurtenissen waar het woord geacht wordt naar te verwijzen – is steeds meer een term geworden die een en dezelfde gebeurtenis lijkt te impliceren, gekenmerkt door systematische procedures en een uniforme ervaring. Maar meer recente geschiedschrijving wijst juist op nuanceverschillen tussen verschillende landen, regio’s, districten en zelfs naburige dorpen. Onderzoekers zijn gevoeliger geworden voor variaties in tijdsverloop, ook op het niveau van lokaliteiten en maatschappelijke segmenten, die elk afzonderlijke trekken blijken te hebben die de kansen op leven en dood beïnvloedden. Sommige historici betogen dat binnen ‘De Holocaust’ een aantal elkaar overlappende genocides woedde. In Roemenië bijvoorbeeld werd begonnen met moorddadige etnische zuiveringen tegen plaatselijke Joden vanuit een nationalistische agenda die afweek van de Duitse aspiraties en er soms mee in strijd was. Perspectieven op de catastrofe zijn aan het veranderen, maar dit dringt vooralsnog amper door binnen het vertrouwde maar verouderde verhaal.6

			Dit boek is voortgekomen uit een zekere bezorgdheid over het gebrek aan overeenstemming tussen aan de ene kant de verbeelding van De Holocaust in de populaire cultuur, in educatieve programma’s en bij herdenkingen en aan de andere kant de onthullingen van onderzoekers uit vele disciplines, zowel binnen als buiten academische kaders. Sinds de jaren ’90 is die divergentie sterker geworden, mede door de toegenomen omvang van het onderzoek sinds het einde van de Koude Oorlog en dankzij het opengaan van archieven in Oost-Europa. Toegang tot deze nieuwe archieven heeft zowel individuele onderzoekers als onderzoeks­teams onder meer in staat gesteld om de slavenarbeid van Joden en de lotgevallen van Joodse bezittingen en verworvenheden verder te onderzoeken. Meer dan een dozijn landen hebben historische commissies in het leven geroepen om beschuldigingen omtrent hun beleid tijdens de oorlog nader te bezien. Dit voorbeeld is gevolgd door financiële instellingen en grote industriële corporaties. Het resultaat is een vloedgolf geweest van belangrijke rapporten, wetenschappelijke artikelen en monografieën, nog afgezien van bijdragen van journalisten, politici en activisten. Rond de eeuwwisseling hebben historici, onder wie Michael Burleigh, Ian Kershaw, Peter Longerich, Christopher Browning, Richard Evans en Saul Friedländer, het nieuwe materiaal verweven in nieuwe geschiedverhalen over het leven van Hitler, het Derde Rijk en de destructie van de Joden. Dat heeft uitstekende synthetische overzichten opgeleverd en vele nieuwe inzichten. Sommige studies zijn wereldwijd goed verkocht, van andere is de invloed beperkt gebleven tot een kleine kring van geïnteresseerden.7

			In een aantal tv-documentaires is iets van het nieuwe werk meegenomen, maar de rijkdom van het oorspronkelijke onderzoek en een aantal van de schokkendste ontdekkingen zijn slechts te vinden in gedetailleerde monografieën en hebben het grote publiek niet bereikt. Er verschenen ook diverse kortere geschiedenissen die weliswaar analyses, generalisaties en opsommingen van kale feiten bevatten, maar op zo’n manier dat iets wat uitermate bloedig was, metaforisch tot bloedeloosheid gereduceerd werd.8 Saul Friedländer legde in zijn tweedelige geschiedenis van de vervolging en vernietiging van de Joden de lat voor historici die zich met het onderwerp bezighouden zeer hoog. Friedländer ondernam een poging tot ‘integrale geschiedenis’, die zowel de perspectieven, de acties en reacties van de Joden omvatte, als die van hun kwelgeesten en van degenen die de verschrikkingen van nabij of veraf waarnamen. Door gebruik te maken van een veelheid van contemporaine bronnen probeerde hij de contingentie van de gebeurtenissen te tonen en de chaotische ervaringen van Joden die erin verstrikt raakten en niet bij machte waren te voorzien waarom dingen plaatsvonden, noch hoe ze zouden aflopen.9

			In dit boek wordt ook gestreefd naar ‘integrale geschiedschrijving’, maar de aandacht gaat allereerst en zonder enig voorbehoud uit naar de Joden. Het is ook de bedoeling te komen tot een herijking en herziening van de traditionele begrippen en periodiseringen die tot op heden reconstructies van De Holocaust hebben gekenmerkt.

			Die herwaardering begint met de term zelf, waarvan de houdbaarheidsdatum inmiddels verstreken is. Dat is niet primair het gevolg van de politisering van de uitdrukking en de debatten over de betekenis ervan, al vormen die op zichzelf genoeg reden om het woord niet meer te gebruiken. Voor sommige historici betekent de term de Nazivervolging en -massavernietiging van de Joden en van andere slachtoffers van de dodelijke racistisch-biologistische politiek die door het nationaalsocialistische regime werd ontwikkeld. Daaronder wordt dan ook de opzettelijke massale dood gerekend van meer dan twee miljoen militairen van het Rode Leger, die in 1941 tijdens de Duitse invasie van de USSR krijgsgevangen werden genomen. Andere historici wijzen op de schetsmatige plannen van sommige Nazifunctionarissen voor de vernietiging of opzettelijke verhongering van Poolse en Russische bevolkingsgroepen en suggereren dat deze ten dele, en in potentie in hun geheel, ook beschouwd kunnen worden als slachtoffers van De Holocaust. Veel Joodse historici blijven daarentegen van mening dat de term beperkt moet blijven tot de Joodse slachtoffers van specifieke antisemitische maatregelen. In Israël wordt veelal de voorkeur gegeven aan het woord ‘Shoah’ omdat dat als Hebreeuws woord min of meer automatisch alleen naar Joden verwijst. In dit opzicht is het een echo van de Jiddische terminologie die direct na 1945 gebruikt werd door overlevende historici, bijvoorbeeld het woord ‘choerban’ (verwoesting), al maakten ze ook vrijelijk gebruik van Jiddische equivalenten van woorden als ‘catastrofe’ en ‘destructie’. Maar Jiddische auteurs schreven in zekere zin nog in argeloosheid, terwijl degenen die de term ‘Shoah’ gebruiken dat uitdrukkelijk doen om te verwijzen naar een Joodse aangelegenheid. Aangezien het woord zowel judeocentrisch is als deel uitmaakt van de naam van de officiële Israëlische herdenkingsdag, yom ha-Shoah, wordt het gebruik ervan vaak beschouwd als een uiting van een verondersteld ‘zionistische’ versie van de gebeurtenissen, waarin Jodenhaat onuitroeibaar wordt geacht, de genocide als onvermijdelijk wordt gezien en de enige veiligheid voor Joden gelegen zou zijn in een eigen staat.10

			Maar dit ideologische dispuut over de juiste betekenis is niet het werkelijke probleem. Dat is veeleer het feit dat de alomtegenwoordigheid van een gestandaardiseerde versie onder de naam ‘De Holocaust’, zoals die gangbaar is in de populaire cultuur en op het terrein van educatie, een overgeleverde kennis heeft geschapen over wat de Holocaust inhield. De verwachtingen die de term oproept worden dan vervolgens vaak weer bevestigd en versterkt door de rituelen van herdenking en herinnering.

			In deze gestandaardiseerde versie, waar ik overigens ook zelf aan bijgedragen heb, was De Holocaust het gevolg van een racistische en antisemitische politiek die eerst in Duitsland door de Nazi’s ontwikkeld en toegepast werd en vervolgens werd opgelegd aan de landen die zij bezetten dan wel overgenomen werd door hun geallieerden. Dit alles verliep in stadia. Eerst werden de Joden in Duitsland tussen 1933 en 1938 onderworpen aan discriminatie en buitensluiting. De vervolging die erop gericht was emigratie te bevorderen veranderde in afgedwongen emigratie en verdrijving uit Duitsland en Oostenrijk in 1938 en 1939. Met het aanbreken van de oorlog begonnen de Duitse autoriteiten Joden te verwijderen uit het vergrote Reich en uit de gebieden die veroverd werden. In de jaren 1939 en 1940 werden de Joden in het bezette Polen geconcentreerd in getto’s en gedwongen te leven onder verschrikkelijke omstandigheden. De fysieke vernietiging van Joodse gemeenschappen begon met de invasie van Rusland in 1941, tussen 1941 en 1944 gevolgd door de deportatie van Joden uit heel bezet Europa naar de vernietigingskampen in Polen. De laatste fase werd gemarkeerd door de doodsmarsen tijdens de laatste maanden van Hitlers Reich. Gedurende het hele proces werden de Joden gedemoniseerd en gedehumaniseerd door propaganda die erop gericht was het beeld van Joden in overeenstemming te brengen met het smadelijke beeld van ‘de Jood’, zoals dat bestond in eeuwenoude stereotypen alsook in meer moderne vooroordelen.

			Het is een geloofsartikel geworden dat De Holocaust het systematische gebruik van staatsmacht vereiste, van moderne bureaucratische methoden, van wetenschappelijk denken en van moordtechnieken die ontleend waren aan industriële productiesystemen. De website van de Holocaust Memorial Day Trust (waarvan ik enkele jaren bestuurder ben geweest), die toezicht houdt op de jaarlijkse educatieve en herdenkingsactiviteiten in Groot-Brittannië rondom 27 januari, vermeldt bijvoorbeeld: ‘Tussen 1941 en 1945 trachtten de Nazi’s alle Europese Joden te vernietigen. Deze systematische en geplande poging om het Europese Jodendom te vermoorden staat bekend als de Holocaust.’ Het geheel van in elkaar grijpende veronderstellingen dat besloten ligt in de naamgeving is zo krachtig dat het bijna onmogelijk is een historisch werk, een roman of een film onder het etiket ‘Holocaust’ te beginnen zonder er meteen ook al op te zinspelen hoe deze afliep. Michael André Bernstein heeft dat ‘terugschaduwing’ genoemd, het tegendeel van ‘voorafschaduwing’.11

			In de voorliggende herijking wil ik deze in ruime kring aanvaarde veronderstellingen ter discussie stellen. Om te beginnen wordt getoond dat de Nazipartij niet aan de macht is gekomen vanwege het antisemitisme. Natuurlijk was het een antisemitische partij, maar er waren weinig specifieke ideeën over wat er tegen de Duitse Joden gedaan zou moeten worden als de partij regeringsmacht zou krijgen. Tijdens de eerste jaren werd de Judenpolitik – het anti-Joodse beleid en de anti-Joodse maatregelen – getekend door improviseren en aanmodderen. Hierin schuilt een paradox. Adolf Hitler en de kern van echte Nazigelovigen waren ervan overtuigd dat ‘de Joden’ de interne vijand waren en dat zij in oorlog waren met ‘het internationale Jodendom’, maar de kracht van deze vaak geuite overtuiging toonde zich niet helder of direct in de praktijk. In contrast daarmee wijdde Hitler zich wel volledig aan het streven naar herstel van de Duitse macht, dat hij ook vaak als zijn voornaamste doel noemde. Het economische en het sociale beleid werden door dit doel bepaald, net als de diplomatie en de politiek van herbewapening. Niettemin was het raciale beleid zo nauw verweven met Hitlers oorlogszucht dat het moeilijk is te zeggen wat vooropstond: oorlog en verovering om te voorzien in de basis voor een gezond Volk, of een gezond Volk dat in staat was tot oorlog en verovering? De sleutel voor het begrijpen van de paradox is de fantasie over de ‘Joodse vijand’. Hitler en de zijnen meenden dat zij alleen konden slagen als zij ‘de macht’ van de Joden in Duitsland zouden breken en op afdoende wijze het ‘wereldjodendom’ konden intimideren. Sancties tegen de Duitse Joden waren er niet alleen op gericht hen te ruïneren en uit Duitsland te verdrijven, maar waren ook een dreigend gebaar tegen het ‘internationale Jodendom’. Toen het Derde Rijk eenmaal ten oorlog was getrokken, werden de Joden als gijzelaars én als combattanten beschouwd. De diplomatie, de militaire voorbereidingen en het voeren van oorlog waren dus functies van de strijd tegen de Joden. De politiek en het beleid werden voortdurend beïnvloed door de fantasie over de ‘Joodse vijand’, ook al waren specifieke maatregelen niet expliciet anti-Joods.12

			In afwijking van veel voorgaande geschiedschrijving wordt hier de vraag opgeworpen of de anti-Joodse politiek van de Nazi’s wel zo systematisch, consistent of zelfs vooraf beraamd was. Tijdens de jaren ’70 en ’80 van de vorige eeuw hebben historici erover gedebatteerd of Hitler van meet af aan de bedoeling heeft gehad de Europese Joden te vernietigen, of dat de genocide zich stap voor stap heeft ontwikkeld, als een bijproduct van andere processen. De ene school betoogde dat de Nazipolitiek voortgestuwd werd door een judeofobische obsessie, die soms getemperd werd door sluw opportunisme. De andere school hield vol dat de anti-Joodse politiek verscherpt en voortgedreven werd door competitie tussen met elkaar wedijverende elites en organisaties binnen het Derde Rijk, een proces van zogenoemde ‘cumulatieve radicalisering’. In de jaren ’90 is een zekere consensus gegroeid. Ideologie en antisemitisme worden gezien als het hart van het Nazistische project terwijl tegelijkertijd erkend wordt dat in de praktijk de anti-Joodse politiek zich niet lineair ontwikkeld heeft, mede door competitie tussen verschillende prioriteiten van diverse sectoren van de samenleving en de economie, door institutionele rivaliteiten en het eeuwige gegeven van met elkaar overhoopliggende personen. Maar zelfs deze middenweg – die bijvoorbeeld gevolgd wordt in het werk van de Duitse historicus Peter Longerich – schrijft aan het Nazibeleid een doelmatigheid toe die in werkelijkheid ontbrak. Hoewel er zeker diverse programmatische uitspraken zijn van hoofdrolspelers, in het bijzonder binnen de SS, was er geen algemene, gecentraliseerde en coherente politiek of praktijk tot laat in 1938. Hoewel er een brede antisemitische consensus bestond binnen de Nazibeweging en de regerings- en bestuursinstellingen en het politieke beleid meer en meer neigde in de richting van steeds hardere maatregelen, betekent dat nog niet dat het één logisch, noodzakelijkerwijze of opzettelijk tot het ander leidde.13

			De geschiedenis wemelt van voorbeelden van onbedoelde gevolgen en contingentie. Je zou kunnen zeggen dat het gaat om de theorie van de toevalstreffers of om het belang van de neus van Cleopatra. Is het mogelijk dat datgene wat gebeurd is in het verleden het gevolg is geweest van toevallige gebeurtenissen, bijvoorbeeld de verleidelijke schoonheid van een koningin? Het zou als aanstootgevend ervaren kunnen worden om zo te denken over het Joodse lot, maar het alternatief is aan te nemen dat de gebeurtenissen niet tot andere uitkomsten hadden kunnen leiden. En dat heeft implicaties voor hoe we denken over het gedrag van de Duitsers, hun medeplichtigen, de Joden en degenen die de verschrikkelijke ontwikkelingen waarnamen. Het gaat ook in tegen wat historici ons geleerd hebben over de centrale missie van Hitler en het Derde Rijk: die missie was het voeren van oorlog.

			Recent werk van militaire historici heeft duidelijk aangetoond hoe erratisch de oorlogsvoorbereidingen van het Rijk waren, hoezeer de militaire activiteiten van het Rijk tussen 1938 en 1941 afhankelijk waren van geluk en hoe inadequaat de reacties waren toen het oorlogstij daarna begon te keren. Nieuwe studies over militaire campagnes laten zien dat de Duitse overwinningen in 1940 en 1941 niet het onvermijdelijke resultaat waren van meer hulpbronnen, industriële efficiëntie, superieure wapens en beter militair leiderschap. De operationele doctrine van het Duitse leger en de tactische prestaties waren meer geavanceerd dan die van de legers waartegen gevochten werd en in sommige opzichten werd beschikt over technologisch voordeel. Maar over het geheel genomen behaalden de Duitse strijdkrachten beslissende overwinningen vooral dankzij de vergissingen van hun opponenten. De Duitsers zelf waren stomverbaasd over de snelheid en de volledigheid van de Duitse overwinning op Frankrijk in 1940.14

			Wat heeft dit te maken met het lot van de Joden? Oorlog was veruit de voornaamste preoccupatie van Hitler en de raison d’être van de Nazi­staat. Als we ons nu moeten herbezinnen op de onvermijdelijkheid van de Duitse militaire overwinningen van 1939 tot 1941, dan loont het zeker de moeite ook de schijnbare onverbiddelijkheid van de ontwikkeling van de anti-Joodse politiek opnieuw te onderzoeken.

			Een herbezinning op de Duitse manier van oorlogvoering en op de campagnes van de Tweede Wereldoorlog belooft meer dan alleen een andere kijk op het Derde Rijk. Tot voor kort besteedden historici van de oorlog amper aandacht aan het lot van de Joden of deden de kwestie af als een ondergeschikt onderdeel van de bezettingspolitiek van de Nazi’s. Omgekeerd beschouwden historici van de Holocaust de oorlog vooral als de voornaamste reden waarom steeds meer Joden binnen het machtsbereik van de Nazi’s kwamen, terwijl de lange duur van de oorlogvoering de Nazi’s meer tijd gaf om hen te doden en het moment van bevrijding van het restant van de Joden lang op zich liet wachten. Typerend genoeg was de Duitse invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 het enige moment waarop historici van de Holocaust een verband zagen tussen de loop van de oorlog en de ontwikkeling van de anti-Joodse politiek van de Nazi’s. Vanaf de eerste geschiedenissen van de ‘Definitieve Oplossing’, de Endlösung, is betoogd dat Hitler de USSR aanviel om ‘levensruimte’ te veroveren en het bolsjewistische regime te vernietigen dat hij beschouwde als een manifestatie van ‘Joodse macht’. Daarom was de massamoord op mannelijke Joden binnen het Sovjet-territorium integraal deel van het invasieplan. Die massamoord escaleerde al spoedig tot het uitmoorden van hele gemeenschappen, inclusief vrouwen en kinderen, en liep uit op een vernietigingsprogramma in heel bezet Europa.15

			Holocausthistorici achtten het meestal onnodig om verder aandacht te besteden aan militaire ontwikkelingen aan Duitse kant omdat ze meenden dat het antisemitisme van de Nazi’s en hun raciale politiek belangrijker waren dan de militaire activiteiten. Ze betoogden dat het ombrengen van Joden in Polen en Rusland de Nazi’s beroofde van een waardevolle bron van arbeid en dat het gebruik van treinen om Joden uit alle uithoeken van Europa naar de vernietigingskampen in Polen te sturen belangrijke transportmiddelen onttrok aan de oorlogsinspanning. In feite zijn beide opvattingen onjuist. Hoewel Joden soms gedurende enige tijd voorzagen in noodzakelijke vaardigheden en arbeid, waren ze nooit echt onmisbaar en droegen ze amper bij aan essentiële aspecten van de Nazi-oorlogsmachine. Rond 1941 zaten de Duitsers en hun geallieerden dringend verlegen om locomotieven en rollend materieel, maar het aantal speciale treinen dat ingezet werd voor het vervoer van Joden was een miniem deel van het totale treinverkeer en de transporten voor het leger hadden altijd voorrang. Routinematig werd de deportatie van Joden stopgezet als voorraden naar het front vervoerd moesten worden en er is geen enkel voorbeeld van het opschorten van militaire activiteiten om veilig te stellen dat het vervoer van Joden naar de gaskamers zonder onderbreking door kon gaan. Toen het tekort aan arbeidskrachten in het Rijk in de laatste oorlogsjaren nijpend werd, werden de Joden wel beschouwd als een nuttige hulpbron. De bezetting van Hongarije door de Duitsers in maart 1944 had ook ten doel de hand te kunnen leggen op Joodse arbeidskrachten. Militaire vereisten dreven de anti-Joodse politiek voort, niet omgekeerd.16

			De hier beoogde herijking zal aantonen dat de geringe aandacht voor de oorlog van Holocausthistorici tot gevolg heeft gehad dat ze de voornaamste kracht – belangrijker nog dan Hitlers antisemitisme – die het lot van de Joden bepaalde over het hoofd hebben gezien. Jodenhaat was een wezenlijk onderdeel van zijn identiteit, maar Hitler zag zichzelf vooral als krijgsheer. Hij beschouwde het uitbreken van de Grote Oorlog in 1914 als het keerpunt van zijn leven en hij werd gevormd door zijn ervaringen aan het front. Dat Duitsland in 1918 verloor, tekende hem zozeer dat hij zich gedurende zijn messianistische zoektocht naar het herstel van Duitslands macht uiterst fanatiek wijdde aan het voorkomen van enigerlei herhaling van de omstandigheden die toen geleid hadden tot de ineenstorting van het land. Deze fixaties bepaalden de wijze waarop hij persoonlijk leiding gaf aan de oorlog. Vanaf halverwege 1941 trad die leiding steeds nadrukkelijker op de voorgrond.17

			Omdat hij de Joden de schuld gaf van de Duitse ondergang in 1918, voerde Hitler, nu het vaderland opnieuw in oorlog was, een regime dat alle Joodse activiteit nauwlettend in de gaten hield en dat alle Joden verwijderde uit functies in de samenleving en de economie van waaruit ze de oorlogsinspanningen zouden kunnen saboteren of het moreel vergiftigen. Hij beperkte de voedingsmiddelen die ze konden consumeren, verdreef ze uit het Duitse leefgebied en als dat niet mogelijk was, liquideerde hij ze. Hij nam strategische en zelfs tactische besluiten op grond van zijn denkbeelden over de manieren waarop Joden Duitsland aanvielen. Zijn globale strategie kan niet los gezien worden van zijn wereldbeschouwing. Eigenlijk voerde hij twee oorlogen tegelijkertijd, al waren ze in zijn gestoorde perceptie een en dezelfde oorlog.18

			De wijze waarop Hitler deze dubbele oorlog leidde is niet de enige reden om meer aandacht te besteden aan militaire zaken. Zijn persoonlijke interventies waren wel van beslissend belang, maar hij had uiteraard de militaire tradities van Duitsland niet gevormd. Ongeacht de bemoeienis van de Führer, had de Duitse wijze van oorlogvoering catastrofale gevolgen voor de Joden in Europa.

			De strategische en operationele doctrines van het Duitse leger waren ontstaan in de tijd van Frederik de Grote en van de ene generatie Pruisische generaals doorgegeven aan de volgende. Ze waren deel van het DNA van Hitlers Wehrmacht. Duitsland was een middelgrote economische en militaire macht, met een ongunstige geostrategische ligging in het midden van Europa. Het land was omringd door potentiële vijanden en beschikte niet over gemakkelijk verdedigbare natuurlijke grenzen. Als gevolg daarvan was het noodzakelijk in het geval van een tussenstatelijk conflict een sterk leger uit te rusten, dat te concentreren tegenover de voornaamste vijand en die dan door een combinatie van snelle manoeuvres en overweldigende kracht zo snel mogelijk uit te schakelen. Campagnes moesten snel en beslissend zijn omdat het land niet bij machte was grote veldlegers voor langdurige oorlogvoering te handhaven. Om de beslissende klap uit te delen, schreef de Pruisische traditie omsingeling en de totale vernietiging van de sterkste vijandelijke eenheden voor. Aan andere strategische kwesties besteedde de generale staf weinig aandacht. Als de Duitse legers operationeel succesvol waren, zouden strategische kwesties vanzelf oplosbaar blijken: er was simpelweg geen andere optie dan overwinnen. Als het Duitsland niet zou lukken om in de openingsfase een beslissend resultaat te boeken, dan zou het geconfronteerd worden met vijanden aan alle kanten, die beter bevoorraad werden en in staat waren een uitputtingsoorlog te voeren. Dit was precies wat in 1914 gebeurde en waarop de Duitse generaals inderdaad geen antwoord hadden.19

			Hitler en zijn militaire adviseurs waren ervan overtuigd dat het geen zin had strijdkrachten in reserve te houden als het land gedoemd was tot een lange oorlog en dat het noodzakelijk was absoluut meedogenloos te zijn om in zo kort mogelijke tijd de overwinning te behalen. Daarom was het begin van de vijandelijkheden in 1939 voor hen verwarrend en verbijsterend. Het was hun bedoeling Polen te isoleren en te verslaan maar in plaats daarvan werden ze vrijwel direct geconfronteerd met een oorlog op twee fronten. Hoewel het niet al te moeilijk bleek om de Poolse strijdkrachten te verslaan, moesten ze het in het westen opnemen tegen twee imperialistische machten die over veel meer hulpbronnen konden beschikken. Maar Hitler trof het aanvankelijk met zijn vijanden en slaagde erin, meer door geluk dan door zorgvuldig beleid, in het voorjaar en de zomer van 1940 een eclatante overwinning te behalen. Dat succes bleek evenwel een illusie te zijn. Groot-Brittannië, met een groot imperieel achterland, weigerde zich over te geven en het ontbrak Duitsland aan middelen die overgave af te dwingen. Hitler meende dit strategische dilemma te kunnen oplossen door een invasie van Rusland, waardoor Groot-Brittannië elke hoop op bijstand door de laatst overgebleven grote macht op het continent ontzegd zou worden. Het Duitse leger bereidde de invasie voor naar het model van de succesvolle campagne in het westen, als een Blitzkrieg. Maar de omstandigheden waaronder die stijl van oorlogvoering in het westen mogelijk was gebleken, bestonden niet in het oosten van Europa. Bovendien was de planning van de aanval door de Duitse generale staf verbazend nonchalant. Het gevolg was een militaire catastrofe in de herfst en de winter van 1941 die Duitsland veroordeelde tot een oorlog die het land nooit zou kunnen winnen.20

			De Joden betaalden de prijs voor de Duitse militaire mislukking. Tussen 1939 en 1941 was de voorkeursoplossing van het ‘Joodse vraagstuk’ gedwongen emigratie en verdrijving geweest. Met de verovering van het ene na het andere land hoopten de Duitsers die gebieden te exploiteren en ze ook te kunnen gebruiken als een plek om de niet-gewenste Joden te dumpen: eerst een uithoek van het bezette Polen, daarna het door Frankrijk beheerste Madagaskar en uiteindelijk het gebied achter de Oeral. Maar na het vastlopen van Operatie Barbarossa – de aanval op de Sovjet-Unie – bleek de Siberische oplossing een luchtspiegeling. Na de Duitse nederlaag in Rusland in 1941 werd het niet alleen onmogelijk de miljoenen Joden binnen het Duitse machtsbereik door te schuiven naar het oosten, maar trad ook een domino-effect binnen het Europese continent op. Het inzakkende moreel aan het thuisfront bracht Nazileiders ertoe de acties tegen Duitse Joden te verscherpen. Partijbazen eisten deportatie van de Joden, onder meer om woningen vrij te maken voor Duitse gezinnen die hun huizen door bombardementen verloren hadden. Om ruimte te scheppen voor de ‘Rijksjoden’ in de getto’s bereidden plaatselijke Nazibestuurders massamoorden voor op de in de getto’s samengeperste Poolse Joden. Vanaf het begin van Operatie Barbarossa werden Joden in de bezette Russische gebieden beschouwd als een veiligheidsrisico, maar naarmate de Duitse militaire positie verslechterde en de Duitse aanvoerlijnen vaker aangevallen werden door Russische partizanen, werden Joden het eerste doelwit van pacificatie-operaties. Uiteindelijk leidde de militaire mislukking tot een voedselcrisis voor het Duitse leger en aan het thuisfront. Er was niet genoeg voedsel voor de soldaten en de burgerbevolking. De tekorten werden deels opgelost door bevolkingsgroepen in het bezette Europa voedsel en brandstof te ontzeggen. Gegeven de racistische voorkeuren van de Nazi’s werden de inwoners van Polen en de USSR veroordeeld tot een drastisch gereduceerde voedselvoorziening, terwijl de Joden onderworpen werden aan een politiek die neerkwam op gedwongen verhongering.21

			Hitler had bij herhaling gedreigd dat de Joden gestraft zouden worden als Duitsland terecht zou komen in een wereldoorlog. Met de Duitse oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten op 11 december 1941 was de wereldoorlog een feit geworden. De Joden waren nu geen gijzelaars meer die Amerikaanse non-interventie konden garanderen, in plaats daarvan waren ze schuldigen geworden die bloedige wraak en vergelding verdienden. Uiteindelijk was zo het verloop van de oorlog bepalender voor het ontstaan van de genocide in Europa dan de besluiten die genomen werden binnen het kader van het anti-Joodse politieke beleid.22

			De Duitse manier van oorlogvoering werpt ook in andere belangrijke opzichten licht op de lotgevallen van de Joden. Onder historici is lang gediscussieerd over de verhouding tussen de besluitvorming in het centrum van het Naziregime en de handelingen van Nazidespoten in de periferie. Nam de Führer zelf het initiatief voor verdergaande maatregelen of reageerde hij vooral op initiatieven uit zijn omgeving? Formuleerden centrale organisaties in Berlijn oplossingen voor de ‘Joodse kwestie’ of reageerden ze veelal op druk van onderop? Een soortgelijk debat is gevoerd over de rol van functionarissen en experts op het middenniveau. Het voorheen bestaande sterotiepe beeld van geestloze automaten die gehoorzaam bevelen opvolgden, is vervangen door onderzoek naar de vraag over hoeveel autonomie ze konden beschikken. Ian Kershaw heeft gesuggereerd dat Hitler door zijn wensen kenbaar te maken in grote lijnen de voornaamste politieke doeleinden bepaalde, maar het aan zijn ondergeschikten overliet hoe ze die in praktijk zouden brengen. Omdat succes afgemeten werd aan de mate waarin de aspiraties van de leider gerealiseerd werden, werkten functionarissen op alle niveaus van het regime zo veel mogelijk ‘in de geest van de Führer’. Kershaw noemde dat ‘working towards the Führer’. Daarbij concurreerden individuen met elkaar om de snelste en grondigste manieren te vinden om de wensen van de centrale leiding te vervullen.23

			De notie van ‘werken in de geest van de Führer’ heeft veel weg van de Duitse militaire doctrine van Auftragstaktik. Volgens deze doctrine stelden hogere officieren globale doelen vast voor hun ondergeschikten, waarbij het aan hun initiatief en hun vertrouwdheid met de plaatselijke situatie werd overgelaten om die doelen te bereiken. Het is nauwelijks verbazingwekkend dat het ethos van de Auftragstaktik alomtegenwoordig was binnen de Nazipartij en haar organisaties. Hitler was gevormd door zijn tijd in het leger en hij had zich omringd met mannen die bijna allemaal vele jaren militaire dienst achter zich hadden. Jongere Nazi’s, die het vaak betreurden dat ze niet deel hadden kunnen nemen aan de Grote Oorlog, maten zich ook graag een martiale houding aan ten opzichte van leven en werken. Ze verachtten democratische procedures en besluitvorming in overleg en gaven de voorkeur aan charismatisch leiderschap, persoonlijke hardheid, besliste gebaren en doelgericht optreden. De mannen die de anti-Joodse politiek beraamden en uitvoerden, vertoonden veelal dit gedragspatroon. Het Nazisysteem functioneerde niet langs de weg van delegatie of uitsluitend via ‘werken in de geest van de Führer’, maar bood lagergeplaatsten ruimte voor het zelf interpreteren van algemene orders en het uitvoeren daarvan in het licht van operationele en tactische omstandigheden.24

			Toen SS-officieren in de loop van 1942 begonnen met de planning en het uitvoeren van de genocidale aanval op de Europese Joden, deden ze dat met gebruikmaking van quasimilitaire concepten. Het doel was de Joden in één campagne te vernietigen door het toepassen van overweldigende kracht. Dat bleek echter niet mogelijk door dezelfde beperkingen die destijds golden voor de operaties van de Wehrmacht: de ambitie werd gedwarsboomd door het gebrek aan hulpbronnen. Omdat het niet lukte de Europese Joden in één klap uit te roeien, kregen de organisatoren te maken met ontwijking, met onderduiken en verzet. Afgezien van enkele uitzonderlijke gevallen, zouden de Joden niet zo’n gemakkelijk doelwit meer blijken te zijn. De hier beoogde herbezinning laat zien hoe de Duitsers in 1943 en 1944 hun oorlog tegen de Joden voerden in dezelfde moeizame omstandigheden als hun oorlog tegen de Geallieerden: ze hadden tekorten aan mankracht, hun bondgenoten waren onbetrouwbaar en ze waren afhankelijk van fanatieke maar grillige hulpkrachten, die bovendien veeleer gemotiveerd werden door het verlangen naar plundering dan door ideologische overeenstemming. In dit boek wordt ook meer aandacht besteed aan vormen van Joodse zelfverdediging, inclusief wegvluchten, de constructie van plekken om onder te duiken, camouflage (of het ‘voor ariër doorgaan’) en gewapende confrontaties.

			Een van de voornaamste thema’s die uit het onderzoek van de laatste decennia naar voren zijn gekomen betreft de mate waarin onteigening en economische uitbuiting ten grondslag lagen aan de anti-Joodse politiek van de Nazi’s, hun bondgenoten en collaborateurs. Voor de Duitsers was het confisqueren van Joods bezit een belangrijk supplement voor het financieren van de allesverslindende oorlogseconomie. De onteigening van Joodse huizen, van meubilair, kleding en huishoudartikelen voorzag mede in de behoeften van arme Duitse gezinnen wier eigen huizen door bombardementen verwoest waren. De door de staat georganiseerde roof en diefstal hielpen bij het scheppen van een meer egalitaire samenleving, zij het dat de begrensde materiële voordelen alleen toevielen aan de raciaal uitverkorenen. Later droeg deze praktijk bij aan het dempen van onrust onder de bevolking en het bevorderen van de inschikkelijkheid van het Volk, zelfs toen de oorlog steeds slechter uitpakte. Het recente onderzoek heeft de kring van degenen die profiteerden van de vervolging en genocide aanzienlijk vergroot. Daardoor zijn ook meer vragen opgeroepen over het begrip ‘omstanders’, waarmee voorheen vooral gedoeld werd op passieve waarnemers, wier schuld uitsluitend bestond in het nalaten van enigerlei bemoeienis.25

			De verdeling van buit onder degenen die samenwerkten met Duitsland versterkte hun binding aan het Derde Rijk. Door lokale bevolkingsgroepen aan te moedigen hun Joodse buren te beroven, wisten de Duitsers ze medeplichtig te maken aan vervolging en genocide. In heel bezet Europa slaagden de Duitsers erin de Joden te maken tot ‘wild waarop wettig gejaagd mag worden’. Door een prijs te zetten op het hoofd van Joodse vluchtelingen en mogelijkheden te scheppen om ondergedoken Joden te chanteren, veranderden ze Joden in gebruiksartikelen die economisch uitgebuit konden worden door bevolkingen die in moeilijke en onzekere tijden verkeerden. Het was hebzucht, niet antisemitisme, dat veel mensen ertoe bracht de kant van de Duitse bezetters te kiezen. Jodenhaat werd zowel een motief als een rechtvaardiging voor onteigening en roof. Mensen die zich verrijkten ten koste van Joden kregen daardoor een anti-Joodse houding, hoe ze voorheen ook tegenover Joodse mensen mochten hebben gestaan. De intensivering van anti-Joodse gevoelens tijdens de oorlog was ongetwijfeld een gevolg van de Duitse propaganda, maar het was ook een consequentie van de door Duitsland georkestreerde roof en plundering. De vrees goederen te moeten teruggeven speelde een rol bij de vijandigheid tegenover Joodse overlevenden onder mensen die bevrijd waren van de Duitse heerschappij maar over gestolen Joodse bezittingen beschikten. Hebzucht baarde vooroordeel, om de traditionele verhalen over de oorsprong van het moderne antisemitisme eens om te keren. Het zoeken naar de wortels van Jodenhaat in religieuze tradities, culturen en ideologieën ziet een heel krachtig en snelwerkend middel voor het ontstaan van antipathie over het hoofd: de schuldgevoelens die gepaard gaan met onterecht en valselijk verworven bezittingen.26

			Een zeer onthutsend aspect van het recente onderzoek zijn de gegevens over de verkrachtingen van Joodse vrouwen en de seksuele uitbuiting van Joden in de getto’s en kampen, in onderduiksituaties en tijdens het vluchten. Vroege verslagen van overlevenden waren vaak heel open over seksuele betrekkingen en over seksueel misbruik. Maar met het verstrijken van de tijd was over dit facet van het Joodse leven onder de Nazi’s steeds meer een sluier van stilzwijgen komen te liggen. Uiteindelijk stelden onderzoekers er ook geen vragen meer over. Er kwam zelfs een mythe tot ontwikkeling die stelde dat als gevolg van Nazidoctrines over raciale hygiëne – het verbod op seksuele contacten tussen Joden en ariërs – Joodse vrouwen massale verkrachting bespaard was gebleven. Maar dankzij een nieuwe generatie van vrouwelijke historici, een hernieuwde belangstelling voor direct naoorlogse getuigenissen en een toegenomen besef van de betekenis van verkrachting in oorlogstijd, is de terughoudendheid verminderd. Het nieuwe onderzoek laat zien dat de Duitse raciale verbodsbepalingen op zijn best selectief en oppervlakkig waren en hoe dan ook niet golden voor de bondgenoten van Duitsland. En soms vergrepen Joden zich aan Joden. Seks was overigens niet altijd gewelddadig en gedwongen. Op het eerste gezicht lijkt het misschien van een uitermate slechte smaak te getuigen om stil te staan bij seksualiteit tijdens een genocide, maar seksuele relaties met instemming van de betrokkenen boden ook troost en een tijdelijke uitweg. Veel dagboekschrijvers maken opmerkingen over hun eigen liefdesleven of noteren waarnemingen over haastige liefdesbetrekkingen tussen anderen, soms onder de meest barre omstandigheden. Uit dit boek blijkt dat liefde en lust bleven bestaan zolang er leven was.27

			Teneinde lange uitweidingen te voorkomen, heb ik afgezien van discussies over de geschriften van voorgaande historici en ga ik niet in op de vraag of ze pioniers waren dan wel het bij het verkeerde eind hadden. Lezers kunnen in de eindnoten zien welke bronnen zijn gebruikt en als er belangrijke verschillen zijn tussen mijn eigen interpretatie en die in de genoemde bronnen, heb ik dat kort aangegeven. Ik heb ook de exegese van de Nazibesluitvorming beperkt gehouden. Meestal heb ik de historische consensus samengevat over de vraag waarom en hoe de Joden leden onder het gedrag van anderen. Het bronnenmateriaal en de secundaire literatuur zijn internationaal en zeer omvangrijk. Om redenen van hanteerbaarheid en toegankelijkheid heb ik mijn verwijzingen overwegend beperkt tot Engelstalige teksten.

			Dit boek gaat over de lotgevallen van de Joden, niet over die van ‘andere slachtoffers’ van de politieke repressie van de Nazi’s en hun racistisch-biologistische politiek. Meerdere andere groepen werden het slachtoffer van sociale buitensluiting, gevangenschap in concentratiekampen en massamoord. Maar de redenen voor de vervolging van deze groepen verschilden radicaal van de intenties die ten grondslag lagen aan het anti-Joodse politieke beleid. Homoseksuele mannen en vrouwen, Duitsers van Afrikaanse komaf en ernstig mentaal en fysiek gehandicapten werden verguisd in het racistische denken van de Nazi’s. Ze werden beschouwd als een bedreiging voor de sterkte en de zuiverheid van het Duitse Volk. Maar alleen de Joden werden getypeerd als de onverzoenlijke, machtige en wereldwijde vijand, die koste wat kost bestreden moest worden en uiteindelijk geëlimineerd. Wanneer Hitler vastberaden benadrukte dat hij een ineenstorting van Duitsland zoals in 1918 nooit zou toestaan, verwees hij naar het gevaar dat zijns inziens uitging van de Joden en niet naar enige andere groep binnen de samenleving.28

			Het hierna volgende is een chronologisch geschiedverhaal waarin de analyse besloten ligt in de structuur, behalve in die onderdelen waarin ik bepaalde vragen of thema’s afzonderlijk heb geanalyseerd. Ik heb geprobeerd de lezer een gevoel te geven van het contingente en chaotische verloop van wat we geschiedenis noemen, maar wat in de tijd zelf door betrokkenen ervaren werd als een verbijsterend heden en een onzekere toekomst. Om dit gevoel over te brengen maak ik gebruik van brieven, dagboeken, rapporten en andere documenten van tijdgenoten. Ik heb slechts in bescheiden mate naoorlogse getuigenissen gebruikt en dan zo veel mogelijk alleen verklaringen die opgesteld zijn kort na de gebeurtenissen die ze beschrijven.

			Tot slot een paar opmerkingen over de periodisering. Het betoog begint conventioneel genoeg in 1933, met een korte terugblik op Hitlers carrière en de antecedenten van het Derde Rijk. Maar het wordt afgesloten met een korte epiloog over de jaren van 1945 tot 1949. Meestal krijgen lezers een slotuiteenzetting over de bevrijding van de kampen en het einde van de oorlog in Europa op 8 mei 1945, maar dat stemt niet overeen met de wijze waarop de Joden de afname van hun ontberingen ervoeren. Duizenden Joden werden van de Nazi-overheersing bevrijd een jaar vóór  het  einde  van de oorlog.  Onder  hen bevonden zich mensen die  direct  overgingen  tot  het opstellen van  kronieken  over de catastrofe en die gegevens gingen  verzamelen  over het lot  van de Joden,  zonder dat ze  wisten hoe  en  wanneer  de  oorlog zou eindigen.  Duizenden  andere Joden,  die  weliswaar  bevrijd werden  van  de  gevangenschap  onder  de Nazi’s  toen  Duitsland  eenmaal verslagen  was, genoten  toch  maanden-  en  soms  jarenlang geen complete  vrijheid. Ze werden ondergebracht in  kampen voor zogeheten Displaced Persons.  Nog  weken  nadat  hun  moorddadige  Nazibewakers  verwijderd waren, bleven Joden in grote aantallen  sterven  aan  verwondingen,  ziekten en  ondervoeding.  Nog weer andere  duizenden  die  probeerden  Palestina  te  bereiken, stuitten op  de  blokkade van  de  Britse  Royal  Navy die erop  gericht  was  te  voorkomen  dat Joden het  gebied binnenkwamen. Palestina werd  destijds  als  mandaatgebied  van  de  Volkenbond  bestuurd door  Groot-Brittannië en Engeland wenste  geen  toevloed van Joden. De  immigranten kwamen  terecht in detentiekampen  bij  Athlit, nabij Haifa, en  op Cyprus. In  1947  hielden de Britten meer Joden vast achter prikkeldraad dan de Duitsers in  1937.

			Voor  de Geallieerde  legers  en  de  Europese bevolkingen  die  bevrijd  waren van  de Nazi-overheersing,  markeerde het einde van de oorlog ook  een  eind aan  het  sterven en lijden, maar dat  gold niet  voor de  Joden.  Vanaf 8 mei  1945  brak voor  de  massa’s  overlevenden in de  vluchtelingenkampen een  tussenperiode  aan waarin  ze een  begin konden  maken  met  de  wederopbouw  van  hun levens  en  hun  gemeenschappen,  zonder dat ze  enig zicht hadden op waar  ze zich uiteindelijk  zouden kunnen  vestigen.  Joodse  burgers  die het  geluk  hadden  weer  vrij te  komen in hun eigen  landen, stonden daarna voor de vaak zware opgave om hun  rechten  en  eigendommen te  herwinnen,  en  soms  ook  hun kinderen,  die  ondergedoken  hadden  gezeten  bij christelijke  families of  in kloosterscholen  terecht  waren  gekomen. De  strijd  voor  restitutie en herstel liep parallel aan  pogingen  Nazimisdadigers en  hun medeplichtigen  berecht te  krijgen. Maar  de politieke  omstandigheden waren vaak  ongunstig voor een volledige of  adequate verantwoording en juridische  berechting.  In  deze  zin  kwam  er  geen  einde  aan De  Holocaust toen  de wapens  zwegen.  De  heldere afsluiting  die door de term  geïmpliceerd  wordt,  is  net  zozeer toe aan  een  herijking als de  suggestie van een  uniforme ervaring  die  het veelvuldig  gebruik van de term ten onrechte  toeschrijft  aan het  lot  van de  Joden.29

			==

		


		
			Proloog 

			Wat te denken van Hitler en de Nazi’s?

			Op 30 januari 1933, om halftwaalf ’s morgens, werd Adolf Hitler ingezworen als kanselier van de Duitse Republiek. De korte ceremonie vond plaats in het bureau van de Duitse president, veldmaarschalk Paul von Hindenburg, op de eerste verdieping van de Rijkskanselarij. Op dat moment had Hitler al een lange politieke odyssee achter zich, maar hij hoefde die morgen geen lange weg af te leggen om bij de kanselarij te komen. Sinds februari van het voorgaande jaar verbleef hij in een nabij gelegen chic hotel. Een groot aantal Berlijners was op de hoogte van zijn aanwezigheid in de hoofdstad en ondanks het koude weer had een verwachtingsvolle atmosfeer mensen naar buiten gelokt. Drie dagen eerder was kanselier Kurt von Schleicher afgetreden na slechts enkele weken in functie te zijn geweest. Er heerste verwarring over de vraag wie hem zou gaan opvolgen. Zou het Franz von Papen zijn, zijn directe voorganger, die hij ten val gebracht had? Of zou het Adolf Hitler worden, de leider van de grootste partij in de Reichstag (het Duitse parlement)? Hitler was een betrekkelijke nieuwkomer in de nationale politiek, die nooit een hoog ambt had bekleed. Sterker nog: zijn hele carrière tot dan toe had heel weinig voorgesteld. Zeker, hij stond aan het hoofd van de grootste groep van Rijksdagafgevaardigden, maar was het aannemelijk dat deze buitenstaander, tot voor kort een marginale en vaak bespotte figuur, het roer van de staat zou kunnen overnemen?1

			De Franse ambassadeur, André François-Poncet, nam de ontwikkelingen waar. Hitler ‘had zich gevestigd in het Kaiserhof Hotel, zijn gebruikelijke verblijfplaats in de hoofdstad, op een steenworp afstand van de kanselarij en het paleis van de president. Een aanzienlijke menigte vulde het plein en keek naar het komen en gaan als Hitler verscheen.’ Wat de mensen niet konden zien was de bijzondere opeenvolging van de gebeurtenissen in de presidentiële suite.2

			Hindenburg had zojuist de nieuwe minister van Defensie, Werner von Blomberg, ingezworen, nog vóór Hitler. Spoed was geboden omdat Sleicher het kanselierschap gecombineerd had met het oppercommando van het leger en niet had afgezien van die laatste functie. Er waren geruchten dat hij een coup voorbereidde. Hindenburg en zijn politieke adviseurs moesten hem nu zijn laatste machtsbasis ontnemen en boven alles zeker stellen dat de nieuwe regering de strijdkrachten zou beheersen. Hitler arriveerde laat, via een achterstraat. Hij werd vergezeld door zijn gevolg, inclusief de twee partijleden die samen met hem tot het kabinet zouden toetreden. Andere beoogde ministers, van andere partijen, kwamen individueel aan en verzamelden zich in een kantoor op de begane grond van de Rijkskanselarij, voordat ze naar boven begeleid werden om president Hindenburg te ontmoeten en formeel de eed af te leggen, net na kwart over elf ’s morgens. Het hele gebeuren gaf de indruk van een improvisatie op het laatste moment.3

			Rond het middaguur brachten speciale edities van de Berlijnse kranten het nieuws van Hitlers benoeming en beschreven de samenstelling van de nieuwe coalitieregering. Bij het vallen van de avond hielden de overwinnaars een fakkeloptocht door het centrum van Berlijn onder de Brandenburger Poort door, in het hart van het regeringsdistrict. Voorop liepen duizenden in bruine uniformen gestoken mannen van de militie van de Nazipartij, de Sturmabteilung (SA). Ze werden gevolgd door leden van de Stahlhelm, een paramilitaire organisatie van oorlogsveteranen, die geallieerd was met de Nazi’s. Ze marcheerden langs het presidentiële paleis, waar Hindenburg vanuit een raam toekeek en Hitler vanuit een ander raam. François-Poncet keek ook. ‘In massieve colonnes, geflankeerd door muziekkorpsen die marsmuziek speelden op het ritme van de doffe slagen op hun grote trommen, stroomden ze vanuit de diepte van de Tiergarten (een park) onder de triomfboog van de Brandenburger Poort door. De fakkels die ze droegen vormden een rivier van vuur, een rivier met aanhoudende snelle golven, die met een soevereine kracht over het hart van de stad spoelde. Van deze mannen in bruine overhemden en met laarzen aan, die met perfecte discipline in lange rijen voorbij marcheerden terwijl ze in goede harmonie oorlogsliedjes brulden, ging een enthousiasme en een dynamiek uit die heel bijzonder was.’ De gebeurtenissen die dag waren zo snel gegaan dat niemand eraan gedacht had de parade te filmen. Net zoals bij de met fabels omgeven ‘Mars op Rome’ van Mussolini, die tien jaar eerder Hitler geïnspireerd had tot zijn mislukte staatsgreep in München, moest de parade de volgende dag nog eens overgedaan worden ten behoeve van de camera’s van het filmjournaal.4

			Maar wat betekende de verandering van regering? Als voorwaarde voor zijn aanvaarding van het kanseliersambt had Hitler gesteld dat Hindenburg de Rijksdag zou ontbinden en nieuwe verkiezingen uit zou schrijven. Dat zou de NSDAP, die al de grootste partij in het parlement was, verder kunnen versterken en hem een nog sterker mandaat kunnen geven. Daartegenover had hij toegegeven aan de voorwaarden van Hindenburgs adviseurs: de conservatieve kleur van het vertrekkende kabinet zou worden gehandhaafd en het aantal ministers uit de Nazipartij beperkt tot twee. Het waren beiden ‘oude strijders’, die Hitler vanaf de eerste dagen van de beweging terzijde hadden gestaan. Wilhelm Frick werd benoemd tot rijksminister van Binnenlandse Zaken en Hermann Göring werd minister zonder portefeuille. Göring werd ook minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen, wat inhield dat hij zeggenschap kreeg over de politie in de grootste staat van Duitsland. Maar de drie Nazi’s in de regering werden overvleugeld door acht niet-Naziministers. Als dank voor het ten val brengen van Sleicher en teneinde Hitler in te tomen, werd Papen, de katholieke conservatief die in 1932 kanselier was geweest, benoemd tot vicekanselier. De minister van Buitenlandse Zaken, baron Konstantin von Neurath, de minister van Postzaken en Transport, Paul von Eltz-Rübenach, en de minister van Defensie, Blomberg, waren ook bekende gezichten. Het waren ouderwetse conservatieven. De post van minister voor Handel en Landbouw ging naar Alfred Hugenberg, een persmagnaat die leiding gaf aan de rechtse Duits Nationale Volkspartij, waarmee de Nazi’s losjes verbonden waren. Franz Seldte, de leider van de Stahlhelm, werd verantwoordelijk voor Arbeidszaken. Franz Gürtner, minister van Justitie, en Lutz Schwerin von Krosigk, minister van Financiën, waren ook traditionele conservatieven. Van buitenaf gezien was er dus niet veel veranderd, behalve dat Duitsland nu een regering had die stevig steunde op de dominante fractie in de Rijksdag.5

			Zelfs voor diplomaten en ervaren politieke waarnemers was het moeilijk te bevroeden wat er vervolgens zou kunnen gebeuren. Leopold Schwarzschild was iemand met een grotere reputatie op het terrein van scherpe analyse dan de meeste andere journalisten. Sinds 1922 had hij Das Tage-Buch uitgegeven, een van de meest gerespecteerde periodieken van Duitsland, met als medewerkers een groot aantal bekende politieke commentatoren en culturele sterren. Schwarzschilds gevoelige antennes waren gevormd door zijn achtergrond. Hij stamde uit een Joodse familie die al honderden jaren in Duitsland woonde en hij was volledig geassimileerd. Hij had aan de universiteit politieke wetenschap, economie en geschiedenis gestudeerd voordat hij in het Duitse leger had gediend tijdens de Grote Oorlog. Hij verwelkomde de afzetting van de Kaiser na de nederlaag van Duitsland en de oprichting van de Duitse Republiek (bekend onder de naam Weimarrepubliek, naar het stadje waar de nieuwe grondwet was afgekondigd). In iedere aflevering van zijn tijdschrift kwam hij op voor de waarden die de nieuwe republiek belichaamde: democratie, gelijkheid en individuele vrijheid. Toch benaderde hij de benoeming van een gezworen vijand van de parlementaire democratie tot kanselier veeleer met voorzichtig voorbehoud dan met een somber voorgevoel. In een artikel dat op 4 februari 1933 verscheen, stelde Schwarzschild vast dat vóór Hitlers aantreden zijn politieke kracht al afgenomen was. Bij de laatste parlementaire verkiezingen, in november 1932, had de Nazipartij twee miljoen stemmen verloren. De Nazi’s konden wel een overwinningsparade houden, maar die overwinning was een mythe. Ze hadden de macht niet veroverd, maar die was hun gegeven. ‘Hitler was al een verslagen man toen hem de overwinning werd aangereikt. Zijn spel om de macht was al mislukt toen hij de mogelijkheid kreeg de macht toch nog via de achterdeur te verwerven. De Duitse Mussolini is niet aan de macht gekomen door een mars op Berlijn, maar door de achterbakse intriges van een camarilla van Pruisische jonkers en Westfaalse industriëlen.’6

			Het was Schwarzschild niet ontgaan dat de kliek die president Hindenburg adviseerde de redding was geweest van de Nazipartij, ‘die bedreigd werd door een bankroet, intern verscheurd werd door factiestrijd en muiterij en die vanzelf zou terugvallen tot een onschuldige, kleinburgerlijke, antisemitische partij, zo gauw een economische verbetering de steun van de kiezers voor de partij zou doen wegebben, die eerder door wanhoop in Hitlers armen waren gedreven’. Hij geloofde dat de partij nog steeds tot de ondergang gedoemd was en voorspelde dat de linkse elementen in de partij in opstand zouden komen tegen de alliantie met de conservatieven. Intussen zou het fortuin van democraten, socialisten en de werkende klassen weer ten goede kunnen keren. Hij achtte die krachten in elk geval ‘sterk genoeg om extreme excessen van de kant van het nieuwe regime te voorkomen’. Als het Hitler niet zou lukken de massa’s voedsel en banen te bezorgen zou hij heel spoedig de macht weer kunnen verliezen.7

			Een soortgelijke prognose werd door sir Horace Rumbold, de Britse ambassadeur, doorgegeven aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. Hij was in oktober 1928 in Berlijn aangekomen, het hoogtepunt van een voorbeeldige diplomatieke carrière. Vanaf het moment dat de Nazi’s electoraal doorbraken in september 1930, stuurde Rumbold een stroom van berichten naar Londen waarin hij hun programma en het optreden van Hitler onder de loep nam. Hoewel Rumbold een zekere sympathie had voor de aspiraties van de nationaalsocialisten en zeker hun afkeer van Joden deelde, zag hij een duidelijke grens aan hun aantrekkingskracht. Toen de Nazipartij 37 procent van de stemmen behaalde in de parlementsverkiezingen van juli 1932, waardoor de Nazi’s 230 zetels in de Rijksdag kregen, was hij niet de wijdverbreide mening toegedaan dat hun uiteindelijke succes onvermijdelijk aanstaande was. Hij berichtte naar Londen dat het erop leek dat Hitler nu ‘zijn reserves had opgebruikt’. Op 27 januari 1933 dineerde Rumbold met Otto Meissner, de stafchef van president Hindenburg en een lid van de ‘camarilla’ die de val van Schleicher had bewerkstelligd. Aan Londen gaf hij door dat Meissner van mening was dat ‘er tekenen waren dat Hitler zich matigde en zich gerealiseerd had dat zijn politiek van hardnekkige weigering nergens toe leidde’. In plaats van de volledige macht op te eisen, was hij nu bereid die te delen. De geruststellende conclusie was dat ‘een regering onder Hitler waar deels ook ministers in zaten die geen Nazi’s waren, geen gevaarlijke experimenten zou kunnen beginnen’.8

			Georges Simenon, de Belgische journalist en schrijver van misdaadromans, zei het wat pittiger. Hij logeerde in hotel Kaiserhof terwijl hij verslag deed van het Duitse politieke drama voor het blad Voilà. Bij tenminste één gelegenheid stond hij samen met Hitler in de lift en hij luisterde vaak naar gesprekken in diens entourage en onder groepjes politici die in de lobby van het hotel voorbijkwamen. Hitler, zo werd gezegd, was ‘Papens man [...] Hugenbergs man [...] Hij is een marionet.’9

			Duitse Joden maakten hun eigen inschatting van ‘het Hitler-experiment’. De cv-Zeitung, de krant van de Centralverein, de voornaamste vereniging van de Duitse Joden (en een organisatie die ook opkwam voor de verdediging van Joden), had al lang een oogje gehouden op Hitler en de Nazipartij. In de laatste uitgave voor Hitlers benoeming had de krant ook melding gemaakt van de crisis onder zijn partijgenoten. Nadat hij in de kanselarij geïnstalleerd was, weerspiegelde de krant de algemene onzekerheid over Hitlers volgende stappen. Had hij ‘getriomfeerd of was hij getemd’? Zou zijn regering het langer uithouden dan de voorgaande regeringen? Het gegeven dat het nu ging om het wettig gezag dwong de Joden ertoe hun oppositie te matigen, maar de redacteuren waren ervan overtuigd dat ‘niemand het aan zal durven onze grondwettelijke rechten te schenden’.10

			Der Israelit, de krant van de orthodoxe Joden, was voorzichtig optimistisch. Nu Hitler aan het bewind was, zou hij in toom gehouden worden door zijn coalitiepartners en door president Hindenburg. En het leiderschap van een natie van de eerste rang zou hem verplichten zich verantwoordelijk op te stellen. Het zou zelfs negatieve gevolgen kunnen hebben voor de Joden als de nieuwe regering zou falen, want dat zou een speurtocht naar een zondebok kunnen ontketenen. Als de regering door zou gaan zonder verder iets tot stand te brengen, zou ze een ‘koude pogrom’ op gang kunnen brengen als uitlaatklep voor ontevredenheid onder de bevolking. Heel veel zou afhangen van de opstelling en het gedrag van de ambtenarij en de politie. Zouden zij zich wel houden aan de oude standaarden nu ze door de Nazi’s gecommandeerd werden? Er was ook het gevaar van nieuwe verkiezingen die misschien ultrarechts zouden kunnen versterken, wat dan een bedreiging zou kunnen vormen voor de grondwettelijke orde met zijn checks and balances, de vaste procedures en evenwichten binnen het bestuursapparaat. ‘Alleen de tijd zal leren of deze vragen gerechtvaardigd zijn.’11

			De Duitse zionisten toonden zich weinig bevreesd over de wending die de gebeurtenissen hadden genomen. Robert Weltsch, redacteur van het zionistische weekblad Jüdische Rundschau, had voortdurend gewezen op de gevaren van het antisemitisme, mede omdat dat de ideologische stelling ondersteunde dat het Joodse leven in de diaspora onhoudbaar was. Maar ondanks zijn beroepsmatige pessimisme kon zelfs Weltsch zijn verbazing over de politieke wending die zich in Duitsland voltrok, niet helemaal verhullen. ‘Zomaar opeens was datgene wat niemand wilde geloven een feit geworden: Hitler is kanselier van het Duitse Rijk.’12

			Hoewel hij geen Joodse nationalist was (en zionisten vaak met Nazi’s vergeleek), voorvoelde de Oostenrijkse schrijver en journalist Joseph Roth het ergste. Uit zijn hotelkamer in Parijs schreef hij aan zijn vriend, de bestsellerauteur Stefan Zweig: ‘We zijn op weg naar een nieuwe oorlog. Ik geef geen heller [een muntje van weinig waarde] voor onze vooruitzichten. De barbaren hebben de macht overgenomen. Bedrieg jezelf niet. De hel regeert.’13

			Maar dat was niet hoe de meeste Joden in Duitsland het zagen. Een paar jaar later herinnerde Ernst Marcus, een Joodse advocaat die destijds in Breslau woonde, zich dat 30 januari 1933 ‘relatief kalm’ was verlopen. ‘In brede kringen van de middenklasse, ook door onszelf en onze Joodse vrienden, werd gedacht “dat het wel niet zo’n vaart zou lopen”.’ Zijn vrouw voelde zich zo gerust dat ze op vakantie ging naar Beieren. In Hamburg scheen het Joden aanvankelijk toe alsof er niets was veranderd. Op 6 februari hielden Joodse oorlogsveteranen hun herdenkingsbijeenkomst in aanwezigheid van stedelijke en federale afgevaardigden. Ze voelden ongetwijfeld dat hun een hart onder de riem werd gestoken toen staatssenator Curt Platen van de gelegenheid gebruikmaakte om anti-Joodse opvattingen te veroordelen.14

			Voor Joden, net als voor de rest van de bevolking, was de maand die volgde op het aantreden van Hitler een overgangstijd. De regering was veranderd, maar bijna al het andere was hetzelfde gebleven. Er waren zeker incidenten waarbij Joden werden uitgescholden en met geweld te maken kregen, gewoonlijk van de kant van bendes SA-mannen die over de straten van steden en stadjes zwierven, genietend van hun nieuwe legitimiteit. Maar zulke aanvallen waren ook voor 1933 veel voorgekomen en ondanks het feit dat er een nieuwe kanselier was benoemd, bleven ze onwettig. Terwijl het land op weg ging naar alweer een nieuwe verkiezing, gemarkeerd door geweld en politiek drama, traden de Joden binnen in een ‘schemerzone’, waarin ze de implicaties van wat er om hen heen gebeurde probeerden te doorgronden en zich bezonnen op gepaste antwoorden. Dat vereiste ook een snelle doordenking van de geschiedenis van hun gemeenschap, van hun identiteit en hun toekomstmogelijkheden, en een evaluatie van Hitlers carrière en de mogelijk toekomstige ontwikkeling van de Nazipartij. Wat enkele maanden of jaren later vanzelfsprekend leek en wat een aura van onvermijdelijkheid heeft gekregen in de meeste persoonlijke en historische verslagen van na 1945, was destijds verre van evident.15

			De Joden van Duitsland

			De Joodse bevolking van de Duitse republiek die zichzelf als Joods beschouwde, telde omstreeks 525 000 mensen, van wie zo’n 100 000 recente immigranten uit het oosten van Europa waren, die algemeen (en enigszins neerbuigend) Ostjuden werden genoemd. De meeste in Duitsland geboren Joden hadden wortels in het land die eeuwen terugreikten en waren goed geïntegreerd in de Duitse samenleving. Buiten een paar eilanden van moderne orthodoxie was de praktijk van het religieuze Jodendom sterk verwaterd. In december stak de doorsnee Duits-Joodse familie kaarsen aan om Chanoeka te vieren, maar had ze ook een kerstboom in huis. Zo’n 25 procent van de mannen was gemengd gehuwd en 16 procent van de Joodse vrouwen trouwde buiten het geloof. De kinderen uit deze gemengde huwelijken werden vrijwel altijd opgevoed als christenen. Op individueel niveau, of ze nu lid waren van de Joodse gemeente of daar juist afwijzend tegenover stonden, waren Duitse Joden amper te onderscheiden van andere Duitsers.16

			Toch waren er bepaalde demografische, geografische, sociale en economische kenmerken die mensen die judeofobe opvattingen hadden, in staat stelden Joden van anderen te onderscheiden. Terwijl de helft van de Duitse bevolking in kleine steden en dorpen woonde, leefde meer dan twee derde van de Duitse Joden in de grote steden. Meer dan een kwart van de hele Joodse bevolkingsgroep (144 000 mensen) was geconcentreerd in Berlijn, waar ze 4 procent van de hoofdstedelijke bevolking uitmaakte. In Berlijn, net als in andere grote steden, waren bepaalde woonbuurten dichtbevolkt met Joden. Vaak waren het de meest welvarende delen van de stad. Het doorsnee Joodse huishouden had een inkomen dat driemaal zo groot was als het inkomen van een doorsnee niet-Joods huishouden. Hoewel er een aanzienlijke laag was van arme Joden, die een stevige last vormde voor Joodse maatschappelijke instellingen en een deel van de rijkdom van de meer welgestelden absorbeerde, maakte de meerderheid van de Joden deel uit van de comfortabel levende middenklasse.17

			Naast het feit van hun geografische concentratie, gaven Joden over het algemeen de voorkeur aan een tamelijk beperkt aantal beroepen. Driekwart verdiende zijn inkomen in handel, commercie, de financiële sector en de vrije beroepen, tegenover een kwart van de niet-Joodse bevolking. Bijna een derde van de Duitsers werkte in de landbouw, maar amper 2 procent van de Joden was boer. Daarentegen was 25 procent van de groothandelaren in de agrarische sector Joods. De Joodse graanhandelaren en veehandelaren waren alomtegenwoordig in rurale gebieden zoals in Hesse. Joden waren zelfs nog talrijker in de textiel- en kledingsector. Ze bezaten 40 procent van de textielgroothandels en ruim twee derde van alle groothandels- en detailhandelszaken die kleding verkochten. Het modedistrict van Berlijn was vrijwel een Joodse buurt. Hoewel grootwinkelbedrijven slechts een vrij klein deel uitmaakten van de totale winkelsector, kwam 80 procent van de omzet in dat deel voor rekening van ketens die in Joodse handen waren, zoals Hertie, KaDeWe en Wert­heim, waarvan de winkelpaleizen langs de grote doorgaande straten in de stadscentra stonden. Joden domineerden ook het uitgeversbedrijf: twee huizen, Ullstein en Mosse, waren trendsetters voor de productie van boeken, tijdschriften en kranten. Niet-Joden liepen ook grote kans Joden te ontmoeten in professionele rollen. Van de Duitse artsen was 11 procent Joods, 13 procent van de procureurs en 16 procent van de advocaten was dat ook. Deze proporties waren overigens niet gelijkmatig over het land verdeeld. Aanzienlijke concentraties kwamen voor in de grote steden waar de meeste Joden woonden, vooral in Berlijn, Frank­furt-am-Main, Hamburg en Breslau.18

			Het meest zichtbare en geconcentreerde deel van de Joodse bevolking bestond uit de Oostjoden. Ze vormden een kwart van de Joodse inwoners van Berlijn en overvleugelden in Leipzig en Dresden de in Duitsland geboren Joden. De Oostjoden hadden niet de Duitse nationaliteit, ze spraken Jiddisch en waren religieus orthodox, al pasten hun kinderen zich snel aan aan de Duitse samenleving. In vergelijking tot de Duitse Joden waren ze vaker te vinden in de meer verwaarloosde binnenstadsbuurten, zoals het Scheunenviertel in Berlijn. Grote aantallen waren zelfstandig ambachtsman of handwerker. Ironisch genoeg maakte het succes van de grootwinkelbedrijven het voor deze Joodse winkeliers, schoenlappers en kleermakers moeilijker om zich staande te houden. Ze werden hard geraakt door de Depressie en waren vaak aangewezen op steun van Joodse liefdadigheidsinstellingen. Dit bracht hun nog minder sympathie van de kant van de Duitse Joden, die hen bovendien schuldig achtten aan het toenemen van anti-Joodse gevoelens in de samenleving. In de jaren na de Grote Oorlog hadden Duitse federale en staatsoverheden geprobeerd de binnenkomst van Joden over de oostgrens te stoppen. Tussen 1918 en 1921 wisten de Pruisische autoriteiten omstreeks 4000 illegale Joodse immigranten op te sporen en te deporteren. Dit was een voortzetting van al langer bestaande praktijken om ongewenste immigratie uit het oosten te weren, maar het aanpakken van de Oostjoden werd giftiger na de Russische Revolutie. Duitse conservatieven en nationalisten hadden al vele jaren Joden uit het oosten ten onrechte beschuldigd van het importeren van misdaad, onzedelijkheid en ziekten, en aan deze lijst werd nu besmetting met revolutionaire ideeën toegevoegd.19

			De Joden die de strijd aangingen met het nazistische antisemitisme, vooral degenen die actief waren in de politiek en in organisaties tegen smaad, waren niet naïef of onwetend omtrent de uitdaging die hun wachtte. De oudste leden van de gemeenschap konden zich nog de tijd herinneren waarin Joden zelfs nog geen gelijkwaardige burgers waren. Max Liebermann, het hoofd van de Pruisische Academie voor Schone Kunsten en Duitslands meest gerespecteerde levende schilder, was geboren in 1847, een jaar voordat revoluties Joden tot staatsburger hadden gemaakt in verschillende Duitse staten. Volledige gelijkheid kwam pas met de voltooiing van de Duitse eenwording in 1870. De emancipatie, de verwerving van gelijke burgerrechten, was amper tot stand gekomen of ze werd alweer bedreigd. Een diepe depressie in de handel en in de prijzen voor landbouwproducten zorgde in het begin en midden van de jaren ’70 van de negentiende eeuw voor ontevredenheid onder kleine zakenlui, ambachtslieden en boeren in Duitsland. Hun bezorgdheid werd nog versterkt door de opkomst van arbeidersorganisaties en het ontstaan van de sociaaldemocratische partij (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, de SPD), die al snel een massa-aanhang kreeg. De SPD huldigde aanvankelijk harde marxistische standpunten, die antagonismen tussen werkgevers en werknemers verdiepten, en predikte afschaffing van het privébezit. Dus waar kon ‘de kleine man’ steun vinden voor zijn belangen? Gedurende de jaren 1880 kon een hele serie politieke agitatoren uit de middenklasse stemming maken onder boeren, winkeliers en kleine producenten door de schuld voor de Depressie bij Joodse bankiers te leggen en Joodse tussenhandelaren binnen de plattelandseconomie te attaqueren. Andere agitatoren, die de arbeiders van het marxisme wilden weglokken, predikten varianten van christelijk socialisme, wat er meestal op neerkwam dat Joden gebruikt werden als zondebok voor economische en sociale problemen.20

			Tijdens de jaren ’90 van de negentiende eeuw slaagden een aantal uitgesproken antisemitische partijen erin successen te boeken bij verkiezingen binnen diverse staten en het lukte ze ook om afgevaardigden in de Rijksdag te krijgen. De rechtse Duitse Conservatieve Partij was daardoor zo gealarmeerd dat ze de antisemieten een bot toewierp door in het programma van 1892 als doel op te nemen om ‘de ontbindende Joodse invloed in ons nationale leven’ terug te dringen. Dit verschafte de antisemieten respectabiliteit. In de Rijksdagverkiezingen van 1893 behaalden ze meer dan 340 000 stemmen en konden ze zestien vertegenwoordigers naar het parlement afvaardigen. Maar terwijl de Conservatieven met anti-Joodse slagzinnen flirtten, veroordeelden ze wel ‘excessen’. De Duitse staat kreeg nooit te maken met het soort anti-Joodse razernij dat greep kreeg op de Franse instituties tijdens de Dreyfusaffaire. De landelijke verkiezingen vormden meteen ook het hoogtepunt voor de antisemitische beweging. Daarna versplinterden de partijen en verloren ze hun aantrekkingskracht. In 1912 behaalden ze amper 130 000 stemmen en slechts zes zetels in de Rijksdag.21

			Het mislukken van het politiek georganiseerde antisemitisme betekende niet dat anti-Joodse vooroordelen afnamen. De controversen die door de antisemieten aangewakkerd waren, maakten mensen waarschijnlijk meer ‘Joodbewust’. Onder conservatief georiënteerde Duitsers, die zich ongemakkelijk voelden over de snelle urbanisering en de opkomst van een massacultuur, werd het een vanzelfsprekende overtuiging dat Joden, die buiten proportie geprofiteerd leken te hebben van deze ontwikkelingen, te veel invloed hadden binnen de cultuur, de samenleving en de economie. Liberalen verwierpen religieuze vooroordelen en racisme, maar juist daarom vroegen ze zich bezorgd af waarom Joden niet gemengd huwden en vasthielden aan hun ‘clan-achtige’ gewoonten. Nationalisten neigden ertoe Joden te zien als onverbeterlijke vreemden, niet in staat tot werkelijke loyaliteit aan het Rijk. Racistische antisemieten, die bekend stonden als völkisch vanwege hun geloof in een raciaal onderscheiden Duits volk, betoogden dat Joden niet assimileerbaar waren en een bedreiging vormden voor het Duitse volk. Naast dat alles bleven traditionele vormen van religieus vooroordeel over Joden en het Jodendom bestaan onder katholieke en protestantse kerkgangers. Zij beschouwden Duitsland als een christelijke staat. Als dat het geval was, hoe konden Joden daar dan toe behoren? De sociaaldemocraten verachtten zulke opvattingen en waren de meest consistente opponenten van het antisemitisme, maar enkelen van hen schrokken er niet voor terug Joden te identificeren met kapitalisme en uitbuiting van de arbeidersklasse. Ook al bleek de Rijksdag geen vruchtbare bodem voor antisemieten om de Joodse emancipatie te herroepen en Joden bij wet te segregeren, toch verspreidde het antisemitisme zich als een ‘culturele code’, een deels stilzwijgende houding waarmee mensen Joden en niet-Joden van elkaar onderscheidden.22

			In 1933 konden Joden zich de onverkwikkelijke geschiedenis van de invloed van vooroordelen zeker herinneren, maar ze kenden ook een inspirerend model van Joodse zelfverdediging. Veertig jaar tevoren hadden Duitse Joden de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (de Centrale Vereniging van Duitse staatsburgers van het Joodse geloof) opgericht om de leugens te bestrijden die antisemieten verspreidden en oppositie tegen hen te voeren als ze zich wilden laten verkiezen. In de twee decennia daarna bleek de CV behoorlijk effectief: demagogen werden juridisch aangeklaagd wegens smaad en laster, verkiezingskandidaten die zich verzetten tegen antisemitisme werden financieel gesteund, er werd een aanzienlijke hoeveelheid educatief materiaal geproduceerd over het Jodendom en het Joodse leven, en er werd bijgedragen aan de coördinatie van activiteiten van sympathiserende niet-Joden die zich schaamden over de vooroordelen in hun gemeenschappen. De CV bevorderde ook gevoelens van Joodse trots en Duits patriottisme, waarbij het samengaan van een Joodse en een Duitse identiteit werd gestimuleerd.23

			Het uitbreken van de oorlog in 1914 bood patriottische Duitse Joden de gelegenheid om hun liefde voor het vaderland te tonen. De Kaiser kondigde een wapenstilstand af voor alle civiele tegenstellingen binnen de samenleving en verklaarde dat Duitsland geen confessionele scheidslijnen meer kende. Veel Joden reageerden enthousiast. Het aantal Joden dat dienst nam in de strijdkrachten kwam ongeveer overeen met hun aandeel in de bevolking als geheel. Anderen, zoals de industrieel Walther Rathenau en de wetenschapsman Fritz Haber, leverden grote bijdragen aan de Duitse oorlogsinspanning. Treurig genoeg zocht het leger, toen het Duitse succes op het slagveld wankelde, een partij die de schuld zou kunnen krijgen. In 1916 ondernam het Pruisische ministerie van Oorlog, waarschijnlijk daartoe aangezet door völkisch georiënteerde generaals in de centrale staf, een onderzoek naar het aantal en de status van Joden in het leger. De resultaten van deze census, die bekend werd onder de grove benaming Judenzählung (Jodentelling), zijn nooit openbaar gemaakt, maar de verdenking bleef bestaan dat Joden hun plicht verzuimd hadden. Hoewel omstreeks 12 000 Joden sneuvelden en nog eens duizenden verminkt raakten (ook dat in proportie tot hun aandeel in de bevolking), droeg de oorlog meer bij aan verdeeldheid dan aan het samengaan van Joden en niet-Joden.24

			De rampzalige invloed van de Grote Oorlog

			De manier waarop de oorlog afliep en de directe nasleep ervan, vormden een desastreus keerpunt in de betrekkingen tussen Joden en andersgelovigen. Ondanks enorme terreinwinst in het oosten, was het Duitse opperbevel niet bij machte een beslissende overwinning te behalen aan het westelijk front. De Britse marineblokkade leidde tot steeds ernstiger voedseltekorten en het aantreden van de Verenigde Staten aan de kant van de Geallieerden gaf de doorslag in de militaire machtsbalans. Vanaf augustus 1918 werd het Duitse leger onverbiddelijk teruggedreven. Het moreel aan het thuisfront dreigde het te begeven, met voedselrellen en demonstraties waarin vrede werd geëist. Deze onrust werd geleid door de Onafhankelijke Socialisten (USPD), militanten die gebroken hadden met de SPD vanwege de steun van die partij voor de oorlog. Verschillenden van hun leiders, bijvoorbeeld Rosa Luxemburg, waren Joods. Er braken muiterijen uit onder matrozen en soldaten die geïnspireerd werden door het voorbeeld van de bolsjewistische revolutie. Het ontging conservatieven niet dat veel leidende bolsjewieken in Rusland ook van Joodse komaf waren en dat een van de meest prominente, Leon Trotski, opriep tot revolutie in Duitsland. In september deelde de legerleiding de Kaiser mee dat de oorlog verloren was, maar de inspanningen van civiele politieke leiders om het conflict te beëindigen en de structuur van de oude orde goeddeels te behouden, werden weggevaagd door toenemende revolutionaire onrust. Duitsland was gedwongen een wapenstilstand aan te vragen en op 9 november 1918 verklaarde de vicevoorzitter van de socialistische partij in de Rijksdag, Philipp Scheidemann, dat Duitsland nu een republiek was geworden. Er werd een nationale vergadering gekozen, die in Weimar bijeen zou komen en een grondwet zou opstellen. Een van de voornaamste leiders daar was Hugo Preuss, een politicus van Joodse origine. Voor monarchisten en allerlei anderen die treurden om het einde van het Duitse Rijk, leek het alsof het rijk omvergeworpen was door Joodse subversievelingen. Door velen in de strijdkrachten werd dit nog scherper gevoeld. Duitsland had gecapituleerd voordat Geallieerde strijdkrachten het Duitse territorium bereikt hadden en de frontlijn was niet doorbroken. Voor degenen die niet konden aanvaarden dat het leger een definitieve nederlaag had geleden, was verraad de enige verklaring voor die nederlaag.25

			In de weken die volgden, deden socialistische politici, geleid door de nieuwe kanselier Friedrich Ebert, hun uiterste best om te voorkomen dat het algehele oproer tot extreme chaos zou leiden. Ebert beloofde het leger dat de socialisten zouden verhinderen dat het tot een soort bolsjewistische revolutie zou komen, als het leger op zijn beurt troepen ter beschikking zou stellen voor het nieuwe republikeinse leiderschap. Zijn gematigdheid leidde tot een definitieve breuk binnen links, met de vorming in december van de Duitse Communistische Partij (KPD). Veel van de meest prominente leiders daarvan, onder wie Luxemburg, waren Joods. Terwijl de situatie in Berlijn steeds chaotischer werd, kwam in Beieren een linkse regering aan de macht onder leiding van een Joodse journalist, Kurt Eisner. Deze regering schoof snel verder op naar links tot een Sovjet-staat werd uitgeroepen. Verschillende ‘commissarissen’ van het Rode Beieren, onder wie Ernst Toller, Gustav Landauer en Eugen Leviné, waren Joods van geboorte. Om de federale regering overeind te houden, namen Ebert en zijn collega’s niet alleen hun toevlucht tot het leger, maar ook tot ongeregelde vrijwillige eenheden van officieren, onderofficieren en soldaten die doordat het leger sterk was ingekrompen hun militaire carrière niet konden voortzetten, maar die zich ook niet konden aanpassen aan het civiele bestaan. De verbitterde en door de oorlog geharde mannen uit deze eenheden, die bekendstonden als Freikorps, waren fanatiek antibolsjewistisch en meestal ook antisemitisch. Ze waren verantwoordelijk voor een golf van moorden, moordaanslagen en uiterst gewelddadige campagnes ter onderdrukking van arbeidersopstanden. Ze bleven ook doorvechten aan de oostgrens van Duitsland in de Baltische gebieden en tegen de Polen. In de geest van deze Freikorpsen en andere rabiate nationalisten waren de ‘Novembercriminelen’ die Duitsland verraden hadden, de bolsjewisten, de Joden en de Polen allemaal van hetzelfde laken een pak.26

			Door het Verdrag van Versailles, dat de Duitse Nationale Vergadering onder zware druk had geaccepteerd in juni 1919, raakte Duitsland territoria kwijt, waaronder Elzas-Lotharingen en een deel van Silezië. Het verdrag dwong Duitsland de schuld op zich te nemen voor het beginnen van de Grote Oorlog en legde het land zeer zware herstelbetalingen op. De vernederende bepalingen van het verdrag veroorzaakten op grote schaal woede onder de bevolking en in de navolgende jaren beloofde iedere Duitse politicus, van links tot rechts, herziening van het verdrag. Voor de republikeinen was het verdrag een soort vloek. De geboorte van de parlementaire democratie was voor altijd geassocieerd met de nederlaag en met vergaande ontering van de natie. De herinneringen aan de chaos en een gevoel van nationale schaamte wierpen ook een smet op de constitutie die in Weimar afgekondigd werd en overschaduwden de democratische en progressieve geest van de grondwet. De Weimarrepubliek gaf haar Joodse burgers gelijke rechten voor de wet en de bijbehorende algemene rechtsbescherming, maar in de ogen van uiterst rechts en van antisemieten maakte dit de grondwet alleen maar nog meer verdacht.27

			De jaren tussen 1919 en 1923 waren verschrikkelijk voor de Duitsers, waarbij de Duitse Joden net zozeer leden onder de politieke instabiliteit en de economische beroering als ieder ander. Gedurende 1920 werd de regering in Berlijn geconfronteerd met couppogingen zowel van rechts als van links en met arbeidersopstandigheid in het industriële Roergebied. Door communisten veroorzaakte onrust duurde ook nog voort in 1921 en liep uit op een massale revolte in maart in Saksen. Intussen lokte de regering een conflict uit met de Geallieerde machten door de herstelbetalingen op te schorten. De Duitse economie kon eenvoudigweg de bedragen niet opbrengen, die in het bijzonder door de Fransen werden opgeëist, en in november 1922 kondigde de regering stopzetting van de betalingen aan. Frankrijk reageerde door het Roergebied te bezetten en te confisqueren waar het land recht op meende te hebben. Als antwoord riep de Berlijnse regering de bevolking op tot passief verzet en ging zij over tot het bijdrukken van geld om de stakende arbeiders te kunnen betalen. Het gevolg was een voorthollende inflatie die het spaargeld van miljoenen Duitsers tot waardeloos papier maakte. Hoewel sommige sluwe zakenlieden wisten te profiteren van de hyperinflatie, was het een ramp voor gewone Duitsers. Ze beseften dat politici hen tot onschuldige slachtoffers van de financiële crisis hadden gemaakt en hun geloof in traditionele waarden, in de deugden van de parlementaire democratie en in recht en orde, herstelde zich daarna niet meer. Aanzienlijke groepen woedende burgers sloten zich aaneen in verenigingen die de republiek verwierpen. Ze cultiveerden een beeld van zichzelf als onrechtvaardig behandelde en geslachtofferde mensen, een volk in strijd met de eigen staat, en soms koesterden ze moorddadige wraakfantasieën.28

			De Joodse ervaring in deze getroebleerde jaren kende nog een extra dimensie: het antisemitisme verbreidde zich door de hele samenleving. Antisemitische groepen rukten van de marges van de maatschappij op naar het midden. Een van de eerste symptomen van deze ontwikkeling was de vorming van de Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund (de Duitse Beschermings- en Verdedigingsbond) in februari 1919. De bond was bedoeld als een verzamelpunt voor antisemitische groepen en wijdde zich aan het ten val brengen van de Weimarrepubliek en het bestrijden van de veronderstelde invloed van de Joden, die verantwoordelijk werden gehouden voor de Duitse nederlaag. In 1923 telde de organisatie 180 000 leden. De bond werd in datzelfde jaar door de regering verboden vanwege het voortdurende oproepen tot geweld. Miljoenen sloten zich ook aan bij verenigingen van Duitsers die de gebieden hadden verlaten die aan Polen waren toegewezen bij het Verdrag van Versailles en die uit waren op hun terugkeer daar. De Verein für Deutsche im Ausland en de Deutscher Ostbund hadden elk een miljoen leden. Als bijproduct van de activiteiten die ontplooid werden ten behoeve van etnische Duitsers die nu onder Pools gezag waren gekomen, werden haatcampagnes gevoerd tegen Joden uit het oosten die zich in Duitsland gevestigd hadden. De samenstelling van de Rijksdag tijdens de eerste jaren van de republiek weerspiegelde deze stromingen. De Deutschnationale Volkspartei (DNVP), opgericht in 1918, verbond groepen van oude conservatieven en van nationalisten met elkaar en keerde zich tegen de republiek van Weimar. De DNVP was op een vanzelfsprekende en onsystematische manier antisemitisch. Bij de Rijksdagverkiezingen van 1924, op het toppunt van haar populariteit, behaalde de partij 21 procent van de stemmen. Voor deze völkische groepen en partijen ging antisemitisme net zozeer over minachting voor de Weimarrepubliek, haar constitutie en haar wetten, als over algehele afkeer van Joden. Het verbaal en fysiek attaqueren van Joden werd een krachtmeting met degenen die de ‘Novembergrondwet’ verdedigden.29

			Het meest schokkende voor Duitse Joden was dat haatfantasieën en gewelddadige taal overgingen in fysieke aanvallen en moord. Joodse politici werden het favoriete doelwit voor moordenaars van rechts. Rosa Luxemburg, leidend in de Duitse communistische partij, Kurt Eisner, premier van Beieren, en, het meest op de voorgrond tredend, Walther Rathenau, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, vielen door de kogels van moordenaars die als helden vereerd werden in rechtse, völkische kringen. Toen de Freikorpsen het Sovjet-bewind in Beieren onderdrukten, werden Joodse activisten die in hun handen vielen gemarteld en doodgeschoten. In november 1923, op het hoogtepunt van de hyperinflatie, toen een brood 200 000 miljoen rijksmark kostte, ging een voedselrel in het centrum van Berlijn over in een pogrom. Duizenden hongerige en rancuneuze Berlijners vielen het Scheunenviertel binnen waar ze urenlang Joodse winkels plunderden en kort en klein sloegen. In andere steden werden ook aanvallen gedaan op Ostjuden. Leden van het meest zichtbare en kwetsbaarste segment van de Joodse bevolking waren ‘de eerste echte slachtoffers van een gewelddadig geworden Duits antisemitisme’.30

			En toen verdween de hyperinflatie, bijna net zo plotseling als die was begonnen. De nieuwe kanselier, Gustav Stresemann, beëindigde de praktijk van het geld bijdrukken om tekorten te financieren en stopte de subsidiëring van het volksverzet in het Roergebied. Hij introduceerde een nieuw betaalmiddel, de Rentenmark, gekoppeld aan de dollar, en in plaats van te blijven betogen dat de herstelbetalingen onmogelijk waren, heropende hij onderhandelingen met de Geallieerden. In het jaar daarop slaagde Stresemann, intussen minister van Buitenlandse Zaken, erin om een praktisch uitvoerbaar plan voor de herstelbetalingen door te zetten. Tegen augustus 1924 was de nachtmerrie voorbij.31

			De Duitse Joden waren bij al deze ontwikkelingen niet passief gebleven. De Centralverein zette zich volop in bij het bestrijden van smaad en laster en verspreidde bijvoorbeeld op één dag 50 000 strooibiljetten en 10 000 pamfletten. Het ledenaantal schoot omhoog doordat Joodse burgers zich in groten getale inzetten voor de verdediging van de goede naam van hun gemeenschap. Vooral Joodse ex-militairen waren uiterst actief. De Reichsbund jüdischer Frontsoldaten (RjF) bracht in het hele land Joodse veteranen bijeen om ervoor te zorgen dat het offer van de Joden in de loopgraven niet over het hoofd werd gezien. Zij verzetten zich heftig tegen pogingen om de loyaliteit van Joden tegenover het vaderland verdacht te maken en gebruikten oude kameraadschapsbanden uit de oorlog om niet-Joden te betrekken bij de strijd tegen het antisemitisme. De Jüdischer Abwehr Dienst (de Joodse Verdedigingsdienst) verschafte fysieke veiligheid in tijden van spanning. Tijdens de rellen in het Scheunenviertel gingen leden van de RjF bewapend de straat op om te patrouilleren. Wat minder heroïsch werden Joodse burgers ook door plaatselijke Joodse leiders opgeroepen om ‘provocaties’ door opvallend gedrag of betrokkenheid bij politiek extremisme te vermijden. Door sommige nationalistische Joden, zoals Max Naumann, werd deze zelfdisciplinering aangegrepen om zich te keren tegen Oostjoden. Hij verkondigde bijvoorbeeld de mening dat ‘wie uit “half-Azië” afkomstig is, een gevaarlijke gast is’. Naumann suggereerde dat Duitse Joden hun gehechtheid aan Duitsland konden tonen door aan te dringen op uitzetting van Joodse immigranten.32

			In januari 1933 waren de Duitse Joden dus noch naïeve, noch passieve waarnemers van de gebeurtenissen. Hun beoordelingen van het ‘experiment’ met Hitler berustten niet alleen op de meest recente gebeurtenissen en waren niet het gevolg van kortzichtigheid of tijdelijke zinsbegoocheling. De overtuiging dat Hitler op een moment van zwakte benoemd was en elk moment zou kunnen vallen als kanselier, was gebaseerd op kennis over zijn ‘opkomst’ tot dan toe en zijn wonderlijke loopbaan. Hij werd geplaatst binnen de context van de voorafgaande politieke instabiliteit en de oplopende en vervolgens weer wegebbende golven van antisemitisme. Dit bewustzijn gold ook voor de politieke maatregelen van de Nazi’s, in het bijzonder wat betreft hun houding en hun plannen ten opzichte van de Joden. Wat wisten de Duitsers, Joden en niet-Joden, en de rest van de wereld eigenlijk over Adolf Hitler en de Nazi’s?

			Wie was Adolf Hitler en wat wilde hij?

			Adolf Hitler werd pas een nationale politieke figuur in de late jaren ’20 en vertegenwoordigde tot september 1930 geen belangrijke politieke kracht. Tot die tijd besteedden alleen mensen die beroepsmatig met politiek bezig waren aandacht aan hem. Joden zoals Alfred Wiener en Hans Reichmann, die betrokken waren bij het werk van de Centralverein, hielden de Nazi’s uiteraard in de gaten en brachten verslag uit van hun activiteiten. Van meet af aan waren de leden van de Nazipartij berucht om hun extreme haat tegen Joden en hun bereidheid om van verbaal geweld over te gaan tot fysiek geweld. Maar de meeste Joden, net als de meeste andere Duitsers in gebieden waar de Nazipartij zwak was of geheel ontbrak, wisten niet zoveel over de partij en haar leider. De meerderheid ging pas op zoek naar informatie nadat de partij in 1930 voor het eerst een aanzienlijk succes behaalde bij de parlementsverkiezingen. Bijgevolg stond Hitler pas een kleine twee jaar voordat hij kanselier werd in de publieke belangstelling en in die periode gedroeg hij zich zeer gematigd. De toon van zijn retoriek was naar beneden bijgesteld, hij koos positieve thema’s voor zijn redevoeringen en zijn publieke aanvallen op Joden naderden het nulpunt.33

			Bovendien voerden Hitler en zijn propagandamachine een zorgvuldige regie over zijn publieke imago. Mein Kampf, zijn autobiografie en zijn politieke geloofsbelijdenis, was een sleuteltekst. In het eerste deel, dat hoofdzakelijk autobiografisch is, presenteert Hitler zichzelf als een man van eenvoudige komaf die in zijn jeugd moeilijke omstandigheden en armoede had meegemaakt. Hij beschrijft zijn politiek ontwaken toen hij eenmaal de kwaadaardige invloeden van het socialisme en de Joden had ontdekt en somt op wat hij als autodidact in die jaren leerde. Hitler benadrukt zijn geloof in de centrale betekenis van bloed en ras in de menselijke geschiedenis en betuigt zijn instemming met de voornaamste principes van het sociaaldarwinisme en de eugenetica. In de levendig geschreven passages over zijn jaren in het leger schetst hij zichzelf als een gewone frontsoldaat, die deelde in dezelfde ongemakken als miljoenen anderen en zich net als zij allerlei opofferingen getroostte. Hij herhaalt de wijdverbreide opvatting dat Duitsland in 1918 in de rug gestoken werd en geeft de schuld daarvoor aan de Joden. Minder gangbaar is dat hij suggereert dat Duitsland de oorlog wellicht niet had verloren als bijtijds een paar duizend Joden aan gifgas waren blootgesteld. Het biografische deel van Mein Kampf wordt afgesloten met zijn intrede in de politiek na de oorlog en de stichting van de Nazipartij. Het tweede deel bespreekt de vroege geschiedenis van de partij en Hitlers leidende rol daarin, vermengd met uiteenzettingen over de filosofie en de politieke aspiraties van de partij en praktische gedachten over organisatie, propaganda en politieke tactiek.34

			Mein Kampf werd gepubliceerd in 1925 en 1926 (oorspronkelijk verschenen het eerste en het tweede deel apart) en in de tussentijd tot januari 1933 was er veel veranderd. Hitler profileerde zich nu als meer gematigd dan zijn geschrift had gesuggereerd, als een verantwoordelijke politicus. Hij had afgezien van publicatie van nog een deel in 1928 omdat hij heel goed besefte dat zijn woorden in de toekomst wel eens als een molensteen om zijn nek zouden kunnen gaan hangen. De lezer die in 1933 Mein Kampf doorkeek, kreeg wel een indruk van wie Hitler was en kon kennisnemen van de intensiteit van zijn vijandigheid ten opzichte van Joden, maar hoe betrouwbaar was het boek als gids voor het denken van Hitler op dat moment en voor zijn toekomstige handelen? In oktober 1930 vatte sir Horace Rumbold het Naziprogramma samen als ‘streven naar een groter, beter, zuiverder en minder corrupt Duitsland’. Zijn opvolger, sir Eric Phipps, betwijfelde of Hitler vast zou houden aan de posities ‘die met zo ongelooflijk veel geweld tien jaar eerder in een Beierse gevangenis in een boekwerk waren neergeschreven’. Beide mannen meenden dat Hitlers houding tegenover de Joden hetzelfde was gebleven, maar ze waren er ook van overtuigd dat hij over het algemeen zijn visie gematigd had. Hitlers vroege leven en zijn loopbaan bevatten dus niet noodzakelijkerwijze voorspellingen over wat hij zou doen als hij eenmaal een machtspositie verworven had. Overigens hebben historici aangetoond dat de Hitler die uit Mein Kampf naar voren komt en uit de hagiografieën die de partij en zijn vrienden publiceerden, weinig overeenkomsten vertoont met de werkelijke feiten van zijn leven.35

			Hitler werd in 1889 geboren in een klein stadje vlak bij de grens tussen het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en het keizerlijke Duitsland, maar hij groeide op in Linz. Zijn vader, een douanebeambte, stierf toen Adolf veertien jaar oud was. Zijn moeder steunde hem in zijn ambitie om kunstenaar te worden en in 1907 deed hij een mislukte poging toegelaten te worden tot de Weense Academie voor Schone Kunsten. In datzelfde jaar overleed zijn moeder. Hitler keerde terug naar Wenen en bracht daar bijna vijf jaar door als een arme, beginnende kunstenaar. Hij verkocht onder meer schilderijtjes aan Joodse kunsthandelaren en voor zover bekend ging hij vrijelijk met ze om. Uit die tijd is ook geen bewijs dat hij er anti-Joodse gevoelens op na hield. Er waren wel tekenen van zijn haat tegen het marxisme.36

			In 1913 verhuisde hij naar München, een kosmopolitische stad met een bloeiend artistiek milieu. Ruim een jaar lang verkocht hij weer schilderijtjes en genoot hij van het caféleven. Het uitbreken van de oorlog veranderde zijn bestaan. In Wenen was Hitler een vurige Duitse nationalist geworden. Hij las ook behoorlijk wat populaire sociaaldarwinistische literatuur, waarin strijd als een manier van leven werd aangeprezen. Volgens deze geschriften was oorlog de meest verheven manifestatie van de strijd tussen de naties en de ‘rassen’. De strijd op het slagveld werd ook beschouwd als de ultieme test voor de waarde van het individu. Hitler voelde zich aangesproken door het vooruitzicht van oorlog en meldde zich aan bij het 16de Beierse Reserve Infanterie Regiment. Het was een eenheid van lage kwaliteit, gevuld met al wat oudere reservisten, van wie er weinig zo enthousiast waren als hij. Hitler diende als regimentsordonnans, een functie die aanzienlijke risico’s met zich meebracht. Hij toonde werkelijke moed en kreeg het IJzeren Kruis, tweede en eerste klasse, uitgereikt (het laatste op aanbeveling van een Joodse officier). In tegenstelling tot het beeld van zichzelf dat hij later koesterde, was hij niet echt een van de maten. Hij bleef ingekwartierd bij de staf van het regiment op ruime afstand van de frontlinie en was een beetje een eenling. In oktober 1918 raakte hij tijdelijk blind door een Britse gasaanval nabij Ieper en werd hij geëvacueerd naar een militair hospitaal in Duitsland. Hij hoorde over de capitulatie toen hij nog herstellende was en het nieuws trof hem als een verschrikkelijke slag. Mede omdat hij het inzakkende moreel van de gewone infanteristen in de laatste maand niet van nabij meegemaakt had, geloofde hij maar al te graag in de mythe dat het leger ‘een dolkstoot in de rug’ had gekregen. Dat de Duitse nederlaag veroorzaakt was door vijanden van binnenuit.37

			Hitler bleef nog twee jaar in het leger, bij zijn regiment in München. Er zijn geen aanwijzingen dat hij de strijdkrachten wilde verlaten, ook niet toen zijn eenheid onder het gezag kwam van het kortstondige revolutionaire bewind in Beieren. Tijdens deze jaren werkte hij onder meer als vertrouwensman voor de militaire inlichtingendienst en verzamelde hij gegevens over radicale en opstandige groepen. Om hem voor te bereiden op dat werk kreeg hij een training als voorlichter, volgde hij enkele cursussen over politiek aan de universiteit van München en werd hem het hele scala van subversieve ideologieën uitgelegd. Zijn docenten waren rechts georiënteerde officieren – extreme nationalisten, die antimarxistisch en antisemitisch waren. Onder hun invloed begon Hitler te schrijven en te spreken over de Joden als een gevaarlijk ‘ras’, dat vijandig stond tegenover het Duitse volk. Toen hij door het leger eropuit gestuurd werd om te infiltreren in de rechtse, antisemitische Deutsche Arbeiterpartei (DAP), eindigde het ermee dat hij zich aansloot bij de partij. In februari 1920 nam hij deel aan het opstellen van het vijfentwintigpuntenprogramma van de partij en aan het verzinnen van een nieuwe naam. De DAP werd de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), om de partij scherper te onderscheiden van marxistische groepen. Dankzij het leger ontdekte Hitler dat hij een talent had voor spreken in het openbaar en voor het bedrijven van propaganda. Zijn vermogen om een groot publiek naar een bierhal te trekken en dat op boeiende wijze te onderhouden, deed hem uitstijgen boven zijn partijkameraden. Hij verliet het leger en begon een bestaan als professionele politieke agitator, die rondtrok binnen het ultrarechtse, racistische en nationalistische milieu in München, dat opgebloeid was als gevolg van de verbittering over de nederlaag en de drastische economische neergang.38

			De Nazi’s, zoals de nationaalsocialisten al spoedig bekend kwamen te staan, vormden slechts een van de vele völkische groepen in Beieren. Hitler onderscheidde zich vooral door zijn extremisme, zijn energie, zijn vaardigheden als spreker en zijn messianistische geloof in zichzelf. Tegen juli 1921 had hij binnen de partij als principe vastgelegd dat hij de enige was die de partij leidde en over de te voeren politiek besliste: het zogeheten Führerprinzip. Zijn ervaringen in de loopgraven en zijn herinneringen aan een Duitsland dat tijdens de oorlog door een ethos van patriottisme en zelfopoffering verenigd was geweest, gaven richting aan zijn politieke odyssee. Onder zijn leiding kreeg de partij ook een paramilitaire kleur. In oktober 1921 werd een eigen militie gevormd toen een voormalige legerkapitein, Ernst Röhm, de Sturmabteilung (SA) van de NSDAP oprichtte. De naam ‘stormtroepen’ was ontleend aan de speciale aanvalseenheden die de voorhoede hadden gevormd van de Duitse offensieven aan het westelijk front en de SA was aanvankelijk bedoeld ter bescherming van Nazibijeenkomsten tegen mogelijke ordeverstoringen. De Nazi’s onderscheidden zich door uiterst agressieve taal en de bereidheid om geweld te gebruiken van de rest van het völkische gepeupel en dat lokte velen naar de partij. Een jaar later sloot Julius Streicher zich met zijn völkische groep aan bij de NSDAP. Streicher, een onderwijzer uit Neurenberg met een reputatie van buitengewone dapperheid tijdens de oorlog, was een pathologische antisemiet. Hij richtte het blad Der Stürmer op, dat het nationaalsocialisme propageerde en dat een buitensporig kwaadaardige en door seksuele obsessies getekende variant van Jodenhaat uitdroeg. Begin 1923 was het ledenaantal van de NSDAP gegroeid van 20 000 tot 55 000. Hitler had nu een vaste kern van loyale en actieve volgelingen om zich heen verzameld. Daartoe behoorden onder anderen Hermann Göring, een succesvolle voormalige oorlogsvlieger; Rudolf Hess, een veteraan uit de loopgraven en van de Freikorpsen; Alfred Rosenberg, een etnische Duitser uit Estland, die opgeleid was als ingenieur en beschikte over een schrijftalent; en Max Amann, de voormalige sergeant van Hitlers eenheid uit het 16de Beierse infanterieregiment. Deze mannen geloofden heilig in Hitlers politieke visie en gehoorzaamden hem vrijwel onvoorwaardelijk. Ze zouden zijn meest nabije en vertrouwde schildknapen blijven.39

			Aanvankelijk leek het erop dat ze het tij mee hadden. De Franse bezetting van het Roergebied, de hyperinflatie en de communistische activiteiten in verschillende Duitse staten gaven sterke impulsen aan uiterst rechts. München was een slangenkuil van antirepublikeinse samenzweerders. Gealarmeerd door wat zij zagen als een afglijden naar links, maakten Beierse staatsfunctionarissen plannen om de regering in Berlijn af te zetten en de orde te herstellen. Hitler werkte destijds samen met diverse andere völkische groepen en in oktober 1923 zag het ernaar uit dat een coalitie van de Beierse regering, de NSDAP en andere partijen naar Berlijn zou oprukken om een einde te maken aan de parlementaire democratie, net zoals Mussolini een jaar eerder naar Rome was gemarcheerd. Maar op het laatste moment trok de Beierse regering zich terug. Hitler, die wanhopig het momentum wilde vasthouden, hoopte dat hij de coalitie alsnog tot actie kon dwingen door zelf een coup te plegen in München. Op de avond van 8 november kwam hij, samen met anderen, in beweging, maar op dat moment had het opperbevel van het leger in Berlijn zich hernieuwd achter de centrale regering geschaard en was de kans dat Beierse ministers alsnog een confrontatie zouden durven aangaan zeer gering. Ondanks het feit dat ze steun kregen van generaal Ludendorff, de held van de Grote Oorlog, stonden de Nazi’s er min of meer alleen voor. Onversaagd marcheerde Hitler de volgende morgen met zijn aanhangers in de richting van het Beierse ministerie van Defensie, maar toen de opstandelingen het Odeonplein in het centrum van München bereikten, opende de politie het vuur. Meerdere nationaalsocialisten werden doodgeschoten, Göring raakte lelijk gewond en Hitler ontwrichtte zijn arm toen hij naar de grond getrokken werd. De putsch mislukte en binnen de kortste keren werden de leidende samenzweerders aangehouden. In februari 1924 kwam Hitler voor de rechtbank, samen met Ludendorff, die het wel best vond dat de voormalige Gefreiter (soldaat eerste klasse) alle eer kreeg voor de mislukte coup. Hitler maakte volop gebruik van de procesgang om zijn overtuigingen vaardig en gepassioneerd uiteen te zetten, waarmee hij de sympathie won van de rechtsgeoriënteerde rechters. Hij werd veroordeeld tot vijf jaar voorwaardelijk vestingsarrest in de gevangenis van Landsberg, met kans op vrijlating na een halfjaar bij goed gedrag. In de ogen van velen kwam Hitler uit het proces tevoorschijn als een martelaar en een held.40

			De verslaggeving over het proces in de pers had Hitlers status in rechtse kringen aanzienlijk verhoogd. Het belang van zijn centrale positie werd nog onderstreept door de factiestrijd die de NSDAP intern verscheurde tijdens zijn afwezigheid, ook al maakte heel uiterst rechts destijds een neergang door ten gevolge van de stabiliteit die eindelijk in Duitsland was weergekeerd. Zijn tijd in de gevangenis besteedde Hitler aan het schrijven van Mein Kampf, waarvan hij gedeelten doornam met Rudolf Hess, zijn persoonlijke assistent. Toen hij in 1925 weer actief werd, beschikte hij over een uitgewerkte ideologie en had hij sterker dan ooit het gevoel dat hij een missie had, maar het verwerven van macht leek ver weg te liggen. Tot 1927 mocht hij niet spreken in het openbaar, in sommige Duitse staten zelfs niet tot 1928. Maar het waren geen verloren jaren in de woestijn. In de latere jaren ’20 perfectioneerde de Nazipartij haar technieken en vergrootte zo haar aantrekkingskracht voor meer en meer Duitsers.41

			In februari 1925 richtte Hitler de NSDAP opnieuw op. Hij zag af van de strategie van de staatsgreep en beloofde plechtig voortaan een parlementaire koers te volgen. Dat betekende overigens niet dat hij afzag van het gebruik van geweld of van zijn vastberadenheid om de republiek omver te werpen. Antisemitisme bleef behoren tot de kern van de ideologie van de partij en was zowel belangrijk voor de interne cohesie als voor het optreden naar buiten toe. Maar de NSDAP was niet alleen een negatieve kracht. De partij vestigde zich overal in lokale gemeenschappen en bood hulp aan burgers die het vaak moeilijk hadden. Terwijl andere rechtse, parlementaire politieke partijen steeds verder af kwamen te staan van gewone mensen, besteedden de Nazi’s veel aandacht aan plaatselijke belangengroepen en regionale kwesties. En ze boden bovenal een positieve sociale visie. Hitler beloofde dat hij het gevoel van nationale eenheid uit de oorlogsjaren zou herstellen en hij schilderde een toekomstbeeld van sociale harmonie, gelijkheid en wederzijds respect. Hoewel hij altijd vaag bleef over het concrete politieke beleid, slaagde hij erin speciaal het idealisme te mobiliseren van jonge mensen en van groepen die zich in de steek gelaten voelden door de politiek. Vrouwen en nieuwe kiezers werden aangetrokken door de inzet van de Nazi’s voor de kleine man, door hun bereidheid aandacht te geven aan daklozen en werklozen, aan boeren in nood, voorttobbende kleine zakenlieden en onderbetaalde ambtenaren. Omdat de partijen van links, de SPD en de KPD, vooral de taal van de klassenstrijd spraken en een bedreiging vormden voor mensen met bezittingen, slaagde de NSDAP erin de onvrede van de brede middenklasse te kanaliseren – en ook van een aanzienlijk deel van de arbeiders. De partij imiteerde overigens de marxistische partijen in het onophoudelijk zoeken naar nieuwe leden, het voortdurend streven naar een massabasis en het bevorderen van de discipline van degenen die zich bij de partij aansloten.42

			Activisme en geweld waren wezenlijke onderdelen van de boodschap van de partij. Parades en massabijeenkomsten, met vlaggen, banieren en muziekkorpsen, stelden de Nazi’s in staat de straten symbolisch te bezetten. In kleine steden en dorpen, vooral op hoogtijdagen in de nationale en in de Nazikalender, namen grote aantallen SA-mannen en partijleden de openbare ruimte vrijwel geheel over. Terwijl in toespraken de ‘Novembercriminelen’, de Weimarrepubliek, het Verdrag van Versailles, de herstelbetalingen, en ‘de Joden’, die verantwoordelijk werden gehouden voor dit alles, werden verguisd, was de aanwezige militie van bruinhemden een uitdaging aan de constitutie en het wettige gezag. Als bruinhemden Joden beledigden of Joods bezit beschadigden, was dat ook een provocatie van de republiek. Wanneer de politie tussenbeide kwam, werd dat zo uitgelegd dat de krachten van wet en orde de kant van de verguisde republiek en een niet geliefde minderheid hadden gekozen. Gewelddadigheden illustreerden ook op niet mis te verstane wijze wie deel uitmaakten van de natie en wie niet. Door erop te wijzen dat de belangen van de republiek en van de slachtoffers van intimidatie kennelijk overeenkwamen, suggereerden de Nazi’s dat beide tegenstanders waren van de ware Duitsers, de mensen van de raciaal-nationale gemeenschap, de Volksgemeinschaft, die vooralsnog uitgesloten waren van de politieke macht.43

			Toch was de partij aanvankelijk niet meer dan ‘een storende factor in de marge’. Bij de parlementaire verkiezingen van 1928 kregen de Nazi’s slechts 2,6 procent van de stemmen, goed voor twaalf zetels in de Rijksdag. Het ledental van de NSDAP lag toen rond de 130 000. Hitler wist waardevolle publiciteit en een zekere mate van respectabiliteit te verwerven door samen te werken met de DNVP van Alfred Hugenberg in de oppositie tegen een nieuwe overeenkomst over de herstelbetalingen, het zogeheten Young Plan, maar binnen deze coalitie was de NSDAP overduidelijk de juniorpartner. De paramilitaire organisatie van de Stahlhelm was veel groter dan de SA en hoewel de Stahlhelm indirect de boodschap van de Nazi’s versterkte, steunde zij toch primair de DNVP en ging de loyaliteit aan Hindenburg boven alles (de organisatie droeg veel bij aan zijn verkiezing tot president van de republiek in 1925). Op de tiende verjaardag van de grondwet van Weimar zag Leopold Schwarz­schild reden voor een feestelijk commentaar. Niet ontkend kon worden dat zo’n 35 procent van de kiezers nog steeds op partijen stemde die de republiek wilden laten mislukken, maar: ‘Er zijn welkome tekenen dat de positie van het individu versterkt wordt, en dat meer dan elders. We hebben minder regels, minder verboden, en ook meer garanties voor de persoonlijke vrijheid dan bijna elk ander land op dit verwoeste continent.’44

			Hitlers bochtige weg naar de macht

			Binnen enkele weken verwelkte dit optimisme als gevolg van de grote beurscrash op Wall Street. In 1929 verkeerde de Duitse economie al in moeilijkheden. Het evenwicht was zoek en het bleek onmogelijk voldoende nieuwe banen te scheppen voor de groeiende bevolking. Toen Amerikaanse banken leningen terugvroegen die eerder aan Duitse financiële instellingen en bedrijven waren verstrekt, kwam Duitsland terecht in een catastrofale spiraal van deflatie. Banken zetten de kredietverlening stop en vroegen terugbetaling van leningen; bedrijven reageerden daarop met het ontslag van werknemers en het verlagen van lonen. Als ze op die manier niet voldoende kapitaal konden vrijmaken, gingen ze failliet. Met het teruglopen van de koopkracht leden de landbouw en nijverheid die afhankelijk waren van de binnenlandse consumptie aanzienlijke verliezen. De belastinginkomsten van de overheden liepen ook terug, terwijl de uitgaven voor steunuitkeringen omhoogschoten. Daarop besloten de federale en staatsregeringen tot omvangrijke bezuinigingen, waardoor nog meer mensen werkloos werden en kortere werktijden en verlaagde lonen regel werden in de omvangrijke publieke sector.45

			Het politieke systeem kon deze ontwikkelingen niet verwerken. In maart 1930 viel de zittende regering over een verhoging van de sociale bijdragen. Daarmee kwam een einde aan de ‘Grote Coalitie’ van sociaaldemocraten, liberale Duitse democraten, de Duitse volkspartij en de katholieke Centrumpartij. En nu traden de zwakheden van de constitutie van Weimar op de voorgrond. De grondwet had de president vrij veel macht gegeven, maar de oud geworden Hindenburg werd in toenemende mate gemanipuleerd door de mannen in zijn directe omgeving en door de legerleiding waarmee zij nauw contact onderhielden. Op hun voorstel benoemde Hindenburg de katholieke politicus Heinrich Brüning tot kanselier. Maar Brüning had geen significante steun in het parlement. Hij wist dat hij wetgeving die nodig was om het budget in evenwicht te brengen niet door het parlement zou krijgen en deed daarom een beroep op artikel 48 van de grondwet dat de president toestond, met instemming van de Rijksdag, te regeren bij decreet. Artikel 48 was bedoeld voor een uitzonderlijke noodtoestand maar werd nu de routinematige basis voor het regeren. In juli probeerde Brüning de oppositie van de linkse partijen te doorbreken door nieuwe verkiezingen uit te schrijven. De uitslag, bekendgemaakt op 14 september, bleek een ‘politieke aardverschuiving’. De partijen van de middenklasse stortten in, terwijl extreem links en uiterst rechts enorme winsten boekten. De NSDAP behaalde 18,3 procent van de stemmen, waarmee ze 107 zetels won. Ze was nu de op één na grootste partij. Brüning, die dit resultaat over zichzelf had afgeroepen door een desastreuze misrekening, bleef aan de macht met steun van de president, de SPD en de Centrumpartij, die aan hem de voorkeur gaven boven mogelijke alternatieven.46

			Een maand nadat de uitslag bekend was gemaakt, bemerkte de Joodse societydiva en roddelcolumniste Bella Fromm ‘een lichte paniek in bepaalde kringen. Zouden we Duitsland moeten verlaten en elders moeten afwachten wat er te gebeuren staat?’ Fromm groeide op in een welgestelde, geassimileerde familie in Beieren, maar de onzekere financiële tijden dwongen haar journaliste te worden. Als schrijfster voor de liberale Ullsteinpers beschouwde zij de Nazi’s als ‘luidruchtige woestelingen’. Met verslagenheid merkte ze op dat de conservatieve kranten Hitlers verkiezingsdoorbraak serieus namen en het werd er niet beter op toen figuren uit het establishment, zoals Hjalmar Schacht, de president van de Reichsbank, de suggestie deden de Nazi’s eventueel op te nemen in de regering. Fromm redigeerde haar ‘dagboek’ waarschijnlijk pas nadat ze in 1938 van Duitsland naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, maar niettemin verwoordde ze helder de verwarring die teweeggebracht werd door het nu vreemd geworden politieke landschap.47

			Het verkiezingssucces van de Nazi’s was te danken aan een slim geleide en goed georganiseerde campagne die voortgebouwd had op hun voorafgaande, stabiele, zij het niet spectaculaire, successen op plaatselijk niveau en bij lokale verkiezingen. Hun boodschap was simpel en aantrekkelijk. De parlementaire democratie had slechts conflicten en mi­sère gebracht; alleen Hitler kon het land verenigen; en alleen de NSDAP kon een halt toeroepen aan de opkomst van de communisten. In zijn voornaamste redevoeringen noemde Hitler de Joden nauwelijks, al begrepen veel Duitsers zijn aanvallen op het marxisme en zijn kritiek op de moderne samenleving ook als gecodeerde verwijzingen naar Joodse invloeden. Hoe dat ook zij, het was veeleer de uitstraling van idealisme en oprechtheid van de Nazi’s die de Duitsers bracht tot acceptatie van het antisemitisme, dan het omgekeerde.48

			Hitler benadrukte inderdaad keer op keer zijn voornemen uitsluitend macht te verwerven door vreedzame en legitieme middelen. Hij probeerde de internationale pers even ervan te overtuigen dat de Nazi’s ‘niets hadden tegen fatsoenlijke Joden’. Maar zijn ondergeschikten hadden weinig boodschap aan deze tactische verklaringen. Op de dag dat het nieuwe parlement voor het eerst bijeenkwam, op 13 oktober 1930, gingen Nazibenden als vandalen tekeer bij de warenhuizen van Wertheim en Tietz in Berlijn en stortten ze zich op Joodse winkels op de Kurfürstendamm, de voornaamste winkelstraat in het centrum van Berlijn. Juichende Nazi’s gingen in talloze steden en dorpen in heel Duitsland de straat op, met parades, vlaggen en banieren. Waar ze konden, riepen ze de lokale bevolking op om niet langer in Joodse winkels te kopen en geen zaken meer te doen met Joden. Op de avond voor het Joodse Nieuwjaar, op 12 september 1931, veroorzaakten omstreeks 1000 SA-mannen opnieuw rellen op de Kurfürstendamm, waarbij ze iedereen aanvielen die er in hun ogen Joods uitzag. Soortgelijk geweld deed zich voor in Neurenberg en Würzburg. De politie kon het op deze schaal georganiseerde geweld nauwelijks aan.49

			Gedurende 1931 speelde Brüning hoog spel door de economische crisis te gebruiken om de Britten, Fransen en Amerikanen te dwingen af te zien van verdere herstelbetalingen, of deze tenminste sterk te verlichten. Maar het dreigement de terugbetaling van buitenlandse schulden op te schorten, veroorzaakte slechts een verdere kapitaalvlucht uit Duitsland. Hoewel Brüning er uiteindelijk in slaagde enige opschorting te bewerkstelligen, droeg dat niet bij aan verbetering van de rampzalige situatie: de werkloosheid bleef maar stijgen. Aan het eind van het jaar was een vijfde van de werkende bevolking werkloos. Alleen al in Berlijn zaten 600 000 mensen zonder baan.50

			De Nazipartij werd nu bij uitstek ‘de protestpartij waarin alle onvrede samenkwam’. In een serie verkiezingen in de Duitse deelstaten behaalden de Nazi’s grote aantallen stemmen. Gevestigde politici en figuren uit de handel en de industrie, mannen als Hjalmar Schacht en de staalmagnaat Fritz Thyssen, zochten contact met Hitler om uit te vinden hoe serieus hij de ‘socialistische’ elementen uit zijn partijprogramma nam. Begin 1932 noteerde Fromm: ‘De samenleving went langzaam aan de van origine plebeïsche nationaalsocialistische beweging. Mensen uit de bovenlaag wenden zich tot Hitler.’ Niet dat alles op rolletjes liep voor de Nazileiders. Door de sterk groeiende aantallen SA-leden begon de organisatie steeds meer te snakken naar het grijpen van de macht. Hitler was gedwongen de leiders te vervangen en Ernst Röhm (die naar Zuid-Amerika was gegaan op zoek naar nieuw fortuin) terug te roepen om de SA in toom te houden. Hij werd ook geconfronteerd met een schandaal toen zijn vriendin Geli Raubal, die een halve nicht van hem was, zelfmoord pleegde in zijn appartement in München.51

			In een poging het politieke momentum vast te houden, overwogen Hitler en zijn adviseurs zijn kandidaatsstelling voor het presidentschap tegenover Hindenburg, wiens termijn afliep. Een risico was dat Hitler daardoor onpatriottisch zou kunnen lijken en er was ook nog het ondergeschikte probleem dat hij formeel geen Duits staatsburger was. Het laatste probleem werd opgelost door NSDAP-functionarissen in Braunsch­weig. Ze benoemden hem als regeringsraad, een ambt dat de Duitse nationaliteit met zich meebracht. In maart 1932 stortte Hitler zich in alweer een nieuwe verkiezing, waarbij hij zich profileerde als het jeugdige alternatief voor de gerespecteerde veldmaarschalk.52

			De campagne werd briljant geleid door Joseph Goebbels, een journalist die Hitler in 1926 benoemd had als partijbaas van Berlijn. Goebbels was afkomstig uit een bescheiden katholiek milieu in het Rijnland en had de universiteit doorlopen met steun van katholieke liefdadigheidsinstellingen. Omdat zijn rechtervoet misvormd was, had hij niet in de oorlog gediend, maar hij was een strijdlustige intellectueel met een oorlogszuchtige wereldbeschouwing. Als jongeman was hij in de ban geraakt van conservatieve völkische ideeën, die hij kruidde met haat tegen het kapitalisme en de bourgeoisie. Dankzij de verslaggeving in de pers over het putschproces in München had hij Hitler ontdekt en was hij hem gaan beschouwen als een messiasfiguur. Goebbels begon te schrijven voor de völkische pers en publiceerde in 1925 ‘Het kleine ABC van de nationaalsocialist’. Spoedig werd hij een van de meest effectieve sprekers en propagandisten van de partij. Zijn loopbaan werd een tijdje geremd door zijn associatie met de linkervleugel van het nationaalsocialisme, maar toen hij daarvan afgezien had, stuurde Hitler hem naar Berlijn met de opdracht de arbeidersklasse van de hoofdstad voor de partij te winnen. Goebbels was goed toegerust voor die missie en wist in de volgende jaren zijn propagandatechnieken steeds verder te verfijnen. Hij maakte veel werk van thema’s als opoffering en verlossing, hij benutte behendig ceremonieën en ontwikkelde rituelen, en hij maakte volop gebruik van de mogelijkheden van de moderne media. In het bijzonder had hij een open oog voor de betekenis van de radio en de film. Zijn talent voor het genereren van publiciteit kwam ruimschoots aan bod bij het orkestreren van Hitlers poging in 1932 om staatshoofd te worden.53

			In de eerste ronde behaalde Hitler 30,1 procent van de stemmen, tegenover 49,6 procent voor Hindenburg, waardoor een tweede ronde nodig was. Om Hitlers jeugdige dynamiek te benadrukken vergeleken met de bedaagde en oude veldmaarschalk, arrangeerde Goebbels, die inmiddels hoofd van het hele propaganda-apparaat was geworden, dat Hitler per vliegtuig van stad naar stad zou gaan om massabijeenkomsten toe te spreken. Tussen 22 maart en 9 april sprak de leider grote massa’s mensen toe op eenentwintig verschillende locaties, waarbij hij rechtstreeks een miljoen mensen bereikte met zijn boodschap. Nog veel meer mensen zagen de filmjournaals met ‘Hitler boven Duitsland’. De uitslag van de tweede ronde was dat Hindenburg 52 procent van de stemmen had behaald en Hitler zijn aandeel had weten op te hogen tot 36,8 procent. De oude, strompelende president was het laatste toevluchtsoord geworden voor voorstanders van de Weimarrepubliek, terwijl Hitler op weg was het hele völkisch-nationalistische electoraat aan zich te binden.54

			Toch werd dit door vele Joden en voorstanders van de republiek niet als alarmerend beschouwd. Schwarzschild betoogde zelfs dat het tijd was om ‘hem een kans te geven’, met als argument dat Hitlers aanhang verder zou groeien naarmate hij langer van de regeringsmacht afgehouden zou worden, tot de Nazi’s voldoende stemmen zouden hebben om onafhankelijk van andere partijen een regering te vormen. Omdat de economie waarschijnlijk nog verder zou verslechteren, leek het zinnig de Nazipartij in de regering op te nemen zolang haar stemmenaantal nog onder de 40 procent lag. Schwarzschild voegde daaraan toe: ‘Zolang het democratische mechanisme blijft functioneren, zal zelfs de maximale invloed van het hitlerisme altijd begrensd blijven, wat betekent dat de partij bij de geringste tegenslag weer terug zal vallen tot een minderheid.’ In april 1932 leek het volstrekt geloofwaardig om te zeggen: ‘Laat hem regeren, maar onder de voorwaarde dat er geen verandering kan worden aangebracht in het grondwettelijke kader.’55

			De race om het presidentschap was nog maar net voorbij toen de verkiezingscampagnes voor een groot aantal staatsparlementen begonnen. In een poging om het geweld te keren dat nu gewoon was geworden bij verkiezingen en om de nationaalsocialisten op hun nummer te zetten, gaf de Pruisische minister van Binnenlandse Zaken Carl Severing opdracht tot invallen in hoofdkwartieren van de partij en verbood Wilhelm Groener, de federale minister van Binnenlandse Zaken, de SA en de SS. Maar dit terugvechten kwam te laat. De Nazi’s wonnen 36 procent van de stemmen in Pruisen, 32 procent in Beieren en een opmerkelijke 40 procent in Anhalt. Ze konden regeringen vormen in Oldenburg, Mecklenburg-Schwerin en Thüringen. Onder deze condities werd het steeds moeilijker hen als paria’s te behandelen. En de weerstand tegen de Nazi’s werd ook van binnenuit ondermijnd.56

			In dezelfde tijd waarin Brüning stevige maatregelen nam tegen de Nazi’s, begon Kurt von Schleicher, een generaal die aan het hoofd stond van het verbindingsbureau tussen het leger en het presidentiële bestuur van Hindenburg, te zoeken naar mogelijkheden om de Nazi’s in de regering op te nemen. Hij rekruteerde Franz von Papen, ex-diplomaat, katholiek politicus en een oude vriend van hem, als de man die een regering zou kunnen leiden die ook open zou staan voor de nationaalsocialisten. Vervolgens overtuigde hij adviseurs uit de kring van de president ervan dat zijn plan levensvatbaar was. Niet bij machte een regeringsmeerderheid in de Rijksdag te vormen en in de steek gelaten door Hindenburg, nam Brüning op 30 mei 1932 ontslag.57

			Schleicher had de door hem beoogde transitie in meerdere geheime ontmoetingen met Hitler en diens adviseurs besproken. Hitler en Goebbels wilden wel meedoen, maar alleen als het verbod op de SA en de SS zou worden opgeheven en er nieuwe parlementsverkiezingen zouden komen. Ze waren ervan overtuigd dat ze, als ze het stemmenaantal voor de NSDAP zouden kunnen ophogen, het recht konden opeisen op eigen kracht een regering te vormen. Schleichers plan mislukte. Papen werd tot kanselier benoemd en begon een kabinet samen te stellen, maar de ontbinding van het parlement en de aankondiging van nieuwe verkiezingen ontketenden een nieuwe golf van geweld. De SA en de SS verschenen nu weer op straat en hervatten de strijd tegen de milities van de SPD en de communisten. Tijdens één enkele dag werden achttien mensen gedood in de noordelijke havenstad Altona. Niettegenstaande de chaos gingen Papen en Schleicher door met hun agenda om een rechts regime te vormen. Op 20 juli 1932 zetten ze de SPD-regering van Pruisen af en vervingen die door een aantal regeringscommissarissen. Tien dagen later behaalde de NSDAP 37,4 procent van de stemmen bij de parlementsverkiezingen en kreeg de partij 230 zetels in de Rijksdag.58

			Nog steeds in overeenstemming met zijn grootse manoeuvre belegde Schleicher, die nu minister van Defensie was, een ontmoeting met Hitler om hem over te halen toe te treden tot een kabinet onder Papen. Maar met 230 Rijksdagzetels op zak voelde Hitler zich sterk genoeg om het kanselierschap voor zichzelf op te eisen. Schleicher wilde dat wel slikken, maar Hindenburg weigerde om een ‘Boheemse Gefreiter’ in overweging te nemen als kanselier. Op 13 augustus vroeg Hindenburg zelf tijdens een privégesprek met Hitler of deze bereid was als juniorpartner deel te nemen aan de regering. Hitler weigerde en vroeg om een ‘complete volmacht’. Dat werd weer geweigerd door Hindenburg en daarmee werden de onderhandelingen beëindigd. Daarna gaf het presidentiële paleis een verklaring uit waarin Hitler van machtshonger beticht werd en van het streven zijn partij boven het landsbelang te stellen. Deze tegenzet plaatste de Nazi’s in een bedenkelijk licht en ze bevonden zich ook inderdaad in een moeilijke positie. De partij zat verlegen om fondsen na een opeenvolging van kostbare verkiezingscampagnes; de partijactivisten waren uitgeput; en de SA begon zijn geduld te verliezen met de democratische weg naar de macht. Er waren geruchten over ernstige onenigheid binnen de partijleiding. Voor de eerste keer leden de Nazi’s ook verliezen bij lokale verkiezingen. Intussen waren Schleicher en Papen van zins om de Rijksdag opnieuw te ontbinden, nieuwe verkiezingen uit te stellen tot zij zeker konden zijn van een gunstige uitslag, en tot die tijd bij decreet te regeren als een ‘presidentieel kabinet’. In een chaotische zitting van de Rijksdag werd Papen echter gedwongen tot ontbinding, zonder dat hij het voorgenomen uitstel van de verkiezingen kon realiseren. Er was weinig kans dat nieuwe verkiezingen de patstelling zouden kunnen doorbreken, maar ze konden potentieel wel slecht uitpakken voor de krap bij kas zittende en door alle strijd vermoeid geraakte NSDAP. Bij de verkiezingen op 6 november 1932 verloren de Nazi’s twee miljoen stemmen, 34 zetels in de Rijksdag, en zagen ze hun aandeel binnen het totaal aantal stemmen teruglopen naar 33,1 procent. In de ogen van velen leek de republiek gered.59

			Maar al spoedig ontwikkelde zich een nieuwe politieke crisis door de machinaties van Papen, Schleicher en de coterie rondom de president. Na de verkiezingen bood Papen zijn ontslag aan, maar Hindenburg vroeg hem opnieuw een regering te vormen. De president vroeg Hitler nogmaals om te dienen onder Papen maar Hitler weigerde opnieuw – dit keer tot ernstige verontrusting binnen zijn directe entourage en tot wanhoop van vele volgelingen. Maar ook geen van de andere partijen kon overgehaald worden om Papen te steunen. Nu verloor Schleicher het geduld met zijn oude vriend en overtuigde hij zichzelf ervan dat hij het met steun van het leger beter zelf zou kunnen doen. Hij haalde Hindenburg over om zijn vertrouwen in de kanselier op te zeggen, waardoor Papen gedwongen werd voor de tweede keer zijn ontslag aan te bieden. De volgende dag, 3 december 1932, werd Schleicher zelf kanselier. Hoewel hij geen enkele parlementaire steun had en ook niet kon beschikken over een partijbasis, hoopte hij een autoritair regime te kunnen vestigen dat steun zou kunnen verwerven onder de bevolking door maatregelen ten gunste van de werkende klasse. Hij begon gesprekken met vakbondsleiders en maakte, nadat Hitler zijn toenaderingspogingen had afgewezen, de linkervleugel van de Nazipartij, geleid door Gregor Strasser, het hof. Toen Strasser daar positief op inging, leek het er even op dat de Nazipartij zou kunnen splijten. Partijactivisten en anderen die de partij steunden, hadden genoeg van campagnestrijd die nergens toe leidde; ze begrepen niet waarom hun leider niet inging op het aanbod van een aandeel in de regeringsmacht. Hitler moest nu heel voorzichtig opereren om deze onrust te bezweren en de ‘Strasserfactie’ te verpletteren. Zijn politieke vooruitzichten waren op dat moment hoe dan ook weinig veelbelovend.60

			Rond de jaarwisseling zag Leopold Schwarzschild ‘een gat in het wolkendek’. Hij meende dat een fascistische machtsovername was afgewend. Er waren tekenen van economisch herstel, terwijl ‘het politieke tij van richting is veranderd en iets van zijn geweld heeft verloren’. Het nationalistische kamp viel uit elkaar, de Nazi’s waren aan de verliezende hand en Schleicher begon de zaken voor de gewone man te verbeteren.61

			Schwarzschild wist niet dat de verbitterde Papen met een samenzwering bezig was om Schleicher ten val te brengen en door Hitler te vervangen. Op 4 januari 1933 ontmoetten Papen en Hitler elkaar in het geheim in Keulen en kwamen overeen te streven naar een regeringswissel zonder nieuwe verkiezingen. Nieuws van dat conclaaf lekte uit en gaf een stevige impuls aan Hitlers status. De Nazipartij kreeg nog een stimulans toen de partij bijna 40 procent van de stemmen won in de staat Lippe. Hoewel dit een piepklein electoraat was en de Nazi’s veel middelen hadden ingezet, gaf de overwinning toch de indruk dat ze weer in de lift zaten. Het succes verschafte Hitler voldoende kracht om weerstand te bieden aan de groeiende onrust onder gevestigde partijleiders die hem gewaarschuwd hadden dat hij niet veel langer meer kon blijven wachten. Volgens een intern rapport zou de partij op grote schaal steun verliezen, tenzij er een beslissend succes zou worden geboekt.62

			Op dat kritieke moment bood Joachim von Ribbentrop aan om als intermediair op te treden tussen Hitler en Papen. Von Ribbentrop was een welgestelde wijnhandelaar uit het Rijnland met vele connecties en een militaire en diplomatieke achtergrond. Hij had zich al eerder aangetrokken gevoeld tot Hitlers zaak. Terwijl Schleicher tevergeefs probeerde zijn positie te versterken, onderhandelde Hitler met Papen over de samenstelling van een nieuw kabinet. Aanvankelijk ging dat moeizaam omdat Hitler vasthield aan het kanselierschap. Tot zijn grote geluk had Oskar von Hindenburg, de zoon van de president, een grotere afkeer van Schleicher dan van het vooruitzicht van een regering die geleid zou worden door Adolf Hitler. Oskar von Hindenburg en Otto Meissner, de stafchef van Hindenburg, begonnen deel te nemen aan de gesprekken en stuurden aan op een kabinet met Hitler als kanselier en Papen als zijn adjunct – alles vanuit de veronderstelling dat de president en de vicekanselier Hitler zouden weten in te tomen. Een paar dagen later legde Papen deze oplossing voor aan Hindenburg. De oude man vond het opnieuw een verre van aantrekkelijk arrangement, maar hij was ook niet geneigd Schleicher toe te staan nieuwe verkiezingen uit te schrijven voordat de Rijksdag bijeen was gekomen, die zijn regering onvermijdelijk zou wegstemmen. In wanhoop liet Schleicher doorschemeren dat het leger misschien de macht zou moeten overnemen, wat een burgeroorlog met zich mee zou kunnen brengen. De dag daarvoor hadden 15 000 SA-mannen het hoofdkwartier van de communistische partij bestormd, voordat ze afgemarcheerd waren naar een bijeenkomst waar Hitler ze zou toespreken. Onderweg zongen ze: ‘We schijten op de Jodenrepubliek [...] We schijten op de vrijheid.’ De zaken begonnen uit de hand te lopen en het leger was er zelfs niet zeker van dat het de strijdende partijen uit elkaar zou kunnen houden. Uiteindelijk had Schleicher weinig opties meer over. Op 28 januari verklaarde hij tegenover zijn kabinet dat hij de president toestemming zou vragen de Rijksdag te ontbinden, verkiezingen voor onbepaalde tijd uit te stellen en gedurende een interimperiode te regeren als ‘presidentieel kabinet’. Als Hindenburg zou weigeren, zou Schleicher zijn ontslag nemen. Hoewel Hindenburg eerder had toegestaan de grondwet flexibel te interpreteren, bleef hij deze keer principieel en weigerde hij Schleicher toestemming om voorbij te gaan aan de wetgevende macht en bij decreet te gaan regeren. Hij had genoeg van de kanselier en Hindenburgs adviseurs maakten zich zorgen over verschillende maatregelen van Schleicher ten behoeve van de werkende klasse. Ironisch genoeg was het een van diens laatste plannen om vijfhonderd miljoen mark te investeren in grote publieke werken, waardoor twee miljoen Duitsers weer aan de slag zouden kunnen gaan. Het ging door, maar onder Hitler.63

			Na Schleichers ontslag stond Papen alleen nog voor de opgave Hindenburg over te halen de benoeming van Hitler tot kanselier te slikken en de nieuwe regering zo in te richten dat de veldmaarschalk ervan verzekerd kon zijn dat de Nazipartij geen amok zou maken. Het vooruitzicht van een ‘nationalistisch front’ haalde Franz Seldte, de leider van de Stahlhelm, over om zich aan te sluiten, terwijl Papen de steun van Hugenberg kreeg door de DNVP twee belangrijke ministersposten aan te bieden. De keuze van de twee traditionele conservatieven Blomberg en Neurath, als respectievelijk minister van Defensie en van Buitenlandse Zaken, verzoende Hindenburg verder met de nieuwe regering. Hitler vroeg slechts twee posten. Frick, voormalig advocaat en hoge ambtenaar, kreeg Binnenlandse Zaken. Göring, die sinds juli 1932 voorzitter van de Rijksdag was als gevolg van de opkomst van de Nazi’s, werd minister zonder portefeuille en minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen. Papen zelf werd vicekanselier en algemeen commissaris van Pruisen, wat hem, althans op papier, een sterke positie gaf. Toen een conservatieve Pruisische aristocraat tegenover Papen blijk gaf van zijn ontsteltenis over het vooruitzicht dat Hitler aan de macht zou komen, zei Papen tegen hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. ‘Je vergist je. We hebben hem ingehuurd.’64

			Oordelen en misvattingen in januari 1933

			Contemporaine oordelen over het nazisme liepen ver uiteen en die variatie is op zichzelf veelzeggend. In januari 1933 kon niemand de aard van het nieuwe regime goed inschatten, laat staan hoe het zich in de toekomst zou ontwikkelen en waar het op uit zou draaien. Natuurlijk waren veel Joden nu volledig op de hoogte van de rabiate houding van de Nazipartij ten opzichte van het Joodse volk en hadden zij een voorgevoel van naderend onheil. Drie weken voordat de Nazi’s deel werden van de nationale regering, schreef de Jüdische Rundschau dat het toch wel te betreuren viel dat het zover gekomen was dat de Joden opgelucht waren over het gegeven dat een rechtse regering, geleid door het hoofd van het leger, erin geslaagd was Hitler buiten de kanselarij te houden. Maar zelfs die opluchting verdampte tegen het eind van de maand.65

			Toch zagen andere Joden niets onheilspellends in de opkomst van Hitler. In september 1930 had Siegmund Warburg, een goed geïnformeerd lid van de Hamburgse bankiersdynastie met zeer veel connecties, tegen zijn Zweedse schoonvader opgemerkt: ‘Als ze eenmaal aan de regering zijn, zullen ze, ten eerste, verstandiger worden en, ten tweede, weer aan populariteit inboeten.’ Voor die visie waren ook precedenten: ‘Onze sociaaldemocraten waren ooit ook onverantwoordelijke demagogen, maar vandaag de dag zijn ze bijna allemaal bourgeois geworden en zijn ze bereid compromissen te sluiten.’ Met die mening stond Warburg niet alleen binnen de Joodse elite in Weimar-Duitsland. In de loop van 1932 hadden Rudolf Hilferding, een leidende SPD-politicus, Hans Schäffer, algemeen directeur van het Ullstein-uitgeverijconcern, de bankier Oscar Wassermann en Warburgs collega Carl Melchior allemaal bepleit de Nazi’s een kans te geven om te regeren. Net als Schwarzschild waren ze ervan overtuigd dat regeringsmacht de Nazi’s zou temmen in plaats van ze te ontketenen en dat de kans dat Hitler zou falen net zo groot was als de kans dat hij succes zou boeken.66

			Deze Joden waren bepaald niet goedgelovig of het slachtoffer van wensdenken als gevolg van een twijfelachtig verlangen om als Duitsers geaccepteerd te worden. Walther Karsch, een onbevreesde opponent van het fascisme, die verbonden was aan het radicale weekblad Die Weltbühne, schreef in september 1930: ‘Iedereen die denkt dat deze lieden nu een serieuze poging zullen doen hun antisemitische ideeën in praktijk te brengen, kan gerust zijn. Er is geen enkele reden om paspoorten te gaan aanvragen en koffers te pakken. Om de Joden te kunnen attaqueren, is een verandering van de grondwet nodig. En waar is de noodzakelijke twee derde meerderheid?’ Voor Karsch was ‘het antisemitisme niet meer dan een reclameslagzin’.67

			Dicht bij de gebeurtenissen staan leidde niet noodzakelijkerwijze tot een andere waarneming. De jonge Joachim Fest, die opgroeide in een katholiek huishouden dat gedomineerd werd door zijn anti-Nazigezinde vader, merkte later op dat ‘de continuering van het gewone leven ieder gevoel van een breuk verdoezelde’. Curt Riess, een Joodse journalist die werkte voor een links-liberale krant, herinnerde zich dat hij een krantenkop redigeerde waarin de benoeming van Hitler bekend werd gemaakt ‘zonder dat ik het geringste gevoel, het geringste besef had, dat ik daar persoonlijk door geraakt zou kunnen worden’. Maar enkele weken later was hij een banneling in Parijs en 1941 reisde hij door naar New York, waar hij talloze anti-Nazigeschriften publiceerde.68

			Ervaren diplomaten trokken diametraal tegenovergestelde conclusies over Hitler, gebaseerd op hun eigen waarnemingen en op gesprekken met goed geïnformeerde Duitsers. Zonder enig voorbehoud gaf sir Horace Rumbold aan het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken te kennen dat Papen van mening was dat ‘een regering onder Hitler met een aantal ministers die geen Nazi’s waren, het onmogelijk maakte te beginnen met gevaarlijke experimenten’. Een week later gaf hij als mening van de nieuwe Duitse minister van Buitenlandse Zaken Neurath door, dat ‘het Hitlerexperiment nu eenmaal vroeger of later moest plaatsvinden’. Toen hij Hitler voor het eerst persoonlijk ontmoette, vond Rumbold hem een ‘eenvoudige en niet aanstellerige’ man, al waren zijn woorden en daden ‘meer berekend op het aanspreken van de meute dan van het kritische verstand’.69

			Maar de Amerikaan James G. McDonald zag de Nazi’s in een ander licht. McDonald was een lange blonde man uit het Midden-Westen, die een doctorstitel in de politieke wetenschap had behaald aan de Harvard­universiteit. In Duitsland had hij enige bekendheid gekregen vanwege zijn kritiek op de oorlogspropaganda van de Geallieerden tijdens de Grote Oorlog. Tussen 1919 en 1933 was hij voorzitter van de Amerikaanse organisatie die de Volkenbond steunde en later overging in de Foreign Policy Association (FPA). Als vertegenwoordiger van de FPA was McDonald in 1932 naar Duitsland gereisd waar hij onder anderen Ernst ‘Putzi’ Hanfstaengl ontmoette, Hitlers man voor de buitenlandse pers, die in Amerika was opgegroeid. Hanfstaengl nam McDonald mee naar een belangrijke massabijeenkomst op 1 september 1932 in het Berlijnse Sportpalast, waar Hitler de hooggespannen verwachtingen van zijn volgelingen trachtte te bezweren. De dag daarna lunchte McDonald met Hanfstaengl en vroeg hem naar zijn visie op Hitler en de Joodse kwestie. In een rapport aan de FPA schreef hij: ‘Onmiddellijk begonnen zijn ogen te schitteren, hij kreeg een fanatieke uitdrukking op zijn gezicht en hij barstte uit in een tirade tegen de Joden. Hij wilde niet toegeven dat enige Jood een goede patriot in Duitsland kon zijn.’ Volgens McDonald ‘was het duidelijk dat hij en, naar ik veronderstel, heel veel andere Nazi’s al die laster tegen de Joden werkelijk geloven’.70

			Gewone Duitsers begroetten de komst van de nieuwe regering op duizenden verschillende manieren, afhankelijk van hun politieke oriëntatie, hun religieuze binding, hun woonplaats, van de vraag of ze werk hadden of niet en tal van andere factoren. Velen bekeerden zich tot het nationaalsocialisme vanuit jeugdig enthousiasme, een verlangen naar verandering en een oplaaiende hoop, eerder dan uit haat. Luise Solmitz, een huisvrouw uit Hamburg, was getrouwd met een Joodse oorlogsveteraan die van het Jodendom op het protestantisme was overgegaan. Het echtpaar was conservatief georiënteerd en uitgesproken Duits-nationalistisch. Ze hadden de DNVP gesteund in de jaren dat die partij stagneerde. Op 30 januari 1933 verwoordde ze in haar dagboek de opluchting en het optimisme van miljoenen anderen die geen Nazi’s waren: ‘Hitler kanselier! En wat een regering! Een regering waar we afgelopen juli nauwelijks van hadden durven dromen. Hitler, Hugenberg, Seldte, Papen!! Op ieder van hen rust mijn hoop voor Duitsland. Nationaalsocialistische vitaliteit, Duitse nationale prudentie, de niet partijgebonden Stahlhelm en de nooit te vergeten Papen...’71

			Melita Maschmann was een van de vele toeschouwers van de Nazi-overwinningsparade die avond in het centrum van Berlijn. Zij was vijftien jaar oud en door haar antisemitische en Nazigezinde ouders meegenomen om getuige te zijn van het historische moment. Melita was verrukt over het spektakel en door wat zij geloofde dat het betekende. ‘Urenlang marcheerden de colonnes voorbij. Keer op keer zagen we groepen jongens en meisjes langskomen die amper ouder waren dan wij.’ Op een zeker ogenblik werd een toeschouwer fysiek aangevallen, maar dat veranderde haar stemming niet. ‘De schrik die ik voelde was bijna onmerkbaar vermengd met een overweldigende vreugde... Ik wilde ontsnappen aan mijn kinderlijke, bekrompen leven en ik wilde me inzetten voor iets wat groots en wezenlijk was.’ Het nationaalsocialisme beloofde dat ‘mensen uit alle klassen samen zouden leven als broeders en zusters’.72

			Hitlers weg naar de macht was geplaveid met idealisme, het verlangen naar sterke gemeenschappen en liefde voor Duitsland. Voor sommige delen van de Duitse bevolking hielp het antisemitisme bij het bepalen van de grenzen van de natie en de gemeenschap, waarbij Joden alles belichaamden wat vals, corrupt, vreemd en fout was. Maar Hitler werd niet tot kanselier van Duitsland gemaakt vanwege het antisemitisme. Het stond overduidelijk centraal in zijn wereldbeschouwing en het was wezenlijk voor de activistische kern van de Nazipartij, maar op 30 januari 1933 gaf dit alles geen aanwijzing voor wat de Joden van Duitsland te wachten stond.

		


		
			I 
Het eerste jaar 
1933

		


		
			##

			Protest en boycot

			Toen Hitler aantrad als kanselier waren zijn eerste prioriteiten de verbetering van de economie en het herstel van de nationale eenheid. Het beëindigen van de parlementaire democratie was zowel een middel om dit te bereiken als een fundamenteel doel van de Nazi’s. Hitler deed aanvankelijk weinig dat direct relevant leek voor de Duitse Joden als Joden. De drastische beperkingen van individuele rechten en de uitbreiding van de macht van de politie leken meer te maken te hebben met politieke oorlogvoering. In die eerste onstuimige weken was er niets dat erop wees dat de staat een bedreiging vormde voor onschuldige burgers die tot een onschadelijke religieuze minderheid behoorden.1

			Op de openingszitting van het nieuwe kabinet kreeg Hitler instemming voor zijn voorstel nieuwe verkiezingen te houden op 5 maart 1933. De regeringscoalitie was erop uit een absolute meerderheid te verkrijgen, waardoor wetgeving kon worden aangenomen die parlementair regeren zou kunnen opschorten. De verkiezingscampagne kwam vervolgens op gang met de gebruikelijke marsen, bijeenkomsten en schreeuwerige propaganda. Zoals gewoonlijk leidde het ‘werven van stemmen’ tot straatgeweld. De SA en SS vielen communistische en socialistische instellingen en kantoren aan; de linksen verdedigden zichzelf. Maar nu maakten de nationaalsocialisten deel uit van de regering en dat dwong de SPD om voorzichtig te opereren teneinde te voorkomen dat zij een hard overheidsoptreden zou uitlokken. Op 22 februari maakte Göring 50 000 leden van de SA, de SS en de Stahlhelm lid van de ‘hulppolitie’ in Pruisen. François-Poncet noteerde met sardonische spot dat de regering ‘het handhaven van de orde had toevertrouwd aan de krachten die de orde juist verstoorden’.2

			De ongelijkheden in de eenzijdige verkiezingsstrijd werden nog verder versterkt toen een poging tot brandstichting in het Rijksdaggebouw de regering een excuus gaf om nog meer macht naar zich toe te trekken. De brand was gesticht op de avond van 27 februari door Marinus van der Lubbe, een licht debiele Nederlandse ex-communist. Het is niet duidelijk in hoeverre de Nazi’s zelf bij de brandstichting betrokken waren, maar Göring aarzelde niet te beweren dat de brand het startschot was van een communistische staatsgreep. Hij gaf de politie bevel de leiders van de KPD en duizenden gewone leden op te pakken. De volgende dag vaardigde president Hindenburg een noodverordering uit waarbij de burgerrechten werden opgeschort en de politie volmacht kreeg om arrestaties te verrichten, huiszoekingen te doen en bezit te confisqueren zonder gerechtelijk bevel. De veiligheidsdiensten kregen de macht mensen in ‘preventieve hechtenis’ (Schutzhaft) te nemen, wanneer het vermoeden bestond dat zij een misdaad zouden kunnen plegen of er tegen hen een misdaad zou kunnen worden gepleegd. De Naziminister van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Frick, zag kans een zin in het decreet op te nemen die bepaalde dat op dit punt het gezag van de centrale regering in alle individuele staten gold, waarmee het fundament gelegd werd voor een tot dan toe ongekende centralisering van de macht in Duitsland.3

			Angst voor staatsterreur kreeg nu greep op links. Iedereen die de Nazi’s ooit uitgedaagd had, voelde zich kwetsbaar, in het bijzonder als hij of zij Joods was. De SA zette geïmproviseerde detentiecentra op in verlaten fabrieksgebouwen, kelders van kantoorgebouwen en in onbruik geraakte legerbarakken. Deze plaatsen werden aangeduid met de technische term Konzentrationslager (concentratiekampen). Zonder toezicht van de politie of de rechterlijke macht werden zij een synoniem voor onbeperkte geweldpleging.4

			De jonge Engelse romanschrijver Christopher Isherwood verwoordde de stemming in de weken voor de verkiezingen van maart. ‘Elke avond zit ik in het grote, halflege kunstenaarscafé bij de Gedächtniskirche, waar Joden en linkse intellectuelen de koppen bij elkaar steken boven de marmeren tafels en met zachte, bange stemmen met elkaar praten. Bijna elke avond komen SA-mannen het café binnen... Soms om een arrestatie te verrichten. Op een avond holde een aanwezige Joodse schrijver naar het telefoonhokje om de politie te bellen. De Nazi’s sleurden hem eruit en hij werd meegenomen. Niemand stak een vinger uit. Je had een speld kunnen horen vallen, tot ze weg waren.’5

			De onthoofding van de KPD en het hinderen en intimideren van partijactivisten van de SPD schiepen een zeer ongelijk speelveld. De Nazicampagne profiteerde ook van een toevloed van fondsen van industriëlen en grote zakenlieden, die zich er graag van wilden verzekeren dat ze aan de winnende kant stonden. Maar ondanks de grote krachtsinspanning slaagde de NSDAP er slechts in haar stemmenaandeel te vergroten tot 43,9 procent. Om de drempel van 50 procent te kunnen overschrijden, moesten de nationaalsocialisten in coalitie doorregeren met de DNVP van Hugenberg. Dat was weliswaar frustrerend, maar de voortzetting van een kabinet met conservatieve ministers bood de Nazi’s ook een aureool van respectabiliteit. De leiders probeerden die indruk te versterken met een ceremonie ter opening van de nieuwe Rijksdag. Die opening vond plaats op 21 maart in de garnizoenskerk in Potsdam, die een lange keizerlijke geschiedenis kende. Filmjournaals toonden Hitler, gekleed in jacquet, aan de zijde van de president en leden van de oude koninklijke familie. Het was een prachtige zonnige lentedag, maar de gebeurtenis markeerde het verdwijnen van de democratie in Duitsland.6

			Tijdens de eerste zitting van het parlement, in de Kroll Opera in Berlijn, joegen de Nazi’s er een Machtigingswet doorheen, die de regering toestond wetten te maken zonder instemming van de Rijksdag en de president. De twee derde meerderheid, die nodig was om de grondwet te kunnen wijzigen, werd bereikt door de KPD-afgevaardigden uit te sluiten en de katholieke Centrumpartij politiek de armen op de rug te draaien. Alleen de vierennegentig socialistische afgevaardigden hielden moedig stand. Leopold Schwarzschild was verbijsterd over de snelheid en het gemak waarmee de nationaalsocialisten de constitutionele garanties die individuele rechten beschermden, opzij veegden. Terwijl een nationaalsocialistische vloedgolf burgemeesters, lokale bestuursambtenaren, politiecommissarissen en elke beambte die beschouwd werd als ‘een vijand van de nationale revolutie’ wegspoelde, schreef hij: ‘De geschiedenis is gewelddadig onsentimenteel.’7

			Tijdens de verkiezingscampagne was het SA-geweld gericht geweest tegen politieke opponenten. Daarna keerden de partijactivisten zich tegen de Joden. Vanaf begin maart braken er in het hele land lokale boycotacties uit. Niet geautoriseerd posten bij en markeren van winkels en bedrijven van Joden ging vaak gepaard met geweldpleging, vooral als eigenaren bezwaar maakten. Deze incidenten werden niet centraal gepland of gecoördineerd, maar stamden uit de al eerder geperfectioneerde Nazipraktijk om intimidatie te gebruiken als middel om een wig te drijven tussen Joden en niet-Joden en zo duidelijk te maken wie met een gerust hart lid kon zijn van de Volksgemeinschaft en wie een kwetsbare buitenstaander was. Maar waar vóór 1933 het anti-Joodse geweld en de stigmatisering ook wetsovertredingen waren geweest en een aanval op de republiek, werd de wet nu gehandhaafd in naam van Adolf Hitler en dat zorgde voor onvoorziene complicaties. Het was één ding om de staat uit te dagen toen die nog beschouwd werd als de schepping van de ‘Novembercriminelen’, maar het was een heel andere zaak toen de staat gezien werd als de belichaming van de ‘nationale revolutie’. Verdere vertroebeling ontstond doordat veel staats- en gemeentelijke autoriteiten en private organisaties op eigen houtje maatregelen tegen de Joden begonnen te nemen. Deze maatregelen werden vaak gerechtvaardigd als een reactie op ‘spontane volkswoede’ gericht tegen de Joodse bevolkingsgroep. SA-mannen die erin slaagden zulke acties van zogeheten ‘zelfzuivering’ op gang te brengen, konden zich daardoor dan weer gemachtigd voelen om op zoek te gaan naar nieuwe slachtoffers. Binnen enkele dagen na het binnenhalen van electorale legitimiteit en constitutionele steun, stonden de Nazileiders aan het hoofd van een spiraal van discriminatie en geweld. Dat leidde tot frictie tussen de partijactivisten en de politie, ondermijnde het gezag van het nieuwe regime als de bewaker van wet en orde, compromitteerde het beeld van ‘verantwoordelijke politici’ en bracht een internationale reactie op gang.8

			De dag na de verkiezingen werkten SA-mannen de Kurfürstendamm in Berlijn af, waarbij ze iedereen aanvielen die er in hun ogen Joods uitzag. De correspondent van de Manchester Guardian rapporteerde dat ‘veel Joden door de bruinhemden geslagen werden tot het bloed van hun hoofden en gezichten stroomde. Velen vielen hulpeloos op straat en bleven daar liggen tot vrienden of voorbijgangers ze naar het ziekenhuis brachten.’ Op 7 maart werd de oude synagoge in het centrum van Königs­berg in brand gestoken, twee dagen daarna gebeurde dat met warenhuizen die in Joods bezit waren. Oost-Pruisen werd spoedig berucht door de aanhoudende en wijdverbreide anti-Joodse activiteiten. In Gollnow, vlak bij Stettin, klaagde de eigenaar van een warenhuis bij de burgemeester over een stormeenheid die voor zijn bedrijf postte en demonstreerde. De burgemeester adviseerde hem eerst de winkel te sluiten, maar toen de eigenaar dat niet deed, stuurde hij de politie om de orde te handhaven. Maar ’s nachts kwam de SA terug en verwoestte alsnog de voorgevel van het gebouw.9

			Op 11 maart vielen stormtroepen warenhuizen en winkels van Joden in het centrum van Breslau binnen en dwongen hen die te sluiten. Een SA-detachement drong het gerechtsgebouw binnen en dwong Joodse advocaten en rechters hun werk te staken. De rellen gingen door tot de politie ‘met kracht’ tussenbeide kwam om de orde te herstellen. Het beleg van het gerechtsgebouw ging drie dagen lang door en werd pas beëindigd toen een hooggeplaatste rechter toezegde dat het aantal Joodse advocaten tot zeventien beperkt zou worden. In een land dat er voorheen trots op was geweest dat het een rechtsstaat was, een staat die berustte op de wet, stond de schending van het gerechtsgebouw en het fysiek intimideren van de rechterlijke macht gelijk aan ontheiliging, om niet te zeggen minachting, van het gerecht. Maar het waren welbewuste symbolische daden die duidelijk maakten dat de wet alleen van toepassing was op Duitsers en alleen uitgevoerd kon worden door Duitsers. De SA zette het nieuwe Duitse bewind onder druk om dit onderscheid te gaan maken en het overal geldig te verklaren. De provisorische afloop in Breslau wijst er ook op dat de van nature conservatieve en rechtsgeoriënteerde rechterlijke macht het betrekkelijk gemakkelijk vond om zich aan te passen aan Nazi-opvattingen.10

			Tussen 27 en 29 maart vonden ordeverstoringen plaats in steden in het Roergebied. In Bochum sloegen Nazivandalen de ruiten van dertien winkels in, terwijl in Dortmund schoten werden afgevuurd op het bedrijf van een Joodse handelaar. Omstreeks honderd Joden werden door de SA in ‘preventieve hechtenis’ genomen. In Oberhausen werden de plaatselijke rabbijn en vijf andere Joden in optocht door de straten gevoerd. Een Joodse gerechtsbeambte en meerdere Joodse mannen werden later ‘getrakteerd’ op ‘preventieve hechtenis’ door bruinhemden.11

			Wanneer ze eenmaal in SA-detentiecentra waren aangekomen, liepen Joodse mannen extreem gevaar en leden ze buitensporig vergeleken met geïnterneerden met andere achtergronden, van wie de meesten politieke gevangenen waren. Rabbi’s en orthodoxe Joden, herkenbaar vanwege hun baarden, werden speciaal uitgekozen voor gewelddadige behandeling. In wat een vaste praktijk zou worden, werd van velen de baard op ruwe wijze afgeschoren. Als ze tijdens Joodse heilige dagen werden vastgehouden, maakte de SA (die, net als de SS, beschikte over een kwaadaardige bekendheid met de Joodse rituele kalender) er een gewoonte van om de gevangenen extra te vernederen, waaruit bleek dat ze het Jodendom evenzeer haatten als individuele Joden. SA-mannen genoten van het kwellen van Joodse advocaten die in hun handen vielen en verheugden zich over het lot van mensen als Hans Litten, die Nazi’s had vervolgd en zich met het juridisch bestrijden van laster had beziggehouden. Van de omstreeks honderd politieke gevangenen in Dachau die in mei 1933 niet meer in leven waren, was een dozijn Joods.12

			Dankzij diplomatieke kanalen, verslaggeving door buitenlandse correspondenten en door privécommunicatie (inclusief de verhalen die verteld werden door terugkerende bezoekers) werden buitenlandse regeringen en het publiek in andere landen op de hoogte gebracht van deze grimmige ontwikkelingen. De overvloed aan informatie die consuls overal uit Duitsland naar de Britse ambassade in Berlijn stuurden, bracht sir Horace Rumbold ertoe het ministerie in Londen te waarschuwen voor een mogelijke ‘massacre’ van Joden. In een persoonlijke brief aan haar familie in Engeland schreef lady Rumbold: ‘Allerlei soorten van terreur tegen Joden en socialisten doen zich voor [...] Het is schandalig en onbeschaafd.’ Tijdens deze periode publiceerden de New York Times, de Chicago Times, de Los Angeles Times, de Atlanta Constitution en de Washington Post 455 artikelen en redactionelen over Hitler en de Joden (de helft in de New York Times alleen). Tweehonderd lokale kranten in de Verenigde Staten drukten 2600 stukken af over de gebeurtenissen in Duitsland.13

			De reactie was snel en scherp. In de Verenigde Staten en Groot-Brittannië leidde de uitvoerige berichtgeving tot grote woede in Joodse gemeenschappen. Enkele dagen na Hitlers machtsovername gingen 4000 Joodse oorlogsveteranen in New York de straat op, waarbij ze spandoeken droegen waarop de Nazimisdaden aan de kaak werden gesteld. Joden aan beide kanten van de Atlantische Oceaan vroegen hun regeringen om te interveniëren of tenminste te veroordelen wat er gebeurde. In de loop van maart kwamen Joodse leiders een aantal malen bijeen en ontstond druk om over te gaan tot een boycot van Duitse goederen en diensten.14

			De leiders van de Amerikaanse Joden bleken evenwel verdeeld over de vraag welke stappen genomen zouden moeten worden. De verschillen in benadering weerspiegelden diepe scheidslijnen binnen de Joodse bevolking. Het geassimileerde en welgestelde deel, dat goeddeels voortgekomen was uit de Duits-Joodse immigratie van halverwege de negentiende eeuw, gaf de voorkeur aan stille diplomatie door politici en ambtenaren van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Deze tactiek werd routinematig gebruikt door het prominente American Jewish Committee (AJC). De meer recente en talrijker immigranten uit het oosten van Europa, die voornamelijk behoorden tot de lagere middenklasse en de arbeidersklasse, neigden ertoe directer en luidruchtiger te reageren op het nieuws over het Joodse lijden. Velen waren lid van vakbonden en socialistische organisaties; een aanzienlijk aantal was zionistisch. Deze mensen werden vertegenwoordigd door het American Jewish Congress, dat veel activistischer en meer uitgesproken was. Dat alarmeerde de patriciërs van het AJC. Op 20 maart verzocht een deputatie, geleid door Cyrus Adler, de president van het AJC, de Amerikaanse regering om ‘gepaste bedenkingen’ kenbaar te maken aan de Duitse autoriteiten. Tezelfdertijd werden ‘boycots, parades, massabijeenkomsten en soortgelijke demonstraties’ veroordeeld. Deze oproep wees op de instinctieve discretie en terughoudendheid van de AJC wat betreft het legitimeren van de politiek van de Joodse massa’s. Het was ook een weloverwogen reactie op pleidooien van Duitse Joden om geen aanvallen te doen op de door de Nazi’s geleide regeringscoalitie.15

			Maar hun discretie werkte niet. Het Amerikaans Joodse Congres, geleid door de charismatische rabbi Stephen Wise, belegde toch een massabijeenkomst in Madison Square Gardens. Toen op 27 maart de deuren opengingen, vulden 20 000 Joden de enorme gehoorzaal, terwijl 35 000 anderen buiten afwachtten. Zij hoorden anti-Nazitoespraken van senator Robert Wagner, de voormalige presidentskandidaat Al Smith, de voorzitter van de overkoepelende Amerikaanse vakcentrale, de burgemeester van New York en twee bisschoppen. Dezelfde dag hielden 10 000 Joden een mars door Brooklyn; soortgelijke aantallen kwamen bijeen in Chicago en Los Angeles. Zesduizend Joden demonstreerden in Baltimore, drieduizend in Newark en Washington en tweeënhalfduizend in Atlantic City. Geschat werd dat al bij al een miljoen mensen geprotesteerd hadden tegen de Nazi’s, waardoor het een van de grootste demonstraties in de Amerikaanse geschiedenis werd.16

			Toen het AJC aan Wise vroeg niet door te gaan met zijn acties, gaf hij ten antwoord dat als de voornaamste Joodse organisaties geen protestbijeenkomsten zouden organiseren hun plaats zou worden overgenomen door ‘socialistische Joodse bijeenkomsten, communistische Joodse bijeenkomsten’. Zijn commentaar geeft inzicht in het driezijdige dilemma waar de Amerikaanse Joden mee kampten. Ze stonden onder druk van Duitse Joden om niets te doen, terwijl de Joodse straat luidruchtig om actie vroeg. Lobbyen achter de schermen was niet voldoende om aan deze eis te voldoen en liet de weg vrij voor radicalen, die de vooroordelen over Joden aan beide zijden van de Atlantische Oceaan zouden versterken. En welke weg ze ook zouden kiezen, in alle gevallen was de kans groot dat het negatieve gevolgen zou hebben voor henzelf of voor de Duitse Joden.

			Oproepen tot een boycot van Duitsland bracht nog scherpere dilemma’s aan het licht. In de loop van maart plaatste Samuel Untermeyer, een selfmade miljonair en activist binnen Joodse kring, zichzelf aan het hoofd van een spontane beweging om Joden en niet-Joden over te halen geen goederen uit Duitsland meer te kopen. Toen zowel het AJC als Wise hem onder druk zette, antwoordde hij: ‘De hitleristische partij is uit op het vernietigen van de Joden in Duitsland, of op het verdrijven van de Joden uit het land.’ In oktober 1933 gaf het Amerikaans-Joodse Congres toe aan de druk van onderop en sprak zijn steun uit voor de boycot. Hadassah, de grootste zionistische organisatie in Noord-Amerika, sloot zich daarbij aan.17

			Een soortgelijke dynamiek ontwikkelde zich in Groot-Brittannië. De Londense Jewish Chronicle werd overstroomd met brieven waarin om een boycot werd gevraagd. De hoofdredacteur, Jack Rich, stelde de zaak aan de orde in een leidend artikel op 24 maart. ‘Als er, en dat lijkt evident [...] een sterke wens bestaat om een boycot van Duitse goederen en diensten te organiseren, laat dat dan gebeuren. Laten Joden, hier en in andere landen, van de Duitsers hun boycotwapen lenen en dat tegen henzelf richten.’ De jc was soms invloedrijk en deze editie raakte geheel uitverkocht.18

			Net als in Amerika presideerde de gevestigde Joodse leiding in Engeland over een sociaal gelaagde en ideologisch verdeelde gemeenschap. Neville Laski, de voorzitter van de Raad van Afgevaardigden van de Britse Joden, was een advocaat uit Manchester. Hij leidde een organisatie die overwegend gekozen werd door leden van synagoges, maar die in ruime zin de gevoelens vertolkte van Joden die rond de eeuwwisseling uit Polen en Rusland naar Engeland waren geëmigreerd. Leonard Montefiore, president van de Anglo-Jewish Association (AJA), was meer een patriciër, die sprak namens het rijkere en vérgaand geassimileerde deel van de Joodse bevolking. Laski paste qua temperament goed bij de meer terughoudende Montefiore en hij had de neiging de meningen van zijn leden enigszins te negeren. Tijdens een ontmoeting op 21 maart met Robert Hankey, onderminister op het ministerie van Buitenlandse Zaken, spraken beiden zich uit tegen luidruchtige demonstraties en waarschuwden Hankey ernstig tegen enigerlei officiële steun voor een boycot.19

			Maar net als in Amerika bleek de voorzichtige opstelling van de Joodse leiders niet toereikend om breed gedragen gevoelens en meningen af te remmen. De boycotbeweging verspreidde zich als een lopend vuurtje door het East End van Londen, waar 100 000 Joden woonden. In etalages van winkels verschenen bordjes waarop stond dat de eigenaar geen zaken deed met Duitse leveranciers. Op vrijdag 24 maart, nadat de bedrijven vroeg gesloten waren in verband met de sabbat, marcheerden duizenden Joden uit het East End naar de Duitse ambassade. De volgende zondag vonden op een inderhaast door de Engelse Zionistische Federatie belegde conferentie felle woordenwisselingen plaats. Laski weigerde zijn Raad van Afgevaardigden aan het hoofd van een boycotbeweging te plaatsen en wilde ook geen protestbijeenkomst organiseren. Zijn waarschuwing dat dat tot meer antagonisme met de Duitsers zou leiden en het moeilijker zou maken voor ‘gematigden’ als Papen, werd met gejoel ontvangen. Maar de aanwezigen vonden het lastiger de pleidooien van Duitse Joden van de hand te wijzen. Laski en Montefiore slaagden erin tijd te winnen om een plechtige massabijeenkomst voor te bereiden, die vooral toegesproken zou moeten worden door niet-Joodse persoonlijkheden.20

			Diplomaten in Washington en Whitehall voelden de hete adem van de Joodse verontwaardiging. In zijn privédagboek deed J.P. Moffat, het hoofd van de afdeling West in het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, verslag van de druk die werd uitgeoefend. ‘De situatie met betrekking tot de Joden in Duitsland heeft het ras hier buitengewoon gealarmeerd. In het hele land zijn series bijeenkomsten gehouden en voor aanstaande maandag is een enorme massameeting voorzien. De verslagen, die Joden hier ontvangen van hun geloofsgenoten die Duitsland hebben verlaten, zijn tot op zekere hoogte ook alarmerend.’ Vervolgens maakte Moffat melding van zijn beroepsmatige scepticisme. ‘Tot nu toe hebben we niets van onze ambassade gehoord dat dit ondersteunt. We hebben per telegram de ambassade laten weten dat het voor ons belangrijk is te kunnen beschikken over de precieze feiten en de medewerkers verzocht ons een volledig rapport te telegraferen, zonodig na telefonisch overleg met de consulaten in de voornaamste steden.’21

			De berichtgeving in de pers en Joods lobbywerk brachten diplomaten tot formele demarches bij Duitse ambassadeurs en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. In maart 1933 wees Horace Rumbold de Duitse minister Neurath op de negatieve consequenties van de aanhoudende aanvallen op Joden. Neurath verzekerde hem dat Duitse Joden niets te vrezen hadden en dat, integendeel, de Duitsers zich nu voelden aangevallen.22

			Voor de Nazi’s waren de campagnes overzee het bewijs dat ‘de Joden’ een internationale macht waren. De diplomatieke initiatieven in Washington en Londen ten behoeve van hen, hoe mild ook, werden beschouwd als bewijzen van Joodse macht over de betrokken regeringen. De golf van protesten versterkte ook het gevoel onder de Duitse bevolking dat zij het slachtoffer was van internationale agressie. Het stelde Hitler en de Nazi’s in staat de woede tegen ‘de Joden’ verder op te stoken en zich tegelijkertijd voor te doen als de verdedigers van het kwetsbare en gewonde Duitsland. Vervolgens bevredigden de Nazi’s de gevoelens van woede door het wereldjodendom te straffen via het verder kwellen van hun Duitse broeders en zusters. Ze dreigden met nog meer vergelding om pogingen tot toekomstige interventies te voorkomen. Zo werden de Duitse Joden tot gijzelaars gemaakt, die vastgehouden werden om goed gedrag van het ‘internationale Jodendom’ af te dwingen.

			In feite onthulde een nadere blik op de buitenlandse Joodse reacties in februari en maart vooral verdeeldheid en onenigheid. Er was geen eenstemmig koor van het ‘internationale Jodendom’. Maar de vele initiatieven om protesten en boycotacties te organiseren, nog versterkt door de rivaliteiten tussen Joodse leiders en organisaties, resulteerden in een kakofonie die indruk maakte op Duitsers in het buitenland en in Duitsland zelf. Nazi’s die geloofden in de Protocollen van de Wijzen van Zion vatten het Joodse pluralisme en de zwakheid ten onrechte op als uitingen van eenheid en kracht. In ieder geval hadden deze vroege weken van turbulentie in de buitenlandse publieke opinie en in diplomatieke kringen tot effect dat de vooropgezette meningen van de Nazi’s zich verhardden.

			Een week na de verkiezingen in maart probeerde Hitler het geweld tegen politieke tegenstanders en Joden in te tomen door Einzelaktionen (niet-geautoriseerde incidentele acties) met zoveel woorden te verbieden. Hoewel de cv-Zeitung zijn verklaring publiceerde, had dat geen dempend effect op de buitenlandse protesten, ook niet omdat het verbod afzonderlijke staten en gemeenten amper weerhield van het treffen van verdere maatregelen ten nadele van de Joden – bijvoorbeeld het uitbannen van ‘sjechita’, het ritueel slachten volgens Joodse religieuze voorschriften. Toen de negatieve berichtgeving in de buitenlandse pers en de diplomatieke interventies doorgingen, noteerde François-Poncet met zijn gebruikelijke sarcasme: ‘Niets brengt de Nazi’s zozeer van hun stuk als de ontdekking dat ze in het buitenland beschuldigd worden.’23

			Het regime ging in het offensief tegen wat het beschouwde als een spervuur van het wereldjodendom. Op 26 maart gaf Göring opdracht aan Duitse Joodse leiders om Joden in Londen en New York over te halen de boycot te beëindigen en op te houden met ‘gruwelpropaganda’. Kurt Blumenfeld, president van de Duitse Zionistische Federatie, en Julius Brodnitz, voorzitter van de Centralverein, telegrafeerden gelaten aan het AJC in Amerika: ‘Wij protesteren categorisch tegen het houden van de meeting op maandag, tegen radio-uitzendingen en andere demonstraties. Wij verzoeken ondubbelzinnig om een energieke inspanning om een einde te maken aan vijandige demonstraties tegen Duitsland.’ Een delegatie vloog naar Londen om hetzelfde standpunt over te brengen aan Laski en zijn collega’s.24

			Om de boodschap kracht bij te zetten, gaf Hitler toestemming voor een officiële, landelijke boycot van Joodse winkels, bedrijven en beroepsbeoefenaren, tenzij het ‘wereldjodendom’ in zou binden. Na een ontmoeting met de leider in Berchtesgaden, Hitlers buitenhuis in Beieren, schreef Goebbels in zijn dagboek: ‘Hij heeft de hele zaak volledig doordacht en is tot een besluit gekomen [...] We zullen alleen in staat zijn het hoofd te bieden aan de buitenlandse leugens als we diegenen in handen krijgen die de leugens verspreiden of ervan profiteren, die Joden die in Duitsland leven en tot nu toe niet gemolesteerd zijn. We moeten daarom overgaan tot een grootschalige boycot van alle Joodse zaken in Duitsland. Misschien zullen de buitenlandse Joden er anders over gaan denken als hun raskameraden in Duitsland de hete adem in hun nek beginnen te voelen.’ Vervolgens stuurde Goebbels orders naar alle plaatselijke partijafdelingen om de boycot voor te bereiden. ‘We gaan wraak nemen. De Joden in Amerika en Engeland proberen ons te beschadigen. Wij weten wel hoe we met hun broeders in Duitsland moeten omspringen.’25

			Toen Hitler het kabinet meedeelde dat hij de boycot goedgekeurd had, voelden enkele ministers zich ongemakkelijk. Dat gold in het bijzonder voor minister van Buitenlandse Zaken Neurath. Hij gaf te kennen ‘verstoord te zijn over de Joodse boycot’, die hij als ‘desastreus voor het buitenlandse prestige van Duitsland’ beschouwde. Op het laatste moment, en met Hitlers instemming, bood het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de boycot af te gelasten als buitenlandse regeringen zouden ophouden met ‘gruwelpropaganda’. In Londen ontvingen lord Reading en lord Samuel, twee Joodse leden van het Hogerhuis, dit voorstel van de Duitse ambassadeur. Zij gaven het door aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar het als een bevredigende uitkomst van de krachtmeting werd beschouwd. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, ontving het voorstel ook en hij reageerde met woorden van verzoening. Zich baserend op het onderzoek van Moffat, gaf hij te kennen dat ‘veel beschuldigingen over terreur en gewelddaden die dit land bereikt hebben, overdreven waren’. Toen de diplomatieke uitwisselingen afgerond waren, was het te laat om het geheel nog af te gelasten, maar de boycot werd beperkt tot één dag, zaterdag 1 april.26

			In het denken van de Nazi’s was de boycot een rationeel antwoord op een situatie van tegenslag, de eerste crisis in de buitenlandse politiek sinds hun aantreden. Maar destijds zagen slechts enkele diplomaten en politici dit in het juiste perspectief. George Messersmith, consul op de Amerikaanse ambassade in Berlijn en vaak een scherpzinnig waarnemer, meende dat de buitenlandse protesten door de Nazi’s alleen maar waren aangegrepen als rechtvaardiging voor de boycot. Hij geloofde dat de Nazi’s daarmee hun minachting voor de wereldopinie toonden. In de voor hem gebruikelijke scherpe bewoordingen schreef hij aan Washington dat ‘redelijkheid in feite afwezig is bij de meerderheid van de leiders van de nationaalsocialistische beweging. Zij hebben geen flauw benul van de buitenwereld en de reacties daar. Bovendien koesteren ze een volledige minachting voor wat de buitenwereld vindt.’27

			Messersmith had ongelijk. Het was juist vanwege het feit dat de Nazi’s zich wel iets aantrokken van de wereldopinie dat ze de binnenlandse boycot ter discussie stelden en vervolgens inkortten tot een dag. Meer recente analyses die de boycot zien als een middel om de energie van de SA te kanaliseren of als een middel om greep te krijgen op een chaotische binnenlandse situatie, zijn evenmin toereikend. De werkelijkheid – zoals de Nazi’s die zagen – was dat het een krachtmeting was tussen hen en het internationale Jodendom. De buitenlandse boycot was een bewijs van de Joodse solidariteit, een bewijs dat de Joden buitenlandse regeringen konden manipuleren en een bewijs van hun dominante economische macht. Omdat de boycot een economisch wapen was, bewees die ook dat de Joden een financiële wereldmacht waren. Dat betekende dat als de Joden de macht van het geld konden gebruiken om Duitsers aan te vallen, zij ook gedwongen konden worden die macht te gebruiken om hun eigen mensen te redden. In dit vroege stadium van de ontwikkeling van de Nazipolitiek bevestigde de buitenlandse boycot, volgens de wereldbeschouwing van de Nazi’s, de associatie van Joden met de internationale financiële wereld en gaf die aan dat als een deel van het internationale Jodendom pijnlijk onder druk gezet werd, een ander deel gedwongen kon worden om te betalen voor het verminderen van die druk. Ook bewees de boycot volgens de Nazi’s dat als Joden in het ene land bedreigd werden, ze een regering in een ander land daarop konden laten reageren. Vanaf dit moment kregen deze principes de status van een a priori, een fundamentele vanzelfsprekendheid, in het denken van de Nazi’s.28

			In Dresden zag Victor Klemperer, een academicus met een respectabele staat van dienst tijdens de oorlog, dit alles maar al te duidelijk. Klemperer was in een Joodse familie geboren maar had zich bekeerd tot het protestantisme en was een uitgesproken nationalist. Hij besteedde nauwkeurige aandacht aan de taal van de verklaringen van de Nazi’s om op die manier hun ware betekenis te achterhalen. Op 27 maart schreef hij: ‘De regering zit klem. Er is “gruwelpropaganda” vanuit het buitenland vanwege de campagne tegen de Joden. De regering geeft voortdurend officiële ontkenningen uit, er zijn geen pogroms, en ze dwingt Joodse organisaties hetzelfde te doen. Maar tegelijkertijd wordt openlijk gedreigd de Duitse Joden harder aan te pakken als de onruststokerij van het “wereldjodendom” niet ophoudt.’ Omdat het publieke klimaat dreigender werd en het geweld intenser, vreesde hij voor een pogrom. Op de dag dat de boycot werd aangekondigd, noteerde hij: ‘Wij zijn gijzelaars.’29

			Het hielp ook niet toen James McDonald, die op 29 maart uit de Verenigde Staten was aangekomen, Putzi Hanfstaengl probeerde uit te leggen dat de agitatie in Amerika niet was begonnen door Joden en dat er onder hen ook geen overeenstemming bestond. ‘Het is zelfs zo,’ vertelde hij aan Hitlers man voor de buitenlandse pers tijdens een diner in restaurant Horcher, ‘dat machtige, conservatieve Joden in New York, zoals Warburg en het Amerikaans-Joodse Comité, zich hebben verzet tegen de Joodse agitatie.’ Maar volgens Hanfstaengl had Hitler uitgeroepen: ‘Wij zijn niet bang voor het internationale Jodendom. De Joden moeten verpletterd worden. Hun rasgenoten in het buitenland hebben ons in de kaart gespeeld.’ Nadat McDonald had gezegd dat de meeste Duitse Joden patriotten waren, antwoordde Hanfstaengl: ‘We kunnen ze niet vertrouwen. Het zijn geen Duitsers en dat kunnen ze ook niet zijn.’ Een soortgelijk antwoord kreeg McDonald van Hjalmar Schacht, de voormalige liberaal die nu president van de Reichsbank was. ‘Ja, niet alle Joden zijn onpatriottisch, maar waarom zouden die [...] in het East End van Londen ons de wet willen voorschrijven. We attaqueren de Joden niet zoals we de socialisten en communisten aanvallen. Hoe dan ook, over een week of twee zullen we er niets meer over horen.’30

			Tijdens de dagen voorafgaand aan de boycot bereikte het geweld tegen Joden een tot dan toe ongekende hoogte. Bella Fromm noteerde dat ‘het kwellen van Joden voortdurend doorgaat. Het is gewoon geworden dat Joodse slachtoffers voor de ochtendschemering uit hun bed gesleurd worden en vervolgens worden afgevoerd.’ In Straubing, een kleine stad in Beieren, werd een Joodse winkelier, Otto Selz genaamd, ’s morgens vroeg uit zijn huis ontvoerd door mannen in ‘donkere uniformen’ (waarschijnlijk SS) en per auto meegenomen. Zijn lichaam werd later in een bos gevonden. In Bad Kissingen werden een rabbi en een gemeenteraadslid in ‘preventieve hechtenis’ genomen. In Düsseldorf werden de ruiten van Joodse winkels ingegooid. In Keulen werden zestig Joodse advocaten gehinderd tijdens hun werk en enkele uren vastgehouden.31

			Aan de vooravond van de boycot telegrafeerde Messersmith aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘De anti-Joodse beweging [...] heeft zich wijd en zijd verspreid en een intensiteit bereikt die tot voor kort zelfs in de wildste fantasieën van de voorstanders niet voor mogelijk werd gehouden. Er is gegronde reden om te geloven dat de beweging niet meer beheerst wordt en uit kan lopen op een bloedige climax.’32

			De leiders van de Joodse gemeenschap in Duitsland zaten in een lastig parket. Aan de ene kant betoogden ze dat de Duitse Joden niet verantwoordelijk konden worden gehouden voor de publieke opinie in het buitenland en wezen zij ‘gruwelverhalen’ van de hand. Aan de andere kant lieten zij hun volgelingen weten dat de strijd tegen de aanhoudende laster door moest gaan – zij het als een binnenlandse aangelegenheid. Toen McDonald een ontmoeting had met Siegmund Warburg en Carl Melchior, zeiden ze tegen hem ‘dat ze een publieke verklaring overwogen, die getekend zou worden door zo’n honderd prominente Joden en die ten doel had de rest van de wereld ervan te overtuigen de problematiek aan Duitsland over te laten’. In dezelfde geest schreven Joodse oorlogsveteranen een open brief aan president Hindenburg met het verzoek de boycot te verzachten. Maar Victor Klemperer noteerde de avond voor de boycot dat de SA al posten had betrokken voor Joodse panden, winkels en kantoren. Protesten waren ‘hopeloos’.33

			Op de morgen van 1 april 1933 hing er een merkwaardige sfeer in de winkelcentra van Duitse steden en in de hoofdstraten van dorpen. Grote aantallen Joodse winkeliers kozen ervoor hun zaken niet te openen. Voor orthodoxe Joden was dat normaal in verband met de sabbat. Een enkeling had een bord in de etalage geplaatst waarop solidariteit met Duitsers werd betuigd tegenover buitenlandse ‘gruwelpropaganda’. Klemperer ging Dresden in en zag stormtroepen buiten Joodse zaken staan met borden waarop stond: ‘Wie bij een Jood koopt, verleent steun aan de buitenlandse boycot en vernietigt de Duitse economie.’ Mensen liepen door de straten en vergaapten zich aan de aanblik. Willy Cohn, een geschiedenisleraar in Breslau, kreeg ‘de indruk dat fatsoenlijke, christelijke kringen in toenemende mate afstand bewaren van zulke gebeurtenissen’. Maar een beroep van lokale Joodse leiders op kardinaal Bertram van Breslau werd niet beantwoord. Er was geen protest van kerkelijke kant, maar er was gelukkig weinig geweld. De Nazipolitiechef Edmund Heines had tot ‘kalmte en orde’ gemaand.34

			De Amerikaanse consul in Leipzig, Ralph Busser, rapporteerde aan de Amerikaanse ambassade dat de lokale SA hard aan de riem had getrokken aan de vooravond van de boycot. Op de dag zelf was het posten met borden gepaard gegaan met ‘talloze gewelddaden’. SA-mannen hadden ‘het Kaufhaus Brühl, een van de grootste warenhuizen in Leipzig, bestormd, de klanten naar buiten gedreven en de Joodse winkelbedienden weggestuurd of gearresteerd’. In het bontdistrict waren Joden gedwongen in optocht rond te lopen met borden met beledigende teksten om hun nek. Poolse Joden waren gearresteerd en gedwongen geweest om slagzinnen van muren af te schrobben. ‘Om eerlijk te blijven over de Duitse bevolking,’ zo voegde hij eraan toe, ‘moet gezegd worden dat de boycot niet populair was onder de arbeidersklasse en onder het intelligentere deel van de bevolking.’35

			Een paar jaar later herinnerde Edwin Landau zich in ballingschap nog heel levendig hoe de dag was verlopen in zijn stad van herkomst, Deutsch Krone in West-Pruisen. Hij was een gedecoreerde veteraan uit de Grote Oorlog, voorzitter van de Joodse gemeente en eigenaar van een loodgietersbedrijf. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik kon me eenvoudigweg niet voorstellen dat zoiets mogelijk was in de twintigste eeuw. Zulke dingen gebeurden alleen in de middeleeuwen.’ Maar daar stonden ze: twee jonge bruinhemden voor de ingang van zijn zaak. De aanblik deed zijn zelfgevoel als Duitser instorten. ‘En wij jonge Joden hadden ooit in de kou en de regen in de loopgraven gestaan voor deze mensen en ons bloed gegeven ter verdediging van onze natie.’ Kokend van woede en schaamte ging hij naar huis, speldde zijn medailles op, en liep terug naar de stad. Hoewel sommige oude klanten zijn zaak voorbijliepen met een zelfvoldane grijns op hun gezicht, kwamen andere, in het bijzonder katholieken, welbewust binnen, in een gebaar van solidariteit. Een van hen, een functionaris van de DNVP, werd later ontslagen omdat hij Landau een hand had gegeven. Na enige tijd sloot Edwin de winkel en ging hij naar de synagoge, waar de hele gemeente geschokt en verdrietig bijeen was.36

			In Hamburg arriveerde Henrietta Necheles-Magnus, een arts, bij de ingang van haar praktijk en ontdekte dat twee SA-mannen op de stoep postten met een bord met een gele cirkel erop. Eenmaal binnen moest ze allereerst haar niet-Joodse receptioniste troosten. ‘We schamen ons zo voor onze landgenoten,’ huilde ze. Necheles-Magnus merkte op dat de Joodse oorlogsweduwe die aan de overkant van de straat een kruidenierswinkel dreef, meer zaken deed dan anders. Daarna kwamen er patiënten, met bloemen en cadeautjes om te laten zien wat ze dachten van de boycot. Het begon te regenen en de SA-mannen begonnen er mistroostiger uit te zien, ook omdat ze bespot werden door stevig gebouwde dokwerkers die de kliniek bezochten. ‘Alles bij elkaar genomen, was de boycot onpopulair,’ herinnerde ze zich zeven jaar later in haar nieuwe huis in Amerika. Luise Solmitz had dezelfde indruk. Ze voelde zich ‘beschaamd door de winkels die met verf beklad waren en schaamde zich tegenover elke Jood [...] De stemming van de mensen leek gedeprimeerd, ongelukkig, de meesten kunnen dit echt niet steunen.’37

			James McDonald in Berlijn had een beklemmender ervaring. Hij liep naar het warenhuis van Wertheim en trof daar SA-mannen aan, die de ingangen blokkeerden. Zij hadden de etalages beplakt met gele cirkels op een zwarte achtergrond. Het gebruik van het middeleeuwse symbool schokte hem. ‘Ongetwijfeld was de boycot effectief,’ schreef hij. ‘Aangetoond werd dat alle Joodse handel volledig stilgelegd kon worden. Niemand hief een hand op tegen de SA. Maar de boycot is alleen maar een uiterlijk teken van een destructieve discriminatie tegenover alle Joden.’ Toevallig probeerde lady Rumbold rond dezelfde tijd bij Wertheim naar binnen te gaan. Maar haar werd de toegang versperd en ze gaf het op. In woorden die typerend waren voor haar sociale klasse, schreef ze ‘dat overal langs de Kurfürstendamm voor elke Joodse winkel twee of drie Nazi’s stonden die de toegang versperden’. Ze voelde zich vernederd toen een paar ruwe bruinhemden haar kleine zoon bang maakten. ‘Het was buitengewoon wreed en Hunnengedrag en wat niet al, om zomaar een groep weerloze mensen aan te pakken.’38

			In een samenvatting vanuit diplomatiek gezichtspunt concludeerde Messersmith dat de dag een mislukking was geworden. ‘Het hart van de SA-mannen lag niet meer bij de boycot toen die eenmaal afgezwakt was door de beperkende maatregelen die de avond daarvoor afgekondigd waren. Het lijkt erop dat zij het gevoel hadden dat de boycot helemaal niet meer de moeite waard was, na het besluit die tot één dag te beperken en op een ordelijke en terughoudende manier uit te voeren.’ De boycot was ‘niet algemeen populair onder de Duitse bevolking’. Maar, zo besloot hij: ‘Er is geen enkele aanwijzing dat het gevoel tegenover de Joden op een of andere manier afgezwakt is, het is alleen maar zo dat de publieke opinie niet instemt met een middel, waarvan zelfs de man in de straat beseft dat het destructieve gevolgen kan hebben voor het binnenlandse economische leven en de buitenlandse handel van Duitsland ernstig kan belemmeren.’39

			Messersmiths opgewekte conclusie miste een belangrijk punt van de hele operatie en de consequenties daarvan. Het simpele feit dat hij als Amerikaanse diplomaat zo geïnteresseerd was in de Duitse Joden sloot aan op het antisemitisme van de Nazi’s. Het deed er voor het moment niet toe dat doorsnee Duitsers ambivalent waren: de NSDAP was doende scheidslijnen te trekken tussen ‘zij’ en ‘wij’ en had aangetoond dat ‘zij’ nu vogelvrij waren. Als de bevolking een afkeer had van bepaalde activiteiten omdat ze het economisch herstel hinderden, dan wees dat erop dat het voortbestaan van het Joodse leven afhankelijk was van economische noodzaak. Prudentie kon Joden op korte termijn nog enige ruimte bieden, maar de keerzijde was dat ze opgeofferd konden worden zo gauw hun economisch nut uitgeput zou zijn.40

			De ‘nationale revolutie’

			De boycot was slechts één aspect van wat de Nazi’s de ‘nationale revolutie’ noemden. Messersmith vermeldde een maand later in een rapport aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat de NSDAP er al in geslaagd was greep te krijgen op alle hefbomen van de macht. In zijn ogen was de machtsovername een echte volksopstand. ‘Op het ogenblik zijn de massa’s de dictator in Duitsland en de partijleiders slechts hun woordvoerders,’ vertelde hij aan Washington. In contrast daarmee schreef zijn collega in München, consul-generaal Charles Hathaway, juist over het zwijgen en de gehoorzaamheid van de bevolking: ‘de omvangrijke arrestaties hebben hun werk gedaan’. Deze verschillende percepties weerspiegelen het razendsnelle tempo waarmee de nationaalsocialisten hun greep verstevigden, door eerst hun tegenstanders uit te schakelen en daarna hun rivalen, totdat ze een eenpartijstaat hadden gerealiseerd. Ze zagen kans de macht volledig te centraliseren en de cultuur gelijk te schakelen en zo, bijna in een oogwenk, triomfantelijk te gaan heersen over een totalitaire staat. Tijdens dat proces deden ze voortdurend een beroep op een onderstroom van ‘volksgevoelens’ en leken die zelf ook steeds uit te lokken. De gretigheid en snelheid waarmee grote groepen in de samenleving zich vrijwillig opstelden aan de kant van de Nazi’s, soms al voordat daar vanuit het bestuur instemming mee was betuigd, maakt elke simpele interpretatie dat de machtsovername vooral een staatsgreep van ‘bovenaf’ was, dan wel vooral een revolutie van ‘onderop’, in feite onhoudbaar.41

			Een van de voornaamste maatregelen om de Naziheerschappij te vestigen was de Wet op het Herstel van het Beroepsbeambtendom, die werd afgekondigd op 7 april 1933. De wet maakte het mogelijk ambtenaren te ontslaan die als politiek onbetrouwbaar werden beschouwd, in het bijzonder degenen die uit socialistische overtuiging politiek actief waren geweest. Ingevolge paragraaf III werden bovendien ‘niet-arische’ ambtenaren gedwongen gepensioneerd, met uitzondering van veteranen of functionarissen die vaders of zonen hadden verloren in de Grote Oorlog. De wet maakte de verwijdering van vele Joden uit de overheidsdienst mogelijk (al waren het er veel minder dan de Nazi’s hadden verwacht) en bevorderde de nazificatie van het belangrijkste instrument van de staatsmacht, naast de veiligheidsdiensten. Een parallel proces werd op gang gebracht binnen de rechterlijke macht, binnen het lokale en gemeentelijke bestuur en verbreidde zich vanuit het leger naar de privésector. De ‘Ariërparagraaf’ werd vrijwillig overgenomen over de hele breedte van de burgerlijke samenleving, waardoor Joden uitgesloten werden van sportverenigingen, vrijetijdsorganisaties, beroepsnetwerken en alle mogelijke culturele organisaties, ofwel aan hen werd gevraagd op te stappen.42

			Overigens waren Joden destijds niet de voornaamste preoccupatie van het regime. De regering organiseerde een spectaculaire show om op 1 mei de Dag van de Arbeid te vieren, waarmee ze zich het centrale thema van links toeëigende, en stuurde de volgende dag de politie om vakbondsleiders te arresteren. De week daarna werd de SPD op grote schaal aangepakt en uiteindelijk werd de partij op 21 juni verboden. Tegen de zomer waren omstreeks 100 000 politieke gevangenen vastgezet, geslagen en geterroriseerd in concentratiekampen, meestal gedurende korte perioden. Ongeveer 600 gevangenen kwamen om. Het was, in de woorden van de historicus Richard J. Evans, een ‘massale, gewelddadige en moorddadige aanval’ op de politieke oppositie. De boodschap die hiervan uitging naar Hitlers coalitiepartners en naar de partijen in het politieke centrum was niet mis te verstaan. Hugenberg werd gedwongen de DNVP op te laten gaan in de NSDAP, terwijl de Stahlhelm in de SA werd opgenomen. De katholieke hiërarchie stemde in met de opheffing van de Centrumpartij, die de belangen van katholieken had verdedigd, in ruil voor een concordaat tussen het Derde Rijk en het Vaticaan, dat voortaan de rechten van de katholieke gemeenschap moest garanderen. Tegen juli 1933 kon Hitler verklaren dat de NSDAP de enige wettig toegestane partij van Duitsland was. En de partij was de staat geworden.43

			Er waren weinig protesten tegen deze hele transformatie, maar er was ongerustheid over het geweld waarmee die gepaard was gegaan, vooral over de angstaanjagende verhalen die uit de ‘wilde’ concentratiekampen afkomstig waren. Incidentele aanvallen op vreemdelingen beschadigden het imago van Duitsland in het buitenland verder en riepen de vraag op: wie was eigenlijk de baas in Duitsland? Op 6 juli gebruikte Hitler een toespraak tot net geïnstalleerde Nazistaatsgouverneurs om het einde van de ‘nationale revolutie’ aan te kondigen. De maand daarna beëindigde Göring de rol van hulppolitie van de SA. De semi-officiële detentiecentra die zij hadden opgezet, werden gesloten. Himmler, politiechef van Beieren, vergrootte het toezicht van de SS op de kampen die gehandhaafd bleven. Hij benoemde Theodor Eicke tot commandant van het concentratiekamp in Dachau en gaf hem de opdracht een geheel van disciplinaire regels op te stellen, zowel voor de bewakers als voor de overgebleven gevangenen. Meer dan de helft van hen werd vrijgelaten (hoewel 37 000 politieke gevangenen werden overgeplaatst naar staatsgevangenissen). Bij wijze van ‘tegenprestatie’ voor deze concessie werden de kampgevangenen onttrokken aan de jurisdictie van het ministerie van Justitie.44

			Hoewel de politieke oppositie nu gebroken was, nam het toezicht op ‘onbetrouwbare elementen’ niet af. In september richtte Göring in Pruisen een onafhankelijke politieke politie op, de Geheime Staatspolizei, beter bekend als de Gestapo. Die kreeg al spoedig een angstaanjagende reputatie vanwege overijverige onderzoeksmethoden en genadeloze marteling van verdachten. In feite was de Gestapo een vrij kleine organisatie, zonder voldoende personeel om op grote schaal onderzoek te doen. De dienst was vooral afhankelijk van informanten, verklikkers en aanklachten die per brief, al dan niet anoniem, binnenkwamen. Dat de Gestapo een huiveringwekkende roep kreeg als het ging om het lokaliseren en elimineren van dissidenten, getuigde meer van de steun die het nationaalsocialisme onder de bevolking genoot dan van de effectiviteit van de politiestaat. Zonder veel problemen kwam de hele politiemacht in Duitsland onder commando van partijleden te staan. De definitie van misdaad en de aard van het politiewerk zelf werden fundamenteel veranderd door de Wet tegen Gevaarlijke Gewoontecriminelen. Criminaliteit werd voortaan beschouwd als een genetische afwijking. Omdat het overtreden van de wet een overgeërfde neiging zou zijn, had het geen zin misdadigers af te schrikken of pogingen te doen om criminelen ‘uit gewoonte’ opnieuw op te voeden. De wet maakte het mogelijk dat een overtreder na drie veroordelingen zonder meer opgesloten kon worden, ongeacht om welke misdaden het ging.45

			Onder leiding van de Nazi’s kwam het ministerie van Onderwijs al spoedig met nieuwe leerboeken die nationaalsocialistische ideeën bevatten. De beroepsgroep van de onderwijzers, die al een aanzienlijk aantal NSDAP-leden kende, werd gezuiverd en het restant kreeg te maken met een mengeling van heropvoeding en vleiende promoties. Binnen drie jaar was praktisch elke onderwijzer in het Rijk lid van de Nazipartij. Indoctrinatie bleef niet beperkt tot het klaslokaal. De hele natie werd onderworpen aan een leerervaring. De hoofdonderwijzer was Goebbels, die op 13 maart 1933 was benoemd als minister op het nieuwe ministerie van Propaganda en Volksverlichting. Goebbels stelde zich ten doel de Duitsers ervan te overtuigen dat ze deel waren van de Volksgemeinschaft, de volksgemeenschap op raciale basis. Hij begon zijn missie met het vestigen van zijn heerschappij over de culturele sector en de creatieve beroepen, die gezuiverd werden van politieke opponenten en Joden. De kern van zijn project was de Rijkscultuurkamer, die op 22 september bij wet werd opgericht. Elke culturele organisatie was verplicht er lid van te worden en moest toezicht uitoefenen op de eigen leden. Op aandringen van Goebbels leidde een serie wettelijke maatregelen tot het ontslag van Joden uit orkesten, operagezelschappen, kunstgalerieën en theaters, bij de radio en in de filmindustrie. In oktober werd wetgeving van kracht die het Joden verbood als redacteur bij kranten te werken.46

			Het meest dramatische en symbolische moment in het ‘zuiveren’ van de Duitse cultuur was het verbranden van boeken van auteurs die als anti-Duits, marxistisch of Joods werden beschouwd. De literaire brandstapels werden georganiseerd op 10 mei. Het initiatief lag bij Nazistudenten en de brandstapels werden aangelegd op pleinen bij universiteiten, wat ook gemakkelijk was voor de studenten die stapels boeken uit de bibliotheken naar de vreugdevuren brachten. Toen Stefan Zweig zich beklaagde dat zijn boeken bij vergissing op de zwarte lijst terecht waren gekomen, mogelijk als gevolg van verwarring met de communistische auteur Arnold Zweig, wees zijn vriend Joseph Roth hem op wrange wijze terecht. ‘Je boeken worden niet bij vergissing verbrand omdat je Zweig heet, maar omdat je een Jood bent...’ Terwijl Roth zijn vriend opriep zijn lot als Joods auteur te aanvaarden, maakte ironisch genoeg Robert Weltsch in de zionistische Jüdische Rundschau bezwaar tegen het verbranden van boeken van geassimileerde auteurs als Stefan Zweig, die geen ‘Joodse’ thema’s behandelden. ‘We weigeren literatuur Joods te noemen op basis van het negatieve criterium van “niet-Duits” te zijn.’ In dit stadium was het handhaven van interne onderscheidingen voor sommige Joden kennelijk belangrijker dan het onderkennen van het gevaar dat uitging van de van buitenaf opgelegde mythe van homogeniteit.47

			Miljoenen Duitsers die een afkeer hadden van modernistische cultuur vonden dit vandalisme buitengewoon bevredigend. Ze applaudisseerden ook voor maatregelen die bedoeld waren om traditionele sectoren van de economie te versterken, de welvaart van gewone gezinnen te vergroten en de gezondheid van het volk op een hoger peil te brengen. In juli 1933 realiseerde Hugenberg zich dat de conservatieven op een zijspoor waren gezet en nam hij ontslag uit het kabinet. Als minister van Landbouw werd hij vervangen door Walther Darré, een Nazidenker met een economische achtergrond. Darré had zich lang opgeworpen als kampioen van de kleine boeren – wier belangen ook Hitler na aan het hart lagen – en hij voerde wetgeving in om hun pachtrechten te beschermen en te voorkomen dat boerengrondbezit versnipperd zou raken. De regering nam ook maatregelen om de groei van warenhuizen en winkelketens aan banden te leggen. Hun vermogen om door middel van lage prijzen scherp met kleine winkeliers te concurreren werd ingeperkt. Het regime besteedde ook zorgvuldige aandacht aan het moreel van de industrie-arbeiders in het besef dat zij essentieel waren voor het economisch herstel en potentieel een bron van onvrede konden vormen. In november 1933 werd de organisatie Kraft durch Freude (Kracht door Vreugde) opgericht, die goedkope buitenlandse vakanties, cruises, dagtrips en andere recreatiemogelijkheden bood aan Duitse arbeiders die zich verdienstelijk hadden gemaakt. Om de indruk te versterken van een natie waarin elke man en vrouw werden gewaardeerd en waarin allen verenigd werden door een gedeelde geest van zelfopoffering, voerden de Nazi’s wetgeving in die hun jaarlijkse kerstcollecte voor de hulpbehoevenden, de Winterhilfe, uitbouwde tot een nationale actie. Het kwam erop neer dat ‘vrijwillige’ bijdragen de facto verplicht werden gesteld.48

			De eugeneticawetten waren de meest vérgaande maatregel om de Duitse bevolking om te vormen tot een rasbewuste, biologisch robuuste en homogene gemeenschap, een echte Volksgemeinschaft. Op 14 juli 1933 vaardigde de minister van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Frick, de Wet ter Voorkoming van Erfelijk Belast Nageslacht uit. De wet leidde tot de oprichting van Raden voor de Erfgezondheid, bestaande uit artsen, psychiaters en maatschappelijk werkers, die de bevoegdheid kregen om te beslissen tot gedwongen sterilisatie van individuen die als mentaal of fysiek gehandicapt werden beschouwd en mogelijk hun handicap zouden kunnen doorgeven als ze kinderen zouden krijgen. Het was de meest radicale manifestatie van het utopische project van de Nazi’s om een volk te scheppen dat volgens hun racistische visie biologisch zuiver en perfect zou zijn. Aansluitende wetgeving sloot kinderen met aangeboren handicaps uit van het middelbare staatsonderwijs, verbood huwelijken met mensen die een erfelijke ziekte hadden en vergemakkelijkte echtscheiding van een partner die niet tot voortplanting in staat was. Deze negatieve eugenetische maatregelen gingen gepaard met pronatalistisch beleid. Contraceptie en abortus werden bij wet verboden. Net gehuwde paren kwamen in aanmerking voor belastingverlaging en goedkope leningen. De geboorte van kinderen werd beloond met uitkeringen en andere voordelen. Heteroseksualiteit en het huwelijk werden geroemd en de politie kreeg meer wettelijke middelen om strenger op te treden tegen homoseksualiteit. Hoewel betrekkelijk weinig mannen wegens homoseksuele handelingen tot gevangenisstraf werden veroordeeld, werden ontmoetingscentra voor homoseksuelen gesloten en werden duizenden homoseksuele mannen kortstondig gearresteerd en ernstig gewaarschuwd.49

			Al dit politieke beleid, dat onder grote koppen in de kranten stond, drong op allerlei manieren door in de samenleving en plaatste individuele Duitsers voor een veelheid van persoonlijke keuzes. Steeds opnieuw moesten mensen beslissen of ze mee zouden doen of niet, waarbij de overtuigingen en bindingen die ze voorheen hadden gekend afgewogen moesten worden tegen de sterke dwang om deel te nemen aan een groot idealistisch project. Achter deze emotionele spanningen lag het besef dat openlijk non-conformisme kon uitlopen op verschrikkelijke bestraffing. Van beslissende betekenis was dat Duitsers niet gevraagd werd om Joden te haten; hun werd gevraagd om van andere Duitsers te houden.50

			De betreffende keuzes waren oppervlakkig gezien heel klein: moest men de Hitlergroet gebruiken of doorgaan met traditionele begroetingen, moest men een partijspeldje dragen, een uniform aandoen of deelnemen aan de openbare viering van de verjaardag van Adolf Hitler of aan de rituelen rond de jaarlijkse herdenking van de Novemberputsch van 1923? Behalve bij die vrijwillige keuzes raakten Duitsers mettertijd ook meer betrokken bij activiteiten die hen stilzwijgend meer en meer op één lijn brachten met het regime. Werk kon onderbroken worden door het verplicht luisteren naar een radiotoespraak van Hitler of het verplicht bijwonen van een bijeenkomst van de Nazibedrijfscel. Elk woongebouw had een ‘blokhoofd’ en een gespreksforum. Recreatieve activiteiten werden in toenemende mate gekanaliseerd via de Kraft-durch-Freude-organisatie. Winkelen werd een manifestatie van identiteit en niet alleen vanwege de campagne om Joodse winkels te vermijden. Steeds meer producten werden geadverteerd en geëtiketteerd als ‘Germaans’ en als gezond voor het volk. Goebbels ging tekeer tegen het dragen van Franse mode door vrouwen en riep op tot de ontwikkeling van een authentiek Duitse kledingstijl. Gebeurtenissen uit de levenscyclus werden omgevormd tot een bevestiging van rastoebehoren. Om een huwelijk te kunnen sluiten, moest men aantonen ariër te zijn en beschikken over een raciale gezondheidsverklaring. De geboorte van een gezond kind was natuurlijk op zichzelf een reden voor vreugde, maar ouders konden dan ook financiële voordelen en gratis onderwijs tegemoetzien.51

			Vanaf hun vroege kinderjaren konden Duitse jongens en meisjes het bezielende gevoel hebben deel uit te maken van de Volksgemeinschaft. Ze werden ook doordrenkt met de bijbehorende waarden door onderwijzers, jeugdleiders, officieren van de arbeidsdienst, hoogleraren en militaire instructeurs. Het begon met het Deutsches Jungvolk voor kinderen van 10 tot 13 jaar, voor jongens volgde daarna de Hitlerjugend (HJ) tot 18 jaar, voor meisjes de Bund Deutscher Mädel (BDM). Dan kwamen zes maanden in de Rijksarbeidsdienst en vervolgens twee jaar in het leger. Jonge mensen voelden een natuurlijke affiniteit met nationaalsocialistische idealen van gelijkheid, integratie, participatie en zelfopoffering. Intuïtief deelden ze de geest van revolte tegen burgerlijke normen en het beperkte leven van de traditionele familie. Om zeker te stellen dat de boodschap overkwam, moesten jongeren deelnemen aan een opeenvolging van kampen waar ze gescheiden waren van hun families en leefden volgens de nieuwe waarden. Jaarlijks waren er 2000 zomerkampen voor het Jungvolk, de Hitlerjugend en de BDM, waaraan werd deelgenomen door 600 000 jongeren. Bijna een half miljoen andere teenagers werden jaarlijks opgenomen in de arbeidsdienst en het kazerneleven. In elk stadium werden ze geïndoctrineerd met het nationaalsocialisme. De levensstijl en de waarden die in elke collectieve activiteit besloten lagen, waren net zo belangrijk. En er waren uiteraard geen Joden bij.52

			Toch zou het een vergissing zijn de Naziwaarden uitsluitend te reduceren tot haat. Wat hun werking zo krachtig maakte, was hun vermogen om gevoelens van liefde en gemeenschapszin op te roepen. Melita Maschmann herinnerde zich: ‘Geen slagzin heeft me ooit zo geboeid als die van de Volksgemeinschaft.’ Er ging een ‘magische gloed’ van uit. ‘Wat jonge mensen allereerst aantrok in het nationaalsocialisme was niet haat,’ schreef ze later, ‘maar liefde voor Duitsland. In dienst van die liefde wilden ze zichzelf taai, snel en hard maken.’53

			Voor oudere leden van de bevolking werd eenzelfde effect bereikt door de permanente atmosfeer van strijd en noodtoestand. Leopold Schwarz­schild noteerde: ‘Op het moment is niet de herbewapening de eerste prioriteit, maar de psychologie van de natie, waarvan de drukmeter constant op het peil gehouden wordt van een legerkamp dat op het punt staat af te marcheren naar de oorlog.’ Er was sprake van de slag om banen en de slag om de voedselproductie. Iedereen werd betrokken in campagnes om zuinig te zijn en de hulpbehoevenden te helpen. Volwassenen die te oud waren voor militaire dienst werden in toenemende mate verplicht deel te nemen aan civiele verdedigingsactiviteiten. De maatregelen op het gebied van de rassenhygiëne schiepen een uitgebreide nieuwe bureaucratie en leidden tot het toewijzen van talloze taken aan hoogleraren, leraren, onderwijzers, staatsbeambten, gemeentelijke ambtenaren, artsen, verpleegkundigen, psychiaters en maatschappelijk werkers. Het werd hun taak de raciale status van elk individu vast te stellen en, nadat was uitgemaakt wie tot het Volk behoorden, toe te zien op hun gedrag en de grenzen van het Volk te bewaken. Al deze uitvoerders van de raciaalbiologische politiek moesten geselecteerd en getraind worden. Partijlidmaatschap was nagenoeg verplicht voor iedereen die vooruit wilde. Zo gingen van de in totaal 300 000 onderwijzers 215 000 tweewekelijks in ‘retraite’, waar ze vertrouwd werden gemaakt met de nationaalsocialistische ideologie en het beleid, en leerden hoe ze die moesten toepassen. Er werd een netwerk van onderzoeksinstituten opgezet die een intellectuele en wetenschappelijke basis moesten verschaffen aan de eugenetische, raciale en anti-Joodse Nazipolitiek en daaraan een schijn van respectabiliteit moesten geven.54

			De historicus Peter Fritzsche formuleerde het kernachtig: ‘Ras definieerde de nieuwe realiteiten van het Derde Rijk.’ Die realiteit werd in de loop der jaren minder en minder ter discussie gesteld en raakte stevig verankerd in elke generatie die de leerschool van het Derde Rijk had doorlopen. De dictatuur werd aangestuurd door jonge mensen, van de Nazileiding die overwegend in handen was van veertigers tot en met de jongere generaties. Het aantal jonge volwassenen voor wie het nationaalsocialisme het fundamentele waardensysteem vormde, nam toe en mettertijd vervulden zij steeds meer officiële functies op alle niveaus van de staat en in talloze sociale organisaties. Het lidmaatschap van de SA bereikte in 1934 een hoogtepunt met bijna drie miljoen leden. Tijdens de oorlog omvatte de SS omstreeks 800 000 mannen, die samen met hun echtgenotes omstreeks 1 procent van de totale Duitse bevolking uitmaakten. Zes miljoen Duitsers werkten een halfjaar in de Rijksarbeidsdienst en zeven miljoen dienden in de Duitse strijdkrachten. Voor deze miljoenen was ‘het Nazigeweten’ het vanzelfsprekende normatieve resultaat van hun morele keuze. Hoewel de meerderheid van de bevolking niet in formele zin met het nationaalsocialisme verbonden was, was die meerderheid toch opgenomen in een systeem dat de internalisering van Naziwaarden bevorderde. In zoverre de Nazipartij erin slaagde politieke stabiliteit, sociale orde en welvaart te genereren, werden de Naziwaarden oprecht en dankbaar aanvaard.55

			De Judenpolitik was van kardinaal belang voor de constructie van de Volksgemeinschaft. Zoals historici tegenwoordig terecht betogen, waren de anti-Joodse maatregelen niet simpelweg de vervulling van doelen die antisemieten al heel lang koesterden en evenmin een rechtstreekse uitdrukking van haat tegen Joden. Voor Nazi’s zoals Streicher was het antisemitisme een doel op zichzelf, maar voor anderen was het vooral instrumenteel. Persoonlijke gevoelens deden er nauwelijks toe. De uitsluiting van Joden definieerde de ariërs. Anti-Joodse propaganda en activiteiten dienden ter beheersing van de publieke opinie. Wat toegestaan werd of verboden was, droeg bij aan ‘het herscheppen van het publieke domein’. Racistische politiek bood de staat de mogelijkheid steeds verder door te dringen in het persoonlijke en het privédomein van mensen. Het ‘maakte de vrijwel complete eliminering van een private sfeer mogelijk’. Al spoedig werd al het beleid beoordeeld in termen van ras en werd het steeds ook geformuleerd met een oog op de Joden.56

			Niettemin was het Derde Rijk een dysfunctioneel regime: de verdeelde leiding probeerde voortdurend veel tot stand te brengen binnen heel korte tijd en met beperkte hulpbronnen. Persoonlijkheden binnen het regime concurreerden met elkaar; het beleid werd dan weer de ene, dan weer de andere kant op getrokken. Soms was er sprake van tegenstrijdigheden of werd bepaald beleid eenvoudigweg opgegeven. Achteraf bezien kunnen het instrumentele karakter en de coherentie van de Judenpolitik gemakkelijk overschat worden. Het toeschrijven van een heldere doelmatigheid aan Nazibeleidsmakers heeft als keerzijde dat de Duitse Joden worden neergezet als verblinde dwazen. Maar in dit verband kunnen historici het nodige leren van de ‘slachtoffers’. Destijds leek de Judenpolitik niet coherent of doelmatig omdat die dat in werkelijkheid ook niet was. De Judenpolitik was geïmproviseerd, ongepland en daarom onvoorspelbaar. De Nazi’s konden weliswaar putten uit een lange geschiedenis van antisemitisch denken en hoge ambtenaren hadden wetsontwerpen met discriminerende maatregelen in hun bureauladen, maar wat er uiteindelijk tevoorschijn kwam was warrig, contradictoir, halfbakken en gewoonlijk van tijdelijke aard.57

			De eerste anti-Joodse wetten

			Op de georkestreerde verontwaardiging van 1 april 1933 liet de regering een serie wetten volgen die erop gericht waren Joden op een aantal terreinen uit te sluiten van het Duitse leven, terreinen die door de Nazi’s als gevoelig werden beschouwd en waarop Joodse aanwezigheid altijd al als ergerniswekkend was ervaren. Op 7 april werd het Joden verboden toe te treden tot het beroep van jurist. Joden die al als jurist gekwalificeerd waren en het beroep uitoefenden, werden met rust gelaten, maar degenen die nog bezig waren met een rechtenstudie werd de grond onder de voeten weggeslagen. Op 22 april werd het Joodse artsen en tandartsen verboden binnen de overheidssector werkzaam te zijn. Drie dagen later werd via de Wet tegen de Overbevolking van Duitse scholen voor de toelating van Joodse leerlingen en studenten tot scholen en universiteiten een quotum van anderhalf procent vastgesteld en een grens van 5 procent voor het totaal toegestane aantal Joden. Op 14 juli volgde wetgeving die alle Joden denaturaliseerde die zich na november 1918 in Duitsland gevestigd hadden. Hoewel het ministerie van Binnenlandse Zaken bereid bleek het staatsburgerschap van ieder die Joods was in te trekken, beperkte Hitler de klap tot de Oostjoden. De oprichting van de Rijkscultuurkamer en de daaruit voortvloeiende wetgeving die politieke opponenten en Joden uitsloot van werk voor de pers en de radio, vergrootte het aantal werkloze Joden. Niettemin waren deze maatregelen nog betrekkelijk mild, vooral als er rekening werd gehouden met de mogelijke uitzonderingen. Ontslagen ambtenaren ontvingen zelfs een redelijke tegemoetkoming en behielden een deel van hun pensioenrechten.58

			Deze betrekkelijke gematigdheid van de anti-Joodse wetgeving stond in schril contrast met het onbeperkte misbruik, de discriminatie en het geweld dat uitging van de SA en de lagere rangen van de Nazipartij. In april 1933 schreef Annemarie Schwarzenberg aan haar vriend Klaus Mann, schrijver en een zoon van Thomas Mann, dat ‘elke dag individuele acties van de ergste soort voorkomen, ondanks al Hitlers oproepen en vermaningen’. De wanordelijkheden bereikten een punt waarop de centrale regering niet langer passief kon blijven en het regime ondernam nieuwe pogingen een einde te maken aan anti-Joodse activiteiten die dreigden de economie te ontwrichten. Op 7 juli verbood Rudolf Hess, de plaatvervangende Führer, alle acties tegen warenhuizen. Drie dagen later stuurde Wilhelm Frick, minister van Binnenlandse Zaken, een circulaire rond waarin alle incidentele acties verboden werden. Drie weken na zijn eerste communiqué vaardigde Hess een speciaal rechterlijk bevel uit, gericht op partijleden die betrokken waren bij zulke acties. Begin september liet het ministerie van Economische Zaken per circulaire weten dat er geen zwarte lijsten mochten worden aangelegd van Joodse bedrijven of van mensen die zaken deden met Joden; dat Joodse bedrijven niet het recht tot adverteren ontzegd mocht worden; en dat waarschuwingsborden en bemande posten buiten Joodse winkels en warenhuizen dienden te verdwijnen.59

			Maar al deze oproepen werden vaker genegeerd dan opgevolgd. Het resultaat was dat er grote regionale verschillen bleven bestaan en de onzekerheid voortduurde. Franconië (het noordelijk deel van Beieren), waar Julius Streicher grote invloed uitoefende, was speciaal berucht. Hier verzetten lokale NSDAP-afdelingen en SA-detachementen zich tegen de beperkingen die Berlijn oplegde. In Neustadt an der Aisch, ten noordwesten van Neurenberg, werden tijdens een openbare bijeenkomst de maatregelen van het ministerie van Economische Zaken om boycots te verbieden en ‘incidentele excessen’ te voorkomen, publiekelijk veroordeeld. Gemeenten waar Nazi’s de overhand hadden, gebruikten hun lokale bevoegdheden om Joden uit te sluiten van openbare voorzieningen en diensten. Een vroege maatregel verbood Joden de toegang tot zwembaden, een kwaadaardige manifestatie van Streichers pathologische aversie tegen Joden en van het wijdverbreide verlangen elk fysiek contact met ariërs te voorkomen. Met tussenpozen was er ook geweld. In Aschaffenburg maakten SS-mannen amok, waarbij ze Joodse mannen ontvoerden en in elkaar sloegen; in Würzburg werd de boycot nieuw leven ingeblazen; in Miltenberg werd een synagoge geschonden. Daarop kreeg het districtshoofdkantoor van de Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO) de uitdrukkelijke opdracht de relschoppers en boycotters in te tomen. In oktober 1933 botste de politie met SA- en SS-eenheden die Joodse boekhandels belaagden op gezag, zo beweerden ze, van Julius Streicher.60

			Het contrast tussen Berlijn en Beieren werd helder waargenomen door Martha Dodd, de dochter van de zojuist gearriveerde nieuwe Amerikaanse ambassadeur, die een autotocht naar het zuiden maakte in gezelschap van de journalist Quentin Reynolds. In het ene na het andere stadje zagen zij spandoeken boven de hoofdweg waarop stond dat Joden daar niet gewenst waren. Er heerste een koortsachtige atmosfeer. In Neurenberg zagen ze SA-mannen die een vrouw dwongen door de straten te lopen met een bord om haar nek met de tekst ‘Ik heb mezelf aan een Jood gegeven’. Reynolds besloot het incident niet in een reportage op te nemen, want ‘er waren de laatste tijd al zoveel gruwelverhalen verteld dat mensen er niet meer in geïnteresseerd waren’.61

			Soortgelijke vernederingen waren overigens niet beperkt tot het gebied waar Julius Streicher het voor het zeggen had. De Naziheerschappij had van meet af aan een golf van seksueel misbruik en geslachtelijk getint geweld teweeggebracht, meestal onder het mom van het uitsluiten van fysiek contact tussen Joden en ariërs. Terwijl het nationaalsocialisme het libertinisme, dat toegeschreven werd aan de Weimarrepubliek, verguisde, bevorderde het tegelijkertijd een ranzig wellustige publieke belangstelling voor seksuele activiteiten door persoonlijke relaties te onderwerpen aan politietoezicht. De permissie om te gluren, om seksuele betrekkingen in het openbaar aan de kaak te stellen en te bespreken, bood een welkome afleiding. Ze bood ook een legitieme mogelijkheid voor geile vuilbekkerij en misogyn geweld.

			Gedurende die eerste lange, hete zomer van het nationaalsocialistisch bewind werden Joodse mannen en niet-Joodse vrouwen die de nieuwe scheidslijn tussen ariërs en niet-ariërs niet erkenden, publiekelijk aan de schandpaal genageld. Het Gestapokantoor in Kassel rapporteerde dat ‘dezer dagen een aantal Joden, dat intieme betrekkingen onderhield met Duitse meisjes, door de bevolking, geassisteerd door de SS, naar het hoofdbureau van politie was gebracht’. Voordat ze daar werden afgeleverd, ‘werden de Joden in kwestie in optocht door de straten gevoerd. Dit ging herhaaldelijk gepaard met spontane antisemitische manifestaties door de opgewonden menigte.’ In Hamburg zag Kurt Rosenberg, een advocaat die vanwege de Ariërparagraaf ontslagen was, hoe een Duits meisje en een Joodse man door Cuxhaven werden gevoerd. Hij noteerde in zijn dagboek dat zij een kartonnen bord om haar nek had met de tekst ‘Ik ben een zwijn omdat ik het heb aangelegd met een Jood’.62

			Gemengd gehuwde echtparen kregen ook te maken met vijandige aandacht, vooral in kleine plaatsen waar de anonimiteit die mensen in grote steden genoten niet bestond. Lilli Jahn, afgestudeerd arts, was begin dertig en gehuwd met een niet-Jood, die ze had leren kennen tijdens hun gezamenlijke studententijd. Na haar huwelijk met Ernst Jahn in 1926 verhuisden ze naar Immenhausen, in Hesse, waar hij een praktijk overnam. Als ze niet hoogzwanger was of bezig met haar kinderen, assisteerde Lilli Ernst in de kliniek. Het ging ze goed en ze leefden gelukkig tot 1933. Het stadje had een SPD-burgemeester en een overwegend linkse gemeenteraad tot maart, toen de SA het linkse bestuur afzette. Plaatselijke Nazi’s wisten dat Lilli Joods was en organiseerden op 1 april een boycot van de praktijk. Verbijsterd schreef ze aan vrienden: ‘We hebben een schokkende tijd gehad! Kun je je voorstellen hoe ik me voel? Kun je begrijpen hoe zwaar mijn hart is en hoe bitter pijnlijk het allemaal is [...] Denk je eens in, ze boycotten ook Amadé [haar koosnaam voor Ernst] omdat hij een Joodse vrouw heeft! Ik kan de woorden niet vinden om je uit te leggen hoe geschokt ik was. En natuurlijk zijn we nu ook heel bang. Zullen er nog andere repercussies voor ons volgen?’ Ernst Jahn steunde zijn vrouw, die zwanger was van hun derde kind, maar ze assisteerde niet langer in de praktijk ‘om geen aanleiding te geven’.63

			Tegen de herfst werden de betrekkingen tussen partijbonzen en de staatsautoriteiten meer en meer gespannen. Het aantrekken van de economie, mede dankzij de lonen van alle mannen die werk hadden gevonden binnen de groeiende sector publieke werken, betekende dat het kerstseizoen goed van start kon gaan. Joodse winkels en warenhuizen profiteerden daarvan, samen met leveranciers en groothandels. NSDAP-leden die hun kerstinkopen deden, ergerden zich aan etalages van Joodse zaken die versierd waren met kerstbomen en religieuze symbolen. Erger nog: de winkels stonden vol klanten. Het leidde tot een nieuwe golf van acties tegen Joodse detailhandels. Raymond Geist van de Amerikaanse ambassade rapporteerde: ‘De herleving van anti-Joodse propaganda op veel plaatsen heeft de Joden geïntimideerd. Er wordt gezegd dat ze overdag de straten zoveel mogelijk mijden en zich ’s nachts in hun huizen zorgvuldig insluiten.’ Dit was niet wat Schacht of Schmitt, de minister van Economische Zaken, wilde horen. Half december deed het ministerie instructies uitgaan dat winkelen onder geen enkele voorwaarde gehinderd mocht worden.64

			Joodse reacties

			Deze schommelingen en tegenstellingen kunnen bijdragen aan het verhelderen van de uiteenlopende Joodse reacties op de vervolging gedurende 1933. Aan het uiterste einde van het hele spectrum benamen tientallen Joden zich uit wanhoop het leven. Daarnaast emigreerden omstreeks 37 000 Duitse Joden, meest naar omringende landen. Maar de grote meerderheid bleef. Sommigen bleven omdat ze meenden, net als heel veel andere Duitsers, dat Hitler niet lang aan de macht zou blijven. Anderen, die minder hoopvol waren over het vallen van de regering, geloofden dat ze zich wel konden aanpassen aan het leven onder Hitler. Deze pessimisten konden zichzelf ook nog voorhouden dat het dan wel beroerd was in Duitsland, maar dat Joden in Polen het nog veel moeilijker hadden en dat het pas echt moeilijk was om waar dan ook vluchteling te zijn. Joodse percepties varieerden onder meer naar klasse, beroep, leeftijd, geslacht en woonplaats. In sommige regio’s, zoals het gebied van Streicher of in Oost-Pruisen, was er constante anti-Joodse agitatie. Maar in andere gebieden konden Joden genieten van een relatieve kalmte. De Joodse bevolking in grote steden ondervond veel minder last dan Joden in kleine stadjes en in dorpen. Individuele Joden konden zich in stedelijke gebieden onopgemerkt bewegen en de autoriteiten daar waren beter in staat geweld en wanorde te voorkomen. In rurale gemeenschappen waren de weinige Joden meestal alom als zodanig bekend en waren ze overgeleverd aan de genade van plaatselijke ambtenaren en SA-mannen, die vrijwel ongestraft konden doen wat ze wilden.65

			De schemertijd tussen Hitlers benoeming als kanselier en de verkiezingen was bijzonder onzeker. Links georiënteerde Joden waren natuurlijk beducht. Joodse winkeliers die blootgesteld waren aan gebeurtenissen op straat, voelden zich duidelijk kwetsbaar. Rijke, conservatieve en nationalistische Joden, die zich ophielden in de betere kringen, vroegen zich af of ze geen deel konden nemen aan de nationale revolutie. Op dezelfde dag dat de Rijksdag in vlammen opging, begon Siegmund Warburg een dagboek om ‘de grote politieke beroeringen van de laatste weken’ vast te leggen. Hij vond dat ‘ze een bijzondere betekenis hadden voor een Joodse Duitser, vooral voor iemand zoals ik, die zich met zijn hele wezen onlosmakelijk geworteld weet in het Duits-zijn’.66

			Toen hij Hitlers radiotoespraak aan de vooravond van de verkiezingen had beluisterd, meende Warburg dat die voordracht ‘duidelijk idealistisch, krachtig pro-actief en met authentieke inspiratie’ was verwoord. Intimidatie alleen kon niet verklaren dat meer dan zeventien miljoen stemmen waren uitgebracht voor de NSDAP; dat resultaat was bovenal een manifestatie van ‘de idealistische krachten die dit alles teweeg hebben gebracht’. Het nationaalsocialisme stond zijns inziens voor de strijd tussen een dynamische jeugd en een trage bureaucratie. De Nazi’s hadden een ‘doorslaggevende analyse’ ontwikkeld en toonden een ‘zelfopofferende wil om te vechten’. Ondanks het antisemitisme van de beweging beoordeelde hij ‘de vooruitzichten als goed’. Het nieuwe regime bood mogelijkheden voor Duitse Joden die er net zo over dachten. ‘Misschien vertegenwoordigt de komende man precies het type dat zowel onder arische als onder Joodse Duitsers nodig is – een Joodse Duitser van deze soort zou terecht kunnen zeggen dat hij een Nazi was, ware het niet dat het antisemitisme van de Nazi’s dat uitsloot.’ Maar hij vermoedde dat dergelijke Jodenhaat vooral een symptoom was van het feit dat de Nazi’s nog maar net aan de macht waren; die zou wel overgaan.67

			Een week later dwongen de nieuwe Nazimachthebbers in het Hamburgse stadhuis een oudere neef van Siegmund, Max Warburg, ontslag te nemen uit zijn functie binnen de afdeling Financiën. Siegmund voelde nu meer twijfel over de nieuwe koers. ‘We hebben nu fascisme, maar de grote vraag blijft of het een goed Duits fascisme zal worden, met andere woorden een fascisme dat ordelijk en rechtvaardig is, zoals in Italië, of een fascisme dat dichter bij dat van Moskou staat, een fascisme dat leidt tot willlekeur en communisme, tot bruutheid en onwetendheid.’68

			Ook op de boycot werd niet eenvormig gereageerd. In een artikel op de voorpagina van de Jüdische Rundschau deed Robert Weltsch een oproep aan de Joden om op discriminatie te reageren met trots op hun traditie. Onder de titel ‘Draag de gele ster met trots’ werd in het artikel betoogd dat Joden ook in het verleden golven van discriminatie fier te boven waren gekomen en dat dergelijke fierheid de voorkeur verdiende boven een gedwee aanvaarden van vervolging. De RjF, geleid door de gedecoreerde voormalige legerkapitein Leo Löwenstein, geloofde in het aangaan van een constructieve dialoog met het regime. Toen het lukte om concessies los te krijgen voor oorlogsveteranen, beschouwde de hele Joodse bevolking dat als een voorbeeld van een passende omgang met de vervolging door de Nazi’s. Maar de Jüdischer Frauenbund wees een dialoog van de hand en trok zich terug uit de Liga van Duitse Vrouwen; ze voelde zich niet meer thuis in Duitsland. Nationalistische Joden richtten het Verband nationaldeutscher Juden op en probeerden hun loyaliteit aan Duitsland te bewijzen door zich publiekelijk te keren tegen het zionisme en de Oostjoden. Deze ultrapatriottische Duitse Joden verklaarden: ‘Iedereen die vertrekt en naar het buitenland gaat, is een verrader.’ Orthodoxe Joden schreven aan Hitler en vroegen hem te verklaren dat Duitsland niet uit was op hun ondergang. Ze kregen geen antwoord.69

			Er waren redenen om hoopvol te zijn. De boycot had ook geleid tot ontroerende uitingen van solidariteit. En de boycot was een reactie geweest op internationale protesten, wat betekende dat de Joden in Duitsland er niet alleen voor stonden. Bovendien was er een reeks verklaringen geweest van de kant van de Rijkskanselarij, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het ministerie van Economische Zaken, waaruit bleek dat het regime de voorkeur gaf aan het handhaven van stabiele en ordelijke voorwaarden voor de handel boven het voldoen aan oproepen om de Joden uit te sluiten van het economische leven. Victor Klemperer zag het formele intrekken van de boycot als een ‘plotselinge ommekeer’ en als een teken dat het regime gecapituleerd had voor binnenlandse weerstand en buitenlandse druk. ‘Ik heb de indruk dat de catastrofe snel naderbij komt,’ schreef hij opgewonden. Veel Joden dachten ook dat het voor de conservatieven niet langer mogelijk zou zijn in één regering te zitten met de Nazi’s en dat ze ‘de nationaalsocialistische dictatuur niet veel langer zouden uithouden’. Edwin Landau en zijn vrienden waren het erover eens dat Hitler het hoogstens een jaar zou volhouden. ‘Wij geloofden dat de buitenwereld zulk gedrag in de twintigste eeuw niet kon tolereren.’70

			Het was niet eenvoudig voor Joden om de betekenis van de anti-Joodse maatregelen juist in te schatten. Het was evenmin gemakkelijk te achterhalen wat niet-Joden ervan dachten. De geschiedenis en voorgaande ervaringen boden weinig houvast in deze situatie zonder precedent. De Joodse bevolking was vertrouwd met religieus antagonisme; er was niets nieuws aan vooroordelen en discriminatie. Weliswaar had de Duitse staat nooit eerder landelijke quota afgekondigd of geprobeerd Joodse economische activiteit in te perken, maar de boycot had officieel maar één dag geduurd en er waren anti-Joodse quota in andere landen, waar het Joodse leven toch ongehinderd doorging. De inconsistente toepassing van de Ariërparagraaf gaf de hoop dat niet alle Joden uit de samenleving en de economie verwijderd zouden worden. En uiteindelijk bood het gedrag van president Hindenburg een zekere mate van geruststelling.

			Uit loyaliteit en dankbaarheid ten opzichte van de Joden die onder hem gediend hadden in de Grote Oorlog, reageerde Hindenburg positief op de protesten die de vereniging van Joodse veteranen had ingediend tegen de behandeling van haar leden. Op 4 april schreef hij aan de kanselier: ‘Onlangs is mij een hele serie gevallen ter ore gekomen van rechters, advocaten en ambtenaren van het Openbaar Ministerie, die oorlogsinvaliden zijn en wier ambtelijke loopbaan vlekkeloos is, die gedwongen geschorst zijn en later ontslagen zullen worden louter en alleen omdat zij van Joodse komaf zijn.’ Hindenburg deelde Hitler mee: ‘Het is voor mij persoonlijk volkomen onverdraaglijk [...] dat Joodse functionarissen die geleden hebben onder de oorlog een dergelijke behandeling ondergaan.’ Hij vroeg de kanselier de zaak uit te zoeken en ‘een of andere uniforme regeling’ te treffen voor alle takken van de publieke dienst. Tenzij er specifieke bezwaren bestonden in een afzonderlijk geval, ‘dienen naar mijn mening ambtenaren, rechters, leraren en advocaten, die oorlogsinvaliden zijn, aan het front gevochten hebben, zonen van gesneuvelden zijn of zelf zonen door de oorlog verloren hebben, in hun functie te blijven.’ Hij besloot met een klinkende conclusie: ‘Als zij waardig werden geacht om voor Duitsland te vechten en voor Duitsland hun bloed te vergieten, dan moeten zij ook waardig worden geacht het Vaderland verder te dienen in hun beroepsuitoefening.’ Hitler antwoordde de volgende dag. Hij wees er eerst schoolmeesterachtig op dat Joden net als andere Duitsers dienstplichtig waren geweest, maar hij beloofde in aanstaande wetgeving tegemoet te komen aan de bezwaren van de president om ‘de oplossing van deze kwesties te onttrekken aan willekeurige actie’. De uitzonderingen die Hindenburg had gespecificeerd werden opgenomen in de wetgeving van 7 april, waardoor de klap aanzienlijk werd afgezwakt. Bovendien waren er binnen ministeries en stadhuizen nog steeds veel ambtenaren die geen Nazi waren, bereid waren de nieuwe regels welwillend toe te passen en zich tegenover Joden gedroegen met ouderwetse hoffelijkheid.71

			Toen de regering de naturalisatie van Oostjoden, die zich sinds november 1918 in Duitsland gevestigd hadden, introk, versterkte dat de indruk dat anti-Joodse maatregelen gericht waren tegen specifieke groepen en niet universeel tegen alle Joden. Het was lastig om het verschil te zien tussen manifestaties van een welbekend nationalisme en de constructie van een Volksgemeinschaft op basis van raciale identiteit. Het duurde een tijd voordat mensen beseften dat natie en ras nu als synoniem werden beschouwd en dat de Joden daarom vreemdelingen in Duitsland waren, over welk paspoort ze ook beschikten of welke dienst ze ook hadden gedaan tijdens de oorlog.

			Hoewel de buitenlandse protesten aanvankelijk een boemerangeffect hadden gehad, had de voortgezette druk van overzee toch effect op het regime. Dat kwam voornamelijk door het verband tussen het imago van Duitsland in het buitenland en de consequenties daarvan voor de export. Victor Klemperer, wiens positie aan de universiteit gered was door Hindenburgs interventie ten behoeve van Joodse oorlogsverteranen, speculeerde er zelfs over dat de anti-Joodse maatregelen zouden kunnen leiden tot de val van de regering. ‘Het lot van de Hitlerbeweging zal ongetwijfeld beslist worden door de Joodse kwestie,’ schreef hij op 25 april. ‘Ik snap niet waarom ze dat punt van hun programma zo centraal hebben gesteld. Het zal ze opbreken.’72

			Aanhoudende buitenlandse protesten

			Hoewel officieel geen diplomaat, was James McDonald voorzitter van de Foreign Policy Association en het was de Duitsers bekend dat hij veel connecties had, dus toen hij zich uitsprak voor de Joden werd hij serieus genomen. Een week na de boycot arrangeerde Hanfstaengl een onderhoud met Hitler, waarin McDonald de Joodse zaak aansneed. Een paar dagen later stelde Messersmith de kwestie aan de orde bij Göring en deelde hem mee dat de maatregelen tegen de Joden schadelijk waren voor de reputatie van Duitsland in de Verenigde Staten. Hitler kreeg dezelfde boodschap te horen van sir Horace Rumbold. De Britse minister van Buitenlandse Zaken, sir John Simon, had hem geïnstrueerd de kanselier ervan op de hoogte te stellen dat Duitsland door het ‘repressieve beleid’ tegen de Joden veel sympathie verspeeld had in Groot-Brittannië. Deze boodschap viel niet in goede aarde bij Hitler en net als in het geval van McDonald reageerde hij met het verweer dat in een tijd van nationale crisis Joden net als alle anderen nu eenmaal te lijden hadden. Rumbold stelde vast dat ‘hij op dit onderwerp een fanaticus is’.73

			Een tweede golf van protesten onderstreepte de boodschap van de diplomaten. Op 10 mei 1933 marcheerden 100 000 Joden door New York, waarbij ze het nationaalsocialisme veroordeelden en een algemene boycot eisten. Soortgelijke demonstraties werden in andere steden gehouden: in Chicago protesteerden 50 000 mensen, in Philadelphia 20 000 en in Cleveland bijna 10 000. Het Witte Huis werd overstroomd met brieven en telegrammen die de regering opriepen tot handelen over te gaan. President Roosevelt bleef zwijgen, maar de Duitsers kregen te maken met een teruggang van de handel met de Verenigde Staten die ze zich slecht konden veroorloven. In Londen organiseerde de Board of Deputies of British Jews uiteindelijk een protestbijeenkomst op 27 juni 1933. Die werd voornamelijk toegesproken door niet-Joden, onder wie de aartsbisschop van Canterbury. De maand daarop organiseerden Joodse verenigingen uit het East End onder de koepelorganisatie United Jewish Protest Committee, waar vakbonden, de linkse Workers’ Circle en zionistische groepen deel van uitmaakten, een anti-Nazibijeenkomst in Hyde Park. Die werd bezocht door omstreeks 50 000 Joden, van wie velen opgetrokken waren vanuit het East End onder spandoeken met de tekst Restore the Rights of Jews in Germany. In september werd de boycot geïnstitutionaliseerd onder toezicht van de Jewish Representative Council for the Boycott of German Goods and Services. Deze raad, waarvan de industrieel lord Melchett voorzitter was, omvatte tientallen vakbonden, vriendschapsverenigingen, synagogen en zionistische groepen, met een totaal ledenaantal van naar schatting 170 000 mensen.74

			De aankomst van de nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Duitsland, William E. Dodd, was een volgend krachtig signaal dat de vervolging van de Joden in het buitenland werd opgemerkt. Dodd, een historicus die in 1904 aan de universiteit van Leipzig gepromoveerd was, was zijn leven lang een Amerikaanse Democraat, een vrome baptist en een overtuigde liberaal als het ging om vrijheid van religie en persoonlijke vrijheid. Roosevelt had hem zelf uitgekozen en hem voor zijn vertrek in het Witte Huis uitvoerig geïnstrueerd. Volgens Dodds dagboek (dat misschien door zijn dochter wat verfraaid is na zijn dood) had de president hem gezegd: ‘De Duitse autoriteiten behandelen de Joden schandelijk en de Joden in dit land zijn daar woedend over.’ Het was echter geen regeringszaak en de ambassadeur kon niet interveniëren, tenzij de anti-Joodse maatregelen nadelig waren voor een Amerikaanse staatsburger, maar ‘wat we kunnen doen om de algemene vervolging te matigen door onofficiële en persoonlijke invloed, moet zeker gedaan worden’. Dodd had ook een lang onderhoud met Amerikaanse Joodse leiders, inclusief Ste­phen Wise. Hij was nog maar amper ontscheept in Hamburg op 13 juli 1933, toen een journalist van het Israelitisches Familienblatt hem vroeg of hij zou gaan bemiddelen voor de Joden. Dodd gaf een passend diplomatiek antwoord, maar het blad bracht het verhaal dat de ambassadeur de missie had om het onrecht tegen de Joden ongedaan te maken. Toen hij de volgende dag de Amerikaanse ambassade betrok, was een van zijn eerste taken het corrigeren van deze reportage. Maar ook al behoorde die missie niet tot zijn officiële rol, ze was wel in de geest van Dodd.75

			Bij zijn eerste ontmoeting met Bernhard von Bülow, de Duitse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, stelde Dodd de kwaadaardige behandeling van de Joden aan de orde. Bülow gaf toe dat ‘de vijandigheid van de Joden in de Verenigde Staten tot veel schade leidde’. Een maand later sprak Dodd Neurath aan over het onderwerp. Hij betoogde: ‘U kunt niet verwachten dat de wereldopinie over uw gedrag zich zal matigen zolang vooraanstaande leiders als Hitler en Goebbels in het openbaar, zoals onlangs in Neurenberg, verkondigen dat alle Joden van de aardbodem weggevaagd moeten worden.’ Volgens Dodd was de minister van Buitenlandse Zaken ‘in verlegenheid gebracht, zoals eerder ook al het geval was geweest. Hij beloofde geen hervorming van het beleid, al scheen hij de feiten ernstig te betreuren.’ Dodd zag ervan af Hitler in verlegenheid te brengen toen hij in oktober eindelijk de kanselier ontmoette. Dat was ook nauwelijks nodig, want in Berlijn had hij inmiddels de reputatie gekregen dat hij een vriend van het Joodse volk was. Dat bracht hem geen voordeel. Door de Duitsers eraan te herinneren dat hij om de Joden gaf, zonder dat hij in staat was iets positiefs te doen, deed hij afbreuk aan zijn gezag. Erger nog: hij versterkte de indruk dat het Witte Huis door Joden beheerst werd.76

			De nieuwe Britse ambassadeur, sir Eric Phipps, maakte niet dezelfde fout. Hij noemde de Joden amper tijdens zijn contacten met functionarissen van de Wilhelmstrasse. Dat betekende overigens niet dat hij zich niet bewust was van het antisemitisme of zich daar geen zorgen over maakte. Phipps maakte een zorgvuldige studie van Mein Kampf en trok daaruit de conclusie dat Hitler consistent was in zijn houding tegenover de Joden. Hij betwijfelde wel of Hitler zou blijven hechten aan standpunten die ‘met zo ongelooflijk veel geweld tien jaar geleden in een Beierse gevangenis waren neergeschreven’. Net als Dodd, was Phipps vanaf zijn eerste ontmoeting met Hitler ervan overtuigd dat de kanselier uit was op de herbewaping van Duitsland en het ongedaan maken van het Verdrag van Versailles, zo nodig met geweld. Zijn voornaamste doel tijdens zijn jaren als ambassadeur in Berlijn was het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken ervan te doordringen dat Hitler in bedwang gehouden moest worden.77

			Joden in Duitsland en sympathiserende buitenlandse diplomaten in Berlijn hoopten dat de conservatieven in het kabinet Hitler zouden overhalen om de anti-Joodse campagne te beëindigen. Ze meenden dat het economische belang in dezen voldoende gewicht in de schaal zou leggen en vestigden daarom hun hoop op de niet-Naziminister van Economische Zaken, Kurt Schmitt, en de president van de Reichsbank, Hjalmar Schacht. Ze werden niet helemaal teleurgesteld. Schacht had een ontmoeting gehad met Joodse leiders toen hij in mei 1933 New York had bezocht, kort na zijn herbenoeming als directeur van de Reichsbank. Hij had McDonald toen laten weten dat hij de vervolging van de Joden als ‘een vergissing’ beschouwde. Toen ze elkaar opnieuw ontmoetten in augustus in Berlijn was Schacht minder inschikkelijk. Toch gaf het ministerie van Economische Zaken in september instructies uit voor regeringsfunctionarissen, gemeentelijke ambtenaren, magistraten en leden van de NSDAP om af te zien van boycots van ondernemingen van Joodse eigenaren en enigerlei verstoring van het zakendoen te voorkomen, zoals weigering van Joden als leveranciers, onthouding van het recht op adverteren voor goederen en diensten en de intimidatie van klanten. Zou dat toch gebeuren, dan zou dat beschouwd worden als ‘een overtreding van het Führerprincipe’ en als ‘economische sabotage’. De instructies werden op 11 oktober 1933 gepubliceerd in de cv-Zeitung.78

			Dat er zo op aangedrongen werd dat Joden moest worden toegestaan door te gaan met hun economische bedrijvigheid, werd beschouwd als een belangrijke doorbraak en versterkte de hoop dat de Joodse bevolking het wel zou redden. De belofte dat Joden hun zaken konden voortzetten was meer dan een economische reddingsboei, ze verschafte hun ook juridische hulpmiddelen. Als niet-geautoriseerde acties plaatsvonden, vooral in kleinere gemeenschappen, dan konden Joden terugvechten. De Centralverein verzamelde informatie over inbreuken op de regels en drong er bij de centrale regering op aan haar zeggenschap te laten gelden, vaak tot ergernis van lokale overheden, Nazi-organisaties en SA-mannen.79

			Het primaat dat toegekend werd aan economische groei wees uit dat het regime niet op één lijn zat met betrekking tot de Judenpolitik, dat er spanningen bestonden tussen de partij en de staat. Het was evident dat zelfs binnen de partij de meningen verdeeld waren en het was niet duidelijk welke factie op enig moment de overhand had of op langere termijn zou overwinnen. Er was geen aparte minister of afzonderlijk departement dat verantwoordelijk was voor Joodse aangelegenheden en er was geen aparte partijafdeling die belast was met het ontwerpen en uitvoeren van Judenpolitik. In die verwarrende omstandigheden konden de Joden betrokken instanties tegen elkaar uitspelen; ze verenigden zich en boden weerstand.80

			De Joodse leiders waren zich ervan bewust dat individuele initiatieven geen substituut konden zijn voor een gemeenschappelijk front en zelfs storend konden werken. In september 1933 sloeg een aantal prominente Joden de handen ineen en richtte de Reichsvertretung der deutschen Juden (RV) op. Het was het eerste gecentraliseerde en representatieve lichaam van Duitse Joden dat alle delen van de gemeenschap omvatte, behalve het pro-Nazi Verband nationaldeutscher Juden (VndJ) en de orthodoxen, die niets te maken wilden hebben met reformistische of liberale Joden en traditiegetrouw hun eigen belangen behartigden in zelfgewenst isolement. De RV was allereerst bedoeld om te bemiddelen tussen de regering en de Joodse bevolking. Maar daarnaast coördineerde de organisatie ook de reacties op de problemen die door de anti-Joodse wetten veroorzaakt werden en fungeerde ze als adres voor buitenlandse hulp. Het Onderwijscomité bevorderde de ontwikkeling van Joodse scholen. En er werd samengewerkt met de Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau (ZAHA, het Centrale Comité voor Bijstand en Opbouw), een organisatie die later deel werd van de RV. Joden kwamen nog in aanmerking voor bijstand van staatswege, maar die was schaars en werd steeds verder ingeperkt door nieuwe maatregelen. Het ZAHA verschafte supplementaire bijstand aan Joodse gezinnen die al hard getroffen waren door de Depressie. De Adviesdienst voor Economische Hulp gaf noodhulp aan net werkloos geworden Joodse werknemers in de vorm van leningen en giften. In de winter van 1933 ontvingen omstreeks 30 000 Joden in Berlijn bijstand vanuit Joodse bronnen. Aan degenen die Duitsland wilden opgeven, verstrekte de Hilfsverein der Deutschen Juden advies over emigratie. De afdeling Palestina van de RV gaf voorlichting over het Joods Nationaal Tehuis als mensen voor die bestemming kozen.81

			Uiteraard duurde het een tijdje voordat deze organisaties gevormd waren en gingen functioneren. In de eerste maanden was de situatie chaotisch en precair. Alexander Szanto, geboren in Hongarije maar als Duitse Jood genaturaliseerd en directeur van de Dienst voor Economische Hulp, herinnerde zich dat ‘duizenden Nazislachtoffers zich tot de Gemeinde [de Joodse gemeenschapsorganisaties] wendden om hulp. De kantoren werden overstroomd door mensen die in verwarring verkeerden en wanhopig waren.’ Szanto en zijn staf probeerden ontslagenen niet alleen door de eerste tijd heen te helpen. Hun motto was ‘geen openbare positie, in het bijzonder in het economische leven, moet opgegeven worden zonder strijd. Deze tactiek is in veel gevallen succesvol gebleken en heeft de bestaansmiddelen van vele geloofsgenoten gered.’ Als ze er niet slaagden een baan van een Jood te behouden, drongen ze aan op een fatsoenlijke compensatie die de voormalige werknemer in staat zou stellen iets nieuws te ondernemen. Tijdens de eerste paar jaar ‘waren veel Joodse kooplieden en handelaren welvarend genoeg om hun financiële verplichtingen na te komen naast de bekostiging van hun eigen bestaan’. Joodse ondernemingen namen een aanzienlijk aantal Joodse werklozen in dienst, mede dankzij de Joodse Arbeidsbeurs. In Breslau hielp het bureau 2300 Joden aan werk.82

			Joodse kinderen voelden de druk van de Nazivervolging net zozeer als volwassenen en in sommige opzichten zelfs eerder. Omstreeks 117 000 kinderen volgden staatsonderwijs, van de lagere scholen tot en met de gymnasia. De Wet tegen de Overbevolking van Duitse scholen maakte het voor velen onmogelijk aan het begin van het nieuwe schooljaar in 1933 een plaats te vinden. Duizenden anderen werden van school genomen door hun ouders, die ongelukkig waren met het agressieve karakter van de Nazirituelen en het ideologische onderwijs op school. Bestaande Joodse scholen werden uitgebreid om nieuwkomers en degenen die buitengesloten werden uit het staatsonderwijs op te nemen. Maar omdat er amper voldoende plaatsen waren, werd een noodprogramma voor scholenbouw opgezet. De huisvesting van veel van de nieuwe instellingen liet vaak te wensen over en de onderwijzers en leraren waren veelal haastig omgeschoolde academici en mannen en vrouwen die uit andere banen ontslagen waren. De Joodse scholen boden wel een veilige en sympathieke omgeving en de onderwijsexperts die voor de RV werkten, produceerden richtlijnen voor het onderwijs en curricula die aangepast waren aan de nieuwe omstandigheden. Zij probeerden het gevoel van eigenwaarde van kinderen te versterken door uitvoerig aandacht te besteden aan het Jodendom en aan Joodse geschiedenis. Ook werd veel tijd ingeruimd voor Palestina, dat in toenemende mate gezien werd als de meest wenselijke plaats voor jonge Joden om op te groeien.83

			De belofte van een nieuw bestaan in Palestina bracht ook het gedachtegoed van de zionistische beweging meer op de voorgrond. Dat was eerder een randverschijnsel geweest in het Duitse Joodse leven, maar nu leek het zionisme relevanter en interessanter. Het ledental van de Duitse zionistische federatie (Zionistische Vereinigung für Deutschland, ZVfD) ging met sprongen omhoog. Veel jonge Joden schreven zich in voor landbouwcursussen, ‘hachsjara’, waardoor ze in aanmerking konden komen voor een vestigingsvergunning in het Joodse Nationaal Tehuis. De aantrekkingskracht van Palestina werd aanzienlijk verhoogd in augustus 1933 toen de Duitse zionistische federatie een overeenkomst sloot met het rijksministerie van Economische Zaken, die bepaalde dat Joden die naar Palestina gingen een bedrag van 1000 pond in vreemde valuta mochten meenemen en daar Duitse producten mochten verkopen tot een waarde van 50 000 mark, een bedrag dat ze vóór hun vertrek moesten betalen. Deze ongebruikelijke overeenkomst stond bekend als de Ha’avara- of overdrachtsovereenkomst. De overeenkomst vloeide voort uit het zogeheten Hanoteacontract, uitgedacht door de zakenman Sam Cohen, die landbouwmachines en andere producten uit Duitsland in Palestina importeerde. Het ministerie en de Rijksbank werkten graag mee omdat deze overeenkomst de export bevorderde, de boycot van Duitse goederen doorbrak en de emigratie van Joden bevorderde zonder veel verlies van de reserves aan vreemde valuta. De overeenkomst was zo succesvol dat Cohen al spoedig door de Anglo-Palestine Bank, de financiële arm van de wereldwijde zionistische beweging, aan de kant werd geschoven. De bank en de ZVfD, nog extra bijgestaan door het bankiershuis van Warburg, zetten samen met de Duitse regering in het kader van de Ha’avara-overeenkomst zowel in Duitsland als in Palestina kredietorganisaties op voor de aankoop en verkoop van de Duitse producten.84

			Toen deze overeenkomst eenmaal gesloten was, hadden de Duitse zionisten amper nog belangstelling voor de verdediging van Joodse rechten in het Derde Rijk. In hun ogen toonde het succes van het nationaalso­cialisme aan dat zij gelijk hadden met hun kijk op de illusie van emancipatie. Toch bleef emigratie in het algemeen voor nationalistische Duitse Joden zeer verwerpelijk en beschouwden zij het zionisme als ketterij. Maar hoezeer de VndJ en de RjF de toenemende belangstelling voor beide ook fel veroordeelden, toch was die groeiende interesse onmiskenbaar symptomatisch voor de economische wanhoop en de crisis waarin de Duitse Joodse identiteit was geraakt.85

			Deze hachelijke situatie werd onderstreept door het ontslag van Joden binnen de cultuursector. Joden kregen te horen dat ze geen deel meer konden hebben aan het klassieke Duitse toneel, de opera en de muziek, en die ook niet meer mochten uitvoeren. Ze moesten zich beperken tot ‘Joodse cultuur’. In april 1933 besefte Kurt Baumann, ontslagen als adjunct-directeur van een theater- en operagezelschap, dat de 175 000 Joden in Berlijn in staat zouden moeten zijn eigen theater-, opera- en concert­uitvoeringen te organiseren. Hij zocht contact met andere werkloos gemaakte Joden en richtte een Joodse culturele stichting op die uitsluitend voor Joods publiek uitvoeringen zou gaan organiseren. Baumann haalde Kurt Singer, de voormalige directeur van de Stadsopera, over de leiding op zich te nemen. De CV besloot het initiatief te steunen, vooral om werk te verschaffen aan Joodse artiesten die niet in het buitenland emplooi hadden gevonden en deels ook om het moreel op te vijzelen. Vanuit zijn ballingschap in Amerika herinnerde Baumann zich een paar jaar later: ‘Destijds was het voor ons het voornaamste om het Joodse publiek in Duitsland, dat ooit vooraan had gestaan in het Duitse culturele leven, zo lang mogelijk een thuis te bieden.’ De CV kreeg toestemming van de autoriteiten en in oktober 1933 ging de Kulturbund Deutscher Juden (later de Jüdische Kulturbund, JKB) in Berlijn van start. Baumann wist niet zeker hoe de Joodse bevolking zou reageren op voorstellingen ‘alleen voor Joden’, maar alle uitvoeringen raakten uitverkocht. Al spoedig was de Kulturbund ook actief in andere Joodse centra. De programma’s trokken steeds een groot publiek en gaven werk aan honderden werkloze Joodse artiesten, acteurs en musici. Onvermijdelijk verschafte het repertoire ook een speciaal gevoel van Joods-zijn. Het bijwonen van een concert met werk van Joodse componisten, uitgevoerd door een Joods orkest onder leiding van een Joodse dirigent voor een Joods publiek, stelde sommige Joden gerust en versterkte hun gevoel van identiteit. Voor anderen was het een betreurenswaardig teken dat Joden terugvielen in het getto.86

			Nadat een nieuwe wet contracten tussen Joodse schrijvers en arische uitgevers nietig had verklaard, schreef Joseph Roth aan Stefan Zweig dat die nu moest erkennen dat zijn carrière als Duitse schrijver voorbij was: ‘Duitsland is dood. Voor ons is het dood [...] Het was een droom. Wees je daar alsjeblieft van bewust!’ Maar het was moeilijk om te aanvaarden dat een met veel moeite verkregen en lang gekoesterde identiteit voorbij was. Victor Klemperer schreef venijnig over Joden die aanvaardden dat ze niet langer over zichzelf als Duitsers mochten denken. ‘Voor ons is het gedrag van sommige Joden bijzonder weerzinwekkend. Ze beginnen zich innerlijk te onderwerpen en de nieuwe gettosituatie op een atavistische manier te beschouwen als een wettige situatie die aanvaard moet worden.’87

			Na bijna een jaar te hebben geleefd onder nationaalsocialistisch bewind, dwong het referendum van november 1933 over de uittreding van Duitsland uit de Volkenbond de Duitse Joden op wrede wijze ertoe hun identiteit onder ogen te zien. De Nazipartij deed alsof de volksstemming een echte keuze betrof. Toespraken van Hitler werden over de radio uitgezonden; SA-mannen paradeerden met banieren en vlaggen en riepen de bevolking op te gaan stemmen. Joden werden op de gebruikelijke wijze gekweld. Maar moesten de Joden hun stem uitbrengen en, zo ja, waarvoor dan? Dr. Rudolf Löwenstein uit Soest in Westfalen was representatief voor vele Joden toen hij de CV per brief opriep een positieve houding aan te nemen tegenover het referendum. ‘Kome wat kome, wij voelen dat wij diep verbonden zijn met ons Duitse Vaderland. We voelen ons hoogst pijnlijk getroffen door alle uitsluitingswetten die de Rijksregering tegen ons heeft uitgevaardigd en die de heersende partij tot op de letter nauwgezet handhaaft. Maar dat alles is toch van ondergeschikte betekenis, gezien het belang van de strijd van de natie tegen belastering en onderdrukking.’ Duitse Joden verwierpen de vernederingen van Duitsland door de internationale gemeenschap net zozeer als ariërs. Derhalve ‘staan wij op dit moment met trots, vertrouwen en zonder enige terughoudendheid achter het leiderschap van het nieuwe Duitse rijk, achter kanselier Adolf Hitler’. De cv-Zeitung publiceerde een artikel waarin Joden werd aangeraden bij het referendum ‘Ja’ te stemmen, ook al betekende dat de facto steun voor het Derde Rijk. Sommige Joden, zoals Willy Rosenfeld, walgden ervan. ‘Is het uw plicht als vertegenwoordigers van het Duitse Jodendom om deze haatdragende maatregelen te steunen?’ Victor Klemperer stemde ‘Nee’; zijn vrouw liet haar stembiljet blanco.88

			Tegen het einde van 1933 rapporteerde de politie dat het Joodse verenigingsleven volop bloeide en dat Joden zich economisch zekerder voelden. Joodse veteranengroepen waren zeer actief, alsook de afdelingen van de zionistische federatie. Joodse culturele en sportverenigingen groeiden sterk. Het hoofdbureau van politie in Neurenberg-Fürth was enigszins verrast door deze overgang van angst naar zelfvertrouwen, ‘in het volle besef van de zekerheid waarvoor zij garanties hebben gekregen’. Tot verontwaardiging van de politie verzamelden vertegenwoordigers van de CV bewijzen over boycots, over kranten die weigerden advertenties van Joden te plaatsen en over borden die aankondigden dat Joden niet welkom waren of niet bediend zouden worden. De CV-vertegenwoordigers waren optimistisch en meenden dat ‘er spoedig een terugkeer zal zijn naar normale omstandigheden’.89

			De stabilisering van het Joodse leven werd weerspiegeld in de sterke daling van het aantal Joden die het land verlieten en in het stijgende aantal van degenen die terugkeerden. Deze schommelingen hadden een serieus effect op de buitenlandse percepties van het vluchtelingenprobleem. Net zoals de Joodse protesten tegen het nazisme vroeg piekten, wat een indruk gaf van Joodse macht en eenheid, die echter in toenemende mate op gespannen voet stond met de werkelijkheid, waren de inspanningen om vluchtelingen bij te staan aanvankelijk intens, toegewijd en kostbaar, om uiteindelijk uit te doven toen ze echt nodig bleken.

			De eerste vluchtelingen

			De golf van terreur en anti-Joods geweld in het voorjaar van 1933, gevolgd door de boycot en het ontslag van Joodse werknemers, leidde tot de eerste grote golf van Joodse emigratie uit het Derde Rijk. In dat jaar zochten omstreeks 37 000 Joden een tijdelijk heenkomen of een blijvend nieuw thuis buiten Duitsland. Veel van deze vluchtelingen waren politiek actief en net zo bevreesd voor politieke repressie als voor antisemitisme. Een aanzienlijk deel bestond uit jonge mannen die niet in de Grote Oorlog gevochten hadden en die werkloos waren geworden door de ontslaggolf binnen de staatssector. De meerderheid trok niet verder weg dan de buurlanden – Frankrijk, Nederland, Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije – in de hoop dat de omstandigheden spoedig weer zouden veranderen, waardoor ze zouden kunnen terugkeren. Tussen de 8900 en 9500 Joden kwamen Frankrijk binnen, bijna 4000 gingen naar Nederland, zo’n 5000 naar Zwitserland en 300 tot 400 arriveerden maandelijks in Groot-Brittannië. Ze waren slechts een zijstroom in de rivier van émigrés, totaal tussen de 60 000 en 65 000, die het Derde Rijk uitstroomde. Onder hen waren communisten, socialisten, kunstenaars en intellectuelen. Voor burgers in de landen van aankomst was het niet gemakkelijk om vluchtende marxistische intellectuelen zoals Bertolt Brecht te onderscheiden van ontslagen Joodse artsen; daarom leek het aantal Joden groter dan het werkelijk was. Hoewel het totale aantal Joodse emigranten in 1934 daalde tot 23 000 en honderden naar Duitsland terugkeerden (alleen al uit Nederland 1200 tot 1500), had die eerste indruk ernstige consequenties.90

			Slechts weinigen beschikten over voldoende middelen om onafhankelijk te leven en de meesten moesten naar werk zoeken in landen die al te maken hadden met een grote werkloosheid. Aanvankelijk werden de vluchtelingen met sympathie begroet. De kranten stonden vol met gruwelverhalen en heel wat émigrés waren vooraanstaande figuren uit de kunsten en wetenschappen die aan universiteiten ontslagen waren of weggezuiverd waren uit de culturele sector. De Joodse gemeenschappen buiten Duitsland zetten zich in om hulp te verlenen. In Frankrijk beloofde de Joodse gemeenschap aan de regering dat niet zou worden toegestaan dat de nieuwkomers ten laste zouden komen van de publieke middelen. Hoewel dit geen effect had op de handhaving van de regels voor immigratie, gaf de Franse regering te kennen dat zij de tradities van asiel in ere zou houden en het was voor Duitse Joden relatief gemakkelijk inreisvisa te krijgen en daarmee de grens te passeren om asiel aan te vragen. Frankrijk had geruime tijd buitenlandse werknemers welkom geheten ter compensatie van de door de Grote Oorlog gedecimeerde mannelijke bevolking en anti-Duitse gevoelens maakten de zaak van de vluchtelingen tijdelijk zelfs populair. Maar het duurde niet lang voor de stemming omsloeg.91

			Buitenlandse werknemers waren minder nodig bij een stijgende werkloosheid. Professionele groepen, zoals artsen en tandartsen, spanden zich in om Duitse concurrenten buiten te sluiten. Franse consuls waarschuwden het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken dat Frankrijk overstroomd zou worden door communisten en ongewenste elementen die op de vlucht waren voor de justitie van de Nazi’s. In december 1933 kondigde senator Henry Bérenger, voorzitter van de senaatscommissie voor Buitenlandse Zaken, aan dat Frankrijk wel kon dienen ‘als een doorvoerhaven voor vluchtelingen, maar niet als een stortplaats’. Met ingang van het nieuwe jaar werden de controles op immigratie verscherpt. Vluchtelingen moesten nu vooraf een visum verkrijgen en eenmaal in Frankrijk aangekomen, mochten zij alleen werken als ze een werkvergunning hadden. De Franse politie kreeg opdracht illegale immigranten op te sporen en te deporteren naar het land van herkomst. In de loop van 1934 en 1935 werd het gewoon dat de politie bars en cafés waar veel vreemdelingen kwamen, binnenviel en de aanwezigen vroeg om hun werkvergunningen. Hetzelfde gebeurde op werkplaatsen en in bedrijven. Het werd officieel Frans beleid om te voorkomen dat vreemdelingen zich in Frankrijk zouden vestigen en om de emigratie te bevorderen van degenen die al eerder waren aangekomen.92

			Naarmate de vijandigheid tegen de toevloed toenam en de kosten voor onderhoud van de nieuwkomers stegen, werden ook de Franse Joden minder coulant. HICEM, de in Parijs gevestigde hulporganisatie, waarin de Hebrew Immigrant Aid Society uit New York samenwerkte met de Jewish Colonisation Association, begon actief bij te dragen aan de repatriëring van Duitse Joden. De Zentralausschuss für Hilfe und Aufbau in Berlijn waarschuwde dat Joden niet moesten vertrekken, tenzij ze konden voorzien in voldoende bestaansmiddelen.93

			De reactie werd het scherpst gevoeld in Frankrijk, omdat de eerste golf van emigranten zich vooral daarheen had begeven. Net zoals de anti-Duitse boycotbeweging de Amerikaanse en Britse Joden had verdeeld, werd de omgang met vluchtelingen een bron van onderlinge strijd tussen verschillende delen van de Franse Joodse bevolking. Jacques Helbronner, een adjunct-president van het Consistoire, het centrale vertegenwoordigende lichaam van de Franse Joden, lobbyde tegen onbeperkte toelating. Hoewel hij lid was van het uitvoerend orgaan van het Nationale Comité voor Hulp aan Duitse Vluchtelingen, haatte hij Duitsers en meende hij dat hij als Franse Jood zijn patriottisme het beste kon tonen door zijn Duitse geloofsgenoten te belasteren. Helbronner kreeg steun van Robert de Rothschild, een sleutelfiguur voor de fondsenwerving, die tevens voorzitter was van het Nationale Comité, en van Louis Oungre, de directeur van de Jewish Colonisation Association, die een leidende rol speelde bij de hervestiging van Joodse vluchtelingen in andere landen. Raymond-Raoul Lambert, een oorlogsveteraan en voormalige hoge ambtenaar, kwam binnen het nationale comité op voor de vluchtelingen, maar hij kreeg niet veel voor elkaar. Poolse Joden in Frankrijk, die gewoonlijk gevoelig waren voor immigratiekwesties, kwamen niet in actie voor de Duitse Joden, die, zoals ze zich herinnerden, altijd zo arrogant waren geweest tegenover Oostjoden. Lambert was zelfs niet bij machte te voorkomen dat het comité, dat geacht werd hulp te verlenen aan vluchtelingen, overging tot sluiting van een geïmproviseerd vluchtelingenkamp in oude legerbarakken nabij de Porte d’Orleans in Parijs.94

			De situatie van de meeste Duitse en Duits-Joodse vluchtelingen in Frankrijk was miserabel. Ze konden niet legaal werken en moesten dus leven van het geld dat ze hadden kunnen meenemen – tot dat op was. Omstreeks 2000 van hen, voornamelijk Poolse en stateloze Joden, kwamen uiteindelijk terecht in de oude barakken die de Franse autoriteiten ter beschikking hadden gesteld. De voorzieningen waren rudimentair en het eten was slecht. James McDonald, die het kamp bezocht, achtte de situatie ‘meelijwekkend’. Halverwege 1933 waren bijna 6000 Joden afhankelijk van uitkeringen van de Joodse gemeenschap, die totaal bijna 225 000 dollar per maand bedroegen. Als het American Jewish Joint Distribution Committee (AJJDC), de voornaamste Amerikaans-Joodse hulporganisatie, niet was bijgesprongen, was het Franse comité failliet gegaan.95

			Joseph Roth had altijd uit een koffer geleefd. Maar zijn Oostenrijkse nationaliteit en zijn bescheiden faam verschaften hem een zekerheid die de vluchtelingen ontbeerden. In 1935 werd hij lid van het Parijse Hilfskomitee, dat bijstand verleende aan Duitse ballingen. In een brief aan Stefan Zweig beschreef hij hun miserabele bestaan: ‘Waardevolle mensen, die elke dag in de rij moeten staan voor een werkvergunning, een document, een gratis maaltijd, een kleine som geld om de hoteleigenaar tevreden te stellen – uitsluitend voor korte duur.’96

			De omstandigheden in Groot-Brittannië waren veel beter, deels dankzij de verenigde inspanning van de Joodse gemeenschap, deels ten gevolge van de strenge beperking van het aantal Joden dat toegelaten werd voor permanent verblijf. Op 5 april 1933 had de Britse minister van Binnenlandse Zaken, sir John Gilmour, een onderhoud met een delegatie van de Anglo-Joodse gemeenschap die verzocht om de opheffing van immigratiebeperkingen om Joden die uit Duitsland wilden ontsnappen snel een vluchthaven te bieden. De delegatie beloofde dat de gemeenschap eigen middelen zou inzetten om te garanderen dat Duitse Joden die in het Verenigd Koninkrijk zouden aankomen, niet ten laste zouden komen van de algemene publieke middelen. Toen het kabinet de volgende dag bijeenkwam, werd het gevaar van een massale toevloed besproken en een speciale commissie in het leven geroepen om de verschillende opties in beeld te brengen. Die commissie vergaderde één keer en adviseerde dat de beperkingen op de immigratie van vreemdelingen niet veranderd moesten worden. De enige concessie die werd gedaan, betrof de versoepeling van de regels voor het geval vooraanstaande persoonlijkheden asiel zouden aanvragen. De commissie aanvaardde wel de garantie van de Joodse gemeenschap om Joodse immigranten uit Duitsland financieel te ondersteunen. Deze overeenkomst legde de last van het beoordelen van potentiële vluchtelingen bij het Jewish Refugee Committee (later herdoopt tot het German Jewish Aid Committee, wat minder alarmerend klonk) en beperkte het aantal dat geholpen kon worden al naar gelang de fondsen die beschikbaar waren.97

			Rond dezelfde tijd stelde president Roosevelt versoepeling voor van de visaregels voor Joden die naar Amerika hoopten te emigreren. Die suggestie werd direct neergesabeld door het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat wees op de hoge niveaus van binnenlandse werkloosheid en op de vijandigheid van het Congres als het ging om enigerlei verandering van de immigratieregels. Hoewel het quotum voor immigratie uit Duitsland dat jaar 25 557 mensen bedroeg, immigreerden in 1933 slechts 1919 Duitsers, meest Joden. Begin september 1933 verzond Wilbur C. Carr, directeur van de Consulaire Dienst, instructies aan de Amerikaanse consuls in Duitsland die bepaalden dat geen voorrang gegeven moest worden aan Joden die een inreisvisum aanvroegen: ‘De toelating van dergelijke vreemdelingen tot de Verenigde Staten is geregeld bij de bestaande wetten en op dezelfde wijze als in het geval van vreemdelingen uit andere categorieën.’ Carr wees er verder op dat het woord ‘vluchteling’ niet gebruikt moest worden, omdat dat opgevat zou kunnen worden als bemoeienis met de binnenlandse aangelegenheden van een ander land.98

			Joden in de Verenigde Staten hoopten dat de Volkenbond het lot van de vluchtelingen zou kunnen verlichten. Mede op suggestie van New Yorkse Joden reisde James McDonald in september 1933 naar Europa om informatie te verzamelen voor de Foreign Policy Association en te lobbyen bij de Volkenbond voor meer steun aan Joodse vluchtelingen door de instelling van een Hoog Commissariaat voor Vluchtelingen. Tijdens zijn verblijf in Europa polste hij Joodse leiders om hun steun te verwerven voor dat idee. Hij was teleurgesteld over hun houding. Slechts weinigen achtten een gezamenlijke internationale inspanning noodzakelijk en nog minder waren bereid daarin aanzienlijke fondsen te investeren. De Britse Joodse leiders, zo rapporteerde hij aan Felix Warburg, waren ‘nog niet [...] bereid de realiteit van de situatie onder ogen te zien’. In Parijs zei Robert de Rothschild tegen hem dat ‘zelfs de Franse Joden Duitse Joodse vluchtelingen eerder beschouwen als Duitsers dan als Joden, als “Boches”, de gehate vijanden van weleer en de mogelijke vijanden in de toekomst [...] de Franse Joden zijn op de eerste plaats Fransen en pas op de tweede plaats Joden’. McDonald stuitte ook op de bittere verdeeldheid tussen zionisten en niet-zionisten. Chaim Weizmann, president van de World Zionist Organization, bespotte de ‘welgestelde Joden in het Westen die geen flauw benul hebben van de realiteit van de situatie’. Hij wanhoopte aan de Duitse Joodse leiders, ‘de ergste soort assimilationisten, mensen die direct beginnen te klagen en te jammeren als ze op de proef gesteld worden.’ Weizmann wees het uitgeven van geld om Joden in Duitsland te houden of in Europese landen waar ze heen gevlucht waren, van de hand. Hij hield vol dat er slechts één permanente oplossing bestond voor het probleem van de Joodse vluchtelingen: Palestina. Neville Laski, voorzitter van de Britse Board of Deputies en geen zionist, snierde dat ‘Weizmann [die in Rusland geboren was] geen echte Engelsman was’.99

			McDonald slaagde erin de lidstaten van de Volkenbond over te halen om een Hoog Commissariaat voor Vluchtelingen in het leven te roepen, maar het initiatief werd ernstig verzwakt doordat Duitsland erop stond dat het nieuwe orgaan slechts los verbonden zou zijn met de Bond en uitsluitend buiten Duitsland met vluchtelingen zou werken. Het zou ook geen financiering van de Volkenbond krijgen. Niettemin meenden leidende Amerikaanse Joden, inclusief Felix Warburg, Samuel Untermyer en Stephen Wise, dat het waardevol was met het plan door te gaan. Ze stelden voor dat McDonald de eerste Hoge Commissaris zou worden. In november reisde hij naar Genève om de post te aanvaarden. Hij ontdekte al spoedig dat hem een gifbeker was aangereikt. Samenwerking met Groot-Brittannië was van vitaal belang, maar het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat verantwoordelijk was voor het handhaven van de rust tussen Joden en Arabieren in Palestina, eiste dat Palestina slechts van ondergeschikt belang zou mogen zijn in een oplossing van de vluchtelingencrisis teneinde te voorkomen dat een toevloed van Joden tot onrust onder Arabieren zou leiden. Omdat de nieuwe organisatie los zou staan van de Volkenbond, zag McDonald zich genoodzaakt een raad van bestuur en een adviesraad samen te stellen die het Commissariaat internationaal aanzien konden geven. Daarmee viel de nieuwe organisatie ten prooi aan de willekeur van regeringen, die vertegenwoordigers benoemden wier eerste taak het was iedere vorm van belasting van hun eigen land te voorkomen. De Fransen benoemden cynisch genoeg senator Bérenger in de raad van bestuur en zijn medestander Jacques Helbronner in de adviesraad. Omdat het Commissariaat geen budget van de Volkenbond kreeg, moest McDonald fondsen werven, wat hem afhankelijk maakte van vluchtelingenhulporganisaties die elk hun eigen agenda hadden en van rijke leden van uiteenlopende Joodse gemeenschappen. Zo werd hij meegezogen in Joodse gemeenschapspolitiek en in persoonlijke vetes, terwijl zijn pogingen om contact te leggen met de Duitse regering steeds werden afgepoeierd. Bescheiden voorstellen om emigrerende Joden te voorzien van een beperkt aantal eenvoudige documenten werden door junior-ambtenaren van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken weggewuifd. McDonald kon ook niet doordringen tot Schacht om hem te vragen de beperkingen op export van vreemde valuta te versoepelen. Die beperkingen weerhielden Joden ervan te vertrekken omdat ze anders slechts een klein deel van hun vermogen konden meenemen. Maar zijn grootste frustratie was het onvermogen van Joodse organisaties en persoonlijkheden om het eens te worden over een plan van actie en voldoende fondsen ter beschikking te stellen voor het functioneren van zijn organisatie. Na een stormachtige vergadering van de raad van bestuur van het Hoge Commissariaat in december 1933 schreef McDonald woedend in zijn dagboek: ‘Ik ben bijna zover dat ik nog zou gaan wensen dat de ene helft van de Joden de andere helft zou afmaken. Ze zijn onmogelijk.’100

			Begin 1934 schreef J.P. Moffat op het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in zijn journaal: ‘McDonald, de Hoge Commissaris, heeft het enorm moeilijk gehad een koers uit te zetten tussen de met elkaar rivaliserende Joodse facties [...] het is hem ook niet gelukt contact te krijgen met de Duitse regering, noch over de kwestie van reisdocumenten, noch over het Joodse bezit in Duitsland.’ Inderdaad bracht McDonald meer tijd door met president Roosevelt dan met de president van de Rijksbank. Niet dat dat veel hielp. Roosevelt was zeer geïnteresseerd in het werk van McDonald en verwelkomde de Hoge Commissaris op het Witte Huis als hij weer eens terugkeerde in de Verenigde Staten, maar toen McDonald verzocht om bescheiden fondsen voor zijn organisatie, slaagde Roosevelt er niet in 10 000 dollar los te krijgen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. McDonald maakte zich geen illusies, hij was zich bewust van de toenemende tevergeefsheid van zijn werk. Als de raad van bestuur van het Hoge Commissariaat bijeenkwam, ontstond er geen consensus over de vraag waar Joodse vluchtelingen gevestigd zouden kunnen worden, noch over de kwestie hoe ze geholpen konden worden. De organisaties die in de adviesraad vertegenwoordigd waren, bleven ruziën over de financiering van plannen voor beroepstrainingen in Duitsland voor potentiële emigranten en over de vraag of fondsen moesten worden aangewend om Joden daar te houden waar ze waren of om juist te bevorderen dat ze zouden vertrekken. McDonalds grootse plan om een corporatie op te richten die zou kunnen onderhandelen met de Duitse regering en het hele vluchtelingenvraagstuk in één keer zou kunnen oplossen, met behulp van fondsen van het wereldjodendom en de opbrengsten van de verkoop van Joodse bezittingen in Duitsland, werd door sommigen als overmatig ambitieus beschouwd en door anderen gezien als een roekeloze uitnodiging aan de Nazi’s om de Duitse Joden te verdrijven. Er kwam niets van terecht, net zo min als van de plannen van vele potentiële emigranten.101
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			‘Geen einde in zicht’

			Een jaar nadat Hitler als kanselier benoemd was, vroeg Victor Klemperer zich af: ‘Is Duitsland werkelijk zo compleet en wezenlijk anders geworden, is de ziel van het land zo volkomen veranderd dat dit zal blijven voortduren?’ Hij was niet de enige die zich afvroeg of Hitler zou aanblijven. Joseph Roth schreef aan Stefan Zweig: ‘Hitlers situatie is nooit eerder zo slecht geweest als nu. De buitenlandse machten houden hem als haviken in de gaten en hij is bijna zijn enige vriend, Italië, kwijtgeraakt.’ Leopold Schwarzschild beaamde dat het regime aan alle kanten met misnoegen omgeven was, al ‘[zijn] de bajonet en de systematische terreur een uitstekende basis [...] om nog lang aan de macht te blijven’.1

			De vele Joden die twijfelden aan de levensvatbaarheid van het regime gaven zich niet over aan wensdenken. Hun inschattingen waren gebaseerd op hun ervaringen van alledag en de informatie die ze konden verzamelen over de binnenlandse politiek, de economie en de internationale betrekkingen. Soortgelijke inhoudelijke prognoses kwamen ook veel voor binnen de diplomatieke gemeenschap.

			Sir Eric Phipps meende dat Hitler geconfronteerd werd ‘met serieuze problemen met zijn eigen extremisten, met de katholieke en de protestantse kerken, en met de economische en financiële situatie’. Er waren spanningen tussen de regering en de radicalen binnen de nationaalsocialistische beweging, in het bijzonder de SA, die de ‘nationale revolutie’ nieuw leven wilde inblazen. Het leger was gealarmeerd over de pretenties van de SA om de rol van de militairen over te nemen. Binnen de regering streden ministers met elkaar over veiligheidskwesties en het economische beleid. Göring en Himmler concurreerden om zeggenschap over de politie. Robert Ley, het hoofd van het Deutsche Arbeitsfront (DAF), wedijverde met Hjalmar Schacht en de door ziekte geplaagde Kurt Schmitt om controle over de economie. Dat het regime de Nazi-christelijke beweging voortrok, had, nog afgezien van de antireligieuze uitspraken van Walther Darré en Alfred Rosenberg, een conflict uitgelokt met de Kerk. Bemoeienis met de binnenlandse aangelegenheden van Oostenrijk had de regering in Wenen vervreemd van Berlijn, Mussolini gestoord, en internationaal afkeuring opgeroepen. De aanhoudende zwakte van de economie vormde voor het regime de ernstigste uitdaging. Ondanks de forse investeringen in de sector publieke werken bleef het aantal werklozen rond de drie miljoen schommelen. Degenen die wel werk hadden, zagen hun koopkracht dalen en er waren periodieke tekorten aan basisvoedingsmiddelen. De zwakke export zorgde voor een tekort op de handelsbalans en een aanhoudende crisis met betrekking tot vreemde valuta. Die had tot gevolg dat in de late zomer een slechte oogst niet gecompenseerd kon worden door importen.2

			Ambassadeur Dodd rapporteerde aan Washington: ‘Bewijzen van diepgaande ontevredenheid blijven mij uit diverse hoeken bereiken.’ Ferdinand von Bredow, die in Schleichers kabinet had gezeten, vertelde aan Bella Fromm: ‘In de Wilhelmstrasse hopen ze dat er spoedig een einde zal komen aan de nationaalsocialistische regering. De partijbazen trekken voortdurend messen tegen elkaar. Ze denken dat als dat ver genoeg gaat, het hele systeem zal omvallen.’ Toen Goebbels een campagne begon tegen ‘kankeraars’, dacht Klemperer dat dat een stilzwijgende erkenning was van het bestaan van antiregeringsgevoelens onder de bevolking. Hij commentarieerde droogjes: ‘Er schuilt wanhoop achter die hele toespraak, een laatste poging om de aandacht af te leiden [...] Het hele systeem loopt op zijn laatste benen.’3

			De crisis kwam tot uitbarsting halverwege juni toen vicekanselier Papen een voordracht gaf aan de universiteit van Marburg, waarin hij kritiek uitte op de nationale revolutie. Papen, die zich eindelijk bewust was geworden van Hitlers totalitaire ambities, probeerde daarmee de conservatieven te verenigen en allen die de hegemonie van de NSDAP vreesden of er een afkeer van hadden. Dodd rapporteerde opgetogen dat Papen na de speech ‘door tallozen omstuwd’ was. Hoewel deze late ommekeer geen verband hield met het sluimerende conflict tussen de staat en het leger enerzijds en de SA anderzijds, besloten Hitler en zijn getrouwen om in één keer gelijktijdig af te rekenen met zowel de SA als de vicekanselier.4

			Op 30 juni 1934 kwamen de politie en de SS, onder persoonlijke leiding van Hitler, Göring en Himmler, in actie tegen de SA. Ernst Röhm werd gearresteerd onder het voorwendsel dat hij een coup voorbereidde en werd enkele dagen later doodgeschoten in een gevangeniscel in München. Tientallen andere SA-leiders werden geëxecuteerd of gevangengezet. Hitlers voormalige rivaal in de strijd om het leiderschap van de Nazibeweging, Gregor Strasser, werd vermoord. In Berlijn schoten SS-mannen Kurt von Schleicher (en zijn vrouw) dood in hun huis en vermoordden Edgar Junge, die de Marburgspeech voor Papen had geschreven. Andere conservatieven, onder wie verschillende katholieke activisten tegen wie de Nazi’s een grief hadden, werden eveneens vermoord. Vervolgens sprak Hitler de Rijksdag toe en erkende openlijk, tot verbijstering van velen, dat hij verantwoordelijk was voor de slachting, die bekend kwam te staan als de ‘Nacht van de Lange Messen’.5

			De internationale publieke opinie was over deze openlijke erkenning evenzeer geschokt als over het bloedbad zelf. Voor Phipps bevestigden de gebeurtenissen zijn overtuiging dat Hitler ‘onevenwichtig’ was en omringd werd door gevaarlijke figuren; het was een ‘krankzinnig regime’. Tegelijkertijd stelde hij scherpzinnig vast dat Hitler kennelijk over voldoende zelfvertrouwen beschikte ‘om op zo’n achteloze wijze af te rekenen met enkelen van president Hindenburgs oude wapenbroeders’. Dodd vroeg zich af of hij zijn ambassadeurspost moest opgeven. Hij was ervan overtuigd dat hij niets zou bereiken zolang Hitler, Göring en Goebbels aan de macht waren en hij weigerde de Rijksdagzitting bij te wonen waarin Hitler zichzelf rechtvaardigde. ‘Ik heb een gevoel van afgrijzen als ik naar die man kijk,’ zei hij tegen Phipps. Net als vele andere Joodse waarnemers voorspelde Joseph Roth een paar maanden later dat ‘Hitler niet langer dan anderhalf jaar meer zou duren’.6

			Maar in feite bleek de ‘Nacht van de Lange Messen’ Hitlers positie versterkt te hebben en droeg die ertoe bij dat de politiestaat verder verankerd werd. Het leger meende dat men Hitler het nodige verschuldigd was nu hij de dreiging die uitging van de SA had geneutraliseerd en het brede publiek was opgelucht dat een bron van wanorde uitgeschakeld was. Tijdens de voorbereiding van de machtsgreep had Göring Heinrich Himmler aan het hoofd geplaatst van de Pruisische politieke politie, waardoor die de facto zeggenschap kreeg over de Gestapo in heel Duitsland. Himmler, die pas vierendertig was, was de zoon van een leraar, die ook huisleraar was geworden van de Beierse koninklijke familie. Zijn familie was streng katholiek en zeer respectabel. Hij was net oud genoeg geweest om nog dienst te nemen in het leger tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar hij maakte geen krijgshandelingen meer mee. Tijdens zijn universitaire studie landbouwkunde na de oorlog begon hij zich te bewegen in rechtse, völkische kringen en uit aantekeningen die hij destijds bijhield, valt op te maken dat hij zich (net als Goebbels) op zuiver cerebrale gronden een antisemitisch wereldbeeld aanmat. Hij was betrokken bij de putsch van 1923 als lid van een rechtse militie die geallieerd was met de Nazi’s en werd kort daarna lid van de NSDAP. Aanvankelijk werkte hij voor Gregor Strasser, maar in 1926 plaatste Hitler hem aan het hoofd van de landelijke propaganda-activiteiten van de partij. Twee jaar lang was hij plaatsvervangend leider van Hitlers paramilitaire escorte, de Schutzstaffel of SS, een functie die hij combineerde met het drijven van een kippenboerderij. In januari 1929 werd hij gepromoveerd tot Reichsführer van de SS, destijds nog een kleine en niet erg belangrijke organisatie met circa 1400 leden. Maar Himmler was een harde werker, die een talent had voor organisatie en een visie op waar hij met de SS naartoe wilde. Binnen drie jaar had hij er een elitekorps van gemaakt van 10 000 man, die geselecteerd waren op grond van hun ideologische toewijding aan het nationaalsocialisme en die voldeden aan Himmlers ideaal van ‘arische’ mannelijkheid. Hij was ook politiek handig en wist de SS al spoedig te onttrekken aan de overheersing van de SA, waardoor hij er een vrijwel autonoom leengoed voor zichzelf van maakte. Tegen de tijd dat de confrontatie met de SA plaatsvond, had hij de SS weten uit te bouwen tot 100 000 man en de organisatie werd voor haar diensten beloond met een onafhankelijke status. Dankzij de functies die hij had binnen de politie kon Himmler de SS tot de kern maken van de Nazipolitiestaat. Hij benoemde Reinhard Heydrich, het hoofd van de Gestapo in Beieren, tot leider van het Berlijnse hoofdkwartier van de SS. Omdat Heydrich ook hoofd was van de Sicherheitsdienst (SD), de veiligheidsdienst van de NSDAP, betekende dit een beslissende machtstoename van zowel de SS als de SD.7

			Hitler had ook geluk. Een maand na de zuivering overleed president Hindenburg. Zonder te wachten op enigerlei constitutionele sanctie, combineerde Hitler nu het kanselierschap met de functie van staatshoofd. Van alle militairen werd onmiddellijk geëist een eed van trouw af te leggen aan de Führer. Hitlers annexatie van het presidentschap werd later bij referendum goedgekeurd door de meerderheid van de bevolking en achteraf gelegitimeerd met een wet die door de Rijksdag werd aangenomen. Zoals Klemperer terecht constateerde, was het ‘een complete staatsgreep’. Phipps rapporteerde aan Londen dat ‘hier vooralsnog geen verandering van regime verwacht moet worden’. De bevolking stond aan het begin van een zware winter, maar de Nazi’s zaten nu stevig in het zadel. Bovendien ‘bezagen grote aantallen Duitsers Hitler met een soort mystieke verering’. Dodd kon nog slechts troost vinden in manifestaties van onbehagen van ‘de meer denkende klassen’. Klemperer noteerde treurig: ‘Er is geen einde in zicht.’8

			Duitse Joden hadden tot nu toe kunnen waarnemen hoezeer het regime gepreoccupeerd was met de eigen interne problemen. Het viel ze op dat de anti-Joodse activiteiten drastisch waren teruggelopen, althans aan de top van de staat en de partij. Tussen december 1933 en halverwege 1935 was er geen belangrijke nieuwe wetgeving omtrent Joodse zaken. Terwijl Berlijnse Joden in 1933 nog te maken hadden met tachtig discriminerende verordeningen, viel dat aantal in 1934 terug tot vijftien en tot slechts twee in de eerste zes maanden van 1935. Gedurende deze periode werd ‘de Joodse kwestie’ door Hitler in het openbaar nauwelijks aangeroerd. Goebbels weet van tijd tot tijd de bedenkelijke staat van de Duitse export nog wel aan de Joodse boycot in het buitenland, maar hij organiseerde geen volgehouden haatcampagne in de door de Nazi’s gecontroleerde media. Alleen Streichers Der Stürmer handhaafde een spervuur van antisemitische propaganda. De editie van 1 mei 1934 was bijzonder opvallend, omdat daarin de middeleeuwse mythe werd uitgedragen dat de Joden christelijke kinderen vermoorden om hun bloed te gebruiken voor religieuze rituelen. De hetze van Streicher leidde wel tot lokale geweldsuitbarstingen, maar gecoördineerde landelijke actie bleef uit. De ‘koude pogrom’ tegen de Joden werd door sommige partijleden op eigen initiatief gesteund, maar deze activisten ontdekten dan vaak dat ze in aanvaring kwamen met de staatsautoriteiten.9

			Historici hebben 1934 veelal getypeerd als een ‘relatief rustig jaar’ of als een ‘kort respijt’ waarin Joden de ‘illusie’ van stabiliteit konden krijgen. De werkelijkheid was echter complexer, zoals Joden destijds ook beseften. Er was geen uniforme politiek vanuit Berlijn en het beeld van de vervolging in het land was ook niet overal hetzelfde. Individuele en niet-geautoriseerde acties gingen door, maar stuitten vaak op een verbod vanuit de centrale overheid. De Joden onderkenden deze inconsistenties en probeerden ze in hun voordeel te benutten. Intussen stonden Nazi-activisten perplex en werden ze in toenemende mate rancuneus. De rest van de bevolking, als ze er al notie van nam, verkeerde in verwarring door de soms lachwekkende tegenstrijdigheden. Deze janboel vormde de context voor de later volgende beleidsinitiatieven. Nadat de Nazileiders hadden toegestaan dat haastig in elkaar geflanste en amper doordachte acties een situatie hadden geschapen die niemand beviel en die veel onrust veroorzaakte onder loyale partijkameraden, waren ze gedwongen een uitweg te zoeken. Dit werd een herkenbaar patroon.10

			Hjalmar Schacht en Judenpolitik

			Aan het begin van het jaar gaf het rijksministerie van Binnenlandse Zaken een decreet uit waarin niet-geautoriseerde bemoeienis met Joodse ondernemingen werd verboden. De richtlijn gaf tanden aan voorgaande instructies die gericht waren op het voorkomen van boycots en het opstellen van zwarte lijsten. Maar Kurt Schmitt was geen sterke persoonlijkheid en werd in toenemende mate verzwakt door zijn slechte gezondheid. Toen Schacht hem als minister van Economische Zaken opvolgde in juli 1934, kreeg de bevordering van de economie een machtiger beschermheer. Schacht hoefde Hitler niet echt te bewerken; de crisis van de vreemde valuta was ruimschoots voldoende reden om te eisen dat de partij de elementen die de Joden bij hun zakendoen lastigvielen, zou intomen. In de tweede helft van het jaar verzocht hij Frick en Göring, die over de politie gingen, ervoor te zorgen dat Joden niet gemolesteerd zouden worden.11

			Schachts benoeming was voor de Joden, die hem beschouwden als hun meest geloofwaardige verdediger binnen de regering, een stimulans. Hij was een van de oprichters geweest van de Deutsche Demokratische Partei in 1919, naast de Joodse politici Walther Rathenau en Hugo Preuss, Albert Einstein en de uitgever Rudolf Mosse. Tijdens de jaren ’20 kreeg de DDP meer dan de helft van de Joodse stemmen bij de Rijksdagverkiezingen. In de tussenliggende jaren was Schacht weliswaar naar rechts opgeschoven, maar het was moeilijk te geloven dat hij zijn principes helemaal over boord had gezet. Ongelukkig genoeg was de DDP altijd in de ban geweest van het nationalisme en kwam de intellectuele inspiratie van de partij van Friedrich Naumann, die een soort ‘völkisch liberalisme’ voor ogen stond. Tegen 1930 was de partij ideologisch uitgehold. Om electoraal te overleven ging zij een alliantie aan met de antisemitische Jungdeutschen Orden; beide samen noemden zich nu de Deutsche Staatspartei. De nieuwe partij vermeed elke uiting van steun voor de Joden. Dus tegen de tijd dat Schacht toetrad tot Hitlers coalitiekabinet, was hij nog slechts in de herinnering een liberaal en een democraat. Hij vocht nooit voor de rechten van Joden en probeerde nooit het Nazibeleid ten opzichte van de Joden te dwarsbomen. Hij ondernam niets om het ontslag van Joden in april 1933 tegen te gaan en voerde zonder enige aarzeling de Ariërparagraaf uit binnen de Rijksbank. Ook was hij niet tegen de overdracht van Joodse bedrijven in arische handen; hij wilde alleen dat dat op zakelijke basis gebeurde. Maar ondanks dit alles vormden zijn sterke aandringen op de prioriteit van economische doelen, zijn gevoeligheid voor de Angelsaksische publieke opinie en zijn afkeer van wanorde een aanzienlijk tegenwicht tegen de ideologen in het regime.12

			Druk van buitenaf of de perceptie van druk van buitenaf zorgde ook voor matiging van de anti-Joodse politiek. Toen James McDonald het ministerie van Buitenlandse Zaken bezocht om te praten over oplossingen voor de Joodse vluchtelingencrisis, deed Hans Dieckhoff, een ambtenaar die gespecialiseerd was in Amerikaanse en Britse aangelegenheden, zijn uiterste best om McDonald ervan te overtuigen dat er ‘een algemene matiging’ zou komen. Dieckhoff ‘noemde de order van de minister van Binnenlandse Zaken Wilhelm Frick aan de hoofden van de deelstaten dat ze bij anti-Joodse discriminatie niet verder dan de letter van de wet mochten gaan’. Neurath, met wie hij later een onderhoud had, deelde hem mee dat hij het vluchtelingenprobleem mede wilde oplossen om geen voedsel te geven aan anti-Duitse propaganda. Uiteindelijk kwam McDonald met lege handen uit deze ontmoetingen terug en hij was des te somberder over de vooruitzichten voor de Duitse Joden, maar zijn gesprekspartners op de Wilhelmstrasse hadden de besprekingen heel anders ervaren. Dat gold ook voor sommige Duitse Joden. Otto Hirsch, een lid van het uitvoeringsorgaan van de Reichsvertretung, zei tegen McDonald dat Hitler een gevangene was ‘van de beesten in zijn partij’. Als de buitenlandse druk op het regime gehandhaafd zou worden, zouden de binnenlandse economische en militaire leiders de juiste boodschap wel aan hem overbrengen.13

			Ambassadeur Dodd bleef zijn minachting voor de anti-Joodse maatregelen van het regime uitdragen. In februari organiseerden zijn zoon en zijn dochter een bal op de ambassade, waarbij ze de violist Fritz Kreisler, die van Joodse komaf was, uitnodigden om voor de gasten te spelen. Kreisler zou anders geen toestemming hebben gekregen om voor een niet-Joods publiek op te treden. In 1934 werd hij nog tweemaal uitgenodigd. Dodd had ook het genoegen aan woedende Duitse diplomaten de redenen uiteen te zetten voor de onophoudelijke anti-Naziprotesten en de boycot van Duitse goederen in de Verenigde Staten. In maart organiseerden het American Jewish Congress en de American Federation of Labor een schijnproces tegen Nazi-Duitsland. Onder de getuigen voor de aanklager waren de voormalige gouverneur van New York, Al Smith, en burgemeester Fiorello LaGuardia, wiens moeder Joods was. Dodd werd ontboden op het ministerie van Neurath om een officiële klacht aan te horen tegen het geplande schouwspel. De minister van Buitenlandse Zaken eiste dat hij Washington zou telegraferen om de gebeurtenis af te gelasten. In plaats daarvan gaf de ambassadeur aan Neurath een college over de vrijheid van meningsuiting en voegde daaraan toe dat ‘de Joodse politiek van Hitler nog meer problemen zou veroorzaken, als die niet werd gewijzigd’. Kort na deze ontmoeting had Dodd een onderhoud met Hitler zelf. Volgens zijn dagboek waarschuwde hij de Führer voor de consequenties van de Nazipropaganda in de Verenigde Staten. Toen Hitler te kennen gaf dat het ‘allemaal Joodse leugens’ waren, legde Dodd botweg uit hoe de zaken ervoor stonden in New York. Hitler antwoordde kwaad dat ‘als de agitatie in de buitenwereld door zou gaan hij een einde zou maken aan alle Joden in Duitsland’.14

			Toen Dodd in het voorjaar met verlof terugkeerde naar Amerika, overlegde hij opnieuw met Amerikaanse Joodse leiders. Toen die hem meedeelden dat ze vastbesloten waren om de boycot te handhaven, probeerde hij hun protesten tegen te gaan door te stellen dat de situatie van Joden in Duitsland iets gemakkelijker was geworden. Maar hij bevestigde dat de Nazileiders een verband legden tussen de buitenlandse publieke opinie en het lot van de Duitse Joden. Hij liet het aan hen over hoe ze verder wilden gaan. Terug in Berlijn stelde hij Dieckhoff op de hoogte van zijn laatste gespreksronde met Joodse vertegenwoordigers en bij zijn volgende ontmoeting met Neurath verzocht hij om enige waardering voor zijn inspanningen om het Joodse temperament iets te doen afkoelen. Neurath reageerde daarop met de vertrouwelijke mededeling dat hij, samen met Schacht en Schmitt, Goebbels had genoodzaakt om de anti-Joodse propaganda in te tomen. Toen de slinkende goudreserves van Duitsland de regering dwongen een moratorium af te kondigen voor de schuldbetalingen, aarzelde Dodd niet om de beroerde handelsprestaties van Duitsland toe te schrijven aan de slechte reputatie van het land in de buitenlandse publieke opinie. Hij waarschuwde Göring persoonlijk dat zolang de regering de Joden vervolgde het moeilijk zou blijven de obstakels voor de Duitse export uit de weg te ruimen.15

			Dodd liet zich niet misleiden door vleiende verklaringen van ambtenaren van de Wilhelmstrasse dat de vervolging fundamenteel herzien zou worden. Hij wees herhaaldelijk op de discrepantie tussen de verzekeringen die hij kreeg en de praktijk van de anti-Joodse acties. Toch dwongen de externe relaties in combinatie met interne dilemma’s de Duitse elite een en ander nogmaals te overwegen. In mei schreef Phipps aan Londen dat ‘De partijleiders beseffen dat in dezen [de betrekkingen tussen het leger en de SA] en in andere vraagstukken van de buitenlandse politiek [...] en de Joden, de belangen van het land en die van de partij met elkaar dreigen te botsen.’ Er was onenigheid over ‘het beleid dat tegenover de Joden moest worden gevoerd in het licht van de terugval van de buitenlandse handel’. Twee maanden later schreef Raymond Geist aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat ‘het gevoelen hier is dat de Duitse regering vooralsnog een wapenstilstand wil handhaven inzake het Joodse vraagstuk als gevolg van de druk die door andere problemen veroorzaakt wordt’.16

			Dus ook al reageerden de Nazileiders vanuit de verkeerde motieven op de buitenlandse druk, toch bleek die enigszins verlichtend uit te werken voor de Joden van Duitsland. De gevoeligheid voor de publieke opinie in het buitenland en de bezorgdheid over de overzeese handel verklaren deels de sporadische inspanningen van het regime om anti-Joodse boycots en ongeautoriseerde discriminatie tegen te gaan. De waarschuwingen van de centrale regering gaven de Duitse Joden een psychologische stimulans en, belangrijker nog, verschaften hun middelen om op lokaal en centraal niveau terug te vechten. Het resultaat was een vreemde situatie, waarin sommige Joden onder vervolging leden, terwijl het andere juist goed ging. Omgekeerd ontdekten Nazi-activisten die het partijbeleid wilden uitvoeren dat ze daarbij gehinderd werden door de politie en de Gestapo.

			Rechtsschutz – Joodse zelfverdediging

			Nadat de Joodse bevolking geschokt had gewankeld onder de opeenvolgende klappen van het voorgaande jaar, sloot men zich aaneen. De Centralverein besloot tot een beleid van Rechtsschutz: de wet zou gebruikt worden ter verdediging van het recht van Joden om in hun eigen bestaan te voorzien. Via haar netwerk van plaatselijke afdelingen verzamelde de CV bewijzen over de schending van officiële decreten en gaf die door aan het rijksministerie van Economische Zaken. Oost-Pruisen, onder Gauleiter Erich Koch, was berucht vanwege die schendingen. Vanuit het hoofdkantoor van de CV beantwoordde Hans Reichmann een pleidooi van de Oost-Pruisische afdeling: ‘Wat jullie betogen over de contradicties tussen de orders van regeringsorganen en die van functionarissen die daartoe niet bevoegd zijn, is correct. Negentig procent van ons huidige werk gaat over dat probleem.’ Reichmann verdubbelde zijn inspanningen en maakte gebruik van elk wettig middel om ervoor te zorgen dat Joden economisch actief konden blijven.17

			De praktijk van de Rechtsschutz, die zoals Reichmann aangaf steeds al moeizaam was, werd nog moeilijker nadat Himmler zeggenschap kreeg over de Gestapo in heel Duitsland en de bemoeienis van de Gestapo met Joodse zaken vergrootte. De Gestapo gaf de CV bevel te stoppen met het verzamelen van bewijzen en het rapporteren van anti-Joodse activiteiten en zich strikt te beperken tot het verzamelen van economische gegevens. De CV kon hoe dan ook niet veel doen tegen gelegaliseerde discriminatie of onzichtbare boycots. Waar het lokale gezag in handen was van Nazi’s werden bijvoorbeeld routinematig alle zakelijke contacten met Joodse leveranciers van goederen en diensten beëindigd. De Nazivrouwenorganisatie riep haar leden op niet in Joodse winkels te kopen.18

			Onvervaarde Joden handelden op eigen initiatief. In Hamburg slaagde Max Eichholz erin een SS-man veroordeeld te krijgen die hem ‘een smerige Jood’ had genoemd. Eichholz, een gedecoreerde oorlogsveteraan en een advocaat met een lange staat van dienst, stapte ook naar de rechtbank om te voorkomen dat hij de Ariërparagraaf zou moeten toepassen binnen een maatschappelijke organisatie die hij leidde. Andere initiatieven waren donquichotachtiger. Heinrich Hertz, een loodgieter uit Hamborn am Rhein, schreef aan Hitler dat hij ondanks de vele verordeningen van het ministerie van Binnenlandse Zaken, toch klanten verloor als gevolg van een lokale boycot. ‘Net zoals u jaren gestreden hebt om uw doelen te bereiken, geachte Heer Rijkskanselier, zou ik graag leiding geven aan de strijd van mijn geloofsgenoten.’ Hertz kreeg geen antwoord en uiteindelijk verloor Eichholz het pleit.19

			De CV zette zich ook in voor gevallen van Joden die ontslagen waren. Als er bewijs was dat de wet overtreden was, ging ze naar het arbeidshof en slaagde er vaak in het slachtoffer weer teruggeplaatst te krijgen. Maar naarmate deze zaken toenamen, begonnen de rechtbanken de mazen in de wet verder te dichten. In maart 1934 deed een arbeidshof bijvoorbeeld de uitspraak dat als klanten geen contact wilden hebben met een Joodse werknemer, dat voldoende ‘economische grond’ was voor ontslag. Naziwerknemers verklaarden dat ze niet naast Joden konden werken, waardoor werkgevers gedwongen werden die te ontslaan. In een overzicht van de situatie voor het Parijse kantoor van de AJJDC merkte David Schweizer op dat ‘Berlijn op het eerste gezicht een normale aanblik bood tijdens mijn recente verblijf’. Maar bij nader inzien bleek ‘dat je een Joods warenhuis kunt zien waar de gebruikelijke drukte heerst van zowel niet-Joden als Joden, terwijl het in een warenhuis daarnaast opvalt dat er geen enkele Joodse werknemer meer is’.20

			Het arbeidsbureau van de RV zette zich in om het stijgende aantal ontslagen Joden opnieuw aan werk te helpen. Dat betekende in toenemende mate het aanmoedigen van Joodse ondernemingen om Joden in dienst te nemen. Er ontstond een bloeiende Joodse economische sector waarin Joodse bedrijven werkloze Joden in dienst namen om goederen en diensten te leveren aan een uitsluitend Joodse klantenkring. Beroepsopleidingen en omscholing werden ook belangrijker om de nieuwe werklozen aan werk te helpen en de uitsluiting van Joden van staatsberoepsopleidingen te compenseren. Sommige opleidingen waren gericht op emigratie, voornamelijk naar Palestina, maar zowel de CV als de RjF bleef emigratie zien als een vorm van opgeven.21

			Tijdens 1934 overheerste het idee dat het de Joden in de voornaamste Duitse steden zou lukken een bestaan te behouden en zelfs welstand te bereiken. Tijdens een trip naar de paardenrennen in Hamburg zag sir Eric Phipps ‘verschillende prominente Joodse bezitters van de renbaan, zoals Herr von Weinberg en baron Oppenheim’ in hetzelfde tribunevak als belangrijke Nazi- en regeringsvertegenwoordigers. In Breslau besloot de Joodse gemeenschap tot een dure renovatie van de Nieuwe Synagoge en werd de bouw van een tweede bejaardenhuis gepland. De gemeenschappen beschikten over ‘substantiële fondsen’ om te zorgen voor hulpbehoevenden.22

			De emigratiepaniek was zo ver weggeëbd dat de regeringspartners en de Joodse sponsors van het Hoge Commissariaat voor Vluchtelingen zich begonnen af te vragen of het nog wel zin had ermee door te gaan. Rijke Britse Joden in het bestuur van het Central British Fund for German Jewry bespraken de vraag of er volgend jaar nog wel een oproep voor giften noodzakelijk was. Duizenden ontmoedigde Joden keerden terug naar het Reich en James McDonald moest toegeven dat ‘de Joden zelfs in Duitsland beter af waren dan als vluchtelingen’. Hij begon te overwegen het Commissariaat op te heffen, tenzij er meer steun zou komen van de Volkenbond. Maar tijdens een onderhoud in juli stelde de secretaris-generaal van de Volkenbond, Joseph Avenol, dat de sympathie voor de Joden ‘aanzienlijk was verminderd in de afgelopen twaalf maanden’. Het antisemitisme was daarentegen toegenomen en het zou een vergissing zijn het Hoge Commissariaat meer bevoegdheden te geven omdat het risico bestond dat dat de zaken nog zou verergeren. Toen de raad van bestuur in november in Londen bijeenkwam, verklaarde de door de Britten benoemde voorzitter sir Robert Cecil: ‘We hebben niets bereikt.’ Er was halfhartige instemming met het idee het commissariaat maar op te geven.23

			McDonald deelde het vertrouwen van de Joodse leiders in Londen en New York niet. Hij stelde vast dat aan het begin van het jaar ‘de situatie in kleine steden opnieuw kritiek aan het worden is’. Hij klaagde tegen James Rosenberg: ‘Hoe verstandige Joden onder deze condities plannen durven te maken alsof het ergste al voorbij is, ontgaat me ten enenmale.’ Joden op het platteland en in de kleine steden emigreerden niet: ze trokken naar de grote steden, waar ze een last zouden kunnen worden voor de Gemeinde, maar buiten het gezichtsveld van de internationale Joodse hulporganisaties zouden vallen.24

			McDonald hoorde over de onhoudbare situatie van de Joden in plattelandsgebieden van Wilfred Israel, een Duitse Jood die in Engeland woonde en wiens familie een van de grootste warenhuizen in Berlijn bezat. ‘Israel ziet aanwijzingen voor het collectieve vertrek van Joden uit de kleinere steden. Dit is een nieuwe ontwikkeling.’ De Britse consul-generaal in Frankfurt, Robert Smallbones, merkte hetzelfde op tegen Phipps. ‘In sommige grotere steden [...] aarzelen zelfs SA- en SS-mannen in uniform niet om Joodse winkels te bezoeken. In het algemeen kan gezegd worden dat hoe kleiner de stad is, des te groter de hinder is die Joden ondervinden. De Joden in dorpen verkeren in een heel moeilijke situatie.’ Raymond Geist stuurde een soortgelijk bericht naar Washington. De situatie van de Joden in Duitsland, schreef hij, ‘is op het ogenblik in de grotere steden redelijk bevredigend. De ondernemingen van Joodse zakenlieden in Berlijn en andere grote centra in Duitsland gaan tamelijk goed. Maar in de kleinere steden gaat de anti-Joodse boycot volop verder.’ Vooral in Franconië en Hesse ging het slecht. Toen ambassadeur Dodd in de herfst een autotocht maakte door het zuiden van Duitsland, zag hij bewijzen voor een niet-aflatende ‘koude pogrom’. ‘Door het hele gebied heen zagen we bij de ingang van stadjes borden waarop stond: “Keine Juden erwünscht”... “Juden sind unser Unglück”.’25

			Ook in rapporten van regionale ambtenaren en politiediensten aan het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn werd melding gemaakt van het terugkerende zelfvertrouwen in grote Joodse stedelijke gemeenschappen. De politie registreerde dat aanzienlijke aantallen Joden terugkeerden naar het Reich. In oktober nam de Gestapo in de regio Berlijn waar, dat Poolse Joden opnieuw naar Berlijn kwamen, ze vonden daar meer werkgelegenheid dan elders. De Nazichef van de politie in Berlijn, graaf Wolf-Heinrich von Helldorf, beschouwde de versterking van het Joodse verenigingsleven als een belediging en vond het onbegrijpelijk dat die werd getolereerd. ‘Het agressieve gedrag van de Joden, dat al eerder bestond, treedt steeds duidelijker op de voorgrond.’ Volgens hem ‘begrepen heel grote groepen onder de bevolking niet waarom de autoriteiten zo terughoudend zijn in het optreden tegen dat agressieve gedrag’.26

			Brieven aan Hitler getuigden van de verwarring onder Nazi-aanhangers. Ze laten ook zien hoe individuen op cynische wijze gebruikmaakten van antisemitische gevoelens en antisemitisch beleid om daar zelf van te kunnen profiteren. Richard Fichte, uit Chemnitz, beklaagde zich erover dat kopers van grote partijen glaswerk kortingen kregen van leveranciers, die hij als kleine ondernemer niet kreeg. Daar werden warenhuizen in Joods bezit door bevoordeeld. ‘Het lijkt erop dat in het Derde Rijk Joden nog steeds goedkoper kunnen inkopen dan zakenlieden met Duits bloed.’ Jakob Falkenstein, een leider van de boerenorganisatie, schreef aan de Führer om ertegen te protesteren dat Joodse veehandelaren in zijn stad, Huttenfelde in Hesse, nog steeds de veehandel domineerden en dat ‘zelfs het SA-reservebataljon zaken doet met Joden’. Elizabeth Barth, een weduwe uit Chemnitz, was verontwaardigd dat zij een kleiner pensioen kreeg dan de Joodse vrouw die haar ex-man getrouwd had. ‘Het is toch waarschijnlijk niet in overeenstemming met het beleid van het nationaalsocialisme,’ schreef ze woedend, ‘dat in ons geheiligde Derde Rijk een Joodse vrouw zo bevoordeeld wordt boven een eerlijke Duitse vrouw.’27

			Naarmate het jaar vorderde, stroomden meer en meer rapporten binnen op het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn (Gestapa), die getuigden van ergernis binnen de lagere rangen van de partij en, naar beweerd werd, onder de bevolking, over het feit dat de praktijk van het doelgericht toebrengen van misère aan Joden steeds weer stuitte op de beschermende hand van de autoriteiten. De afdeling voor Joodse zaken van het Gestapohoofdkwartier, Referat Judentum II 1 B 2, rapporteerde: ‘Grote delen van de bevolking zijn verbijsterd over deze decreten van staats- en lokale organen. Als ze kennisnemen van deze orders wordt hun vertrouwen in het nationaalsocialisme geschokt. Het Gestapa heeft de bevoegde autoriteiten binnen de nationale regering en de partij om aandacht gevraagd voor deze gevallen en dringend verzocht een einde te maken aan de bestaande onvolkomenheden.’ Als er niets gedaan zou worden om de ‘zelfverzekerdheid, het aplomb en de doelgerichte activiteiten van de Joden’ aan banden te leggen, bestond er gevaar voor onvrede en geweld. Dit zou dan tot gevolg kunnen hebben dat ‘de politie in de onplezierige positie zou komen dat zij de Joden en hun bezittingen zou moeten beschermen tegen de woedende bevolking’.28

			De Stapostelle (het Gestapobureau) in het district Kassel verkeerde op soortgelijke wijze in verwarring. Hoe moest omgegaan worden met een golf van anti-Joodse propaganda waartoe lokale NSDAP-afdelingen het initiatief hadden genomen en die leidden tot vandalisme en het ophangen van spandoeken boven de straten? ‘Tot nu toe is de Stapostelle steeds opgetreden tegen dergelijke banieren boven de toegangswegen, teneinde te voorkomen dat de buitenlandse propaganda potentieel materiaal krijgt toegespeeld.’ Maar nu was een conflict ontstaan met de plaatselijke partijafdeling, dat nog verergerd werd door de inconsistenties tussen het ene en het andere gebied. ‘Het gezag van de staat wordt gecompromitteerd en lijdt schade als hier iets verboden is wat in naburige districten wel wordt toegestaan en getolereerd.’ De politie verzocht om nadere richtlijnen van de centrale regering. ‘Een heldere en ondubbelzinnige verklaring van de bevoegde centrale autoriteiten lijkt noodzakelijk.’29

			Op sommige plaatsen kreeg de wrijving tussen de partij en de staat absurde trekken. Tijdens de nacht van 28 op 29 oktober 1934 werd de synagoge in Schöllkrippen, in Neder-Franconië, geplunderd en werden zilverwerk en Thorarollen gestolen. De politie deed onderzoek en arresteerde al spoedig twee SA-mannen. Hoewel de bruinhemden later vrijgelaten werden, zette het veel kwaad bloed binnen de plaatselijke SA-afdeling. In Hanau, een stad in het district Kassel, maakte de politie een einde aan het zingen van anti-Joodse liedjes door SA-mannen voor Joodse winkels. Soortgelijke incidenten deden zich overal in Duitsland voor toen Kerstmis naderbij kwam en ‘stormafdelingen’ overgingen tot het gebruikelijke lastigvallen van Joodse zaken. In Braunschweig, hoofdstad van de vrijstaat Brunswijk, leidde een reeks ophitsende toespraken van Streicher tot confrontaties tussen partijleden en de politie. Het ministerie van Binnenlandse Zaken van Brunswijk verzekerde Berlijn dat het de betreffende verordeningen zou uitvoeren, maar voegde daaraan toe ‘dat het niet de wens kon zijn van de Rijksregering dat deze gehandhaafd moesten worden in een vorm die ertoe leidt dat een contingent geüniformeerde politie geweld moet gebruiken tegen een woedende Duitse menigte, wier gezichtspunt gebaseerd is op de fundamentele principes van de NSDAP’. Net voor kerst kwam een detachement van de militaire politie in Frankfurt-am-Main gevaarlijk dicht bij een gewapende schermutseling met leden van de Nazihandelsorganisatie (Nationalsozialistische Handwerks-, Handels-, und Gewerbe-Organisation, NS-HAGO) en SA- en SS-mannen, die de toegang tot Joodse zaken blokkeerden. De militaire politie klaagde dat ‘de houding van de partijleiders van de Gau [het toestaan van boycotacties] onbegrijpelijk blijft’.30

			De Nazi-autoriteiten waren zich welbewust van de discrepantie tussen de steden en het platteland. Het Gestapobureau in Keulen meldde aan Berlijn: ‘In de kleine steden is de boycot van Joodse bedrijven effectiever dan in de grote stad, omdat het gemakkelijker is om bij te houden wie boodschappen doet in een zaak van een Jood.’ Maar zelfs hier was het beeld gevarieerd. Met sardonisch genoegen schetste Victor Klemperer hoe mensen zich onttrokken aan het toezicht in hun eigen gemeenten. ‘In Falkenstein mag niet gekocht worden bij “de Jood”. En dus gaan mensen uit Falkenstein naar de Jood in Auerbach. En de Auerbachers kopen bij de Jood in Falkenstein.’ Het was een vaste klaagzang van politie-ambtenaren dat de plattelandsbevolking, in het bijzonder in katholieke gebieden, doof was voor de nationaalsocialistische boodschap. Het Gestapobureau in Koblenz betreurde dat ‘de rurale bevolking minder begrip heeft voor de Joodse Kwestie en net als voorheen heel actief zaken doet met Joodse handelaren. Dit geldt ook voor sommige leden van de partij.’ Raymond Geist gaf informatie door die hem ter ore was gekomen: ‘De katholieke bevolking in veel van deze plaatsen [in Franconië en Hesse] doet met een uitdagende houding openlijk boodschappen in Joodse winkels.’31

			Dus na twee jaar was de invloed van de nationaalsocialistische heerschappij op de Joden nog steeds fragmentarisch en varieerden de reacties op anti-Joodse maatregelen binnen Duitsland als geheel en ook tussen de steden en het platteland. Volgens een recente heroverweging door de historici Jürgen Matthäus en Mark Roseman hadden de Joden begin 1935 ‘goede redenen’ om te geloven ‘dat zij de strijd zouden winnen en dat zij erin zouden slagen het straatgeweld te stoppen’. Nazifunctionarissen klonken steeds gemelijker wanneer ze geconfronteerd werden met deze veerkracht. Een staatsminister van Hesse schreef in zijn samenvatting over politieke kwesties: ‘Joden die menen dat ze economische schade hebben geleden, geven dit rechtstreeks door aan het rijksministerie van Economische Zaken in Berlijn. En onfortuinlijk genoeg is de Jood hoe dan ook vrij optimistisch over zijn toekomst in Duitsland.’ Ware gelovigen in het nationaalsocialisme ervoeren de aanblik van Joden die hun alledaagse zaken deden, als een vorm van agressie. Erger nog, de Joodse protesten wekten de indruk dat de autoriteiten ‘Joodvriendelijk’ waren.32

			Tijdens de herfst van 1934 en de winter van 1935 bleef het regime terughoudend. Naast de zorg over de economie, speelde de regering ook mooi weer voorafgaand aan een belangrijke stemming in Saarland. Sinds 1919 was het Saargebied bestuurd door Frankrijk onder een mandaat van de Volkenbond. Dat mandaat liep af in januari 1935 en de bevolking kreeg de keuze terug te keren naar Duitsland, zich aan te sluiten bij Frankrijk of onder de Volkenbond te blijven. Saarland was een overwegend katholiek gebied met een hoge concentratie aan zware industrie en mijnen. Katholieken en arbeiders waren de twee sociale groepen die zich het minst aangetrokken voelden tot het nationaalsocialisme en waaruit nog steeds uitingen van verzet kwamen. Antifascisten hoopten dat beide groepen gemobiliseerd konden worden tegen terugkeer naar Duitsland en de stemming veranderden in een referendum over het Nazisme. Hierdoor raakten de Joodse leiders van de Centralverein in een lastig parket. De mandaatstatus van Saarland bood de Joden daar enige bescherming en geruchten deden de ronde dat de CV zou waarschuwen voor een Joodse exodus als het Derde Rijk de macht zou overnemen. Bang om disloyaal te lijken ten opzichte van Duitsland, meende de CV dat deze geruchten ontkracht moesten worden, terwijl men tegelijkertijd nauwelijks kon pleiten voor een ja-stem. Uiteindelijk koos bij een zeer hoge opkomst meer dan 90 procent van de Saarlanders voor hereniging met het Derde Rijk. Victor Klemperer was zowel over de opkomst als de uitslag verbijsterd. Vieringen van de overwinning door de Nazi’s stemden hem somber: ‘Vandaag de dag lijkt die man weer onuitroeibaar.’33

			Na de triomf van Saarland verordonneerde Hitler de herinvoering van de dienstplicht. De uitbreiding van het leger en de herbewapening waren directe schendingen van het Verdrag van Versailles. Groot-Brittannië en Frankrijk protesteerden en hielden besprekingen met Italië, op het eerste gezicht om hun vastberadenheid te tonen wat betreft het intomen van de Duitse ambities. Maar in werkelijkheid was hun reactie zwak. Een paar maanden later tekende Duitsland een marine-overkomst met Groot-Brittannië, die Duitsland toestond de vloot te vergroten. Deze Duitse stappen waren niet alleen razend populair binnen de strijdkrachten maar ook onder de gehele bevolking. Klemperer klaagde dat Hitlers successen in de buitenlandse politiek ‘zijn positie bijzonder versterken’.34

			Andere Duitse Joden betreurden dat ze er geen deel aan konden hebben. Na de herinvoering van de militaire dienst op 16 maart verklaarde de Deutscher Vortrupp (de Duitse Voorhoede), een rechtse vereniging van Duitse Joden onder leiding van Hans-Joachim Schoeps, dat haar leden bereid waren in de strijdkrachten te dienen. Hun patriottisme bleef bruisen totdat nadere bepalingen op 21 mei niet-ariërs expliciet uitsloten. Voor Joden van ‘gemengde afkomst’, zoals Freddy Solmitz in Hamburg, was het een aanslag op hun identiteit. Zijn niet-Joodse vrouw schetste hun wanhoop in haar dagboek: ‘Het verschrikkelijkste voor ons is dat ze ons gevoel dat we deel zijn van het Duitse volk en het Vaderland, van ons af willen nemen. We hebben geen ideaal dat we daarvoor in de plaats kunnen stellen.’35

			De inconsistenties van de Judenpolitik

			Toen het regime meer successen boekte in de buitenlandse politiek, kregen Nazileiders die hardere maatregelen wilden nemen tegen de Joden in toenemende mate de vrije hand. Het aantreden van Himmler als hoofd van de Gestapo in Pruisen in april 1934 betekende dat de politieke politie de facto samensmolt met de SS. Bovendien bracht hij Heydrich mee, het hoofd van de SD. Het was een fundamenteel principe van de SS dat de Joden vijanden waren van het Duitse volk. Heydrich en intellectuelen zoals Werner Best, die hij rekruteerde voor de SD, vertaalden deze vijandschap in praktische politiek. Zo werd de Gestapo ingezet voor het afdwingen van de rassendoctrine en het bestrijden van de vermeende Joodse dreiging.36

			Het Gestapohoofdkwartier in Berlijn begon nu regelmatig rapporten op te stellen over de Joodse gemeenschap. In het eerste rapport werd betoogd: ‘In overeenstemming met zijn innerlijke houding zal [de Jood] altijd een vijand zijn van de nationaalsocialistische staat. Verzoening tussen zijn liberalistische, internationale wereldbeschouwing en de denkwereld van het nationaalsocialisme is uitgesloten.’ De politieke politie zette meer middelen in om Joodse organisaties in de gaten te houden en begon kaartenbakken aan te leggen met gegevens over Joodse instellingen en persoonlijkheden. Gestapo- en politieambtenaren werden aangemoedigd om Joodse activiteiten in hun districten te bespioneren.37

			Uit deze rapporten blijkt dat de Gestapo een beleid ontwikkelde over de omgang met de Joodse vijand. Op korte termijn moest de invloed van Joden binnen de samenleving en de economie drastisch ingeperkt worden; op langere termijn moesten Joden aangemoedigd worden Duitsland te verlaten. In een beschouwing over het conflict tussen zionisten en Duitse nationalisten binnen de Reichsvertretung merkte het Gestapa op: ‘De inspanningen van de Gestapo moeten gericht zijn op het zoveel mogelijk propageren van het zionisme en het ondersteunen van de zionistische inspanningen om emigratie te bevorderen.’ Tevreden werd vastgesteld dat de zionisten de overhand hadden gekregen op de CV en de Joodse veteranen, zodat ‘we nu in plaats van de haastige en slecht voorbereide emigratie van 1933 een goed geregelde emigratie hebben die uitsluitend gericht is op Palestina’.38

			De scheidslijnen tussen de politieke staatspolitie en de politieke politie van de partij vervaagden steeds verder. In een vroeg SD-memorandum werd vastgesteld dat er verdeeldheid bestond tussen religieuze Joden, assimilationisten (of Duits-nationale Joden) en zionisten. Er werd voor gewaarschuwd dat als de Duits-nationale Joden erin zouden slagen de vastberadenheid van de Duitse Joden zo te versterken dat ze in Duitsland zouden blijven, ‘we misschien de Joden als minderheid moeten erkennen en dan zullen we tot in alle eeuwigheid met ze opgescheept zitten’. Om dat te vermijden, betoogde de SD dat het noodzakelijk was het Joodse leven in Duitsland zo onaangenaam te maken dat de Joden zouden willen vertrekken. De autoriteiten moesten de Duits-nationale Joden verzwakken en de steun en sympathie voor hen onder de bevolking elimineren. De SD gaf daarentegen de voorkeur aan de zionisten en bevordering van hun activiteiten.39

			Toch had de SD tot 1935 slechts in bescheiden mate belangstelling voor Joodse kwesties en beschikte de dienst niet over een aparte afdeling voor Joodse zaken. De voornaamste bezigheid was het verzamelen van informatie over politieke tegenstanders in binnen- en buitenland. Maar toen Heydrich zeggenschap kreeg over de Gestapo zag hij kansen om de invloed van de SD uit te breiden door het verschaffen van meer inlichtingen en richtlijnen over Joodse zaken. Heydrich trok Edler von Mildenstein aan om een Joodse afdeling op te bouwen en specifiek beleid te ontwikkelen voor het bestrijden van de Joodse vijand. Mildenstein, opgeleid als ingenieur en een getalenteerd schrijver, had Palestina bezocht en voor het SS-blad Das Schwarze Korps artikelen geschreven over Joodse nederzettingen daar. Hij was van mening dat Joden vreemdelingen in Duitsland waren, maar hij zag weinig heil in een politiek van louter onderdrukking. In plaats daarvan zouden ze geholpen moeten worden om te emigreren naar hun eigen thuisland. Daartoe zouden partij- en staatsorganen met zionistische organisaties moeten samenwerken in plaats van hun functioneren te belemmeren.40

			Tijdens de samenstelling van de staf voor zijn nieuwe afdeling nam Mildenstein Adolf Eichmann in dienst, een negenentwintigjarige SS-korporaal, die kort daarvoor van een administratieve baan op een SS-kantoor bij het concentratiekamp Dachau overgeplaatst was naar het SD-hoofdkwartier in Berlijn. Eichmann was van Duitse komaf maar was opgegroeid in Oostenrijk. In april 1932 was hij lid geworden van de Oostenrijkse NSDAP en SS, maar toen de partij daar twee jaar later verboden werd, was hij uitgeweken naar Duitsland. Hij had gesolliciteerd bij de Sicherheitsdienst in de veronderstelling dat hij opwindend werk zou gaan doen. Al spoedig ontdekte hij echter dat de schaars met middelen bedeelde organisatie zich overwegend bezighield met het verzamelen van inlichtingen over vijanden van de partij en het Reich. Mildenstein redde hem uit een saaie baan en onderrichtte hem uitvoerig over Joodse geschiedenis en het zionisme. Na het vertrek van Mildenstein werd Eichmann de SD-specialist op het terrein van Joodse emigratie en de zionistische beweging.41

			Heydrich en zijn experts in Joodse zaken, de Judenreferenten, waren ervan overtuigd dat de Joden niet zouden emigreren zolang ze het gevoel hadden dat ze een toekomst hadden in Duitsland, zolang het leven er goed was, en zolang Joodse organisaties de opvatting huldigden dat Joden Duitsers waren. Naar de mening van de SD was het noodzakelijk strengere maatregelen te nemen om de Joden uit de economie te verdrijven, de basis van het Joodse bestaan te ondermijnen en Joden het gevoel te geven dat er voor hen geen plaats was in Duitsland. Aangemoedigd door de SD, begon de Gestapo hindernissen op te werpen voor het voortdurende verzet van de CV tegen anti-Joodse maatregelen die ten doel hadden Joden uit de economie te weren.42

			Met verdachte eensluidendheid benadrukten rapporten van de Gestapo over de stand van de binnenlandse publieke opinie dat er grote onvrede bestond over de aanblik van florerend Joods cultureel leven, over de welvaart van Joden en over de terugkeer van emigranten. Politie- en staatsambtenaren begonnen aan te dringen op wetgeving die de relaties tussen ariërs en Joden verder zou reguleren en de Joden hun plaats zou wijzen. Gestapo-agenten in Berlijn spraken schande van Joods gedrag: ‘Ze kunnen en willen niet begrijpen dat ze slechts vreemdelingen zijn in het Derde Rijk. Het is hun doel weer langzaam en op slinkse wijze hun weg terug te vinden in de Volksgemeinschaft.’ Het was ‘eenvoudigweg onbegrijpelijk voor de bevolking, die steeds meer langs raciale lijnen denkt, dat de staat niet handelend optreedt om door middel van drastische wetten een einde te maken aan deze activiteiten’. Het districtshoofd van Koblenz stelde vast dat de verkoopsuccessen van Joodse bedrijven neerkwamen op een ‘herovering van de economie’. Het hernieuwde posten voor Joodse zaken leidde tot botsingen tussen de partij en de politie, maar die ‘zouden voorkomen kunnen worden als er een eenvormige benadering werd gevolgd in de Joodse Kwestie door de beweging en de staatsautoriteiten. De landraad van de kleine stad Fritzlar-Humberg in het district Kassel meende dat ‘het wenselijk zou zijn als er algemene overeenstemming zou komen tussen de centrale regering en de partij over de aanpak van de Joodse Kwestie’.43

			De spanningen die door deze tegenstellingen werden veroorzaakt, namen steeds duidelijker vormen aan. Op 11 april 1935 zond de plaatsvervangend Führer, Rudolf Hess, een circulaire aan alle partijleden waarbij ‘individuele acties’ werden verboden, terwijl tegelijkertijd herinnerd werd aan een verbod uit 1934 op contacten tussen partijleden en Joden. De ongerijmdheden werden ook opgemerkt door buitenlandse correspondenten. William Shirer, die met Pasen een paar dagen met zijn vrouw doorbracht in Bad Saarow, een stadje met minerale bronnen ten zuidoosten van Berlijn, zag dat ‘er voornamelijk Joden waren en we waren een beetje verbaasd dat het zovelen kennelijk nog steeds goed ging en dat ze zo onbevreesd leken’. Shirer meende dat ze ‘overmatig optimistisch’ waren. Op het platteland zagen de zaken er anders uit. Toen de Britse schrijfster Virginia Woolf tijdens de zomervakantie door Duitsland toerde met haar Joodse echtgenoot Leonard, werd ze getroffen door de aanblik van ‘spandoeken boven de straten’ met teksten als ‘De Jood is onze vijand’ en ‘Er is geen plaats voor Joden’. In het zuiden van Duitsland vond ze de sfeer wat meer ontspannen, maar zelfs daar ‘heeft elk dorp een bord waarop staat “Die Juden sind hier unerwünscht”’ [Joden zijn hier niet gewenst]. Diplomaten die de grillige ontwikkelingen volgden, bespraken onderling de wijsheid van meer interventie. Toen Dodd de zaak aansneed met Phipps tijdens een van hun wandelingen in het Tiergartenpark, gaf zijn collega hem de raad ‘dat dat geen goed zal doen [...] Hitler is fanatiek over dat onderwerp’.44

			De spanning werd nog verder verhevigd door een campagne tegen Rassenschande [rasbezoedeling] in Der Stürmer. Streichers lugubere verhalen over donkere Joodse mannen die argeloze arische maagden verleidden, ontketenden een golf van vitriool en geweld tegen Joden en hun niet-Joodse partners. Een speciale uitgave over het vermeende misbruik van christelijke kinderen leidde in december 1934 tot incidenten in heel Duitsland. In Bad Neustadt bijvoorbeeld rapporteerde de landwacht dat het huis van een Joodse veehandelaar was beklad met de tekst ‘Jodenzwijn, schender van jonge meisjes’. Streicher overtrof zichzelf met een speciale editie in april 1935 die gewijd was aan ‘rituele moorden’, een giftig mengsel van kindermisbruik, marteling en religie. De incidenten volgden elkaar sneller op en de politie ging zich voor het eerst bemoeien met het reguleren van seksuele relaties. De Berlijnse Gestapo begon gegevens te verzamelen over arische vrouwen die ‘zichzelf aan Joden geven en intieme betrekkingen met hen onderhouden’. De afwezigheid van enigerlei wettelijke basis voor dergelijke bemoeienis werd weerspiegeld in het verwrongen proza van een van de politierapporten: ‘Voor zover er voldoende wettelijke basis was voor handelend optreden, werden de betrokken Joden in Schutzhaft genomen.’ Gestapo-agenten in Königsberg schetsten de paradoxale situatie waarin opgetreden werd zonder wettige grond en zonder begrip van de kwestie bij het publiek. ‘In Oost-Pruisen neemt het aantal gevallen waarin Joden arische meisjes seksueel misbruiken ook toe, waaraan toegevoegd moet worden dat de meisjes zich hieraan overgeven zonder er veel bij na te denken.’45

			Op leugenachtige wijze schiep de politie een schandaal dat voorheen niet bestond, waardoor wettelijke actie om ertegen op te treden noodzakelijk werd gevonden. Nadat in één maand tweeënzeventig personen waren opgepakt, concludeerde de Berlijnse dienst: ‘Ondanks voorlichting in de nationaalsocialistische pers zijn de rasbezoedelende activiteiten van de Joden zodanig toegenomen dat het noodzakelijk is hier meer aandacht aan te besteden.’ De autoriteiten wekten de indruk van een brede steun onder het publiek, maar uit hun eigen bronnen blijkt dat het oppakken van Joden op verdenking van rasbezoedeling minstens evenzeer een poging was de Volksgemeinschaft op te voeden inzake raciale grenzen als een uitdrukking van publieke walging over rasvermenging. In juli 1935 werden in Breslau twintig Joden en niet-Joden naar concentratiekampen gestuurd vanwege veronderstelde Rassenschande. De actie werd door duizenden burgers met gejuich gadegeslagen, maar pas ‘nadat de rasbezoedeling van arische vrouwen door Joden in een bijzonder scherp licht was geplaatst’. Het effect was besmettelijk. Begin september meldde de politie in Minden dat ‘grote delen van de bevolking gegrepen zijn door een soort rasbezoedelingspsychose. Ze lijken overal rasbezoedeling te bespeuren [...]’46

			Boycots en geweldpleging namen nu ook toe. In het ene na het andere rapport doen plaatselijke bestuurders en politie-ambtenaren zich voor als schoorvoetende verdedigers van wet en orde, die slechts met de grootste moeite onpopulaire decreten wisten te handhaven die niet in overeenstemming waren met hun eigen nationaalsocialistische geweten en ingingen tegen de algemene volkswoede. Het districtshoofd van Wiesbaden pochte dat hij ‘defensieve maatregelen’ van de bevolking nog net ‘binnen de grenzen van de wet’ had weten te houden. In Berlijn meende de politie dat ‘een sterke golf van antisemitisme’ veroorzaakt werd door ‘het provocerende gedrag van de Joden’. Kennelijk beschouwden Berlijners Joden nu ‘als in ieder opzicht vogelvrij’ en er waren vele ‘buitensporige gebeurtenissen’ geweest die geleid hadden tot onwenselijke botsingen tussen demonstranten en de politie. De positieve kant van dit alles was dat ‘de ogen van de bevolking nu steeds verder open zijn gegaan’. Functionarissen in Münster deden geen moeite het zichzelf waarmakende karakter van deze praktijken te verdonkeremanen. ‘Zoals op de meeste plaatsen binnen het Reich, is het Joodse Probleem hier in het district de laatste tijd opnieuw het brandpunt geworden van algemene bezorgdheid. Overal is de propaganda tegen de Joden en in het bijzonder tegen de zakenlieden intenser geworden.’47

			Dat de ordeverstoringen opzettelijk werden uitgelokt, was glashelder voor buitenlandse waarnemers in Duitsland. Samuel Honaker, de Amerikaanse consul-generaal in Stuttgart, rapporteerde dat de relletjes en de boycots in zijn stad ‘niet bij verrassing waren gekomen [...] De weg daarheen was zorgvuldig voorbereid door een reeks ontwikkelingen die de aandacht van de bevolking hadden gevestigd op de vermeend schadelijke invloed van de Joden. De propaganda tegen de Joden in de kranten was in omvang en gevarieerdheid toegenomen, waardoor de weerstand daartegen onder delen van de bevolking was ondermijnd.’ Honaker merkte op dat vooral de jongeren ‘geïnfecteerd leken door de antisemitische agitatie’. Sommige mensen keurden het af, maar ‘men vraagt zich af of de houding van deze elementen op den duur niet de overhand zal krijgen en of de situatie zich niet in een gevaarlijke richting zal ontwikkelen’.48

			Op het platteland namen incidenten met fysiek geweld en vandalisme sterk toe. De landraad van Hünfeld, een kleine landbouwstad in Hesse, verklaarde dat ‘de daders denken dat ze protectie hebben van de wet’. In Wiesbaden eisten ouders de verwijdering van de nog resterende Joodse leraren en weigerden zij hun kinderen nog langer door hen te laten onderwijzen. Tijdens de hete zomerweken, toen mensen in groten getale naar de zwembaden trokken, jaagde de Hitlerjugend Joden weg uit de baden die nog niet voor hen verboden waren. Niets van dit alles was wettelijk toegestaan. De tegenstrijdigheden in het beleid hadden tot gevolg dat steeds harder geroepen werd om het dichten van de kloof tussen het activisme en wat bij wet was toegestaan. De Gestapo in Keulen klaagde: ‘De gebeurtenissen van de laatste twee maanden hebben aangetoond dat het voor de toekomst noodzakelijk is volkomen duidelijke instructies te krijgen van de centrale overheden over de vraag wat toegestaan is binnen het kader van de anti-Joodse propaganda en wat niet toegestaan is.’ Als er niets gedaan zou worden, zo waarschuwde de Keulse politieke politie, dan zou het gezag van de staat aangetast raken.49

			De antisemitische golf bereikte een hoogtepunt tijdens een week van ordeverstoringen op de Kurfürstendamm in Berlijn van 22 tot 28 juli 1935. Joodse warenhuizen en ijsverkopers werden aangevallen, terwijl SA- en SS-mannen in burger voorbijgangers mishandelden. Als de politie tussenbeide kwam, werd die ingesloten door een menigte die ‘Jodenlakeien’ schreeuwde, totdat opgeroepen NSDAP- en SA-functionarissen de gemoederen tot bedaren brachten. Martin Gumpert schreef in 1940 vanuit Amerika over zijn herinneringen aan die zwoele en angstaanjagende dagen. Hij was directeur geweest van een dermatologisch hospitaal tot hij ontslagen was in 1933, maar hij was blijven werken omdat hij zichzelf als volledig Duits beschouwde. Althans tot hij getuige was van de rellen op de Kurfürstendamm. ‘Ik zag een man met een gouden speldje van de Nazipartij die een oude Joodse vrouw trapte. Een oude man werd neergeslagen en weggesleept. Een jongeman met een knijpbril rende in paniek over straat met een uitzinnig krijsende menigte achter zich aan.’ De reactie van de omstanders was ontnuchterend. ‘Een veel grotere menigte stond op de trottoirs en keek toe. Er werd geen woord gezegd. De uitdrukking op de gezichten varieerde van nieuwsgierige geamuseerdheid tot walging.’ Het kon nog erger. ‘Het meest verbijsterend was het gedrag van de politie [...] [ze] zaten met uitgestreken gezichten in hun auto’s en deden niets als iemand om hulp riep of op straat in elkaar zakte.’ De volgende dag besloot Gumpert dat hij zijn dochter niet wilde laten opgroeien in ‘deze krankzinnige atmosfeer’ en nam hij het besluit Duitsland te verlaten.50

			Joden voelden hoe de algehele stemming veranderde. Protesten tegen de uitgave over ‘rituele moorden’ van Der Stürmer werden van tafel geveegd. De weerzinwekkende voorpagina van het nummer werd zelfs opgehangen in de uitstalkasten op straat, waar gewoonlijk normale krantenpagina’s in werden opgehangen. Victor Klemperer nam waar hoe overal in de stad anti-Joodse slagzinnen verschenen. Een paar weken later werd hij ontslagen. ‘Het vervolgen van Joden neemt van dag tot dag toe en de pogromatmosfeer wordt steeds sterker,’ schreef hij. Begin augustus was het ophitsen zo intens geworden dat ‘we elk moment verwachten dat we zullen worden doodgeslagen’. Steeds meer jongeren namen deel aan de gewelddadigheden, vaak georganiseerde groepen Hitlerjugend in uniform. James McDonald was geschokt toen hij in Bad Kissingen, een plaats met minerale bronnen in het noorden van Beieren, zag hoe jonge kinderen van soms amper tien jaar Joden aanvielen. Joodse families waren bang om ’s avonds uit te gaan en winkeliers weigerden hen te bedienen. De politie was in toenemende mate passief of stelde zich terughoudend op. Als daders al gearresteerd werden en voor het gerecht kwamen, kregen ze belachelijk lage straffen.51

			Het was ook evident dat de houding van de staat aan het veranderen was. Al tijdens de eerste maanden van het regime hadden sommige NSDAP-afdelingen en ambtenaren van de burgerlijke stand zich bezorgd uitgelaten over de wettelijke verplichting huwelijken te voltrekken tussen Joden en niet-Joden. Destijds had dat niet geleid tot maatregelen. Maar in mei 1935 werden bij een wet met betrekking tot de Wehrmacht huwelijken tussen legerpersoneel en niet-ariërs verboden. En rond dezelfde tijd gaf het ministerie van Binnenlandse Zaken ambtenaren van de burgerlijke stand het advies geen gemengde huwelijken meer te voltrekken.52

			De zionisten zagen de toenemende druk tot segregatie als een bevestiging van hun visie dat Joden een aparte natie vormden, waarvoor geen plaats was in Duitsland. Ze meenden ook dat het tijd werd voor de Joden om te vertrekken. Maar de Centralverein bleef aandringen op kalmte. ‘We moeten niemand bekritiseren die besluit te vertrekken als de omstandigheden hem daartoe dwingen. Maar betogen dat emigratie en het liquideren van alles wat met het Jodendom te maken heeft de enige oplossing is, is niet in overeenstemming met de huidige situatie.’ Toen hints vanuit het regime suggereerden dat een dramatische inperking van het Joodse burgerschap ophanden was, deed de CV alsof er niets aan de hand was en verspreidde de mening dat elke wetgeving niets anders dan erkenning van de bestaande stand van zaken zou kunnen inhouden. Tegen augustus voerde de Reichsvertretung bijna een pleidooi voor wetgeving: ‘Anders zal er geen einde komen aan de wedstrijd wie het meest antisemitisch is.’53

			Midden 1935 kwam de regering uiteindelijk in actie. Maar haar besluit was geen directe manifestatie van de lang gekoesterde wens van de Nazi-elite (en van de gewone partijleden) nu eindelijk ernst te maken met de vervulling van ambities die óf voortkwamen uit een traditionele obsessie met Joden als seksuele roofdieren óf met de meer recente pseudowetenschappelijke dogma’s over Joden die het Duitse bloed zouden besmetten. Andere overwegingen op korte termijn en van pragmatische aard gaven de doorslag. De Nazileiding had nog steeds te maken met een moeilijke economische situatie: de werkloosheid bleef hoog, terwijl de grote investeringen in de herbewapening inflatie begonnen aan te wakkeren. De SA had in juli 1934 haar leider verloren en moest nog een nieuwe rol vinden; de leden snakten naar enigerlei actie. Het voornaamste was dat de inconsistenties van de regeringspolitiek en de partijdoctrine onhoudbaar waren geworden. Het leger eiste duidelijkheid over de vraag wie van gemengd ras was, zodat vastgesteld kon worden hoeveel rekruten verwacht konden worden en wie buitengesloten moesten worden van militaire dienst. Heydrich en de SD drongen aan op een radicale scheiding tussen Joden en ariërs. In een memorandum voor de Rijkskanselarij in juli betoogde Heydrich dat ongecoördineerde boycots en verspreide geweldsincidenten niets zouden oplossen. Het was noodzakelijk wetten aan te nemen die duidelijk maakten dat Joden buiten de rasgemeenschap stonden en dan de scheidslijn te laten bewaken door de politie. Om zijn visie te onderstrepen, schreef Heydrich de recente onrust toe aan ‘de voorheen inconsistente benadering van het Judaïsme’. Het volk vroeg om ‘strengere maatregelen’. Tot slot was Schacht persoonlijk in verlegenheid gebracht door de chaos en vastbesloten een einde te maken aan de heersende willekeur. Begin augustus had de NSDAP in Arnswalde gezien dat een hoge ambtenaar van de Reichsbank winkelde in een Joods warenhuis, zijn naam was gepubliceerd en hij werd voor verrader uitgemaakt. Schacht werd op de hoogte gebracht en gaf orders het bord waarop zijn dwalende ondergeschikte werd zwartgemaakt te verwijderen en te vervangen door een verklaring van diens onschuld. Toen de lokale partij-afdeling dit weigerde, sloot Schacht woedend het kantoor van de staatsbank in Arnswalde. Het was duidelijk dat de warboel van de Judenpolitik niet langer getolereerd kon worden.54

			Rassenwetten

			Op 20 augustus 1935 riep Schacht een ministersconferentie bijeen op de Reichsbank in een poging een einde te maken aan de verwarring en de spanningen tussen de partij en de staatsoverheden. De bijeenkomst werd bijgewoond door Wilhelm Frick, de minister van Binnenlandse Zaken; Franz Gürtner, de minister van Justitie; Bernhard von Bülow, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, en Adolph Wagner, de Beierse minister van Binnenlandse Zaken en Gauleiter van München, die ook het woord voerde namens de Nazipartij. Schacht opende de conferentie met een overzicht van ‘de ernstige schade aan de Duitse economie die teweeg werd gebracht door de overdrijving en de excessen van de antisemitische propaganda’. Hij wees erop dat de toenemende wetteloosheid ‘naast andere zaken de economische basis van de herbewapening bedreigde’. In het bijzonder het DAF, dat de nationaalsocialistische bedrijfscellen controleerde (de NS-HAGO), en Streicher hadden hier schuld aan. Het partijprogramma moest uitgevoerd worden, maar wel op wettige wijze. Frick stemde hiermee in en verwees naar een conceptrichtlijn om wanordelijkheden te voorkomen, die hij aan alle bestuurders van de deelstaten wilde sturen. Gürtner waarschuwde dat niemand de wet meer zou respecteren als sommigen meenden dat ze de staat konden trotseren. Bülow wees op het negatieve effect voor het beeld van Duitsland in het buitenland en wierp een blik vooruit op de nadering van de Olympische Spelen. Wagner erkende weliswaar de noodzaak van wet en orde, maar bleef erbij dat alle onrust voortkwam uit de divergentie tussen de partijdoctrine over de Joodse kwestie en de manier waarop de staat daarmee omging. Hij benadrukte dat de regering rekening moest houden met de ‘antisemitische stemming’ onder de bevolking en ten spoedigste stappen moest nemen om de Joden uit de economie te verwijderen. Aan het slot van de bijeenkomst was men het erover eens dat de situatie zo niet door kon gaan, maar er was geen overeenstemming over hoe dat bereikt moest worden, behalve dat iedereen dacht dat er een wettelijke regeling nodig was.55

			In de loop van augustus ondertekenden Himmler, Hess, Frick en zelfs Streicher directieven die tot doel hadden een einde te maken aan het tumult. De excessen werden nu eindelijk onder controle gebracht, maar er waren onheilspellende voortekenen van wat komen zou toen het ministerie van Binnenlandse Zaken het voltrekken van gemengde huwelijken afraadde. Raymond Geist waarschuwde James McDonald: ‘De Joden worden voor de leeuwen gegooid om de aandacht af te leiden van de economische situatie.’ Nieuwe wetten ‘stonden op stapel’ en die zouden dienen ‘om de Joden verder af te scheiden van de massa van de Duitsers en ze op nieuwe manieren achter te stellen’. Ambassadeur Dodd vreesde segregatie. De Britse consul in Frankfurt-am-Main schreef aan sir Michael Hoare, de minister van Buitenlandse Zaken: ‘De Jood, als privépersoon en als zakenman, is op het ogenblik vogelvrij, onderworpen aan iedere willekeurige behandeling die een plaatselijke Nazibaas verordonneert of zelfs aan de grillen van een individuele SA-man. Er zijn wel aanwijzingen dat deze staat van wetteloosheid niet veel langer meer zal duren.’ Maar, zo concludeerde hij, ‘zelfs als de campagne tegen de Joden wettelijk wordt geregeld dan zal dat uitsluitend neerkomen op systematisering en niet op verzachting van de campagne’.56

			Toen greep Hitler persoonlijk in. Zoals zo vaak was de aanleiding een gebeurtenis die zijns inziens wees op de Joodse wereldsamenzwering tegen Duitsland, hoewel ze nuchter beschouwd neerkwam op een ondergeschikt diplomatiek incident. Op 26 juli hadden antifascistische dokwerkers in New York het lijnschip Bremen, dat op het punt van vertrekken stond, bestormd en de swastikavlag, die naast de herleefde imperiale vlag wapperde, neergehaald. In Hitlers ogen was dit een door Joden geïnspireerde aanval op de nationaalsocialistische beweging. Hij besloot terug te slaan op de partijdagen die van 9 tot 15 september in Neurenberg gehouden zouden worden en dan tegelijkertijd de koers van de Judenpolitik nader vast te stellen. Hij verordonneerde een speciale zitting van de Rijksdag op de laatste partijdag in Neurenberg om een wet aan te nemen waarbij de swastikavlag uitgeroepen zou worden tot de nationale vlag en het aan Joden verboden zou worden gebruik te maken van die vlag. Tijdens de partijdagen, mogelijk als gevolg van een lobby van haviken in de partij, besloten Hitler en andere leden van de Nazileiding dat de sessie ook gebruikt zou worden om een wet aan te nemen waarbij huwelijken tussen Joden en ariërs verboden werden en een wettelijke barrière opgeworpen zou worden tegen rasbezoedeling.57

			De nieuwe rassenwetten werden haastig ontworpen door een hoge ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken, Bernhard Lösener, die men spoorslags uit Berlijn liet komen. Overigens waren wetsontwerpen om Joden van ariërs te scheiden al eerder in overweging genomen en was er geen gebrek aan suggesties om Joden te segregeren of van een of ander merkteken te voorzien. Het probleem was dat Hitler enerzijds de partijgetrouwen iets spectaculairs wilde voorschotelen, maar anderzijds niets wilde doen wat zou kunnen leiden tot een internationale boycot van de aanstaande Olympische Winterspelen in Garmisch Partenkirchen in februari 1936 of de zomerspelen in Berlijn in augustus van dat jaar. Hij eiste daarom meerdere verschillende wetsontwerpen die varieerden in hardheid en het raciale net strakker of losser zouden uitwerpen.58

			Hitler opende de partijdagen met een aanval op het Joodse bolsjewisme, waarin hij duidelijk liet doorschemeren dat binnenkort een harde klap aan de Joden uitgedeeld zou worden. Dat gebeurde op de laatste dag, 15 september 1935. Een nieuwe wet verbood huwelijken tussen Joden en ariërs; sloot seksuele relaties tussen Joden en ariërs uit en stelde die strafbaar; en verbood Joden jonge arische vrouwen in dienst te hebben als huishoudelijk personeel. Voorts werd het Joden verboden de Duitse nationale vlag uit te hangen, al mochten ze wel ‘de Joodse kleuren’ hijsen. Hitler onthulde ook een wet op het rijksburgerschap, die hij de nacht daarvoor los had gekregen van vermoeide ambtenaren van Binnenlandse Zaken en die pas in de vroege uurtjes van die morgen was uitgetypt. De wet beperkte het Duitse burgerschap tot personen van ‘Duits of aanverwant bloed’, die bewezen hadden dat ze dat burgerschap verdienden. Joden werden tot onderdanen van het Reich gemaakt, met burgerlijke verplichtingen en enige mate van wettelijke bescherming, maar zonder politieke rechten. In zijn toespraak legde Hitler een duidelijk verband tussen de aanname van de wetten en de ‘internationale onrust’ en Joodse tegenwerking van Duitse belangen. Hij beweerde dat de regering deze uitdaging met wettelijke middelen het hoofd bood en waarschuwde dat willekeurige wraakacties van partij-activisten nu niet meer acceptabel waren. Integendeel, hij voorzag dat met de nieuwe wetten ‘het Duitse volk een draaglijke verhouding zou kunnen vinden met het Joodse volk’. Daar voegde hij nog wel een dreigement aan toe: ‘Zou deze hoop niet vervuld worden en de Joodse agitatie in Duitsland en in de internationale sfeer aanhouden, dan zou de kwestie opnieuw bezien moeten worden.’ In een latere toespraak voor partijleiders hield Hitler vol dat de Joden nu ‘mogelijkheden voor hun eigen nationale leven op alle terreinen’ hadden gekregen en benadrukte hij zijn bevel aan de partij om alle individuele acties tegen Joden te vermijden.59

			Maar in feite ontstonden door de Neurenberger wetten alleen maar meer dilemma’s voor het regime. De wetgeving regelde niets aangaande de economische relaties tussen Joden en ariërs, die partijactivisten nu juist een doorn in het oog waren. Zij ontstaken in woede bij de aanblik van Joodse winkels gevuld met klanten of van boeren die zaken deden met Joodse veehandelaren. Over specifieke situaties, zoals toegang tot gemeentelijke zwembaden of het ophangen van anti-Joodse banieren bij de ingang van dorpen, werd niet gerept. Er werd ook geen uitspraak gedaan over de netelige kwestie inzake de vraag of Joden recht hadden op sociale uitkeringen. Erger nog: in de wetten werd niet gedefinieerd wie Joods was. De honderdduizenden mensen die ingevolge de Ariërparagraaf geacht werden van gemengd ras te zijn, werden niets wijzer door de nieuwe wetten, terwijl er nu veel meer op het spel stond voor hen. De Neurenberger wetten waren een typisch hitleriaanse poging om aan een warboel te ontkomen door het nemen van een radicale stap, in feite een gok te wagen, zonder eerst de consequenties te doordenken.

			Er volgden maanden van vergaderen door hoge ambtenaren tot men een definitie van Joods-zijn had opgesteld. Het werk stond onder leiding van dr. Wilhelm Stuckart en dr. Hans Globke van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Uiteindelijk werd gekozen voor een mengeling van pseudowetenschappelijk raciaal denken en ouderwetse religie. Op 15 november 1935 werd in het eerste van een reeks supplementen op de wet vastgesteld dat iemand een ‘volle Jood’ was als de betrokkene drie of vier Joodse grootouders had. Het maakte niet uit of de grootouders zich tot het christendom bekeerd hadden: Joods bloed werd geacht dikker te zijn dan het water van het doopvont. Iemand werd ook als ‘volle Jood’ beschouwd als er slechts twee Joodse grootouders waren, maar de betrokkene daarnaast gehuwd was met een Jood en lid was van een Joodse gemeente. In zulke gevallen, bekend onder de naam ‘Geltungsjuden’ ofwel ‘Jood door definitie’, waren de religieuze binding en persoonlijke keuze net zozeer bepalende factoren als de onverbiddelijke invloed van het bloed. Omgekeerd: als iemand wel twee Joodse grootouders had, maar gehuwd was met een ariër en geen lid was van een Joodse gemeente, werd de betrokkene beschouwd als iemand van gemengd ras, een zogeheten ‘Mischling’ van de eerste graad. Had iemand slechts één Joodse grootouder, dan viel de betrokkene binnen de categorie van ‘Mischling’ van de tweede graad.60

			Omdat de vertegenwoordigers van de partij en van de staatsorganen het niet met elkaar eens werden, bleef de kwestie van de precieze rechten en plichten van de Mischlinge onopgelost. Het ministerie van Binnenlandse Zaken en de Wehrmacht wilden Mischlinge van de eerste en de tweede graad als gewone burgers beschouwen. Frick meende dat anders het grote aantal ariërs dat met een Mischling gehuwd was, zich vervreemd zou gaan voelen van de staat. Het leger vreesde dat anders honderdduizenden potentiële dienstplichtigen niet opgeroepen zouden kunnen worden. De ridders van het racisme, die het woord voerden namens de partij, wilden beide categorieën Mischlinge van de arische samenleving uitsluiten en ze verplichten alleen binnen hun eigen ‘soort’ te huwen. Hun voorstellen voor uitvoerige discriminatie van Mischlinge haalden het niet, maar ze slaagden er wel in de huwelijkskeuze van Mischlinge in te perken. Omdat het ‘slechte bloed’ geweerd moest worden, mochten Mischlinge van de eerste graad alleen trouwen met Joden of andere Mischlinge. En aangezien het ‘goede bloed’ van de Mischlinge van de tweede graad voor het Volk behouden moest blijven, mochten zij uitsluitend huwen met ariërs. Er was minder onenigheid over het tweede supplement bij de Neurenberger wetten. Dat maakte het mogelijk alle Joden die nog in overheidsdienst waren, te ontslaan. Om degenen te paaien die nog sentimentele gevoelens hadden over Joodse oorlogsveteranen en oorlogsinvaliden mochten deze twee groepen hun pensioen behouden.61

			De Britse ambassadeur sir Eric Phipps vond het ongemak dat het regime zichzelf had aangedaan met de Neurenberger wetten ook een beetje amusant. ‘De moeilijke vraag hoe de Neurenberger regels over de status van de Joden effectief in praktijk te brengen, bezorgt Hitler nog steeds slapeloze nachten,’ schreef hij wrang. In ernstiger zin concludeerde Phipps terecht dat de Nazileiding het belangrijker had gevonden risico’s voor de buitenlandse handel en de Olympische Spelen te vermijden, dan zich extreem in te spannen om allerlei losse eindjes van de wetten aan elkaar te knopen.62

			Maar voor de Afro-Amerikaanse intellectueel en burgerrechtenactivist W.E.B. Dubois hadden de Neurenberger wetten niets grappigs. Dubois bezocht Duitsland tussen juli en december 1935 en was getuige van de eerste stappen op de weg naar segregatie. Bij zijn terugkeer naar de Verenigde Staten schreef de oprichter van de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) in de Pittsburgh Courier, een Afro-Amerikaans blad, dat ‘de campagne van rasvooroordeel’ tegen de Joden in Duitsland ‘in rancuneuze wreedheid en publieke vernedering alles overtreft wat ik ooit heb gezien; en ik heb veel gezien’. Het was de grootste tragedie van de moderne tijd, ‘een aanval op de beschaving’. Als bewijs voor zijn visie verwees Dubois naar ‘gevallen van Joden die gevangenzitten vanwege seksuele betrekkingen met Duitse vrouwen; een huwelijk dat niet toegestaan wordt omdat een van de getuigen Joods is; vrijmetselaars die ontslagen worden omdat Joden vrijmetselaars zijn; advertenties waarin Joden worden buitengesloten; de totale politieke ontrechting van alle Joden; het ontnemen van burgerrechten en het verlies van de mogelijkheid een Duitse burger te blijven of te worden; beperkte rechten op onderwijs; zeer beperkte mogelijkheden om in het bedrijfsleven, de vrije beroepen of bij de overheid te werken; de dreiging van boycot, baanverlies of zelfs straatgeweld tegen elke Duitser die zakendoet met een Jood; en bovenal het blijven verschijnen van Julius Streichers Der Stürmer, de meest schaamteloze, leugenachtige pleitbezorger van rassenhaat in de wereld, Florida niet uitgezonderd’.63

			Leven onder de rassenwetten

			Door zijn eigen ervaringen met racisme kon Dubois de pijnlijke nieuwe wereld van de Joden in Duitsland goed onder woorden brengen. Paradoxaal genoeg was de eerste reactie van de Joden zelf er een van opluchting. De Neurenberger wetten leken een belofte in te houden van stabiliteit en van een einde aan de willekeurige misstanden. Hoewel Joden hun politieke rechten verloren, waren de economische rechten van degenen die nog actief waren in handel en bedrijf niet aangetast. En zolang de meerderheid van de Joden werd toegestaan zich al werkend een bestaan te verwerven, konden zij degenen die minder fortuinlijk waren mate­rieel ondersteunen. Met hulp van Joden elders zouden ze het Joods maatschappelijk werk en de scholen kunnen handhaven en, van kardinale betekenis, de jongeren in staat kunnen stellen te emigreren. Anderzijds beseften nu alle Joodse leiders, van welke richting of kleur ook, dat de Joden in Duitsland wellicht wel zouden kunnen overleven, maar dat er geen normale of wenselijke toekomst meer was voor de jongere generatie.64

			In haar formele reactie, die gepubliceerd werd in de Joodse pers, omschreef de Reichsvertretung de rassenwetten als ‘de zwaarste slag voor de Joden van Duitsland’. De aandacht werd gevestigd op Hitlers bewering dat de wetten ‘een basis scheppen waarop een draaglijke verhouding mogelijk wordt tussen het Duitse en het Joodse volk’ en betoogd werd dat de wetten ook tot dat doel zouden leiden. Maar dat hield niet in dat een tweederangsstatus nederig aanvaard moest worden: ‘een voorwaarde voor zo’n draaglijke verhouding is de hoop dat de Joden en de Joodse gemeenschappen van Duitsland in staat zullen worden gesteld moreel en economisch te blijven voortbestaan door laster en boycot te beëindigen’. De Reichsvertretung beschouwde overigens net als Hitler de nieuwe status quo niet als spijkerhard; beide partijen waren beducht voor toekomstige ontwikkelingen. Maar voorlopig hadden de Joden geen andere keus dan proberen er het beste van te maken. De Reichsvertretung nam de taak op zich het functioneren van de gemeenschap als een in zichzelf besloten minderheid zo goed mogelijk te organiseren. Men wilde voorzien in onderwijs voor de jongeren, met de nadruk op een goede voorbereiding op emigratie. Men wilde de Joden in Duitsland voorts een volledig cultureel leven bieden, ook door degenen in dienst te nemen die geen werk meer konden vinden in de Duitse culturele sector. En er moest doorgegaan worden met zorg voor de zieken, de behoeftigen en de bejaarden. Mede daarom verklaarden de Joodse leiders dat ze om al deze activiteiten te kunnen financieren, zouden vechten voor het behoud van iedere baan en van elke onderneming binnen de Joodse sector. Verder zouden alle hulpbronnen en connecties van de gemeenschap gebruikt moeten worden om op grote schaal emigratie te bevorderen. Voor het eerst waren de leiders van alle Joodse organisaties het erover eens dat ze van emigratie een gemeenschappelijke prioriteit moesten maken. Er was overigens nog steeds geen unanimiteit waar het ging om de vraag waar de Joden dan heen moesten gaan, maar de Reichsvertretung accentueerde de mogelijkheid van Palestina en benadrukte dat bij de opvoeding van de jongeren speciale aandacht besteed moest worden aan kennis en vaardigheden voor een leven in het Joods Nationaal Tehuis.65

			De nieuwe nadruk op Palestina en emigratie doet vermoeden dat de Neurenberger wetten een verpletterend effect hadden op het zelfbeeld van Joden die zich altijd op de eerste plaats en vrijwel uitsluitend als Duitsers hadden beschouwd. In contrast daarmee verwelkomden zionistische en orthodoxe Joden, zoals Willy Cohn, de erkenning van de Joden als minderheid en de vestiging van afzonderlijke sferen langs religieuze en raciale scheidslijnen. Cohn had thuis in Breslau bij zijn radio zitten luisteren naar de toespraak van Hitler op de avond van 15 september. Als zionist juichte hij de ‘raciale scheiding’ toe, terwijl hij ‘vanuit een Joods gezichtspunt’ zonder aarzeling instemde met het verbod op gemengde huwelijken. Hij was zelfs getroffen door de gematigde toon van de Führer tegenover de Joden en door de frase van ‘een draaglijke verhouding’, al realiseerde hij zich ook dat ‘veel onduidelijk is gebleven’. Toen hij een paar dagen later de straat op ging om de zionistische krant Jüdische Rundschau te kopen, had Cohn het gevoel dat het Neurenberger initiatief ‘een zeker kalmerend effect op de Duits-Joodse betrekkingen’ had uitgeoefend.66

			Voor Joden aan de andere kant van het spectrum van Joodse identiteit was de institutionalisering van een raciale definitie zonder meer verschrikkelijk. De reactie van Luise Solmitz, getrouwd met een gedoopte Jood, was het volkomen tegendeel van die van Cohn. ‘Vandaag zijn onze burgerrechten aan stukken gescheurd,’ klaagde ze in haar dagboek. Haar man Freddy werd geacht een volle Jood te zijn en de nieuwe regels betekenden dat hun dochter Gisela nu een Mischling van de eerste graad was. Het zou haar niet toegestaan worden met een Duitser te trouwen, en wie weet welke andere wegen in het leven voor haar nu geblokkeerd zouden blijken? ‘Ons kind is een paria, buitengesloten, geminacht, waardeloos verklaard [...] Geen carrière, geen toekomst, geen huwelijk.’ Het gezin moest de hulp in de huishouding ontslaan, wat meer werk voor Luise met zich mee zou brengen. Het verbod om de nationale vlag uit te steken was een wrede beperking voor Freddy die voor Duitsland gevochten en geleden had. Hij had het gevoel dat hij nu ‘alleen nog maar gedoogd werd [...] een vreemdeling in het Vaderland’. Het echtpaar zocht steun bij elkaar en troostte zich met de gedachte dat zelfmoord altijd een uitweg zou blijven. ‘Op dagen als deze,’ schreef Luise, ‘krijg je een indruk van de rust die deze uiteindelijke mogelijkheid biedt.’ Maar vooralsnog verdubbelde het gezin de inspanningen om het uit te houden. Toen de aanvullende supplementen gepubliceerd werden, zagen Luise en Freddy mogelijkheden die ze voor Gisela konden benutten. Een Mischling van haar status kon met toestemming van Hitler misschien toch wel met een Duitser trouwen, zo dachten ze. En omdat Freddy een invalide oorlogsveteraan was, behield hij zijn pensioen en kon het gezin het dienstmeisje aanhouden.67

			De ellende waardoor de familie Solmitz getroffen werd, was typerend voor de ervaringen van vele duizenden Joden in gemengde huwelijken of van gemengde komaf, die nu binnen het bereik kwamen van racistische Nazibureaucraten, die zich gingen bemoeien met de aan hen toegeschreven identiteit en die de tendentieuze Neurenbergcategorieën konden manipuleren. Freddy’s verzoekschrift om zijn dochter uit te zonderen van de regels werd van de hand gewezen. Maar 4000 van de 52 000 verzoekschriften die aan het Reichssippenamt (het Rijksverwantschapsbureau) werden gericht, hadden tot gevolg dat volle of gedeeltelijke Joden in een gunstiger categorie werden geplaatst, meestal door te bewijzen dat hun afstamming niet was wat die leek te zijn.68

			Voor Lilli Jahn, in Immenhausen, betekenden de rassenwetten dat haar isolement toenam en dat zij een loden last werd voor de carrière van haar echtgenoot. Ernst werd uitgesloten van het lidmaatschap van de nationaalsocialistische artsenvereniging en de meesten van zijn collega’s wilden alleen nog maar telefonisch contact met hem hebben. Nadat ze Lilli in Duitsland had bezocht, schreef haar zuster Elsa uit Engeland: ‘Het Duitse regeringsbeleid lijkt erop gericht te zijn de grond onder de voeten van alle Joden, niet-ariërs en mensen die door huwelijk met Joden verbonden zijn, weg te slaan om ze zover te krijgen dat ze het land zullen verlaten.’69

			Nadat hij ontslagen was, overwoog Victor Klemperer emigratie en nam hij contact op met enkele organisaties die aanboden academici in het buitenland aan werk te helpen. Er kwam echter niets van terecht en Palestina als alternatief trok hem niet. ‘Waar hoor ik thuis? Bij de “Joodse natie” verordonneert Hitler. Maar ik beschouw de Joodse natie [...] als een komedie en ik ben niets anders dan een Duitser en een Europeaan.’ De meerderheid van de Joden bevond zich ergens tussen deze polen in. Dr. Leo Baeck, lid van het bestuur van de Reichsvertretung en hoofdrabbijn van de Joden in Duitsland, probeerde hen te troosten met een speciaal gebed dat hij voor Jom Kipoer (de Joodse Grote Verzoendag) in oktober 1935 gecomponeerd had. Hij herinnerde de Joden eraan dat ze de wereld het monotheïsme hadden gebracht, de Tien Geboden, en de profeten van de sociale rechtvaardigheid. ‘Onze geschiedenis is de geschiedenis van spirituele grootheid, van geestelijke waardigheid. We wenden ons daarheen als we aangevallen en beledigd worden.’70

			De Joden konden zich ook troosten met het feit, door Klemperer genoteerd, dat ‘de Jodenvervolging gedurende enkele weken is verminderd’. Maar die afname was van korte duur en varieerde van plaats tot plaats. Rapporten over individuele acties bleven binnenstromen bij het hoofdkantoor van de Centralverein (als gevolg van de Rijksburgerschapswet nu hernoemd tot de Centrale Vereniging van Joden in Duitsland in plaats van vereniging van Duitse Joden). Nog erger was dat vele Duitsers de rassenwetten zo opvatten dat ze nu elk contact met Joden konden weigeren. In Oost-Pruisen verschenen borden in winkels dat Joden niet bediend zouden worden; herbergen en hotels weigerden onderdak aan Joodse reizigers. Zoals een CV-beambte noteerde, waren dit nauwelijks voorbeelden van ‘een draaglijke verhouding’. De gemeente in Bielefeld waarschuwde de gelovigen voorafgaand aan de Jom Kippoer-diensten dat ze niet buiten de synagoge moesten blijven rondhangen en niet in opvallende groepen moesten rondwandelen.71

			Toen de volledige implicaties van de Neurenberger wetten waren doorgedrongen, beseften Joodse leiders in Duitsland en elders dat het noodzakelijk was jonge Joden te evacueren en te hervestigen in landen die een normaal uitzicht boden op onderwijs, loopbaan en huwelijk. De Centralverein verbreedde de interne onderwijsprogramma’s. Behalve dat men de Joodse identiteit en de vastberadenheid om in Duitsland te blijven poogde te versterken, werden nu ook curssussen gegeven over het voorbereiden van emigratie. Er werden zelfs bijeenkomsten belegd over de praktische kanten van het verhuizen naar Palestina. Toch verdween de wederzijdse antipathie tussen op assimilatie gerichte Joden en zionisten niet. De Reichsvertretung opende een oefenboerderij op een landgoed in Gross-Breesen, nabij Breslau, om jonge mannen en vrouwen kennis bij te brengen over landbouw en huishoudkunde. Gross-Breesen leek erg op de trainingskampen die door de zionistische organisaties werden georganiseerd, maar was welbewust niet ideologisch en had ten doel de deelnemers gereed te maken voor hervestiging op plekken, waar ook ter wereld, waar behoefte bestond aan mensen die het land konden bewerken.72

			Reacties van de Joodse buitenwereld op de rassenwetten

			Toen hij in New York was om Joodse leiders te ontmoeten, probeerde James McDonald elke hoop weg te nemen dat de Neurenberger wetten een voorbode waren van ‘stabiliteit’. Hij waarschuwde dat zij in plaats daarvan de ‘basis vormden voor de ontwikkeling van een brede waaier aan anti-Joodse aanvallen’. Hij zei ronduit tegen Felix Warburg dat ‘er geen toekomst was voor de Joden in Duitsland’. Op soortgelijke wijze betoogde Bernard Kahn, die rapport uitbracht over de situatie aan het AJJDC, tegen de directeur van de afdeling Europa dat Neurenberg geen geloofwaardig fundament bood voor Joodse continuïteit: ‘angst, onzekerheid en rusteloze spanning zijn tegenwoordig kenmerkend voor de situatie van de Joden in Duitsland’. Het gevaar bestond dat de Joden massaal zouden vluchten naar de omringende landen. Raymond Geist alarmeerde het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘De nieuwe Joodse wetten en de voortekenen van een naderende onteigening van de Joden hebben geresulteerd in een panische stemming onder de mensen, die elk mogelijk middel zoeken om het land te verlaten.’73

			Ongelukkig genoeg werd het Hoge Commissariaat voor Vluchtelingen machteloos gemaakt op het moment dat er de grootste behoefte aan bestond. In februari 1935 had McDonald besloten dat het commissariaat nagenoeg niets voor elkaar kreeg, behalve het scheppen van de illusie dat de internationale gemeenschap iets deed. Hij gaf de Volkenbond te kennen dat hij van plan was aan het eind van het jaar zijn ontslag te nemen en liet het over aan het secretariaat van de Bond om het commissariaat op te heffen dan wel een opvolger voor hem te benoemen. In de tussentijd reisde hij drie maanden door Zuid-Amerika, waar hij politici en hoge ambtenaren in Brazilië, Uruguay en Argentinië ontmoette, in de hoop ze over te halen grootschalige vestiging van Joodse vluchtelingen toe te staan. Zijn beknopte samenvatting van een onderhoud met president Vargas van Brazilië was typerend voor deze gesprekken: ‘Het gesprek duurde eindeloos lang, maar er kwam vrijwel niets nieuws aan de orde.’74

			In het eindrapport van de Hoge Commissaris werd geschat dat tussen januari 1933 en juni 1935 80 000 Duitsers, voornamelijk Joden, het land verlaten hadden. Van hen waren er 27 000 naar Palestina gegaan, 6000 naar de Verenigde Staten en 3000 naar Zuid-Amerika. Daarnaast waren er 18 000 ‘gerepatrieerd’ naar landen in Oost- en Midden-Europa. De meerderheid had een min of meer vaste verblijfplaats gevonden. Maar McDonalds team had berekend dat er wereldwijd nog zo’n 27 000 vluchtelingen op drift waren; zij waren afhankelijk van giften van hulporganisaties. Er was ongeveer 10 miljoen dollar bijeengebracht en gebruikt om de migranten bij te staan, waarvan 3 miljoen was opgebracht door Amerikaanse Joden en 2,5 miljoen door de veel kleinere Britse Joodse bevolking. Dat was een zware aanslag op de hulpbronnen van twee gemeenschappen in landen die nog steeds in de greep waren van de Depressie, en toch waren slechts relatief weinig Joden geholpen.75

			Terwijl hij afscheid aan het nemen was, had McDonald een gevoel van naderend onheil. In juli 1935 schreef hij aan Eleanor Roosevelt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de partijleiders in het Reich een programma hebben om de Joden geleidelijk uit Duitsland te verdrijven door levensomstandigheden te scheppen die hun voortbestaan onmogelijk maken.’ De Neurenberger wetten bevestigden zijn voorgevoelens, maar rond die tijd had hij zijn eigen koers al uitgezet. Hij gebruikte zijn ontslagbrief om de Volkenbond en de regeringen die gefaald hadden bij Duitsland te interveniëren ten behoeve van de Joden, de mantel uit te vegen. ‘Zonder een dergelijke interventie zullen de problemen, die veroorzaakt worden door de vervolging van de Joden en de “niet-ariërs”, niet opgelost kunnen worden door filantropische actie, maar een gevaar blijven voor de internationale vrede en een bron voor het benadelen van de legitieme belangen van andere staten.’76

			In privégesprekken klaagde McDonald over de zelfgenoegzaamheid van de Joodse diaspora, maar uiteindelijk kwam daar verandering in. In januari en februari 1936 zetten Britse en Amerikaanse Joodse leiders, in overleg met de Reichsvertretung, een vérstrekkend programma op poten voor de systematische emigratie en hervestiging van Joden uit Duitsland. De voornaamste hulporganisaties voegden hun hulpbronnen en expertise bijeen in de Council for German Jewry (CGJ). Zionisten en niet-zionisten gingen zich nu gezamenlijk inspannen. De organisatie wijdde zich aan hervestiging van Joden waar dat maar mogelijk was, maar erkende de speciale rol van Palestina. Met dit doel werd overeengekomen beroepsopleidingen en migratiekosten van Joden in Duitsland te financieren en ook steun te verlenen aan Joodse vluchtelingen in andere landen. Zowel het inzamelen van geld als de verdeling van financiële steun werd op deze prioriteiten gericht. Zionistische organisaties beëindigden hun afzonderlijke inzamelingen in ruil voor een vast percentage van de fondsen die de Council wist te verwerven. Het comité voor de verdeling van steun bestond voor de ene helft uit zionisten en voor de andere helft uit niet-zionisten. Deze mate van samenwerking was nooit eerder voorgekomen en weerspiegelde een nieuw gevoel van urgentie. Het welslagen was niet alleen afhankelijk van de uitzonderlijke generositeit van Joden uit het Britse Gemenebest en Noord-Amerika, maar ook van samenwerking met Duitse functionarissen.77

			Duitsers en Joden onder de rassenwetten

			Nazi-organen die zich bezighielden met het volgen van de gebeurtenissen, registreerden met leedvermaak de neergang van de op assimilatie gerichte organisaties, de toegenomen belangstelling voor het zionisme en de verdubbeling van de inspanningen om te emigreren. Het Gestapobureau in Keulen constateerde ‘desillusie’ onder Joodse oorlogsveteranen, die ‘niet verwacht hadden dat men een getto om ze heen zou bouwen’. Zelfs deze trouwe aanhangers van het Duitse patriottisme wilden nu graag meer te weten komen over de mogelijkheden voor emigratie. Maar tegen het eind van het jaar ebde deze aanvankelijke desoriëntatie toch weer weg en richtten Joodse ondernemers zich opnieuw op de zakelijke kansen van het seizoen. De Centralverein ontwaarde optimisme in Pommeren: ‘De vooruitzichten onder de winkeliers getuigen weer van meer vertrouwen. De verkopen zijn toegenomen [...] de atmosfeer van paniek en van uitverkopen tegen iedere prijs is verdwenen.’ Aan het eind van de herfst hadden de rapporten die bij het SD-hoofdkantoor binnenkwamen weer de welbekende toon van verongelijkte lichtgeraaktheid. De landraad van Melsungen, een kleine stad ten zuiden van Kassel, was dankbaar voor de opheldering van de betrekkingen tussen Joden en ariërs, maar vroeg zich af wat hij moest doen met enthousiaste individuen die nu zelf wel eens een klap aan de Joden wilden uitdelen. Zou zo’n activist gestraft moeten worden wegens ‘onwettig’ handelen? De Gestapo in Breslau verzocht opnieuw om richtlijnen inzake boycots en het uiterlijk markeren van gebouwen die in Joods bezit waren.78

			De bevolking als geheel had de Neurenberger wetten met opluchting ontvangen, zij het om heel andere redenen dan de Joden. Ook zij verwelkomde het einde van de gewelddadige incidenten, van de onwenselijke botsingen tussen partijleden en de politie en van de heersende onzekerheid over correcte betrekkingen met Joodse mensen in de context van handel en commercie. Volgens de Gestapo waren de Berlijners opgetogen over het feit ‘dat nu eindelijk de lucht opgeklaard was en duidelijkheid was geschapen [...] Voor eens en altijd zullen er geen ingrepen meer plaats kunnen vinden in völkische zaken en in de aangelegenheden van de Duitse natie.’ De nieuwe wetten waren ‘een bron van grote voldoening’. Het politiebureau van het regeringsdistrict Minden meldde dat de wetten ‘bijzonder warm ontvangen waren’. De toespraak van de Führer ‘had alle partijleden en Volksgenossen glashelder gemaakt dat de tijd voor individuele acties tegen Joden voorbij was’. Duitsers die in dienst waren van Joden waren buitengewoon opgelucht; voor hun banen en hun geweten waren er nu verder geen problemen meer. Tegen de winter rapporteerde Minden dat de ‘belangstelling voor de Joodse Kwestie is afgenomen’ en dat ‘er een zekere kalmte is ingetreden wat betreft het Joodse Vraagstuk’. De Gestapo in het district Magdeburg gaf openlijk toe dat de arbeiders een afkeer hadden van de boycotacties. Ze konden daardoor hun inkopen niet doen tegen de laagste prijs. Arbeiders die leden onder de lage lonen en soms met voedselgebrek te kampen hadden, hadden geen belangstelling voor de rassenwetten.79

			De reactie van katholieken werd beïnvloed door de verhoogde spanning tussen de Kerk van Rome en het Derde Rijk. Tijdens de ‘Nacht van de Lange Messen’ waren verschillende vooraanstaande katholieken vermoord en het ontslag van Papen gaf katholieken het gevoel dat ze niet meer in de regering vertegenwoordigd waren. De antisemitische golf die vooraf was gegaan aan de rassenwetten overlapte ook deels een actie tegen de Kerk door leidende Nazi’s. De katholieke clerus en de leken waren toch al geneigd schuins naar staatsbesluiten te kijken die in strijd waren met religieuze voorschriften en nu waren de betekenis van bekering en de heiligheid van het huwelijk in het geding. Wrijving tussen het regime en de katholieke hiërarchie droeg bij aan een zekere mate van empathie en zelfs solidariteit met Joden, vooral in plattelandsgebieden.80

			In mei 1935 klaagde het districtskantoor van de NSDAP in Eichstätt, een kleine stad in Franconië, dat ‘nog steeds niet gezegd kan worden dat alle Volksgenossen het belang van de Joodse Kwestie inzien. Waarschijnlijk komt dat door de remmende invloed van de Kerk, die in stilte oppositie bedrijft.’ Aan de vooravond van de Nazipartijdagen van 1935 rapporteerde de staatspolitie van Aken dat ‘de rooms-katholieke bevolking de Jood als een menselijk wezen ziet en er pas op de tweede plaats aan denkt de zaak vanuit het oogpunt van rassenpolitiek te bekijken [...] Als het om de Joden gaat, is de katholieke bevolking extreem tolerant. Wat de individuele Jood betreft, worden alle maatregelen resoluut van de hand gewezen.’ Weken na de aanname van de rassenwetten ging de bevolking van het katholieke Allenstein in Oost-Pruisen door met het kopen bij Joden. De plaatselijke Gestapobeambte protesteerde dat ‘een deel van de katholieke bevolking een vriendelijke houding tegenover Joden handhaaft en weinig begrip toont voor de rassenwetten’. ‘Men kan geen zichtbare tekenen waarnemen van succes van de antisemitische inspanningen,’ zo gaf hij toe.81

			Een soortgelijke dynamiek ging schuil achter de houding van protestanten die zich hadden aangesloten bij de Bekennende Kerk. Vanaf april 1933 had de Berlijnse dominee Dietrich Bonhoeffer protestantse pastores binnen de Evangelische Kerk samengebracht die het principe en de praktijk van bekering huldigden. De dissidenten verwierpen ook de pogingen van de zogeheten Duitse christenen, onder leiding van de door de Nazi’s aangestelde rijksbisschop Ludwig Müller, om de Bijbel te ‘ontjoodsen’. Uiteindelijk sloten de kritische protestanten zich aaneen in een rivaliserende kerkelijke organisatie, de Bekennende Kerk. Ze deelden weliswaar sommige fundamentele veronderstellingen over Joden met de Duitse christenen en het regime, in het bijzonder het idee dat de Joden vreemden waren en vaak subversief, maar de Bekennende Kerk weigerde af te zien van de verlossende betekenis van bekering en wilde ook de bestaande niet-arische christenen niet in de steek laten. Soms had dit tot gevolg dat een dominee gearresteerd werd. In juli 1935 schreef de landraad van Gelnhausen aan Berlijn dat de dominee van Aufengau in Schutzhaft was genomen ‘omdat hij de kerkelijke gemeente had opgeroepen te bidden voor de in moeilijkheden verkerende Joden’. Robert Smallbones, de Britse consul-generaal in Frankfurt, meende dat ‘er grote aantallen Duitsers uit alle lagen van de samenleving zijn die deze vervolging afschuwelijk vinden’. Hij dacht dat de Nazicampagne tegen het Oude Testament en de pogingen het christendom te ‘ontjoodsen’ in feite sympathie voor de Joden in de hand werkten.82

			Tegen het eind van het jaar keerde de querulantentoon weer algemeen terug in de rapportages van toezichthoudende instanties. In Magdeburg hadden partij-activisten de Neurenberger wetten als ‘een bevrijding’ ervaren, maar nu wilden ze meer, zoals registratie en markering van Joodse ondernemingen. Er was opnieuw een staat van ‘onzekerheid’. Soortgelijke wensen klonken begin 1936 uit Breslau. In werkelijkheid waren het geweld en de boycots niet echt verdwenen. Politiebeambten in Trier gaven toe dat het geweld tegen Joden was doorgegaan, ondanks tegengestelde instructies aan de partijleden. De Berlijnse politie keek met een afkeurende blik naar Joden die teruggekeerden naar cafés en bars. Het hoofdkantoor voor gemeentelijk beleid van de NSDAP begon op te roepen tot het officieel markeren van Joodse bedrijven. Voor dit orgaan was van de Neurenberger wetten ‘een stimulerend effect’ uitgegaan. Tijdens de piek van het kerstseizoen rapporteerde de politie in Baden en Arnsberg vol afkeuring dat ‘klanten naar de Joodse winkels stroomden’.83

			De rassenwetten hadden niet de verwachte opvoedende uitwerking gehad op de Duitse bevolking. Het districtskantoor van de landraad in Bad Kissingen klaagde dat ‘er nog steeds mensen zijn die geloven dat ze de Joden moeten beschermen’. Exporteurs in Hamburg plaatsten hun zakelijke belangen boven die van de Volksgemeinschaft. In september 1936 concludeerde de afdeling Joodse zaken van het SD-hoofdkwartier dat de Neurenberger wetten niet volledig effectief waren geweest: er waren nog steeds betrekkingen tussen Joden en niet-Joden, vooral in katholieke gebieden. Niet-arische christenen, dat wil zeggen bekeerlingen, bleken vaak het poreuze element te zijn in de barrière tussen de bevolkingsgroepen.84

			In de schaduw van de Olympische Spelen

			1936, het jaar van de Olympiade in Berlijn, is gewoonlijk ook beschouwd als een rustige tijd voor Joden in Duitsland, een ‘periode van uitwendige kalmte en een zekere mate van legale zekerheid’. Hitler wilde elk excuus vermijden dat de internationale gemeenschap zou kunnen aangrijpen om de Spelen te boycotten. Derhalve investeerden de Nazileiders ‘minder energie in hun anti-Joodse opstelling’. Ergerniswekkende borden en banieren werden weggehaald om buitenlandse bezoekers niet te beledigen en Der Stürmer werd niet meer getoond in de uitstalkasten op straat. Richard Evans heeft deze fase beschreven als een soort ‘charme-offensief’. Joodse en deels Joodse atleten, zoals de schermster Helene Mayer, kregen zelfs toestemming om aan de Spelen deel te nemen om eventuele demonstraties van deelnemers van andere landen voor te zijn.85

			Toch was 1936 een beslissend jaar in de ontwikkeling van de Judenpolitik. Buiten het zicht van het publiek verschoven de tektonische platen van het Derde Rijk. Er begon een vinnige tweestrijd tussen de conservatieven die nog in de regering zaten en de nieuwe Nazi-elite die op brute wijze streefde naar nog meer machtsposities. Joden in Duitsland voorvoelden deze ontwikkelingen; de dagelijkse ervaringen in kleine steden en op het platteland wezen uit dat de beperkingen die opgelegd waren aan de lagere rangen van de Nazi’s slechts kosmetisch waren geweest. De ‘koude pogrom’ zette zich voort in afgelegen plattelandsgebieden en in het verre Oost-Pruisen, ook al konden Joden in Berlijn weer ongehinderd over de Kurfürstendamm wandelen, een exemplaar van de Jüdische Rundschau kopen en koffiedrinken in een restaurant, terwijl ze toekeken hoe buitenlandse bezoekers heen en weer pendelden tussen Hotel Adlon en het Olympische park.86

			Buitenlandse correspondenten lieten zich evenmin misleiden door de schijn van normaliteit. William Shirer kreeg een reprimande van de afdeling voor de Buitenlandse Pers van het ministerie voor Propaganda nadat hij had onthuld dat Nazibeambten voor de opening van de Winterspelen in Garmisch ‘alle borden waarop stond dat Joden niet gewenst zijn (en die staan overal in Duitsland)’ hadden weggehaald ‘om te voorkomen dat Olympische bezoekers een idee krijgen van het soort behandeling waaraan Joden in dit land onderworpen worden’. Bella Fromm, die nu werkte voor een Oostenrijkse krant, schreef sarcastisch: ‘Onze straten zijn opvallend opgeknapt. Ze hebben de Stürmer-uitstalkasten weggehaald, zodat de Olympische bezoekers niet geschokt kunnen worden door het pornografische weekblad.’87

			Victor Klemperer werd getroffen door de onnatuurlijk getemperde reactie op het neerschieten van een prominente Nazi in Zwitserland. Wilhelm Gustloff, de oprichter en leider van de Zwitserse Nazipartij, werd op 4 februari 1936, twee dagen voor de opening van de Winterspelen, vermoord door een jonge Jood, David Frankfurter. Maar in plaats dat het een golf van wraakacties ontketende, gaf het hoofdkwartier van de Nazipartij onmiddellijk opdracht aan partijbazen en SA-leiders om anti-Joodse demonstraties en individuele acties te voorkomen. De Nazi-elite stelde zich tevreden met het organiseren van een staatsbegrafenis voor Gustloff in zijn geboorteplaats Schwerin, waar Hitler een lofrede hield en ‘onze Joodse vijand’ de schuld gaf van zijn dood. De Führer maakte Gustloff tot onderdeel van een lange klaagzang over vele gevallen van moord en opoffering, die hun hoogtepunt hadden gevonden in de kortstondige burgeroorlog van 1918 en 1919, en verklaarde dat achter dit alles steeds ‘dezelfde macht’ schuilging. Maar voorlopig nam retoriek de plaats in van daden. In Aken vond enig vandalisme plaats en in Berlijn kreeg de Joodse Culturele Vereniging bij wijze van straf het bevel haar programma op te schorten. Maar dat was het dan ook. Klemperer voorspelde: ‘Ze zullen zich later tegen de gijzelaars, de Duitse Joden, keren’.88

			Het Joodse leven in rurale gebieden verslechterde steeds verder. Mark Wischnitzer, die voor de Hilfsverein werkte, vertelde James McDonald: ‘Joden in de kleinere plaatsen verkopen hun zaken en eigendommen voor wat ze ervoor kunnen krijgen en sommigen vluchten vervolgens naar de grotere steden, waar ze gespannen op zoek gaan naar emigratiemogelijkheden.’ Robert Smallbones informeerde in november 1935 de Britse ambassade in Berlijn: ‘De extremisten hebben tot nu toe steeds hun zin gekregen en de positie van de Joden is ondraaglijk geworden.’ De ene zakenman na de andere werd gedwongen zijn onderneming te liquideren. In sommige dorpen in Hesse konden Joden zelfs geen brood kopen omdat de bakkers weigerden hen te bedienen. ‘Terwijl “individuele acties” officieel ontmoedigd worden, lijkt het doel te zijn Joden systematisch elke mogelijkheid te ontnemen om in hun bestaan te voorzien.’ In een rapport voor het World Jewish Congress van januari 1936 werd de schijn van rust en kalmte gecontrasteerd met de ziedende kwaadaardigheid net onder het oppervlak. Weliswaar waren de openbare aanvallen ‘bijna helemaal opgehouden in de afgelopen weken’ dankzij de toevloed van buitenlandse bezoekers, maar ‘chantage en dreigbrieven’ waren aan de orde van de dag. De Neurenberger wetten, met hun belofte van stabiliteit, maskeerden de onophoudelijke druk op Joden om hun bedrijven op te geven. Nazi’s gebruikten alle mogelijke legale middelen en chicanes om de Joden uit de economie te verdrijven.89

			De Joodse bevolking op het platteland verkeerde in een terminale crisis. De plaatselijke gemeenschappen waren soms met wel 40 procent ingekrompen doordat jonge Joden naar de steden vertrokken, op zoek naar meer veiligheid en werkgelegenheid. De meeste Joodse gemeenten waren nu te klein geworden om nog te kunnen overleven. De helft van de gemeenschappen in Pruisen telde minder dan vijftig zielen en was vaak sterk verarmd. Het uiteenvallen van de gemeenten dook nu ook vaker op in de rapporten die Nazibestuurders naar Berlijn stuurden. Het hoofd van het district Koblenz kraaide opgetogen dat Joodse veehandelaren nu bijna volledig geëlimineerd waren, zodat de Joden in rurale gebieden ‘niet langer geloven dat ze nog in Duitsland kunnen blijven en verwachten dat er over een jaar of tien geen Joden meer zullen zijn’. De staatspolitie in Hannover berichtte dat de gemeenten geen sociale steun meer konden geven en geen onderwijzers aan de Joodse scholen meer konden betalen omdat welgestelde Joden de dorpen en kleine steden verlaten hadden. Hoewel Joodse veehandelaren nog steeds zaken deden rondom Wiesbaden was er sprake van een aanhoudende vlucht van de Joodse bevolking naar grotere stedelijke centra, vooral Stuttgart. In Butzbach, in Hesse, ‘zijn de Joden bijna volledig uitgesloten van de commercie en de meesten geven er de voorkeur aan geleidelijk te verdwijnen naar het buitenland’.90

			Nazi-activisten bleven druk doende de Volksgenossen, hun raskameraden, te onderwijzen over de politiek correcte visie op Joden. De taal die ze gebruikten in hun rapporten aan de Gestapo en de SD geeft niet alleen aan hoe ze zelf dachten, maar ook hoe ze vonden dat de bevolking moest denken. Het districtshoofd van Kassel sprak verontschuldigend over de aanhoudende Einzelaktionen, waarbij hij als excuus aanvoerde dat ze het resultaat waren ‘van de eeuwen durende economische onderdrukking door de Joden’. De rapporten geven ook inzicht in de dynamiek tussen de activisten, de partijorganen en de staat. Bestuurders in Kassel handhaafden plichtsbewust de orde en verboden ‘individuele acties’, maar klaagden er ook over dat zulke acties afbreuk deden aan het gezag van de overheid en het imago van de Führer. De landraad van Mayen, een kleine plaats ten westen van Koblenz, betreurde het dat de Joden nog steeds te veel invloed hadden. ‘De mensen die daarbij betrokken zijn, zijn nog steeds zo gewend aan de individuele Jood dat ze de feiten niet onder ogen zien: namelijk dat het op het wereldtoneel alleen de Jood is die met zijn internationale ideeën en zijn geld zoveel wanorde in de wereld aansticht.’ Plaatselijke Nazifunctionarissen bouwden aan de Volksgemeinschaft door zich onophoudelijk dagelijks tegen de Joden te keren. Zelfs de doden konden een rol spelen bij het onderricht aan de levenden. Het districtshoofd van Neder-Beieren vermeldde dat de christelijke begrafenis van een gedoopte Jood in de stad Weiden tot het besluit geleid had om voortaan overleden bekeerlingen te behandelen als Joden. De gendarmerie in Gunzenhausen, waar in april 1934 een moorddadig incident had plaatsgevonden, gaf opschepperig te kennen dat het nu voor Duitsers ondenkbaar was de begrafenis van een Jood bij te wonen. Het districtshoofd van de Palts maakte melding van een opstootje omdat enkele katholieken zo vermetel waren geweest naar de begrafenis van een Joodse buurman te gaan. In Haigerloch in Beieren hadden functionarissen van de NS-boerenbond foto’s gemaakt van de begrafenisstoet van een Joodse koopman om daarmee ariërs te kunnen identificeren die de grenzen van de Volksgemeinschaft overschreden hadden. De vrees bestond dat de foto’s ter publicatie aan Der Stürmer doorgespeeld zouden worden.91

			De Joodse leiders in Duitsland aanvaardden deze ontwikkelingen niet passief, maar hun vermogen om weerstand te bieden nam af. In het vermoeden dat er een verholen beleid van arisering werd gevoerd, met kennis en instemming van de regering, daagde de Centralverein in oktober 1935 Schacht uit. ‘Sinds de invoering van de Neurenberger wetten zijn Joodse ondernemers uiterst dringend onder druk gezet om hun zaken van de hand te doen [...] Volgens zeer vele geruchten rekent zelfs het rijksministerie van Economische Zaken erop dat de Joden binnen een jaar volledig buitengesloten zullen zijn van de Duitse economie.’ De CV herinnerde Schacht aan zijn eerdere decreten tegen boycots en het ontslaan van Joodse stafleden en verzocht hem deze opnieuw te bevestigen. Anders zou het publiek denken dat ze tijdelijk opgeschort waren. Het pleidooi werd genegeerd. Persoonlijke contacten bleken niet effectiever te zijn. In oktober 1935 verloor de familie Israel de zeggenschap over haar warenhuis en een Nazifunctionaris waarschuwde dat als ze niet snel verkocht, ze dat wellicht helemaal niet meer zou kunnen doen. Wilfred Israel had weinig hoop meer op een interventie van de minister.92

			Schachts stilzwijgen was zeer zorgwekkend. Midden 1935 had hij nog kunnen twisten met de racistische haviken en antisemieten in de Nazipartij. Na een toespraak waarin hij niet-geautoriseerde acties scherp had bekritiseerd, rapporteerde de staatspolitie in Keulen dat ‘volgens vele stemmen de president van de Rijksbank, met zijn visie op de problemen van de economie en de Joodse Kwestie, een klinkende overwinning heeft behaald op de beweging’. De relatieve gematigdheid van de Neurenberger wetten was deels het gevolg van zijn invloed, gesteund door Frick en hoge ambtenaren binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken. Even leek het erop dat Schacht, zoals Papen in 1934, de vlag van de oppositie hooghield.93

			Buitenlandse diplomaten beschouwden hem, net zoals Duitse Joden, als een baken van redelijkheid binnen het regime. Dankzij zijn vloeiende Engels en zijn kennis van zaken betreffende herstelbetalingen en buitenlandse handel was hij voor de Britten en de Amerikanen de voornaamste gesprekspartner. Dodd, Phipps en McDonald geloofden zonder meer dat ze via hem invloed konden uitoefenen op de Judenpolitik van het regime. Die opvatting leek bevestigd te worden door de contacten die Schacht onderhield met Joodse bankiers en ondernemers, in het bijzonder Max Warburg. Maar na Neurenberg hadden zij opgemerkt dat zijn gedrag koeler was geworden. Het vermoeden rees dat hij bereid was de verdrijving van de Joden uit de samenleving te accepteren en uiteindelijk hun vertrek uit Duitsland. In de ogen van André François-Poncet was Schacht een cynicus en een opportunist. ‘Hij was zich er volkomen van bewust dat Hitler blunderde met de vervolging van de Joden en met het provoceren van de Angelsaksische publieke opinie tegen het Naziregime,’ maar hij ‘had nooit genoeg moed of invloed om excessen te voorkomen’.94

			Niettemin meende ambassadeur Dodd nog laat in 1935 dat Schacht vrijwel in zijn eentje de Nazi’s afremde die alle Joodse eigendommen wilden onteigenen. Hij zei tegen James McDonald dat de minister van Economische Zaken ‘een soort overwinning’ had behaald op de extremisten in Neurenberg. Maar ‘omdat de druk van de radicalen niet afneemt, is het nettoresultaat steeds dat de Joden erop achteruitgaan’. De zeer gerespecteerde correspondent van The Times, Norman Ebbutt, deelde deze opvatting. Hij dacht ‘dat elke afname van druk op de Joden slechts tijdelijk zal zijn. Bovendien begint elke nieuwe aanval op het punt waar de vorige ophield. Zo kunnen de radicalen, ondanks de inspanningen van Schacht, steeds weer vooruitgang boeken.’ Max Warburg gaf Dodd dezelfde boodschap door. Hij vertelde de ambassadeur ‘dat hij en Schacht niet bij machte waren geweest om de Joodse situatie te verlichten’.95

			Na een lange en uitvoerige conversatie berichtte Phipps aan Londen dat Schachts positie steeds meer een anomalie werd. Hij had de minister verteld dat hij ‘met sympathie en belangstelling zijn inspanningen voor de Joden had gevolgd’, waarop Schacht met ‘verrassende openheid’ had geantwoord. ‘Hij zei dat hij enkele dagen geleden de Führer nog aangesproken had op de kwestie, en benadrukt had hoe belangrijk het was geen speciale actie of vervolging tegen de Joden te ondernemen die buiten de recente wetgeving zou treden. Herr Hitler had hem bevestigd in zijn opvattingen en hij hoopte daarom, zij het met weinig vertrouwen, dat dergelijke acties achterwege zouden blijven.’ Schacht had eraan toegevoegd dat ‘antisemitisme een centraal principe is in de politiek van Herr Hitler [...] en dat het praktisch onmogelijk voor hem was om gematigdheid af te dwingen van al zijn ondergeschikten’. Schacht gaf een fascinerende vroege indicatie van het idee dat de Nazi’s ‘naar de Führer toe werkten’, toen hij erop wees dat een Gauleiter zijn activisten had verteld ‘dat zij zijn [de Führers] echte wensen het beste zouden dienen als ze door zouden gaan met hun vervolging van de Joden’. Phipps concludeerde scherp: ‘Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat dr. Schachts inzet voor de Joden uitsluitend en alleen ingegeven wordt door financiële en economische overwegingen waarin een humanitaire visie geen enkele rol speelt.’96

			Wat ook zijn motieven voor het voorkomen van hardere acties tegen de Joden mogen zijn geweest, buitenlandse diplomaten vermoedden terecht dat zijn macht en invloed tanende waren en beschouwden dat als een symptoom van andere, minder zichtbare ontwikkelingen. Op paradoxale wijze was Schacht een slachtoffer van het succes van het regime en zijn eigen bijdrage daaraan. De Winterspelen waren amper met een schitterende finale afgesloten of Hitler pleegde zijn tot dan toe meest riskante coup in de buitenlandse politiek. Op 7 maart 1936 liet hij 22 000 Duitse militairen het Rijnland binnenmarcheren, een gebied dat zowel bij het Verdrag van Versailles als bij het Verdrag van Locarno van 1925 tot gedemilitariseerde zone was verklaard. Hitler had een gunstig tijdstip voor de operatie uitgekozen. De Franse regering verkeerde in crisis, zowel de Franse als de Britse economie leed zwaar onder de Depressie, en beide landen hadden de steun van Mussolini verloren nadat ze de Italiaanse invasie van Ethiopië hadden veroordeeld. Terwijl de Britten en de Fransen elkaar de schuld gaven van het niet weerstaan van de machtsgreep, organiseerde Hitler een referendum dat uitwees dat hij nagenoeg algemene steun genoot voor zijn definitieve verwerping van Versailles. De natie verkeerde in juichstemming, maar Victor Klemperer concludeerde somber: ‘Zijn positie is voor onbepaalde tijd veiliggesteld.’97

			Hitler maakte snel gebruik van de stijgende populariteit van het regime en de verbeterde geostrategische positie van Duitsland. Kort na de Olympiade stelde hij een memorandum op waarin betoogd werd dat Duitsland zich binnen vier jaar moest voorbereiden op oorlog. Dit Vierjarenplan ging veel verder dan het vaststellen van economische prioriteiten. Het was een verklaring van Hitlers ideologische doelstellingen en de tot dan toe duidelijkste aanwijzing dat hij vastbesloten was die met geweld te realiseren. Het impliceerde ernstige consequenties voor de Joden in Duitsland omdat het de eerste politieke richtlijn was waarin Joden expliciet met het bolsjewisme in verband werden gebracht binnen de context van een plan voor oorlogvoering. Daarmee werd het lot van de Joden afhankelijk gemaakt van de geostrategische eisen van Duitsland. Het plan suggereerde ook een alternatief voor Schachts economische strategie, ondermijnde daardoor zijn positie en verminderde de invloed die hij eventueel kon uitoefenen ter verzachting van anti-Joodse maatregelen. Niettegenstaande deze samenhangen is het plan meestal beschouwd als niet relevant voor de Judenpolitik.98

			Het Vierjarenplan was ook een inventaris van de economische zwakten van Duitsland, waarbij de Joden betrokken werden. De economie was te klein, onevenwichtig en te zwak om de bevolking een hogere levensstandaard te bieden en tegelijkertijd reusachtige uitgaven te doen voor het heropbouwen van de strijdkrachten. Ironisch genoeg had het aanvankelijke herstel van de economie bijgedragen aan de dilemma’s. De werkloosheid was gedaald tot omstreeks een miljoen en hoewel de lonen lager bleven dan vóór de Depressie, stelde de meer stabiele werkgelegenheid werkenden in staat meer uit te geven. Als gevolg daarvan was de import gestegen, wat problemen veroorzaakte met de betalingsbalans. Duitsland exporteerde niet genoeg: de vraag in de wereldeconomie was zwak en veel productiekrachten werden nu aangewend voor de productie van wapens en munitie. De zaak werd nog verergerd doordat de wapenindustrie dure grondstoffen opslorpte. Duitslands reserves aan vreemde valuta schoten tekort om zowel te betalen voor geïmporteerde olie en hoogwaardige ijzererts als voor voedingsmiddelen, zoals dierlijke vetten, eieren en veevoer. Niettegenstaande inspanningen om de productiviteit in de agrarische sector te verbeteren, bleef een tekort van omstreeks 15 procent aan benodigde voedingsmiddelen bestaan. Het regime stond dus voor lastige keuzen. Als het in extreem hoog tempo door zou gaan met herbewapening, zou de levensstandaard laag gehouden moeten worden en de consumptie beperkt. Maar de Nazi’s waren onder meer aan de macht gekomen door hun belofte van betere tijden. Hoe konden deze doelen met elkaar verzoend worden? Schacht had de spanning tussen beide voor zich uit geschoven door een reeks van ingenieuze maatregelen op de korte termijn. De regering bevorderde ook programma’s voor synthetische voedingsmiddelen en grondstoffen om import te vervangen. Maar begin 1936 waren Schachts maatregelen uitgeput en werd Duitslands tekort aan vreemde valuta steeds nijpender. Voedseltekorten leidden tot ‘gemopper’ en onrust onder de bevolking en wapenfabrieken moesten hun productietempo verlagen of zelfs de productie staken. Schachts aanbevelingen om het tempo van de herbewapening terug te schroeven en de export te bevorderen, stuitten bij Hitler slechts op toenemende irritatie.99

			Op 4 september 1936 las Göring Hitlers memorandum voor in het kabinet. Het opende met de gedachten van de Führer over politiek en oorlog. Politiek was de strijd tussen de naties om te overleven. De dreiging waarmee Duitsland geconfronteerd werd, kwam uit het oosten en werd belichaamd door het bolsjewisme. Sinds de Russische Revolutie had het internationale Jodendom zich in Rusland gevestigd en was het erop uit zijn macht uit te breiden over andere landen en uiteindelijk over de hele wereld. ‘Sinds het begin van de Franse Revolutie is de wereld met toenemende snelheid afgestevend op een nieuw conflict, waarvan de meest extreme oplossing het bolsjewisme wordt genoemd, dat naar inhoud en doel gericht is op het verwijderen van de sociale lagen die tot nu toe de mensheid hebben geleid en hun vervanging door het internationale Jodendom.’ De overwinning van het bolsjewisme zou de overwinning van de Joden inhouden en de vernietiging van de beschaving. Maar dankzij zijn geopolitieke ligging en de ideologie van het nationaalsocialisme versperde Duitsland deze naderende catastrofe de weg. ‘Zoals altijd moet Duitsland gezien worden als het brandpunt van de westerse wereld in de strijd tegen de aanvallen van het bolsjewisme.’ Het was onmogelijk te voorspellen wanneer de beslissende confrontatie zou plaatsvinden, maar het was Duitslands ‘bestemming’ de strijd aan te gaan en te overwinnen. Als dat zou mislukken zou het ‘de vernietiging van het Duitse volk’ met zich meebrengen. Om die te voorkomen was het van fundamenteel belang de militaire kracht van Duitsland te versterken: ‘De ontwikkeling van onze militaire hulpbronnen kan niet groot genoeg zijn en het tempo niet hoog genoeg.’ Het was onfortuinlijk dat Duitsland niet in staat was de bevolking op eigen kracht van voedsel te voorzien en over onvoldoende grondstoffen beschikte voor snelle herbewapening. Op langere termijn zou die problematiek alleen opgelost kunnen worden door ‘uitbreiding van onze leefruimte [Lebensraum]’. Op korte termijn moesten stappen genomen worden om Duitsland voor te bereiden op de verwerving van Lebensraum. Omdat Duitsland niet genoeg kon exporteren om de herbewapening te financieren maar het tempo daarvan ook niet kon worden verlaagd, was het noodzakelijk de hele samenleving en economie tot het uiterste te mobiliseren. Volgens het memorandum moest gestreefd worden naar zo veel mogelijk zelfvoorziening wat betreft de voedingsmiddelen, waarbij synthetische producten import moesten vervangen, en moest de import beperkt worden tot het hoogst noodzakelijke. Hitler dreigde dat als het private bedrijfsleven niet bereid was deze doelen te realiseren, de staat de leiding zou overnemen. Tot slot eiste hij twee nieuwe wetten. De eerste zou op economische sabotage de doodstraf moeten stellen. De tweede ‘stelde het hele Jodendom aansprakelijk voor alle schade die individuele elementen van deze gemeenschap van misdadigers zouden toebrengen aan de Duitse economie en daarmee aan het Duitse volk’. Het memorandum concludeerde dat ‘(I) De Duitse strijdkrachten binnen vier jaar operationeel moeten zijn, en (II) De Duitse economie klaar moet zijn voor oorlog binnen vier jaar.’100

			Het memorandum biedt een ontstellend inzicht in Hitlers denken. Hij was boven alles een krijger. Zijn jaren in de loopgraven waren de vormende ervaring in zijn leven en zijn permanente referentiekader. Zijn voornaamste vijand was het internationale Jodendom. De Joden hadden de nederlaag van Duitsland in 1918 veroorzaakt en ze waren erin geslaagd Rusland over te nemen, van waaruit ze plannen maakten om de hele wereld te onderwerpen. Alleen Duitsland, het nationaalsocialisme, en hijzelf versperden hun de weg. Terwijl Duitsland zich gereedmaakte voor oorlog, moest scherp gelet worden op de binnenlandse vijand. De oorlog tegen het internationale Jodendom kon niet uitgevochten worden zonder de Joden in Duitsland te bedwingen. De eisen van ouderwetse antisemieten zouden vervuld kunnen worden door de emancipatie ongedaan te maken en de verlangens van de conservatieven zouden gerealiseerd kunnen worden door de invloed van de Joden terug te dringen of te elimineren, maar Hitler stond iets heel anders voor ogen. Hij dacht veel verder dan de eisen tot segregatie van de racistische antisemieten, die de dreiging van de Joden vooral zagen in termen van bloed en rasvermenging. Hitler geloofde dat Duitsland in oorlog was met de Joden. Het overleven van Duitsland was primair afhankelijk van het militaire vermogen van het land en, als een eerste vereiste daarvoor, van territoriale expansie. Lebensraum vereiste oorlog; en oorlog vereiste meedogenloze strijd tegen de Joden. Zijn denken was apocalyptisch en hij bediende zich van cirkelredeneringen, maar zijn visie was coherent.101

			Buitenlandse diplomaten bespeurden het opschakelen van de versnelling. Het viel ambassadeur Dodd op dat de toespraken van Hitler, Goebbels en Rosenberg tijdens de Neurenbergse partijdagen van 1936 oorlogszuchtiger waren dan gewoonlijk. Ze verwezen naar het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog en de verkiezing van een linkse volksfrontregering in Frankrijk onder leiding van een Jood, Léon Blum, als bewijzen van toenemende communistische agressie, waar uiteraard de Joden achter zaten. Op 18 oktober 1936 werd Göring per decreet verantwoordelijk gemaakt voor de uitvoering van het Vierjarenplan, waarmee hij de positie van hoogste economische leider kreeg en Schacht op een zijspoor werd gerangeerd. Een paar dagen later vergeleek Phipps Schacht met ‘een bekwame stuurman die op een spijtig moment aan boord van een piratenschip is gegaan in het vertrouwen dat hij de piratenkapitein en zijn bemanning wel zou kunnen hervormen’, maar die vervolgens ontdekt dat hij ‘gedwongen is mee te doen aan zeeroverij’. Hij was erin ‘geslaagd de meest kwaadaardige aanvallen van de Nazi-extremisten te weerstaan. Er is geen algehele confiscatie geweest van Joods of ander bezit.’ Maar de verzwakking van zijn positie beloofde meer misère voor de Joden.102

			Een andere, hiermee samenhangende, verschuiving binnen de machtsstructuur van het Derde Rijk gedurende 1936 betrof het veiligheidsapparaat. In juni 1936 was Himmler benoemd tot chef van de Duitse politie, daarmee kwam de controle over de Gestapo, de criminele recherche (Kriminalpolizei, Kripo), de geüniformeerde politie (Ord­nungspolizei, Orpo), de SD en de SS in principe in één hand. De geüniformeerde politie bleef onder de dagelijkse leiding van Kurt Daluege staan, de Gestapo en de Kripo werden samengevoegd tot de Sicherheitspolizei (Sipo) onder Heydrich. Het gevolg was een fundamentele transformatie van de functie van de politie en van de visie op criminaliteit. De heroriëntatie en consolidering van het veiligheidsapparaat waren ook nauw verbonden met het Vierjarenplan en de voorbereiding op oorlog. De Duitse samenleving moest om die reden gezuiverd worden van raciaal zwakke en gedegenereerde elementen. Die categorie omvatte onder meer ‘erfelijke’ misdadigers en allen die zich niet wilden conformeren aan de nationaalsocialistische normen en waarden. Iedereen die een strafblad had, kon nu zonder meer gearresteerd worden en naar een concentratiekamp worden gestuurd. Bedelaars, zwervers en werkschuwen werden al evenzeer als ‘asociaal’ beschouwd en opgeborgen in het snel uitdijende systeem van concentratiekampen. Ook Roma en Sinti werden het slachtoffer van de vermenging van politietaken, traditionele vooroordelen en biologistisch racisme. Tot slot werden Duitsers van gemengd zwart-Afrikaanse en Duitse afkomst, de kinderen van Duitse kolonisten, onderworpen aan gedwongen sterilisering. Dat gold ook voor nakomelingen uit relaties tussen Duitse vrouwen en Franse koloniale soldaten uit de tijd van de Franse bezetting van het Rijnland in 1922.103

			Van al deze groepen werden de Joden als het meest gevaarlijk beschouwd. Zij alleen belichaamden een internationale, wereldwijde bedreiging van het Duitse volk. Ze werden gezien als de verborgen kracht achter de nieuwe socialistische regering van Léon Blum in Frankrijk en achter de door de Sovjet-Unie gesteunde republikeinse regering in Spanje. In een toespraak in juni 1936, ter gelegenheid van zijn benoeming tot chef van de Duitse politie, legde Himmler een verband tussen het bestaan van de Joodse vijand en het scheppen van een verenigd veiligheidsapparaat ter bescherming van het Volk: ‘Wij moeten veronderstellen dat deze strijd generaties lang gaat duren, want het is de eeuwenoude strijd tussen mensen en ondermensen in zijn huidige nieuwe gedaante van strijd tussen de arische volkeren en het Jodendom en de organisatievorm die het Jodendom heeft gevonden in het bolsjewisme. Ik zie het als mijn taak om de hele natie voor te bereiden op deze strijd door de politie uit te bouwen in samensmelting met de orde van de SS tot de organisatie die het Reich binnenslands beschermt [...].’104

			De voorbereiding voor de strijd tegen het internationale Jodendom vereiste intensievere maatregelen tegen de Joden. In 1936 werd het SD-hoofdkwartier gereorganiseerd en werden de verbindingen met de Gestapo verbeterd. Een ambitieuze jonge intellectueel, Kurt Schröder, werd benoemd tot hoofd van het SD-bureau voor Joodse Zaken, afdeling II/112. In de loop van het jaar hielden deze Joodse experts een aantal conferenties waar SD-agenten, die tot taak hadden Joodse aangelegenheden te observeren en daarover te rapporteren, nader werden geïnstrueerd. De activiteiten van de Centralverein en de RjF moesten in de gaten worden gehouden en daarnaast stelde Heydrich aan het ministerie van Binnenlandse Zaken voor deze activiteiten in te perken of geheel te verbieden. Zijn drastische programma werd verworpen, maar de Gestapo begon niet-zionistische Joodse organisaties steeds meer te hinderen. Ook werd de Gestapo ingezet om druk uit te oefenen op Joden zodat die hun zaken zouden opgeven. Hierbij werd gebruikgemaakt van de door Göring verstrekte opdracht om overtreding van de regels inzake vreemde valuta te voorkomen. Met behulp daarvan werden Joodse ondernemers nu nader onderzocht en bedreigd.105

			De ministeries die voorheen de anti-Joodse maatregelen hadden opgesteld en uitgevoerd, merkten dat hun zeggenschap over Joodse aangelegenheden verminderde. Misschien in een poging hun invloed terug te veroveren, kwamen op 29 september 1936 vertegenwoordigers van het ministerie van Binnenlandse Zaken en van het ministerie van Financiën bijeen met Rudolf Hess, de plaatsvervangend Führer, om de Judenpolitik te bespreken. Zij werden het erover eens dat gestreefd moest worden naar ‘de complete en totale emigratie’ van de Joden en dat gebruik moest worden gemaakt van wetten om de Joodse economische activiteit te beperken tot het ‘in leven kunnen blijven’ van de Joden. Maar ze meenden ook dat het moment voor zulke drastische actie nog niet gekomen was, gezien de delicate staat van de economie. In tegenstelling tot het apparaat van de Sipo-SD ging voor hen het primaat van de economie nog steeds boven de ideologie. Maar door zich deels terug te trekken, lieten ze onbedoeld de weg vrij voor Himmler en Heydrich om het tempo te bepalen.106

			De intensivering van de agressie tegen de Duitse Joden

			Voor de meeste Duitsers was de herfst van 1936 de afsluiting van een glorierijk jaar waarin het Rijnland was herbezet en de Olympische Spelen in Berlijn succesvol waren verlopen. Niettegenstaande periodieke voedseltekorten was de levensstandaard enigszins verbeterd dankzij de blijvende werkgelegenheid. De groei van de staatsbureaucratie in vele sectoren, inclusief het veiligheidsapparaat, bood mogelijkheden voor promotie en opwaartse sociale mobiliteit. Maar voor Joden was het een tijd van toenemende ongerustheid. Kurt Rosenberg noteerde in zijn dagboek: ‘De Joden hebben elkaar wekenlang ingefluisterd dat het nog slechter zal worden na de Olympiade in augustus [...] lang geleden zijn we het vermogen om plezier te hebben in kleine dingen en feestelijkheden kwijtgeraakt – omdat alles overschaduwd wordt door de eeuwige vraag: Is het nog de moeite waard?’ Toen de Spelen op hun einde liepen, schreef Victor Klemperer bezorgd: ‘Een explosie is nabij en natuurlijk zullen ze zich allereerst tegen de Joden keren.’107

			De rabiate anticommunistische en anti-Joodse toespraken op de Neurenbergse partijdagen in september 1936 klonken Mally Dienemann, de vrouw van een rabbijn in Offenbach, onheilspellender in de oren dan voorheen. Nadat ze een van de toespraken op de radio had gehoord, voorspelde ze dat de zaken ‘bergafwaarts’ zouden gaan. Als er oorlog zou komen, ‘zal die beginnen met de uitroeiing van de Joden’. Victor Klemperer beluisterde dezelfde uitzending met zijn ‘krankzinnige uitingen van Jodenhaat’. Het ‘gaat alle verbeelding te boven’, schreef hij. Drie weken later, op zijn verjaardag, werd hem de toegang tot de leeszaal van de plaatselijke bibliotheek ontzegd. Begin december werd de telefoon uit zijn huis gehaald ingevolge de meest recente anti-Joodse maatregel. ‘Een bijna symbolische gebeurtenis,’ noteerde hij in zijn dagboek. Nu waren hij en zijn vrouw ‘compleet verarmd en volledig geïsoleerd’. Voor zionisten en religieuze Joden zoals de Dienemanns was het nog mogelijk zich terug te trekken in het Joodse leven en steun te vinden in het geloof of in visioenen van een nationale Joodse toekomst in Palestina. Maar volledig geassimileerde Duitse Joden en bekeerlingen zoals Klemperer konden letterlijk geen kant meer op.108

			Tot laat in 1936 hadden Joden nog voldoende banen en bedrijven – sommigen ging het voor de wind – om de indruk te bewaren dat het Duitse Jodendom het wel zou volhouden. Ontslagen ambtenaren en andere voormalige staatsemployés, zoals Klemperer, hadden nog steeds hun pensioenen. Joodse beoefenaren van de vrije beroepen, zoals artsen, tandartsen en advocaten, konden hun diensten aan andere Joden aanbieden. Advocaten konden zelfs nog voor rechtbanken optreden. Duizenden Joodse kinderen zaten nog op staatsscholen. Maar tegen het eind van het jaar merkte de Reichsvertretung dat het tekort aan middelen, waarmee de organisatie steun verleende aan het almaar toenemende aantal Joden dat gedwongen werkloos was, steeds nijpender werd. Als de Council for German Jewry tijdens de winter van 1936 op 1937 geen hulp had geboden, hadden de plaatselijke Joodse hulporganisaties het niet kunnen bolwerken.109

			De toenemende druk had ook negatieve gevolgen voor de Joodse eenheid. Georg Kareski, een rechtse zionist, meende dat hij over een betere positie beschikte om met de Duitse regering te onderhandelen dan de traditionele Joodse leiders. Begin 1937 moest de Reichsvertretung een vijandige poging tot overname van het bestuur door Kareski en leden van zijn Staatszionistische Partei weerstaan. De Gestapo was teleurgesteld over het taaie verzet van de traditionele leiders, maar Joden in Groot-Brit­tannië en de Verenigde Staten bewonderden hun standvastigheid. David Glick, afgezant van het AJJDC, rapporteerde aan het hoofdkantoor in New York dat ‘ze een absoluut geweldige moed en mentaliteit’ aan de dag legden, ‘ze weigeren zich als lafaards of dieren te gedragen, maar handhaven tot het eind aan toe een geest van dappere en gecultiveerde mannen en vrouwen’.110

			In januari 1937 kwam de afdeling voor Joodse zaken van de SD met voorstellen voor een systematische campagne tegen de Joden in Duitsland die als doel had hen zo snel mogelijk te verdrijven. In het memorandum ‘Over het Jodenprobleem’, misschien opgesteld door Adolf Eichmann, werd aangekondigd dat ‘de Jood een van de gevaarlijkste vijanden is, omdat er nooit helemaal greep op is te krijgen’. Het leidende idee van de SD-strategie was de ontjoodsing van Duitsland te bewerkstelligen door de economische basis voor het Joodse bestaan te elimineren. De Joden zouden dan gedwongen worden te emigreren, waarbij ze overigens naar regio’s moesten worden gestuurd die arm en onontwikkeld waren, zodat ze zich niet zouden kunnen hergroeperen en geen bedreiging zouden kunnen vormen voor het Derde Rijk. In afwijking van de eerder gevolgde Judenpolitik werd in het memorandum gesuggereerd dat alleen vertrouwen op het zionisme misschien niet genoeg meer zou zijn. De Joden in Duitsland hadden niet voldoende druk gevoeld om zich te vereenzelvigen met het zionisme en rellen van Palestijnse Arabieren tegen Joodse immigratie hadden afschrikwekkend gewerkt. Het was daarom een absoluut vereiste Joden buiten te sluiten van de economie, de druk op hen op te voeren en alle mogelijkheden voor emigratie te benutten. De campagne moest vergezeld gaan van een gerichte inspanning de bevolking ervan te doordringen dat er een einde moest worden gemaakt aan alle uitingen van sympathie en steun. ‘Het is noodzakelijk om onder de bevolking een wijdverbreide houding van vijandigheid ten opzichte van de Joden aan te kweken, zodat een basis ontstaat voor een volgehouden aanval om de vijand effectief terug te dringen.’ Het gebruik van militaire metaforen onthult de mentaliteit van de officieren van de SD en hun fantasiegeladen visie op de Joden als een machtige en gevaarlijke vijand. Uit het memorandum blijkt ook hun gewelddadigheid en cynisme: ‘Het meest effectieve middel om de Joden hun gevoel van veiligheid te ontnemen is de woede van het volk, zoals die tot uiting komt in geweld.’ Joden waren bang voor pogroms, dus was geweld heel effectief, ook al was het illegaal. Door pogroms aan te bevelen maakte de SD overigens duidelijk dat het bestaan van die volkswoede vooralsnog twijfelachtig was. Nadat uiteengezet was hoe Joden aangemoedigd konden worden te emigreren, schetste het memorandum enkele technische hulpmiddelen om hun vertrek te bespoedigen. Voorgesteld werd een ‘centraal bureau’ op te richten om emigratie te regelen en de Joden op weg te helpen.111

			In de loop van 1937 werden onderdelen van dit programma ingevoerd op aandringen van Heydrich en andere SD-officieren, die de contacten met de Gestapo onderhielden. Deels door de bemoeienissen met Joodse zaken probeerde de SD, die in principe niets meer was dan een inlichtingendienst, meer uitvoerende macht te verwerven. De angstaanjagende consequenties van deze ontwikkeling zijn evident in de ‘Richtlijnen voor de Joodse Kwestie’, die door het nieuwe hoofd van de Joodse afdeling van de SD, Dieter Wisliceny, een gezette, voormalige theologiestudent, werden opgesteld. ‘De strijd tegen de Joden is van meet af aan een fundamenteel principe van het nationaalsocialisme geweest. De Joodse kwestie is voor het nationaalsocialisme niet alleen een religieuze of politieke kwestie maar een rassenkwestie. Daarom is elk compromis uitgesloten. De strijdbare houding van de NSDAP tegenover de Joden is in het hele partijprogramma te vinden. De Jood is voor de nationaalsocialist eenvoudigweg de vijand.’ De richtlijnen herinnerden eraan dat de SD vanaf mei 1935 had gewerkt aan een systematische en op onderzoek gebaseerde strategie om met de Joden om te gaan. ‘De oplossing van de Joodse kwestie ligt uitsluitend in de totale ontjoodsing van Duitsland,’ het bereiken van dit doel is ‘alleen denkbaar door de zionistische emigratie’.112

			Rapporten van de afdeling Joodse zaken toonden in de loop van 1937 ontevredenheid over het tempo van de Joodse emigratie en frustratie over de weerstand van Joodse gemeenschappen. In april 1937 werd in een samenvatting over het eerste kwartaal gemeld dat ‘de sociale situatie van de Joden in het algemeen zo gunstig is dat de meesten er de voorkeur aan geven in het land te blijven in plaats van te emigreren’. De Arabische opstand tegen de Britse heerschappij in Palestina had afbreuk gedaan aan de aantrekkelijkheid van de zionistische boodschap. De Centralverein en de RjF zouden een herleving doormaken. De JKB, de Joodse culturele vereniging, ‘leidde de Joden langzaam een intellectueel en cultureel getto binnen’, maar dat was een twijfelachtige ontwikkeling want die bood Joden ook troost en afleiding in hun misère. De SD klaagde er ook over dat Joden steun kregen van katholieken, in het bijzonder ‘van de plattelandsbevolking die tegen het nationaalsocialisme is’.113

			De SD, altijd alert op de machinaties van het internationale Jodendom, was woedend over een anti-Nazitoespraak van de New Yorkse burgemeester Fiorello LaGuardia in maart 1937. Bij wijze van represaille ontbond de Gestapo de Joodse broederschap B’nai Brith, verbood voor twee maanden alle vergaderingen van de Centralverein en de RjF en schortte alle Joodse culturele activiteiten op. Alleen zionistische bijeenkomsten waren toegestaan. Ambassadeur Dodd richtte een formeel protest aan het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken over de aanvallen op LaGuardia in de Nazipers, maar ambtenaren van het ministerie leken nu ontoegankelijk voor dergelijke demarches. In november schreef hij vermoeid dat Streicher in een toespraak beweerd had dat ‘de Joden de Verenigde Staten regeren en LaGuardia hun opperhoofd is’. Dodd was nu gehard geraakt tegen dergelijke retoriek en deed amper nog moeite om Nazifunctionarissen te ontmoeten.114

			In mei liep de beschermde status van de Joden in Opper-Silezië af. Deze uitzonderingstoestand was voortgekomen uit de strijd tussen Polen en Duitsland over de beheersing van de provincie na de Grote Oorlog. Onder de Geneefse Conventie over Silezië van 1922 was het gebied verdeeld en waren de rechten van de nationale minderheden in elk deel gegarandeerd voor een periode van vijftien jaar. De minderheden hadden zelfs recht van beroep op de Volkenbond als inbreuk werd gemaakt op hun rechten. Nadat de Nazi’s aan de macht waren gekomen, was Opper-Silezië hun een doorn in het oog geworden omdat het gebied immuun was voor discriminerende wetgeving en omdat de Joodse bevolking het recht had zich te beklagen bij de Volkenbond. Tijdens 1933 had het American Jewish Congress een handvol keren gebruikgemaakt van deze mogelijkheid om te protesteren tegen de Duitse behandeling van de Joden. Ter voorbereiding van het verwachte herstel van de volledige Duitse soevereiniteit had de directie van de SD aan Adolf Eichmann de opdracht gegeven plannen te maken om de plaatselijke Joden zo snel mogelijk in het gareel te krijgen. Eichmann stelde voor alle rassenwetten en anti-Joodse maatregelen onmiddellijk in de provincie in te voeren. Daarnaast deed hij de aanbeveling de leiders van de Joodse gemeenschap direct te arresteren, een verbod uit te vaardigen op alle op assimilatie gerichte Joodse organisaties, alle Joden te registreren en in het bijzonder een snelle inventaris op te stellen van alle Joodse bedrijven om te voorkomen dat de eigenaars ariërs zouden benoemen om de bedrijven te leiden, een procedure die bekendstond als ‘bemanteling’ of ‘schijnarisering’. Heydrich en Franz Six, hoofd van afdeling II van het SD-hoofdkwartier, Eichmanns superieuren, stemden in met het plan. Eichmann werd naar Breslau gestuurd om, zo gauw de Duitse veiligheidsdiensten bevrijd waren van het internationale toezicht, de Gestapo te steunen in haar optreden tegen de Joodse bevolking. Het was de eerste keer dat een officier van de SD ideeën had vertaald in concreet beleid en aanwezig was bij de uitvoering daarvan. Eichmanns missie verschafte een model voor latere acties.115

			Gedurende 1937 hielden de experts in Joodse zaken van de SD de economische buitensluiting van Joden en de mate van Joodse emigratie scherp in het oog. In juli wisten zij door een formele overeenkomst met de Gestapo, het zogeheten Funktionsbefehl, hun invloed op de uitvoering van de Judenpolitik te vergroten. Zij waren meedogenloos. Terwijl ze met tevredenheid vaststelden dat lokale bestuurders weigerden om noodzakelijke vergunningen voor Joodse veehandelaars te vernieuwen, werd in een rapport vitterig opgemerkt: ‘Hoewel de inspanningen tot “Arisering” binnen het hele territorium van het Rijk voortgezet worden, tot volle tevredenheid van het grote publiek, en ook hun intensiteit gehandhaafd blijft, is er niettemin nog steeds een aanzienlijke Joodse invloed op het economische leven.’ Het was ook niet voldoende dat orthodoxe Joden en Joodse veteranen, die er eerder nooit aan gedacht zouden hebben Duitsland te verlaten, nu groepsemigratie overwogen. ‘Als talloze Joden uit het assimilatiekamp nog steeds vasthouden aan het idee om in Duitsland te blijven, dan komt dat in hoge mate door de gedeeltelijke voorkeursbehandeling die zij van de autoriteiten krijgen [...] en door de in het algemeen lakse houding van het brede publiek ten opzichte van het Joodse Vraagstuk.’116

			De SD was sterk gepreoccupeerd met de emigratie. Sinds de afsluiting van de Ha’avara-overeenkomst in 1933 hadden de Nazi’s het zionisme begunstigd en Joodse migratie naar Palestina bevorderd. In het eerste jaar van de Naziheerschappij waren 7600 Joden geëmigreerd naar het Joodse Nationaal Tehuis, een kwart van alle Joden die Duitsland toen verlieten. In 1934 steeg dat aantal naar 9800, bijna een derde van alle emigranten dat jaar. In elk van de twee volgende jaren emigreerden tussen de 8600 en 8700 Joden, niet meer dan een derde van de totale Joodse emigratie. Het hadden er meer kunnen zijn, maar hun aantal werd ingeperkt door de Britse autoriteiten van het mandaatgebied. Die berekenden jaarlijks de optimale omvang van de Joodse hervestiging in het licht van de economische opnamecapaciteit van het land en van politieke overwegingen. Die laatste waren van doorslaggevend belang. Sinds de anti-Joodse rellen van 1921 beperkten de Britten de omvang van de immigratie wanneer er gewelddadige Arabische protesten optraden. Toen in 1936 opnieuw rellen uitbraken, werd het aantal immigratievergunningen gehalveerd.117

			Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en de SD hadden met argusogen de Britse reactie op de Palestijns-Arabische opstand gevolgd. Hoewel de rebellie effectief werd onderdrukt, concludeerden de Britse autoriteiten dat het mandaat onwerkbaar was. In juli 1937 deed een koninklijke commissie, geleid door lord Peel, de aanbeveling dat Palestina het beste verdeeld kon worden in een Joodse en een Arabische staat. Het rapport Peel deed de alarmbellen afgaan in de Wilhelmstrasse en in het hoofdkwartier van de SD. Als de Joden een staat zouden krijgen, zouden ze tot de Volkenbond kunnen toetreden. Dan kregen ze ook een podium vanwaar ze Duitsland konden aanvallen en Joden in andere landen konden verdedigen.118

			In 1936 hadden Jodenexperts van de SD contact gelegd met een lid van het ondergrondse Joodse leger in Palestina, de Haganah, die een mogelijkheid scheen te bieden om de Joodse emigratie te vergroten. In oktober 1937 reisden Herbert Hagen, de hoogste beambte van de Joodse afdeling, en Adolf Eichmann, de zionisme-expert, naar Palestina om dit nader te onderzoeken. Ze hadden ook de opdracht om de vermoedelijke rol van de Haganah bij de moord op Wilhelm Gustloff na te gaan. Beide aspecten van de onderneming mislukten. Hagen en Eichmann werden enkele uren na hun aankomst in Haifa door de Britse autoriteiten Palestina weer uitgezet. Hun pogingen om Joodse informanten te ontmoeten die misschien meer wisten over de moord op Gustloff bleven vruchteloos. Toch versterkte de reis Eichmanns reputatie als wisselwachter van de SD in Joodse zaken. Het rapport dat hij nadien met Hagen schreef, leidde tot een verschuiving in het beleid. Palestina bleef weliswaar een belangrijke bestemming voor Joodse emigratie, maar kon niet langer de enige en meest wenselijke bestemming zijn. Ook moest het Derde Rijk niets doen dat de Joodse gemeenschap in Palestina kon versterken en alles nalaten wat zou kunnen bijdragen aan de vorming van een Joodse staat.119

			Het lot van de zionisten in Duitsland was dus nauw verbonden met de Britse politiek en de Judenpolitik. Vóór de jaren ’30 had het zionisme slechts bij een kleine minderheid van de Duitse Joden ingang gevonden. Tijdens de eerste jaren van het Naziregime bleven de meesten hopen dat zij hun leven in hun Duitse vaderland zouden kunnen voorzetten. Hoewel Willy Cohn ontheven was van zijn werk als leraar in Breslau, weerstond hij de pleidooien van zijn vrouw om naar het buitenland te vertrekken. In juni 1933 schreef hij in zijn dagboek: ‘Trudi blijft er steeds op aandringen dat we moeten emigreren; maar ik denk niet dat onze vooruitzichten bij vertrek erg goed zijn, niet met mijn achtergrond.’ Zijn gedachten kwamen overeen met de houding van vele andere Duitse Joden; ‘voorlopig moeten we afwachten om te bezien hoe de zaken zich zullen ontwikkelen’. Op zesenveertigjarige leeftijd zag Cohn ertegen op om ‘weer helemaal opnieuw te beginnen’. In Breslau ‘kan ik iets doen, hier ben ik iemand, en of ik het daarginds kan maken, staat nog te bezien’. Ondanks een paar stevige ruzies met zijn vrouw wilde hij blijven waar hij was: ‘Ik ben hier diepgeworteld.’120

			Na de afkondiging van de Neurenberger wetten groeide de belangstelling voor emigratie, in het bijzonder naar Palestina. De Gestapo rapporteerde intensivering van zionistische activiteiten in het hele land. In Beieren begonnen meer jongeren aan trainingsprogramma’s, in Düsseldorf startte de gemeenschap een avondcursus Hebreeuws. Erich Zonnemann, leider van een niet-zionistische jongerengroep, schreef bitter aan het hoofd van zijn beweging dat ‘er slechts twee mogelijkheden overblijven: overgaan naar het zionisme, waar je niet ophoudt een mens te zijn op je drieëntwintigste, of een eind touw kopen!’ Maar de aantrekkingskracht van het zionisme hing af van de emigratiemogelijkheden naar Palestina en van de waarneming dat de zionisten protectie kregen van het regime. Zodra er onrust was in Palestina, wendden Joden zich tot andere organisaties die misschien voor hervestiging elders konden zorgen, en geassimileerde Joden, vooral binnen de RjF, hadden er plezier in de nadelen van de zionistische remedie breed uit te meten.121

			Begin 1937 was Cohn van gedachten veranderd. Hij reisde met Trudi naar Palestina om zijn zoon Ernst, die zich daar in 1934 gevestigd had, op te zoeken en het land te verkennen. Ze kwamen vlak voor het Joodse paasfeest in Haifa aan, brachten zes weken door bij Ernst in de kibboets Givat Brenner en maakten tochten door het land. Toch bleven ze ambivalent over het zetten van de grote stap. Bovendien werd het almaar moeilijker voor Joden in Duitsland om een inreisvergunning voor Palestina te krijgen, vooral als ze, zoals Willy Cohn, van middelbare leeftijd waren. De zionistenbeweging, die de vergunningen verdeelde, gaf de voorkeur aan mensen die handarbeid of landwerk konden doen, dan wel kapitaal meebrachten. De voorkeur ging ook uit naar mensen die echt aan het zionisme toegewijd waren, zoals bleek uit lidmaatschap van zionistische organisaties of partijen. In januari 1934 had Weizmann James McDonald nog geschokt met zijn verachting voor de massa van de Europese Joden die niet aan dat criterium voldeden. Hij ‘uitte zijn minachting voor de Duitse Joden als geheel, zijn onverschilligheid voor hun lot, en trouwens ook voor het lot van miljoenen Joden elders; zolang er maar een overlevend restant in Palestina zou overblijven’. De afnemende mogelijkheden voor emigratie naar Palestina en de zionistische voorkeur voor jongeren hadden dramatische gevolgen. Joden zoals Cohn, die hadden afgewacht, ontdekten dat hun tijd om was. Een golf zelfmoorden ging door de rangen van oudere zionisten die beseften dat hun droom niet meer verwerkelijkt kon worden.122

			Het werd niet alleen moeilijker naar Palestina te verhuizen. Het ene land na het andere wierp barrières op tegen immigratie van Joodse vluchtelingen. Joden waren nu bereid zich te vestigen in gebieden waar ze eerder nog de spot mee hadden gedreven. De voornaamste hulporganisatie voor emigratie in Duitsland, de Hilfsverein, bleef samen met het JCA en de HICEM zoeken naar veilige wijkplaatsen en richtte zich tot regeringen om meer mensen toegelaten te krijgen en beperkingen te voorkomen. In 1936 liet Zuid-Afrika omstreeks 2500 Duitse Joden toe, maar gooide daarna de deur dicht. Brazilië nam 1000 vluchtelingen op, maar herriep vervolgens de overeenkomst met de HICEM. Zelfs als het mogelijk bleek een bestemming te vinden, werd het buitengewoon kostbaar om te vertrekken. Als reactie op het wegstromen van de Duitse reserves aan vreemde valuta, verlaagde de Reichsbank de vrijstellingsdrempel voor persoonlijk bezit waarover de ‘rijksvluchtelingenbelasting’ geheven werd, van 200 000 naar 50 000 mark. Bovendien gold voor de vaststelling van de waarde van het bezit het jaar 1933. Om het bedrag op te brengen dat de overheid wilde binnenkrijgen, moesten toekomstige emigranten over zo’n groot deel van de opbrengst van de verkoop van hun bezittingen vluchtelingenbelasting betalen dat er weinig overbleef om elders een nieuw leven mee te beginnen. Daarnaast was de wisselkoers die gehanteerd werd voor degenen die het land permanent wilden verlaten dermate ongunstig, dat ze slechts de helft ontvingen van de waarde die hun rijksmarken in 1933 nog hadden gehad. Tegen 1939 konden ze slechts 4 procent tegemoetzien van de waarde in vreemde valuta die hun geld ooit had gehad. Het lag dus voor de hand dat degenen met aanzienlijke bezittingen eerder geneigd waren het leven in Duitsland vol te houden met wat ze bezaten, dan een groot verlies te incasseren en elders opnieuw te moeten beginnen met bijna niets.123

			Ondanks de verkiezing van de Volksfrontregering in mei 1936 handhaafde Frankrijk een restrictieve immigratiepolitiek. Wel ondernam de nieuwe regering een serieuze poging het lot te verbeteren van de omstreeks 10 000 vluchtelingen die nog in het land verbleven en afhankelijk waren van liefdadigheid. Het voornaamste was dat een groter aantal van hen vergunning kreeg om te werken. Daarnaast deed de minister van Koloniën, Marius Moutet, een poging om het vluchtelingenprobleem op te lossen door voor te stellen een aantal van hen te vestigen op het eiland Madagaskar, destijds een Franse kolonie. Dat idee trok alras de enthousiaste aandacht van de Poolse regering, die op zoek was naar gebieden om er die Joden heen te sturen die zij als een te zware last voor de economie beschouwde. Een gezamenlijke Frans-Poolse missie, voornamelijk bestaande uit experts in Joodse zaken, ging zover dat ze de vestigingsmogelijkheden van het eiland ter plekke onderzocht. Maar in mei 1938 verwierp een nieuwe Franse minister van Koloniën, Georges Mandel (die zelf Joods was), uiteindelijk het plan dat als onwerkbaar en onwenselijk werd beschouwd.124

			De enige nog openstaande vluchtweg was die naar de Verenigde Staten. In het Amerikaanse belastingjaar 1935-1936 bedroeg het aantal emigratiesollicitanten dat een inreisvisum kreeg een kwart van het toegestane quotum. Het jaar daarop werd bijna de helft van de beschikbare visa benut, in totaal 10 815. Deze toename was het gevolg van druk die door het Witte Huis en de lobby van Amerikaanse Joodse organisaties op het ministerie van Buitenlandse Zaken werd uitgeoefend. Maar de voorwaarden waaraan de emigranten moesten voldoen, waren zo streng dat slechts een fractie die kon vervullen. Ze moesten een medisch onderzoek ondergaan en aantonen dat ze over de middelen beschikten om hun eigen bestaan te bekostigen dan wel dat ze familie hadden in Amerika die er garant voor kon staan dat ze niet ten laste van de publieke middelen zouden komen. Consuls stonden er ook op dat emigranten hun eigen reisbiljet kochten. Het doel van die regel was ongewenste import van vreemde arbeidskrachten tegen te gaan, maar er werd geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat zelfs respectabele migranten zo verarmd konden zijn dat ze afhankelijk waren van verwanten of relaties in de Verenigde Staten om hun reiskosten te betalen. Hoewel consuls redelijk wat ruimte hadden om de regels naar eigen inzicht toe te passen, hielden de meeste zich aan de letter van de wet, totdat ze de chaos voor hun deur niet langer konden negeren.125

			In december 1937 opende de Reichsvertretung een centraal bureau voor Joodse emigratie waarin alle betrokken organisaties onder één dak waren samengebracht. De toenemende inspanningen om jonge mensen Duitsland uit te krijgen, getuigden onmiskenbaar van het gevoel dat de gemeenschap als geheel geen toekomst meer had. Jongeren-Aliyah, een zionistische organisatie, werkte samen met de emigratie-afdeling van de RV om 12 000 niet-begeleide kinderen naar Palestina te krijgen tussen 1934 en 1939. Ook werden fondsen geïnvesteerd in niet-zionistische initiatieven, zoals de oefenboerderij bij Gross-Breesen, die overigens beklagenswaardig weinig resultaat opleverden. Al bij al vertrokken 18 400 jongeren uit Duitsland langs deze wegen. Joodse organisaties hielpen ook niet-arische kinderen te emigreren. De Paulusbund in Berlijn, die opkwam voor de belangen van bekeerlingen, zorgde er samen met het Britse Inter-Aid Committee voor dat 450 christelijke kinderen, die slachtoffer waren geworden van de Neurenberger wetten, een opvoeding in Engeland kregen.126

			De druk liet niet af. Richtlijnen om Joden buiten te sluiten verschaften lokale Nazi’s, gemeente-ambtenaren en de Gestapo de macht om Joden het recht te ontzeggen handel te drijven of ze zodanig te intimideren dat ze hun zaken sloten. Onder het ariseringsbeleid gingen ondernemingen van Joodse eigenaren over in het bezit van Duitsers, vaak voor slechts een fractie van hun werkelijke waarde. Naarmate het tempo van de arisering toenam, raakten ook Duitse zakenlieden die aanvankelijk sceptisch waren geweest over de aantasting van eigendomsrechten besmet met de goudkoorts, ook om te voorkomen dat alleen hun concurrenten zouden profiteren. Joden die bij de autoriteiten protesteerden tegen ongewenste bemoeienis met hun ondernemingen liepen nu meer risico naar een concentratiekamp gestuurd te worden in plaats van nog gehoor te vinden bij het rijksministerie van Economische Zaken. Toch bleven Joden die handelsvergunningen werden onthouden door de politie, een beroep doen op de bestuursrechter dat, tot grote ergernis van de SD, soms ook nog succesvol was.127

			Behalve in een handvol grote steden was nu bijna overal het Joodse economische leven tot stilstand gekomen. De burgemeester van een kleine stad in Hessen schreef trots: ‘Er zijn nu nog maar een paar Joodse zaken over in Bad Neuheim, maar die zullen mettertijd ook verdwijnen.’ De landraad in Gelnhausen, ook in Hessen, juichte dat de economische invloed van de Joden ‘totaal is uitgedoofd’. Afgezien van enkele uitzonderingen, ‘bestaat er geen handel met Joden meer’. De meeste Joden in het stadje waren arm en verkeerden in miserabele omstandigheden. ‘De arische bevolking besteedt geen enkele aandacht meer aan hen en zij leiden een teruggetrokken bestaan.’ In andere plaatsen, vooral die met een katholieke bevolking, hielden Joodse handelaars het nog vol. De commandant van de gendarmerie in Cham, in het oosten van Beieren, meldde dat de Joden ‘nog steeds profiteren van de verkoop van hun waren aan de plattelandsbevolking. De boeren hier weigeren zich te laten voorlichten en ze verwerpen het hoogste doel.’ Maar de voornaamste trend ging overal slechts in één richting. Het SD-bureau voor het noordoosten van Duitsland rapporteerde begin 1938 dat de Joden van het platteland naar Berlijn verhuisden. Het bureau voor het zuidoosten, gevestigd in Breslau, deed verslag van het definitief verdwijnen van een reeks kleine gemeenschappen. Het bureau voor het noordwesten meldde dat in het voorgaande jaar zelfs de rijke Joden vertrokken waren ‘omdat hun op het platteland vrijwel al hun inkomstenbronnen zijn afgenomen’. Alleen in München was er een omgekeerd patroon. De Münchener Gestapo pochte dat de anti-Joodse boycot effectief werd gehandhaafd, in combinatie met ‘dwang om zaken over te laten gaan in arische handen’. Maar vervolgens vluchtten Joden naar plattelandsgebieden waar de recalcitrante katholieke bevolking nog wat soelaas bood.128

			Schacht had zich voorheen met enig succes verzet tegen deze woeste aanval, maar zijn vermogen om de arisering ordelijk te laten verlopen en arbitraire en onwettige acties te voorkomen, was weggeëbd. Wat hem waarschijnlijk persoonlijk meer bezighield, was dat hij de strijd met Göring om de controle over de economie aan het verliezen was. Op 26 november 1937 bood hij zijn ontslag aan als minister van Economische Zaken. Hitler, die hem inmiddels was gaan zien als een obstakel, aanvaardde zijn vertrek. Acht weken later ontsloeg hij Schacht ook als president van de Reichsbank. Volgens de Franse ambassadeur François-Poncet was het ontslag van Schacht ‘een niet te negeren waarschuwing’. Schachts vertrek zond een golf van angst door de Joodse gemeenschap. De Reichsvertretung waarschuwde dat het onmogelijk zou worden een ‘ordelijke emigratie’ te handhaven als Joden niet langer een bestaan konden verdienen in Duitsland.129

			Rond de tijd van Schachts terugtreden maakte Heydrich een balans op. De afdeling Joodse zaken van de SD schatte dat er nog 392 000 ‘volle’ Joden in Duitsland waren overgebleven, 412 000 als de bekeerlingen erbij opgeteld werden, plus nog eens 280 000 ‘half’- en ‘kwart’-Joden. Elke maand emigreerden er omstreeks 2230 en zo’n 107 000 Joden waren al vertrokken. Het SD-beleid was gericht op ‘het totaal uitschakelen van al het assimilatiestreven en het bevorderen van emigratie’. Daarvoor was het noodzakelijk het verzet van de Joden te breken en de steun voor hen onder katholieken en in kringen van de Bekennende Kerk te vernietigen. In het rapport werd de discussie over een eventuele Joodse staat samengevat en de visie van de SD bevestigd dat zo’n staat onwenselijk was ‘omdat de Joden dan de boycot van het nationaalsocialisme zouden kunnen intensiveren met gebruikmaking van diplomatieke middelen’.130

			Onzekerheid over de toekomst van Palestina deed de SD geen ogenblijk twijfelen over het uitoefenen van druk op de Joodse bevolking. De Nazi’s waren geen zionisten in de gangbare betekenis van dat woord: het kon hun niet schelen waar de Joden heen gingen als ze Duitsland maar verlieten en Palestina werd alleen gezien als een stortplaats. Als die niet meer beschikbaar was, zouden ze de Joden dwingen ergens anders heen te gaan. Dus ging de SD door met het opvoeren van het tempo van anti-Joodse acties. Joden die hun vrije beroepen nog konden uitoefenen, zij het uitsluitend voor Joodse cliënten, kregen nu geen werkvergunningen meer. Restaurants, pensions en cafés kregen opdracht geen Joden meer te bedienen.131

			In buitenlandse ogen was de koers van de Duitse politiek overduidelijk. In maart 1937 publiceerde paus Pius XI de encycliek Mit brennender Sorge, waarin racisme en op racisme gebaseerde politiek werden veroordeeld. De encycliek was voornamelijk bedoeld om de rechten van de Katholieke Kerk in Duitsland te verdedigen en de ongerustheid over het beleid van gedwongen sterilisaties uit te drukken. De Joden werden niet expliciet genoemd, maar de herbevestiging van katholieke principes tegenover racistisch determinisme bood enige bescherming aan bekeerlingen. Joden hadden het gevoel dat hun een hart onder de riem was gestoken en katholieken voelden zich gesterkt.132

			Ambassadeur Dodd schreef in zijn dagboek: ‘Het is duidelijk dat de Joden strenger bewaakt en gestraft worden.’ Hij was er bijna helemaal mee gestopt nog te proberen invloed uit te oefenen op de beleidsmakers in Berlijn. Zijn isolement en machteloosheid namen toe toen sir Arthur Henderson aantrad als opvolger van Phipps als Brits ambassadeur. Henderson was een uitgesproken voorstander van een appeasementpolitiek en Dodd klaagde in zijn dagboek dat hij zich ‘niet bewust leek van de Brits-Amerikaanse oppositie tegen de meedogenloze wijze waarop de Nazi’s katholieken, protestanten en Joden behandelen’. Dat deed niet helemaal recht aan Henderson, die heel goed wist hoezeer de Joden leden, maar dat ondergeschikt achtte aan zijn streven Hitler van het oorlogspad af te houden. Op 29 december verliet Dodd Duitsland voor de laatste maal. Hij keerde terug naar de Verenigde Staten met een gevoel van opluchting dat hij Berlijn achter zich kon laten en een grimmig voorgevoel over wat de toekomst zou brengen. Aan boord van het passagiersschip dat hem naar huis bracht, bevond zich een groot contingent vluchtelingen, op weg naar een nieuw bestaan in Amerika.133

			De Joden in Duitsland begonnen 1938 met gevoelens van angst en toenemende hulpeloosheid. Hoewel de kritiek van het Vaticaan op het nationaalsocialisme het moreel goed had gedaan, was het vertrek van Schacht een zware slag. Niet omdat ze ten onrechte het idee hadden dat hij hun beschermer was geweest. Maar omdat zijn vervanging bevestigde dat de radicalen het roer nu in handen hadden en het verdrijven van de Joden uit de economische schuilhoeken die zij nog overhadden een centraal gesanctioneerde en geleide politiek was. Niettemin bleven ze zich verzetten. Het Joodse Wereldcongres maakte gebruik van het feit dat de vrijstaat Danzig het laatste deel van Duitsland was dat nog onder controle van de Volkenbond stond. Het congres diende een petitie in om te voorkomen dat de Neurenberger wetten in het gebied zouden worden ingevoerd. De NSDAP had sinds juni 1933 de absolute meerderheid in het parlement van de vrijstaat, maar het oppergezag lag in handen van een commissaris van de Volkenbond en honderden Joden waren uit het Rijk naar de betrekkelijke beschutting van de havenstad verhuisd. Deze kwetsbare wijkplaats zou nog enige tijd blijven bestaan.134

			Binnen het Rijk zelf lieten de Joden nu alle hoop varen dat het nationaalsocialisme van voorbijgaande aard was of nog vatbaar was voor binnenlandse oppositie. Victor Klemperer nam de toenemende acceptatie van het nazisme waar met een mengeling van fascinatie, ongeloof en schrik. Hij stelde vast dat de traditionele vooroordelen van de Duitsers een brug vormden naar het regime en hun volgzaamheid in de hand werkten. Nadat hem in oktober 1936 de toegang tot de leeszaal van de bibliotheek was ontzegd, bracht de plaatselijke bibliothecaresse, Fräulein Roth, hem een bezoek. Ze ‘was erg tegen de Nazi’s’ maar was het eens met sommige van hun anti-Joodse maatregelen. Tegen Klemperer zei ze: ‘“Als ze de Oostjoden hadden uitgewezen of Joodse rechters hadden uitgesloten, dan was dat wel begrijpelijk geweest.”’ Voor haar was het probleem niet dat de Nazi’s de burger- en mensenrechten van onschuldige burgers afschaften, maar dat ze daarin te ver gingen. Een jaar later constateerde Klemperer hoezeer het idee van de Volksgemeinschaft vanzelfsprekend was geworden, inclusief de buitensluiting van bepaalde groepen, zonder dat er bewuste haat aan te pas kwam. Hij beschreef het geval van een man die geen ‘Jodenhater’ was, maar volkomen onnadenkend nationaalsocialistische ideeën verkondigde. ‘Over de noodzaak van de gemeenschap van het volk, over verschillende rassen, het samenvallen van macht en recht, de onbetwijfelbare superioriteit van het nieuwe Duitse leger [...] de noodzaak om het communisme terug te dringen [...] de man is zich er helemaal niet van bewust hoezeer hij een nationaalsocialist is [...] Ik zei nogmaals tegen mezelf dat het hitlerisme veel steviger en dieper geworteld is in de natie en meer overeenkomt met de Duitse aard, dan ik eigenlijk wil toegeven.’135

			Dit betekende niet dat het regime altijd bestand zou zijn tegen schokken van buitenaf. Klemperer bleef hopen dat Hitler een roekeloos avontuur in de buitenlandse politiek zou beginnen en dan zou struikelen en vallen. Maar zelfs als het hitlerisme voorbij zou gaan, voelde Klemperer zich onherstelbaar vervreemd van de Duitse natie: ‘mijn innerlijke gevoel van erbij horen is weg’. Hij sprak voor vele anderen wier identiteit als Duitse Joden kapot was gemaakt zonder kans op herstel.136

			Joden leefden steeds meer geïsoleerd van de rest van de bevolking. Terugblikkend vanuit zijn ballingschap besefte Heinemann Stern, voormalig directeur van een Joodse school en lid van het bestuur van de Centralverein, dat zijn wereld stapsgewijs was ingekrompen. Het was een gewoonte van hem geweest om jaarlijks met vakantie naar Bad Reinerz te gaan, een bergoord in Silezië, waar Felix Mendelssohn-Bartholdy vroeger ook graag kwam. Stern bezocht daar altijd een café waar een gedenkteken hing dat herinnerde aan de compositie van een zeer geliefd lied van Mendelssohn. In 1937 ontdekte hij dat het gedenkteken verdwenen was. Toen hij naar het toilet ging, zag hij daar een bordje waarop ‘Geen Joden’ stond. De eigenaar van het café legde uit dat hij het bordje daar opgehangen had in plaats van bij de ingang om te voorkomen dat Joodse klanten helemaal niet meer binnen zouden komen, maar dat deed niets af aan Sterns ongemakkelijke gevoel. ‘Privérelaties – of, om preciezer te zijn, menselijke betrekkingen in het algemeen – tussen ons en degenen om ons heen raakten verscheurd, werden oppervlakkiger, verdwenen. Het gevolg was isolement en uiteindelijk is isolement een ander woord voor een langzame dood.’137

			De vernederingen en de eenzaamheid werden het scherpst gevoeld in plattelandsgebieden. Hans Winterfeldt was geboren in het kleine stadje Lippehne in Brandenburg, in 1933 was hij zeven jaar. De eerste boycot van de winkel van zijn vader mislukte en de zaken gingen goeddeels door als voorheen. Maar in 1935 ‘was het onmogelijk voor ons om veel tijd buiten op straat door te brengen’. Ter ontspanning stuurden zijn ouders Hans elke kerstvakantie naar Berlijn met een groep die georganiseerd werd door de RjF. Hij ontdekte dat ‘de mensen in Berlijn de Nazi’s niet serieus namen’. Ze zeiden ook dat ‘het Naziregime het niet lang meer zal maken’. Toch zag zijn vader in 1937 geen andere mogelijkheid meer dan de winkel te verkopen en naar Berlijn te verhuizen, waar hij een vergunning kreeg als handelsreiziger. Een tragikomisch detail bij dit verhaal was dat kort na hun aankomst in Berlijn zijn zwaar bijziende grootmoeder op straat lastiggevallen werd toen ze op een bank was gaan zitten die alleen bestemd was voor ariërs. Ze keerde terug naar Lippehne, waar ze tenminste de weg kende.138

			Een groot aantal Joden reageerde op de sociale dood door zichzelf het leven te benemen. Elk geval van zelfmoord werd door nationaalsocialisten als een overwinning beschouwd. In mei 1937 rapporteerde de burgemeester van Amt Altenrüthen met duidelijke voldoening: ‘De Joodse slager Sally Pollack, hier woonachtig, heeft enkele dagen geleden zelfmoord gepleegd door zich te verhangen.’139

			De toenemende druk werd door Joodse vrouwen anders ervaren dan door mannen. Naarmate de wereld buitenshuis verder inkromp, werd de wereld binnenshuis belangrijker voor steun en troost. Joodse huisrituelen, zoals het vieren van de sabbat, boden ouders de mogelijkheid kinderen te laten voelen dat Joods-zijn niet uitsluitend een nadeel of een last was. Moeders moesten bevestiging en steun bieden ter compensatie van de kille, zo niet vijandige, sfeer die kinderen voelden die nog op staatsscholen zaten. Ze namen onvermijdelijk het leeuwendeel van deze taak voor hun rekening omdat hun echtgenoten werkten of, in toenemende mate, in het buitenland verbleven.140

			Alleenstaande vrouwen hadden te maken met speciale gevaren. Een vriendschappelijke of intieme relatie met een niet-Jood kon leiden tot aanklachten wegens Rassenschande. Gerta Pfeiffer, een textielontwerpster die in een weeffabriek in Zuid-Duitsland werkte, was bang voor toenaderingspogingen van ‘arische’ mannen. Paradoxalerwijze gaven de Neurenberger wetten haar het gevoel nog kwetsbaarder te zijn geworden. ‘Ik was bang om ’s avonds naar huis te gaan omdat ik altijd vreesde een groep ongewenste bewonderaars tegen te komen. Overdag vervloekten ze me als Jodin, maar ’s avonds wilden ze me zoenen. Ze waren walgelijk.’ De dreiging van straf voor seksuele toenadering tot een ariër kon gebruikt worden om een Joodse vrouw te dwingen tot een intieme betrekking. Ze kon ontkennen dat ze uit vrije wil gehandeld had en de man ervan beschuldigen dat hij het initiatief genomen had, maar hij kon altijd zeggen dat hij niet wist dat de vrouw met wie hij het wilde aanleggen Joods was en haar de schuld geven van het beginnen van de verhouding. Rosy Geiger-Kullman herinnerde zich: ‘Ik had het in de Hitlertijd bijzonder zwaar om de brutale avances van SS- en SA-mannen af te wijzen. Ze vielen me vaak lastig en vroegen om afspraakjes. Elke keer gaf ik als antwoord: “Het spijt me maar daar kan ik niet op ingaan, ik ben getrouwd.” Als ik gezegd zou hebben dat ik een Jodin was, zouden ze de rollen hebben omgedraaid en volgehouden hebben dat ik hen benaderde.’ Omdat geen van beide partijen binnen zo’n gedwongen relatie er ruchtbaarheid aan wilde geven, kunnen we niet weten hoeveel Joodse vrouwen op deze manier klem kwamen te zitten. De situatie werd nog moeilijker voor Joodse vrouwen omdat veilige wijkplaatsen in de publieke ruimte, vooral op treinstations, die voorheen georganiseerd werden door de Liga van Joodse Vrouwen, gesloten werden toen de activiteiten van de Liga door de autoriteiten sterk werden ingeperkt.141

			Nadat de rassenwetten van kracht werden, groeide het aantal aangiften wegens Rassenschande aanzienlijk. Het aantal klachten dat binnenkwam bij de Gestapo in Würzburg steeg van drie in 1934 tot eenendertig in 1936, om daarna terug te vallen tot eenentwintig in 1937 en achtentwintig in 1938. Die terugval weerspiegelde de grotere voorzichtigheid van mannen en vrouwen en het effect van intimidatie op liefdesrelaties. Hans Kosterlitz, de manager van een ‘vasteprijzenwinkel’ in Uelzen, een kleine stad in Nedersaksen, moest de relatie met zijn vriendin Trudi geheimhouden. ‘We speelden werkelijk met vuur, maar we waren verblind door passie. We probeerden iets wat in onze situatie neerkwam op het uitdagen van het lot.’ Hans liet een kans om naar Chili te emigreren voorbijgaan vanwege zijn affaire. In 1935 begon een nieuwe winkelbediende aandacht te besteden aan Trudi. Hij was lid van de SS en Hans moest toezien hoe de flirt zich onder zijn neus voltrok zonder dat hij iets kon zeggen of doen. Uiteindelijk maakte Trudi een einde aan zijn lijden door iets met de SS-man te beginnen. ‘Haar zwakke karakter begaf het door de atmosfeer waarin ze leefde. Wat mij betreft, ik had mijn vrijheid gered, maar tegen welke prijs! Ik vervloekte Hitler en zijn bandieten, die genoten van dwingelandij, zelfs als het ging om de meest persoonlijke relaties van een man: liefde.’ Kort daarna emigreerde Hans, eerst naar Italië en vandaar naar Shanghai.142

			De Neurenberger wetten verschaften de autoriteiten de mogelijkheid onderzoek te doen naar wat ooit het meest intieme privédomein van mannen en vrouwen was geweest, en daar via de politie macht over uit te oefenen. In oktober 1936 maakte het districtbestuurskantoor in Bad Brückenau, een kuuroord in Noord-Beieren, zich zorgen over een grote toevloed van Joden naar twee hotels van Joodse eigenaren. Men meende dat de Joden zich wel eens zouden kunnen vergrijpen aan de jonge vrouwen die in beide hotels werkten. Ambtenaren gaven de politie de opdracht de zaak nauwkeurig in de gaten te houden. Tot geluk van de gasten en de Joodse eigenaars, bleek ‘het ondanks buitengewoon strenge bewaking niet mogelijk om te bevestigen dat er rassenbezoedeling plaatsvond in de Joodse hotels’. De rassenwetten maakten geen onderscheid tussen zaken en plezier. In Breslau werden vier Joodse vrouwen ‘met een slechte reputatie’ in Schutzhaft genomen en vervolgens naar een concentratiekamp gestuurd. De Gestapo schuimbekte dat het ‘absoluut ontoelaatbaar is dat deze vrouwen seksuele gemeenschap hebben met arische mannen in ruil voor geld’. De hoofdaanklager in Mannheim toonde zich bezorgd over het geval van een Joodse madam die een bordeel hield, ook al waren alle prostituees arische vrouwen. Het probleem was dat het publiek wel eens zou kunnen denken dat de vrouwen hun diensten verleenden aan Joodse mannen. In het Derde Rijk overwon liefde niet alles. In 1936 werd een schoenmaker in Karlsruhe veroordeeld tot enkele jaren gevangenisstraf omdat hij een seksuele relatie onderhield met zijn Joodse vriendin. Direct na zijn vrijlating zette hij de relatie voort. Op een of andere manier kwamen de autoriteiten te weten dat ‘hij herhaaldelijk seksuele gemeenschap met haar had’. Hij werd opnieuw gearresteerd, berecht, voor de tweede maal schuldig bevonden aan Rassenschande en tot een volgende lange gevangenisstraf veroordeeld.143
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			Oostenrijk

			Victor Klemperer begon het jaar 1938 in een sombere stemming. Hij hoopte nog even dat Schachts verwijdering uit de regering duidde op een interne machtsstrijd. Maar het regime vierde blakend van zelfvertrouwen zijn vijfde verjaardag. ‘Ik geloof niet echt meer dat ik nog een verandering mee zal maken,’ verzuchtte hij. Het viel hem op dat ondanks de binnenlandse successen en stabiliteit de Joodse kwestie toch weer verder werd opgevoerd; nieuwe maatregelen sloten Joden uit van een reeks van vrije beroepen. Een maand later luisterde hij naar een toespraak van Hitler voor de Reichstag waarin onmiskenbaar ‘een dreigen met oorlog’ doorklonk.1

			Hitlers oorlogszucht en de verhoogde druk op de Joden hingen met elkaar samen. Voor overtuigde nationaalsocialisten waren de Joden de vijand. Het had geen zin het internationale Jodendom te bestrijden en dan tegelijkertijd Joden in Duitsland de vrijheid te laten de economie te saboteren en het moreel te vergiftigen. Dat was de fout die in 1914-1918 was gemaakt. De middelen die werden gebruikt om de bestaansbasis van de Joden te vernietigen, pasten binnen de doelstellingen van het Vierjarenplan. Door Joden de mogelijkheid te ontzeggen om in hun bestaan te voorzien, werd ook hun potentieel om de economie te destabiliseren belemmerd en zouden ze uiteindelijk gedwongen zijn om Duitsland te verlaten. Door Joodse ondernemingen hulpbronnen te onthouden en hun toegang tot markten te blokkeren, zouden meer grondstoffen aangewend kunnen worden voor andere doelen. Door Joden af te persen met behulp van draconische belastingen zou een welkome inkomstenbron ontstaan voor het ministerie van Financiën, dat doorlopend moeite had om de herbewapening te financieren.

			Vanaf deze tijd werd de vervolging van de Joden ondergeschikt gemaakt aan het voorbereiden en voeren van oorlog. Hun lot zou meer door Machtpolitik – het vaststellen en bereiken van geostrategische doelen door middel van diplomatie of wapengeweld – worden bepaald dan door Judenpolitik. Uiteraard was Hitlers Jodenhaat – die gedeeld werd door de leidende kring om hem heen en wijdverbreid was in de Nazipartij – vermengd met zijn streven om van Duitsland een grootmacht te maken; maar die haat was niet op zichzelf een drijvende kracht. Veeleer waren het de economische behoeften van Duitsland, de strategische prioriteiten, de militaire successen en tegenslagen, die beslissend beïnvloedden hoe Joden werden behandeld.

			Hitler naderde de vijftig en was bezorgd over zijn gezondheid. Zou hij nog lang genoeg de tijd hebben om het arrangement van Versailles ongedaan te maken en een rijk te stichten dat het Duitse volk de kracht zou geven die vereist was voor de naderende strijd om de wereldheerschappij tussen de arische beschaving en het internationale Jodendom? In het memorandum over het Vierjarenplan had hij de civiele leiders van Duitsland ervan op de hoogte gesteld dat hij het land op oorlog voorbereidde. Op 5 november 1937 had hij een onderhoud met de militaire leiders, ogenschijnlijk om een oplossing te vinden voor de concurrerende eisen van de verschillende krijgsmachtonderdelen met betrekking tot de toewijzing van hulpbronnen. Aan de bijeenkomst werd deelgenomen door generaal Werner von Blomberg, de minister van Oorlog, admiraal Erich Raeder, de commandant van de marine, generaal Werner von Fritsch, de opperbevelhebber van het leger, Göring, de commandant van de luchtmacht, en Konstantin von Neurath, de minister van Buitenlandse Zaken. Het was typerend voor Hitler dat een initiatief dat ten doel had een tamelijk beperkt praktisch probleem op te lossen, uitliep op een beweging in een radicaal andere richting, waardoor in feite meer dilemma’s werden geschapen.2

			Hitler herhaalde zijn overtuiging dat Duitsland de bestaande tekorten aan voedingsmiddelen en grondstoffen niet kon oplossen door autarkie of door meer handel. De redding lag in de verwerving van een continentaal imperium. Op de vraag hoe dat gerealiseerd kon worden, antwoordde Hitler met bot simplisme: ‘Duitslands problemen kunnen alleen opgelost worden door het gebruik van geweld.’ Dit was geen vage aspiratie voor een verre toekomst. De noodzakelijke stappen zouden uiterlijk in de jaren 1943 tot 1945 genomen moeten worden, omdat tegen die tijd Duitslands vijanden te machtig waren, de Duitse strijdkrachten onvoldoende manschappen zouden tellen en bovendien hun technische voorsprong kwijt zouden zijn. Het was mogelijk, en misschien zelfs noodzakelijk, om eerder te handelen als Frankrijk in zou storten of betrokken zou raken in een oorlog met Italië. Hoe dan ook, de eerste doelen waren Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije. De ‘annexatie van Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk zou de verwerving van voedingsmiddelen voor 5 tot 6 miljoen mensen inhouden, verondersteld dat een afgedwongen emigratie van 2 miljoen mensen uit Tsjecho-Slowakije en van een miljoen mensen uit Oostenrijk uitvoerbaar zou zijn.’ Het zou ook de geostrategische positie van Duitsland aanzienlijk versterken en krachten vrijmaken ‘voor andere doelen’.3

			Blomberg, Fritsch en Neurath waren ontsteld over het oorlogsplan van hun Führer. Om een tekort aan hulpbronnen op te lossen, maakte hij plannen om het militair sterkste land van Europa aan te vallen, dat bovendien verschanst was achter de sterkste fortificaties ooit, de Maginotlinie. Niet alleen plande hij het voeren van een oorlog, die ongetwijfeld de hulpbronnen zou verbruiken die juist door die oorlog verworven moesten worden, maar zelfs als die op een succes zou uitdraaien, dan nog zou het nodig zijn dat miljoenen mensen gedwongen ontheemd zouden worden om voldoende voedingsmiddelen voor het Volk veilig te stellen. Hitler was echter niet van plan zich te laten weerhouden door de terughoudendheid van zijn generaals en diplomaten. In het nieuwe jaar begon hij aan een herschikking van het kabinet. Blomberg werd ontslagen en Neurath werd vervangen door Joachim von Ribbentrop, die het bureau voor buitenlandse zaken van de Nazipartij had geleid en gedurende een klein en weinig glorieus jaar ambassadeur in Londen was geweest. Fritsch werd een paar weken later verwijderd met behulp van een verzonnen beschuldiging van homoseksuele activiteiten. Tot het nieuwe kabinet, dat voor het eerst (en het laatst) bijeenkwam op 5 februari 1938, behoorde ook Walther Funk, de nieuwbenoemde rijksminister voor Economische Zaken, die volledig ondergeschikt was aan Görings bureau voor het Vierjarenplan. De commandostructuur van het leger werd gereorganiseerd en tientallen oudere officieren werden ontslagen. Jonge officieren die meer nationaalsocialistisch gezind waren, werden benoemd op sleutelposities bij de centrale staf en op commandoposten van verschillende legeronderdelen.4

			Het duurde niet lang voordat Hitler zijn volgende zet deed. Sinds hij als kanselier was aangetreden, had hij gesnakt naar vereniging van Oostenrijk met Duitsland en de Oostenrijkse Nazipartij gebruikt als een middel om dat doel te bereiken. Zijn bemoeienissen in 1934, voordat hij de zaken had afgestemd met Italië, waren uitgelopen op een pijnlijke mislukking. Maar vier jaar later waren Italië en Duitsland bondgenoten: Duitsland had Italië gesteund nadat de invasie van Ethiopië tot internationale veroordeling had geleid, beide landen hadden een verdrag getekend om het communisme te bestrijden, en hun troepen vochten schouder aan schouder met de strijdkrachten van Franco in Spanje. Tijdens een ontmoeting met Göring in september 1937 had Mussolini laten blijken dat hij zich zou schikken als de Oostenrijkse NSDAP opnieuw een greep naar de macht zou doen. Op een teken van Berlijn begonnen de formeel verboden Oostenrijkse Nazi’s het land onbestuurbaar te maken. Terwijl de wanorde toenam, eiste Hitler een onderhoud met de Oostenrijkse eerste minister, Kurt Schuschnigg. Ze ontmoetten elkaar op 12 februari 1938 in Berchtesgaden, de hooggelegen residentie van de Führer in de Beierse Alpen. Op deze intimiderende plaats werd Schuschnigg medegedeeld dat hij het verbod op de Oostenrijkse NSDAP moest opheffen, partijleider Arthur Seyss-Inquart als minister van Binnenlandse Zaken moest benoemen, en van Oostenrijk een vazalstaat van het Derde Rijk moest maken. Schuschnigg keerde terug naar Wenen, maar in plaats van zich te onderwerpen zon hij op een middel om zijn intimiderende buurman de pas af te snijden. Hij kwam met het plan om een referendum te houden waarbij alle Oostenrijkers ouder dan vijfentwintig jaar kenbaar konden maken of ze vonden dat hun land onafhankelijk moest blijven. Toen dat op 9 maart bekend werd en bleek dat het referendum vier dagen later gehouden zou worden, was Hitler razend. Hij beval de net benoemde opperbevelhebber van het leger, generaal Walther von Brauchitsch, om een invasie voor te bereiden die nog voor de stemming plaats zou moeten vinden. Terwijl de Wehrmacht razendsnel in actie kwam, stelde Hitler Schuschnigg een ultimatum: hij moest het referendum afzeggen en aftreden ten gunste van Seyss-Inquart. Op 11 maart, toen geüniformeerde SA- en SS-eenheden de straten op kwamen, bezweek Schuschniggs vastberadenheid. Seyss-Inquart nam zijn positie als kanselier over en nodigde onmiddellijk het Duitse leger uit om in Oostenrijk ‘de orde te komen herstellen’.5

			Nog voordat de eerste gemotoriseerde eenheden van de Wehrmacht, sterk uitgedund door allerlei tegenslag, in Wenen aankwamen, hadden de Oostenrijkse SA en SS de straten al overgenomen. De Joodse inwoners van de stad werden overvallen door een terreurregime dat alles overtrof wat de Joden in Duitsland tot dan toe hadden meegemaakt. In de woorden van de toneelschrijver Carl Zuckmayer: ‘Die nacht brak de hel los. De onderwereld had zijn deuren geopend en braakte zijn platste, afschuwelijkste en smerigste geesten uit. De stad veranderde in een nachtmerrie die deed denken aan een schilderij van Hiëronimus Bosch [...] Wat hier ontketend werd, had niets te maken met de Machtergreifung, de Nazigreep naar de macht in Duitsland, die van buitenaf nog legaal leek en door verschillende bevolkingsgroepen enerzijds met ongemak en scepticisme en anderzijds met simpel nationalistisch idealisme werd gadegeslagen. Wat hier ontketend werd, was de revolte van de afgunst; van kwaadaardigheid; verbittering; blinde, wrede wraakzucht – alle andere stemmen werd het zwijgen opgelegd.’6

			In de hoofdstad van Oostenrijk leefden omstreeks 176 000 Joden, die zo’n 90 procent van de gehele Joodse bevolking van het land uitmaakten. Hoewel er eeuwenlang Joden in Wenen gewoond hadden, was het grootste deel van de gemeenschap daar pas recentelijk gearriveerd. De eerste migratiegolf kwam na 1867, toen de Joden burgerrechten hadden verworven, uit de provincies van het Oostenrijkse keizerrijk, voornamelijk uit Bohemen en Moravië. De Grote Oorlog en de nasleep daarvan leidde tot een tweede migratiegolf, voornamelijk oorlogsvluchtelingen uit de oostelijke grensgebieden van het keizerrijk, in het bijzonder uit Galicië. Deze Joden ervoeren een spectaculaire sociale mobiliteit. Voor heel wat mannen, wier vaders en grootvaders nog traditionele Joodse beroepen op het platteland hadden uitgeoefend, was het niet ongebruikelijk advocaat, arts of schrijver te worden. Joden domineerden de vrije beroepen: twee derde van de advocaten in de hoofdstad was Joods en bijna de helft van alle artsen. Aan de ene kant beschikte Wenen dus over een omvangrijke en gedistingeerde Joodse middenklasse (getypeerd door figuren als Stefan Zweig en Sigmund Freud), maar aan de andere kant was er in wijken in de binnenstad een aanzienlijke concentratie van minder welgestelde ambachtslieden, winkeliers en kleine handelaars. Een groot deel van de gemeenschap sprak Jiddisch en was religieus orthodox. Omstreeks 30 procent van de Weense Joden was voor zijn bestaan aangewezen op hulp en bijstand. Daarnaast waren in de voorafgaande vijf jaar duizenden Duits-Joodse vluchtelingen Oostenrijk binnengekomen. Veel van hen ontvingen bijstand van de Israelitische Kultusgemeinde (IKG), de voornaamste gemeenschapsorganisatie. De leiders van de IKG waren niet erg gesteld op kanselier Schuschnigg, zijn rechtse katholieke politiek en zijn neofascistische Vaderlandsfront, maar er was wel waardering voor het feit dat hij een patriot was en, meer specifiek, hun enige schild tegen Hitler. De IKG had een forse financiële bijdrage geleverd aan het referendumfonds van Schuschnigg. De Oostenrijkse Nazi’s wisten dat en meenden dat nu de tijd van betaald zetten was aangebroken.7

			George Gedye, de Weense correspondent van de Daily Telegraph, was vanaf de eerste rij getuige van het drama dat zich voltrok. Uit het raam van zijn kantoor kon hij de voornaamste winkelstraat van Wenen naar beide kanten overzien en hij had uitzicht op de zijstraten die naar de Joodse buurt leidden. Direct na de aankondiging dat Seyss-Inquart als kanselier was benoemd, zag hij hoe SA- en SS-mannen, samen met horden leden van de Nazipartij die trots hun partijspeldjes hadden opgedaan, de buurten overvielen waar de Joden woonden. Ze sloegen winkelruiten in, plunderden appartementen en stalen auto’s van Joden. De sfeer was zo losgeslagen dat de Nazi-activisten niet alleen auto’s stalen, maar ook ‘benzinegeld’ van de Joodse eigenaars eisten. De politie keek toe. William Shirer, die nu verbonden was aan het Amerikaanse radionetwerk CBS, bevond zich onder de menigte op de Graben. Het viel hem op dat veel politiemannen al inderhaast gemaakte hakenkruisarmbanden droegen. Niemand stak een vinger uit om de willekeurige destructie te stoppen. ‘Ruwe jonge knapen gooiden straatstenen door de etalageruiten van Joodse winkels. De menigte brulde van plezier.’ Gedye was getuige van plundering en roof op industriële schaal. ‘Voor een groot Joods warenhuis stond een rij vrachtwagens waar de stormtroepers grote hoeveelheden modeartikelen in smeten die ze uit het warenhuis haalden. De politie stond erbij om erop toe te zien dat niemand anders zich ermee zou bemoeien.’8

			De triomfantelijke intocht van Hitler in Wenen op de middag van 14 maart en zijn toespraak op de Heldenplatz de volgende morgen bracht grote menigten op de been. Ruth Maier, een Joods schoolmeisje, legde haar waarnemingen vast in haar dagboek. ‘Alle Oostenrijkers vierden de gebeurtenissen uitbundig en sprongen opgewonden rond. Vlaggen werden gehesen, mensen omarmden en kusten elkaar uit pure vreugde.’ De keerzijde was een stortvloed van haat jegens de Joden in de hoofdstad. De aanwezigheid van Duitse troepen maakte geen verschil. Ze waren bijzonder goed gedisciplineerd, maar hielden zich verre van de chaos. Gedye noteerde dat ‘dag na dag Nazistormtroepers, omstuwd door juichende en lachende groepen van “de gouden Weense harten”, Joden uit hun winkels, werkplaatsen en huizen sleurden. Mannen en vrouwen kregen schoonmaakborstels in hun handen gedrukt, werden zwaar bespat met zuur en moesten op hun handen en knieën urenlang de propagandaleuzen van Schuschnigg van de straten borstelen. Dit kon ik allemaal zien vanuit het raam van mijn kantoor dat uitkeek over de Graben.’9

			De geweldpleging waarmee de Weense Joden te maken kregen was niet willekeurig en evenmin simpelweg wraak voor hun steun aan de afgezette kanselier en hun gehechtheid aan de Oostenrijkse republiek. Gedye zag een patroon van rituele vernedering. De Oostenrijkse Nazi’s kozen goedgeklede Joden als doelwit, in het bijzonder vrouwen. Die werden gedwongen werk te doen dat sociaal en politiek een symbolische betekenis had. SS-mannen pakten Joden op en dwongen groepen van zo’n vijftig mensen per keer tot het schoonmaken van latrines in de SS-kazernes. Menigten die kwamen kijken hoe de Joden dit werk deden, juichten ‘ “Eindelijk werk voor de Joden” [...] “Dank aan onze Führer dat hij werk heeft gevonden voor de Joden.”’ Waar Joodse winkels en warenhuizen niet direct vernield werden, werden ze onderworpen aan een verstikkende boycot. Ariërs die op de verkeerde plaats boodschappen deden, konden aan de schandpaal genageld worden. Door de organisatie van deze theatrale vertoningen gaven Oostenrijkse Nazi’s, van wie velen afkomstig waren uit de lagere middenklasse en de massa van werklozen, uiting aan jaren van afgunst en jaloezie op Joden, die zij zagen als niet-werkende rijken of als rivalen in werk en handel. Ze genoten volop van de omkering van de rollen: nu moesten de Joden handwerk doen. De menigten van Weense Nazi’s vierden symbolisch het einde van een regime dat Joden had beschermd en toonden de complete kwetsbaarheid van deze minderheid. Het was ook een angstaanjagende boodschap aan de overgebleven Oostenrijkse loyalisten en de tienduizenden Weners uit de arbeidersklasse die de arbeidersbeweging gesteund hadden.10

			Na een week van onbeperkt geweld en omvangrijke plundering gaf Heydrich de Duitse veiligheidsdiensten opdracht de orde te herstellen. In tegenstelling tot de uiterlijke schijn van destijds en tot de breed gedeelde interpretatie van historici nadien, was de uitbarsting van antisemitisme in Wenen niet de vervulling van Nazidoelen en ook niet het hoogtepunt van de haat waarvan Hitler beweerde dat hij die drie decennia eerder in de stad had opgedaan. De uitbarsting was daarentegen het gevolg van het feit dat de Duitsers de situatie niet beheersten. Uit de ontwikkeling van de gebeurtenissen bleek duidelijk dat het nieuwe regime niet had voorzien hoe de Oostenrijkse NSDAP zich zou gedragen. De nieuwe heersers stemden er ook niet mee in. De schandelijke gebeurtenissen, die wereldwijd bekend werden, gaven nieuwe impulsen aan de ‘gruwelpropaganda’. Dat was overigens niet de voornaamste zorg van Heydrich en zijn bazen in Berlijn. De Duitsers vreesden vooral dat als het plunderen door zou gaan, er weinig voor hen persoonlijk en voor het Rijk zou overblijven.11

			Hitler had lang gedroomd over het samengaan van Oostenrijk en Duitsland, maar typerend voor hem had hij amper nagedacht over de praktische details van een dergelijk samengaan. Moest Oostenrijk deel gaan uitmaken van een confederatie of moest het opgenomen worden in het Rijk? En als het laatste het geval zou zijn, in hoeverre kon dan de regionale identiteit behouden blijven? De dag nadat Hitler in Wenen arriveerde, verklaarde hij tegenover een jubelende menigte op de Heldenplatz dat Oostenrijk ingelijfd zou worden bij het Rijk. Aanvankelijk werd het gebied vanuit Berlijn bestuurd met behulp van een rijkscommissaris, Josef Bürckel, die eerder de inlijving van Saarland had geleid. Hij kreeg de titel Rijkscommissaris voor de Hereniging van Oostenrijk met het Duitse Rijk. Vervolgens werd het territorium hernoemd als Ostmark, opgedeeld in zeven zogeheten rijksgouwen, met Seyss-Inquart als interim-regeringsleider. Met ingang van 1 mei 1939 verdween het uiteindelijk als apart gebied van de landkaart. Maar voordat het zover was, kregen de Oostenrijkers nog de mogelijkheid hun enthousiasme over de annexatie per referendum uit te spreken.12

			Het veiligheidsapparaat van het Rijk kwam sneller in actie. Voor Himmler en Heydrich bood de bezetting van Oostenrijk een mogelijkheid hun waarde te bewijzen en hun macht uit te breiden. Ze bevonden zich onder de eerste Duitsers die op 12 maart in Wenen arriveerden. Wat later kwam ook Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo, om een plaatselijk bureau op te zetten dat ondergeschikt was aan Berlijn. De leiding daarvan kwam in handen van Franz Stahlecker. De eerste taak van de SD en de Sipo was politieke tegenstanders te arresteren. Maar Heydrich besefte al spoedig dat de hebzucht en het gebrek aan discipline van de lokale Nazi’s bijna net zo bedreigend voor het Rijk waren als de echte oppositie. Op 17 maart waarschuwde hij Bürckel dat als het plunderen en het willekeurige geweld niet snel onder controle werden gebracht, de veiligheidspolitie zou beginnen met het arresteren van Oostenrijkse NSDAP-activisten. Vier dagen later ontving Bürckel een soortgelijke oproep van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn. De ‘vreemde overheersing’ van de economie zou met wettelijke maatregelen worden aangepakt als het referendum en de Rijksdagverkiezingen van 10 april achter de rug zouden zijn.13

			De toenemende controle vanuit Berlijn maakte geen einde aan de terreur en de roof en diefstal. Die werden alleen beter georganiseerd en meer gericht. Shirer woonde met zijn hoogzwangere vrouw in een huurappartement naast het Rothschild Palais, de thuisbasis van de Weense tak van de familie Rothschild. De SS vorderde het gebouw om er haar hoofdkwartier in te vestigen (Eichmann kreeg er een kantoor). Maar de ordebewaarders waren nog maar amper zijn buren of Shirer zag al SS-officieren ‘die zilveren voorwerpen en andere waardevolle spullen uit het souterrain wegdroegen. Een had een schilderij in een gouden lijst onder zijn arm.’ Gedye stuitte bij toeval op een parkeerplaats die vol stond met gestolen auto’s waar haastig geschilderde SS-tekens op de spatborden waren aangebracht. De rituele vernedering van de Joden ging ook door. Twee weken na het begin van de bezetting rapporteerde Shirer: ‘Vandaag op de straten groepen Joden, door honende stormtroepers en pestende menigten omstuwd, die op handen en knieën bezig waren slagzinnen uit de Schuschniggtijd van de trottoirs te schrobben. Veel Joden hebben zelfmoord gepleegd. Er zijn allerlei berichten over het sadisme van de Nazi’s.’ Zowel Shirer als Gedye berichtte dat in de synagoge in de Seitenstettengasse, die ook een gemeenschapscentrum was in het hart van de Joodse buurt, orthodoxe Joden gedwongen waren de toiletten schoon te maken met hun gebedsriemen om, die gewoonlijk aangedaan werden voor het ochtendgebed.14

			Terwijl zijn collega’s van de geheime politie de jacht op politieke tegenstanders hadden geopend, had Adolf Eichmann de opdracht zich met de Joden bezig te houden. Het model voor zijn operatie werd gevormd door de invoering van de Judenpolitik in Opper-Silezië in mei 1937. Zijn eerste doel was de arrestatie van de Joodse leiders en het verbieden van alle organisaties die op assimilatie gericht waren. Hun administraties werden in beslag genomen en naar Berlijn gestuurd voor nadere analyse. Zijn doel op langere termijn was de uitvoering van het SD-beleid gericht op Joodse emigratie. Hij ontdekte al spoedig dat zijn werk gehinderd werd door de chaos die nu rondom de Joodse bevolking was ontstaan. Zonder leiders, officiële richtlijnen en instellingen, moesten Joden die wilden emigreren van het ene regerings- en gemeentekantoor naar het andere, terwijl ze nauwelijks wisten wat er nodig was om het land te kunnen verlaten en vaak ook nog geen idee hadden over waar ze naartoe zouden kunnen gaan. Ze waren gedwongen urenlang in de rij te staan voor ambassades en consulaten, waar ze een gemakkelijke prooi vormden voor pesterijen en geweld. Als het ze al lukte officiële overheidsgebouwen binnen te komen, hadden Oostenrijkse ambtenaren er vaak groot plezier in ze weer met lege handen weg te sturen. Toen Leo Lauterpach, een hoge functionaris van de World Zionist Organization, halverwege april Wenen bezocht, trof hij een situatie aan die ‘gekenmerkt werd door verwarring, onzekerheid en rusteloze beweging’. Het zag ernaar uit dat er ‘geen gevestigde instantie is die betrouwbaar uitsluitsel kan geven over het officiële beleid en gezaghebbend kan optreden’. Dit was precies het tegendeel van wat de SD wilde bereiken.15

			In een poging de orde te herstellen en de emigratie op gang te brengen, ontbood Eichmann een aantal Joodse gemeenschapsfunctionarissen die nog op vrije voeten waren en deelde hun mee wat de SD wilde. Toen de zwaar aangeslagen Joden begrepen dat de veiligheidspolitie primair geïnteresseerd was in emigratie, legden ze uit wat daarvoor nodig zou zijn en verzochten ze om het opnieuw toestaan van gemeenschaps­organisaties. Op zijn beurt besefte Eichmann dat hij de bereidwilligheid van de Joodse functionarissen kon benutten om zijn eigen doelen te bereiken. Hij gaf opdracht een aantal sleutelfiguren van het Joodse bestuur vrij te laten en onderhield zich met verschillenden van hen, op zoek naar een zijns inziens geschikte persoon. Dr. Josef Löwenherz, een lid van het uitvoerend comité van de IKG, sprak hem aan als een energieke, krachtige persoonlijkheid die dingen gedaan zou kunnen krijgen. Hij gaf Löwenherz potlood en papier en deelde hem mee dat hij vierentwintig uur de tijd had om precies op te schrijven wat er nodig was om de gemeenschap weer te laten functioneren. Daarna stuurde hij hem terug naar zijn cel. Toen ze elkaar de volgende dag weer ontmoetten, gaf Löwenherz Eichmann een lijst met de vereiste kantoren en het benodigde personeel. Eichmann verzekerde zich daarna van de toestemming van Heydrich voor de heropening van de IKG, het Palestinabureau en de Zionistische Vereniging, alle met als enig doel de emigratie van de Joden te bevorderen. Van kardinaal belang was dat de Joodse organisaties werkzaam zouden zijn onder supervisie van de SD.16

			Op deze wijze slaagde Eichmann erin de macht van de Sipo-SD dramatisch te vergroten. Hij was naar Wenen gestuurd met een beperkte uitvoerende volmacht die weinig verderging dan het arresteren van een aantal Joden. Maar onder het voorwendsel van het bevorderen van Joodse emigratie kreeg hij controle over de toekomstbestemming van de hele Joodse bevolkingsgroep. Mogelijk zonder het volledig te beseffen, toonde hij Heydrich en het veiligheidsapparaat hoe zij zich een domein konden verwerven waarover ze onbegrensd konden heersen, simpelweg door het recht op te eisen om de SD-politiek toe te passen. De Joden hebben misschien zelfs bijgedragen aan deze sprong voorwaarts door de samenwerking met de SD te omarmen, al was het alleen maar omdat Eichmann de indruk gaf dat hij werkelijk de orde wilde herstellen en hen kon helpen te ontsnappen aan het krankzinnigengesticht dat de Oostenrijkse Nazi’s hadden geschapen.

			De Anschluss leidde tot nog een onvoorziene ontwikkeling die spoedig noodlottige gevolgen zou hebben. Binnen Hitlers kring van getrouwen was Göring degene geweest die het hardst had aangedrongen op het overnemen van Oostenrijk, dat hij zag als een waardevolle bron van grondstoffen, arbeidskrachten en financiële voordelen. Het was dan ook bijzonder ergerlijk dat de Oostenrijkse Nazi’s zich Joodse rijkdommen toeëigenden voor persoonlijk gewin, de voorraden van Joodse ondernemingen vernielden en bedrijven onteigenden in een niet beheerste golf van hebzucht. Halverwege april waren al omstreeks 7000 bedrijven van Joodse eigenaars ‘geariseerd’ door semi-officiële ‘commissies’ van plaatselijke Nazi’s, die het dreigen met geweld of gevangenneming gebruikten om hun zin te krijgen. Meestal handelden ze op eigen gezag en waren ze erop uit een concurrent uit te schakelen of hun eigen zakken te vullen door het opkopen van een bedrijf tegen een extreem lage prijs om het daarna voor een realistischer prijs door te verkopen. In de ogen van de Nazileiders in Berlijn was dit ontoelaatbaar.17

			Op 11 april vergaderde Göring met Hans Fischböck, de minister van Handel in de Weense overgangsregering, Walter Funk, de rijksminister van Economische Zaken, en een aantal andere functionarissen over de inlijving van Oostenrijk in de Duitse economie. Toen de kwestie van het Joodse bezit aan de orde kwam, stelde de delegatie uit Wenen voor om alle Joodse bezittingen in de Ostmark te registreren. Dit kwam erop neer dat de overheid een optie nam op al het Joodse eigendom en daar het etiket ‘Handen af, Rijkseigendom’ op plakte. Het idee sprak Göring aan, die onmiddellijk besloot een soortgelijke maatregel in Duitsland te treffen. Op 13 april kondigde Seyss-Inquart nieuwe wetgeving af die ten doel had een einde te maken aan de ‘wilde commissies’. Twee weken later publiceerde Göring een decreet over de registratie van alle Joodse bezittingen in het hele rijk, waarbij het bureau voor het Vierjarenplan uitdrukkelijk gemachtigd werd ‘maatregelen te nemen om het gebruik van geregistreerd bezit ten bate van de Duitse economie te waarborgen’.18

			Zonder het te beseffen hadden Fischböck en zijn collega’s gezorgd voor een doorbraak in de Judenpolitik en een model geschapen dat steeds opnieuw zou worden toegepast. De beheersing van de Duitse economie was al gecentraliseerd in de handen van Göring en de bureaucraten van het Vierjarenplan, maar tot dan toe had het ontbroken aan een coherent beleid dat ze tegen de Joden konden inzetten. Er waren geen wetten die het mogelijk maakten Joodse ondernemingen over te nemen of te beëindigen. Er was zelfs geen juridische definitie van een ‘Joods bedrijf’. Bedrijven van Joodse eigenaars kon het leven zuur gemaakt worden of de eigenaars konden gedwongen worden hun bedrijf te verkopen, maar dat was gewoonlijk het gevolg van lokale acties door plaatselijke partijbonzen. Soms nam arisering ook de vorm aan van een vijandige overname door een financiële instelling of een groot bedrijf. Maar de ontwikkelingen in Wenen openden Göring de ogen voor veelomvattende wetgeving die Joden op een ordelijke manier uit de economie kon verwijderen en waar het Rijk en de oorlogsvoorbereidingen maximaal profijt van konden trekken.19

			De bezetting van Oostenrijk en de onteigening van de Oostenrijkse Joden was dus geen lineaire ontwikkeling van de Judenpolitik van de Nazi’s. Het een vloeide niet direct voort uit het ander. Integendeel, Wenen werd min of meer toevallig een laboratorium voor radicaal nieuwe ideeën die na gedeeltelijke toepassing in Oostenrijk terug geïmporteerd werden naar Duitsland.

			In de daaropvolgende maand werd in Wenen een Bureau voor Eigendomsoverdracht opgezet dat tot taak had de waarde van Joodse bedrijven officieel vast te stellen en ervoor te zorgen dat verandering van eigenaar wettig verliep, ook al was die in de verste verte niet rechtvaardig of eerlijk. In augustus waren 23 000 ondernemingen van verschillende grootte opgeheven of overgenomen door nieuwe managers. Grote onzekerheid bleef bestaan over de status van eigendommen die vóór de nieuwe wetgeving in beslag waren genomen. Pas in oktober werd dit achteraf min of meer rechtgetrokken, waarbij de autoriteiten moesten aanvaarden dat ze slechts een fractie zouden krijgen van alle rijkdommen die in de eerste chaotische weken van de Joden waren geroofd. De schijn van wettigheid en de visie dat de nieuwe heersers de rationalisering van de Joodse sector van de economie zorgvuldig hadden doorgevoerd, waren op zijn best rechtvaardigingen achteraf van diefstal en afpersing op grote schaal.20

			Dat de Oostenrijkse Joden plotseling geconfronteerd werden met de invoering van alle Duitse anti-Joodse wetgeving van de voorafgaande vijf jaar, had ook onbedoelde gevolgen. Op 15 maart moesten alle staatsambtenaren die in dienst wilden blijven een eed van trouw aan Adolf Hitler zweren. Joden mochten geen trouw aan de Führer zweren en werden daarom ontslagen. Het ministerie van Justitie ontsloeg alle Joodse en ‘half’ Joodse rechters en andere juristen. Er werden geen uitzonderingen gemaakt voor degenen die in militaire dienst waren geweest. Het werd Joden niet langer toegestaan een juridisch beroep uit te oefenen. De universiteiten kondigden eerst aan dat Joden niet meer zouden worden toegelaten en verwijderden daarna Joden die al aan een studie bezig waren. Binnen een maand werd al het Joodse onderwijzend personeel ontslagen. Joden werden ontslagen bij kranten, theaters, orkesten en operagezelschappen. Omdat ze een heel groot aandeel hadden gehad in het culturele leven in Wenen, waren de gevolgen verwoestend. Dat gold ook voor de medische beroepsgroep. Opeens hadden duizenden gezinnen geen kostwinner meer en hadden mannelijke Joden geen uitzicht meer op werk om in hun bestaan te voorzien. Toen Eichmann toestemming gaf om de IKG weer op te richten, benadrukte Löwenherz dat het noodzakelijk was de gemeenschap toe te staan hulp en bijstand te organiseren. Terwijl Eichmann doende was een grote boete te innen van de Weense Joden als straf voor hun steun aan het referendum van Schuschnigg, moesten de Duitse autoriteiten bizar genoeg omstreeks 600 000 mark uitlenen aan de IKG om die in staat te stellen een begin te maken met de benodigde hulp. Al spoedig voorzag de gemeenschapsorganisatie elke dag in gratis maaltijden voor 15 000 Joden. Minder dan 5 procent van de Joden die konden werken had toen nog een baan.21

			De verarming van de hele gemeenschap dreigde de beoogde emigratie te belemmeren. In mei stelde Eichmann als doel voor de IKG en het Palestinabureau dat ze moesten zorgen voor de emigratie van 20 000 Joden. Maar weinig landen waren bereid straatarme vluchtelingen op te nemen. Bürckel en Fischböck beseften al snel dat ze straks een stad zouden moeten besturen met een bewegingsloze massa verarmde Joden. Terwijl de Nazi’s zich het hoofd braken over dit dilemma, kwam de IKG met een oplossing: Joden in Groot-Brittannië en Amerika zouden de emigratie van Oostenrijkse Joden financieren. Met instemming van Eichmann haalde Löwenherz de JDC en de Council for German Jewry over elke maand 50 000 dollar te storten op een speciale rekening. Alleen de IKG had toegang tot de rekening en het geld mocht uitsluitend gebruikt worden voor emigratiekosten. Er zat nog een andere kant aan deze oplossing. Wanneer rijke Joden Oostenrijks geld inwisselden voor dollars, was de wisselkoers zo vastgesteld dat de transacties extra inkomen voor de IKG opleverden. Dit inkomen werd gebruikt om lopende kosten te dekken en de fondsen te vergroten voor het financieren van de emigratie van het armste deel van de Joodse bevolking.22

			Het verkrijgen van de benodigde papieren om te kunnen emigreren was een lang en moeizaam proces. Joden moesten hun eigendommen verkopen, hun eventuele schulden betalen, openstaande rekeningen voldoen, gemeente- en staatsbelastingen afdragen en een serie documenten verwerven om in aanmerking te komen voor een uitreisvisum. Ambtenaren waren vaak niet behulpzaam of kwaadaardig, ze stuurden Joden weg of wierpen allerlei obstakels op. Het kwam vaak voor dat een Jood kon beschikken over een aan tijd gebonden visum voor een ander land, dat weer verliep voordat hij of zij erin geslaagd was al het papierwerk af te handelen. Het hele proces kon versneld worden door ambtenaren van alle betrokken instanties onder één dak samen te brengen. Het is niet duidelijk of dit inzicht afkomstig was van Eichmann of van Joodse functionarissen, maar hij gaf Löwenherz opnieuw opdracht om een plan te bedenken. Het resultaat daarvan was de Zentralstelle für jüdische Auswanderung, het centrale bureau voor Joodse emigratie. Eichmann legde het plan voor aan Bürckel, die er na overleg met Berlijn toestemming voor gaf.23

			De Zentralstelle ging open op 20 augustus 1939. Stahlecker was nominaal het hoofd, Eichmann had de dagelijkse leiding. Oppervlakkig beschouwd was het doel van de Zentralstelle de Joodse emigratie te versnellen, maar er waren ook andere verstrekkende implicaties. Door alle organisatorische activiteiten van Joodse kant te richten op emigratie en de controle daarop in handen te leggen van de Sipo-SD, had Eichmann in feite het veiligheidsapparaat een overheersende zeggenschap gegeven over alle Joodse zaken. De Zentralstelle was een beslissende stap waarbij het lot van de Joden in handen werd gelegd van het meest radicale segment van de machtsstructuur van de Nazi’s. Ze betekende ook het begin van een systeem waarin de Sipo-SD zijn macht en werkterrein sterk kon uitbreiden zonder extra kosten en met slechts een minimale uitbreiding van het personeel. De Joden deden het werk en de kosten werden gedekt door hun geld af te persen. Het emigratiebureau was onder meer een uiterst efficiënt en bruut middel om de Joden hun eigendommen af te nemen. Naast de gewone belastingen moesten Joden die wilden emigreren ook nog een vluchtelingenbelasting en een ‘verzoeningsbelasting’ betalen. Ze moesten hun bezittingen verkopen en hun geld omwisselen in vreemde valuta’s voor een gering deel van de werkelijke waarde. Tot groot genoegen van Göring en het ministerie van Financiën kwamen de vreemde valuta’s zelfs niet uit de eigen reserves van Duitsland: ze werden verschaft door Joden uit het buitenland. Eichmanns onderneming was zo succesvol dat het model spoedig overgenomen werd om ook de Joden uit het oude Rijk te verwijderen.24

			De vestiging van de Duitse heerschappij in Oostenrijk was zo plotseling en gewelddadig geweest dat Oostenrijkse Joden amper tijd hadden voor aanpassing. Ze hadden niet zoals de Joden in Duitsland de gelegenheid gehad om hun organisaties geleidelijk om te vormen om het hoofd te kunnen bieden aan de woeste aanval. Van de ene dag op de andere waren alle vertrouwde referentiepunten verdwenen. Op scholen werden Joodse kinderen opeens buitengesloten. Philipp Flesch, een leraar op een staatsschool, herinnerde zich dat een leraar die ontslagen was vanwege gewelddadig Nazi-activisme rechtstreeks uit de gevangenis naar de school werd gebracht om daar de nieuwe directeur te worden. Ruth Maier was gedwongen over te stappen naar een stampvolle Joodse school om haar opleiding voort te zetten. De school was in handen van orthodoxe en zionistische Joden met wie ze niets gemeenschappelijk had. Joodse veteranen speldden hun medailles op wanneer ze de straat op gingen, in de veronderstelling dat die onderscheidingen voor dapperheid enige bescherming zouden bieden tegen antisemitische menigten, maar ze werden bespot en mishandeld. Een voormalige officier die tijdens de oorlog blind was geworden, ontdekte dat een borst vol lintjes niet hielp toen hij bezwaar maakte tegen het confisqueren van zijn zaak. Een Nazifunctionaris zei tegen hem ‘Je kunt die Habsburgrommel in je aars steken. Donder op en kom niet meer terug...’ Privé-eigendom was niet langer veilig en het eigen huis was niet heilig meer. Baruch Zuckerman, een in Triëst gevestigde vertegenwoordiger van het World Jewish Congress, schreef aan Nahum Goldmann dat Joden ‘de hele tijd uit hun huizen gehaald worden en gedwongen worden slagzinnen van de muren en de trottoirs te schrobben’. Het aantal Joodse begrafenissen steeg van drie of vier per dag tot omstreeks 140. Droogweg berichtte Zuckerman dat ‘zelfmoorden en hartaanvallen de meerderheid vormen’.25

			Met het instorten van de wereld van de Oostenrijkse Joden vervielen honderden tot wanhoop en besloten een einde aan hun leven te maken. George Gedye vond deze stille overgave in de betrekkelijke beslotenheid van hun eigen huizen bijna nog erger dan de aanvallen en vernederingen waar hij op straat getuige van was. ‘Het is nog angstaanjagender om te ontdekken dat zelfmoord als normaal en natuurlijk beschouwd wordt binnen Joodse huishoudens. Het is onmogelijk om aan iemand buiten Oostenrijk uit te leggen hoe nuchter de Oostenrijkse Joden dezer dagen refereren aan deze uitweg uit hun lijden.’ Zijn Joodse vrienden vertelden hem ‘over hun intentie om zelfmoord te plegen met niet meer emotie dan ze vroeger gepraat zouden hebben over het maken van een treinreis van een uur’. Veel van degenen die gearresteerd werden en naar concentratiekampen werden gestuurd, overleden in gevangenschap, zelfs als ze jonge mannen in de kracht van hun leven waren, en werden zonder enige ceremonie gecremeerd. Bijna dagelijks hoorde men over families die een kort bericht hadden ontvangen: ‘U dient 150 mark te betalen voor de crematie van uw man. Het pakket bevat de as uit Dachau.’26

			Reacties op de chaos in Oostenrijk

			Krantenlezers overal ter wereld werden goed geïnformeerd over de groteske scènes die zich op de straten van Wenen afspeelden. Verslaggevers als William Shirer deden veel moeite om hun reportages naar buiten te brengen. Omdat het Shirer verboden werd gebruik te maken van plaatselijke studio’s en hij de mogelijkheden in Berlijn niet vertrouwde, vloog hij naar Amsterdam en vandaar naar Londen waar het bijna middernacht was toen hij eindelijk zijn verslag over de ondergang van Oostenrijk kon doorgeven. De beschrijvingen van de gruwelijkheden verontrustten de publieke opinie, maar de regeringen van de democratieën leken niet te weten hoe ze moesten reageren.27

			De vloedgolf van vluchtelingen die door de Anschluss op gang werd gebracht bleek evenwel niet te ontwijken. De president van de Jewish Refugee Commission (JRC) waarschuwde het ministerie van Binnenlandse Zaken in Londen dat de JRC niet bij machte zou zijn een toestroom van Oostenrijkse Joden op te vangen, naast de Joden waar de organisatie al voor zorgde (overigens waren slechts 11 000 Duitse Joden Engeland binnengekomen om er te blijven, van wie velen bovendien nog vermogen hadden). Met het oog op de naderende crisis kwam het Cabinet Committee on Refugees voor het eerst sinds 1933 weer bijeen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat vreesde dat Oostenrijkse Joden als toeristen zouden binnenkomen en dan zouden proberen in het land te blijven, adviseerde een visumplicht in te stellen. Het comité, dat zich zorgen maakte over het hoge niveau van antisemitisme in Groot-Brittannië, stemde daarmee in. Het gevolg was dat Britse consuls in Oostenrijk, die overstroomd werden met visumaanvragen, in elk afzonderlijk geval nader onderzoek moesten instellen. Mannelijke aanvragers werden het meest nauwkeurig onderzocht. Het werd als gemakkelijker beschouwd om vrouwen te beoordelen die naar Engeland wilden komen om daar als hulp in de huishouding aan de slag te gaan. Meer dan de helft van degenen die werden toegelaten – omstreeks 20 000 tot september 1939 – was vrouw. Om de werklast van de staf in de Vreemdelingenafdeling te verlichten, besteedde het ministerie het onderzoek naar beoefenaren van de vrije beroepen uit aan gespecialiseerde vluchtelingencomités. Dankzij hun werk konden honderden artsen en psychiaters het Verenigd Koninkrijk bereiken. Sigmund Freud, die op 6 juni 1938 in Londen arriveerde, was de beroemdste vluchteling die in Groot-Brittannië aankwam. Het kostte een heel netwerk van connecties in meerdere landen enorme moeite om hem en zijn familie uit Oostenrijk weg te krijgen. Weinig Weense Joden waren zo fortuinlijk dat ze op dergelijke steun konden rekenen. Hun bleef niets anders over dan brieven te schrijven aan verwanten met het verzoek financieel garant te staan of te zorgen voor een acceptabele baan, meestal handarbeid of huishoudelijk werk.28

			Slechts 600 à 700 Oostenrijkse Joden slaagden erin Frankrijk binnen te komen. Van meet af aan had de Volksfrontregering geworsteld met de spanning tussen humanitaire impulsen en een beleid dat arbeiders en de middenklasse, die fel tegen immigratie waren, tevreden zou stellen. Terwijl de politie doorging met het uitzetten van nieuwe illegale immigranten, probeerde de regering de situatie voor Duits-Joodse vluchtelingen die al in het land waren, te vergemakkelijken door hen te erkennen als vluchtelingen en naturalisatie te vereenvoudigen. Toch leidden de meesten van de 8000 à 10 000 Duits-Joodse vluchtelingen een marginaal bestaan en zaten ze steeds in angst voor een bezoek van de immigratiepolitie. Ten tijde van de Anschluss werd de Volksfrontregering opgevolgd door een centrumrechtse regering, waardoor de grenscontroles nog strenger werden.29

			President Roosevelt was de enige wereldleider die begreep dat een gecoördineerde internationale respons urgent was. Maar hij werd sterk belemmerd door het Congres dat de publieke opinie weerspiegelde en vijandig stond tegenover iedere versoepeling van de immigratieregels. Toen hij met zijn kabinet bijeenkwam op 18 maart ging hij zover als hij kon met het uitsteken van een helpende hand naar ‘politieke vluchtelingen’. De voornaamste praktische stap was de immigratiequota voor Duitsland (25 557) en Oostenrijk (1413) te combineren, waardoor Oostenrijkers ongebruikte plaatsen uit het Duitse quotum konden innemen. Ambtenaren op de consulaten werden geïnstrueerd flexibel te zijn inzake de vereiste documenten en rekening te houden met de moeilijkheden die Joden hadden om een consulaat te bereiken. Hoewel veel Amerikaanse diplomaten de zich opdringende Weense Joden als irritant bleven zien, werd het gecombineerde quotum voor het belastingjaar 1939 (1 oktober 1938 tot en met 30 september 1939) voor het eerst volledig gebruikt.30

			Hoewel hij de deuren van Amerika niet verder open kon krijgen, bleef Roosevelt hopen dat het vluchtelingenprobleem opgelost kon worden als hij andere landen zou aanmoedigen royaler te zijn en onderling meer samen te werken. Het kabinet schaarde zich achter zijn voorstel om een internationale conferentie te beleggen ter bespreking van de crisis. Twee weken nadat het Duitse leger Oostenrijk binnenmarcheerde, verstuurde minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull de uitnodigingen. George Messersmith, die nu op het ministerie werkte, meldde Hull dat hij in de tussentijd Amerikaanse Joodse leiders had gewaarschuwd terughoudend te zijn. Gezien het almaar sterker worden van pro-Duitse en isolationistische stemmen in Amerika hadden ze overigens amper aanmoediging nodig.31

			Na verschillende jaren gewerkt te hebben voor de New York Times, keerde James McDonald terug naar de vluchtelingenproblematiek en hernam hij zijn campagne om Amerikaanse Joden wakker te schudden uit hun zelfvoldaanheid. Zijn aanklachten klonken nu maar al te waar. Op een massabijeenkomst in New York in maart 1938 maande hij het publiek: ‘Er zijn veel mensen, die overigens voor intelligent worden gehouden, die menen dat het dooddrukken van een Jood niet onwaardiger of verwijtbaarder is dan je voet zetten op ongedierte en dat doodtrappen. De oorlog die de Nazi’s voeren is geen oorlog tegen de Joden van Duitsland, maar tegen alle Joden, wier invloed volledig uitgewist moet worden en die zelf of uitgeroeid moeten worden of verdreven moeten worden uit alle beschaafde landen. Als u denkt dat u daar immuun voor bent omdat u in de Verenigde Staten woont, bent u bijzonder dwaas.’ Halverwege mei werd hij uitgenodigd op het Witte Huis en kreeg daar te horen dat er een comité gevormd zou worden dat de uitvoering van de resultaten van de internationale conferentie, die nu gepland stond voor juli in Évian in Frankrijk, moest gaan volgen. Hij werd benoemd tot voorzitter van het Presidential Advisory Committee on Political Refugees en kreeg een sleutelrol in het coördineren van de activiteiten van groepen die zich inzetten voor vluchtelingen en Amerikaans-Joodse hulporganisaties.32

			‘Uitsluitend de volledige destructie van het Joodse leven’

			De internationale verontrusting over de behandeling van de Oostenrijkse Joden had nauwelijks effect in Duitsland. Hitlers populariteit nam nog verder toe na de Anschluss. Zelfs degenen die zich als opponenten van het regime beschouwden, zoals de vader van Joachim Fest, konden een gevoel van bewondering niet onderdrukken. Het feit dat de familie Fest katholiek was en Hitler nu het katholieke Oostenrijk binnen het Rijk had gebracht, versterkte de ambivalentie nog. ‘Waarom heeft Hitler toch succes?’ vroeg de oude Fest zich klaaglijk af.33

			De patriottische euforie ging niet aan de Joden voorbij. Willy Cohn gaf toe: ‘Wij Joden in Duitsland zouden misschien niet mee moeten doen met deze opwelling van nationale gevoelens, maar onwillekeurig doe je dat toch.’ Victor Klemperer voelde het anders, hij werd er misselijk van. ‘De laatste paar weken zijn de meest ellendige van mijn leven tot nu toe.’ Hij was verbijsterd over ‘het immense geweld’ dat met de annexatie gepaard was gegaan en over ‘het weerloze gebibber van Engeland en Frankrijk’. Klemperer kon niet geloven dat de Europese naties Duitsland zouden toestaan weg te komen met zulk gedrag. Naarmate hij er meer van overtuigd raakte dat Hitler en het antisemitisme in het Duitse volk wortelden, hoopte hij sterker op verandering door een schok van buitenaf, waarschijnlijk een oorlog. In de tussentijd voelde hij zich volkomen stuurloos. ‘Wat [...] heb ik mezelf ongelooflijk bedrogen door mijn leven lang te denken dat ik bij Duitsland hoorde en hoe volstrekt thuisloos ben ik nu.’34

			Het zwaaien met vlaggen werd gevolgd door een nieuwe uitbarsting van antisemitisme. Zoals eerder werd de Jodenhaat vooral opgezweept door Streicher en Der Stürmer. Sinds de uitschakeling van Schacht en het veranderde beleid ten opzichte van de Joodse sector van de economie werd hij amper meer afgeremd. In zijn politieke thuisbasis Neurenberg werd de boycot opnieuw met kracht ter hand genomen bij de aanvang van het koopseizoen met kerst. Joodse bedrijven werden van buiten gemarkeerd en kregen te maken met vandalisme; werknemers en klanten werden zwaar geïntimideerd.35

			De lafhartige internationale reactie op de Anschluss en de dringende noodzaak van de oorlogsvoorbereiding gaven Göring een impuls om de verwijdering van de Joden uit de Duitse economie te versnellen. Het decreet van 26 april 1938 over de registratie en potentiële inbeslagname van Joods bezit ten behoeve van het Vierjarenplan verschafte het regime daartoe de benodigde volmacht. Toen Luise Solmitz en haar echtgenoot hoorden dat Joden die bezit, bedrijven of kapitaal hadden, verplicht werden om een vragenlijst in te vullen en te retourneren aan de autoriteiten vermoedden zij onmiddellijk dat het ‘onteigening betekende’. Freddy diende een verzoekschrift in op grond van het feit dat hij een gewonde oorlogsveteraan was en kreeg een vrijstelling. Klemperer was niet zo fortuinlijk. Terwijl de inleverdatum naderde, overpeinsde hij de lijst van zijn bescheiden middelen. ‘Wat is het doel van deze inventarislijst?’ vroeg hij zich af. De Britse consul-generaal in Breslau twijfelde niet over dat doel. Hij rapporteerde dat ‘zelfs de meest vasthoudende, optimistische en hardnekkige Joden, van wie er hier heel wat zijn, zich nu realiseren dat uitsluitend de volledige en totale destructie van het Joodse leven en de Joodse ondernemingen voldoet aan het nationaalsocialistische programma’.36

			De ‘inventarisering’ op zichzelf was een stimulans voor arisering. Het SD-hoofdkwartier was buitengewoon ingenomen met het feit dat door de afkondiging van het decreet meer en meer Joden ertoe overgingen hun bezittingen te verkopen uit angst voor naderende onteigening. Grote bedrijven, handelshuizen en banken die aanvankelijk terughoudend waren geweest, begonnen nu intiatieven te ontplooien om Joodse bedrijven over te nemen. Soms om te voorkomen dat concurrenten er hun voordeel mee zouden doen, soms ook om een redelijke overname voor de Joodse eigenaren te bewerkstelligen, vaak mensen waar ze jaren zaken mee hadden gedaan. Onder de liquidaties waren meer dan twintig private banken, ook de bank M.M. Warburg. Max Warburg had uiteindelijk de hoop op verbetering van het regime opgegeven en was niet meer bij machte Joodse klanten, die met problemen kampten, bij te staan. Hij emigreerde naar de Verenigde Staten.37

			Tussen januari en november 1938 wisselden bijna 800 bedrijven van eigenaar, waaronder 340 fabrieken die in meerderheid kleding of lederwaren produceerden. Het Berlijnse modedistrict bestond niet meer, doordat bijna alle Joodse kledingzaken, groothandels en kleinere winkels werden gesloten of in andere handen waren overgegaan. De economische diensten van de staat maakten gebruik van hun controle over grondstoffen om fabrieken van Joden te wurgen, zodat ze gesloten of verkocht moesten worden. Joodse importeurs kregen geen toegang meer tot vreemde valuta’s en bedrijven die afhankelijk waren van overzeese markten werd de toegang tot exportkredieten ontzegd. Volgens de Reichsvertretung werden in deze periode tussen de 4500 en 5000 uiteenlopende bedrijven geariseerd.38

			Een reeks supplementen op de Wet op het Rijksburgerschap verbood Joden medische, juridische en een hele serie andere vrije beroepen uit te oefenen. Een klein deel van de Joodse beroepsbeoefenaars kreeg vergunning om door te werken, maar uitsluitend ten behoeve van andere Joden en met een opzettelijk vernederende arbeidsomschrijving. Van 3152 Joodse artsen kregen er 709 een werkvergunning ter behandeling van Joodse patiënten; zij werden verplicht zichzelf Krankenbehandler te noemen, ziekenbehandelaars. Van 1753 Joodse advocaten mocht ongeveer 10 procent doorwerken als Rechtskonsulent, rechtsadviseur, voor Joodse cliënten. Joodse veehandelaars kregen geen vergunning meer. Joden mochten ook niet meer werken als handelsreiziger of marskramer. Voor duizenden mannen, die eerder ontslagen waren of gedwongen waren geweest hun onderneming of winkel op te geven en nu door ambulante handel met moeite in hun bestaan voorzagen, was dit een volgende zware slag.39

			Behalve op de onderdrukking van de economische activiteiten van Joden was het regime ook uit op het verbreken van de banden van het gemeenschappelijke bestaan. In maart werd de corporatieve status van Joodse gemeenschappen opgeheven. Dat betekende dat de Gemeinde geen vrijstelling van belasting meer genoot. Geconfronteerd met zware belastingaanslagen, vaak met terugwerkende kracht, moesten tientallen Joodse gemeenten faillissement aanvragen. Het gevolg was dat gaarkeukens, scholen en bejaardenhuizen gesloten moesten worden, waardoor het Joodse leven in stad na stad onmogelijk werd. Joodse gezinnen konden ook niet langer gebruikmaken van belastingvoordelen en -vrijstellingen waardoor velen tot armoede vervielen. Joden die zich voor bijstand tot de staatsoverheid wendden, werden verplicht tot arbeid voor de gemeente, vaak het vegen van straten en het verrichten van ander handwerk.40

			Op grond van de signalen die vanuit Berlijn kwamen, concludeerden lokale Nazipartijbazen, burgemeesters, politiecommissarissen en zelfs gemeenteraadsleden dat de Joden nu vogelvrij waren. In tal van dorpen en steden werden Joden niet alleen gedwongen hun werk op te geven, maar ook hun woningen. De districtsbestuurder van Opper-Franconië berichtte: ‘In Feuchtwangen heeft het laatste Joodse gezin de stad op 1 maart 1938 verlaten.’ Nadat ‘de laatste winkels in Joods bezit in handen van ariërs zijn overgegaan’, rapporteerde het NSDAP-districtsbestuur in Königshofen-Hofheim opgetogen: ‘In 1935 gedroegen de Joden zich nog als heren [...] Vandaag de dag zijn de Joden niet alleen volkomen verdwenen uit het publieke leven, maar ook het Adolf Hitlerplein is nu “judenrein” en de voormalig Joodse huizen en winkels langs de Königshofen zijn zonder uitzondering in arische handen gekomen.’41

			De regionale kantoren van de Centralverein konden niets anders meer doen dan de gevallen van verdrijving bijhouden en wanhopige brieven archiveren, zoals die van een zekere ‘Alfred’ uit Schoploch die het CV-kantoor in Württemberg schreef: ‘Het zogenaamde verwijderingsbevel ontvingen we op vrijdag. Het lokale hoofd van de Nazipartij zei letterlijk: Als jullie Joden niet gauw verdwijnen, dan zullen we een enorme rotzooi trappen.’ Wat voor soort rotzooi dat zou zijn, kan afgeleid worden uit gebeurtenissen in Aschaffenburg, nabij München, waar zelfs de districtsbestuurder geschokt was over het woeste vandalisme tegen synagogen en privéwoningen. In Böchingen in de Palts werden explosieven gebruikt bij een aanval op het huis van een Joodse inwoner. De gendarmerie in Hösbach rapporteerde dat de huizen van vier Joodse veehandelaars verwoest waren. Zonder enige hoop op politiebescherming of steun van de geïntimideerde Joodse organisaties kozen tientallen Joden voor de uitweg van suïcide. Elke zelfmoord werd door Nazifunctionarissen die uit waren op het ‘Jodenvrij’ maken van hun gebied gevierd als een overwinning die aparte vermelding verdiende. Waarom zou een districtsbestuurder uit Neder-Beieren anders de moeite nemen om zijn superieuren te berichten: ‘Een Joodse veehandelaar in Schwandorff heeft zelfmoord gepleegd door zich te verhangen’?42

			In de verwrongen taal die typerend was voor hun uitweidingen, berichtten de SD-referenten met genoegen: ‘Als gevolg van deze drastische maatregelen is voor de Joden de laatste hoop om nog in Duitsland te kunnen blijven, verdwenen. De wens te emigreren is aanzienlijk versterkt.’ Het was hun ook duidelijk dat een groeiend deel van de Joodse bevolking verarmde en dat de gemeenschappelijke netwerken voor hulp en bijstand instortten. Daarmee kwam het spook van een massa werkloze en arme Joden, die bij gebrek aan middelen niet zouden kunnen emigreren, in beeld. De SD werd geconfronteerd met een nieuw probleem dat geschapen was door de Judenpolitik. In een rapport over de maanden april en mei luidde het dat ‘bij voldoende beschikbaarheid van vreemde valuta een aanzienlijke emigratie gerealiseerd kan worden ondanks de toenemende moeilijkheden in de voornaamste emigratielanden’. Maar de Duitse Joden waren bankroet en het was gevaarlijk te rekenen op financiële hulp van Joden elders. Zoals ook al eerder het geval was, hadden de Nazi’s zichzelf opnieuw de pas afgesneden als gevolg van ongecoördineerd en slecht gepland beleid. Voor de SD was het nog verder verhogen van de druk op de Joden de uitweg uit dit dilemma.43

			Halverwege de zomer van 1938 werd werkloosheid in het Derde Rijk plotseling een angstaanjagend gegeven. Terwijl de economie volop draaide en er een tekort aan arbeidskrachten dreigde, besefte Himmler dat de concentratiekampbevolking die onder het gezag van zijn SS stond een potentiële goudmijn vormde. Gevangenen konden bijvoorbeeld gedwongen worden voor een fooi te werken om graniet en andere grondstoffen te leveren voor de bouw van prestigeprojecten. Of ze konden verhuurd worden aan industriële bedrijven, wat inkomsten voor de SS zou opleveren. Op bevel van Heydrich begon de Kripo een systematische actie tegen zo’n 10 000 mannen die als asociaal of werkschuw werden beschouwd. Onder hen waren daklozen, criminelen met een strafblad die al een gewone gevangenisstraf hadden uitgezeten en langdurig werklozen. Het sleepnet van de criminele politie bracht bedelaars, landlopers en zigeuners naar de concentratiekampen in Buchenwald, Sachsenhausen en Dachau. Onder de geïnterneerden waren 2600 Joden.44

			De Joodse arrestanten werden anders behandeld dan de overige groepen. De politie was al geïnstrueerd elke Jood op te pakken die ooit voor een overtreding veroordeeld was, hoe triviaal ook. Het aantal opgepakten was groter dan in enige voorgaande anti-Joodse actie. Alleen al op 15 juni werden 600 Joden meegestuurd met een massaal transport van 1000 asocialen uit Berlijn naar Dachau. Onder hen waren veel oudere Joodse mannen die niet meer konden werken. Dat deed vermoeden dat er andere motieven voor hun arrestatie in het spel waren dan de wens het aantal arbeidskrachten te vergroten. En inderdaad werden degenen die konden emigreren vrijgelaten, soms al heel snel. De actie tegen werkschuwen had vooral ten doel de Joodse bevolking te terroriseren en degenen die nog aarzelden over emigratie daartoe verder aan te zetten. De verhalen die teruggekeerden uit de kampen vertelden, hadden het beoogde effect. Daaruit bleek dat Joden routinematig mishandeld en geslagen werden, dat ze moesten leven in overvolle barakken en zinloos werk moesten doen in gestreepte uniformen, waarop een zwarte driehoek over een gele was genaaid. Omstreeks 200 Joodse gevangenen werden vermoord, stierven of pleegden zelfmoord. Het officiële voorwendsel dat de slachtoffers criminelen of sociale parasieten waren, kon niet verhullen dat de Duitse regering welbewust massa-arrestaties van Joden had doorgevoerd, alleen maar omdat het Joden waren. Een fundamentele grens was overschreden. Het was niet langer voldoende dat Joden zich gedeisd hielden en problemen met de overheid zo veel mogelijk uit de weg gingen: het was nu een misdaad een Jood te zijn in Duitsland.45

			In dezelfde periode haalde het veiligheidsapparaat uit tegen Joden in Oostenrijk. Kort na de Anschluss werden tientallen Joden die bekendstonden vanwege hun politieke activiteiten, journalisten en Joodse gemeenschapsleiders gearresteerd en naar Dachau gestuurd. Deze gerichte arrestaties werden gevolgd door verschillende meeromvattende razzia’s tegen Joden: de slachtoffers werden op straat gearresteerd en uit cafés gesleurd. De schaal van deze Judenaktion was groter dan ooit tevoren. In omvangrijke transporten werden de gevangengenomen Joden gedeporteerd: 601 op 31 mei, 595 op 3 juni 1938. In totaal werden omstreeks 2000 Joden opgepakt – minder dan de 5000 die het SD-kantoor in Wenen aanvankelijk had willen aanhouden. In Duitsland werden de treinen met gearresteerden bewaakt door de politie, maar de Oostenrijkse transporten werden begeleid door SS-mannen die zich te buiten gingen aan geweld tegen de gevangenen. Tijdens een van de transporten kwamen ten minste twaalf Joden om. Bij hun aankomst in de kampen werden de Joden onderworpen aan een gewelddadige ontvangst, in ontoereikende woonbarakken samengedreven en moesten zij zeer zware en zinloze arbeid verrichten. Het schijnt dat Heydrich de massa-arrestaties heeft stopgezet vanwege de uiterst kritische publiciteit in het buitenland. De meeste mannen werden binnen twaalf maanden weer vrijgelaten, zodat ze konden emigreren. Net als in het oude Rijk waren de razzia’s in Oostenrijk duidelijk een middel om de politiek van gedwongen emigratie kracht bij te zetten.46

			In de zomer bereikten het geweld en de intimidatie nieuwe hoogten. Op 16 juni begonnen SA- en SS-eenheden, samen met leden van andere organisaties van de Nazipartij, een Judenaktion in Berlijn. In de daaropvolgende veertien dagen werden winkels en kantoren van Joden gemarkeerd en permanent bewaakt. Hugh R. Wilson, een Amerikaanse diplomaat, merkte op dat de acties ‘de eerste poging sinds 1933 waren om de georganiseerde markering en bewaking van toen’ te doen herleven. Hij werd getroffen door de aanblik van het publiek dat genoot van het spektakel en door de deelname van de Hitlerjugend. De aanwezigheid van opgewonden en slecht gedisciplineerde jongeren droeg aanzienlijk bij aan het vandalisme en de plunderingen, hoewel het minzame SD-rapport slechts melding maakte van ‘enige vernieling en plundering van Joodse winkels, alsook enkele fysieke aanvallen’.47

			Bella Fromm en een vriendin namen het risico een wandeling te maken door de binnenstad van Berlijn om met eigen ogen vast te stellen hoe het er daar voor stond. ‘De hele Kurfürstendamm was overdekt met slagzinnen en spotprenten. Op de deuren, de etalages en de muren was overal het woord “Jude” gekliederd [...] Het werd erger toen we in de buurt kwamen waar kleine Joodse winkels te vinden waren. De SA had een chaos aangericht [...] Ruiten waren ingeslagen en spullen uit de armoedige kleine winkels waren op straat gesmeten en dreven in de goten.’ De twee vrouwen waren net in een kleine Joodse juwelierswinkel toen die werd overvallen door Hitlerjongens, gewapend met messen. Terwijl sommige jongeren de inventaris van de winkel kort en klein sloegen, ‘kroop er een in een hoek van de etalage, stak tientallen ringen aan zijn vingers en vulde zijn zakken met polshorloges en kettinkjes’.48

			De woeste aanvallen in Berlijn waren het gevolg van koele berekening. Het doel was allereerst de Joden ervan te doordringen dat ze elke hoop op een verder verblijf in de hoofdstad en het Rijk moesten laten varen. Een ander doel was het zenden van een boodschap aan de internationale gemeenschap. De Nazi’s meenden dat die gemanipuleerd werd door Joden en ze wilden laten weten dat de inspanningen om de Joden uit Duitsland te verwijderen, vergroot dienden te worden.49

			Als gevolg van het initiatief van president Roosevelt vond tussen 6 en 14 juli 1938 een internationale conferentie over de vluchtelingencrisis plaats in Hotel Royal in Évian-les-Bains. Roosevelt had Myron Taylor, een staalmagnaat met een quaker-achtergrond, die later zijn ‘vredesambassadeur bij de Heilige Stoel’ werd, benoemd tot hoofd van de Amerikaanse delegatie en voorzitter van de bijeenkomsten. James McDonald, die optrad als zijn adviseur, had tevoren gewaarschuwd tegen ‘overspannen verwachtingen’. Hij wist dat de Amerikaanse immigratiequota vastlagen. Om discussie daarover te vermijden, was bij de uitnodiging voor de conferentie al medegedeeld dat van deelnemers niet verwacht werd dat ze meer immigranten zouden opnemen dan al bij wet in de verschillende landen was vastgesteld. De voornaamste gedelegeerde van Frankrijk, Henry Bérenger, die voor inperking was, opende de conferentie met een verklaring dat Frankrijk al veel gedaan had aan de oplossing van het vluchtelingenprobleem en niet meer kon doen.50

			Ook Groot-Brittannië was niet van zins het voortouw te nemen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had de conferentie bijna met angst en beven zien naderen. De regering in Whitehall vreesde dat elke concessie met betrekking tot immigratie Polen en Roemenië zou aanmoedigen om hun inspanningen om Joden te verdrijven te vergroten. Achter het lijden van Joden in Duitsland en Oostenrijk doemde het spook op van vier miljoen verarmde Joden in Oost-Europa, die te maken hadden met boycots, discriminatie en periodiek geweld. Stephen Wise, die het woord voerde namens het World Jewish Congress, stelde voor dat de internationale gemeenschap het hoofd zou bieden aan deze uitdaging door enerzijds de Duitse Joden te redden en anderzijds druk uit te oefenen op andere staten om de vervolging van hun Joodse burgers te staken. Maar het was een tevergeefse hoop te verwachten dat de conferentie in zou stemmen met enigerlei bemoeienis met de interne aangelegenheden van soevereine staten. En Wise kon ook de wereldwijde economische crisis, die na aanvankelijk herstel opnieuw verergerde, en de overal toegenomen anti-Joodse sentimenten niet wegwensen. William Shirer, die verslag deed van de conferentie, noteerde voor zichzelf: ‘De Britten, Fransen en Amerikanen lijken krampachtig niets te willen doen wat Hitler voor het hoofd zou kunnen stoten. Het is een absurde situatie. Ze willen tegemoetkomen aan de man die verantwoordelijk is voor hun probleem.’51

			Het enige concrete resultaat van de Conferentie van Évian was de vorming van het Intergovernmental Committee for Refugees, het intergouvernementele comité voor vluchtelingen. Dat leek op het Hoge Commissariaat voor Vluchtelingen van de Volkenbond in die zin dat het comité noch beschikte over fondsen, noch over macht. Wel was het bereik wat groter omdat het ook de Joden uit Oostenrijk en Oost-Europa omvatte. Anders dan McDonald, kreeg George Rublee, de Amerikaan die als hoofd van het comité benoemd werd, een volmacht om te onderhandelen met de Duitsers over de Joodse emigratie en andere landen over te halen Joodse emigranten binnen te laten.52

			De Nazi’s grepen het povere resultaat van de Évianconferentie aan als bewijs dat de Joden nergens gewenst waren. Ze staken de draak met sympathiebetuigingen aan de Joden in Duitsland door landen die er zelf niet over peinsden Joden een wijkplaats te bieden. Tegelijkertijd bleef het regime zware druk op de Joden uitoefenen om te emigreren, alsof het de democratieën duidelijk wilde maken dat ze geen andere keus hadden dan de Joden een thuis te bieden. Het hoofdkwartier van de SD rapporteerde: ‘Naast de gebruikelijke maatregelen via wetten en verordeningen, verdienen de stappen van de politie tegen de Joden, in het bijzonder in Berlijn, aparte vermelding. De instructies van het hoofd van de politie in Berlijn hebben ten doel het zo moeilijk te maken voor Joden om in Duitsland te blijven dat zij ondanks de financiële problematiek een nieuwe impuls zullen krijgen voor hun wens om te emigreren.’ Goebbels schreef op 24 juli in zijn dagboek dat Hitler had gezegd dat de Joden binnen tien jaar uit Duitsland verdreven zouden zijn.53

			Anti-Joodse maatregelen in andere landen

			De terughoudendheid van Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten betreffende het toelaten van Joodse vluchtelingen was een reactie zowel op binnenlandse druk als op de vrees voor onheilspellende ontwikkelingen in andere landen met grote Joodse bevolkingsgroepen. In heel Oost- en Zuidoost-Europa werden de Joden aangepakt als de wezenlijk vreemden, als potentiële agenten van buitenlandse invloed. Waarnemers in het Westen zagen de anti-Joodse maatregelen als weinig meer dan cynische pogingen om bij het regime in Berlijn een wit voetje te halen. De verspreiding van het fascisme wekte bovendien de schijn van een homogene golf van antisemitisme. Fascistische partijen waren het zeker eens over de noodzaak om de veronderstelde invloed van Joden te beperken en hun bezittingen te onteigenen ten behoeve van ‘het volk’. Maar de diverse vormen van anti-Joodse politiek die in de loop van 1938 in het ene land na het andere werden uitgezet, hadden verschillende ontstaansgronden en berustten op plaatselijke initiatieven.54

			Roemenië had een Joodse bevolking van omstreeks 757 000 mensen op een totale bevolking van rond de 20 miljoen. Een derde van de Joden woonde in het hart van het land, in Moldavië en Walachije, dat in de jaren ’70 van de negentiende eeuw onafhankelijk was geworden van het Ottomaanse Rijk. Van meet af aan zagen de Roemeense leiders Roemenië als een christelijk land en stonden zij ambivalent tegenover de integratie van de Joden als volwaardige staatsburgers. Ze gingen alleen tot erkenning over onder internationale druk. Roemenië behoorde tot de winnaars van de Grote Oorlog en werd beloond met grote gebieden, waarin ook aanzienlijke Joodse gemeenschappen leefden, in het bijzonder in Bessarabië, de Boekovina en Transsylvanië. De Joden in deze nieuwe gebieden werden zo mogelijk met nog meer achterdocht bezien. Economische en sociale wrijvingen kwamen boven op het religieuze en etnische antagonisme. Ongeveer de helft van de Joden in Roemenië was werkzaam in de handel en rond 15 procent in de industriële nijverheid. Ze domineerden de bourgeoisie van Boekarest en vormden tussen de 40 en 50 procent van de stedelijke bevolking in Bessarabië en Moldavië. Slechts een miniem deel leefde op het platteland. Hoewel de meerderheid van de Joden arm was, viel het de Roemenen vooral op dat zij in de vrije beroepen en in handel en nijverheid een overwicht hadden en dat er enkele bijzonder rijke families waren die grote industriële en financiële bedrijven en instellingen bezaten. Verbaal antisemitisme was overal in het intellectuele leven voorhanden en verhulde een bijna gewelddadige afkeer met een vernisje van respectabiliteit.55

			Gedurende de jaren ’20 eisten antisemitische partijen een inperking van de veronderstelde Joodse invloeden en onteigening van Joodse rijkdommen. De Nationaal-Christelijke Partij, onder leiding van Octavian Goga en Alexandru Cuza, pleitte voor ‘Roemenisering’ van de economie en het herroepen van het burgerschap van de inwoners van de regio’s die in 1919 aan Roemenië waren toegevoegd. De fascistische IJzeren Garde-beweging, opgericht in 1927, beschouwde de Joden als volksvijand en streefde soortgelijke doelen na – zo nodig door middel van een gewelddadige revolutie. In het midden van de jaren ’30 ging de regering van het Roemeense Front over op een politiek van ‘proportionaliteit’, de Joodse deelname aan de economie moest beperkt worden tot het aandeel van de Joden binnen de bevolking als geheel. Verkiezingen aan het eind van 1937 leidden tot een minderheidsregering onder leiding van Goga en Cuza die lang genoeg in stand bleef om een ‘herziening’ van het burgerschap door te voeren. Nagegaan werd of Joden die in 1919 Roemeense staatsburgers waren geworden of voor dat jaar genaturaliseerd waren binnen het oude Roemenië, wel gelijkheid voor de wet verdienden. Meer dan 70 000 Joden verloren hun burgerrechten, hun verblijfsrecht en hun werk- en handelsvergunningen. Andere maatregelen waren gericht op de ‘Roemenisering’ van de economie en de zuivering van de culturele sfeer.56

			Een van de vroege slachtoffers van de anti-Joodse wetten was Emil Dorian. Hij was geboren in 1893 en had als geneeskundig officier gediend in het Roemeense leger tijdens de oorlog. Daarna had hij een medische praktijk gecombineerd met het schrijven van belles lettres en het maken van vertalingen. Op 14 januari 1938 schreef hij kortweg in zijn dagboek: ‘Ik ben ontslagen door de staatsgezondheidsdienst omdat ik een Jood ben.’ Walgend van de lafhartige reactie van de Joodse leiders, vormde hij een Joodse organisatie tegen de herziening van burgerschap.57 Hoewel de anti-Joodse maatregelen in Roemenië voortvloeiden uit inheemse tradities en erop gericht waren tegemoet te komen aan plaatselijke wensen, werden zij door het regime van Goga en Cuza ook gebruikt om het land meer te laten aansluiten bij Nazi-Duitsland, terwijl Roemenië formeel nog geallieerd was met de westerse democratieën.

			Ook in het geval van Hongarije leek de invoering van anti-Joodse wetten op het eerste gezicht vooral ingegeven door de groeiende toenadering tot het Derde Rijk. Maar ook hier was het lot van het Jodendom primair geworteld in plaatselijke omstandigheden. De Joodse bevolking van Hongarije telde in 1930 omstreeks 444 000 mensen, iets meer dan 5 procent van de totale bevolking. Omstreeks een derde van de Joden was orthodox, de overigen waren min of meer gemoderniseerd. Deze twee gemeenschappen waren duidelijk onderscheiden van elkaar, met eigen instellingen voor hulp en bijstand en eigen vertegenwoordigende organen. De meeste orthodoxen woonden op het platteland en in de dichtbevolkte binnenstadsbuurten van de hoofdstad, waar Jiddisch sprekende Joden uit Galicië zich vooral in de periode tussen het einde van de negentiende eeuw en het begin van de Grote Oorlog gevestigd hadden. Omstreeks 1900 vormden Joden zo’n 10 procent van de bevolking van de hoofdstad. Ze domineerden delen van het economische en culturele leven. Van de Hongaarse advocaten was 55 procent Joods, van de artsen 40 procent, van de journalisten 36 procent. Omstreeks 40 procent van de handel in het land was in handen van Joodse kooplieden, winkeliers en handelaren. Joden bezaten 70 procent van de grootste industriële ondernemingen. Toch was de helft van de Joden in Boedapest te arm om belasting te betalen en de typisch orthodoxe gemeenschappen in dorpen en kleine steden hielden er een zeer bescheiden levensstijl op na.58

			Tussen 1867, toen ze volwaardige burgerrechten kregen, en het einde van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk in 1918 speelden de Joden een leidende rol in de industriële, commerciële en culturele ontwikkeling van het land. Velen werden geëerd voor hun bijdragen, maar succes riep ook ressentiment op. Antisemitische agitatoren cultiveerden een mythe van Joodse rijkdom en beweerden dat de Joden verhinderden dat echte Magyaren van de ontwikkeling konden profiteren. Het land zou pas rijk en gelukkig zijn als de Joden onteigend zouden worden. Deze stemmen bleven marginaal totdat de economische neergang en het verliezen van de Grote Oorlog die visie in het centrum van de politiek plaatste. In 1918-1919 werd de ‘dubbelmonarchie’ weggevaagd door een revolutie die culmineerde in een kortstondige Hongaarse Sovjet-republiek. De leider van het communistische regime, Béla Kun, was Joods, net als een aantal andere hoofdfiguren. Hoewel de revolutie in het geheel niet representatief was voor de Joden in Hongarije, leidde de door Moskou gesteunde dictatuur tot een niet meer ongedaan te maken associatie tussen Joden en het bolsjewisme. Kuns regime stortte in na een Roemeense invasie en werd gevolgd door een ‘Witte Terreur’, waarbij honderden Joden gedood werden in massamoorden en tijdens pogroms.59

			In 1920 werd admiraal Miklós Horthy regent en staatshoofd. Het politieke leven werd beheerst door conservatief-nationalistische partijen. Tijdens zijn eerste jaar als regent werd voor Joden in het hoger onderwijs een numerus clausus (een quotum) ingevoerd. Rechtse demagogen eisten intussen strengere beperkingen. De voornaamste doelen van de Hongaarse Nationale Onafhankelijkheids Partij, geleid door Gyula Gömbös, waren het herwinnen van de gebieden die Hongarije bij de naoorlogse verdragen had verloren en het verminderen van de veronderstelde macht van de Joden. De Pijlkruisersbeweging, opgericht door Ferenc Szálasi, wilde alle Joodse invloed uit de samenleving verwijderen en de tot fabelachtige proporties opgeblazen rijkdom van de Joodse bevolking herverdelen. Zelfs respectabele figuren zoals Béla Imrédy, president van de Nationale Bank, overwogen wettelijke maatregelen om het overwicht van de Joden in de financiële wereld, de handel en de cultuur in te perken.60

			In februari 1938 kondigde eerste minister Kálmán Darányi aan dat zijn regering van plan was een ‘systematische en wettelijke oplossing’ te vinden voor het Joodse vraagstuk in Hongarije. Een wet waarbij quota van 20 procent zouden worden opgelegd voor de deelname van Joden aan de vrije beroepen en de economie werd door het Lagerhuis van het parlement met grote meerderheid aangenomen. Imrédy, die intussen Darányi als eerste minister was opgevolgd, loodste de anti-Joodse wet door het Hogerhuis. In de wet, die bekend kwam te staan als de ‘eerste Jodenwet’, werden Joden gedefinieerd door religie en afstamming. Veelzeggend was dat christelijke Joden niet als christelijk werden erkend wanneer ze zich na 1919, het jaar van de Sovjet-republiek, tot het christendom bekeerd hadden. Vanuit de Joodse bevolking werd gereageerd met lobbying, beroep doen op de publieke opinie en verklaringen van loyaliteit. In deze fase kreeg zij steun van de strijdbare liberale en culturele elite van Hongarije. Maar een openbaar protest, ondertekend door kunstenaars en intellectuelen, inclusief de componisten Zoltán Kodály en Béla Bartók, haalde niets uit. Uiteindelijk legden de Hongaarse Joden zich neer bij de wet omdat die veel minder hard was dan de behandeling die Joden in het naburige Oostenrijk moesten doorstaan en omdat ze Imrédy zagen als de enige die tussen hen en de fanatici van de Pijlkruisersbeweging in stond.61

			Door de sterk toegenomen macht van Duitsland beseften de Hongaarse politieke leiders dat hun enige kans om de in 1918 verloren gebieden terug te winnen, lag in het aangaan van een bondgenootschap met het Derde Rijk. In november 1938 werd een tweede Jodenwet aangekondigd die ten doel had nauwer aan te sluiten bij de anti-Joodse politiek van de Nazi’s. De wet, die door het parlement werd geloodst door eerste minister Pál Teleki (die Imrédy had vervangen nadat onthuld was dat deze deels Joods was), bevatte een strakkere definitie van Joden en keerde zich scherper tegen de economische basis van de Joodse bevolkingsgroep. Joden, nu gedefinieerd in termen van ras, verloren al hun politieke rechten. Ze werden ontslagen uit overheidsdienst en het werd hun verboden werkzaam te zijn in de journalistiek, de kunsten en diverse vrije beroepen. Handelsvergunningen, van essentieel belang voor winkeliers en marktkooplieden, werden ingetrokken. Het aantal Joodse werknemers in private bedrijven werd begrensd. Naar schatting verloren 70 000 Joden hun baan, terwijl 40 000 geen vergunning meer kregen om door handel in hun bestaan te voorzien. Al bij al tastte de wet het leven van 200 000 Joden aan, van wie de meerderheid terug moest vallen op de hulp en bijstand van de Joodse gemeenten. De tweede Jodenwet vernietigde de economische basis van het Joodse leven in Hongarije en zette Joden ertoe aan te emigreren.62

			Italië was het volgende land dat anti-Joodse wetgeving invoerde. Een volkstelling in augustus 1938 wees uit dat er 37 421 Italiaans-Joodse burgers waren, plus ongeveer 9400 Joden van elders die in het land verbleven, inclusief vluchtelingen uit Duitsland. Hoewel Joden sinds de Oudheid op het Italiaanse schiereiland gewoond hadden, waren ze nooit meer dan een miniem deel van de totale bevolking geweest. Sinds halverwege de negentiende eeuw hadden Joden gelijke burgerrechten in Piemonte en Toscane en waren ze goed geïntegreerd geraakt in de nieuwe Italiaanse samenleving die na de eenwording was ontstaan. Vanwege hun intense patriottisme waren velen in dienst van de overheid en de strijdkrachten. Zij waren overwegend stedelijk, behoorden tot de middenklasse en waren tamelijk welgesteld. Een groot deel van de gemeenschap had het fascisme vanaf het eerste begin gesteund. In 1938 waren 6900 Joden lid van de Italiaanse Fascistische Partij – bijna 30 procent van de Joodse mannelijke bevolking boven de 21 jaar.63

			Toch bestonden er anti-Joodse stromingen in de Italiaanse samenleving en cultuur. De hiërarchie van de Katholieke Kerk had altijd vastgehouden aan het traditionele religieuze antisemitisme en beschouwde Joden, samen met seculiere liberalen en linksgeoriënteerden, als tegenstanders van de clerus. In Vaticaanse publicaties werd het woordgebruik van ‘ras’ overgenomen om de Joden aan te duiden en werd gewaarschuwd tegen een kwaadaardige ‘Joodse macht’. Het Italiaanse fascisme omvatte een breed scala aan stromingen en er waren elementen in de partij die Joden zagen als vreemdelingen, geneigd tot radicalisme, die niet thuishoorden in een christelijk land. Mussolini zelf had verschillende visies aangehangen. Vroeg in zijn politieke carrière was hij tekeergegaan tegen ‘de grote Joodse bankiers in Londen en New York, die door hun ras verbonden waren met Joden in Moskou en Boedapest die op wraak zinnen tegen het arische ras’. Maar onder zijn leiderschap nam de Fascistische Partij geen officieel anti-Joodse houding aan. Integendeel, Joden werden toegelaten tot de hoogste posities in de partij. In de vroege jaren ’30 verwierp Mussolini het raciale antisemitisme als ‘onzin’. Toen James McDonald hem ontmoette in mei 1934 toonde hij niets dan minachting voor Der Stürmer.64

			Maar in de jaren tussen 1934 en 1937 sloeg zijn ambivalentie om in vijandschap. Dat Italiaanse Joden prominente posities innamen in binnenlandse en buitenlandse anti-fascistische organisaties irriteerde hem. Hij vermoedde ‘het internationale Jodendom’ achter de campagne van sancties tegen Italië, die volgde op de verovering van Ethiopië in 1935 en 1936. Om diplomatiek isolement te ontlopen en hun gedeelde belang bij het steunen van generaal Franco tijdens de Spaanse burgeroorlog te onderstrepen, vormde Mussolini samen met Hitler in november 1936 de zogeheten As tussen Rome en Berlijn. Rond deze tijd begonnen ook antisemitische artikelen te verschijnen in de fascistische pers. Dit was overigens niet de eerste keer dat racistische ideeën en raciaal antisemitisme in officiële publicaties opdoken. Racisme en rassenwetten waren oorspronkelijk in de Italiaanse koloniën in Noord-Afrika naar boven gekomen en werden wettelijk vastgelegd bij de proclamatie van het Italiaanse Imperium. In 1937 werden de rascategorieën ook ingevoerd in Italië zelf en werden ze de grondslag voor nieuwe regeringsorganen die zich bezig gingen houden met de demografische ontwikkeling van de Italiaanse bevolking.65

			Graaf Galeazzo Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken en tevens schoonzoon van Mussolini, legde de schommelingen vast in zijn dagboek. Begin september 1937 noteerde hij dat Mussolini ‘Amerika had uitgescholden, dat land van zwarten en Joden, het desintegrerende element van de beschaving’. Naties liepen het risico ‘vernietigd te worden door het zoutzuur van de Joodse corruptie’. Maar drie maanden later reageerde Ciano verontwaardigd op beweringen dat Italië onder één hoedje speelde met Duitsland in het nemen van anti-Joodse maatregelen. ‘Ik geloof ook niet dat het ontketenen van een antisemitische campagne in Italië in ons belang zou zijn. Het probleem bestaat hier niet.’ Hij voegde daar overigens cynisch aan toe dat er natuurlijk ‘vele andere voorwendselen’ waren om Joden te vervolgen.66

			In februari 1938 begon de Italiaanse staat in die richting te bewegen, aanvankelijk nog door onschuldig informatie op te vragen over de aantallen Joden in ministeries en aan universiteiten. In april en mei werden Joden die in het buitenland geboren waren, ontslagen uit overheidsdienst en werd het tempo van de anti-Joodse propaganda opgevoerd. Uiteindelijk riep Mussolini in juli 1938 experts bijeen om een verklaring op te stellen over ‘het rassenvraagstuk’. Volgens Ciano, wiens ophemeling van zijn schoonvader hem overigens tot een minder betrouwbare getuige maakt, ‘bestudeerde hij maatregelen die huwelijken tussen Italianen en leden van andere rassen, inclusief het Joodse ras, konden verbieden’.67

			Voor Mussolini hadden meedogenloze anti-Joodse maatregelen vooral ten doel om Italianen, in het bijzonder de jongeren, te harden en het scheppen van een nieuwe, fascistische mens te bevorderen. Hij zei tegen Ciano: ‘We moeten ons volk doordringen van een hoger racistisch inzicht, dat onmisbaar is om door te kunnen gaan met de kolonisering van het imperium.’ Italianen, zo meende hij, moesten ras serieus gaan nemen en harder worden.68

			Op 6 oktober 1938 publiceerde de Fascistische Grote Raad een verklaring over rassen, waarmee de basis gelegd werd voor wetgeving. De definitie van een Jood was nog strenger dan die in Duitsland, met minder flexibiliteit over ‘half’- en ‘kwart’-Joden. De wetgeving die aan het eind van het jaar werd afgekondigd, ontnam Joden hun volwaardige burgerrechten, sloot ze uit van grote delen van het economische leven en verbande hen uit het culturele leven. Joodse vreemdelingen kregen enkele maanden om het land te verlaten. Als ze niet vertrokken, konden ze geïnterneerd worden. Mussolini kreeg te maken met enig protest, maar hij was niet van plan compromissen te sluiten: ‘Het antisemitisme is nu geïnjecteerd in het bloed van de Italianen,’ vertelde hij zijn schoonzoon. ‘Het zal daar blijven circuleren en zich als vanzelf ontwikkelen.’ Toen koning Vittorio Emanuele bezwaar maakte tegen de criminalisering van Joden die voor Italië gevochten hadden, stak Mussolini de draak met ‘mensen zonder ruggengraat’. Hij stond erop dat de Joden uit de Fascistische Partij werden verdreven en legde oproepen van het Vaticaan om een uitzondering te maken voor bekeerlingen naast zich neer. Volgens Ciano ‘verwierp de Duce dat verzoek omdat de wet dan confessioneel zou worden in plaats van raciaal’.69

			Gewone Italianen namen de boodschap ter harte. Ambtenaren pasten de wetten ijverig toe en Joden die ze probeerden te ontlopen, werden aangegeven. Er was geen tekort aan kopers voor Joodse bedrijven en bezittingen. Net als in Nazi-Duitsland werden de Joden bedreigd door het vooruitzicht stateloze paupers te worden. Om dit te voorkomen, overhandigde de Amerikaanse ambassadeur William Phillips begin 1939 een brief van president Roosevelt aan de Duce met het verzoek Joden in staat te stellen voldoende bezittingen mee te nemen uit Italië om zich elders te kunnen vestigen. Maar Phillips werd duidelijk gemaakt dat het Mussolini ernst was. Hij was ‘onder de indruk van zijn volledige antagonisme ten opzichte van de Joden’. Volgens Mussolini was er ‘geen plaats voor de Joden in Europa en hij dacht dat ze uiteindelijk allemaal zouden moeten vertrekken’.70

			Tsjecho-Slowakije en de Sudetencrisis

			Willim Shirer had zijn verslaggeving over de conferentie in Évian ingepast tussen twee reizen naar Praag om te rapporteren over de internationale crisis die het gevolg was van Hitlers bedoelingen met Tsjecho-Slowakije. De bezetting van Oostenrijk had Tsjecho-Slowakije in een weinig benijdenswaardige strategische positie geplaatst, precies zoals Hitler beoogd had in zijn memorandum over het Vierjarenplan. Hij bediende zich nu van de etnische Duitsers in het Sudetenland, de grensstreek tussen Duitsland en Tsjecho-Slowakije, op dezelfde manier waarop hij eerder de Oostenrijkse Nazi’s had gemanipuleerd. De vertegenwoordiging van de Duitssprekende minderheid in Tsjecho-Slowakije werd al jaren gemonopoliseerd door de aan de Nazi’s verwante Sudeten Duitse Partij, die geleid werd door Konrad Henlein. Hij voerde al langer actie voor regionale autonomie, tot ergernis van de regering in Praag, die soms met repressie reageerde. Hitler, die vaak verwees naar het lijden van de Sudeten-Duitsers, kwam nu agressief op voor hun zaak. Eind maart 1938 instrueerde hij Henlein om autonomie voor de streek te eisen. Die campagne leidde, geheel voorspelbaar, tot een scherpe reactie van de Tsjechische autoriteiten, wat Hitler een voorwendsel bood voor het dreigen met ingrijpen ter verdediging van zijn Duitse broeders over de grens. Op 20 mei gaf hij bevel aan de centrale staf van het Duitse leger om een plan voor te bereiden voor de ‘bliksemsnelle’ verovering van Tsjecho-Slowakije. Terwijl geruchten de ronde deden over de mobilisering van de Tsjechische en Duitse legers, waarschuwden de Britse en Franse regeringen dat zij niet neutraal zouden blijven in het geval van vijandelijkheden. Dit had het gewenste effect: Göring en de chefstaf van het leger, generaal Ludwig Beck, zetten een rem op Hitlers militante plannen. Maar Hitler liet zich niet beïnvloeden en in augustus nam Beck zijn ontslag. Intussen hadden de Britten hun vastberadenheid verloren. In een serie diplomatieke boodschappen gedurende de volgende weken lieten ze weten dat ze niet ten strijde zouden trekken om te voorkomen dat de etnische Duitsers hun autonomie zouden krijgen. In de steek gelaten door haar bondgenoten was de Tsjechische regering nu gedwongen in te gaan op Henleins eisen. Maar dat was niet meer genoeg voor Hitler. Hij meende dat hij nu een kans had om Tsjecho-Slowakije te veroveren voordat de Britse en de Franse herbewapening beide landen in staat zou stellen een serieuze militaire dreiging voor de westgrens van Duitsland te vormen. Hitler gaf Henlein opdracht de inzet te verhogen en afscheiding te eisen. Op 12 september, tijdens de partijdagen in Neurenberg, dreigde hij met oorlog als het Sudetenland geen zelfbeschikking zou krijgen.71

			De militaire voorbereidingen gingen gepaard met een felle propagandacampagne. De Duitsers kregen eindeloos te horen dat er gruwelen werden bedreven tegen hun broeders en zusters die zuchtten onder het juk van halfbeschaafde Slaven. En er waren ook enkele schermutselingen tussen Sudeten-Duitsers en Tsjechische veiligheidsdiensten. Angst en repressie leidden ertoe dat groepen Volksdeutsche, etnische Duitsers, de grens overstaken als vluchtelingen. De toenemende oorlogszucht en de algemene verontwaardiging in Duitsland kwamen tot ontlading tegen de Joden. De Hitlerjongens die de juwelierswinkel verwoestten terwijl Bella Fromm toekeek, schreeuwden: ‘Naar de hel met het Joodse tuig! Ruimte voor de Sudeten-Duitsers.’ In Wenen werden tijdens de vooravond van de Joodse Grote Verzoendag tientallen Joodse gezinnen uit hun appartementen gejaagd door de SA om plaats te maken voor Volksdeutsche vluchtelingen. Ruth Maier hoorde dat ze ook nog beddengoed en kleren eisten van de Joden die ze net verjaagd hadden.72

			Met de toenemende oorlogsdreiging raakten vele Duitse Joden in paniek. Op 23 juli verordonneerde de regering dat zij nieuwe identiteitsbewijzen moesten hebben. Toen ze die kwamen ophalen, bleek een hoofdletter ‘J’ op de papieren gestempeld te zijn. Het doel was om het moeilijker te maken voor Joden binnen Duitsland onopgemerkt te blijven en het lastiger te maken grenzen te passeren van landen die liever geen Joden wilden toelaten die asiel konden aanvragen of ondergronds konden gaan als illegale immigranten. Er werd nog een extra vernedering aan toegevoegd toen het ministerie van Binnenlandse Zaken op 17 augustus decreteerde dat alle Joden een ‘Joodse’ voornaam moesten toevoegen aan hun naam – Israël voor mannen en Sarah voor vrouwen – en voor januari 1939 op al hun officiële documenten moesten bijschrijven. Nu gaf zelfs de geduchte Bella Fromm de strijd om in Duitsland te blijven op en sloot ze zich aan bij de rijen voor het Amerikaanse consulaat-generaal.73

			Degenen die niet naar de uitgang konden of wilden gaan, bleven achter in een staat van voortdurende angst. Toen Victor Klemperer gedurende enkele weken niets hoorde van vrienden, bekende hij in zijn dagboek: ‘De stilte om mij heen is angstaanjagend.’ Freddy Solmitz raakte zo van slag bij de gedachte dat hij een Joodse voornaam zou moeten aannemen dat hij een brief schreef aan Frick, de minister van Binnenlandse Zaken, met een verzoek tot vrijstelling van deze verplichting. Zijn vrouw Luise schreef in haar journaal: ‘Er is niets erger dan in je eigen huis thuisloos te zijn [...] Het is een soort oorlog en we zitten er middenin zonder middelen ter verdediging, zonder wapens en zonder enige mogelijkheid om onszelf te beschermen met wettelijke middelen of protesten.’ In een van zijn laatste berichten uit Berlijn waarschuwde André François-Poncet het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken dat het antisemitisme sinds de Anschluss een nieuwe graad van woestheid had bereikt. Tijdens de laatste dagen van zijn ambassadeurschap merkte hij tijdens de wandeling door een park van zijn huis naar de ambassade met walging op dat op de banken bordjes waren verschenen met de teksten ‘Uitsluitend voor ariërs’ en ‘Uitsluitend voor Joden’.74

			In de troebele atmosfeer van de late zomer en de vroege herfst vonden talloze geweldsincidenten plaats tegen Joden. Volgens de Joodse afdeling van het SD-hoofdkwartier ‘was onder de invloed van de gebeurtenissen in het buitenland de vijandige stemming onder de bevolking ten opzichte van de Joden intenser geworden’. Een voorbeeld van wat dat in de praktijk betekende komt van de SD in Wiesbaden, die rapporteerde dat in Rauenthal twee Joden van hun bed gelicht waren door ‘het volk’ en in hun nachtkleding met zwepen langs de straat waren gejaagd. Te vermoeden valt dat een doodsbange, halfgeklede vrouw deel was van dit echtpaar.75

			Synagogen, die altijd al het doelwit waren van willekeurig vandalisme, werden nu tot objecten van aanhoudende destructieve woede. In Hanau metselden Nazifanatici de deur van het gebedshuis met bakstenen dicht. Toen een lid van de gemeente de obstructie wilde verwijderen, lieten ze hem arresteren. De SD berichtte: ‘Ongelukkig genoeg eindigde het gebeuren met de vrijlating van de Jood, die echter daarna in preventieve hechtenis kon worden genomen.’ In Neurenberg organiseerde Streicher een massabijeenkomst waarop hij aankondigde dat de hoofdsynagoge afgebroken zou worden. Een menigte van duizenden mensen keek toe toen Streicher het signaal gaf dat met de verwoesting begonnen kon worden. In Kaiserslautern en in Albersweiler, in de Palts, ‘kocht’ het gemeentebestuur de synagoge zodat die afgebroken kon worden. Eind september drong in Mellrichtstadt, in Centraal-Franconië, een menigte de synagoge binnen en sloeg die kort en klein. Na een reeks van zulke incidenten verklaarde het districtshoofd van de Palts: ‘De bevolking wil dat de Joden uit de dorpen vertrekken en wreekt zich op deze wijze voor het brutale gedrag van de Joden tijdens de gespannen periode in september.’76

			De Sudetencrisis bereikte in die maand haar climax. Na het sabelgekletter van Hitler in Neurenberg, vloog Neville Chamberlain, de Britse eerste minister, naar Duitsland voor overleg onder vier ogen met Hitler in Berchtesgaden. Chamberlain hoopte door die ontmoeting Hitler over te halen zijn eisen te matigen. Maar Hitler voorvoelde dat de Britse premier wanhopig probeerde oorlog te vermijden en herhaalde zijn eis voor afscheiding van het Sudetenland. Hij had gelijk. In plaats van schouder aan schouder te staan met de Tsjechen haalde Chamberlain samen met de Franse regering hun voormalige beschermeling over om de Duitsers te geven wat zij wilden. Op 21 september keerde Chamberlain terug naar Duitsland om over te brengen dat de Tsjechen afstand deden van het Sudetenland, maar tot zijn verbazing vroeg Hitler nog meer. Hij stond erop dat de Tsjechische strijdkrachten zich per 1 oktober zouden terugtrekken om plaats te maken voor een bezetting door Duitse troepen van het gebied. Chamberlain vloog terug naar Londen om met zijn kabinet te overleggen. Dit keer werd weerstand geboden tegen Hitlers intimidatie. Een paar dagen lang leek oorlog onvermijdelijk: de Britse vloot voer uit en de Franse strijdkrachten begonnen met mobilisatie. Te elfder ure reageerde Mussolini op Britse diplomatieke toenadering en bood aan te bemiddelen. Op 29 en 30 september kwamen Hitler, Mussolini, Chamberlain en de Franse eerste minister Édouard Daladier bijeen in München. Buiten de Praagse regering om gaven de twee democratische machten het Sudetenland weg in ruil voor beloften van Hitler dat Duitsland geen verdere territoriale expansie beoogde. Tot besluit kreeg Chamberlain Hitlers handtekening onder een vredesbelofte tussen beide landen.77

			Europa haalde opgelucht adem, maar Leopold Schwarzschild brandmerkte het resultaat vastberaden als een verschrikkelijke nederlaag voor de democratieën. De macht was fundamenteel ten gunste van Duitsland verschoven. Hij leverde scherpe kritiek op Chamberlain, die ‘een absoluut gebrek aan begrip voor het karakter en de rol van de man met wie hij zaken deed’ aan de dag had gelegd. Hitler had iedere belofte gebroken die hij ooit had gedaan. Hitler zelf was overigens ook niet gelukkig met de uitkomst. Hoewel hij het Sudetenland had gekregen zonder dat er een schot gelost was, was hem de mogelijkheid ontnomen Tsjecho-Slowakije te veroveren en slag te leveren met Groot-Brittannië en Frankrijk op een moment waarop hij meende dat Duitsland de sterkere partij was. Zijn ressentiment zou spoedig catastrofale gevolgen hebben voor de Joden in Duitsland en Oostenrijk.78

			Joden als Victor Klemperer hadden hun hoop gevestigd op een binnenlandse staatsgreep door het leger teneinde oorlog te voorkomen, dan wel op een Frans-Britse overwinning als het tot een confrontatie mocht komen. Het leek onvoorstelbaar dat Hitler succes zou hebben en toen dat toch gebeurde, vervielen zij tot wanhoop. ‘En het is werkelijk een onbegrijpelijk groot succes,’ schreef Klemperer. ‘Hitler wordt van alle kanten nog hoger geprezen dan tijdens de Oostenrijkse zaak [...] er is werkelijk iets geweldigs bereikt. Maar wij zijn er nu toe veroordeeld negerslaven te blijven, paria’s tot het eind van onze dagen.’ Voor het eerst overwoog hij zelfmoord.79

			Raymond Geist gaf George Messersmith, die nu verbonden was aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, een levendige schets van de emigratiepsychose die greep kreeg op de Duitse Joden. ‘In september hadden we te maken met duizenden wanhopige mensen, die dag na dag het consulaat-generaal bestormden. Soms leek het erop dat we de situatie niet meer konden beheersen, maar we hebben ons hoofd koel gehouden, kregen de aanvragers uiteindelijk onder controle en nu loopt alles weer gesmeerd.’ Er waren 125 000 aanvragen voor een quotum van 27 300 plaatsen, wat inhield dat nieuwe aanvragers gedoemd waren drie tot vier jaar te wachten voordat ze aan de beurt waren. ‘Dit is een hopeloze situatie voor velen die ervan overuigd zijn dat ze niet zullen kunnen overleven, tenzij ze naar de Verenigde Staten kunnen emigreren. Wij kunnen alleen vriendelijk en voorkomend zijn; in de meeste gevallen kan slechts weinig praktische hulp geboden worden.’80

			Klemperer betreurde het dat hij niet eerder naar emigratiemogelijkheden had gezocht. Hij dacht aan vrienden die erin geslaagd waren een veilig heenkomen te vinden en peinsde bitter: ‘Al die mensen hebben een nieuw leven kunnen beginnen – maar dat is mij niet gelukt, we zijn achtergebleven in vernedering en armoede, tot op zekere hoogte levend begraven [...]’81

			In Wenen schreef Ruth Maier de vernederingen op waaraan Joden nu onderworpen werden door iedereen die het geluk had een ariër te zijn. Op een dag vroeg in oktober stond ze in een rij buiten het belastingkantoor in de Porzellangasse. ‘Het regende. We hadden daar gestaan sinds zeven uur die morgen, doorweekt tot op het bot en in de bittere kou. Er verscheen een straatveger met zijn bezem die tegen ons begon te brullen, hij zwaaide met zijn handen en schreeuwde erop los. Hij schuimbekte: “Als jullie niet oprotten, smeerlappen, dan sleep ik jullie allemaal weg.” Wat was hij blij, die straatveger, dat hij al zijn woede kon koelen op ons, het mindere ras.’82

			De Weense Nazi’s hadden nauwelijks de aanmoediging nodig die uitging van de antisemitische tentoonstelling ‘De Eeuwige Jood’, die net in de stad was geopend. In de loop van oktober vonden herhaaldelijk invasies plaats van Joodse woonbuurten die gepaard gingen met het gewelddadig verjagen van Joden uit hun huizen. Boven haar dagboeknotitie van zondag 16 oktober 1938 schreef Ruth: ‘Pogroms!’ En ze vervolgde: ‘De synagoge wordt verwoest. Ze snijden de baarden van oude mannen af. Ze slaan vrouwen. Ze smijten ruiten in.’ Die avond begon het opnieuw in de smalle straten van de Joodse buurt. ‘Het is afgrijselijk [...] middeleeuws [...] ze willen me vermoorden omdat ik een Jood ben.’83

			Dit soort opgewonden en fanatiek geweld was precies wat Hitler wilde. Hij was teleurgesteld geweest over het gebrek aan oorlogsenthousiasme ten tijde van de Sudetencrisis. Op 10 november, tijdens een bijeenkomst met 400 Duitse journalisten, prees hij hun aandeel in de psychologische oorlogvoering tegen Tsjecho-Slowakije, dat het gebrek aan bereidheid van zijn eigen burgers had gecompenseerd. Hij klaagde erover dat de opeenvolging van onbloedige overwinningen een gevoel van zelfgenoegzaamheid en zachtheid teweeg had gebracht. ‘Ik heb alleen maar noodgedwongen jaren over vrede gepraat,’ zo hield hij hun voor. ‘Maar nu is de tijd gekomen dat het nodig wordt het Duitse volk geleidelijk psychologisch her op te voeden en duidelijk te maken dat er dingen zijn die met geweld bereikt moeten worden, als vreedzame middelen tekortschieten.’ Het volk moest onvoorwaardelijk gaan geloven dat het in elk conflict zou overwinnen en dat de leiders altijd gelijk hadden, ondanks vergissingen of nederlagen.84

			Impliciet verwees Hitler hier terug naar de redenen voor de Duitse ineenstorting van 1918 en toonde hij dat hij vastberaden het besluit had genomen dat in de komende oorlog het volk zijn leiders zou moeten volgen naar de overwinning of de vernietiging. In zijn visie was er geen ruimte voor overgevoeligheden of humanitaire impulsen. Was er een betere manier om mensen te harden dan ze bloot te stellen aan geweld en destructie in hun eigen stadjes en steden? Herhaalde aanvallen op de Joden konden hun gevoel van superioriteit en onkwetsbaarheid versterken. Het zou ze ook leren om medelijden af te zweren met degenen die als raciale buitenstaanders en als vijand waren aangewezen. Net zo belangrijk was dat de bevolking ging beseffen dat het van grote betekenis was aan de goede kant van die scheidslijn te staan.85

			In de weken die volgden nam het regime het initiatief voor een golf van arrestaties, interneringen, deportaties en uitzettingen. Dit was niet helemaal nieuw. Sinds de Anschluss waren al omstreeks 3870 Joden verdreven uit het Burgenland, het grensdistrict van Oost-Oostenrijk, naar Hongarije en Slowakije. ‘Er werd een zuivering georganiseerd van functionarissen van Joodse organisaties die een buitenlandse nationaliteit hadden, teneinde de vorming van een aan Duitsland vijandig inlichtingennetwerk te voorkomen.’ Maar nu wilde het regime een grotere sprong maken: de 70 000 Poolse Joden in het Rijk werden als doelwit gekozen. Deze stap was ingegeven door de regering in Warschau, die wetgeving had aangenomen waardoor geëmigreerde Polen hun burgerschap kon worden ontnomen. Denaturalisering zou de Poolse Joden in Duitsland stateloos maken, waardoor het voor hen veel moeilijker zou worden om te emigreren. Teneinde te voorkomen dat Duitsland opgezadeld zou worden met tienduizenden verguisde Oostjoden nam de Gestapo, mogelijk aangemoedigd door het ministerie van Buitenlandse Zaken, het initiatief om 17 000 Joden met de Poolse nationaliteit te arresteren en te deporteren in een landelijke actie die begon op 27 oktober 1938.86

			Josef Broniatowski was een in Polen geboren Jood die woonde in Plauen, een stad in Saksen, dichtbij de oude Tsjechisch-Duitse grens. Op 28 oktober om één uur ’s nachts belde de politie aan en overhandigde hem een brief waarin stond dat hij gedeporteerd zou worden. Hij werd naar het plaatselijke politiebureau gebracht waar hij vijfenzeventig andere Poolse Joden aantrof, in leeftijd variërend van kind tot grootvader. De volgende dag werden ze per bus naar de stad Chemnitz getransporteerd en vandaar per trein naar Dresden. Daar werden ze toegevoegd aan een menigte van omstreeks 8000 Joden. Ze werden vervolgens per trein naar Beuthen gebracht. Al die tijd kreeg Josef niets te eten en te drinken en werd hij voortdurend bewaakt door SS-mannen en politieagenten. Om elf uur ’s nachts stopte de trein midden in het land. Ze werden uit de wagons gehaald en een paar kilometer door open terrein gevoerd tot ze bij een vol water staande sloot aankwamen, die de grens tussen Duitsland en Polen markeerde. Sommige mensen stortten in tijdens de tocht en enkelen stierven. De SS-bewakers ‘stalen alles wat de mensen nog snel hadden ingepakt’. De Joden werden onder geschreeuw van de bewakers gedwongen om door de sloot Polen binnen te gaan. Maar amper waren ze op Pools grondgebied of ze werden teruggejaagd door Poolse grenstroepen, waarbij geschoten werd. Om acht uur de volgende morgen was een groot deel van de doorweekte en bemodderde groep weer terug aan de Duitse kant. Ze werden nu door de SS naar een gewone grensovergang gedreven waar Poolse douaniers hen met tegenzin doorlieten. Uiteindelijk werden ze naar Katowice overgebracht waar de plaatselijke Joodse gemeente hen van voedsel en medische hulp voorzag. Broniatowski herinnerde zich Poolse mijnwerkers die bij de aanblik van de ongelukkige Joden tranen in hun ogen kregen.87

			Kort na de razzia’s belde Mally Dienemann met families van Oostjoden in Offenbach die ze kende – ze ontdekte dat bijna alle mannen verdwenen waren. Ze begon direct de achtergebleven vrouwen en kinderen te helpen, terwijl netwerken van Poolse Joden in Leipzig en Dresden deden wat ze konden om het lijden van de gedeporteerden en de achterblijvers te verlichten. De paar Pools-Joodse mannen die niet opgepakt waren, wendden zich voor hulp tot de Poolse consul, zonder succes. Spoedig daarna werden vijftig tot zestig families, voornamelijk vrouwen, kinderen en ouderen, naar Beuthen en de grens getransporteerd. Ze kregen vijftien minuten om in te pakken.88

			Van de 16 000 tot 17 000 Poolse Joden die werden uitgezet, keerden sommigen terug naar Duitsland, anderen werden toegelaten tot Polen en weer anderen zaten dagenlang bij verschrikkelijk slecht weer vast in het niemandsland tussen beide staten tot de onderhandelingen tussen de beide regeringen afgerond waren. Aanvankelijk hadden de Poolse autoriteiten de gedeporteerden geweigerd, maar uiteindelijk kwamen ze daarvan terug, lieten de meerderheid over de grens komen en brachten de mensen onder in haastig geïmproviseerde kampen. Het grootste kamp was in Zbaszyn, ten westen van Posen. Hier werden 6000 à 7000 natte, koude en hongerige Joden geplaatst in een stadje dat zelf minder inwoners telde, inclusief zeven Joodse families. Honderden zaten en sliepen op de vochtige vloeren van stallen en Poolse legerbarakken die beschikbaar waren gesteld door de autoriteiten. Rond de 2000 mensen werden door vriendelijke Polen in hun huizen ondergebracht. Het Amerikaanse Jewish Joint Distribution Committee stuurde hulp naar de stad, verdeelde voedsel en droge kleren en opende zelfs een veldhospitaal. Het AJJDC zette ook een bewaarschool op voor zo’n 400 kinderen. Na een aantal dagen kwamen er ook voorraden en fondsen binnen van de Joodse gemeenten in Lodz en Krakow.89

			De Novemberpogrom

			De massale verdrijving van Poolse Joden uit Duitsland was een dramatische escalatie van de anti-Joodse maatregelen. Maar regeringen en het grotere publiek in andere landen kregen nauwelijks de tijd om deze schokgolf tot zich door te laten dringen. Op 7 november liep een illegale Joodse immigrant, Herschel Grynszpan, de Duitse ambassade in Parijs binnen en schoot daar de jonge ambtenaar Ernst vom Rath neer. Grynszpan was in 1921 in Duitsland geboren maar had de Poolse nationaliteit, net zoals de meeste Pools-Joodse immigranten en hun kinderen. Toen hij vijftien jaar oud was, was hij illegaal naar Frankrijk gegaan op zoek naar scholing en werk, maar zonder de vereiste papieren was hij overgeleverd aan de genade van overheidsbeambten. Naarmate de Franse politiek ten opzichte van vluchtelingen harder werd, werd zijn bestaan marginaler. Op 3 november ontving hij bericht dat zijn moeder en zijn vader, samen met twee jongere kinderen, tot de Poolse Joden behoorden die uit het Rijk gedeporteerd waren. Zijn zus liet hem weten dat ze gestrand waren in Zbaszyn, dakloos en ellendig, te midden van duizenden anderen. Bij Grynszpan sloegen de stoppen door. Hij wist een pistool te krijgen en ging op weg naar de Duitse ambassade, naar verluidt met de bedoeling een aanslag te plegen op de ambassadeur. In plaats daarvan schoot hij op de eerste Duitser die hij tegenkwam, een ondergeschikte derde secretaris. Grynszpan werd ontwapend en gearresteerd door de Franse politie, terwijl de gewonde diplomaat met spoed naar een ziekenhuis werd overgebracht.90

			Goebbels werd op de hoogte gebracht van de schietpartij en blies die onmiddellijk buiten alle proporties op, net zoals hij gedaan had met de brand in de Rijksdag in 1933. De actie van één ontregeld individu werd voorgesteld als het topje van de ijsberg van een wereldwijde Joodse samenzwering die een oorlog wilde uitlokken tussen Duitsland en Frankrijk. Volgens Goebbels waren de Joden uit op de ‘uitroeiing’ van het nationaalsocialisme; maar in plaats daarvan zouden ze nu zelf ‘ter verantwoording’ worden geroepen. De aanslagpoging was in persoonlijk opzicht een groot geschenk voor de minister van Propaganda. Hij had recentelijk Hitlers irritatie opgewekt vanwege een affaire met een Tsjechische actrice, Lída Baarová. Gewoonlijk tilde Hitler niet zwaar aan de pekelzonden van zijn ondergeschikten, maar hij was dol op de vrouw van Goebbels en hij had niets op met Tsjechen. In een gepaste reactie op het Parijse schietincident zag Goebbels een mogelijkheid om opnieuw blijk te geven van zijn loyaliteit en weer bij de Führer in het gevlij te komen door ellende te veroorzaken voor de Joden, iets waar Hitler altijd genoegen in schiep. De volgende dag startte Goebbels een haatcampagne. De Duitse pers stond vol met beschuldigingen aan het adres van het Jodendom dat aanzette tot oorlog, terwijl Rath werd afgebeeld als een smetteloze martelaar. Hitler deed ook een duit in het zakje door Rath in rang te bevorderen, waardoor Grynszpans misdaad nog ernstiger leek. Ook stuurde hij zijn lijfarts naar het ziekenhuisbed van het slachtoffer. De Berlijnse politiechef, graaf Helldorf, beval de Joden alle wapens in te leveren en de Gestapo hief voor straf alle overgebleven Joodse bladen die nog in de hoofdstad verschenen op. ’s Avonds kwamen hier en daar anti-Joodse geweldsincidenten voor, het ernstigst in Hesse.91

			In de loop van 8 november, terwijl Rath tussen leven en dood zweefde, verzamelden vele leiders van de Nazipartij zich in München voor de jaarlijkse herdenking van de helden van de beweging die gevallen waren tijdens de mislukte putsch in 1923. Het was een onvoorziene maar potentieel explosieve samenloop van omstandigheden. ’s Avonds hield Hitler zijn traditionele toespraak in de Bürgerbräukeller. Hij noemde de meest recente martelaar van de NSDAP niet, maar concentreerde zich op de internationale politieke situatie, waarbij hij erop zinspeelde dat oorlog met Frankrijk en Groot-Brittannië onvermijdelijk zou zijn. Dat oorlog aanstaande was (in Hitlers geest) is van fundamenteel belang om zijn handelen in de uren daarna te kunnen begrijpen. In tegenstelling tot de beperkingen waarmee hij ten tijde van de moord op Wilhelm Gustloff te maken had, werd hij nu niet meer geremd door diplomatieke subtiliteiten of de fluctuaties van de internationale handel. Binnenkort zou er helemaal geen handel meer zijn, en wat andere landen van Duitsland dachten zou er dan helemaal niet meer toe doen. Deze keer kon hij het zich permitteren voorrang te geven aan zijn diepe verlangen naar wraak op de Joden.92

			De volgende dag werd in beslag genomen door de herdenkingsceremonieën, maar Hitler vond tijd voor verschillende gesprekken met Göring en Goebbels. In de loop van de middag hoorden ze dat Rath was overleden. Ze hoorden ook dat het nieuws geleid had tot ordeverstoringen in Dessau, waar Joodse winkels geplunderd werden en de synagoge in brand was gestoken. Die avond sloot Hitler zich aan bij de partij-elite voor het gebruikelijke diner in het Oude Stadhuis. Gewoonlijk gaf hij daar ook een toespraak, maar deze avond ging hij vroeg weg. Voor zijn vertrek voerde hij nog fluisterend een gesprek met Goebbels. Rond halftien, toen Hitler terug was in zijn appartement, sprak Goebbels de honderden Gauleiters, partijbonzen, SA-officieren en -manschappen in de zaal toe. De meesten hadden goed gegeten en stevig gedronken. Iedereen wist inmiddels dat Rath dood was en de atmosfeer was zwaar van alcoholdampen, sigarettenrook en wraakzucht. In zijn dagboek noteerde Goebbels zijn eigen rol: ‘Ik ga naar de partijreceptie in het Oude Stadhuis. Een gigantische gebeurtenis. Ik beschrijf de situatie aan de Führer. Hij beslist: laat de demonstraties doorgaan. Trek de politie terug. Voor één keer moeten de Joden de woede van het volk voelen. Dit is juist. Ik geef overeenkomstige instructies aan de politie en de partij. Daarna spreek ik kort voor de partijfunctionarissen. Een storm van applaus. Ze storten zich allemaal op de telefoons. Nu zal het volk in actie komen!’93

			De halfdronken en opgewonden partijmannen verdrongen elkaar bij de openbare telefoons of haastten zich terug naar hun hotelkamers om instructies te geven aan hun plaatselijke partij-afdelingen en SA-eenheden. Wat volgde was geen uitbarsting van de spontane ‘woede’ van het volk, maar het was ook geen zorgvuldig geplande en centraal gecoördineerde operatie. Hitler en Goebbels brachten een landelijke pogrom op gang zonder duidelijke doelen en zonder enige gedachte te wijden aan de te gebruiken methodes. Volgens de gezaghebbende analyse van Alan Steinweis werd de operatie gekenmerkt door ‘haastige en geïmproviseerde organisatie’ die resulteerde in ‘warboel en miscommunicatie’. Dat leidde tot moord, verkrachting, plundering, vernieling van eigendommen, en terreur op een ongekende schaal. De bevolking was verbijsterd over de mate van verwoesting die ook het regime kortstondig deed wankelen. Binnen enkele dagen reageerden de Nazileiders met vérgaande besluiten over de Judenpolitik die weliswaar voortkwamen uit de Novemberpogrom, maar niet ingegeven waren door dezelfde motieven. De woeste aanval op de Joden op 9 en 10 november 1938 was een exponentieel toegenomen voortzetting van het geweld dat zo nu en dan hier en daar was uitgebarsten sinds het begin van het jaar, maar hij leidde tot een fundamentele breuk in het Nazidenken. Nadien bediende het regime zich van andere methoden om de Joden in Duitsland te behandelen en het zou nooit meer anti-Joods volksgeweld in de Duitse straten op gang brengen. In plaats daarvan werd het geweld nu verhuld en geëxporteerd.94

			In tegenstelling tot wat hij in zijn dagboek schreef, had Goebbels helemaal geen instructies aan de politie gestuurd. Hoewel Himmler en Heydrich ook in München waren, schijnen ze pas van Hitlers bedoelingen op de hoogte te zijn gesteld tijdens een ontmoeting met de Führer vlak voor een middernachtelijke ceremoniële kranslegging. Het hoofd van de Gestapo, Heinrich Müller, gaf zijn eerste bevelen aan de Gestapo pas door om vijf minuten voor twaalf uur ’s nachts. Hij legde uit dat de partij op het punt stond een actie te beginnen tegen synagogen. Het was de taak van de Gestapo om de Joodse gemeentearchieven uit die gebouwen te halen, voordat ze tot as zouden verbranden, en ‘de arrestatie voor te bereiden’ van 20 000 à 30 000 Joden, speciaal welgestelden. Heydrich voegde daar nog details aan toe in een telexbericht aan de Sipo-SD, dat om twintig minuten over één die nacht werd verstuurd. De veiligheidspolitie moest plundering voorkomen en arische eigendommen beschermen. Oudere en invalide Joden werden uitgezonderd van de massa-arrestaties die Müller al bevolen had. Heydrich voegde nog toe dat de Joden die opgepakt werden niet mishandeld mochten worden. In de vroege uren instrueerde Himmler SS-leiders in München en gaf ze het bevel hun mannen buiten de acties te houden. Maar het gebrek aan coördinatie leidde ertoe dat veel SS-mannen toch deelnamen aan de pogrom en een aantal van hen diefstallen en moorden pleegde. Zelfs al voordat hij op de hoogte was gebracht van de mate van verwoesting van eigendommen en van de talloze gevallen van wetteloosheid, was Himmler buiten zichzelf van woede. Dit was nogmaals Wenen. Om drie uur ’s nachts stelde hij een memorandum op met de verdenking ‘dat Goebbels – met zijn machtshonger, die ik al lang in de gaten heb, en zijn stompzinnigheid – het startsignaal voor deze actie gegeven heeft’. De geüniformeerde politie, onder leiding van Kurt Daluege, ontving pas tegen de ochtendschemering nadere bevelen. Ze kreeg opdracht brandstichting te voorkomen.95

			Maar rond diezelfde tijd waren al omstreeks 1000 synagogen en gebedsruimten in vlammen opgegaan of verwoest. Hier en daar werden explosieven gebruikt om de gebouwen op te blazen. Bijna 7500 winkels, van de totaal 9000 die nog in Joodse handen waren, werden verwoest. Etalageruiten waren ingegooid, winkelinterieurs kort en klein geslagen, voorraden gestolen of op straat gesmeten. De autoriteiten berekenden dat eigendommen ter waarde van 39 miljoen rijksmark zwaar beschadigd waren. Meer dan negentig Joden werden vermoord en meerdere vrouwen werden verkracht of anderszins misbruikt. In de perceptie van Joden en andere ooggetuigen leek het op het eerste gezicht te gaan om een goed gecoördineerde actie – en dat beeld is ook in de meeste historische beschrijvingen opgenomen – maar in feite was het een wanordelijke, in vele opzichten geïmproviseerde en chaotische episode. Wat het voor de slachtoffers, en ook voor gewone Duitsers, zo angstaanjagend maakte, was juist het gebrek aan beheersing. De partijleiders, de SA-mannen, de veiligheidspolitie, de SS en de gewone politie kregen op verschillende momenten andere instructies, die vaak ook nog tegenstrijdig waren. Ze kregen telefoontjes en telexberichten op de late avond of in de vroege uren toen ze nog dronken, half in slaap, of allebei waren. Het was betrekkelijk gemakkelijk om de partijafdelingen en de SA te mobiliseren omdat die vaak al bijeen waren voor plaatselijke herdenkingen van de putsch van 1923. Maar net als in München betekende dat ook dat velen goed gegeten hadden en grote hoeveelheden bier hadden gedronken. Complete eenheden van de SS namen deel aan de pogrom, veel in burger of met overjassen over hun uniform, ook al wilde Himmler dat ze juist buiten de gebeurtenissen zouden blijven. De SD was ’s nachts wakker gemaakt om documenten uit gebouwen te halen die op dat moment vaak al in brand stonden. Als de veiligheidspolitie arriveerde om Joden thuis te arresteren, werd vaak ontdekt dat hun prooi al verjaagd was door agressieve menigten of gevlucht was om aan het pandemonium te ontsnappen. In deze zin was het een typische Nazi-operatie die alleen achteraf coherent en doelmatig leek.96

			Op tientallen plaatsen nam de aanval de vorm aan van een ‘vernederingsritueel’ dat zowel gericht was tegen het Joodse geloof als tegen individuele Joden. Ondanks jaren van propaganda waarin een onderscheid was gemaakt tussen raciaal antisemitisme en christelijke Jodenhaat, voerden menigten scènes op die herkenbaar zouden zijn geweest voor waarnemers uit de middeleeuwen. In Bensheim werden plaatselijke Joden gedwongen te dansen rondom de in brand staande synagoge. In Laupheim werden alle Joden samengedreven, afgemarcheerd naar de brandende synagoge en gedwongen om ervoor te knielen. In Gailingen en Beuthen werden Joden gedwongen voor de synagogen te staan en te kijken naar de gebouwen die in vuur en vlam stonden. Thorarollen en gebedsboeken werden naar buiten gehaald en geschonden, verscheurd of rondgeschopt, vaak door jongeren. In talloze steden werden speciaal rabbijnen naar de synagogen gesleurd om toe te kijken hoe de brandstichters te werk gingen. In Wenen werden de baarden van talloze rabbi’s afgeknipt.97

			Joden werden systematisch vernederd. In Gütersloh werden ze in hun nachtkledij in optocht door de straten gevoerd. In Neustadt en Emden werden bejaardenhuizen overvallen en werden de broze inwoners in hun pyjama’s voortgedreven. Joodse mannen in Düsseldorf werden blootsvoets over een stuk grond gejaagd dat bestrooid was met glasscherven. Leeftijd of invaliditeit boden geen bescherming. Behalve bejaardenhuizen werden ook Joodse weeshuizen overvallen en kort en klein geslagen, bijvoorbeeld in Dinslaken en Königsberg. In Neurenberg werden de patiënten van een Joods ziekenhuis met zoveel geweld het gebouw uit gejaagd dat meerdere ter plekke stierven. In Regensburg werden 200 Joden gearresteerd en door de straten gevoerd op weg naar het concentratiekamp in Dachau. Voorop liep een man met een bord met de tekst ‘Exodus van de Joden’.98

			De pogrom had duidelijk ook een economisch aspect. Plundering kwam veel voor, zeker voordat Heydrich de veiligheidspolitie bevel had gegeven om die te voorkomen. De SD in Bielefeld maakte melding van eenentwintig roofovervallen. In Wolfersheim en in andere plaatsen vernietigden de relschoppers zorgvuldig de registers waarin hypotheken en andere schulden aan Joden werden vermeld. Afpersing bloeide onder het mom van arisering en het Jodenvrij maken van bepaalde dorpen en stadjes. In München trokken SA-mannen naar het huis van de kunstverzamelaar Paul Bernheimer en bedreigden hem tot hij een cheque uitschreef voor de Hitlerjeugd. De NSDAP-districtsbestuurder in Garmisch-Partenkirchen berichtte dat de Joden in de wintersportplaats ‘een intentieverklaring hadden afgegeven dat ze het district onmiddellijk zouden verlaten en nooit meer terug zouden keren, waarbij ze land- en woningbezit zouden verkopen aan nieuwe eigenaren’. Op de middag van 10 november waren ‘alle Joden uit het district vertrokken’.99

			Geslacht bood ook geen bescherming. De SD in Bielefeld rapporteerde dat een vierentachtigjarige vrouw was overleden nadat ze ‘van de trap was gevallen’. De vrouw van de rabbijn in Mossbach werd tot vier weken gevangenisstraf veroordeeld omdat ze haar echtgenoot en haar zesentachtigjarige vader had proberen te beschermen tegen bruinhemden die beiden kwamen arresteren. Veel vrouwen die later getuigenissen aflegden of memoires schreven, herinnerden zich de schending van de huisvrede door dronken, misdadige mannen. De indringers sloegen het meubilair stuk, vernielden versieringen, smeten het vaatwerk aan scherven en gebruikten hun dolken om fauteuils en banken open te snijden en ook kussens en matrassen. Voor deze vrouwen werd de pogrom niet zozeer gekenmerkt door gebroken kristal en glaswerk, maar veeleer door rondvliegende donsveren. Hun ervaringen voeren de aandacht weg van levenloze en onpersoonlijke gebouwen en publieke plaatsen, zoals synagogen en winkelstraten, en vestigen die op de privéruimten waarin de slachtoffers uiterst kwetsbaar waren, waarin ze gedwongen werden in nachthemden en pyjama’s, omringd door hun bange kinderen, toe te kijken hoe alles wat vertrouwd en veilig was, vernield en bevuild werd.100

			Op menige plaats (de werkelijke omvang zal nooit achterhaald worden) gingen de relschoppers over tot seksueel geweld. Vier SA-mannen werden veroordeeld en uit de Nazipartij gezet wegens aanranding en verkrachting. Eén vergreep zich aan een dertienjarig Joods meisje in Duisberg. In Lichtenfeld werd een Joodse vrouw dood gevonden, net buiten de stad; vermoedelijk was ze verkracht en vermoord en was haar lijk vervolgens gedumpt. Geüniformeerde SA-mannen hadden die nacht in de stad verschillende andere vrouwen aangerand. Twee Oostenrijkse bruinhemden in Linz hadden een Joodse vrouw gedwongen zich uit te kleden en haar daarna mishandeld in haar eigen huis. In Brigittenau, de binnenstadsbuurt van Wenen waar veel arme Galicische Joden woonden, werden tweehonderd vrouwen gedwongen naakt te dansen in een bierkelder tot vermaak van een Nazibende. Een vrouw die weigerde ‘sport’ te doen, werd op een tafel gebonden terwijl andere vrouwen gedwongen werden haar te bespugen.101

			Ten minste negentig Joden werden vermoord of stierven. Niet omdat moord het doel van de pogrom was. Als dat het geval was geweest, was het aantal dodelijke slachtoffers astronomisch hoog geweest. Het was veeleer een symptoom van de halfbakken manier waarop de pogrom op gang was gebracht, de zwakke commandoketens en het gebrek aan discipline. Historici weten veel over de Novemberpogrom omdat die nadien onderwerp werd van disciplineringsprocedures binnen de Nazipartij. Hoewel Joden vogelvrij waren en de atmosfeer uitgesproken permissief was, waren er geen bevelen om wie dan ook om te brengen. Er waren ook geen instructies om Joodse ondernemingen te verwoesten. Sinds de gewelddadige onteigeningen in Wenen en gegeven de obsessie met het inzetten van alle hulpbronnen voor de oorlogsvoorbereiding, had het regime een beschermingsbeleid gevoerd ten aanzien van alle Joodse bezittingen waar het inmiddels aanspraak op maakte. Heydrich had de veiligheidspolitie juist geïnstrueerd om roof en plundering te voorkomen.

			Maar de wet was op zo’n gigantische en voor iedereen zichtbare schaal overtreden dat het staatsgezag gecompromitteerd zou zijn als men geen actie zou ondernemen tegen althans een deel van de misdadigers. Om het idee in stand te houden dat Duitsland nog steeds een rechtsstaat was, een staat die door wetten bepaald werd, eisten conservatieve figuren binnen de regering, zoals Johannes Popitz, de minister van Financiën van Pruisen, van Göring dat de verantwoordelijken bestraft zouden worden. Göring schrikte Popitz af door hem sarcastisch te vragen: ‘Wilt u de Führer straffen?’ Maar de ongerustheid onder het grote publiek kon niet zo gemakkelijk weggenomen worden. In tegenstelling tot de moordpartijen van 30 juni en 1 juli 1934, die een zekere steun kregen omdat ze een einde maakten aan de publieke overlast van de SA, om nog maar te zwijgen van de bijna geloofwaardige beschuldiging dat die een staatsgreep plande, was er geen enkele plausibele rechtvaardiging voor de pogrom. Het was één ding om een wraakactie tegen de Joden af te kondigen, maar iets heel anders om het vermoorden van oude dames goed te praten of de complete plundering van privéwoningen. Dus stelden openbare aanklagers, de Gestapo en de politie nader onderzoek in en werd begonnen met arrestaties van daders. Maar Heydrich wist dat hij daarmee niet te ver kon gaan. In veel gevallen werden verdachten weer vrijgelaten als ze de geplunderde goederen retourneerden. In ernstiger zaken werd de jurisdictie over de onderzoekingen van het ministerie van Justitie overgeheveld naar de gerechtshoven van de partij. Uiteindelijk kwamen tussen december 1938 en februari 1939 dertig mannen voor het hoogste partijtribunaal in München.102

			De processen wierpen onder andere licht op de moord op een dokter en zijn vrouw in Lesum, een klein stadje vlak bij Bremen in Noord-Duitsland. De commandant van de plaatselijke SA-eenheid was om drie uur ’s nachts uit zijn bed gehaald door een ambtenaar van het gemeentehuis die hem vertelde dat de SA-commandant uit Bremen hem telefonisch wilde spreken. Die officier vertelde hem dat de SA de opdracht had gekregen de Joodse bevolking te verwijderen, Lesum was zijn verantwoordelijkheid en hij moest direct aan de slag gaan. De lokale commandant verzamelde zijn mannen en zei hun dat ze bevel hadden gekregen de Joden te verwijderen. Toen ze vroegen wat dat inhield, probeerde hij opheldering te krijgen van het hoofdkwartier in Bremen, maar hij werd niets wijzer. Hij veronderstelde dat het tijd was de Joodse inwoners binnen zijn gebied te vermoorden, maar toen zijn mannen vroegen of ze hun knuppels of hun pistolen moesten gebruiken, kon hij daar geen antwoord op geven. Uiteindelijk staken ze hun pistolen bij zich en kwamen ze bij het huis van een Joods gezin, waar ze de achtenzeventigjarige dokter en zijn vijfenzestigjarige vrouw doodschoten. Dat was genoeg voor de bruinhemden, ze gaven hun actie op en zetten koers naar het café voor een stevige borrel.103

			In Aschaffenburg, een kleine stad in het westen van Beieren, besloten leden van een SS-eenheid twee Joden te vermoorden als wraak voor de dood van Rath. Ze kozen hun slachtoffers niet willekeurig: beiden stonden bekend vanwege hun rijkdom en plaatselijke Nazi’s ergerden zich eraan dat ze er nog steeds waren. De eerste werd aangevallen in zijn huis, de andere opgepakt en naar de rand van het stadje gebracht voor de genadeslag. Maar ongelukkig genoeg voor de SS liepen de als executie bedoelde moorden beide fout. Beide slachtoffers overleefden meerdere schotwonden, hoewel een van hen een paar dagen later in een ziekenhuis overleed. Niet alleen hadden de SS-mannen niet tijdig de juiste bevelen ontvangen, maar ze waren kennelijk ook slecht voorbereid op hun zelfbedachte actie van die nacht. In 1938 was de gemiddelde SA- en SS-man niet vertrouwd met de logistiek van executie op kleine, laat staan grote, schaal.104

			De incompetentie van de pogromplegers deed overigens niets af aan de verschrikkingen die ze teweegbrachten. Ze maakte die mogelijk nog erger. Joden werden geconfronteerd met ‘een horde van dronken beesten in uniform’, wier handelingen onvoorspelbaar waren, waardoor het moeilijker werd hen in te tomen als daar enige kans op bestond. De terrorisering en de angst in de weken die volgden, werden vastgelegd in honderden ooggetuigenverslagen, in 1939 en 1940 opgeschreven door vluchtelingen. Binnen het Rijk en daarbuiten beseften Joden dat een historisch schokkende gebeurtenis had plaatsgevonden, dat op een enorme schaal misdaden waren gepleegd, en dat ooit op een dag de geschiedenis zou oordelen over de schuldigen, ook al zouden zij niet voor het gerecht komen. Het Central Information Office, in Amsterdam opgezet door Al­fred Wiener om Nazimisdaden te documenteren (en later verhuisd naar Londen), verwierf tientallen ooggetuigenverslagen van vluchtelingen die de gebeurtenissen nog helder voor ogen stonden. Een ander documentatieproject werd begonnen door Edward Hartshorne, een jonge academicus aan de universiteit van Harvard, samen met de socioloog Gordon Allport. In 1939 schreven zij een prijsvraag uit voor het beste essay over ‘Mijn leven in Duitsland voor en na 30 januari 1933’. De oproep werd geplaatst in de New York Times en kreeg 155 reacties uit de Verenigde Staten, 31 uit Groot-Brittannië, 20 uit Palestina en 6 uit Shanghai. De meeste schrijvers waren Joden die na november 1938 uit Berlijn en Wenen gevlucht waren.105

			Rudolf Bing, een advocaat en veteraan van de Grote Oorlog, werd om drie uur ’s morgens wakker door een menigte die zich voor zijn appartement had verzameld. Toen hij bezorgd het lokale politiebureau belde, werd hem gevraagd: ‘Bent u een ariër?’ Toen hij ‘Nee’ antwoordde, werd de telefoon aan de andere kant van de lijn op de haak gehangen. Al snel hoorde hij kreten en geschreeuw uit het huis van zijn Joodse buren en toen daarop op zijn eigen deur werd gebonsd, besloot hij te ontsnappen. De zestigjarige advocaat gooide een matras uit een achterraam en sprong daarbovenop. Tijdens de rest van de nacht verborg hij zich in een tuinschuur. ’s Morgens werd hij geholpen door een meelevende familie uit de buurt. Later herinnerde hij zich: ‘Een diep gevoel van gedeprimeerdheid en schaamte kreeg greep op het publiek. Voor de eerste keer durfden sommigen uit de bevolking ons medeleven te betonen.’ Toen hij weer naar huis terugkeerde, ontdekte hij dat zijn kantoor en zijn woonruimte kort en klein geslagen waren; zelfs zijn kleren waren aan stukken gesneden. Een paar maanden later emigreerde hij naar Palestina.106

			De tweeënveertigjarige Hugo Moses had voor de Oppenheimbank gewerkt. Om drie uur ’s morgens braken SA- en SS-mannen, ‘bloeddorstige wilden, gewelddadige creaturen’, zijn appartement binnen. Ze verwoestten het en vertrokken weer. In de loop van de morgen kwamen geüniformeerde politiemensen naar zijn huis, namen de verwoesting in ogenschouw en verklaarden ‘dat het een schande was’. Maar ’s avonds kwam er een andere agent om hem te arresteren. Hij toonde zijn sympathie voor Moses, die tamelijk goed behandeld werd toen hij op het politiebureau werd vastgehouden. Van daar werd hij overgebracht naar een gevangenis waar al 800 Joden verbleven. De omstandigheden waren slecht, maar niemand werd mishandeld. Hij werd op 19 november vrijgelaten. Thuisgekomen ontdekte hij dat Duitse buren zijn vrouw hadden geholpen. Zij zeiden verontwaardigd: ‘Dit is erger dan Rusland’ en waren bezorgd dat hun kerk een volgend doelwit zou zijn. Maar de pogrom had het beoogde effect op Moses. ‘Tot nu toe vond ik het heel moeilijk het oude thuisland en het huis van mijn ouders te verlaten [...] Maar nu niet meer.’ Hij kreeg een garantstelling van een oom van zijn vrouw in de Verenigde Staten en emigreerde met zijn hele gezin.107

			Luise Solmitz bezag de pogrom in Hamburg door de ogen van een christelijke vrouw die met een Jood getrouwd was. 10 november was ‘een verschrikkelijke dag’. Ze ging naar de stad om boodschappen te doen en zag daar mensenmenigten rondtrekken, geblokkeerde straten en de ingeslagen ruiten van winkels van Joden. Tijdens haar tocht hoorde ze ‘een onophoudelijk rinkelen en kinkelen van de versplinterde ruiten waar de glaszetters aan werkten. Ik heb mijn leven lang nog nooit zoiets gehoord.’ Vroeg in de avond werd over de radio gezegd dat de Führer aan alle demonstraties een halt had toegeroepen, al zouden er binnenkort nieuwe wetten over de Joden komen. ‘Dit betekent dat ons lot meer en meer gedoemd is,’ schreef ze. ‘Ik dacht steeds dat we het dieptepunt al bereikt hadden. Maar nu besef ik dat het iedere keer een voorspel van het volgende is geweest. Het einde komt naderbij.’ Twee dagen later kwam de Gestapo op bezoek bij haar echtgenoot Freddy, maar Heydrich had toen al besloten dat oudere Joden en oorlogsgewonden vrijgelaten moesten worden uit hun arrest. Vanwege zijn oorlogsverleden lieten zij hem dus met rust.108

			Kinderen bleef de schrik niet bespaard. Toni Lessler, een onderwijzer aan een Joodse school in de wijk Grunewald in Berlijn, herinnerde zich hoe ’s morgens ontredderde kinderen op school aankwamen met het verhaal dat de gebedsruimte in de Fasanenstrasse in brand stond. Kort daarop meldde een andere groep dat de synagoge op de Prinzregentstrasse in brand was gestoken. Huilende kinderen uit de buurt druppelden binnen met het bericht dat ‘onze kleine synagoge in Grunewald brandt en de brandweerlieden staan erbij zonder iets te doen’. Met klassen vol van schrik trillende kinderen kon niets gedaan worden, dus werden ze in groepen weer naar huis gestuurd, elke groep vergezeld door een onderwijzer. De school bleef tien dagen gesloten en toen hij weer openging, bleek een groot aantal kinderen afwezig. Veel hadden het land al met hun familie verlaten; van meer dan negentig kinderen zat de vader in een concentratiekamp.109

			In Wenen was het geweld zo mogelijk nog meer uitgesproken. Meer dan veertig synagogen werden verwoest en zevenentwintig Joden werden doodgeslagen. Siegfried Merecki, een advocaat van in de vijftig, wiens familie vanuit Galicië naar de stad was getrokken, was met tranen in zijn ogen getuige van de vernieling van zijn synagoge. ‘Zelfs de kleinste dingen werden van binnen naar buiten gedragen en kapot geslagen [...] De mensen leken over bovenmenselijke kracht te beschikken; hun gezichten waren vertrokken.’ Zijn appartement werd overvallen door SA-mannen en compleet geruïneerd. Ze sneden zijn kleding aan stukken en dwongen hem daarna die aan te trekken voor zijn tocht naar het lokale politiebureau, waar hij uitgescholden en geslagen werd. In het oude Rijk was de politie nog enigszins verdeeld in oudere en meer fatsoenlijke agenten en jonge Nazi-ijveraars, maar in Wenen schenen ze er allemaal genoegen in te scheppen de Joden het leven zuur te maken. Merecki werd verhoord en hem werd herhaaldelijk gevraagd of hij seksuele betrekkingen onderhield met arische vrouwen. Toen de politie klaar met ze was, werden de Joden overgebracht naar een manege die als detentiecentrum dienstdeed. Na een paar dagen werd Merecki vrijgelaten omdat hij al beschikte over emigratiepapieren. Hij behoorde tot de gelukkigen.110

			Ruth Maier keek uit naar het vieren van haar achttiende verjaardag op 10 november. Haar dromen over het naderen van haar volwassenheid als vrouw werden onderbroken door het nieuws dat Rath was neergeschoten door ‘een Poolse Jood. Mijn God!’ Net als andere Weense Joden vermoedde ze wat dat kon betekenen. ‘Geen Jood waagt zich buiten. We zijn bang dat ze ons in elkaar zullen slaan omdat een Poolse Jood een Duitser wilde vermoorden.’ Haar vrees werd spoedig bewaarheid. ‘We worden aangevallen,’ schreef ze op de elfde. ‘Gisteren was de afschuwelijkste dag uit mijn leven. Nu weet ik wat pogroms zijn. Ik weet waartoe mensen in staat zijn.’ Ruth was op haar Joodse school toen ze gewaarschuwd werd dat er moeilijkheden dreigden. De leerlingen werden naar huis gestuurd en ook zij haastte zich naar huis door straten die eruitzagen ‘als een slachthuis’. Het was ‘alsof er oorlog uitgebroken is’. Ze zag een vrachtwagen volgepakt met ‘rechtop staande Joden die als slachtvee op weg waren naar het abattoir! Ik zal die aanblik nooit vergeten – ik moet het nooit vergeten.’ Mensen stonden stil op straat en keken toe hoe menigten verwoestend tekeergingen ‘met overgave en plezier’. Anders dan in het oude Rijk werden grote aantallen woningen in beslag genomen, bijna 2000, en werden de Joodse bewoners zonder aarzeling op straat gezet. Ruth zag ook Joden die in de provincie uit hun huizen gejaagd waren in Wenen aankomen. Al hun bezittingen waren ‘in verhuiswagens gestapeld, simpele, grote vrachtwagens vol met beddengoed, kratten, schommelstoelen, koffiemolens – alles op een hoop: de huisraad van een Jood, gewoon het huis van een Jood’.111

			De Novemberpogrom was slecht doordacht en contraproductief, net zoals de boycot van april 1933, de enige andere landelijke anti-Joodse actie die door de partij georganiseerd was. De pogrom riep de woede op van Göring en Himmler, die geen van tweeën betrokken waren geweest bij de planning, en resulteerde binnenslands en buitenslands in scherpe reacties.

			Een deel van de woede die sommige leden van Hitlers intieme kring aan de dag legden, was kunstmatig, vooral gemotiveerd door vijandschap ten opzichte van Goebbels en de behoefte hem op zijn plaats te houden. Maar de pogrom riep ook werkelijke ergernis op bij Heydrich en het denkende deel van de SD, die een hekel hadden aan aanvallen op Joden die niet gecoördineerd waren met de politiek van emigratie. In Wenen was Eichmann buiten zichzelf van woede toen hij in de vroege morgenuren aankwam bij het kantoor van de IKG en op de binnenplaats tal van kapotgeslagen typemachines aantrof. De lidmaatschapslijsten van de gemeente lagen nog in de brandende synagoge daarnaast. Om te voorkomen dat hun werk nog verder verstoord zou worden plaatste hij de Joodse medewerkers van de Zentralstelle onder zijn persoonlijke bescherming en zette hij bewaking neer voor het Rothschild Palais waar het emigratiekantoor was gehuisvest. ‘Deze hele “Kristallnacht” was volledig in strijd met onze wensen en bedoelingen,’ zei hij later tegen een interviewer. ‘Noch de SD, noch de Gestapo had er iets mee te maken; ze waren integendeel woedend omdat ze, in overeenstemming met de instructies van de Reichsführer-SS [Himmler], door zorgvuldig en gedetailleerd werk organisaties en bureaus hadden opgebouwd die nu meedogenloos waren aangevallen en zwaar verstoord.’ Een rapport uit januari 1939 van het SD-hoofdkwartier over de gevolgen van de pogrom klaagde: ‘Waardevol archiefmateriaal en kunstschatten zijn vernietigd door de onvoorzichtigheid en onwetendheid van de betrokkenen bij de pogrom.’112

			Op 10 november lunchten Goebbels en Hitler in restaurant Osteria in München om de resultaten van hun actie te bespreken. Ze beschikten al over informatie over de omvang van de destructie en hadden ook al berichten opgevangen die erop duidden dat andere leden van de natio­naalsocialistische top zeker niet ingenomen waren met de acties. Zij kwamen overeen dat de fysieke aanvallen onmiddellijk beëindigd moesten worden, maar beloofden dat de koude pogrom geïntensiveerd zou worden door wetgeving. Hitler wilde vooral alle Joodse bedrijven onteigenen en een collectieve boete opleggen aan de hele Joodse bevolking als verdere boetedoening voor de dood van Rath. Goebbels wilde dat de Joden alle schoonmaak- en opruimingskosten zouden betalen, inclusief de rekening van de verzekeringen. In de middag kondigde het Deutsches Nachrichten Büro, het nieuwsagentschap van de regering, aan: ‘Een strikt bevel [...] werd gegeven aan de gehele bevolking om af te zien van alle verdere demonstraties en acties tegen het Jodendom, wat ook de aard daarvan moge zijn. Het definitieve antwoord op de Joodse moord in Parijs zal aan het Jodendom gegeven worden door middel van wetten en verordeningen.’ Goebbels stuurde een speciale boodschap aan alle Gauleiters met de eis dat ‘anti-Joodse acties beëindigd worden met dezelfde snelheid als waarmee ze begonnen zijn’. Voor de goede orde stuurde Rudolf Hess, de plaatsvervanger van Hitler, aan alle NSDAP-afdelingen het bericht dat ‘op uitdrukkelijk bevel van de hoogste autoriteit het stichten van brand in Joodse ondernemingen of soortgelijke acties onder geen enkele omstandigheid plaats mogen vinden’.113

			De lauwe respons van het grotere Duitse publiek op de recente oorlogsdreiging tijdens de Sudetencrisis en nu het terugdeinzen voor de pogrom, verklaren misschien de toespraak die Hitler later die dag voor journalisten hield waarin hij het betreurde dat het de Duitsers nog steeds ontbrak aan een echte oorlogsgeest. Goebbels moest zich niet alleen bezighouden met het ontkennen van de gruwelverhalen die overal in de internationale media opdoken, maar moest ook de Duitse pers gebruiken om de pogrom tegenover zijn eigen volk te rechtvaardigen. Op een persconferentie op het ministerie van Propaganda op 17 november werden uitvoerige richtlijnen uitgedeeld voor artikelen die in de komende dagen de bevolking nog eens de samenzwerende en parasitaire aard van de Joden moesten uitleggen.114

			Stemmingsberichten die werden ingezameld door de SD bieden een gedetailleerde en genuanceerde indruk van de publieke reacties. Vier dagen nadat Hitler de pogrom beëindigd had, verzond de SD een vragenlijst met vragen over arisering, misdaden die die nacht gepleegd waren, of er wapens waren ontdekt, over de roof van waardevolle objecten en van geld, en over de omvang van ingediende verzekeringsclaims. Vraag 14 luidde: ‘Hoe ziet de bevolking de operatie? Gevolgen voor de stemming onder het volk.’ Respondenten werd verzocht zorgvuldig en waarheidsgetrouw te antwoorden, ‘zonder goedpraterij’. Hoewel het de SD goed uitkwam de mate van verontrusting onder het publiek te overdrijven (vooral met betrekking tot de ruïnering van eigendommen) teneinde Goebbels in het nauw te brengen, worden de antwoorden van hun informanten ondersteund door andere eigentijdse bronnen.115

			De stedelijke autoriteiten in Minden rapporteerden dat de actie ‘uitdrukkelijk was toegejuicht door velen’, al waren de volgende dag op de markt ‘hier en daar individuen die zich zeer gereserveerd hadden uitgelaten in hun commentaren’. Een paar weken later voegde de districtsbestuurder daaraan toe dat er sprake was van ‘een schaamtevol stilzwijgen, als bij onderlinge afspraak, over de operatie waar de Partij op 9 en 10 november opdracht toe had gegeven’. Hij betreurde het dat de plaatselijke autoriteiten niet op de juiste wijze waren geïnformeerd, anders was het mogelijk geweest verwoesting, brandstichting en ‘anarchistisch’ gedrag te voorkomen. Nu heerste er een sfeer van ‘gedeprimeerdheid’. De burgemeester van Lemgo in Westfalen maakte een inventaris op van de verwoesting van de Joodse gemeente. Maar ‘een deel’ van de bevolking kon niet begrijpen waarom de synagoge vernietigd was terwijl ‘het gebouw nog goed gebruikt had kunnen worden’. De burgemeester van Amt Borgentreich, ook in Westfalen, schreef: ‘In veel gevallen had de bevolking geen begrip voor de operatie, of, beter gezegd, wilde die niet begrijpen. De Joden waren ook voorwerp van medelijden.’ De inwoners van Atteln, een plattelandsgemeente, hadden geen bezwaar tegen de arrestatie en het afvoeren van de Joden. ‘In het algemeen,’ aldus de burgemeester, ‘hadden ze wel bezwaar tegen de materiële vernietiging.’116

			De landraad in het Westfaalse Halle gaf een heel gedetailleerd en zeer gedistantieerd verslag van de gebeurtenissen waarbij hij zich baseerde op rapporten uit verschillende locaties. De burgemeester van Versmold constateerde: ‘De bevolking heeft in het algemeen opvallend rustig gereageerd.’ Ze ondersteunde het idee van een represaille, maar veroordeelden ‘de vernietiging van publiek bezit van het Duitse Volk’. In Brockhagen had de kleine menigte die zich verzameld had om het huis en de stal van een Joodse veehandelaar in vlammen te zien opgaan, in stilte toegekeken. In de kleine stad Werther had ‘een groot deel van de bevolking deze operatie niet goedgekeurd, in het bijzonder niet de manier waarop die werd uitgevoerd’. De politie was kwaad dat ze te laat toestemming kreeg om in te grijpen, temeer omdat ze eerder tevergeefs geprobeerd had de brandstichters in te tomen. Dat had ‘schade toegebracht aan de reputatie en het gezag van de politie’.117

			De opperburgemeester van Bielefeld meende ‘zeker begrip te kunnen signaleren voor de noodzaak om tegen het Jodendom te strijden. Ook wordt algemeen onderkend dat als er met de Joden moet worden afgerekend, dat niet zal gaan zonder bijzonder strenge maatregelen.’ Over het geheel genomen waren er weinig bezwaren vernomen tegen de verwoesting van de synagoge. ‘Maar de wijze waarop de Joodse winkels en de etalages van die winkels waren aangevallen – kon in het algemeen niet op goedkeuring rekenen.’ Mensen waren cynisch over het idee van spontaniteit van de acties. De Gestapo in deze industriestad van gemiddelde grootte bevestigde dat ‘de operatie van 10 november 1938 in het algemeen een tamelijk ongunstige invloed gehad heeft op de stemming onder de bevolking’.118

			De plattelandsbevolking in het gebied rondom Koblenz legde een mengeling van profijt trekken en medelijden tonen aan de dag. Velen waren ‘betrokken bij grote aankopen van meubilair en huisraad van Joden’, waarschijnlijk van mensen die al aan het vertrekken waren. Maar andere boeren, vermoedelijk onder invloed van de kerken, voelden sympathie voor de vertrekkenden. De veldwachter in Muggendorf, een klein plaatsje in Opper-Franconië, meldde ook dat de bevolking verdeeld was in mensen die het gevoel hadden dat de actie gerechtvaardigd was en ‘een veel groter deel’ dat de operatie beschouwde als ‘onfatsoenlijk en niet gerechtvaardigd’.119

			Buitenlandse waarnemers bevestigden de uiteenlopende reacties onder de Duitse bevolking. Edwin Kemp, de Amerikaanse consul-generaal in Bremen, gaf direct de informatie door dat op 10 november ’s morgens vijftig Joden in de stad gearresteerd waren en in optocht onder SA-bewaking door de straten werden gevoerd. ‘Het was opmerkelijk dat publiek enthousiasme voor het spektakel ontbrak. De optocht werd onder volledig stilzwijgen gadegeslagen. De menigte die naar de ingeslagen etalageruiten keek, had ook niets te zeggen.’ Maar toen in Stuttgart vijfentwintig Joodse leiders van de gemeente werden weggevoerd, rapporteerde de Amerikaanse consul-generaal Samuel Honaker dat ‘omstanders hen vervloekten en tegen ze schreeuwden’. Honaker merkte ook op dat veel schade aan de Joodse winkels toegebracht werd door jonge mannen in zijstraten van de belangrijkste winkelstraten, net buiten het zicht. ‘Deze acties hebben bij een groot deel van de bevolking gevoelens van groot ongemak opgeroepen en dat heeft hen ertoe gebracht op stille wijze blijk te geven van hun gebrek aan enthousiasme voor zulke praktijken.’ Hij schatte dat slechts zo’n 20 procent van de bevolking instemde met de pogrom. Hugh Wilson, van de ambassade in Berlijn, merkte op dat ‘het verrassend was dat een groot deel van de Duitse burgers hier de recente gebeurtenissen tegen de Joden grondig veroordeelde’.120

			Robert Smallbones, de Britse consul in Frankfurt-am-Main, onderscheidde verschillende fasen in de pogrom daar. Die was begonnen met pogingen brand te stichten in de drie voornaamste synagogen in de stad. Aanvankelijk lukte dat niet goed en moesten de branden opnieuw worden aangestoken. Daarna sloeg de aanval over op winkels en kantoren, waar op grote schaal geplunderd werd. Nog weer later was de Hitlerjeugd gaan deelnemen aan de pogrom en was een woeste aanval uitgevoerd op privéwoningen, die was begonnen in de armere Joodse buurten in het oosten van de stad en zich vervolgens uitgebreid had naar het rijkere westen. Tegen de tijd dat vrachtwagens arriveerden om Joden op te halen die ’s morgens al gearresteerd waren, ‘had zich een grote menigte verzameld die verwerpelijke en beledigende scheldwoorden schreeuwde bij ieder nieuw konvooi’. Smallbones rapporteerde ook over Joodse vluchtelingen die uit kleine plaatsen op het platteland in de stad aankwamen en vertelden over geweld en destructie. In een later verslag dat hij stuurde aan sir George Ogilvie-Forbes, zaakgelastigde op de Britse ambassade, probeerde Smallbones verklaringen te vinden voor het feit dat de vredelievende Duitsers, die hij in het algemeen bewonderde, zich zo verschrikkelijk konden gedragen. ‘De verklaring voor deze uitbarsting van sadistische wreedheid ligt mogelijk in het feit dat seksuele perversie, in het bijzonder homoseksualiteit, veel voorkomt in Duitsland. Misschien biedt massale seksuele perversie een verklaring voor deze anderszins onbegrijpelijke uitbarsting.’121

			Het ene rapport na het andere maakte melding van ongemakkelijke gevoelens onder de katholieke bevolking of openlijke sympathie voor de Joden. Katholieken en leden van de Bekennende Kerk in Bielefeld ‘bekritiseerden voorzichtig het in brand steken van synagogen’ en sommigen beweerden dat ‘de kerken de volgende keer aan de beurt zouden zijn’. De landraad van Höxter in Westfalen, met een bevolking van omstreeks 30 000 mensen, herinnerde zich dat de arrestatie van de Joden in de stad aanvankelijk was verwelkomd, maar dat het enthousiasme was verdampt toen de inwoners ‘de min of meer ellendig ogende mensen’ hadden gezien. Hij beweerde dat ‘de bevolking geen sympathie koesterde voor de operatie. De bevolking is in een ernstige stemming en gedeprimeerd. Er waren hier en daar duidelijke tekenen van medelijden.’ Katholieke inwoners vroegen zich af: zal de kerk de volgende zijn? Zulke bedenkingen konden niet alleen aan religieuze scrupules worden toegeschreven. De ‘overwegende meerderheid’ van de plattelandsbewoners beschouwde zo’n operatie als ‘niet in overeenstemming met de reputatie en de waardigheid van de Duitsers’. De burgemeester van Bad Lippspringe, ten noorden van Paderborn, gaf openlijk toe dat ‘de overgrote meerderheid van de bevolking de operatie tegen de Joden niet begreep en veroordeelde, waarbij gezegd werd dat zoiets niet zou mogen gebeuren in een beschaafde samenleving’. De landraad voor het district Paderborn stelde rechtstreeks dat de katholieke bevolking ‘de acties tegen de Joden verwerpt. Deze kringen, die vanuit hun fundamentele overtuiging tegen de nationaalsocialistische staat zijn, zijn in het bijzonder verontwaardigd over het feit dat de “godshuizen” van de Joden in brand zijn gestoken.’ Ze bleven de Joden hardnekkig beschouwen als een religieuze groep, niet als een ras, en vreesden dat andere religies ook vervolgd zouden kunnen worden. In enkele plaatsen werden geestelijken gearresteerd omdat ze sympathie voor de Joden hadden laten blijken in preken of openlijk gebeden hadden voor hun welzijn. Anderen raakten in moeilijkheden omdat ze vasthielden aan de waarde en betekenis van de doop.122

			In bepaalde sociale groepen werd de pogrom bekritiseerd om morele redenen. Het SD-districtsbureau in Gotha, een industriestad in Thüringen, stuurde bericht naar Berlijn dat de bevolking ‘immens tevreden’ was toen vijftig Joden waren gearresteerd (van wie er achtenentwintig naar Buchenwald werden gestuurd). Maar er werd ook opgemerkt dat vanuit ‘de betere kringen’ sympathie voor de Joden was getoond. Mensen in Ebermannstadt, een dorp in Opper-Franconië, stemden in met de boete voor de Joden, maar niet met de destructie, ‘omdat het besef van wat wettig is, is gaan wankelen’. Uit het moeizame proza van de districtsofficier blijkt dat er onder de bevolking woede leefde over het plunderen en andere ‘zelfzuchtige acties’, zoals het gedwongen schrappen van schulden aan Joden en de overdracht van eigendommen onder dwang. ‘Dergelijke inbreuken op de gevestigde grenzen hebben het doel en de waarde van de represaillemaatregelen in hun tegendeel doen veranderen.’ Met andere woorden: de burgers waren geschokt door het feit dat sommige relschoppers van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt hun eigen belangen na te jagen en meer geïnteresseerd waren in profijt trekken dan in principes. Oprechte mensen, die niet noodzakelijkerwijze vriendelijk tegenover de Joden stonden, vroegen zich af waar de inbreuk op eigendomsrechten zou ophouden en hoe de wet nog gerespecteerd kon worden als die in het geval van een willekeurig gekozen groep zomaar buiten werking kon worden gesteld. De president van de districtsrechtbank in Trier bracht het dilemma beknopt onder woorden: ‘Het resultaat van het niet-ingrijpen van de politie is een nieuw algemeen gevoel van onzekerheid met betrekking tot wet en orde. Er wordt gezegd dat wat de Joden is overkomen op elk moment ook andere groepen uit de bevolking kan treffen, mensen die zich om een of andere reden niet geliefd hebben gemaakt.’123

			De betrokkenheid van kinderen en jongeren bij de pogrom voegde nog iets toe aan het ongenoegen van ‘de betere kringen’ en van gewone Duitsers die een correcte opvoeding van de jeugd van belang achtten. Tot ontsteltenis van de volwassenen hadden op een aantal plaatsen schoolkinderen vrijaf gekregen op de morgen van 10 november om te gaan kijken of mee te helpen bij de verwoesting van synagogen. In het gewoonlijk rustige Baden-Baden waren de kinderen bijeengebracht om te kijken hoe tachtig Joodse mannen, die eerder die morgen door de SS waren gearresteerd, in optocht naar de synagoge werden gevoerd en daar gedwongen werden het Horst Wessel-lied te zingen. Nadat de Joden op vrachtwagens waren geladen en naar Dachau afgevoerd, was de synagoge in brand gestoken. In Grossen-Linden werd de voornaamste aanval uitgevoerd door 200 studenten, die van aankomende geleerden in een brullende menigte waren veranderd. De landraad van Halle gaf zijn afkeuring te kennen over de rol van de jeugd en merkte op dat ‘plaatselijk een onmiskenbare verruwing van jongeren en zekere andere elementen’ was opgetreden.124

			In een slotoverzicht, rondgestuurd op 7 december, gaf de afdeling voor Joodse zaken van het hoofdkwartier van de SD toe dat ‘de burgerbevolking slechts tot op zeer beperkte hoogte had meegedaan’. Niet minder dan 14 000 Duitsers waren werkloos geworden door de vernieling van eenendertig grootwinkelbedrijven, duizenden kleinere winkels en nijverheidsondernemingen. De uiteindelijke schade werd door de SD geraamd op 990 miljoen rijksmarken. ‘De houding van de bevolking ten opzichte van de acties, die aanvankelijk positief was, veranderde fundamenteel toen de omvang van de materiële schade algemeen bekend werd.’ De terugslag voor het Vierjarenplan werd betreurd en de gevolgen voor de buitenlandse betrekkingen van Duitsland werden gevreesd. ‘Onder leden van de strijdkrachten werden in het bijzonder de methoden die tegen de Joden waren gebruikt, veroordeeld.’ In katholieke gebieden bewees de ‘duidelijke verwerping van de hele operatie’ dat ‘binnenlandse politieke tegenstanders deze stemming uitbuiten’.125

			De Novemberpogrom bracht diepe breuklijnen binnen de veronderstelde Volksgemeinschaft aan het licht, tussen generaties, confessionele groepen en tussen degenen met pre-Nazi-politieke loyaliteiten en degenen die onder het Derde Rijk opgroeiden. Een van de dingen die het schokkendst waren voor conservatieve figuren van middelbare leeftijd, zoals de voormalige Duitse ambassadeur in Rome, Ulrich von Hassell, was de betrokkenheid en het enthousiasme van de jeugd. Op 25 november noteerde hij in zijn dagboek: ‘Ik schrijf onder druk van de verpletterende gevoelens die opgeroepen zijn door de smerige vervolging van de Joden [...] Niet eerder sinds de wereldoorlog hebben we zoveel krediet in de wereld verspeeld.’ Naast zijn onbeschaamde leugen dat de pogrom spontaan was geweest, was Goebbels ‘schaamteloos genoeg geweest om schoolklassen te mobiliseren’. Hassell vreesde dat ‘de laagste instincten zijn opgewekt; en het effect, in het bijzonder onder de jongeren, moet slecht zijn geweest’. Weken later bezocht hij Berlijn en bespeurde daar ‘een diep gevoel van schaamte dat zwaar weegt op alle fatsoenlijke en denkende mensen sinds de afschuwelijke gebeurtenissen van november. Er wordt bijna over niets anders gepraat.’126

			Jonge mensen daarentegen hadden zichzelf met overgave in de pogrom gestort als ze daartoe de kans hadden en toonden achteraf amper twijfels daarover. Karl Fuchs was een eenentwintigjarige student aan de Universiteit van Würzburg waar hij een lerarenopleiding volgde. Zijn vader had zich al in 1923 bij de nationaalsocialisten aangesloten en Karl was doordrenkt van de Nazi-ideologie. Hij werd lid van de Hitlerjugend, verrichtte zijn Rijksarbeidsdienst en had die taak net afgesloten door hulp te verlenen bij het binnenhalen van de oogst. Over een paar maanden zou hij in het leger gaan. Hij was de verpersoonlijking van het ideaal van de Volksgemeinschaft. In een brief aan zijn ouders vertelde hij over zijn aandeel in de pogrom. ‘Mijn God, jullie hadden in Würzburg moeten zijn tijdens die Joodse rotzooi. Ik weet niet of het er net zo heet aan toegegaan is in Neurenberg, maar wij hebben hier de boel grondig opgeruimd. Ik kan zeggen dat de autoriteiten geen van die Joodse zwijnen hebben overgeslagen. Je had het brutale gedrag van die Joden moeten zien! Een paar van die oude Joodse heksen spuugden bijvoorbeeld meerdere malen op de grond voor jonge meisjes! Het is hoe dan ook belangrijk dat de hele wereld, met uitzondering van het oude Engeland, zich tegenwoordig tegen die smeerlappen keert. Van nu af aan zullen die Joodse heren zich wel twee keer bedenken voordat ze op een Duitse burger in het buitenland schieten om ons hele volk te kwetsen. De mensen hier waren er echt van slag van.’127

			Melita Maschmann, die werkte op het bureau voor pers en propaganda van de Bund deutscher Mädel in Frankfurt-an-der-Oder, woonde op 9 november een demonstratie bij voor het stadhuis. De volgende dag reisde ze naar Berlijn, waar ze de kapotgeslagen ruiten van de Joodse zaken en winkels zag. ‘Ik zei tegen mezelf: de Joden zijn de vijanden van het nieuwe Duitsland. Gisterennacht kregen ze een voorproefje van wat dat betekent. Laten we hopen dat het westerse Jodendom, dat erop uit is Duitslands “nieuwe stappen naar grootsheid” te verhinderen, de gebeurtenissen van vannacht zal opvatten als een waarschuwing. Als Joden overal ter wereld haat tegen ons zaaien, dan moeten ze weten dat wij gijzelaars voor hen in onze handen hebben.’ Dit was de Volksgemeinschaft in actie.128

			Joden in de concentratiekampen

			Het geweld en de beroving die kenmerkend waren voor de pogrom hielden niet op nadat die afgeblazen was. De terreur verplaatste zich naar meer verborgen locaties, waar die preciezer en planmatiger kon worden toegepast.

			In de loop van 10 november probeerden de Gestapo en de veiligheidspolitie Hitlers orders, zoals die waren doorgegeven door Heydrich en Müller, uit te voeren. Het doel was 30 000 voornamelijk welgestelde Joden te arresteren en vast te houden tot zij toezegden dat ze hun zaken zouden liquideren en zouden emigreren. Heydrich zonderde zorgvuldig die Joden uit die tot nu toe het effect van de anti-Joodse maatregelen overwegend bespaard was gebleven: mannen met respectabele oorlogsverledens of oorlogsverwondingen, plus de ouderen en de zieken. Maar de veiligheidspolitie was onvoorbereid en miste voldoende sterkte om de opdracht in één keer uit te voeren. Ook wist men niet waar men de gearresteerden moest vasthouden. Het bleek noodzakelijk dat de SA te hulp schoot, met als gevolg dat vaak Joden die eigenlijk niet gearresteerd hadden moeten worden, toch weggevoerd werden. De ongelukkigen werden vastgehouden in politiecellen, gevangenissen en geïmproviseerde detentiecentra in kelders en lege gebouwen. Politiemensen en gevangenenbewaarders gedroegen zich over het algemeen zakelijk tegenover de Joden die ze moesten vasthouden, maar degenen die in tijdelijke centra terechtkwamen werden bewaakt door ongedisciplineerde bruinhemden, die van de gelegenheid gebruikmaakten om te martelen, te vernederen en de gevangenen te beroven. Philipp Flesch werd in Wenen gearresteerd en samen met 2000 andere mannen vastgehouden in een kelderruimte tot hij kans zag aan een SS-officier het certificaat van zijn medaille te laten zien dat bewees dat hij in de loopgraven had gediend. Daarop werd hij vrijgelaten. Dat overkwam ook sommige anderen, maar weer anderen werden juist gearresteerd. In Hamburg waren veel van de beoogde slachtoffers ondergedoken toen de pogrom begon en daar ging de jacht op Joden nadien nog dagenlang door.129

			Degenen die niet vrijkwamen werden naar spoorstations gebracht en naar de concentratiekampen Buchenwald, Dachau en Sachsenhausen getransporteerd. In de kampen waren geen voorzieningen voor hen getroffen en ze werden in tenten of inderhaast opgezette barakken gepropt. De overbezetting, het gebrek aan sanitair, het ontoereikende eten en het slechte weer zorgden voor nog meer ellende naast het systematische geweld van de SS-Totenkopf-bewakers. Bijna alle overlevenden herinnerden zich de klappen die ze kregen tijdens de weg van het uitstappunt naar het kamp. Deze kwaadaardige ontvangst werd gevolgd door het ‘Appell’, dat urenlang doorging ongeacht kou, regen en tijd van aankomst. De hele behandeling was een standaardpraktijk, maar de Joodse mannen waren volkomen onvoorbereid op wat hen overviel. De meesten waren van middelbare leeftijd en afkomstig uit de middenklasse en ze waren vaak binnen enkele uren overgebracht van de rust van thuis naar een helse omgeving.130

			Ongeveer 11 000 Joden werden naar Dachau gevoerd, waardoor de samenstelling van de kampbevolking ingrijpend werd gewijzigd. De Joden werden apart vastgehouden in een deel dat ‘het kleine kamp’ werd genoemd en waar de omstandigheden veel slechter waren dan in het gebied met de al langer bestaande barakken. Tegen februari 1939 waren 187 gevangenen overleden. In Buchenwald werd de instroom van bijna 10 000 Joodse mannen ondergebracht in een verzameling haastig opgezette tenten, die als het Sonderlager (het speciale kamp) werd aangeduid. De eerstaangekomenen werden aan het werk gezet om primitieve hutten te bouwen, terwijl nieuwe transporten binnenstroomden. De hutten hadden geen vloeren en boden amper meer bescherming tegen de elementen dan de tenten die ze moesten vervangen. Het aantal zieken nam snel toe, waardoor de kampadministratie gedwongen werd de wassserij in te richten als hospitaal. Naar schatting zijn 222 gevangenen in het speciale kamp omgekomen. Bijna 6000 Joden werden naar Sachsenhausen getransporteerd, waar omstreeks 100 van hen stierven. Overbevolking, ondervoeding en uitputting waren verantwoordelijk voor de eerste epidemieën die uitbraken onder de kampbevolking. De massale instroom bracht overigens meer met zich mee dan ziekten. Veel van de nieuwaangekomenen hadden geld bij zich weten te houden of kregen geld, tabak en voedsel toegestuurd. De plotselinge toename van het aantal gevangenen, samen met de beschikbaarheid van geld of goederen om te ruilen, schiep een levendige zwarte markt en bevorderde corruptie onder zowel de gevangenen als de bewakers.131

			De meerderheid van de Joodse mannen hoefde het kampregime niet erg lang vol te houden. Al op 16 november gaf Heydrich bevel om verschillende categorieën vrij te laten. Zijn instructies weerspiegelden zowel cynisme als de publieke onrust die ontstaan was. Degenen met emigratiedocumenten, Joden die bereid waren hun zaken van de hand te doen en de advocaten die nodig waren om hen daarin bij te staan, waren de eersten die uit de kampen werden ontslagen. Oudere mannen en oorlogsveteranen waren de volgenden. Uiteindelijk werden mannen van boven de vijftig en jongeren vrijgelaten. Begin 1939 zaten nog slechts 2000 mannen achter het prikkeldraad. Maar hoe kort ze ook in de kampen verbleven, vaak was de ervaring traumatisch en aanzienlijke aantallen mannen kwamen de gevangenschap fysiek of psychisch nooit meer te boven.132

			Karl Schwabe, een zevenenveertigjarige winkelier uit Hanau, was op 10 november gearresteerd en werd met andere Joden uit Hanau vastgehouden in een gymnastiekzaal. Na medisch onderzoek door politie-artsen werden de ouderen en zieken naar huis gestuurd, maar Karl behoorde tot degenen die naar het station werden afgemarcheerd. Terwijl ze aan groepen toeschouwers voorbijtrokken zag hij dat ‘er een paar lachten, maar op vele gezichten waren sympathie en ontsteltenis te zien’. Hoewel de politiemannen die hen begeleidden vriendelijk waren, sloeg de stemming dramatisch om toen ze eenmaal in Weimar arriveerden. Zodra ze uit de vrachtwagens waren geladen, werden ze de hele weg geslagen totdat ze in Buchenwald aankwamen. De dagen daarna werden getekend door honger, dorst, appèls en voortdurend willekeurig geweld. Na tien dagen begon de SS mensen vrij te laten: de ouderen, de jongsten, en de gedecoreerde veteranen. Voedselpakketten en mineraalwater kwamen in het kamp aan. Karl ontving een pakket met kleding en een deken van zijn vrouw. ‘De dagen gingen voorbij en het was steeds hetzelfde recept. Vuil, diarree, verveling en het constante wachten werkten ons op de zenuwen.’ Een maand na zijn arrestatie werd hij vrijgelaten en teruggereden naar het station in Weimar. Daar werd hij naar een ruimte gebracht waar Joodse vrouwen koffie en wittebroodjes serveerden. ‘De koffie en de broodjes smaakten onwaarschijnlijk goed. De vriendelijkheid waarmee ze ons werden aangereikt deed ons goed en het was verbazend hoe goed de dames met de politie samenwerkten.’ Nadat ze al hun bezittingen hadden verkocht en de nodige belastingen hadden betaald, vertrokken Karl Schwabe, zijn vrouw en hun twee kinderen naar Engeland en emigreerden van daar naar Amerika.133

			Hans Reichmann, de geduchte verdediger van Joodse belangen, had dag na dag geleefd in afwachting van een bezoek van de Gestapo. Ondanks de gewelddadigheid van het welkom, voelde hij een zekere opluchting toen hij uiteindelijk in Sachsenhausen aankwam. De weg had ‘naar het voorbeschikte einde’ geleid. Het leven kwam nu neer op een routine van ontberingen, scheldpartijen en mishandeling, zinloos werk en vernederingen. Op rustige momenten in de overvolle barakken steunden de Joodse mannen elkaar en bespraken zij hun situatie. Iedere man wist: ‘Buiten zullen onze vrouwen strijden om ons vrij te krijgen, maar zullen ze dat op hun eentje voor elkaar kunnen krijgen? De advocaten zijn hier bij ons [...]’ Uiteindelijk slaagde Reichmanns formidabele vrouw Eva erin hem uit het kamp te krijgen. In april 1939 bereikten ze Engeland.134

			Het was een periode van buitengewone spanning en angst voor de vrouwen: echtgenotes, moeders, zusters en dochters liepen een wedloop tegen de tijd om de noodzakelijke papieren te verkrijgen, die garandeerden dat vaders, echtgenoten, broers of zonen konden emigreren als ze vrijkwamen – als ze tot dan toe in leven zouden blijven. Hertha Nathorffs man, een arts, werd op 10 november gearresteerd toen hij terugkeerde naar zijn appartement vanuit een Berlijnse kliniek waar hij Joden had behandeld die die nacht gewond waren geraakt. Twee dagen later stond ze op het Amerikaanse consulaat tussen een massa vrouwen die probeerden inreisvisa voor de VS te krijgen, waardoor hun echtgenoten in aanmerking zouden komen voor vrijlating. ‘Bleke, bedroefde vrouwen uit Berlijn, Leipzig en Breslau droegen allemaal dezelfde last met zich mee en ze stonden daar kalm, en behartigden het belang van hun mannen, met tranen in hun hart – een kruistocht van vrouwen.’ Het duurde een maand voordat Hertha de benodigde documenten bij elkaar had; haar echtgenoot keerde op 16 december terug. Begin 1939 emigreerden ze naar de Verenigde Staten.135

			Mally Dienemann, uit Offenbach, ging naar het plaatselijke politiebureau met een gezondheidsverklaring waaruit bleek dat haar drieënzestigjarige echtgenoot, die op 10 november was opgepakt, medisch ongeschikt was voor een gevangenisverblijf. Ze kreeg te horen dat alleen de Gestapo zijn vrijlating kon goedkeuren. In de ochtendschemering van de volgende dag zag ze hoe haar man en andere Joden in een bus met bestemming Buchenwald werden afgevoerd. In de dagen daarna pleitte Mally bij allerlei beambten voor haar man. Ze hoorde dat gevangenen werden vrijgelaten als ze een emigratiecertificaat voor Palestina hadden. Ze telegrafeerde haar kinderen, die daar al waren, en berichtte hun dat ze een certificaat voor hun vader moesten regelen. Dat betekende ook het begin van nog een martelgang. ‘Nu moet ik een hele serie kantoren af. Het officiële emigratiebureau in Frankfurt, de Gestapo, de politie, het belastingkantoor, een verzoekschrift naar Buchenwald en een verzoekschrift aan de Gestapo in Darmstadt.’ Het duurde meer dan een week voor al het papierwerk rond was. Rabbi Dienemann werd in Offenbach met Mally herenigd op 29 november. Vroeg in het volgende jaar emigreerden ze naar Palestina, maar hij kwam zijn gevangenschap nooit meer te boven. Een paar maanden na hun aankomst in het Heilige Land overleed rabbi Dienemann.136

			Een vergadering op het Luchtvaartministerie

			Het vasthouden van Joodse mannen in concentratiekampen was de vervulling van een doel van de Judenpolitik van de SD en markeerde een kwalitatieve omslag in de behandeling van het Joodse vraagstuk. Landelijk gecoördineerde en (min of meer) zorgvuldig voorbereide acties tegen de gehele Joodse bevolking, waarbij intimidatie gecombineerd werd met wettelijke maatregelen, traden nu op de voorgrond.137 De toevallige uitkomst van de Novemberpogrom was een meer samenhangende en strategische benadering vanuit meerdere instanties, die gekenmerkt werd door meer gecentraliseerde planning en interministeriële conferenties. Deze nieuwe fase werd geopend met een eerste grote ‘conferentie’ over Judenpolitik, bijeengeroepen door Göring in het imposante nieuwe gebouw van het ministerie voor Luchtvaart.

			De conferentie van 12 november 1938 begon om elf uur ’s morgens en duurde bijna vier uur. Göring zat de bijeenkomst voor, die verder bijgewoond werd door de voornaamste verantwoordelijken op het gebied van economie en binnenlandse zaken: Goebbels; Frick, de minister van Binnenlandse Zaken en zijn voornaamste ambtenaar Wilhelm Stuckart; Gürtner, de minister van Justitie; Funk, minister van Economische Zaken; Schwerin von Krosigk, minister van Financiën; Ernst Woermann, die het ministerie van Buitenlandse Zaken vertegenwoordigde; Kurt Daluege, het hoofd van de geüniformeerde politie; en Heydrich, de chef van de Sipo-SD. Bürckel en Fischböck waren aanwezig om de belangen van de Ostmark (het voormalige Oostenrijk) te behartigen en hun ervaringen te delen met het voeren van Judenpolitik onder omstandigheden die minder belemmerd werden door gevestigde belangen en wettelijke subtiliteiten. Vertegenwoordigers van het verzekeringswezen waren uit hoofde van hun functie aanwezig. Hun woordvoerder was Eduard Hilgard, de directeur van het verzekeringsbedrijf Allianz en tevens hoofd van de Rijksgroep van Verzekeraars. Wanneer ook andere ministeriële vertegenwoordigers, assistenten en experts worden meegerekend, waren er ongeveer honderd mensen in de zaal. Alle aanwezigen hadden het gevoel dat het een historische bijeenkomst was en als ze daar nog aan twijfelden, dan werden ze wel door de openingsopmerkingen van Göring gecorrigeerd.138

			Hij begon met de aankondiging dat Hitler persoonlijk hem de opdracht gegeven had al de verschillende draden van de Judenpolitik in één hand te nemen en ze te coördineren tot één coherent beleid om de Jodenkwestie op te lossen, ‘linksom of rechtsom’. Göring verwees daarna naar eerdere, mislukte pogingen om een beleid te formuleren en door te voeren om de Joden uit de Duitse economie te verwijderen. In essentie was het, zo verklaarde hij, een economische kwestie, al zouden er wettelijke maatregelen nodig zijn om een oplossing te bereiken en de nodige propaganda om dat uit te leggen. Het publiek moest begrijpen dat relschoppen geen panacee was. ‘Ik heb genoeg van demonstraties! Die schaden de Jood niet, maar mij, de hoogste gezaghebber voor het coördineren van de Duitse economie [...] Het is krankzinnig om een Joods warenhuis leeg te halen en dan van een Duits verzekeringsbedrijf te verwachten dat dat zal opdraaien voor de schade. En de goederen die ik hard nodig heb [...] worden verbrand [...] dan kan ik net zo goed de grondstoffen in de fik steken voordat die aankomen.’ Maar dit alles was van secundair belang: ‘Het fundamentele idee in dit programma om de Jood uit de Duitse economie te elimineren is bovenal dat de Jood die uit de economie wordt gegooid zijn eigendommen overdraagt aan de Staat.’139

			Daarna schetste Göring hoe hij zich de overdracht of sluiting van Joodse winkels, warenhuizen, nijverheidsondernemingen en fabrieken voorstelde. Nog geërgerd over de ‘goldrush’ in Wenen, zette hij in grote lijnen uiteen hoe een vertrouwenskantoor kon worden ingericht dat de waarde van de Joodse bezittingen zou vaststellen en zou zorgen voor hun overdracht aan passende nieuwe eigenaren tegen een redelijke prijs, waarbij de voorkeur zou moeten worden gegeven aan verdienstelijke en competente partijleden. Fabrieken die niet nodig waren voor de economie zouden gesloten worden, maar alle moeite moest worden gedaan om Duitse werknemers te beschermen. Hij stipte ook aan dat de belangen van buitenlandse Joden gerespecteerd zouden moeten worden, een gebaar naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Göring vervolgde zijn betoog met te zeggen dat de Joden weliswaar van hun bestaansmiddelen ontdaan zouden worden, maar dat ze niet direct zouden mogen profiteren van de verkoop van hun eigendommen; ze zouden gecompenseerd worden met aandelen die hun voldoende inkomen zouden opleveren om van te leven.140

			Funk vroeg bezorgd of de Joodse warenhuizen heropend zouden worden. Wat zou er gebeuren met hun voorraden, waarvan veel nog niet betaald waren door de warenhuiseigenaren? En wat zou er gebeuren met het personeel? In plaats van deze moeilijke kwesties op te lossen, liet Göring zich afleiden door gedachtewisselingen over de mate van schade aan de synagogen – dat gaf Goebbels de kans ook een duit in het zakje te doen. Hij stelde voor de overblijfselen van de synagogen met de grond gelijk te maken, waardoor ook elke herinnering aan hun bestaan uitgewist zou worden. Met zijn vreemde, fanatieke strengheid stelde hij vervolgens allerlei maatregelen voor om Joden helemaal uit de publieke ruimte te verdrijven. Het zou hun verboden moeten worden bioscopen, theaters en concerten te bezoeken; ze zouden slechts in één speciaal aangewezen wagon in treinen mogen reizen; en met een paar uitzonderingen zouden ze verbannen moeten worden uit alle vakantieplaatsen en kuuroorden, bossen en parken, en van alle stranden. Plaatsen waar ze nog wel mochten komen, en ook banken in parken, zouden speciaal gemarkeerd moeten worden als ‘Uitsluitend voor Joden’ en strikt gescheiden moeten worden van de omgeving. Tot slot vroeg hij om alle Joodse kinderen die nog gebruikmaakten van het staatsscholensysteem, daaruit te verwijderen.

			Daarna was Eduard Hilgard aan de beurt om een presentatie te geven over de verzekeringskwestie. Terwijl de Allianzdirecteur zich een weg baande door de volle zaal, merkte Göring nog op dat het regime een verzoeningsboete had overwogen na de moord op Gustloff. Nu zou het daar wel van komen, maar het nieuwsgierige publiek moest nog even wachten op de details. Toen Hilgard klaarstond, keerde Göring terug naar het voorliggende onderwerp en legde hij het dilemma van de verzekeringsuitkeringen uit. Wat konden de Joden claimen? Welke maatregelen konden genomen worden om te voorkomen dat ze profijt van de schade zouden hebben? In een fascinerende schets – die historici over het hoofd gezien hebben – somde Hilgard de verschillende oorzaken van de schade op. Er was sprake van brand, ingeslagen etalageruiten en diefstal. Joden waren verzekerd tegen brand en diefstal; maar de glasplaten waren gewoonlijk verzekerd door de eigenaren van de gebouwen, meestal Duitsers. Toen Göring dit hoorde, kreunde hij: ‘Dit is toch waanzin. We hebben geen grondstoffen. Al dat glas is uit het buitenland geïmporteerd en moet betaald worden in vreemde valuta! Het is om gek van te worden.’141

			Hilgard stapte over op de kwestie van diefstal. Hij beschouwde de pogrom niet als een door de staat gesanctioneerde wraak op de Joden, maar als een uitbarsting van massale criminaliteit. Göring probeerde de plunderingen nog te hernoemen als ‘rellen’ in de hoop dat dat de verzekeringsclaims zou kunnen voorkomen, maar daar wilde Hilgard niet van horen. Als voorbeeld verwees hij naar de beroving van de Margraf juwelierswinkel op Unter den Linden, die had geresulteerd in een verlies van 1,7 miljoen rijksmark. Göring reageerde opnieuw woedend. Hij richtte zich tot Daluege en Heydrich en beval hun ervoor te zorgen dat de gestolen goederen terug zouden komen: ‘Jullie moeten me die juwelen terugbezorgen door politie-invallen op grote schaal!’ Daluege meldde dat de politie al onderzoek deed en 150 mensen waren gearresteerd. Heydrich voegde daaraan toe dat in het hele Rijk 800 gevallen van plundering en roof hadden plaatsgevonden. Het terugvinden van de gestolen eigendommen was verre van eenvoudig omdat veel voorraden op straat waren gegooid, waar ze door anderen waren opgepikt. ‘Zelfs kinderen hebben hun zakken gevuld, gewoon voor de grap.’ In een veelzeggende bekentenis vertelde hij de vergadering dat de Hitlerjongens gezien hun slechte gedrag in de toekomst weerhouden zouden worden van deelname aan zulke acties.

			De ongemakkelijkheid nam nog toe toen Hilgard de compensatie van buitenlandse bedrijven en burgers besprak. Dit kon niet vermeden worden zonder het commerciële aanzien van Duitsland in de wereld te compromitteren. Er was geen manier om het uitbetalen van Joden te voorkomen als de verzekeringsclaims terecht bleken. Omdat die uitkomst onverteerbaar was, verloor de vergadering zich in technische uitweidingen over de vraag hoe verzekeringsbetalingen gedaan konden worden zonder dat de Joden daar voordeel van zouden hebben. Uiteindelijk werd overeengekomen dat de claims zouden worden uitbetaald, maar dat de betalingen nooit terecht zouden komen bij de Duits-Joodse indieners van de claims. ‘Op die manier zullen we gezichtsverlies kunnen voorkomen,’ zoals Heydrich het formuleerde. Maar toen de directeur van Allianz veronderstelde dat Göring de verzekeraars toe zou staan het geld dat ze zouden uitbetalen weer terug te krijgen, kondigde het hoofd van het Vierjarenplan aan dat de staat het in beslag zou nemen. Hilgard was woedend over deze openlijke diefstal, maar niet bij machte ter plekke een passende reactie te formuleren. In plaats daarvan bracht hij later maanden door met onderhandelingen met het regime om de aansprakelijkheid van de verzekeringsbedrijven te verminderen.142

			Toen Heydrich erop wees dat de staat ook de omzetbelasting, de vermogensbelasting en de inkomstenbelasting van 7500 winkels en warenhuizen zou mislopen, kon Göring zijn verbijstering niet verbergen: ‘Ik had liever gezien dat u tweehonderd Joden had omgebracht en niet zoveel van waarde had vernietigd.’ Heydrich was het daar niet mee oneens, hij zei dat vijfendertig Joden waren omgekomen. Het waren er veel meer in het hele Rijk en in Oostenrijk, maar het aantal doden was niet waar het om draaide en Heydrich voelde zich niet aangesproken door Görings woede: hij was de pogrom immers niet begonnen.143

			Göring raakte nog meer uit zijn humeur en bezigde nog meer krachttermen toen de discussie terugkeerde naar de compensatie van buitenlandse eigenaars. Hij was verontwaardigd over het feit dat ‘elke smerige Poolse Jood’ die schade had geleden, wettelijke rechten had. Nadat Woermann, die het gezichtspunt van het ministerie van Buitenlandse Zaken vertegenwoordigde, gewaarschuwd had dat de Verenigde Staten terug zouden kunnen slaan als buitenlandse Joden niet op de juiste wijze gecompenseerd zouden worden, wierp Göring tegen dat Duitse zakenlieden hun bedrijven daar dan maar moesten verkopen en ‘dat land van smeerlappen’, die ‘gangsterstaat’, maar moesten verlaten.

			Daarop loodste Funk de bijeenkomst terug naar het klemmende probleem van de heropening van Joodse winkels en warenhuizen. Fischböck kwam tussenbeide met een gedetailleerd verslag over de situatie in Oostenrijk. Volgens een zorgvuldig voorbereid plan, gebaseerd op de vereisten van de lokale economie, was besloten 12 000 à 14 000 van de 17 000 Joodse ondernemingen in Wenen te sluiten en slechts 3000 bedrijven over te dragen aan nieuwe eigenaren. Fischböck legde uit hoe het plan fraude en corruptie zou uitsluiten en de zaken terecht zou laten komen in competente handen. Nu hoorde Göring eindelijk iets wat hem beviel. ‘Ik moet zeggen dat dit een groots voorstel is. Op die manier zou de hele kwestie in Wenen, een van de Joodse hoofdsteden om het zo maar eens te zeggen, met kerst of voor het eind van het jaar afgehandeld kunnen worden.’ Funk greep zijn kans en vertelde de vergadering dat het ministerie van Economische Zaken een wet in voorbereiding had om iets dergelijks binnen het Rijk te regelen. Vanaf 1 januari 1939 zou het Joden verboden worden om nog zaken te doen. Maar Fischböck was nog niet klaar. Hij vroeg de vergadering in te stemmen met de vordering van duizenden appartementen in Wenen die in het bezit waren van Joden, en met de onteigening van hun waardepapieren. De slachtoffers zouden gecompenseerd worden in de vorm van betaling van een lage rente op de nominale schuld die de staat op die manier zou krijgen. Maar de staat zou op die manier de eigendommen verwerven tegen slechts een fractie van de werkelijke kosten. Dat idee beviel Göring ook.

			Er waren nu meerdere uren verstreken. Misschien omdat hij voelde dat de bijeenkomst op haar einde liep, kwam Heydrich met een cruciale interventie. ‘Ondanks de eliminering van de Joden uit het economische leven, blijft het voornaamste probleem bestaan, namelijk hoe kan de Jood Duitsland uitgetrapt worden? Mag ik daarover enkele voorstellen doen?’ Daarop schetste hij het werk van het Centrale Emigratiebureau in Wenen, geleid door Eichmann, en blufte dat het al de emigratie (hij gebruikte de term ‘eliminatie’) van 50 000 Joden uit Oostenrijk had veiliggesteld, terwijl gedurende dezelfde periode slechts 19 000 ‘geëlimineerd’ waren uit het oude Rijk. Dat trok Görings aandacht: ‘Hoe kan dat?’ Heydrich legde uit hoe de rijke Joden financieel werden uitgekleed om te betalen voor de emigratie van ‘de Joodse massa’. Göring antwoordde: ‘Heeft u ook bedacht dat deze procedure ons zoveel vreemde valuta’s kan kosten dat we het uiteindelijk niet zullen kunnen bolwerken?’ Nadat Heydrich hem verzekerd had dat de Joden slechts een bescheiden bedrag aan vreemde valuta’s konden meenemen, vroeg hij permissie om een soortgelijk emigratiebureau op te zetten in het Oude Rijk. Hij voorzag een emigratiecijfer van 8000 à 10 000 Joden per jaar over een periode van acht tot tien jaar. Maar dan nog zou een grote massa Joden overblijven die, vanwege de economische restricties, werkeloos en behoeftig zou zijn. ‘Daarom zal ik stappen moeten nemen om de Jood te isoleren, zodat die niet meer verschijnt binnen het gewone, openbare Duitse leven.’ Om dat doel te bereiken stelde hij voor Joden, inclusief degenen die elders geboren waren, van een uiterlijk merkteken te voorzien.

			Zijn suggestie leidde tot een gedachtewisseling die veel onthult over de Judenpolitik in dit stadium en licht werpt op de grondslagen waar latere initiatieven op berustten. Göring was bezorgd dat getto’s het resultaat zouden zijn van wat Heydrich voorstelde. Maar die corrigeerde dit misverstand snel, hij meende zelf ook dat gesloten getto’s een slecht idee waren, want zijn politie zou dan niet bij machte zijn om de Joden daarbinnen in de gaten te houden. Het was beter als die omringd zouden zijn door ‘de oplettende ogen van de hele bevolking’. Maar ‘de Jood’ zou verbannen worden uit bepaalde gebieden en zijn bewegingsvrijheid zou beperkt worden tot plaatsen waar hij voedsel en diensten kon betrekken van zijn eigen soort. Göring wierp tegen: ‘Een ogenblik. U kunt hem niet laten verhongeren.’ Maar als het Joden toegestaan zou worden winkels en bedrijven te hebben in bepaalde straten was de vergadering weer terug bij af – een soort getto. Uiteindelijk werden Göring en Heydrich het erover eens dat feitelijke segregatie van woonplaats wenselijk zou zijn. Alsof de zaak daarmee al geregeld was, voegde Funk eraan toe dat dat overbevolking en verhongering met zich mee zou brengen. Heydrich liet zich evenwel niet afleiden en ging door met het opsommen van vele andere restricties die hij aan de Joden wilde opleggen: het confisqueren van rijbewijzen en vergunningen voor autobezit, verbanning uit kuuroorden en vakantieplaatsen, verwijdering uit ziekenhuizen en het opzetten van een gezondheidsdienst uitsluitend voor Joden.

			Tijdens de laatste minuten kwam Göring terug op het idee van een boete. Onder algemene instemming begon hij het decreet alvast hardop te schetsen: ‘Dat het Duitse Jodendom als straf voor zijn verwerpelijke misdaden et cetera, et cetera, verplicht is een boete te betalen van een miljard. Dat zal werken. Die zwijnen zullen niet nog een moord begaan. Overigens zou ik nogmaals willen opmerken dat ik niet graag een Jood in Duitsland zou zijn.’

			Toen hij de bijeenkomst sloot, waarschuwde Göring nog: ‘Als in de nabije toekomst het Duitse Rijk in botsing mocht komen met buitenlandse machten, spreekt het natuurlijk vanzelf dat wij hier in Duitsland allereerst met de Joden zullen afrekenen.’ De Joden waren met andere woorden gijzelaars en als een conflict zou uitbreken, zouden zij daarvoor de prijs moeten betalen. Maar buitenlandse regeringen konden die dreiging opheffen door de Joden uit Duitsland weg te halen. Met dat doel probeerde Hitler andere landen over te halen om bij te dragen aan de oplossing van het Joodse vraagstuk. Göring verwees in het bijzonder naar het ‘Madagaskar-project’, de suggestie van de Franse regering uit 1937, nogmaals herhaald in 1938, om Joodse vluchtelingen te vestigen op het eiland voor de kust van Oost-Afrika. Tijdens de laatste ogenblikken van de vergadering schetste Göring dus de twee voornaamste richtingen van de toekomstige Duitse politiek ten opzichte van de Joden, waarmee hij het fundamentele verband tussen de buitenlandse politiek, oorlog en Judenpolitik onderstreepte.144

			Om halfdrie ’s middags ging de vergadering uiteen. Vermoedelijk gingen de deelnemers die niet direct terug moesten naar hun kantoor, op zoek naar een late lunch. Ze hadden heel wat voor elkaar gekregen: een plan om de Joden te elimineren uit de Duitse economie, dat centraal geleid en uitgevoerd zou worden onder Görings gezag; een overeenkomst om een centraal emigratiebureau voor het oude Rijk op te zetten, onder leiding van de veiligheidspolitie en de SD, met als doel 100 000 Joden gedwongen te laten emigreren in tien jaar; een nette oplossing voor de verzekeringsclaims die als gevolg van de Novemberrellen zouden worden ingediend; en een kolossale boete voor de Duitse Joden die gebruikt zou kunnen worden voor de financiering van de oorlogsvoorbereidingen. De toon en de stijl van de bijeenkomst waren bijna even belangrijk. De gebezigde taal was onbeheerst, meedogenloos, grof en gewelddadig. Er werd over Joden gesproken in termen van een probleem en een gevaar waarmee meedogenloos moest worden afgerekend. Niemand werd gehinderd door compassie of door enigerlei aandacht voor wettige burgerrechten. Waar nodig zouden decreten de wet in overeenstemming moeten brengen met wat zij de Joodse bevolking wilden aandoen. Zelfs geen van de conservatieven die nog deel uitmaakten van de regering, zoals Krosigk, had hier enig bezwaar tegen gemaakt. Uiteindelijk zouden de Joden uit Duitsland verdreven moeten worden en degenen die achterbleven zouden gesegregeerd en voortdurend nauwlettend in de gaten worden gehouden. Ze waren nu pionnen in een geostrategisch spel. Van buitenlandse mogendheden werd nu verwacht dat zij zouden helpen bij het oplossen van de Joodse kwestie, maar als zij ervoor kozen dat niet te doen, zouden de Joden daaronder moeten lijden. En als er oorlog uit zou breken, zou er ‘een afrekening’ volgen. De conferentie vormde ook een model voor toekomstige besprekingen over manieren om het Joodse vraagstuk op te lossen en legde de personele samenstelling voor het doorvoeren van die oplossing min of meer vast. Göring had nu duidelijk de leiding over Joodse zaken en Heydrich trad op als uitvoerder van het beleid. Andere ministeries en diensten waren daaraan ondergeschikt, al zouden ze altijd hun wensen kenbaar kunnen maken. Mochten ze meer willen, dan zouden ze een eventuele leidende rol met veel kracht moeten doorzetten. De Judenpolitik had een keerpunt bereikt en het duurde niet lang voor de Joden de gevolgen daarvan ondergingen.

			De totale uitsluiting van Joden uit de samenleving en de economie

			Dezelfde dag nog kondigde Göring de eerste ‘Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben’ af. Voortaan was het Joden verboden in hun bestaan te voorzien door het verkopen van goederen of diensten in groothandel, via kleinere winkels, postorders, op markten en jaarbeurzen of als marskramers. Degenen die nog emplooi hadden werden ontslagen en het werd hun verboden bedrijven te managen. Andere ministers haastten zich om soortgelijke decreten uit te vaardigen met betrekking tot hun eigen sectoren; niemand wilde voor slap aangezien worden als het om de Joden ging. Integendeel, er was onderlinge competitie om te laten zien wie het meest straffend optrad. Goebbels maakte zijn dreigementen waar door Joden de toegang te ontzeggen tot alle plaatsen voor publiek amusement. Heydrich herriep de rijbewijzen van Joden en verklaarde hun vergunningen voor autobezit ongeldig. De laatste Joodse kinderen die nog op staatsscholen zaten, kregen te horen dat ze niet meer hoefden te komen. Joden werden alle activiteiten op het gebied van sport en recreatie ontzegd. De nog bestaande Joodse bladen werden verboden en vervangen door één mededelingenblad, het Jüdisches Nachrichtenblatt, dat als voornaamste functie had Joden te informeren over de officiële maatregelen die tegen hen werden genomen. Een week na de conferentie op het Luchtvaartministerie werden plaatselijke sociale diensten via een ‘Verordnung über die öffentlichen Fürsorge für Juden’ gedwongen hetzelfde beleid te voeren ten aanzien van Joodse aanvragers van bijstand. Alle nog geldende rechten op bijstand werden ingetrokken. Slechts enkele duizenden, inclusief geïnvalideerde oorlogsveteranen, bleven overheidsbijstand ontvangen; maar het grootste deel van de werkloos gemaakte mensen werd afhankelijk van Joodse hulpdiensten.145

			Begin december 1938 werden door de ‘Verordnung über den Einsatz jüdischen Vermögens’ in het hele Rijk de methoden ingevoerd die in Oostenrijk ontwikkeld waren voor de arisering van Joodse bedrijven. Zaken in Joods bezit moesten nu gedwongen verkocht worden en de opbrengsten daarvan moesten gestort worden op speciale rekeningen onder beheer van de autoriteiten. Het decreet dwong Joden ook hun waardepapieren te plaatsen in geblokkeerde deposito’s. Zelfs als ze kleine delen van dit bezit in geld wilden omzetten, hadden ze daar voortaan toestemming voor nodig. In een toespraak voor de Gauleiters liet Göring er geen misverstand over bestaan dat hij geen enkele vorm van individueel banditisme of van zinloze vernietiging van Joods bezit meer zou tolereren. Alleen de roofzuchtige Duitse staat zou nog voordeel hebben van de rijkdommen die Joden door tientallen jaren van hard werken bijeen hadden gebracht.146

			De gedwongen verkoop van Joodse ondernemingen was strenger gereguleerd dan in Oostenrijk, maar bracht toch nog aanzienlijke voordeeltjes met zich mee. Julius Lippert, de burgemeester van Berlijn, meldde ‘een grote stroom verzoeken om informatie’ aan de vertrouwensmannen die toezicht hielden op het overdrachtsproces. Hij verkeerde in de gelukkige positie dat hij sommige verzoekers kon belonen omdat hij samen met de rijksminister van Economische Zaken de meest verdienstelijke onder hen kon selecteren. De criteria boden alle mogelijkheden voor vriendjespolitiek en corruptie: ‘De voorkeur zal gegeven moeten worden aan trouwe en verdienstelijke partijleden die in de tijd van strijd schade hebben geleden.’ Daarna kwamen partijleden in aanmerking met enige commerciële ervaring die in zaken wilden gaan, Berlijners die door de stadsontwikkeling hadden moeten verhuizen, en ten slotte ‘vaste werknemers van Joodse firma’s, voor zover ze geen “Jodenlakeien” zijn’. Lippert voerde het bewind over de liquidatie of verkoop van 976 kledingbedrijven, 364 bontwerkbedrijven, 268 hoedenmakerszaken, 181 schoenmakerijen, 114 horlogemakerszaken, en 49 goud- en zilversmederijen. In april 1939 hadden de door de staat benoemde vertrouwensmannen in heel Duitsland 15 000 van de 39 000 Joodse bedrijven die een jaar daarvoor nog bestonden, opgeheven en waren ze doende 17 000 ondernemingen te verkopen aan nieuwe, arische eigenaars.147

			Een volgend decreet van 21 februari 1939 beval Joden om juwelen en kostbare metalen aan de staat af te geven in ruil voor baar geld. Het ging onder meer om broches, kettingen, kandelaars, zilverwaren en rituele objecten die veelal gebruikt werden in de praktijk van het Judaïsme en bij vieringen van de levenscyclus. Joden moesten hun waardevolle spullen naar door de staat beheerde banken van lening brengen waar de beheerders uiteraard het laagst mogelijke bedrag uitbetaalden en geen rekening hielden met de antieke waarde, laat staan de emotionele betekenis. In Breslau verzocht een tachtig jaar oude Joodse man, Leo Bernstein, de autoriteiten of hij twee zilveren sabbatkandelaars, een zilveren kiddoesjkom en nog een paar dingen kon behouden, die zijn vrouw en hij gedurende hun vijftigjarige huwelijksleven jaarlijks hadden gebruikt om de Joodse feestdagen te vieren. Abraham Asscher, de historicus van de Joden uit Breslau, geeft als commentaar dat ‘de lommerd zulke verzoeken in het algemeen niet inwilligde’. Trouwringen waren vrijgesteld.148

			De arbeid van Joden werd ook beschouwd als een potentiële hulpbron voor de allesverslindende oorlogseconomie. Tegen het einde van 1938 eiste Göring plannen om de Joden voor arbeid te mobiliseren om zo Duitse arbeiders vrij te maken voor de munitie-industrie. Er werd als vanzelfsprekend van uitgegaan dat deze nieuwe arbeidskrachten niet naast Duitse arbeiders tewerk konden worden gesteld. Joodse arbeiders dienden gesegregeerd te worden en onder streng toezicht te worden geplaatst.149

			In dezelfde tijd, en opnieuw volgens het ‘Weense model’, begonnen stedelijke autoriteiten in heel Duitsland registers aan te leggen van Joodse woningen. De gevolgen van deze maatregel werden duidelijk toen eind april 1939 de ‘Gesetz über Mietverhältnisse mit Juden’ (de huurwet voor Joden) werd afgekondigd. Onder de nieuwe wet verloren Joden elke vorm van huurbescherming. Omgekeerd kon het stadsbestuur een Joodse huiseigenaar verplichten ruimte te verhuren aan een andere Jood of een heel Joods gezin. Zo werden middelen geschapen om Joden samen te brengen in appartementenblokken of huizen, vaak dicht bij elkaar in de buurt of in dezelfde straat. Die behuizingen kwamen bekend te staan als Judenhäuser (Jodenhuizen) en waren nog maar één stap verwijderd van getto’s.150

			Tot slot werden, na de Duitse bezetting van Bohemen en Moravië in maart 1939, de bankrekeningen van Joden in wat het Protectoraat werd genoemd bevroren en werd de toegang tot bankkluisjes onder staatstoezicht gesteld. Een paar maanden later werd deze praktijk uitgebreid tot het hele Rijk. De onteigening van de Duitse en de Oostenrijkse Joden was nu volledig geworden. De toegang tot wat zij nog overhadden aan bezit en eigendom was voortaan afhankelijk van de willekeur van Nazifunctionarissen en onderworpen aan confiscatie als het regime daartoe besloot.151

			De intensivering van de anti-Joodse maatregelen bracht onvermijdelijk ook de status van Mischlinge in het geding. Dat bood Frick een mogelijkheid zijn sterk afgenomen gezag in Joodse zaken te versterken. Op 16 december 1938 riep hij zijn eigen conferentie bijeen om te beslissen over het lot van ‘deeljoden’. De bijeenkomst werd bijgewoond door vertegenwoordigers van de partij, het ministerie van Financiën, regionale functionarissen, Heydrich en de Berlijnse hoofdcommissaris van politie. In navolging van Göring begon Frick met de aankondiging dat hij Hitlers toestemming had om een aantal nieuwe maatregelen te nemen. Na zijn mandaat te hebben veiliggesteld, legde hij uit dat na ampele overweging besloten was Mischlinge uit te zonderen van de stortvloed aan vervolgingswetgeving: er waren er simpelweg te veel – de schatting bedroeg 700 000 – om hen allemaal te onteigenen. De voornaamste richting van de Judenpolitik moest de gedwongen emigratie van de Joodse bevolking zijn; de achterblijvende Joden zouden geconcentreerd worden in Jodenhuizen en onderworpen worden aan dwangarbeid. Maar de Führer had het aanbrengen van een uiterlijk merkteken en het inrichten van getto’s verboden. In aansluiting daarop kondigde Göring later een nieuwe categorie van de ‘geprivilegieerde Jood’ af, met als doel de Joden te omvatten die gehuwd waren met ariërs. Het oogmerk van deze verwarrende reguleringen was om de nakomelingen van gemengde huwelijken te behouden voor het Duitse volk en ze vooralsnog te beschermen tegen onteigening. Dientengevolge kon een gemengd paar waarvan de kinderen als christenen werden opgevoed zijn huis behouden en zijn bezit aan zijn nakomelingen nalaten. Maar als het paar kinderloos was, zou het als Joods beschouwd worden, kon het zijn bezit verliezen en gedwongen worden in een Jodenhuis te gaan wonen. Als een ariër zou scheiden van zijn of haar wederhelft, zou die Joodse wederhelft zijn of haar geprivilegieerde status verliezen.152

			Op hun respectieve conferenties benadrukte zowel Göring als Frick dat het regime de voorrang gaf aan systematische Joodse emigratie. Op 24 januari 1939 gaf Göring aan Heydrich het bevel een Joods emigratiebureau in te richten voor het gehele Rijk, gemodelleerd naar het Weense prototype. Daarmee kreeg de Sipo-SD nagenoeg volledige macht over het lot van de Joden in Duitsland. Net zoals Eichmann de IKG had omgevormd tot een instrument voor emigratie terwijl hij tegelijkertijd de heerschappij behield over de Joodse bevolking, zo begon het ministerie van Binnenlandse Zaken de omzetting van de Reichsvertretung in de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland. Deze geheel door Nazi’s overheerste organisatie werd gestroomlijnd om emigratie te faciliteren, terwijl een minimum aan diensten voor de achterblijvende Joden werd gehandhaafd, zoals onderwijs voor de jongsten, gezondheidszorg, bejaardenzorg en bijstand voor degenen zonder bestaansmiddelen.153

			Buitenlandse reacties

			Terwijl Göring en de andere Duitse leiders steeds meer gewiekste maatregelen ontwierpen om de Joden buiten te sluiten en uit te buiten, keken wereldwijd regeringen en burgers met ontzetting toe. Maar de internationale reacties leidden niet tot praktische hulp aan de slachtoffers. Plaatselijk antisemitisme, de binnenlandse politiek en diplomatieke prioriteiten deden het tonen van compassie teniet. De regeringen in West-Europa waren er ook beducht voor dat de Duitse acties, die al heel wat anti-Joodse wetgeving in Italië, Roemenië en Hongarij hadden geïnspireerd, een golf van uitwijzingen met zich mee zouden kunnen brengen. Elke bereidheid om Duits-Joodse vluchtelingen op te nemen onder Duitse voorwaarden, zou gelezen kunnen worden als een uitnodiging aan andere landen om hun Joden te beroven en het land uit te trappen.

			De Britse pers deed met nauwelijks te verdragen gedetailleerdheid verslag van de Novemberpogrom, wat brieven en redactionelen opriep die de gebeurtenissen eenstemmig ten scherpste veroordeelden. De Daily Telegraph schreef op 11 november: ‘Rassenhaat en hysterie lijken een volledige greep te hebben op anderszins fatsoenlijke mensen.’ Zelfs voorstanders van appeasement waren ontzet. Een dag later schreef de aartsbisschop van Canterbury, Cosmo Lang, in The Times ‘dat er tijden zijn waarin de gewone impulsen tot menselijkheid zwijgen onmogelijk maken. Men zou wensen dat de heersers van het Reich zich zouden realiseren dat dergelijke excessen van haat en kwaadaardigheid een bijna niet te aanvaarden druk leggen op de vriendschap die wij bereid zijn aan te bieden.’ Premier Neville Chamberlain, de aarts-appeaser, schreef aan zijn zuster Ida: ‘Ik ben met afschuw vervuld over het Duitse gedrag ten aanzien van de Joden.’ Hoewel hij de gebeurtenissen voornamelijk beschouwde als een hinderpaal voor de verbetering van de Brits-Duitse betrekkingen, wist hij zijn ontzetting niet te verhullen. ‘Het is duidelijk dat de Nazi’s in hun haat alles zullen aangrijpen om een voorwendsel te vinden om hun barbaarsheid uit te leven.’154

			Er ontstond aanzienlijke druk op de Britse regering om het lot te verlichten van de Joden die probeerden het Rijk te ontvluchten. Eleanor Rathbone, onafhankelijk parlementslid namens de gezamenlijke Engelse universiteiten, richtte een Parliamentary Committee on Refugees op, bestemd om de inspanningen te bundelen van leden van alle politieke partijen, inclusief Victor Cazalet en Harold Nicolson die reageerden op de forse verontrusting die ontstaan was onder het grote publiek. Op 14 november waarschuwde de minister van Binnenlandse Zaken, sir Samuel Hoare, binnen het kabinet ervoor dat ‘er tekenen waren dat het House of Commons en het land onbeheersbaar zouden kunnen worden’. Chamberlain zelf ontving een afvaardiging van de Council for German Jewry, waar viscount Samuel, lord Bearsted, Lionel de Rothschild, de landelijke hoofdrabbijn en Chaim Weizmann, de president van de World Zionist Organization, deel van uitmaakten. De Joodse leiders gaven meteen toe dat Groot-Brittannië niet de deur open kon zetten voor onbeperkte immigratie, maar ze vroegen of het land een tijdelijk onderkomen zou kunnen bieden aan Duits-Joodse kinderen. Ze verzochten de premier ook om de regeringen van de dominions en de koloniën over te halen vestigingsmogelijkheden te bieden. Lionel de Rothschild schetste de financiële implicaties van de evacuatie van het grootste deel van de Duitse Joodse bevolking en verzocht de regering borg te staan voor de 30 miljoen pond die dat naar zijn inschatting zou gaan kosten. Chamberlain betwijfelde of het mogelijk zou zijn een thuis te vinden voor de Joden in Groot-Brittannië of het imperium, maar zegde toe dat hij zou nagaan wat er gedaan kon worden.155

			De druk kwam niet alleen vanuit het binnenland. Bij de volgende kabinetsvergadering drong lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken, er bij zijn collega’s op aan iets te doen om de stemming in de Verenigde Staten te verbeteren. Men was daar steeds geïrriteerder geworden over de beperkingen die Groot-Brittannië oplegde aan de Joodse immigratie naar Palestina. Maar Hoare hield het kabinet voor dat de Britse Joden ‘ertegen waren om grote aantallen Joden van elders tot het land toe te laten’ en dat zij vreesden voor ‘anti-Joodse agitatie’. Daar stemden de ministers mee in en later deelde de minister van Binnenlandse Zaken tijdens een debat over de vluchtelingencrisis in het Lagerhuis mee dat er ‘een onderstroom is van achterdocht en angst, terecht of ten onrechte, over de immigratie van vreemdelingen op grote schaal. Het is een feit dat onder de oppervlakte een onmiskenbaar anti-Joodse beweging in de maak is.’156

			Toch werd Groot-Brittannië het enige land dat zijn immigratieregels enigszins verzachtte als directe reactie op de tragedie die zich ontvouwde. Joodse vrouwen die solliciteerden op banen in de huishouding waren voorheen verplicht geweest zich te wenden tot het ministerie van Arbeid, maar nu nam het ministerie van Binnenlandse Zaken die verantwoordelijkheid over en besteedde die uit aan Joodse organisaties voor vluchtelingen. Al snel werden 400 sollicitanten per week verwerkt, waardoor omstreeks 14 000 vrouwen in staat werden gesteld het Verenigd Koninkrijk te bereiken. Op 21 november kondigde sir Michael Hoare in het Lagerhuis aan dat Groot-Brittannië vluchtelingen zou toelaten die wachtten op emigratie naar elders, die zich voorbereidden op een dergelijke emigratie, en ook minderjarige vluchtelingen zonder begeleiding. Tot maart 1938 waren slechts 11 000 Duitse Joden binnengekomen, maar in de daaropvolgende negentien maanden stroomden 50 000 Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden het land binnen. Van hen waren omstreeks 9000 nog geen zeventien jaar oud, zij kwamen met speciaal gecharterde treinen uit Duitsland die als ‘Kindertransporten’ bekend kwamen te staan. Het totale aantal immigranten nam nog toe door onofficiële handelingen van Britse consuls en ambtenaren die belast waren met de paspoortcontrole. Frank Foley, die eigenlijk een spion was van de Britse ambassade in Berlijn, gebruikte zijn positie als consul om visa te verstrekken aan wanhopige Joden als die ook maar enigszins aannemelijk konden maken dat personen in het Verenigd Koninkrijk borg stonden. Hij werkte nauw samen met onder anderen Wilfred Israel, die zijn uiterste best deed om emigratie te regelen voor zijn nog resterende Joodse personeel na de gedwongen verkoop van het bedrijf van zijn familie.157

			Het nieuws over de Novemberpogrom beheerste gedurende drie dagen de voorpagina’s van de New York Times en werd op soortgelijke wijze gebracht in tal van kranten in heel Amerika. Tijdens een persconferentie op 14 november verklaarde president Roosevelt: ‘Het nieuws van de afgelopen dagen uit Duitsland heeft de publieke opinie in de Verenigde Staten diepgaand geschokt [...] Persoonlijk kon ik nauwelijks geloven dat zulke dingen konden gebeuren in een beschaafd land in de twintigste eeuw.’ De president kondigde aan dat hij het ministerie van Buitenlandse Zaken opdracht had gegeven de Amerikaanse ambassadeur voor consultatie terug te roepen. Maar, zo vertelde hij de aanwezige journalisten, er zou geen verandering worden aangebracht in de immigratiequota. Dat sloot overigens hulpgebaren niet uit. Tijdens een daaropvolgende kabinetsvergadering plaatste hij zich achter een voorstel van Francis Perkins, de minister van Arbeid, om het verblijf van Duitsers die al met tijdelijke visa in de Verenigde Staten waren, te verlengen. Hij drong er ook bij het ministerie van Buitenlandse Zaken op aan zich in te zetten voor het aanmoedigen van Zuid-Amerikaanse regeringen om land beschikbaar te stellen voor Joodse hervestigingsprojecten. Roosevelt raakte zelfs enigszins gepreoccupeerd met het idee om Joodse nederzettingen te scheppen in onontwikkelde delen van de wereld en nodigde experts uit op het Witte Huis om de mogelijkheden daarvoor te bespreken. Waarschijnlijk wilde de president wel meer doen maar werd hij daarin belemmerd door het ministerie van Buitenlandse Zaken en de bescheiden verkiezingsresultaten van zijn partij bij recente tussentijdse verkiezingen. Aan het vragen aan andere landen om Joodse vluchtelingen op te nemen, was geen politiek risico verbonden. Hij probeerde ook de Britten zover te krijgen dat ze welwillender zouden staan tegenover meer immigratie naar Palestina, wat mogelijk Chamberlain aangemoedigd heeft het groene licht te geven voor het plan kinderen te redden. In het Britse kabinet had vooral lord Halifax, de minister van Buitenlandse Zaken, zich daarvoor sterk gemaakt, juist omdat het de Amerikanen gunstig zou stemmen.158

			Net als de president hadden ook Amerikaanse diplomaten en ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken te maken met politieke druk die dan weer de ene, dan weer de andere kant opging. Op 5 december schreef Raymond Geist privé aan George Messersmith: ‘De Joden van Duitsland worden ter dood veroordeeld en hun vonnis zal langzaam worden voltrokken, maar waarschijnlijk te snel voor de wereld om hen te kunnen redden.’ In zijn antwoord waarschuwde Messersmith tegen ‘hysterische actie’. J.P. Moffat, die het niet ontbrak aan gevoeligheid, raakte geïrriteerd over Joods gelobby. In zijn dagboek schreef hij: ‘De druk van Joodse groepen uit het hele land neemt zo toe dat het niet lang meer zal duren voordat die zich ernstig zal gaan keren tegen hun eigen belangen.’ Hij erkende dat de Joden een verschrikkelijke tijd doormaakten en gaf toe dat elk redelijk mens zou willen helpen, maar voegde daar dreigend aan toe: ‘Niemand houdt ervan onderworpen te worden aan het soort druk dat zij uitoefenen en het Amerikaanse publiek houdt niet van druk ten gunste van deze of gene bevolkingsgroep.’159

			Deze tegenstrijdige stromingen kunnen mede het lot verklaren van een Amerikaanse poging om ook een kindertransportprogramma op te zetten. In februari 1939 deden Robert Wagner, Democratisch senator voor New York, en Edith Nourse Rogers, Republikeins lid van het Congres, het voorstel de immigratiequota te omzeilen met een speciale wet die gedurende een beperkte tijd de toelating van 20 000 Duitse vluchtelingenkinderen mogelijk zou maken. Het wetsvoorstel Wagner-Rogers vond ruime steun, maar werd energiek bestreden door degenen die voor immigratiebeperking waren. Een cynisch argument tegen de voorgestelde maatregel was dat die tot het verbreken van familiebanden zou leiden, wat niet in overeenstemming was met christelijke waarden. Op een meer prozaïsch niveau voelde het ministerie van Buitenlandse Zaken niets voor het vooruitzicht duizenden extra visa te moeten verwerken. In het licht van opiniepeilingen die aangaven dat meer dan 80 procent van de Amerikanen tegen verruiming van de immigratieregels was, zag Roosevelt ervan af de steun van het Witte Huis te verlenen aan het wetsvoorstel. Tegen de lente was het voorstel een zachte dood gestorven in de voorbereidingscommissie.160

			De Franse regering, die druk doende was met onderhandelingen over een verklaring van Frans-Duitse vriendschap, bleef zwijgen over de pogrom. De minister van Buitenlandse Zaken, Georges Bonnet, beschuldigde de Franse Joden er zelfs van dat ze goede betrekkingen met Duitsland tegenwerkten door maar te blijven hameren op het lijden van hun geloofsgenoten. De minister van Binnenlandse Zaken gaf de grenspolitie opdracht Joden niet toe te laten, zelfs niet als die geldige visa hadden om Frankrijk binnen te komen. Bij wijze van alternatief probeerde Henry Bérenger, de voornaamste Franse afgevaardigde op de conferentie van Évian, het voorstel om Joden op Madagaskar te vestigen, nieuw leven in te blazen. Dat ontging de Duitsers niet. Vroeg in december 1938 stuurde Ribbentrop een memo aan Hitler waarin hij erop wees dat de Fransen 10 000 Joden naar het eiland wilden sturen. Dat beviel de Nazileider kennelijk wel, Hitler kwam er in een toespraak een maand later op terug.161

			In het Neues Tagebuch trok Schwarzschild zowel politieke als morele conclusies uit de internationale reactie. Hij betoogde dat het cynisme en de gewelddadigheid waarmee Duitsland zijn Joden behandelde een weerspiegeling waren van de wijze waarop de hele buitenlandse politiek van Duitsland bedreven werd. Omgekeerd beschouwde hij het falen van de internationale gemeenschap om een uitweg te bieden aan de Joden (desnoods door evacuatie) als een reflectie van de algeheel zwakke internationale reactie op Duitse agressie. Het waren beide manifestaties van morele verzwakking. ‘De mensen hebben nooit begrepen hoezeer de methode die het Derde Rijk inzake de Joden gebruikt, symptomatisch is voor de methode die in vrijwel alle aangelegenheden wordt gebruikt. Een hele serie mislukkingen in de buitenlandse politiek had vermeden kunnen worden als mensen maar in staat waren geweest het optreden van de Nazi’s in de zaak van de Joden te verbinden met hun optreden in het algemeen.’ Schwarzschild verwonderde zich erover dat de Verenigde Staten, Rusland en Europa, met een gezamenlijke bevolking van 600 miljoen mensen, niet in staat waren 600 000 Joden op te nemen. Hij waarschuwde ervoor dat het hoe dan ook spoedig te laat zou kunnen zijn. ‘Staat het vandaag de dag eigenlijk wel vast dat het Nazi-Reich, met zijn tekort aan arbeidskrachten, bereid is deze mensen te laten vertrekken? Gaan hun plannen niet in een andere richting, bijvoorbeeld om hen als slaven te laten werken, of misschien zelfs te gebruiken als schietschijven?’162

			Vluchten uit het Reich

			In de maanden na de pogrom werd de doodsbange Joodse bevolking van Duitsland en Oostenrijk door de sluiting van de Centralverein en de gevangenneming van gemeenschapsleiders vrijwel richtingloos achtergelaten, zonder institutionele steun of functionerende netwerken. Op eigen houtje probeerde individuele Joodse mannen en vrouwen legale of illegale wegen te vinden om te ontsnappen. Naarmate hun keuzemogelijkheden afnamen, probeerden ze steeds onwaarschijnlijker uitwegen te vinden.

			Victor Klemperer was ontkomen aan de ergste verschrikkingen van de pogrom omdat hij op dat moment in het ziekenhuis lag waar hij behandeld werd voor een blaasontsteking. Toch werd hij nadien gearresteerd en kort vastgehouden door de politie nadat een huiszoeking een wapen had opgeleverd: zijn oude sabel uit de oorlog. Eenmaal weer thuis, werd hij volledig in beslag genomen door ‘de strijd om te emigreren’. Hij probeerde informatie in te winnen over het verwerven van een visum voor Cuba, waarover hij gehoord had dat het tegen een bepaalde prijs bereid was Duitse Joden op te nemen. Hij ging zelfs na of het mogelijk was te emigreren naar Rhodesië of Alaska.163

			Op 30 maart 1939 staken Heinz Hesdörffer en zijn broer Ernst de grens met Nederland over. Heinz was een slimme zestienjarige jongen, brildragend, maar knap van uiterlijk en heel charmant. Hij was geboren in het kuuroord Bad Kreuznach waar zijn vader een snoepfabriek had. De familie, die volgens Duits-Joodse standaarden religieus was, kon er goed van leven. Als gevolg van antisemitische scheldpartijen op zijn eerdere school was Heinz overgegaan naar een Joodse school in Frankfurt-am-Main, waar hij bij een tante woonde. Tijdens de Novemberpogrom was de snoepfabriek door SA-mannen verwoest en werd de zaak opgedoekt. Zijn moeder (zijn vader was overleden) probeerde visa te krijgen voor emigratie naar de Verenigde Staten, maar dat bleek onmogelijk. In plaats daarvan konden Ernst en zijn broer profiteren van een overeenkomst waarbij 2000 onbegeleide minderjarigen toegelaten werden tot Nederland en daar verzorgd zouden worden door de Joodse gemeenschap. Ze mochten niet werken en moesten in een vluchtelingenkamp verblijven, maar ze waren tenminste veilig.164

			Duizenden anderen trokken illegaal naar buurlanden, voornamelijk naar Frankrijk. Ze verlosten zichzelf daarmee van de Nazivervolging, maar werden onmiddellijk geconfronteerd met andere gevaren. In hun paspoorten was een rode hoofdletter ‘J’ gestempeld, bijna als een kaïns­teken. Het leverde hen uit aan de lokale politie, die de volmacht had illegale immigranten te arresteren en op te sluiten. Zonder papieren die hun het recht gaven te werken, waren zij ertoe veroordeeld uiterst spaarzaam te leven van het geld dat ze hadden kunnen meenemen of het risico te lopen een slecht betaalde baan te zoeken in een werkplaats, waar elk moment een inval van de immigratiepolitie zou kunnen plaatsvinden.165

			Ernest Heppner kwam net als Heinz Hesdörffer uit een religieuze Joodse familie. Hij was in 1921 geboren in Breslau waar zijn vader, een gedecoreerde oorlogsveteraan, een fabriek had voor het maken van ongedesemd brood (matses) voor het Joodse paasfeest. Na de Neurenberger wetten was Ernest van school gestuurd. Toch waren zijn vader en moeder van mening dat ‘het antisemitisme primair gericht was tegen immigranten, de Poolse Joden [...] en dat Duitse veteranen en hun gezinnen niets te duchten hadden’. De Novemberpogrom ruïneerde deze illusie en maakte een einde aan iedere hoop dat de zaken in Duitsland een keer ten goede zouden nemen. Zijn vader wist te ontkomen aan arrestatie, maar de broer van Ernest werd naar Buchenwald gestuurd. Hij overwoog illegaal uit te wijken naar Polen tot hij van de Hilfsverein der Juden in Deutschland hoorde dat het mogelijk was Shanghai binnen te komen zonder een visum. Hoewel dit wonderbaarlijk eenvoudig leek, was het vooruitzicht nauwelijks aantrekkelijk. ‘Shanghai, China. Wat we hoorden was niet geruststellend: de Japanners, die bondgenoten waren van de Nazi’s, hadden Chinese steden gebombardeerd en met de grond gelijkgemaakt [...] er was oorlog in de kustgebieden. Er zou voor ons geen manier zijn om een bestaan op te bouwen in Shanghai en er was geen enkele zekerheid dat we daar zouden kunnen overleven.’ Maar ze waren zo bezorgd over de toekomst van de Joden in Duitsland dat zelfs deze optie nu aantrekkelijk leek. Op het laatste moment wisten ze een hut te krijgen op een lijnschip dat uit Genua zou vertrekken. De vader van Ernest verkocht haastig zijn fabriek en hun appartement; zijn moeder wist de noodzakelijke papieren te krijgen. Daarbij hoorde een nieuw paspoort met het ‘J’-stempel. Wat dat betekende, ontdekten de Heppners toen ze in Port Saïd bij het Suezkanaal op het moment dat ze het schip verlieten om de stad te gaan bekijken, werden tegengehouden door Britse douane-ambtenaren. Wereldwijd wist de grenspolitie van alle landen dat iedereen met zo’n paspoort waarschijnlijk een vluchteling was die een illegale immigrant zou worden als hij of zij daar maar enige kans voor zag. De Heppners zetten hun lange reis naar hun verre en onzekere bestemming voort.166

			In Wenen stond de IKG, onder leiding van Benjamin Murmelstein, wekelijks duizenden emigranten bij. De staf groeide tot meer dan duizend medewerkers, betaalde krachten en vrijwilligers deden hun uiterste best om papieren in orde te krijgen en financieel de emigratie te regelen onder de druk van toenemende eisen en afpersing van Duitse kant. In de achttien maanden na de Anschluss vertrokken bijna 100 000 Oostenrijkse Joden, meest uit Wenen – wat in de richting ging van 50 procent van de totale Joodse bevolking. Er werd voorrang gegeven aan wezen en kinderen wier vaders in concentratiekampen zaten. Zionistische vertegenwoordigers uit Palestina, geleid door Moshe Agami en Ehud Avriel, verzamelden groepen jonge pioniers die bereid waren om illegaal te emigreren naar Palestina ondanks de Britse blokkade. In de uiterste marge van de emigratie-inspanning opereerden de mensen­smokkelaars. De meest prominente en succesvolste was Berthold Storfer, een Weense zakenman van Joodse afkomst, die een nauwe samenwerking aanging met de SD op basis van de wederzijdse wens Joden hoe dan ook het land uit te krijgen, op eerlijke of oneerlijke wijze.167

			In haar dagboek hield Ruth Maier bij wie van de mensen die ze kende ‘in het geheim’ uit Wenen verdwenen, illegaal op weg naar Palestina, Bombay of Shanghai. Dankzij de hulp van een voormalige Engelse leraar bereidde ze zich erop voor naar Groot-Brittannië te gaan als hulp in de huishouding. Terwijl ze wachtte op bevestiging van de baan en een visum, beschreef ze de verslechterende situatie. ‘Toen ik voor het eerst de bordjes “Alleen voor ariërs” op de parkbanken zag en “Geen Joden” in de cafés, en de stukgeslagen etalages, kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Nu loop ik er gewoon langs en neem er nauwelijks nota van.’ Ze hoorde dat twee Joden zelfmoord hadden gepleegd en een briefje hadden achtergelaten met de tekst ‘Zo kom je in 24 uur over de grens’. Ze was ook getuige van het nachtelijke vertrek van het eerste kindertransport vanaf het Hütteldorfstation in een buitenwijk van Wenen. ‘De Joodse begeleiders verlichtten het perron met zaklampen. Kinderen onder de 17 jaar, jongens en meisjes met rugzakken en koffers. Eindeloze zoenen. Nog een zoen, een laatste. Naast me stond een vrouw te huilen, niet ingehouden, maar luidop jammerend, steunend, diep zuchtend. Haar hele gezicht trok samen [...] Kleine vierjarigen krijsten. Waanzin! Ze moesten weggedragen worden. En de moeders! De vaders van de kleinen zaten in Dachau [...]’ In januari 1939 kreeg Ruth permissie om drie maanden naar Noorwegen te gaan, waar een medewerker van een telegraafbedrijf, een actieve socialist, had aangeboden borg voor haar te staan tot ze verder kon reizen naar Engeland.168

			Het kindertransport waar Ruth Maier getuige van was, was een van de tientallen treintransporten die omstreeks 9000 niet-begeleide, voornamelijk Joodse (en niet-arisch christelijke) kinderen uit Berlijn, Wenen en Praag naar Nederland vervoerden. Daar stapten ze over op veerboten die hen naar het Verenigd Koninkrijk brachten. Deze operatie was in feite de enige succesvolle poging om Joden ‘en masse’ uit Duitsland en door Duitsland beheerste gebieden te evacueren. Ironisch genoeg was die mede mogelijk geworden door de Britse weigering om Joodse immigratie naar Palestina te verruimen.169

			Tijdens de bijeenkomst van 15 november op Downing Street 10 had Weizmann aan Chamberlain gevraagd om 10 000 Joodse kinderen toe te laten tot Palestina onder begeleiding van een al bestaande organisatie van de Jongeren-Aliyah. Chamberlain wilde dat niet toestaan, maar zijn verbeelding werd geprikkeld door het idee om duizenden in moeilijkheden verkerende jongeren te evacueren. De volgende dag kreeg hij toestemming van het kabinet om niet-begeleide kinderen onder de zeventien tijdelijk tot het Verenigd Koninkrijk toe te laten. In plaats van de voorheen vereiste individuele visa en borgstellingen kreeg de vluchtelingenorganisatie een stapel blanco visa op voorwaarde dat zij zorg zou dragen voor passende selectie, plaatsing, onderhoud en toezicht op de kinderen. Dit plan was een werkelijke doorbraak, ook al was het dubbelzinnig naar de geest en in de uitvoering. De regering was bereid een wijkplaats te bieden aan kinderen, maar niet aan volwassenen die de arbeidsmarkt op zouden kunnen gaan. En op den duur werd verwacht dat de jongeren weer verder zouden trekken. In de woorden van de historica Louise London: ‘De toelating redde de levens van de kinderen. De buitensluiting bezegelde het lot van velen van hun ouders.’170

			De operatie van de kindertransporten schiep echte helden, maar werd ontsierd door een nonchalante benadering. Wilfred Israel nam het risico van ongewenste aandacht van de Gestapo door naar Duitsland terug te keren om de organisatorische basis te leggen. De Duits-Joodse jongerenwerker Norbert Wollheim stelde zijn eigen emigratie uit om een begin te maken met het verzamelen van kinderen in Berlijn. Hoewel viscount Samuel via de BBC op 25 november een oproep deed om geld te storten, was er een voortdurend tekort aan middelen voor de borgstellingen en het levensonderhoud, ook waren er niet genoeg Joodse gezinnen toen de instroom eenmaal begon. De eerste trein verliet Berlijn op 1 december 1938, een week later gevolgd door een tweede uit Wenen. In Praag werd een derde centrum opgezet, eerst voor Joden die het Sudetenland hadden moeten verlaten, later ook voor Tsjechische Joden die in moeilijkheden kwamen te verkeren. Eenmaal in Engeland werden de kinderen ondergebracht in ongebruikte zomervakantiekampen in de buurt van Harwich en Lowestoft. Degenen die het geluk hadden een pleeggezin te vinden, werden direct naar Liverpool Street Station gebracht om hun voogden te ontmoeten. Een veel groter deel werd uitgekozen door vriendelijke mensen die de kampen bezochten. Tijdens deze bezoeken werden de kinderen ter inspectie opgesteld, wat ze onder elkaar de ‘veemarkt’ noemden. Onvermijdelijk werden de jongere en snoezige kinderen als eerste uitgekozen. Kinderen uit één gezin werden vaak gescheiden van elkaar, bleven jaren apart of zagen elkaar soms nooit meer terug. De Refugee Children’s Movement (RCM) kreeg destijds de kritiek dat onvoldoende aandacht werd besteed aan de culturele en religieuze achtergronden van de kinderen. In het Dovercourt kamp in Harwich was geen koosjer voedsel beschikbaar. Joodse kinderen met een orthodoxe achtergrond kwamen vaak terecht bij niet-Joodse families die geen flauw benul hadden van hun behoeften.171

			De inspanningen in Praag werden geleid door Nicholas Winton, een effectenmakelaar, die een skivakantie afbrak op verzoek van een vriend die hulp bood aan Tsjechische vluchtelingen. Winton stamde uit een familie van Duits-Joodse origine, maar was een praktiserend christen. Hij zag er geen been in om samen te werken met de Barbican Mission, een organisatie die uit was op bekering en in Praag ‘klanten probeerde te lokken’. Toen de Mission aanbood pleeggezinnen te vinden voor omstreeks honderd Joodse kinderen, op voorwaarde dat ze christelijk gedoopt zouden worden, greep Winton de gelegenheid met beide handen aan. Dat pragmatisme leidde tot woede bij de Praagse opperrabbijn die zijn eigen programma opzette onder leiding van zijn schoonzoon rabbi Solomon Schonfeld. Deze piratenonderneming slaagde erin een paar honderd jonge orthodoxe Joden, voornamelijk uit Polen, naar het Verenigd Koninkrijk te krijgen, jongeren die anders over het hoofd zouden zijn gezien door de RCM.172

			Hitlers profetie

			Op 30 januari 1939 sprak Hitler de eerste Reichstag van het zojuist uitgeroepen Groot-Duitse Rijk toe. Ook vertegenwoordigers van de recent ingelijfde gebieden maakten er deel van uit. Zijn lange toespraak verheerlijkte de prestatie van de Nazi’s met betrekking tot de hereniging van het Duitse volk. Dat snelle succes schreef hij toe aan de verwerping van de parlementaire democratie en de omschakeling naar een politiek systeem waarin de leiders de verenigde wil van de Volksgemeinschaft vertegenwoordigden. Maar er moest nog veel gedaan worden om alle Duitsers bewust te maken van hun raciale eenheid en leiders te vormen die de belangen van het Volk voorrang zouden geven boven intellectuele, culturele of legale scrupules. Een dergelijk rassenbewustzijn en een besef van eenheid waren noodzakelijke vereisten voor de overwinning in de strijd waar Duitsland voor stond. Het ging om de strijd voor economische zelfvoorziening die de verwerving van Lebensraum noodzakelijk maakte. Met een variant van zijn memorandum over het Vierjarenplan betoogde Hitler waarom het Duitse volk niet permanent door export zijn tekorten aan voedsel en grondstoffen zou kunnen oplossen. Uiteindelijk vereiste de economische zekerheid buitenlandse veiligheid. De opbouw van de strijdkrachten verminderde weliswaar de productieve capaciteit voor de ontwikkeling van exportproducten, maar er was geen alternatief voor de herbewapening. Vervolgens viel Hitler de democratieën aan, vooral Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, die volgens hem dreigden met oorlog. Hij schreef hun vermeende oorlogszucht toe aan Joodse agitatoren en aan de door de Joden gedomineerde pers. Het Duitse volk moest deze krachten begrijpen en bereid zijn om terug te vechten, net zoals ‘wij’ in Duitsland erin geslaagd zijn ‘de Joodse wereldvijand op de knieën te dwingen’. In zijn geest was in het bijzonder het conflict met de Verenigde Staten nauw verbonden met de oplossing van het Joodse vraagstuk.

			Hitler stak de draak met de hypocrisie van de democratieën, die wel Duitslands behandeling van de Joden veroordeelden, maar zelf weigerden Joodse immigranten op te nemen. Nog eens terugkerend naar de Grote Oorlog, weigerde hij beleerd te worden over menselijkheid door de machten die na 1918 het lijden van de Duitsers hadden veroorzaakt. Duitsland was vastbesloten de Joden te verwijderen; andere naties moesten ook hun verantwoordelijkheid nemen voor het oplossen van de kwestie. Een oplossing van het Joodse vraagstuk was cruciaal voor de vrede in Europa. Ook de Joden zelf zouden moeten meewerken en zich moeten aanpassen aan constructieve arbeid elders op de wereld. Anders zouden ze ten onder gaan aan ‘een crisis van onvoorstelbare afmetingen’.

			Midden in zijn toespraak deed Hitler een aankondiging, waarvan hij meende dat die wel memorabel zou zijn: ‘Ik ben in mijn leven heel vaak een profeet geweest en ben daar meestal om uitgelachen. Tijdens mijn strijd om de macht was het in de eerste plaats het Joodse volk dat met gelach reageerde op mijn voorspellingen dat ik ooit in Duitsland de leiding van de staat en daarmee van het gehele volk op mij zou nemen en dan naast veel andere zaken ook het Joodse vraagstuk tot een oplossing zou brengen. Ik geloof dat het schaterlachen van de Joden in Duitsland van voorheen, hun inmiddels wel in de keel is blijven steken. Vandaag wil ik nogmaals een profeet zijn: als het het internationale geldjodendom binnen en buiten Europa zal lukken de volkeren nogmaals in een wereldoorlog te storten, dan zal het resultaat niet de bolsjewisering van de aarde en daarmee de overwinning van het Jodendom zijn, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’ Dit was een helder dreigement dat de Joden gestraft zouden worden als de democratieën, waarvan hij meende dat ze beheerst werden door het wereldjodendom, ten oorlog zouden trekken tegen Duitsland.

			Toch was dit noch het slot, noch het hoogtepunt van zijn toespraak. Hitler vervolgde zijn betoog met de verdediging van het nationaalsocialistische beleid ten opzichte van religie. Hij beweerde dat het christendom bloeide in het Rijk en schilderde Duitsland af als de verdediger van de beschaving tegenover het bolsjewisme. Hij prees ook Mussolini, Italië en ‘het Japanse Volk’ die samen met Duitsland optrokken tegen het bolsjewisme. De bedreiging van de vrede kwam uitsluitend van de kant van de door Joden beheerste pers. Hij dreigde nogmaals met represailles tegen deze veronderstelde ‘Joodse lastercampagne’ en verzekerde dat Duitsland slechts vrede wilde met zijn buren, met Engeland en de Verenigde Staten.173

			Hitlers dreigende taal was profetisch noch programmatisch. Als die al ergens op sloeg, dan was dat het onmiddellijke hier en nu. Zoals de historicus Hans Mommsen heeft betoogd, kon Hitler niet werkelijk voorspellen wat er al dan niet over drie of vier jaar zou gebeuren. Hij maakte veeleer ‘een retorisch gebaar dat ten doel had de druk op de internationale gemeenschap te vergroten’ om de massa-emigratie van de overgebleven Duitse en Oostenrijkse Joden te bespoedigen. Klemperer, die de toespraak via de radio beluisterde, trok een duidelijke conclusie: ‘Hitler heeft weer eens al zijn vijanden in Joden veranderd en gedreigd met de vernietiging van de Joden in Europa als die oorlog tegen Duitsland bewerkstelligen.’ Een paar dagen later bekeek hij droevig peinzend de advertenties voor emigratie naar Shanghai in de enig overgebleven officiële Joodse publicatie, het Jüdisches Nachrichtenblatt.174

			Begin 1939 waren er nog ongeveer 200 000 Joden in Duitsland en minder dan 100 000 in Oostenrijk. Door het selectieve karakter van de voorafgaande emigratie was meer dan de helft van de Duitse Joden nu boven de vijfenveertig en waren er meer vrouwen dan mannen achtergebleven. Bijna allen hadden geen middelen van bestaan meer. De meer welgestelden konden kleine, vastgestelde sommen opnemen van overwegend geblokkeerde rekeningen. De meesten moesten leven van bijstand van de Joodse gemeenten die op hun beurt weer afhankelijk waren van geld dat overgemaakt werd door de Council for German Jewry en het AJJDC. Steeds meer Joden werden uit hun huizen gezet en gedwongen ondergebracht in Jodenhuizen. Hoewel enkelen erin slaagden hun sociale en zakelijke contacten aan te houden, waren de Joden over het algemeen nu totaal geïsoleerd. Een ‘gevoel van fatalisme’ kreeg greep op de gemeenschappen en allen, behalve de meest hardnekkigen en welgestelden, vestigden al hun hoop op emigratie.175

			Een leider van een Nazipartijcel in Herne, in het Roergebied, gaf een schets van het nationaalsocialistische denken achter de verwijdering van Joden uit hun huizen. Allereerst hadden ariërs met grote gezinnen meer woonruimte nodig en Joden beschikten vaak over ruime appartementen. Verder was het nodig om de Volksgemeinschaft vorm te geven: ‘Dat betekent dat de huurders onderling de geest van de nationaalsocialistische gemeenschap dienen te voeden. Maar een woongemeenschap kan slechts gevormd worden door Duits-denkende mensen van arische afkomst. Daar kunnen individuen van Joodse afkomst geen deel van zijn.’ Naast de gedwongen uitzettingen en de emigratie vergrootte ook de verarming de woningvoorraad. Het hoofdkwartier van de SD stelde tevreden vast: ‘Als gevolg van hun snel doorzettende verpaupering passen de Joden zich aan aan de wil van de wetgever om hen te beperken tot de kleinst mogelijke leefruimte. Meerdere Joodse gezinnen huren nu vaak samen één groter appartement, waarbij elk gezin één kamer ter beschikking heeft.’176

			In mei 1939 rapporteerde het hoofdkwartier ook het eerste begin van dwangarbeid door werkloze en armlastige Joden. Een maand later werd gemeld: ‘De inzet van Joden als dwangarbeiders, waartoe opdracht is gegeven vanwege het groeiende tekort aan Duitse arbeiders, is nu in een hogere versnelling geraakt’. Toch waren slechts weinig Joden jong en fit genoeg om handarbeid te verrichtten. Bovendien moesten ze afgescheiden worden ingezet, wat speciale regelingen vereiste omtrent het schaften tussen de middag en het omkleden op het werk. In het licht van de bezwaren van de Duitse arbeiders meende de SD dat werkkampen voor Joden de voorkeur verdienden als ze in grote aantallen nodig waren voor omvangrijke projecten.177

			Het regime vergrootte ook de druk op arische echtgenoten in gemengde huwelijken. Dit segment van de bevolking was minder geneigd te emigreren en begon meer op te vallen naarmate de Joodse bevolking afnam. Op 6 juli 1938 werd de huwelijkswet zo aangepast dat het gemakkelijker werd om te scheiden van een partner die als ongezond werd beschouwd, in een concentratiekamp zat of geen bestaansmiddelen had. Het grootste deel van de Joodse mannen viel nu binnen de laatste twee categorieën en de Gestapo viel geregeld niet-Joodse echtgenoten of echtgenotes lastig om ze aan te moedigen hun huwelijksgelofte te breken. In de woorden van de historicus Richard Evans: ‘Het vereiste heel wat moed, loyaliteit en liefde om onder die condities een gemengd huwelijk in stand te houden.’178

			Voor Lilli Jahn was het onheilspellend dat haar echtgenoot juist in die tijd belangstelling kreeg voor andere vrouwen. Na een desastreus verlopen zomervakantie in 1939 toen het gezin geweigerd werd in een hotel dat geen Joden toeliet, begon Ernst een verhouding met zijn plaatsvervangster. Lilli was zwanger van hun vijfde kind en kon amper tegenspel bieden aan de aantrekkelijkheid van deze jonge zorgeloze vrouw.179

			Behoudens een kleine fractie verkeerden alle Joden nu in een staat van ernstige verarming. Klemperer werd gedwongen afstand te doen van de juwelen van zijn vrouw en was verder aangewezen op het karige pensioen dat hij nog steeds ontving als voormalig staatsbeambte die ook oorlogsveteraan was. In juni 1939 schreef een Britse bezoeker van Bres­lau, Michael Mitzman, dat de Joden daar ‘volkomen verarmd’ waren. Mitzman, een vertegenwoordiger van een vluchtelingenorganisatie, herinnerde zich dat de leiders van de gemeenschap ‘ons smeekten om de kinderen weg te halen [...] Ik kan geen woorden vinden om de angst op de gezichten van de mensen te beschrijven en hun volslagen wanhoop over het feit dat ze niet wisten waar ze heen konden en tot wie ze zich konden wenden voor hulp.’ De situatie in Breslau was typerend: zo’n 150 tot 200 rijke Joden konden nog inkomen trekken van geblokkeerde rekeningen; een handvol advocaten werd toegestaan op te treden voor andere Joden; er waren 40 tot 50 artsen en 15 tandartsen voor de medische zorg van de Joodse gemeenschap; 50 tot 100 mensen werkten nog in commerciële ondernemingen, zoals schoenmakers die een uitsluitend Joodse klantenkring bedienden; en niet minder dan 1360 mensen werkten in dienst van de Joodse gemeente. Terwijl in sommige plattelandsgebieden enkele Duitsers hardnekkig zaken bleven doen met Joden, was bijna overal elders het Joodse economische leven tot stilstand gekomen. Het SD-kantoor voor het Noordoosten schepte erover op dat ‘de Joodse kwestie voor de eerste keer sinds de machtsovername een beslissend stadium heeft bereikt. Wat betreft het buitensluiten van de Joden uit de verschillende levenssferen is de eindfase aangebroken.’180

			Naarmate de kring van het Joodse leven steeds verder inkromp en de levensomstandigheden verslechterden, zonder uitzicht op ontsnapping of verlichting, kozen grote aantallen oudere Joden ervoor om door eigen hand te sterven. Zelfmoord was een gevolg van wanhoop, geen gebaar van verzet. Vaak getuigde het meer van een gevoel van verwerping door de Nazi’s, dan dat het getuigde van verwerping van het Nazisme. Op 28 november 1938 schreef Hedwig Jastrow: ‘Ik verlaat dit leven als iemand wier familie meer dan honderd jaar het Duitse burgerschap heeft bezeten en altijd loyaal geweest is aan Duitsland [...] Ik wil niet leven zonder vaderland, zonder thuisland, zonder appartement, zonder burgerrechten, buitengesloten en bespot.’181

			Ambtenaren besteedden nauwkeurig aandacht aan het aantal zelfmoorden; voor hen was het een indicatie van succes, niet van falen. Midden december 1938 deed de gendarmerie in Bad Reichenhall verslag van het lot van een zevenenzestigjarige Joodse vrouw wier huis behangen was met anti-Joodse borden. Ze nam een overdosis veronal, maar de plaatselijke arische huisdokter weigerde haar te behandelen en ze stierf. De officier van de gendarmerie concludeerde: ‘De oorzaak van deze handeling heeft gelegen in een zenuwinzinking als gevolg van de maatregelen die tegen haar als Jodin zijn genomen.’ Een paar maanden later rapporteerde het SD-kantoor voor Zuid-Duitsland dat de stroom van anti-Joodse wetgeving ‘de Joden niet de kans geeft enigerlei vorm van evenwicht te hervinden. Men kan vaststellen dat een zekere hysterie greep krijgt op steeds meer Joodse vrouwen en mannen.’ Een van ‘de meest opvallende uitingen van de toenemende proletarisering van de Joden’ was ‘het stijgende aantal zelfmoorden’.182

			Het einde van Tsjecho-Slowakije en de bezetting van Bohemen en Moravië

			De ellende verbreidde zich over nog eens 87 000 Joden toen Duitse troepen Bohemen en Moravië bezetten. Hitler had nooit afgezien van zijn ambitie om de rijke industriële gebieden achter het Sudetenland in te nemen. Naarmate de tekorten aan arbeidskrachten en grondstoffen in Duitsland toenamen, werd het vooruitzicht zich de Tsjechische wapenindustrie en munitievoorraden toe te eigenen onweerstaanbaar. Op 14 maart 1939 verklaarden Slowaakse nationalisten, daartoe aangezet door Duitsland, de onafhankelijkheid van Slowakije en verzochten om Duitse hulp tegen eventuele tegenmaatregelen van Tsjechische kant. De dag daarop reisde de Tsjechische president per trein naar Berlijn waar hij door Hitler en Göring gedwongen werd een document te tekenen waarin de Duitsers verzocht werd de orde te herstellen in wat er nog van het land over was. Vierentwintig uur later marcheerden Duitse troepen de grenzen over en werden de Tsjechische landen verklaard tot een Protectoraat van het Groot-Duitse Reich.183

			Het was slecht weer toen ze in Praag aankwamen, met zo nu en dan sneeuw- en regenbuien. Helga Weiss, een slimme negenjarige die een dagboek bijhield, beschreef de treurige gezichten van de mensen in de ijskoude straten. Toen ze ’s middags van school naar huis ging, zag ze Duitse militaire voertuigen langs de straten geparkeerd staan. ‘Op deze manier komen we onder de “bescherming” van het Derde Rijk, zonder dat we weten hoe en waartegen. We hebben ook een nieuwe naam. In plaats van Tsjecho-Slowakije worden we nu het Protectoraat van Bohemen en Moravië genoemd.’184

			Het Protectoraat was de zoveelste curieuze improvisatie van de Nazi’s, deels annexatie, deels kolonisering. Een marionettenregering onder Emil Hácha mocht verder de Tsjechen besturen onder de Tsjechische wet, maar onder toezicht van een Duitse protector. De eerste die die post bezette was Neurath, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken van het Rijk. Met zijn installatie werd ook de Duitse wet van toepassing verklaard voor het gehele gebied. De handhaving lag in handen van het Duitse veiligheidsapparaat, de Gestapo en de Sipo-SD. Etnische Duitsers werden behandeld volgens de Duitse wet en in staat gesteld de baas te spelen over de Tsjechen. Binnen korte termijn plunderden de Duitsers de goudreserves van het land, op langere termijn werd de Tsjechische economie ingeschakeld voor de behoeften van Duitsland.185

			Voor de hele wereld was de Duitse agressie nu zonneklaar. Er waren geen lijdende Volksdeutsche in Praag en geen territoriale eisen ingevolge het Verdrag van Versailles die de bezetting konden rechtvaardigen. In een artikel waarin hij de Duitse ambities blootlegde, verklaarde Leopold Schwarzschild: ‘We zijn er eindelijk.’ De ontmanteling van Tsjecho-Slowakije maakte een eind aan alle nog bestaande illusies over de doelen van de Nazi’s en liet niets meer over van Hitlers zelfverklaarde toewijding aan de vrede in Europa. ‘Alles onderwerpen, over alles macht hebben – dat is hun enige, simpele en onverdeelde doel, net als een begerig dier zullen ze met niets minder genoegen nemen.’ Nu de democratieën beseften waar ze mee te maken hadden, zo betoogde hij, moesten ze een defensieve strategie formuleren. Ook president Roosevelt was die mening toegedaan. Hij begon ermee de Neutrality Act te herzien, de wet die het de Amerikaanse regering verbood militaire hulp te geven aan oorlogvoerende partijen overzee. Victor Klemperer voelde dat de houding van de grootmachten harder werd en hoopte opnieuw op enigerlei internationale reactie die tot een verandering van het regime zou leiden.186

			Maar vooralsnog betekende de Duitse bezetting toenemende misère voor de Joden in het Protectoraat. Al in de eerste dagen van de bezetting ontwierpen de Tsjechische autoriteiten onder leiding van Hácha anti-Joodse wetten. Spoedig namen de Duitsers het initiatief over en verklaarden de hele waaier van eerder genomen anti-Joodse maatregelen van toepassing. De arisering ging onmiddellijk van start. Volgens de SD ‘maakte de opheffing van Joodse bedrijven vele Joden werkloos. Op tal van plaatsen is het noodzakelijk gebleken collectieve werkkampen voor Joden op te zetten teneinde te voorkomen dat zij een belasting zouden gaan vormen voor de publieke bijstand.’ Helga Weiss maakte mee dat de omstandigheden van de ene op de andere dag verslechterden. Sinds de morgen dat de Duitsers gearriveerd waren, zo schreef ze in haar dagboek, ‘is er geen kalme dag’ meer geweest. Ze konden de stortvloed van anti-Joodse decreten niet bijbenen. ‘Ons Joden is het ergste overkomen [...] We kunnen het niet helpen dat we Joden zijn en aan al die andere dingen kunnen we ook niets doen. Maar niemand stelt vragen; zij hebben gewoon het gevoel dat ze hun woede op iemand moeten botvieren.’ Ze werd weggestuurd van haar school en gedwongen samen met een groep andere Joodse meisjes verder onderwijs te volgen dat gegeven werd door studenten die de universiteit uitgegooid waren.187

			Een van de maatregelen die de Joden werden opgelegd was een belasting die emigratie moest financieren. De Duitsers wilden de Tsjechische Joden hun bezittingen afnemen, maar ze waren niet van plan te blijven zitten met een massa Joodse paupers die het land niet zouden kunnen verlaten. Die les hadden ze geleerd in Wenen en in de nasleep van de Novemberpogrom. Dus werd Franz Stahlecker overgeplaatst van Wenen naar Praag om het Sipo-SD-apparaat voor het Protectoraat op te zetten. In april haalde hij Adolf Eichmann naar Praag om een Centraal Joods Emigratiebureau te organiseren. Eichmann werd vergezeld door Hans Günther en Alois Brunner, twee Oostenrijkers die hij eerder voor zijn operatie in Wenen had aangetrokken. Ze waren typerend voor de Oostenrijkse SS-ers die nieuwe posten gingen bezetten in het uitdijende Nazidomein: geharde activisten die het gevoel hadden dat het nu hun beurt was om vooruit te komen na jaren van een marginaal en half-ondergronds bestaan. De mannen van Eichmann riepen de leiders van de Tsjechische Joodse gemeenschap bijeen, instrueerden hen omtrent hun nieuwe taken, en stuurden ze naar Wenen om de fijne kneepjes te leren van Murmelstein en de IKG. De ontwikkeling van het nieuwe bureau liep parallel met de ontwikkeling van het Centrale Bureau voor Joodse Emigratie in Berlijn, dat op 27 februari 1939 van start was gegaan in reactie op een ‘geïntensiveerde druk tot emigreren’.188

			Mede uit schuldgevoel over het lot van hun in de steek gelaten voormalige bondgenoot had de Britse regering in de herfst van 1938 hulp aangeboden aan Tsjechen die uit het Sudetenland waren verdreven. Onder hen waren 20 000 Joden, maar zij waren niet specifiek in het hulpprogramma opgenomen. Terwijl de Duitsers van de Joodse bevolking af wilden, maar ook wilden voorkomen dat politieke tegenstanders aan hun klauwen zouden ontsnappen, nam de Britse regering stappen die bedoeld waren om het tegendeel te bereiken. Een geldbedrag van vier miljoen pond werd gereserveerd voor de vestiging van Tsjechische politieke vluchtelingen en hun gezinnen in Groot-Brittannië; als sommige Joden hulp kregen, ontvingen ze die omdat ze sociaaldemocraten waren, niet omdat ze Joods waren. Intussen zaten de vluchtelingenorganisaties in Londen zo krap bij kas door de instroom uit Duitsland en Oostenrijk, dat ze het onmogelijk achtten financiële verantwoordelijkheid te nemen voor nog meer verarmde migranten. Als gevolg daarvan stelden de Britse autoriteiten visacontroles in voor Tsjechen die naar het Verenigd Koninkrijk wilden migreren; daarmee werd het vrijwel onmogelijk voor Joden zonder bestaansmiddelen om het land nog binnen te komen. Een paar honderd van hen bereikten Palestina, met Britse instemming, en iets meer dan 660 kinderen werden naar Engeland gebracht via kindertransporten.189

			Toen de vluchtelingencrisis almaar groter werd, vestigden de Amerikanen en de Britten hun hoop op George Rublee, directeur van het Intergovernmental Committee for Refugees (IGCR). De beide ministeries van Buitenlandse Zaken meenden dat Joodse vluchtelingen veel meer kans zouden hebben om zich buiten Duitsland te vestigen als hun zou worden toegestaan meer bezit met zich mee te nemen. Rublee kreeg een volmacht om hierover met de Duitsers te onderhandelen en beide regeringen hoopten vurig dat hij een overeenkomst zou kunnen sluiten met Berlijn. Rond midden december 1938 zag het ernaar uit dat de Nazi’s bereid waren tot onderhandeling, al was het alleen maar omdat dat hun goed uitkwam. Hjalmar Schacht stemde in met een ontmoeting met Rublee toen hij in Londen was in verband met zaken voor de Reichsbank. Hij stelde voor dat gedurende drie jaar 150 000 Joden zouden kunnen emigreren met meeneming van enig kapitaal, op voorwaarde dat het wereldjodendom voldoende middelen zou verschaffen aan een trustfonds dat hun vertrek zou financieren. De bezittingen van het Duitse Jodendom zouden dan borg zijn voor de benodigde enorme lening. In januari reisde Rublee naar Berlijn om de onderhandelingen voort te zetten, maar ontdekte daar dat Schacht ontslagen was. Hij raakte vervolgens in gesprek met Hermann Göring en een hoge ambtenaar van het Bureau voor het Vierjarenplan, Helmuth Wohlthat. Zijn Nazigesprekspartners leken het serieus te menen. Zij voegden aan Schachts voorstel het opheffen van sancties toe, maar stemden er verder mee in. Rublee rapporteerde aan Londen en Washington dat een overeenkomst in de maak was.190

			Tegen het einde van april 1939 overhandigde Sumner Welles een memo aan president Roosevelt waarin een overeenkomst werd geschetst die een ordelijke emigratie van het Duitse Jodendom mogelijk zou maken. Maar dat kwam er niet van. Joodse leiders in Londen en New York keken met een schuin oog naar een overeenkomst die hen zou verplichten de opheffing van de Duitse Joodse gemeenschap te financieren. Ze achtten het ook verwerpelijk dat de Joden daartoe zouden moeten optreden als een corporatief lichaam, waardoor de beweringen van de Nazi’s over het bestaan van een internationaal Jodendom als het ware bevestigd zouden worden. Toen Myron Taylor, de voorzitter van het Presidentiële Adviescomité inzake Politieke Vluchtelingen, Joodse leiders ontmoette voor een bespreking over de oprichting van het trustfonds dat een noodzakelijk instrument zou zijn, hielden ze de boot af. Ook sir Herbert Emerson, de Hoge Commissaris voor Vluchtelingen, slaagde er niet in hun terughoudendheid te overwinnen. Robert Pell, een ambtenaar van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken die nauw betrokken was bij de onderhandelingen, formuleerde de patstelling op 15 mei 1939 in een brief aan Taylor: ‘Mijn oprechte indruk is dat onze zaak een kwestie geworden is van getouwtrek tussen de regering en onze Joodse financiersvrienden. De regeringen doen hun uiterste best om het grootste deel van de verantwoordelijkheid neer te leggen bij de Joodse financiers, maar de Joodse financiers doen net zo hard hun best om die verantwoordelijkheid bij de regeringen te laten.’ Wat de zaak nog verder compliceerde, was de verdeeldheid aan Joodse kant. Zionistische leiders zoals Stephen Wise weigerden het plan te steunen omdat Palestina was weggelaten als mogelijke plaats van vestiging. In juni 1939 was amper een miljoen dollar bijeengebracht, voornamelijk door het AJJDC. Emerson en Wohlthat zouden elkaar in juli weer treffen, maar hun gesprekken werden ingehaald door de internationale ontwikkelingen.191

			De impasse over de Joodse vluchtelingen werd onderstreept door de dramatische zwerftocht van een schip dat emigranten van Duitsland naar Cuba bracht. Op 13 mei 1939 verliet de St Louis, een lijnschip van de Hamburg-Amerika-vloot, Bremen, op weg naar Havana met onder meer 937 Joodse passagiers die beschikten over visa voor Cuba. De Joden aan boord waren er niet van op de hoogte dat de Cubaanse regering een week eerder de visa had ingetrokken, met als argument dat vele vervalst zouden zijn. Toen de boot veertien dagen later bij Havana voor anker ging, werd alle passagiers, op negenentwintig na, de toegang geweigerd. De kapitein, Gustav Schröder, was bijzonder begaan met zijn menselijke lading. Hij zette koers naar Florida en voer langs de Amerikaanse oostkust, terwijl Joodse organisaties bij de regering lobbyden om de vluchtelingen toe te laten. Maar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken bleef hardnekkig weigeren inbreuk te maken op de vastgestelde quota voor immigranten uit Duitsland en Roosevelt deed niets. Uiteindelijk keerde de St Louis terug naar Europa waar het IGCR een overeenkomst had bewerkstelligd waardoor 288 passagiers in het Verenigd Koninkrijk aan land konden gaan, 224 in Frankrijk, 214 in België, en 181 in Nederland.192

			Na dit debacle eisten scheepvaartmaatschappijen van Joden dat ze retourbiljetten kochten voor het geval ze in hun plaatsen van bestemming geweigerd zouden worden. Terwijl de SD erkende dat emigratie almaar moeilijker werd, werd daaruit niet de conclusie getrokken dat het Joden zou moeten worden toegestaan enig bezit te behouden zodat zij aantrekkelijker zouden worden als emigranten. Daarentegen werd volgehouden dat het van wezenlijk belang was de druk op hen en op de vluchtelingenorganisaties te handhaven.193

			Voor degenen die een nieuw thuis gevonden hadden, zoals Ruth Maier, bleef het leven vol moeilijkheden. Ze was verwelkomd binnen de familie Strom in Lillestrøm en werkte hard om Noors te leren, al hoopte ze uiteindelijk naar Engeland te emigreren en daar een opleiding tot verpleegster te volgen. Ze maakte zich zorgen over haar keuze: ‘Ik weet niet wat beter is – in Noorwegen blijven of naar Engeland gaan.’ Terwijl ze twijfelde, bombardeerde ze haar zuster Judith, die al in het Verenigd Koninkrijk was, met smeekbeden om een visum voor hun moeder te regelen die nog vastzat in Wenen. Na de Duitse bezetting van Praag kreeg ze het gevoel dat binnenkort oorlog zou uitbreken en werd ze nog veel bezorgder, zowel over haar moeder als over zichzelf. ‘Noorwegen,’ zo schreef ze in haar dagboek, ‘is slechts door een smalle strook water gescheiden van Duitsland.’ Intussen was ze verliefd geworden op Arne Strom, die borg voor haar was, en begon ze te hopen dat ze met zijn hulp in Oslo zou kunnen gaan studeren. In april lukte het haar moeder uiteindelijk naar Londen te gaan, maar Ruths visum voor het Verenigd Koninkrijk verliep. Haar keuze was gemaakt, net zozeer door haar hart als haar hoofd. Ze schreef aan haar zusje op 1 juni 1939: ‘Behalve verheven gedachten over het socialisme en de Jodenvervolging is er ook nog iets anders... je lichaam.’ Ze ontmoette een jongen, begon met roken, experimenteerde op seksueel gebied, overwoog naar een andere school over te stappen en ging met vakantie. Maar ze bleef geplaagd door twijfels. Ze schreef haar zus: ‘Ik wil niet in Noorwegen zijn als er oorlog uitbreekt. Denk je dat ik naar Londen moet schrijven in verband met mijn visum?’ Als er oorlog kwam, zou ze in Engeland nuttig kunnen zijn als verpleegster, maar niet waar ze was. ‘Ik moet dan toch helpen. Noorwegen zal neutraal blijven.’194

			Joodse vluchtelingen, verstrooid over het continent, volgden met bange voorgevoelens de kranten toen de lente overging in de zomer en Hitler toespelingen begon te maken op de voorbereiding van oorlog tegen Polen. In januari 1939 was Duitsland begonnen druk uit te oefenen op de Poolse regering om de havenstad Danzig weer onder Duitse soevereiniteit te plaatsen. In maart had de Duitse bezetting van de Tsjechische gebieden Neville Chamberlain en zijn collega’s zo geschokt dat de Britse regering aangeboden had de Poolse grens te vrijwaren van Duitse agressie. Het gebaar had weinig indruk gemaakt op Hitler, die destijds slechts minachting koesterde voor Britse en Franse politici. Op 28 april zei hij in de Rijksdag dat Duitsland afzag van het niet-aanvalsverdrag met Polen en zich niet meer gebonden achtte aan het Engels-Duitse marineverdrag. Eerder had hij al opdracht gegeven aan de staf van het leger om de invasie van Polen te plannen en hij hield een serie bijeenkomsten met leiders van de partij en met militairen waarin hij zijn doelen uiteenzette. Duitsland had levensruimte nodig om te kunnen voortbestaan. De enige manier om voldoende hulpbronnen te krijgen was via geweld en het was zijn bedoeling territorium en grondstoffen te veroveren in Oost-Europa, hopelijk zonder dat dat oorlog zou uitlokken met Groot-Brittannië en Frankrijk. In de daaropvolgende maanden werkte het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken op volle toeren om een serie diplomatieke en handelsovereenkomsten af te sluiten die ten doel hadden Polen te isoleren en potentiële bedreigingen voor Duitsland te verhinderen. Het diplomatieke offensief resulteerde in de afsluiting van een niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie op 24 augustus 1939.195

			Het uitbreken van vriendschap tussen Nazi-Duitsland en de USSR was voor beide regimes een verrassende ommekeer. In de Nazipropaganda werd plotseling iedere verwijzing naar de Joods-bolsjewistische vijand achterwege gelaten. Stalin gaf bevel de Duitse communisten, onder wie veel Joden, die hij ooit had aangemoedigd tot oppositie en die na 1933 een wijkplaats hadden gevonden in Moskou, uit te leveren aan de Nazi’s. Het grote publiek wist niet dat Ribbentrop en Molotov, de nieuwe Sovjet-commissaris voor Buitenlandse Zaken, in het geheim ook een overeenkomst hadden gesloten over de deling van Polen en dat Duitsland had ingestemd met een Sovjet-bezetting van de Baltische staten en van een strook Roemeens grondgebied. Toch was het zowel voor de man in de straat als voor ervaren diplomaten zonneklaar dat het niet-aanvalsverdrag de weg opende voor een Duitse aanval op Polen. Ook stelde het de Duitse strijdkrachten in staat zo nodig de confrontatie met de Britten en de Fransen aan te gaan, nu ze zich geen zorgen meer hoefden te maken over hun rugdekking. In Dresden worstelde Victor Klemperer met de implicaties van deze ‘ongelooflijke wending’. In zijn ogen betekende die ‘onmeetbaar gevaar voor alle Joden hier’. Ruth Maier beschreef aan haar zus Judith de voordelen van het verblijf in een neutraal land, nu oorlog nagenoeg onvermijdelijk leek. Ze hoopte dat Groot-Brittannië zou overwinnen, maar: ‘Als Duitsland uiteindelijk “wint” (een raar woord voor massamoord), weten we tenminste waar we aan toe zijn.’196

			Diplomaten in Parijs, Londen en Rome probeerden nog enkele dagen een vreedzame oplossing te vinden voor de Duitse eisen aan Polen. Maar deze keer liet Hitler zich zijn oorlog niet ontnemen. Op zijn bevel zorgde de SS voor een casus belli door een aanval van een Poolse militie op een Duits radiostation aan de grens bij Gleiwitz te simuleren. Vanwege deze ‘provocatie’ staken Duitse strijdkrachten in de vroege morgen van 1 september 1939 de Poolse grens over. Hitler was geschokt toen het erop leek dat Groot-Brittannië en Frankrijk hun defensieve alliantie met Polen zouden nakomen, hij had niet voorzien dat oorlog in het westen zo snel zou uitbreken. Erop gokkend dat het om bluf ging, weigerde hij gehoor te geven aan een Brits ultimatum om af te zien van de invasie. Het gevolg was dat vanaf 3 september het Derde Rijk verwikkeld raakte in een tweefrontenoorlog.197

			Voor Hitler was Duitsland ook nog in oorlog op een derde front. In zijn geest kon het hele conflict teruggebracht worden tot een strijd om het bestaan tussen de Joden en de Duitsers, die de beschaving vertegenwoordigden. Tegen leden van de Nazipartij betoogde hij: ‘Onze Joodse democratische wereldvijand is erin geslaagd het Engelse volk over te halen tot oorlog tegen Duitsland [...] Maar het jaar 1918 zal niet herhaald worden.’ Vanaf dit punt was het lot van de Joden hecht verbonden met het verloop van de oorlog.198

			Toch verwelkomde Helga Weiss de invasie van Polen. ‘Niemand was verbaasd. De wijze waarop de gebeurtenissen zich ontwikkelden, hadden we wel ongeveer verwacht. Hoe verschrikkelijk het vooruitzicht van een mogelijke wereldoorlog ook is, het is de enige hoop.’ Hoe vreemd het ook mag lijken, Joden begroetten het nieuws van de oorlog met opluchting: het betekende dat een fundamentele omslag had plaatsgevonden in de internationale opinie over het Derde Rijk. Nu kregen degenen die zich tegen het Nazisme verzetten en die vervolgd werden door het regime eindelijk machtige bondgenoten. Overigens zag Victor Klemperer het aanvankelijk niet op die manier. Al piekerend over hun dilemma, klem zittend tussen oorlogvoerende titanen, meende hij dat de tijd gekomen was dat hij en zijn vrouw hun leven moesten beëindigen. Maar hij hervond zijn evenwicht en ook zij besloten af te wachten en te bezien wat de oorlog zou brengen. Tenslotte moest Duitsland het nu opnemen tegen twee machtige imperia en niemand kon de uitkomst van die strijd voorspellen. Klemperer gaf zich niet over aan fantasieën. Meerdere van de hoogste Duitse generaals meenden dat Hitler zijn verstand verloren had en leden van de conservatieve oppositie geloofden dat het regime afstevende op een nederlaag, wat hun de kans zou geven de Nazi’s ten val te brengen.199

			Maar hoe dan ook zou de oorlog het lot van de Joden bepalen. Zoals Hitler duidelijk maakte in zijn toespraak voor leden van de Nazipartij, waren zij in feite soldaten van de vijand. Daar vloeide uit voort dat de Joden net zo meedogenloos behandeld moesten worden als andere vijanden, welke vermomming zij ook zouden gebruiken. Hitler had al gedreigd dat de Duitse Joden gijzelaars waren voor het goede gedrag van hun geloofsgenoten in de Verenigde Staten, die wensten dat Amerika de oorlog zou verklaren aan Duitsland. Als dat zou gebeuren, zo betoogde hij, dan konden zij een verschrikkelijke vergelding tegemoetzien. Ook al was het misschien slechts zijn bedoeling geweest de democratieën zo bang te maken dat zij de Duitse Joden zouden opnemen, dan had hij onmiskenbaar ook een potentieel dodelijk scenario geschilderd dat afhing van geostrategische ontwikkelingen. Toen Hitler waarschuwde: ‘1918 wordt niet herhaald,’ riep hij het veronderstelde verraad van de Joden in herinnering dat geleid zou hebben tot de Duitse nederlaag in de laatste oorlog. Joden werden aldus niet alleen beschouwd als vijanden en als gijzelaars, maar ze bevonden zich ook in de vuurlinie als dingen mochten mislopen. Hitler had van tijd tot tijd ook benadrukt dat de oorlog zou gaan over voedsel en grondstoffen om het welzijn van het Volk veilig te stellen, terwijl de Joden uitgeknepen moesten worden en genadeloos uitgebuit. In het Reich was al rantsoenering ingevoerd: het viel nauwelijks te verwachten dat onder condities van toenemende schaarste de Joden voldoende gevoed en verzorgd zouden worden. Als Hitler al niet een oorlog tegen de Joden gepland had, dan waren de Joden nu in elk geval overgeleverd aan de militaire ontwikkelingen. Strategie en tactiek zouden net zoveel invloed op hun behandeling hebben als ideologie en antisemitisme. Judenpolitik en de politiek van de oorlogvoering waren nu nauw met elkaar vervlochten. Maar doordat de oorlog boven alles ging, was het lot van de Joden uiteindelijk afhankelijk van het verloop van de gewapende strijd.
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			De Poolse campagne en Operatie Tannenberg

			De oorlog die Duitsland in september 1939 begon te voeren, was niet de oorlog die Hitler had bedoeld. Aanvankelijk hoopte hij dat hij Polen diplomatiek kon isoleren en vervolgens zou kunnen annexeren op dezelfde manier waarop hij zich Tsjecho-Slowakije had toegeëigend. Hij geloofde eenvoudigweg niet dat Groot-Brittannië en Frankrijk hun garanties van de Poolse territoriale integriteit gestand zouden doen. Die illusie was aangemoedigd door Ribbentrop, die meende dat hij de Engelsen goed kende na zijn tijd als ambassadeur in Londen. Toen het nieuws binnenkwam dat Groot-Brittannië de oorlog had verklaard, raakte Hitler in paniek. Duitsland werd nu op twee fronten met vijanden geconfronteerd, een hachelijke situatie die door alle Duitsers diep gevreesd werd en waardoor potentieel een herhaling van de Eerste Wereldoorlog dreigde. Volgens zijn tolk Paul-Otto Schmidt trok het bloed uit Hitlers gezicht weg en vroeg hij Ribbentrop: ‘Wat nu?’ De Nazileiders konden slechts hopen dat de generaals een snelle overwinning zouden boeken, terwijl de Fransen en de Britten nog bezig waren te mobiliseren voor een aanval op het westen van Duitsland. Met wat geluk zouden ze dan tijd hebben om het grootste deel van het Duitse leger van het oosten over te brengen naar het westen voordat de Fransen en de Britten klaar waren om aan te vallen.1

			Op een ander niveau was de oorlog precies zoals hij voorzien werd. Het was een voortzetting van de strijd met het wereldjodendom, maar vanaf dat moment gevoerd met andere wapens. Hitler en de andere Nazileiders waren ervan overtuigd dat de Joden de diplomatieke calamiteit hadden geschapen die nu resulteerde in vijandelijkheden. Het debacle was opnieuw een bewijs dat Duitsland omsingeld was en bedreigd werd met vernietiging; daarom moest de oorlog gevoerd worden om het Duitse volk te verdedigen, de Joden te verslaan en hen te straffen voor het ophitsen tot oorlog. Dit was een hoofdthema in de propaganda van Goebbels in de herfst van 1939. Het was niet alleen een verklaring voor de oorlogszucht van de Engelsen en de Fransen, maar ook voor Amerika’s voorkeur voor de Geallieerden. President Roosevelt werd als Jood geëtiketteerd en de door de Nazi’s gecontroleerde pers verwees routinematig naar de ‘Joodse camarilla’, die geacht werd het politieke beleid van Washington te bepalen. Begin november 1939 nam William Shirer een typerende bewering uit een Nazipublicatie over in zijn dagboek: ‘Achter alle vijanden van de Duitse wederopstanding staan degenen die onze omsingeling eisen – de oudste vijanden van het Duitse volk en van alle gezonde, jonge naties – de Joden.’ Uiteraard was deze verklaring op groteske wijze in strijd met het niet-aanvalsverdrag met de USRR, een land dat ook verondersteld werd onder Joodse controle te staan. Maar de propaganda tegen het ‘Joodse bolsjewisme’ was inmiddels vervangen door meer passende slagzinnen. Shirer noteerde dat Hitler in zijn eindejaarsboodschap aan het Duitse volk sprak over de ‘Joodse reactionaire oorlogshitsers in de kapitalistische democratieën’; zij waren degenen die de oorlog waren begonnen. Een paar dagen later betoogde Robert Ley tegen de lezers van Der Angriff: ‘Wij weten dat deze oorlog een ideologische strijd tegen het wereldjodendom is. Engeland is verbonden met de Joden tegen Duitsland [...] Engeland is geestelijk, politiek en economisch één met de Joden [...] Voor ons blijven Engeland en de Joden de gemeenschappelijke vijand.’2

			Het feit dat Joden de vijand waren in wat nu van een schijnoorlog in een echte oorlog was overgegaan, had onmiddellijk ernstige consequenties. Binnen Duitsland waren zij potentiële spionnen en saboteurs. Waar Joden opdoken op het slagveld of in bezet gebied werden zij beschouwd als werkelijke of mogelijke combattanten. Joodse vrouwen en kinderen werden behandeld als deel van de samenzwering tegen het Duitse volk. Zij waren de biologische matrix waaruit Joden voortkwamen die openlijk of in het verborgene streden tegen de Duitsers en zij voorzagen hen van een basis voor subversieve activiteit. Geen van hen kon vertrouwd worden of uitgezonderd worden van de hardste behandeling. Hoe het ook zou mogen aflopen, de uitkomst van het conflict zou waarschijnlijk catastrofaal zijn voor die Joden die zich binnen het machtsbereik van de Nazi’s bevonden. Als de oorlog gunstig zou verlopen voor Duitsland, zouden de Joden als veroorzakers van de oorlog met vergelding te maken krijgen; als de oorlog slecht zou verlopen, zouden zij moeten boeten voor het Duitse lijden.3

			Hoewel de Joodse dreiging in het centrum stond van de Nazi-analyse van de wereldwijde ontwikkelingen, werd de oorlog door Hitler niet primair op gang gebracht als een oorlog tegen de Joden, die uiteindelijk zou moeten uitlopen op hun vernietiging. Net als voorheen bleek de anti-Joodse politiek vol te zitten met tegenstrijdigheden en die paradoxen werden ook geëxporteerd naar de nieuwveroverde gebieden. De Joden konden zelfs een tijdje de tegenstrijdigheden aanwenden voor hun eigen redding.4

			De anti-Joodse maatregelen werden ook niet voortdurend aangedreven door anti-Joodse sentimenten. Het Derde Rijk in oorlog werd geconfronteerd met onontkoombare geostrategische en economische problemen die drastische oplossingen en strenge offers vereisten. In 1939 was de Duitse economie tot het kookpunt verhit geraakt. Hitler oefende zware druk uit om elk legeronderdeel zo snel mogelijk uit te bouwen, maar het land had een tekort aan financiële reserves, aan grondstoffen en aan arbeid om daaraan te kunnen voldoen. Die chronische problemen werden nog versterkt door Hitlers oorlogszuchtige houding: niemand wilde meer geld uitlenen aan Duitsland zolang hij uit was op een militaire confrontatie met de machtigste, rijkste en goed van grondstoffen voorziene landen in Europa. De Duitse export zakte in terwijl de importen razendsnel toenamen om de oorlogsindustrie van voldoende materialen en grondstoffen te kunnen voorzien. De kredietcrisis die daaruit voortvloeide was zo ernstig dat de regering aan de vooravond van de oorlog gedwongen was de wapenproductie in te perken en rantsoenering van bepaalde voedingsmiddelen in te voeren. Paradoxaal genoeg vormde de crisis voor Hitler slechts een aansporing nog roekelozer te zijn. Hij wist dat de Duitse economie haar maximumcapaciteit voor het produceren van munitie had bereikt, terwijl de Britten en de Fransen nog bezig waren hun oorlogsmachines op te bouwen. Daaruit trok hij de conclusie dat Duitsland ze dus net zo goed onmiddellijk kon aanvallen. Daarmee werd de oorlog een angstaanjagende gok. Hij moest gewonnen worden, en ook snel. Duitsland beschikte niet over de economische reserves om een lang uitputtingsconflict vol te houden en kon een volgehouden blokkade niet overleven. Als alle importen zouden wegvallen, zouden onmisbare grondstoffen en ruwe materialen, brandstof (vooral minerale olie) en noodzakelijke voedingsmiddelen voor mensen en de veestapel al na enkele maanden opraken.5

			Zelfs in het meest optimistische scenario zouden Joden de rekening moeten betalen voor Hitlers roekeloosheid en Duitslands economische kwetsbaarheid. Ze zouden spoedig minder voedsel krijgen dan de arische bevolking; zij zouden beroofd worden van hun resterende bezittingen en gebruiksvoorwerpen, inclusief hun huizen; en zij zouden gedwongen worden te werken tegen minimale beloning terwijl ze maximale belastingen zouden moeten betalen. Waar het Duitse leger nieuwe gebieden veroverde, zouden Joden te maken krijgen met nog ernstiger vormen van uitbuiting. Heel letterlijk zouden Joden gedwongen worden te betalen voor de oorlog. En ze zouden minder te eten krijgen opdat de Duitsers een volle maag konden houden. Uiteraard was het niet noodzakelijk dat Joden op deze manieren gestraft werden. De ontberingen van de oorlog hadden ook gelijkelijk over de gehele bevolking in Duitsland en die in de bezette gebieden verdeeld kunnen worden. Maar de Duitse economische en voedselpolitiek berustte op de raciaalbiologische ideologie van de Nazi’s. Binnen het Reich bestond een raciale pikorde: alleen de leden van de Volksgemeinschaft die geschikt waren om te vechten, te werken en zich voort te planten zouden voldoende voedsel ontvangen. ‘Rasvreemden’ zouden slechts net genoeg voedsel krijgen om arbeid te verrichten voor het Volk en de oorlogsinspanning. Dezelfde principes zouden toegepast worden in de bezette landen en des te strenger wanneer de Duitsers de inheemsen van meet af aan toch al als raciaal inferieur beschouwden. Overal werden de Joden gezien als mensen die uitgebuit konden worden en die eigenlijk overbodig waren. Toch kan deze politiek niet helemaal teruggevoerd worden op racisme. Alle Duitse leiders, zowel de civiele als de militaire, waren getekend door harde ervaringen tijdens de Grote Oorlog. Zij waren vastbesloten dat het civiele moreel van het thuisfront niet ondermijnd mocht worden door honger en dat ontberingen geen brandstof mochten leveren voor revolutie. Als ze het erover eens waren dat de Joden het maar met minder moesten stellen, dan kwam dat niet omdat ze allemaal om dezelfde redenen en op dezelfde manier de Joden haatten. Pragmatici bleken heel wel in staat samen te werken met fanatieke aanhangers van de racistisch-biologische visie om gezamenlijk de kwadratuur van de cirkel van de geostrategische en economische dilemma’s van het Derde Rijk te zoeken.6

			Hoe de oorlog werd uitgevochten en door wie impliceerde buitenproportionele en desastreuze gevolgen voor de Joden. Tussen 1935 en 1939 was het Duitse leger van 100 000 tot 2,6 miljoen man gegroeid. Het grootste deel van deze toename kwam voor rekening van dienstplichtigen tussen de 18 en 21. Die waren goeddeels gesocialiseerd, geschoold en gepolitiseerd onder het Derde Rijk. Ze hadden hun vormende jaren doorgebracht binnen de Hitlerjeugd en in de Rijksarbeidsdienst, nog voordat ze militair getraind en ideologisch voorbereid werden voor de strijdkrachten. Ook degenen die geen partijlid waren, zagen de wereld tot op grote hoogte door de bril van de Nazipropaganda. Bovendien waren 106 000 voormalige SA-mannen in het leger opgenomen. Dit waren geharde straatvechters uit ‘de jaren van strijd’, doordrenkt met een grove Jodenhaat die al routinematig door geweld was geuit. Daarbovenop had het leger 85 000 nieuwe officieren gerekruteerd, opgeleid en geplaatst. Ook dat waren voornamelijk jonge mannen. Hun training had ook de Nazi-ideologie omvat en hun carrière was net zozeer afhankelijk van hun fanatisme als van hun operationele competentie.7

			Het leger dat zich voorbereidde op de invasie van Polen was ervan overtuigd dat de Joden schuld hadden aan het veroorzaken van de oorlog. Het zat vol met animositeit tegen Joden, met een speciale venijnigheid tegen Oostjoden die zo’n grote rol speelden in de vooroorlogse haatlectuur. In de figuur van de Ostjude waren de anti-Joodse vooroordelen versmolten met anti-Poolse vooroordelen. Jonge Duitsers waren opgevoed in een wraakzuchtige stemming jegens de Polen, die naar beweerd werd hun landgenoten hadden onderdrukt in de gebieden die in de jaren 1918 en 1919 aan de Poolse staat waren toegewezen. Jongeren was geleerd de Poolse samenleving te minachten vanwege de middelmatige levensstandaard en een veronderstelde culturele achterlijkheid. Dit giftige mengsel leidde gemakkelijk tot ruw geweld, zelfs voordat de soldaten de schok van de gewelddadige strijd en het verlies van kameraden hadden ervaren.8

			De invasie van Polen zou ook geen gewone militaire campagne worden. In een geheime bijeenkomst in Berchtesgaden op 22 augustus ter instructie van de hoogste militaire commandanten had Hitler als doel ‘de vernietiging van Polen’ genoemd. In zijn aantekeningen van de bijeenkomst noteerde het hoofd van de generale staf, Franz Halder: ‘Middelen om dit doel te bereiken. Doen er niet toe. De overwinnaar zal zijn acties nooit hoeven te rechtvaardigen.’ Hitler eiste dat de Wehrmacht ‘hard en meedogenloos optreedt. We moeten ons stalen tegen elke humanitaire overweging.’ Na de overwinning zou een deel van Polen door het Rijk geannexeerd worden en de rest zou een protectoraat worden; het land als zodanig zou ophouden te bestaan. Op 17 oktober verklaarde Hitler: ‘Voorkomen moet worden dat de Poolse intelligentsia een heersende klasse wordt.’ Polen is ‘voor ons alleen van nut als een reservoir van arbeidskrachten’.9

			Het liquideren van de Poolse intelligentsia werd toegewezen aan de SS, onder de codenaam Operatie Tannenberg. Heydrich gaf bevel vier, vervolgens vijf, en later zeven Einsatzgruppen, speciale eenheden, te vormen. Deze waren onderverdeeld in twee tot vier Einsatzkommandos, met elk tussen de 120 en 150 man. Ze werden geleid door officieren en mannen van de veiligheidspolitie (de Sipo, een combinatie van de Ges­tapo en de criminele politie) en de SD. Ze werden voorzien van arrestatielijsten met in totaal meer dan 60 000 namen en moesten geregeld voortgangsrapporten naar het hoofdkwartier in Berlijn sturen. Een andere speciale eenheid onder Udo von Woyrsch, bestaande uit meerdere bataljons van de Ordepolitie (Orpo), werd belast met het uitvoeren van executies. Werner Best selecteerde de hoogste leiders van deze eenheden op basis van het principe dat zij ‘meedogenloos en hard zouden optreden om de nationaalsocialistische doelen te bereiken’. In een serie bijeenkomsten op 25, 26 en 28 augustus 1939 overlegden Heydrich en Best met Eduard Wagner, de kwartiermeester-generaal van het leger, over de afbakening van verantwoordelijkheden voor de veiligheid en de pacificatie tussen de SS en de Wehrmacht.10

			Deze coördinerende bijeenkomsten werden tot het laatste moment uitgesteld. Verbazend genoeg werd nog minder aandacht besteed aan de behandeling van de Joodse bevolking. Joden waren niet het doelwit van Operatie Tannenberg. Hoewel ze zo’n groot aandeel hadden in de Naziverbeelding en het gegeven dat Polen een Joodse bevolking had van 3 miljoen mensen, is er na de oorlog geen document gevonden over enigerlei conferentie waar beleid inzake Joodse kwesties zou zijn vastgesteld. In plaats daarvan werd die politiek, net als in zoveel andere zaken, gaandeweg haastig bepaald. Wat achteraf het eerste stadium leek van een zorgvuldig doordachte strategie van anti-Joodse maatregelen, was in feite een opeenvolging van snelle improvisaties. Aan de vooravond van de invasie hadden de Nazileiders en hun ondergeschikten geen coherent idee omtrent de behandeling van de zeer omvangrijke Joodse bevolking, behalve dat Joden gezien werden als een speciaal veiligheidsrisico.11

			Toch hadden het leger en de SS nu een grens van fundamentele betekenis overschreden. Operatie Tannenberg was opgezet zonder enig respect voor mensen- en burgerrechten, de Geneefse Conventie en de wetten en gewoonten van oorlogvoering. Op grond van de noodzaak om de veiligheid te garanderen in de gebieden van de achterhoede en, op langere termijn, om het Duitse volk tegen bedreiging te beschermen, had de SS voorgesteld tienduizenden Polen te arresteren en te executeren. En dat op basis van oppervlakkige voorwendselen, die voortkwamen uit overwegend rudimentair onderzoek en ondeugdelijke beoordeling (als daar al sprake van was). Het kwam neer op niets minder dan een moorddadige expeditie in bezet gebied. Het was in feite het eerste Naziprogramma voor massamoord en zou gaan functioneren als een model. De lessen die de SS in Polen leerde, zouden al spoedig leiden tot technische en operationele verfijningen. Maar de fundamentele taken van de SS in oorlogstijd waren nu vastgelegd en – van cruciaal belang – geaccepteerd door de civiele en militaire autoriteiten in Duitsland.12

			De Einsatzgruppen en het Duitse leger in Polen

			De Poolse campagne duurde niet veel langer dan drie weken. De Duitse strijdkrachten waren omvangrijker dan de Poolse verdedigers, ze waren beter toegerust en werden veel beter geleid. Hoewel het er niet veel waren, braken de gepantserde en gemotoriseerde eenheden van de Wehrmacht snel door de Poolse linies heen en stichtten ze grote verwarring door de Poolse legers van achteren aan te vallen. De Duitse luchtmacht, de Luftwaffe, was de Poolse in alle opzichten, behalve moed, de baas en wist al op de eerste dag overwicht in de lucht te krijgen. Duitse commandanten konden grond- en luchtaanvallen met vernietigend geweld coördineren; de Poolse verbindingen en transporten werden op beslissende wijze ontwricht. Binnen drie dagen had het Duitse Vierde Leger de Poolse Corridor bezet en was vervolgens naar het zuidoosten afgezwaaid, waardoor Warschau in de rug werd bedreigd. Vooruitgeschoven eenheden van het Vierde Leger bereikten op 7 september de buitenwijken van de hoofdstad. Terwijl het Duitse Achtste Leger met groot geweld centraal Polen binnendrong, trokken snelle eenheden van het Tiende en het Veertiende Leger op vanuit Opper-Silezië en Slowakije, raasden door Galicië en draaiden daarna af in noordelijke richting. Een week later stuitten zij op het Vierde en Derde Leger, die naar het zuiden waren getrokken vanuit Oost-Pruisen. De hoofdmacht van het Poolse leger was nu omsingeld en Warschau was geïsoleerd. Op 17 september brak het Rode Leger door een dunne linie van Poolse grensstrijdkrachten en rukte op tot de rivier de Boeg, de demarcatielijn die Molotov en Ribbentrop hadden afsproken. De Poolse hoofdstad bood onder een meedogenloos artillerie- en luchtbombardement nog weerstand tot 27 september. De regering en het Poolse oppercommando waren inmiddels naar Roemenië gevlucht. Verspreid verzet ging nog door tot 5 oktober, toen de laatste Poolse eenheden hun wapens neerlegden.13

			De Einsatzgruppen hadden zich opgesplitst in kleinere operationele detachementen die de Duitse gevechtseenheden op de voet volgden. Op eigen inititatief en soms op verzoek van lokale legercommandanten arresteerden en executeerden ze Poolse ongeregelde troepen, meest haastig gemobiliseerde milities zonder uniform. Ze executeerden ook veronderstelde bandieten en partizanen die door geregelde Duitse legereenheden aan hen werden overgedragen. SS-detachementen voerden ook represailles uit voor het vermoorden van honderden etnische Duitsers in de eerste dagen van de oorlog, vooral in Bydgoszcz. Tijdens twee massamoorden, op 5 en 17 september, schoten Einsatzgruppe IV en eenheden van de militaire politie, bijgestaan door diverse legereenheden, 900 Polen dood. Uiteindelijk werden omstreeks 1200 mensen in Bydgoszcz vermoord, onder wie bijna alle Joden uit het stadje. Rond de 1500 Polen werden door Einsatzgruppe IV en de eenheden van Von Woyrsch in oostelijk Opper-Silezië vermoord. Naast de doelgerichte moorden van de Sipo-SD-eenheden executeerde het leger uit eigen beweging niet minder dan 16 000 Polen voordat de vijandelijkheden werden gestaakt.14

			Zoals de historicus Alexander Rossino heeft aangetoond, nam het leger aanvankelijk duizenden gijzelaars en doodde het veel meer Polen dan de Einsatzgruppen. Volgens de doctrine van het Duitse leger moesten campagnes doorgevoerd worden met overweldigende kracht en massaal geweld. Iedere vorm van civiele onrust en van guerrilla-activiteiten moest onmiddellijk met meedogenloze tegenmaatregelen de kop worden ingedrukt. Het was toegestaan gijzelaars te nemen om te waken voor activiteiten van partizanen, en wanneer front- of achterhoedetroepen onder vuur kwamen van niet-geüniformeerde strijders, mochten die zonder meer worden doodgeschoten. Geregelde legeronderdelen namen daarom gijzelaars zo gauw de invasie begon. Als gevolg van de alomtegenwoordige vijandigheid tegenover Joden en de vereenzelviging van Joden met de vijand was een disproportioneel deel van de gijzelaars Joods. De jonge rekruten en officieren hoefden geen voorafgaande oorlogsverharding door te maken alvorens ze burgers vermoordden of Joden vernederden, martelden of doodden; het ging ze gemakkelijk af. En oudere reservisten waren al evenzeer in staat om zich over te geven aan verkrachting, roof en moord.15

			Terwijl de gewelddadigheden van het leger tegen Joden betrekkelijk willekeurig waren, richtten de Einsatzgruppen, de politie en eenheden van de Waffen-SS zich speciaal tegen Joodse gemeenschappen. De Orpo-bataljons onder Von Woyrsch trokken een spoor van verwoesting onder de Joden van Katowice, Bedzin en Sosnowiec in Zuidwest-Polen. Joodse bezittingen werden vernield en synagogen platgebrand, Joodse mannen werden zonder aanleiding aangevallen en bij tientallen doodgeschoten, soms werd beweerd dat ze gewapend zouden zijn. Tijdens een woeste tocht die meerdere dagen duurde, werden in Bedzin 500 Joden vermoord, onder wie ook vrouwen en kinderen. In de regio Przemysl werd door Einsatzgruppe I en mannen van Von Woyrsch een serie massamoorden gepleegd. In Dynow werd een tiental Joden een synagoge in gedreven die daarna in brand werd gestoken. Nog eens zestig Joden werden opgepakt en in een bos buiten de stad doodgeschoten. In Przemysl zelf plunderden mannen van de Sipo-SD Joodse huizen en winkels en werd jacht gemaakt op rabbi’s en Joodse leiders. De meesten werden op verschillende plaatsen in groepen doodgeschoten. In en rondom de stad werden in totaal 500 tot 600 Joodse mannen vermoord. In Bialystok in het noorden was Einsatzgruppe IV verantwoordelijk voor het leegroven van huizen van Joden, zogenaamd omdat naar wapens werd gezocht. Honderden Joodse mannen werden gevangengenomen. Einsatzgruppe V, die opereerde vanuit Oost-Pruisen, begon Joden bijeen te drijven en beval ze hun stadjes te verlaten. Tijdens ten minste een van deze acties werden de Joden doodgeschoten. In Goworowo voerden artilleristen van een gepantserde Waffen-SS-divisie samen met een detachement van de zogeheten geheime veldpolitie een represaille-actie uit. Vijftig Joden werden opgepakt en met geweld in de synagoge van de stad gedreven. Daarna werd de synagoge in brand gezet. Een ander SS-regiment, de Leibstandarte Adolf Hitler, slachtte vijftig Joden af die eerder in Blonie waren vastgezet in opdracht van het leger.16

			Verschillende van deze incidenten leidden tot formele klachten van bevelvoerende legerofficieren. Na de gewelddadigheden in Katowice en Bedzin vroeg luitenant-generaal Georg Brandt, die verantwoordelijk was voor de veiligheid van de achterhoede van Legergroep Zuid, aan de commandant van de legergroep, generaal Gerd von Rundstedt, om Von Woyrsch voor de krijgsraad te brengen. De chef-staf van het 14de Leger was zo verstoord over de ellende die Von Woyrsch in Przemysl had aangericht dat hij alle politie- en SS-eenheden onder toezicht van het leger plaatste. Generaal List, commandant van het 14de Leger, gaf zijn officieren opdracht om illegale acties van Sipo-SD-commando’s te stoppen. Kwartiermeester-generaal Wagner vroeg Heydrich later om Von Woyrsch en zijn eenheden helemaal uit het gebied terug te trekken. Generaal Georg von Küchler, commandant van het 3de Leger in het noorden, was woedend toen hij rapporten van de veiligheidspolitie ontving die melding maakten van het verdrijven van Joden uit hun huizen. Toen hij hoorde dat in Mlawa tijdens een van deze acties de Joden waren vermoord, gaf hij de dichtstbijzijnde legereenheid opdracht de Sipo-SD-commando’s te ontwapenen. Hij eiste ook van generaal Werner Kempf dat hij de mannen zou disciplineren die het geweldsmisdrijf in Goworowo hadden gepleegd. Luitenant-generaal Lemelson, bevelvoerend officier van de 29ste Gemotoriseerde Infanterie Divisie, liet de SS-man die begonnen was met de moorden in Blonie, arresteren. Zijn besluit werd bevestigd door het hoofd van het 10de Leger, generaal Walter von Reichenau.17

			Deze klachten en bezwaren kwamen ter ore van de hoogste legerofficieren in Berlijn. Informatie over de gewelddadigheden had binnen enkele dagen na de start van de campagne de hoofdstad bereikt. Halder schreef in zijn journaal op 10 september: ‘SS-artillerie van het gepantserde korps heeft Joden in een kerk samengedreven en daar vermoord. De krijgsraad veroordeelt ze tot een jaar gevangenisstraf. Küchler heeft het vonnis nog niet bevestigd, omdat zwaardere straf nodig is.’ Hij was er bezorgd over dat de geweldsincidenten koren op de molen zouden zijn van de ‘Engelse propagandacampagne over Duitse geweldsmisdrijven in Polen’.18

			Admiraal Canaris, het hoofd van de militaire inlichtingendienst, hoorde over Operatie Tannenberg en de buitengerechtelijke executies tijdens een bijeenkomst met Heydrich, een week nadat de campagne was begonnen. Hij protesteerde onmiddellijk persoonlijk bij generaal Wilhelm Keitel, het hoofd van het oppercommando van de strijdkrachten. Op 19 september ontmoette Wagner Heydrich om de gespannen betrekkingen tussen het veldleger en de Einsatzgruppen te bespreken. De chef van de veiligheidspolitie en de SD benadrukte nogmaals dat de Einsatzgruppen speciale opdrachten hadden gekregen die van het allergrootste belang waren. Gedwarsboomd in zijn streven om hun activiteiten algemeen in te perken, stond Wagner erop dat de relevante legerautoriteiten tijdig gewaarschuwd werden omtrent speciale operaties. In termen die ervan getuigen dat de wrijving boven alles over irritaties ging, vatte Halder het onderwerp later samen als ‘Grote schoonmaak: Joden, intelligentsia, clerus, adel’. Hij noteerde: ‘Het leger dringt erop aan dat “de grote schoonmaak” uitgesteld wordt tot het leger zich teruggetrokken heeft en het land overgedragen is aan het civiele bestuur. Begin december.’19

			De volgende dag intervenieerde generaal Von Brauchitsch, de opperbevelhebber van het leger, rechtstreeks bij Hitler in een poging Hey­drichs veiligheidspolitie onder militaire jurisdictie te plaatsen. Maar de enige toezegging die hij kreeg was dat er voortaan nauwer overleg en coördinatie plaats zou vinden tussen de Einsatzgruppen en legeronderdelen in hun operationele gebieden. Bij wijze van symbolisch gebaar verbood hij de militaire politie, inclusief de geheime veldpolitie, samen te werken met de Sipo-SD. De dag daarna ontmoette Brauchitsch ook Heydrich, die er door Himmler op uit was gestuurd om het hoge commando van het leger gunstig te stemmen. Maar Heydrich trok de grens bij het plaatsen van zijn mannen onder het militaire recht. Om zijn wens te onderstrepen dat de SS zonder belemmeringen kon opereren bij missies die hij van essentieel belang achtte, verleende Hitler uitdrukkelijk pardon aan elke soldaat en SS-man die inmiddels door de juridische autoriteiten van het leger met succes vervolgd was voor oorlogsmisdaden.20

			Veel van de bezwaren van het leger waren overigens eerder praktisch dan juridisch of moreel. Brandt was het er vooral om te doen de verantwoordelijkheid van het leger voor veiligheidskwesties voorop te stellen. Hij wilde de operaties van de Einsatzgruppen inperken, niet helemaal afschaffen. Mackensen was verstoord over de wanorde die ze veroorzaakten en het effect van plunderen op het moreel van zijn troepen. Op alle niveaus waren officieren zich ervan bewust dat een permissieve houding tegenover plunderen kon resulteren in verlies aan discipline en zelfs het uiteenvallen van eenheden, die verleid zouden worden door de mogelijkheden tot straffeloze zelfverrijking. List was bezorgd dat binnen zijn gebied illegale acties zouden plaatsvinden, niet zozeer over de acties zelf. Alleen Küchler lijkt werkelijk morele bezwaren te hebben gehad. Meerdere klagers bleven samenwerken met politie-eenheden ter bestrijding van partizanen en het uitvoeren van pacificatiemaatregelen. List riep zelfs Einsatzgruppe I terug naar zijn operatiegebied toen hij er eenmaal van verzekerd was dat haar moorddadige activiteiten van bovenaf gedekt werden. Van de hoogste commandanten tot de laagste rangen was men het erover eens dat het leger, de SS en de Sipo-SD dezelfde belangen hadden en gemeenschappelijke opvattingen. Het leger stelde prijs op het meedogenloze politiewerk en de effectieve tegenmaatregelen van de Sipo-SD, terwijl de gewone infanterist Polen en Joden amper anders zag dan de gemiddelde SS-man. Gegeven het feit dat het lot van de Joden wekenlang in handen van de militairen zou liggen – en dat dat ook in volgende campagnes zo zou zijn – was dit een grimmige ontwikkeling.21

			De Poolse Joden

			De drie miljoen Poolse Joden vormden ongeveer 10 procent van de hele bevolking van het land. Ze woonden overwegend in een paar van de grootste steden en in kleine en middelgrote stadjes door heel Polen. Het grootste deel woonde in het zuiden en het oosten (dat nu onder Sovjet-heerschappij viel). Een tiende deel van het Poolse Jodendom woonde in Warschau en verder waren er 200 000 Joden in Lodz, 60 000 in Lwow, bijna 60 000 in Krakau en 40 000 in Lublin. In deze centra vormden ze ongeveer 30 procent van de bevolking. In stadjes op het platteland waren soortgelijke proporties, vaak was zelfs een meerderheid van de bevolking Joods. Ze domineerden de handel en de commercie in het hele land en leverden een groot deel van de advocaten en artsen, zowel in urbane gebieden als in plattelandsgemeenschappen. Terwijl er een rijke elite was van industriëlen, kooplieden, bankiers en beoefenaren van de vrije beroepen, was de grote massa van het Poolse Jodendom uitzonderlijk arm. Zo’n dertig procent had een inkomen uit handel, wat gewoonlijk neerkwam op het hebben van een marktstal of marskramerij langs de deuren. Nog eens een derde deel schraapte een bestaan bij elkaar als ambachtsman, vaak in overbezette beroepen zoals schoenmaken. Bijna tien procent had geen enkel bestaansmiddel. Ondanks deze armoede ondersteunde het Poolse Jodendom een verbazend rijk en gevarieerd politiek, cultureel en spiritueel leven. De Joodse socialistische Bund en de zionistische partijen floreerden. Warschau was de hoofdstad van een mondiaal linguïstisch rijk, met dozijnen Jiddische kranten, tijdschriften, uitgeverijen, theatergezelschappen en filmbedrijven. De beroemdste Talmoed-academies waren in Polen.22

			Toch betekende de levendigheid van de Jiddische cultuur en het getalsmatige overwicht van het orthodoxe Jodendom – inclusief allerlei aanhangers van chassidische secten, met hun typerende pijpenkrullen bij de slapen en hun gabardine driekwartjassen (of kaftans) – niet dat de Joden door taal, religie of gewoonte afgescheiden waren van hun omgeving. In 1935 bezocht slechts 19 procent van de ruim 425 500 Joodse kinderen van schoolgaande leeftijd Joodse scholen (en daaronder waren ook seculiere scholen van de Bund en de zionisten). Op alle sociale niveaus, vooral binnen de midden- en hogere klassen, was de Joodse bevolking vergaand gepoloniseerd. Een generatie van buitengewoon getalenteerde Joodse schrijvers, dichters, romanciers en essayisten boeide het Poolse lezerspubliek. Dat maakte overigens geen einde aan het antisemitisme. Integendeel, vanaf het einde van de negentiende eeuw had de opkomst van een christelijke Poolse middenklasse geleid tot meer en meer wrijving met de Joodse gemeenschappen. De wederopstanding van een onafhankelijk Polen in 1918 en 1919 was gepaard gegaan met kwaadaardige pogroms. Tijdens de jaren tussen de beide wereldoorlogen voerden natio­nalistische partijen campagnes voor de polonisering van de economie en moedigden ze boycots aan van Joodse bedrijven. Aan de vooravond van de Duitse aanval was het Poolse Jodendom sociaal gelaagd en politiek verdeeld, stond het onder aanzienlijke economische druk en lag het overhoop met de christelijke meerderheid in het land.23

			Vijfentwintig jaar eerder waren de Duitse troepen die het Russische Rijk binnenvielen door de Poolse Joden als bevrijders beschouwd. De mannen van de Kaiser bevrijdden hen van een despotisch regime dat verantwoordelijk was voor anti-Joodse wetten en pogroms. Duits-Joodse soldaten en rabbi’s die toegevoegd waren aan het Duitse leger vormden een brug met de bezettingsautoriteiten. Het verschil met september 1939 had niet groter kunnen zijn. Duitse soldaten mishandelden de gemakkelijk te herkennen orthodoxe Joden op straat en plunderden winkels van Joodse eigenaren. Als zij gijzelaars wilden nemen, gingen ze direct naar de Joodse wijken. Soldaat Grömmer van het 111de Bergartillerie Regiment verschaft een beeld van de typerende motieven die dergelijk gedrag aanwakkerden. In een verslag van zijn campagne-ervaringen beschreef hij de Joden als ‘beesten in menselijke vorm. Met hun baarden en kaftans, en met hun duivelse trekken, maken ze een afschuwelijke indruk op ons. Iedereen die nog geen radicale tegenstander van de Joden was, wordt het hier wel. In vergelijking met de Poolse kaftan-Joden zijn onze eigen Joodse bloedzuigers makke lammetjes.’24

			Overigens vielen hoogopgeleide en humane Duitsers net zo gemakkelijk ten prooi aan anti-Joodse stereotypen. Konrad Jarausch, een leraar en redacteur van een protestants theologisch tijdschrift, werd in 1939 opgeroepen en diende als sergeant in een reserve-veiligheidsdivisie. Op weg naar een krijgsgevangenkamp eind september schreef hij in een brief aan zijn vrouw: ‘De Joden zijn hier in groten getale aanwezig met hun weerzinwekkende armoedigheid. Smerig en pathetisch. Wat verachtelijk zijn ze in hun erbarmelijke menselijkheid.’ Hoewel Jarausch Joden wel als mensen zag, kon hij ze slechts beschouwen als vuil en verachtelijk.25

			Verenigd door hun gedeelde vrees voor de Duitsers en door patriottische gevoelens hadden Joodse Polen en hun christelijke medeburgers aanvankelijk eensgezind gewerkt en gevochten om de invasie af te weren. Op 1 september had Chaim Kaplan, hoofd van een Hebreeuwse school en een vaste medewerker van de Hebreeuwse pers, zich samen met andere journalisten aangemeld voor het aanleggen van loopgraven. Hij was zich er scherp van bewust wat er op het spel stond: ‘Waar Hitler zijn voeten plant, is er geen hoop meer voor het Joodse volk,’ schreef hij in zijn blad. Wladyslaw Szpilman, een concertpianist die voor de Poolse radio werkte, verliet de studio’s om zich aan te sluiten bij vrijwilligers die met een spa konden omgaan. ‘Op de eerste dag werkte een oude Jood, met een kaftan aan en een keppel op, naast mij. Hij schepte aarde met een Bijbelse toewijding [...] “Ik heb een winkel,” fluisterde hij.’ Dawid Sierakowiak, een hogeschoolstudent in Lodz, sloot zich aan bij een luchtafweereenheid. In de dagen voor de aanval hielp hij ook mee bij het aanleggen van loopgraven. Opgewonden schreef hij in zijn dagboek: ‘Alle Joden (ook de chassidische), ouderen, jongeren en vrouwen, melden zich en masse als vrijwilliger, net als alle andere burgers (behalve de Duitsers). De verdomde Kraut zal er niet doorheen komen!’ Hij genoot van het gevoel van solidariteit en werd net als andere Polen opgevrolijkt door het geloof dat de Engelsen en de Fransen spoedig de Polen te hulp zouden komen.26

			Deze euforie nam af toen zij hoorden dat de ene na de andere stad in Duitse handen viel. Rabbijn Shimon Huberband in Piotrków was een van de eersten die de consequenties waarnamen. Nadat de stad op 2 september gebombardeerd was, vluchtten hij en zijn gezin naar Sulejow. Het bleek een noodlottige beslissing. De kleine stad had slechts enkele stevige gebouwen met kelders; toen een Duits luchtbombardement plaatsvond, kwam zijn hele gezin om. Huberband strompelde terug naar Piotrków en ontdekte dat de stad in de greep was van terreur. Direct na hun aankomst hadden Duitse soldaten twintig Joden doodgeschoten. In de daaropvolgende dagen brachten plaatselijke Polen Duitsers naar Joodse winkels en hielpen ze bij het plunderen. Zoveel Joden werden op straat mishandeld dat ze niet meer de deur uit durfden te gaan. In aantekeningen die hij kort nadien maakte, schreef Huberband: ‘Als een gebaarde Jood werd opgepakt, was zijn leven in gevaar. Zijn baard werd uit zijn gezicht getrokken, met stukken van zijn huid, of die werd afgesneden met een mes of een bajonet.’ De bezetters gedroegen zich bijzonder woest tegen alles wat het Judaïsme symboliseerde. Duitsers sloegen de mezoeza’s stuk, de kleine houders die op de rechter deurpost van Joodse huizen en bedrijven waren bevestigd en waar enkele woorden uit de Heilige Schrift in werden bewaard. ‘Wee de Jood die met tefilin (gebedsriem) en religieuze boeken wordt aangetroffen!’ Joden die betrapt werden op het dragen van een talliet katan, een aangepaste gebedssjaal die onder het hemd gedragen wordt, ‘werden verschrikkelijk en wreed geslagen’. Merkwaardigerwijs hoorde hij ook dat in een paar gevallen de plaatselijke Duitse militaire autoriteiten gestolen goederen in beslag hadden genomen en teruggegeven aan Joden, waarbij excuses aan de slachtoffers waren aangeboden.27

			Op 9 september zag Dawid Sierakowiak de Duitsers binnenkomen in Lodz, de grootste industriestad van Polen. Terwijl de etnische Duitsers (zo’n 10 procent van de bevolking) uitliepen om de troepen toe te juichen, werden de Joden bijeengedreven om dwangarbeid te verrichten. ‘Eerste tekenen van de Duitse bezetting: ze pakken Joden op om ze te laten graven.’ Dagelijks werden Joodse winkels geplunderd. Met berekenende perversiteit sloten de Duitsers de synagoge op de avond voor het Joodse Nieuwjaar (13 september) wanneer de meeste Joden bijeenkwamen om te bidden, en dwongen ze Joden hun zaken te openen. In de ogen van Sierakowiak was het ‘de ergste slag tegen de Joden hier in eeuwen [...] Iemand zijn enige troost af nemen, zijn geloof, zijn geliefde, levensbevestigende religie verbieden, is de meest afschuwelijke misdaad. De Joden zullen Hitler daar niet mee weg laten komen. Onze wraak zal verschrikkelijk zijn.’28

			Een week later markeerden de Duitsers in Piotrków de Joodse verzoendag, Jom Kippoer, met een uitbarsting van raciale, religieuze en seksuele gewelddadigheden. Wanhopig op zoek naar de juiste woorden om religieuze gevoeligheden te ontzien, schreef Huberband: ‘Joden werden gedwongen hun broek naar beneden te doen en elkaars lichamen op een zekere plaats te slaan en te ranselen. Ze werden gedwongen op hun buik te kruipen terwijl ze naar een zeker punt moesten kijken.’ Deze mengeling van traditionele en moderne vijandelijkheden, die niets te maken hadden met kil wetenschappelijk racisme, werd op andere plaatsen herhaald. Huberband hoorde dat in een stad in de buurt Duitsers goedgeklede Joodse vrouwen hadden gedwongen de baarden van Joden af te snijden en het haar op te eten. Ze dwongen geschoren Joden ook om Joodse meisjes te kussen. Ondanks de risico’s die verbonden waren aan het bijwonen van een religieuze bijeenkomst, slaagde Huberband erin om zich te houden aan de heilige dagen tussen Nieuwjaar en Soekot, het Loofhuttenfeest. Zijn vroomheid was niet uitzonderlijk, die was eerder typerend voor het verzet van gelovige Joden in Polen tegen de aanval op het Judaïsme.29

			Toen de Duitse voorhoede Warschau naderde, noteerde Kaplan dat de meer welgestelde Joden, onder wie een deel van de leiders van de gemeenschap, naar het oosten vluchtten. ‘De grote jongens laten ons in de steek,’ schreef hij met verachting. Nadat de zwaar beschadigde stad zich had overgegeven, zag hij de Duitsers binnenmarcheren. Heel anders dan de hongerige, vuile en gedeprimeerde bevolking, zagen de soldaten er gezond en goed uit. Toch duurde het niet lang voordat ze zich begonnen te vergrijpen aan Joodse eigendommen. Ze hielden Joden op straat staande en beroofden ze van wat ze maar wilden. Gebaarde Joden waren een geliefd doelwit voor beroving en geransel; zij waren ook de eersten die van de straten werden geplukt voor dwangarbeid, het opruimen van de schade die door bommen was ontstaan. Poolse omstanders lachten om de aanblik. Het viel Kaplan op dat sommige Polen de Duitsers hielpen om Joden en hun bezittingen te vinden. ‘De veroveraars en de veroverden vinden elkaar in hun gedeelde haat voor Israël,’ noteerde hij bitter.30

			Helena Szereszewska woonde in een modern huis aan een mooie straat in Warschau. Haar echtgenoot Stanislaw was directeur van een distilleerderij en ze waren door en door gepoloniseerd. Toch beschermde dat hen niet tegen de misdadige grillen van de bezetters. Al enkele dagen nadat ze de hoofdstad waren binnengetrokken ‘kwamen de Duitsers bijna elke dag voor ons meubilair. Ze beschikten over groepen Joodse arbeiders om het meubilair naar beneden te dragen en op een vrachtwagen te laden.’ Die Joden waren geen vrijwilligers. ‘De Joden werden op straat opgepakt en soms gebeurde het zelfs dat mensen hun eigen meubilair moesten afvoeren.’31

			Dawid Sierakowiak werd in Lodz op 4 oktober tot arbeid gedwongen. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo vernederd,’ protesteerde hij in zijn dagboek toen hij terugdacht aan de spottende omstanders. ‘Er blijft maar één antwoord over: wraak.’ Na een paar dagen kon hij terug naar school, maar nu werden voedsel en brandstof schaars en werd het Joden verboden normaal inkopen te doen. De rijen voor de paar winkels waar zij boodschappen mochten doen, waren een welkome aanleiding voor willekeurig geweld van de kant van etnische Duitsers of passerende soldaten. Het leegroven van Joodse huizen en bedrijven ging steeds door. Op een keer kwam een Duitse officier kijken in het appartement van Dawids familie wat er te halen viel, maar hij vertrok teleurgesteld. Anderen stuitten echter op rijke interieurs die straffeloos leeggeroofd werden. ‘Soms komen Duitse officieren met vrachtwagens waar het meubilair opgeladen wordt, ze zeggen tegen de eigenaren dat ze met sintjuttemis betaald zullen worden.’ Een paar dagen later leidde een etnische Duitser soldaten naar de zaak van zijn vader en hielp hun die volkomen leeg te halen.32

			Een groot deel van de Poolse intelligentsia was geschokt over de gevallen van collaboratie. In zijn dagelijkse verslag van de bezetting, gaf Zygmunt Klukowski, de zakelijk directeur van een streekziekenhuis in Zamosc, een gedetailleerde schets van de werkwijze van de bezetters en de plaatselijke opportunisten. ‘Gewoonlijk ging het als volgt. Een paar Duitse soldaten gingen een open winkel binnen, namen wat dingen voor zichzelf en begonnen al de andere waren op straat te gooien. Daar stonden wat andere mensen klaar om in te pikken wat ze konden. Die mensen komen uit de stad en uit dorpen in de buurt. Zij nemen hun buit mee naar huis en de soldaten gaan op zoek naar een volgende winkel.’ Hij stelde vast dat de Duitse Ordepolitie en de mannen van de Sipo-SD zich veel erger misdroegen dan de gewone soldaten. Maar op hun beurt werden die weer overtroffen door milities van de plaatselijke etnische Duitsers, de Selbstschutz. ‘De Duitsers behandelen de Joden uiterst gewelddadig. Ze snijden hun baarden af; trekken soms het haar uit hun gezicht.’ Toen sommige Polen eenmaal in de gaten kregen dat de nieuwe heersers veel toelieten, begonnen ze deel te nemen aan het geweld. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar sommige burgers treden net zo gewelddadig op tegen de Joden als de Duitsers.’33

			Onder deze omstandigheden was het nauwelijks verbazend dat veel Joden aanvankelijk de Sovjet-bezetting van het oosten van Polen verwelkomden. Kaplan schreef: ‘Toen we het nieuws hoorden dat de bolsjewieken Warschau naderden, waren we buitengewoon verheugd.’ Duizenden meest jonge Joden vluchtten naar de Sovjet-zone. ‘Zij zagen de bolsjewieken als redding brengende messiassen.’ Dit was niet hoe de meeste Polen ze zagen en al helemaal niet meer toen de Sovjet-bezetters met hun eigen terreur begonnen. Maar Kaplan zag toch een belangrijk verschil. ‘De Russen plunderen je als burger, als mens, maar de Nazi’s plunderen je als Jood.’ Zelfs de Poolse patriot Zygmunt Klukowski was opgelucht toen de Russen korte tijd Zamosc bezetten: ‘Ik moet het toegeven, ik vind ze geschikter dan de Duitsers.’34

			Duitse plannen voor Polen

			Toen de campagne voorbij was, stonden Hitler en de Nazileiders voor de vraag wat ze moesten doen met het bezette land. Behalve vage ideeën over het wegvagen van de Poolse natie en het reduceren van de bevolking tot een soort slaven, hadden ze geen concrete gedetailleerde plannen over de toekomst van wat Polen was geweest. Hitler speelde zelfs een tijdje met het idee dat Polen kon voortbestaan onder Duitse soevereiniteit. Maar rond 26 september, toen de demarcatielijn tussen de twee grootmachten werd vastgesteld, liet Stalin weten dat hij naast de bezetting van het oosten van Polen ook plannen had voor de Baltische staten. Het vooruitzicht dat aanzienlijke aantallen etnische Duitsers, zowel in Polen (vooral in Wolynië in het zuidoosten) als in het Balticum, dan onder Russische heerschappij zouden vallen, bracht Hitler tot het plotselinge besluit om bevolking tegen territorium uit te ruilen. Stalin zou het gebied in de Baltische staten krijgen dat hij wilde hebben, terwijl Hitler het recht zou hebben de etnische Duitsers te evacueren en ‘thuis in het Rijk’ te brengen. Ribbentrop werd naar Moskou gestuurd om de overeenkomst te bevestigen en overhaast werden een programma en een organisatie in elkaar gezet om het besluit uit te voeren.35

			In gesprekken met vertrouwelingen beweerde Hitler nu dat het bezette Polen in drie zones zou worden verdeeld. De eerste zone, die bestond uit gebieden die in 1918 verloren waren gegaan, zou ingelijfd worden bij het Reich. Polen en Joden zouden daaruit verwijderd worden en hun plaats zou worden ingenomen door gerepatrieerde etnische Duitsers, Volksdeutsche. De tweede zone zou onder een of ander koloniaal regime geplaatst worden en de grote massa van de Poolse bevolking omvatten, die als een arbeidsreservoir kon worden beschouwd. Helemaal aan de grens van het nieuwe imperium zou een ‘Reichsgetto’ moeten komen waar de Joden van Duitsland en Oostenrijk naartoe gestuurd zouden worden. Het klonk allemaal overzichtelijk en logisch, maar het was in feite alweer een geval van haastige improvisatie, vermomd als politiek beleid. Zonder veel benul van waar ze aan begonnen, boden Himmler en Heydrich meteen de diensten van de SS aan om Hitlers visie te verwerkelijken. Inmiddels had de SS bewezen dat ze over de expertise beschikte om Joden uit de weg te ruimen en was ze erkend als de voornaamste speler in zaken van raciale politiek. Etnische Duitsers opsporen en hen helpen zich te hervestigen, leek een voor de hand liggende uitbreiding van de taken van de SS. Wellicht was doorslaggevender dat Himmler zich tot het uiterste inspande om de rol van de SS in oorlogstijd te vergroten en zijn macht over de bezette gebieden uit te bouwen.36

			Tijdens een overwinningstoespraak voor de Rijksdag op 6 oktober kondigde Hitler aan dat het zijn bedoeling was leiding te geven aan ‘een herordening van etnografische relaties, een hervestiging van nationaliteiten’ in het oosten en zuidoosten van Europa, waar ook vele etnische Duitsers gevestigd waren. Zijn aankondiging maakte deel uit van een lange rechtvaardiging van de oorlog, waarin hij beweerde dat hij de wereld een dienst bewees door het volledig ongedaan maken van het Verdrag van Versailles. De misleide en wraakzuchtige staatslieden van 1919 hadden gezorgd voor vele punten van etnonationalistische wrijving in Europa; Polen was een voorbeeld van instabiliteit. Maar nu zou er een einde komen aan Polen en de grenzen van het Reich zouden opnieuw getrokken worden om recht te doen aan de verdeling van etnische groepen. Toen hij over het afrekenen met Polen sprak, noemde Hitler in het voorbijgaan ook ‘een poging om een bevredigende oplossing te vinden voor het Joodse vraagstuk’.37

			De volgende dag, na de gebruikelijke concurrentie tussen ministeriële rivalen, werd Himmler benoemd op de nieuwe post van Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums en belast met de opdracht etnische Duitsers ‘heim ins Reich’ te brengen. Zijn mannen kregen daardoor de taak de geannexeerde gebieden niet alleen te ontdoen van Polen en Joden, maar ook huizen, boerderijen en banen te vinden voor nieuwe Volksdeutsche kolonisten in het oosten. Binnen de kortste keren was een project van gigantische omvang bedacht, zonder dat enige aandacht was besteed aan de praktische uitvoerbaarheid, laat staan de menselijke dimensie.38

			Het was kenmerkend voor zijn impulsieve stijl dat toen Hitler zijn destabiliserende project lanceerde, de verdeling van de territoria en de vestiging van een civiel bestuur nog amper hadden plaatsgevonden. Josef Wagner, de Gauleiter van Silezië, nam tijdelijk het bestuur van oostelijk Opper-Silezië, dat nu hernieuwd bij het Rijk gevoegd was, op zich en verbond het gebied met zijn Gau. Albert Forster, de Gauleiter van Danzig, kreeg de heerschappij over de voormalige Poolse Corridor door West-Pruisen plus het district van Zichenau. Op 8 september benoemde Hitler Arthur Greiser, voorheen president van de senaat van Danzig (en een rivaal van Forster), tot hoofd van het civiele bestuur in de andere gebieden van West-Polen die te zijner tijd in het Rijk zouden worden geïncorporeerd. Niettemin was Greiser gedurende enige tijd nominaal ondergeschikt aan het gezag van de Nazi-jurist Hans Frank, minister zonder portefeuille, aan wie Hitler het algehele bestuur van het bezette Polen opdroeg. Op 12 oktober werd Franks domein beperkt tot centraal Polen, een gebied dat ruwweg samenviel met de tweede zone die Hitler eerder genoemd had; het kreeg de naam Generaal-Gouvernement. Tien dagen later werd Greiser benoemd tot Reichsstatthalter, gouverneur, van de nieuwe Reichsgau Posen (later herdoopt tot de Reichsgau Wartheland en algemeen aangeduid als de Warthegau). Die omvatte nu een aanzienlijk stuk van wat eerder Franks gebied was geweest, inclusief de industriestad Lodz en de omringende districten.39

			Ieder van de nieuwe machthebbers bracht een eigen team van bestuurders met zich mee, vaak gedetacheerd vanuit hun oorspronkelijke posten. Ministeries binnen het Reich wezen mensen aan om verwante posities in het oosten te gaan vervullen, gewoonlijk middelmatige of incompetente stafleden, die ze liever kwijt dan rijk waren. Een behoorlijk deel van de bestuursfuncties ging naar opportunisten en avonturiers. Het voornaamste criterium voor benoeming was een stevige voormalige loopbaan als nationaalsocialistisch activist. Behalve dat ze vaak corrupt en inefficiënt waren, haatten deze mannen dus Joden en walgden ze van Polen. Tegelijkertijd werd het veiligheidsapparaat uitgebreid naar het oosten. Laat in september 1939 richtte Himmler het Reichssicherheitshauptamt op – het SS-hoofdkwartier, gewoonlijk afgekort tot RSHA – met de uitdrukkelijke bedoeling de activiteiten van de SD, de Gestapo en de politie op elkaar af te stemmen. Het RSHA, waarvan Heydrich het eerste hoofd was, deed overigens weinig meer dan het toevoegen van een nieuwe bestuurslaag boven op een al verward en deels overlappend geheel van afzonderlijke diensten. Maar het voegde gewicht toe aan Himmlers streven dat de Sipo-SD zelfstandig kon opereren in de nieuwe gebieden. Al spoedig werden 500 tot 600 mannen van deze dienst gestationeerd in het bezette Polen. Hoewel ze formeel ressorteerden onder het ministerie van Binnenlandse Zaken en het civiele bestuur, lag de controle over de politiemachten in feite in handen van Himmler en Heydrich. Himmler benoemde bovendien nog vijf Höhere SS- und Polizeiführer (HSSPF) binnen de nieuwe regio’s om toezicht te houden op het werk van de SS; zij rapporteerden aan hem persoonlijk. Alsof dit allemaal al niet verwarrend genoeg was, eiste Himmler ook nog macht op voor zichzelf en zijn ondergeschikten in zijn functie als Rijkscommissaris voor het Duitse Volkstum. Göring oefende verstrekkend gezag uit over alle economische kwesties door de uitbreiding naar het oosten van het Bureau voor het Vierjarenplan. Vanuit hun verschillende sferen van verantwoordelijkheid voerden dus Göring, Himmler, Gauleiter Forster, Reichsstatthalter Greiser en Gouverneur-Generaal Frank een uiteenlopende politiek ten opzichte van de Polen. Er was amper eenvormigheid of coördinatie.40

			Aan de politiek ten opzichte van de Poolse Joden was nauwelijks meer aandacht besteed dan aan de Poolse kwestie als geheel. Heydrich hield instructiebijeenkomsten met de leiders van de Einsatzgruppen op 7 en 21 september, een week respectievelijk drie weken na het begin van de campagne, waarin hij zijn ideeën uiteenzette. Hij had ook ontmoetingen met Himmler op 14 en 21 september waarbij zij anti-Joodse maatregelen bespraken. Het had er alle schijn van dat de SS-leiders ervan uitgingen dat de anti-Joodse politiek voortgezet zou worden langs de lijnen die golden in het Rijk en die ook al in Oostenrijk en de Tsjechische gebieden werden gevolgd. Joden die als veiligheidsrisico werden beschouwd, zouden gearresteerd moeten worden en gevangengezet of geëxecuteerd. De Joodse bevolking als geheel zou onderworpen worden aan discriminerende wetten en gesegregeerd worden. Haar eigendommen en bezittingen zouden afgenomen worden ten behoeve van het Reich. En waar dat mogelijk was, zouden groepen over de dichtstbijzijnde grens gedreven worden of gedwongen worden te emigreren. Maar de invoering van deze maatregelen was deels afhankelijk van de vraag waar de demarcatielijn tussen het Rijk en de USSR getrokken zou worden. Deportatie van de Joden naar ‘het oosten’, buiten het Duitse territorium, zou pas plaats kunnen vinden als de SS wist waar ‘het oosten’ zou zijn.41

			Heydrich kreeg de indruk dat Hitler de verwijdering van de hele Joodse bevolking uit het Reich, inclusief de te annexeren gebieden, naar enigerlei reservaat op het oog had, misschien in de provincie Galicië in het zuiden van Polen. Later werd dat gepreciseerd tot een ‘Reichsgetto’ in het gebied rondom Lublin. Zeker is dat Hitler het onderwerp had aangesneden in een overleg met het leger. In zijn oorlogsdagboek noteerde Halder op 20 september 1939: ‘Gettoplan bestaat op hoofdlijnen; details zijn nog niet bepaald; economische aspecten zijn doorslaggevend.’ Halder liet zich niet uit over het morele gehalte van deze bizarre suggestie; hij benadrukte uitsluitend dat het leger erop stond dat niet overgegaan zou worden tot omvangrijke bevolkingsverplaatsingen voordat de militaire operaties voltooid waren. In dit stadium zou het slechts mogelijk zijn voorlopig vast te stellen ‘welke bevolkingsgroepen hervestigd moeten worden en waar’.42

			De dag daarop stelde Heydrich op het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn zijn veldcommandanten op de hoogte van het zich uitkristalliserende beleid. Omdat ze niet allemaal aanwezig konden zijn, componeerde hij vervolgens een Schnellbrief, een samenvatting die per expres bezorgd werd. Heydrich begon met het maken van een onderscheid tussen ‘het einddoel (dat een lange tijd zal vergen) en de stadia die tot het einddoel zullen leiden (die in betrekkelijk korte tijd gerealiseerd kunnen worden)’. Het ‘geplande geheel aan maatregelen (het einddoel)’ zou ‘strikt geheim’ moeten worden gehouden. Wat dit einddoel was, werd nergens helder omschreven. Maar het zou ‘zowel in technische als in economische zin een zeer grondige voorbereiding’ vereisen. De eerste te vervullen voorwaarde was ‘de concentratie van de Joden van het platteland in de grotere steden’. Dit zou snel uitgevoerd kunnen worden in respectievelijk Danzig, West-Pruisen, Poznan en oostelijk Opper-Silezië. Deze gebieden moesten ‘gezuiverd worden van Joden’ en waar dat niet mogelijk was, moest het aantal punten van concentratie tot een minimum beperkt worden. Ook elders in het bezette land moest het aantal plaatsen waar Joden verzameld werden, beperkt blijven. De steden die aangewezen werden om Joden op te nemen, moesten bij spoorwegknooppunten liggen of nabij spoorlijnen ‘om de later volgende maatregelen mogelijk te maken’. Kleine gemeenschappen van minder dan 500 zielen dienden opgeheven te worden en samengebracht met de grotere.43

			Heydrich verordonneerde verder: ‘In elke Joodse gemeenschap moet een Raad van Ouderen worden opgericht, die, voorzover mogelijk, samengesteld moet worden uit de resterende leidende personen en rabbi’s.’ De raden zouden maximaal vierentwintig leden tellen, afhankelijk van de grootte van de gemeenschap. De leden moesten ‘volledig verantwoordelijk, in de letterlijke zin van het woord’ worden gesteld voor het doorvoeren van bestaande en toekomstige directieven. ‘Wanneer zulke instructies gesaboteerd worden, moeten de Raden gewaarschuwd worden dat de strengste maatregelen genomen zullen worden.’ Ze moesten een telling van de Joden binnen hun gebied uitvoeren en vervolgens de evacuatie van kleine gemeenschappen naar de steden organiseren. Als gevraagd werd naar het waarom, ‘moet als reden voor de concentratie van de Joden in de steden gegeven worden dat de Joden een beslissend aandeel gehad hebben in aanvallen van scherpschutters en in plundering’. De raden kregen ook de verantwoordelijkheid voor de huisvesting van Joden uit de landelijke gebieden. Joden die naar de steden verhuisden, mochten zoveel meenemen als ze zelf konden dragen. Ze zouden gewaarschuwd worden dat de strengste straffen stonden op een gebrek aan medewerking.

			In de enige alinea waarin vermeld werd hoe de Duitse autoriteiten moesten omgaan met ‘de concentratie van Joden’, stelde Heydrich voor dat de vereisten van het politietoezicht en de veiligheid ‘waarschijnlijk met zich mee zullen brengen dat hun de toegang tot bepaalde wijken volledig wordt ontzegd en dat – rekening houdend met economische overwegingen – zij het getto niet mogen verlaten, hun huizen niet uit mogen na een bepaald uur op de avond, et cetera’.

			Al deze maatregelen moesten genomen worden in nauw overleg met het leger en de civiele autoriteiten. Ook economische vereisten dienden overwogen te worden. ‘Het zal bijvoorbeeld voorlopig nauwelijks te vermijden zijn dat hier en daar handelsjoden achterblijven die absoluut essentieel zijn voor de bevoorrading van de troepen.’ In zulke gevallen ‘dient wel de arisering van de ondernemingen onmiddellijk gepland te worden’. Munitiefabrieken in Joods bezit en andere onmisbare industrieën, samen met ondernemingen die van belang waren voor het Vierjarenplan, dienden ‘voorlopig gehandhaafd te worden’. Uiteindelijk moesten die ook geariseerd worden en ‘kon de verwijdering van de Joden later voltooid worden’. Heydrichs instructies hielden ook rekening met de voedselsituatie in de bezette gebieden. Grond die door Joden werd bebouwd diende overgedragen te worden aan naburige Duitsers ‘of zelfs aan Poolse boeren’ om zeker te stellen dat de oogst zouden worden binnengehaald en gezaaid zou worden voor het volgende seizoen. Als er conflicten mochten ontstaan tussen de veiligheidspolitie en de civiele autoriteiten diende Heydrich onmiddellijk op de hoogte te worden gesteld, zodat hij een besluit kon nemen over de verdere werkwijze.

			Het laatste gedeelte van de Schnellbrief onderstreepte dat de commandanten van de Einsatzgruppen voortdurend moesten rapporteren over de aantallen Joden in hun operationele gebieden en het tempo van de evacuaties van het platteland naar de steden. Heydrich wilde weten waar de Joden geconcentreerd zouden worden, wanneer ze daarnaartoe gedeporteerd zouden worden, wat hun voornaamste bedrijven waren en hoe het stond met de arisering. Hoeveel Joden werkten in bepaalde bedrijven en konden die blijven functioneren zonder Joden? Als dat niet zo was, hoe zouden de Joden dan vervangen kunnen worden? Geen district bleef buiten beschouwing. Om de relevante staatsorganisaties op de hoogte te stellen en ook om zijn gezag op dit terrein te accentueren, werden afschriften van de Schnellbrief toegestuurd aan de voorlopige civiele autoriteiten in de bezette gebieden, aan het oppercommando van het leger, het Bureau voor het Vierjarenplan en de rijksministeries voor Binnenlandse Zaken en voor Voedselvoorziening en Landbouw.44

			In de samenvatting was het ‘einddoel’ niet genoemd, maar in de bijeenkomst van 21 september en een latere vergadering op het RSHA op 29 september ging Heydrich wel iets verder in op het uiteindelijke lot van de Joden. Ze moesten verwijderd worden uit het Reich en gedeporteerd worden naar een ‘vreemdelingen-Gau’ (dat wil zeggen een district onder Duits gezag speciaal gereserveerd voor vreemdelingen) of over de demarcatielijn Sovjet-gebied in worden gedreven. Dus waren alle acties die in de Schnellbrief waren gespecificeerd van tijdelijke aard, ze moesten leiden tot de verwijdering van de Joden in de komende twaalf maanden. Mede daarom had Heydrich weinig aandacht besteed aan details en definities. Hoewel het woord ‘getto’ was gebruikt, werd in de samenvatting niet uitgelegd wat dat precies inhield. De constructie van afgesloten Joodse buurten was niet als eis gesteld. Een deel van de boodschap wekte zelfs de indruk dat Joden overal in de steden zouden kunnen komen, behalve in specifiek verboden wijken. De Joodse Raden werden verantwoordelijk gemaakt voor het tellen, de verwijdering en de herhuisvesting van de Joden op het platteland, maar verder waren hun geen taken toegewezen. De Schnellbrief laat ook zien dat Heydrich nog steeds gehouden was rekening te houden met het leger en de civiele autoriteiten, en met de economische organisaties van het Rijk. Ondanks de bevestiging van een gecoördineerde benadering door meerdere organisaties, werd nergens verduidelijkt hoe toezicht zou worden gehouden op de Joodse gemeenschappen en hoe en door wie ze in stand zouden worden gehouden totdat het ‘einddoel’ bereikt zou zijn.45

			Eichmann en het Nisko-project

			Sommigen van Heydrichs ondergeschikten vatten de voorlopige bepalingen op als richtlijnen voor het te voeren beleid, waarbij ze voorbijgingen aan de voorbehouden die gemaakt waren door hoge officieren zoals Halder en die Heydrich in de samenvatting zelf had gemaakt. Halverwege september bespraken Adolf Eichmann (gestationeerd in Wenen) en Franz Stahlecker (commandant van de Sipo-SD in Praag) de verwijdering van 300 000 rijksjoden naar het reservaat, zoals dat in Berlijn ter sprake was gebracht. Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo, zat dichter bij het centrum van de besluitvorming. Op 6 oktober gaf hij Eichmann opdracht voorbereidingen te treffen voor de deportatie van 70 000 tot 80 000 Joden uit het Protectoraat en uit de districten die bij Silezië waren gevoegd. Eichmann haastte zich praktische stappen te nemen in de twee steden die aanvankelijk als centra van de operatie waren gekozen: Katowice in oostelijk Opper-Silezië en Ostrava in het Protectoraat. Al spoedig werd ook Wenen daaraan toegevoegd. De Duitse autoriteiten daar en in Katowice verheugden zich op het vooruitzicht dat hun Joodse bevolkingen binnenkort aanzienlijk zouden afnemen. Eichmann gaf zijn staf op het Centrale Emigratiebureau in Wenen opdracht de logistiek van de operatie voor te bereiden. Theo Dannecker en Alois Brunner hielden zich bezig met het verwerven van de noodzakelijke treinen, terwijl Rolf Günther de ongelukkige Joodse leiders in de diverse plaatsen op de hoogte bracht van wat van hen verwacht werd. Op 10 oktober kreeg Josef Löwenherz, het hoofd van de Joodse gemeenschap in Wenen, te horen dat hij 1000 gezonde en sterke mannen moest selecteren en die moest voorzien van voedsel, kleding en werktuigen. Zij zouden de weg vrijmaken voor de massa’s die daarna zouden volgen. Soortgelijke instructies werden in de andere centra gegeven.46

			Maar een week voordat de transporten zouden vertrekken, wisten Stahlecker en Eichmann nog steeds niet waar de Joden heen zouden gaan. Op 12 oktober vlogen ze van Ostrava naar Krakau om te kijken in welk gebied de Joden geplaatst zouden kunnen worden. Eichmann hield niet van vliegen, dus de keuze voor dat transportmiddel suggereert dat ze onder forse druk stonden. Nadat ze drie dagen locaties verkend hadden in het gebied rondom Lublin, waar soms nog eenheden van het Rode Leger patrouilleerden, stuitten ze op Nisko en Zarzecze, twee dorpen aan weerszijden van de rivier de San. Beide lagen aan een spoorlijn en dicht bij ongebruikt moerassig gebied, dat zich van de rand van de bebouwing uitstrekte tot aan de rivier. Tevreden dat ze de plaats hadden gevonden, stuurde Eichmann een telex met de voornaamste gegevens naar zijn ondergeschikten. Vierentwintig uur later was hij terug in Wenen, waar hij zijn ambtenaren haastig nader inlichtte voordat hij doorreisde naar Ostrava om daar hetzelfde te doen. Direct de volgende dag klauterden 916 Tsjechisch-Joodse mannen aan boord van een trein met tweeëntwintig passagiersrijtuigen en negenentwintig goederenwagons met voorraden en werktuigen – alles betaald door de plaatselijke Joden. Alsof hij het willekeurige karakter van de onderneming wilde onderstrepen, stemde Eichmann in met een op het laatste ogenblik ingediend verzoek van Arthur Nebe, het hoofd van de criminele politie in Berlijn, om een paar extra goederenwagons achter de trein te hangen waarin ongewenste zigeuners werden meegenomen. Een tweede treinlading, met meer dan 1000 Joden, werd uit Wenen op weg gestuurd op 20 oktober. Een derde trein vertrok uit Katowice. Daarna begonnen de zaken mis te lopen. De eerste trein was gedurende de nacht op een zijspoor vastgehouden en meerdere mannen moesten wegens ziekte uit de trein gehaald worden. Kort na aankomst van de trein in Nisko kreeg Rolf Günther bericht van het SD-hoofdkwartier dat het initiatief nog centrale goedkeuring vereiste en samenwerking met andere instanties. Deze vermaning werd spoedig gevolgd door de ondubbelzinnige order uit Berlijn om geen treinen meer naar het oosten te sturen. Midden in deze verwarrende situatie stuurde Eichmann nog twee treinladingen, een uit Wenen en een uit Ostrava. Er vertrok ook nog een trein uit Praag, maar die moest terugkeren vanwege overstromingen onderweg. Amper een week na het begin mislukte het project. In plaats van de beoogde 80 000 Joden waren er slechts 4700 verwijderd. Müller legde later aan Eichmann uit dat het leger voorrang had op het spoorwegnet; het was belangrijker om Poolse krijgsgevangenen weg te halen uit het oorlogsgebied dan Joden daar te dumpen. De legerleiding maakte ook bezwaar tegen het vestigen van een grote Joodse bevolking vlak bij wat misschien de volgende frontlinie zou worden.47

			Hoewel het Nisko-project van korte duur was, was het een verschrikking voor de Joden die erin betrokken raakten. In extreem hoog tempo en tegen aanzienlijke kosten hadden de Joodse gemeenschappen materialen bijeengebracht voor geprefabriceerde hutten, bouwwerktuigen en voorraden voor enkele weken. Toen de eerste treinlading aankwam, werd die door Eichmann persoonlijk toegesproken. Hij kondigde aan dat zij de opdracht hadden een begin te maken met de opbouw van een ‘nieuw thuisland’ voor de Joden. Maar er was geen infrastructuur, de grond was moerassig en er was geen onderdak voor de werkers. De SS- en politiebewakers hadden geen interesse voor het project en nadat Eichmann vertrokken was, probeerden zij meerdere groepen over de demarcatielijn met de Sovjet-zone te drijven. Na de aankomst van nog meer Joden werden een aantal hutten gebouwd en kreeg het kamp enige vorm, maar de mensen konden niet overleven zonder hulp van de Joodse gemeenschap in Lublin. Door het barre winterweer werd hun aantal gedecimeerd. Zonder bestaansmiddelen of werk ontsnapten sommigen naar de stad en naar arbeidskampen in oostelijk Opper-Silezië. In april 1940 werd het kamp opgeheven en mochten de omstreeks 300 overlevenden terugkeren naar huis.48

			De totaal mislukte Nisko-onderneming is door latere historici wel beschouwd als een fundamentele beleidswijziging of als een experiment waardoor de technieken voor massadeportatie van Joden werden verfijnd. Maar in feite was het een poging om op grotere schaal een beleid voort te zetten dat bijna een jaar eerder was toegepast om de Poolse Joden uit Duitsland te verdrijven. Het enige nieuwe element was de bestemming: een perifeer gebied dat onder controle stond van het Reich. De mannen die het project hadden verzonnen, hadden uit luiheid verondersteld dat het de problemen die zich in oktober 1938 hadden voorgedaan, zou kunnen ondervangen. Maar in plaats daarvan was deze halfgare ‘territoriale oplossing’ verhinderd door protesten van het leger. Ook Himmler zag ervan af. Hij was doende een veel dringender bevolkingsbeweging in banen te leiden: de instroom van Volksdeutsche en de verdrijving van Polen, wier boerderijen en huizen nodig waren voor hun hervestiging. Het mislukken van het project was een slecht voorteken, maar meer voor Himmler en Heydrich dan voor de Joden. Het was de eerste mislukking in een reeks van rampen die herfst, die dreigden afbreuk te doen aan hun carrières en aan de reputatie van de SS.49

			Half oktober arriveerden de eerste Volksdeutsche in Danzig. Greiser was er tuk op ze in zijn Gau te ontvangen omdat hij de baas was over een provincie met slechts 325 000 Duitsers en 4,9 miljoen Polen. Het aantal Joden was ongeveer even groot als het aantal Duitsers. Bij zijn benoeming als Reichsstatthalter had hij beweerd dat hij een ‘model-Gau’ zou scheppen, die productief, modern en door en door Duits zou zijn. Maar hij stond voor een zware opgave. De enige weg waarlangs hij kon hopen zijn droom te realiseren was door intensief met Himmler samen te werken en gebruik te maken van de mankracht en de hulpbronnen van de SS, zelfs als dat betekende dat hij af moest zien van een deel van zijn soevereiniteit. Aanvankelijk leek het er ook inderdaad op dat Greiser slechts een toeschouwer was bij de grote beroeringen in zijn domein.50

			Aan het eind van de maand formuleerde Himmler richtlijnen voor de zuivering van de geïncorporeerde gebieden. Hij vertrouwde Wilhelm Koppe, de HSSPF in Posen, de opdracht toe om binnen vier maanden 1 miljoen Polen en 300 000 Joden uit Danzig, West-Pruisen en het Wartheland over te plaatsen naar het Generaal-Gouvernement. Koppe delegeerde de opdracht aan Albert Rapp, die de aantallen spoedig terugbracht naar meer hanteerbare proporties. Tien dagen later stelde hij dat het doel nu was 200 000 Polen en 100 000 Joden te verplaatsen. Iets meer dan veertien dagen later greep Heydrich in. Hij beperkte de operatie tot de Warthegau en stelde het doel vast op 80 000 Polen en Joden. Op papier bleef het einddoel de nieuwe gebieden te zuiveren van heel hun ‘vreemde’ en vijandige bevolking, maar die onderneming werd nu in fasen opgedeeld. De eerste fase werd Nahplan (kortetermijnplan) 1 gedoopt.51

			Het gehele proces bleef willekeurig. De veiligheidspolitie begon met het identificeren en registreren van Polen, waarbij veel fouten werden gemaakt. Op bepaalde dagen kregen duizenden mensen in verschillende districten te horen dat ze binnen enkele uren dienden te vertrekken. Maar het ontbrak de SS aan voldoende mankracht voor zulke omvangrijke activiteiten, zodat de Ordepolitie, milities van etnische Duitsers, de civiele autoriteiten en zelfs studenten van een Nazi-opleidingsschool ingeschakeld moesten worden. Tussen 1 en 17 december vertrokken tachtig treinen uit de Gau met in totaal 87 833 Polen. Toen de transporten aankwamen in het Generaal-Gouvernement werden de koude en hongerige vluchtelingen overgelaten aan de zorg van de plaatselijke bevolking. In districten waar ze massaal arriveerden nam de chaos hand over hand toe. Honderden keerden terug naar hun woonplaatsen, soms omdat ze liever hun eigendommen verwoestten dan toe te zien dat vreemden ze overnamen.52

			Ongeveer 10 000 Joden maakten deel uit van deze eerste golf, ze waren voornamelijk verdreven uit Posen, Kalisch en Lodz. De laatste stad was bij de Warthegau gevoegd en de Joodse bevolking van omstreeks 200 000 mensen bezorgde Greiser en zijn ambtenaren zware hoofdpijn. Konden ze wel verdreven worden zonder de plaatselijke economie te ontwrichten en waar zouden ze naartoe gestuurd moeten worden? Slechts 5000 à 6000 werden gedwongen verplaatst naar het Generaal-Gouvernement voordat een einde kwam aan Nahplan 1. Greiser en zijn adviseurs realiseerden zich dat de Joden geen prioriteit waren als het ging om hervestiging van de Volksdeutsche: de nieuwe binnenkomers hadden behoefte aan boerderijen en voldoende arbeidskrachten, maar de Joden waren stadsbewoners en werkten nauwelijks als landarbeiders.53

			Ook Heydrich besefte dat de zaken niet goed verliepen. Vlak voor kerst nodigde hij Eichmann uit om de deportaties te evalueren en een efficiënter systeem te ontwerpen. Eichmann had al een bijeenkomst met SD-referenten georganiseerd om te bespreken hoe de rijksjoden nu verder behandeld moesten worden in het licht van de nieuwe mogelijkheden in het oosten en de bijkomende verplichting om de geannexeerde gebieden te ontdoen van ongewenste bevolkingsgroepen. Toen de Afdeling II 112 voor Joodse zaken van het hoofdkwartier van de SD overgedragen werd aan de Gestapo en voortaan bureau IVD4 genoemd werd – met de verantwoordelijkheid voor emigratie en evacuaties – raakten het Poolse beleid en de anti-Joodse politiek op noodlottige wijze met elkaar verknoopt.54

			Voor de tweede fase, het Nahplan 2, voorzag Heydrich de deportatie van 600 000 Joden uit de nieuwe delen van het Reich naar een reservaat in het Generaal-Gouvernement, waar zij als gijzelaars vastgehouden zouden worden om goed gedrag van de Amerikanen af te dwingen. De operatie moest beginnen op 15 januari 1940, verondersteld dat het ministerie van Transport voldoende treinen ter beschikking kon stellen voor 5000 gedeporteerden per dag. Deze keer waren de details van tevoren uitgewerkt en was er coördinatie tussen de verschillende instanties. Maar toen Eichmann de eerste coördinatievergadering belegde in het begin van het jaar, verlaagde hij het doel tot 350 000 Joden en besloot bovendien dat in dat cijfer ook Polen moesten worden meegenomen. Een plotselinge toevloed van Volksdeutsche uit Wolynië maakte het noodzakelijk plaatsen op het land te vinden door Polen er te verdrijven. Opnieuw moest een al herzien programma worden uitgesteld. Door de moeilijke omstandigheden van de Reichsbahn en de voorrang voor de Wehrmacht waren er niet voldoende treinen beschikbaar. Bovendien had Hans Frank nu ambities ontwikkeld om het Generaal-Gouvernement economisch productief te maken en had hij er weinig zin in om zijn leengoed te zien veranderen in een vuilnisbak voor ongewenste bevolkingsgroepen. Uiteindelijk werd Nahplan 2 op de plank gelegd en een interimplan gestart waarbij 40 000 Polen verwijderd zouden worden ten gunste van etnisch-Duitse kolonisten. Maar zelfs deze in omvang beperkte evacuatie werd een mislukking. En ook al had Heydrich zeer omvangrijke doelen geschetst, onder de geëvacueerden was slechts een zeer klein aantal Joden.55

			Schoorvoetend werden de Nazileiders gedwongen in te zien dat niet alles tegelijkertijd kon worden gerealiseerd. Tijdens een bijeenkomst van de voornaamste Gauleiters op het privélandgoed van Göring werd bezorgd geconstateerd dat onbeheerste hervestiging de economie ontregelde in de gebieden waaruit Polen werden verdreven en ook in de gebieden waar zij gedumpt werden. Göring benadrukte dat de voorspoedige productie van munitie en van voedsel voorrang had boven bevolkingsverplaatsingen. Terwijl iedereen het erover eens was dat het wenselijk was om de Joden uit de geïncorporeerde gebieden te deporteren naar een of ander Joods reservaat in een uithoek van het Generaal-Gouvernement, werd Himmler toch de voet dwarsgezet. Frank aanvaardde zijn rol, onder het voorbehoud dat hij slechts een tijdelijke oplossing kon bieden. Toch waren twee vergelijkenderwijs kleine verdrijvingen van Joden, uit Stettin op 12 februari 1940 (de dag van de vergadering) en uit Schneidemühl een maand later, de druppels die de emmer deden overlopen. Frank verklaarde dat hij onbeheerste hervestigingen niet langer kon toestaan en ditmaal kreeg hij volledig steun van Göring. Op 23 maart vertelde hij aan Himmler dat die moest afzien van verdere deportaties van Joden naar het Generaal-Gouvernement.56

			In maart 1940 werd Nahplan 2 nieuw leven ingeblazen en bij vlagen ging het project door tot januari 1941. Tot die tijd werden 133 508 Polen met 143 transporten naar het Generaal-Gouvernement gedeporteerd. Slechts drie treinen werden gebruikt voor de deportatie van Poolse Joden, voornamelijk uit Posen. De meeste Joden in de geannexeerde gebieden bleven waar ze waren. Behalve de schokkende verdrijvingen uit Stettin en Schneidemühl werden de Joden uit het Reich ongemoeid gelaten. Himmler en Heydrich ontdekten, samen met Greiser en Frank, dat ze doelen hadden gesteld die strijdig met elkaar waren. Het was allemaal goed en wel om te praten over de zuivering van Polen uit het Wartheland, maar de Polen waren de voornaamste arbeidskrachten en het verdrijven van mensen uit boerderijen ontwrichtte de landbouwproductie. De hervestiging van 360 000 etnische Duitsers bracht allerlei problemen met zich mee die ook zonder bijkomende verantwoordelijkheden het uiterste vergden van de instanties van het Reich. Het verwijderen van Joden mocht ideologisch wel bevredigend zijn, maar droeg materieel niets bij aan het bereiken van andere doelen. Greiser en Frank realiseerden zich dat het Joodse vraagstuk, in de vorm die dat in Polen kreeg, veel gecompliceerder was dan zij aanvankelijk hadden gedacht.57

			Anti-Joodse politiek en Joodse reacties in het bezette Polen

			Terwijl de Nazi’s worstelden met een hele kluwen aan onderling verknoopte problemen die veroorzaakt werden door hun bevolkingspolitiek op langere termijn, moesten de Joden op dagelijkse basis omgaan met de Duitse heerschappij in het bezette Polen. Hun ervaringen waren weinig consistent en eenvormig. Eerst leefden ze in een oorlogsgebied, daarna onder militair bewind en ten slotte onder civiel gezag. De behandeling die hun ten deel viel, varieerde van fase tot fase en ook van regio tot regio, wat bijdroeg aan toenemende verwarring. Joden hadden geen inzicht in de oorzaken van deze verwarring, maar de stroom van vaak tegenstrijdige orders, het onrealistische karakter van veel beleidsverklaringen, de dissonantie tussen decreten uit Berlijn en het feitelijke gedrag van plaatselijke autoriteiten, en de regionale variaties ontgingen hun niet. De Duitse bevelen waren mede angstaanjagend omdat ze zo verbijsterend waren. Begin december 1939 noteerde Chaim Kaplan scherpzinnig: ‘De liquidatie van het Poolse Jodendom is in volle gang, maar verloopt niet overal op dezelfde manier en in hetzelfde tempo. Het is een vergissing te denken dat de veroveraars uitblinken in logica en ordelijkheid. We zien het tegenovergestelde. Alles wat gedaan wordt om de verheven wil van de veroveraars uit te voeren, getuigt van verwarring en gebrek aan logica. De Nazi’s zijn slechts consistent en systematisch wat betreft de centrale ideeën achter hun handelen – dat wil zeggen, het idee van autoritairisme en hardheid; en wat de Joden betreft – het idee van complete uitroeiing en destructie.’58

			Aanvankelijk was het leger verantwoordelijk voor de gewelddadigheden, de destructie, de roof en onteigening. Naast de duizenden Joden die vermoord werden tijdens veiligheidsacties en represailles, kwamen 25 000 van de 60 000 Joodse soldaten uit het Poolse leger die krijgsgevangen waren gemaakt, om voor het volgende voorjaar. Meerdere duizenden werden om dwangarbeid te verrichten naar Duitsland gestuurd, waar ze beter werden behandeld dan in de kampen voor krijgsgevangenen. Na ongeveer een jaar werd een aantal van hen zelfs teruggestuurd naar Polen. Intussen waren militaire commandanten de eersten die discriminatie en segregatie oplegden aan Joodse gemeenschappen. Op 8 oktober 1939 verordonneerde de militaire autoriteiten in Piotrków Trybunalski dat de 15 000 Joden uit die stad in een getto zouden worden opgesloten. Het was het eerste getto, maar het wees niet op een trend en was amper een model voor wat zou volgen. Ook nadat de grens van het getto was vastgesteld, woonden er nog Joden buiten het getto van Piotrków. Hoewel getto’s een iconische trek werden van de Duitse anti-Joodse politiek in Polen, werden ze aanvankelijk lange tijd slechts sporadisch ingesteld en zelden om dezelfde redenen. Niettegenstaande de instructies van Heydrich waren er eind 1939 slechts in zeven andere steden getto’s ingericht.59

			In het Wartheland was het Greisers bedoeling de Joden zo snel mogelijk te verwijderen, dus had hij geen speciaal belang bij het organiseren van getto’s. Pas tegen het eind van 1939, toen duidelijk was geworden dat de Joodse bevolking niet binnen enkele maanden geëvacueerd kon worden, begon Friedrich Übelhör, de baas van het district Kalisz, serieus na te denken over manieren om de Joden af te scheiden van de Duitse en Poolse bevolkingsgroepen.60

			Zolang het vooruitzicht bestond dat er een Joods reservaat zou komen in het district Lublin, had Hans Frank nog minder belangstelling voor het vormen van getto’s. Op 4 november had de SS in Warschau Joodse leiders gesommeerd bijeen te komen en hun medegedeeld dat de Duitse autoriteiten voornemens waren een getto in te richten binnen een aantal straten in de stad. De Joden waren geschokt en weigerden de klap passief te incasseren. Adam Czerniaków, een ingenieur die door de burgemeester benoemd was als voorzitter van een comité dat de Joodse bevolking tijdens het beleg van Warschau had vertegenwoordigd, leidde een delegatie die zich wendde tot generaal Karl von Neumann-Neurode, de militaire commandant van de stad. Toen bleek dat Von Neumann niet geraadpleegd was over dit ingrijpende en potentieel ontwrichtende plan. Het leger blokkeerde de uitvoering en het plan bleef vervolgens maandenlang liggen totdat de civiele autoriteiten, in overleg met experts en de veiligheidspolitie, met een meer doordacht voorstel kwamen. Wel hingen de Duitsers borden op waarbij hun troepen de toegang tot Joodse buurten werd ontzegd op grond van het argument dat in de wijken besmettelijke ziekten heersten. Dit was een gevaarlijk precedent, maar vooralsnog bleven de 360 000 Joden, die geteld waren op Duits bevel, overal in Warschau wonen en werken. In Krakau, waar Hans Frank zijn hoofdstad van had gemaakt, werden rond de buurt waar de meeste Joden woonden slechts borden opgehangen met de tekst ‘Joodse woonbuurt’.61

			Roof en onteigening op kleine en grote schaal kwam veel meer voor. Het plunderen door Duitse soldaten ging maandenlang door. In oktober noteerde Michael Zylberberg, hoofd van een Joodse school in Warschau, dat de Duitsers nog steeds ‘in huizen inbraken en plunderden’. In Lodz verhinderde het roven bijna dat de jonge dagboekschrijfster Mary Berg haar vijftiende verjaardag vierde op 10 oktober. De kunsthandel van haar vader werd leeggeplunderd en schilderijen van Poussin en Delacroix werden hun appartement uit gedragen. Begin november kregen ze nogmaals ‘Duitse soldaten op bezoek’. De Duitsers deden de rijkspogrom van november 1938 nog eens over en staken de synagogen van de stad in brand terwijl ze doorgingen met hun rooftochten. Dawid Sierakowiak riep uit: ‘Er is iets volkomen ziek aan de Duitsers. Gisteren sloegen ze verschrikkelijk en chaotisch aan het plunderen.’62

			Op vele plaatsen in de Warthegau en het Generaal-Gouvernement bevroren de civiele autoriteiten de bankrekeningen van Joden, ze leegden hun bankkluisjes en namen hun waardepapieren in beslag. Görings Centrale Trustkantoor Oost handelde voortvarend waar het ging om het in beslag nemen van huizen, zaken en ondernemingen van Joden in de geannexeerde gebieden. Greiser, die daardoor de rijkste buit misliep, moest zich beperken tot het roven van roerende goederen en persoonlijke waardepapieren om zijn bestuur te financieren. Frank stelde zich fel teweer tegen Görings pogingen om hetzelfde monopolie in het Generaal-Gouvernement te krijgen. Hij zette zijn eigen trustorganisatie op om Joods bezit te onteigenen en door te verkopen. Aan het eind van het jaar moest Göring toegeven; Frank werd nu zijn gevolmachtigde voor economische zaken. Franks trust verkocht mettertijd 3600 bedrijven en 50 000 andere eigendommen. Het werd ook gebruikelijk om Joodse gemeenschappen boetes op te leggen, wat vaak gepaard ging met het nemen van gijzelaars. In Lodz hieven de Duitsers een boete van 25 miljoen zloty; in Warschau van slechts 1 miljoen. Joodse Raden schraapten wanhopig het geld bij elkaar, de benodigde bedragen werden vaak gevonden door Joden te vragen hun vreemde valuta, gouden ringen en waardevolle juwelen af te geven.63

			Decreten van de militaire autoriteiten, regelmatig uitgebreid door de civiele machthebbers, verdreven de Joden uit de ene economische sector na de andere. Joodse ambtenaren werden onmiddellijk ontslagen. De sluiting van Joodse scholen leidde tot werkloosheid van duizenden onderwijzers en leraren. Joden die werkten voor kranten, uitgeverijen, theaters en orkesten werden beroofd van hun bestaansmiddelen. Chaim Kaplan schatte dat het verbod op manufactuur en het handelen in textiel en leer bijna de helft van de werkende Joden in Warschau trof. Al spoedig zaten 70 000 tot 80 000 mensen zonder werk.64

			De Duitsers bleven ook Joden oppakken voor dwangarbeid. Legereenheden, de SS en civiele instanties concurreerden met elkaar om Joodse arbeiders. In Lublin vestigde de HSSPF Odilo Globocnik al snel een monopolie op Joodse mankracht, waarmee hij de basis legde voor zijn eigen economisch imperium. In de rest van het Generaal-Gouvernement ruzieden Franks ambtenaren met de Sipo-SD om de controle over deze lucratieve hulpbron. Omdat het werk gepaard ging met ranselpartijen en willekeurige moorden gaven veel Joodse mannen er de voorkeur aan naar de Sovjet-zone te vluchten en hun mogelijkheden daar te beproeven.65

			Vrouwen die opgepakt werden voor arbeid werden vaak misbruikt. Kaplan rapporteerde dat in Lodz ‘meisjes werden gedwongen een latrine schoon te maken – de uitwerpselen te verwijderen en hem schoon te poetsen. Maar ze kregen geen werktuigen. Op hun vraag “Waarmee?” antwoordden de Nazi’s: “Met jullie blouses.” De meisjes deden hun blouses uit en poetsten daarmee de uitwerpselen weg. Toen dat klaar was, kregen ze hun beloning; de Nazi’s wikkelden hun gezichten in de blouses, vol met vuiligheid, en lachten zich een ongeluk.’ Mary Berg hoorde dat Duitsers stellen in een ruimte bijeenbrachten, hen dwongen zich uit te kleden en naakt te dansen. Twee jonge meisjes die ze van school kende die aan zo’n optreden hadden moeten meedoen, keerden naar huis terug vol met blauwe plekken van de worsteling die erop gevolgd was. Berg ging niet verder in op wat er met ze gebeurd was.66

			Willekeurige kidnappings zoals deze waren extreem angstaanjagend voor de Joodse bevolking en behoorden tot de eerste zaken die de nieuwbenoemde Joodse Raden probeerden uit te sluiten. Het was kenmerkend voor deze instellingen dat ze geacht werden gestandariseerd te zijn maar in werkelijkheid chaotisch tot stand kwamen en sterk van elkaar verschilden. Net als zijn instructie om de Joden te concentreren, was Heydrichs richtlijn om een Judenrat, een Joodse Raad, op te richten in elke gemeenschap, warrig. Hij had niet gespecificeerd wie verkiesbaar was en hoe de leden gekozen moesten worden. Soms namen de militaire autoriteiten het initiatief, soms commandanten van Einsatzgruppen of officieren van de Sipo-SD. In Radom had het hoofd van de Einsatzgruppe willekeurig Joden van de straat laten plukken om dienst te doen in een raad. Vaak boden Joden hun hulp aan de bezetters aan in de hoop het plunderen en de arbitraire dwangarbeid te kunnen inperken. In de meeste gevallen kwamen deze mensen voort uit de rangen van vooroorlogse gemeenschapsactivisten of burgercomités die opgezet waren om oorlogsschade op te ruimen en vluchtelingen op te vangen, maar in sommige gevallen waren het opportunisten zonder enige kwalificatie behalve ‘choetspa’ (lef). Laat in november 1939 vaardigde Hans Frank een decreet uit om Joodse Raden op te richten in het Generaal-Gouvernement, ze zouden gekozen moeten worden. Maar dat gebeurde nauwelijks. Joodse Raden droegen zelfs niet steeds dezelfde naam. In oostelijk Opper-Silezië stond de raad bekend als de Raad van Ouderen van de Joodse Religieuze Gemeenschap.67

			De samenstelling van de raden was niet alleen het gevolg van een erratisch benoemingsproces. Vlucht en emigratie, in combinatie met willekeurige en doelgerichte moorden, onthoofdden veel Joodse gemeenschappen. Politieke activisten, vooral van links, en leden van de intelligentsia vluchtten naar Litouwen, de Sovjet-zone en Roemenië. Rijke Joden, die vaak de leiding hadden over organisaties voor bijstand of cultuur, beschikten over de middelen om te ontsnappen of te emigreren. De beschikbaarheid van leiders was dus al afgenomen voordat de Duitsers mannen begonnen te selecteren om Joodse Raden te organiseren of daarin zitting te nemen. Niettemin werden bijna overal plaatselijke leiders gerekruteerd uit de groep mannen die al voor de oorlog gemeenschapsorganisaties hadden bestuurd. Vaak waren onder hen ook lokale rabbi’s.68

			In Warschau stemden de militaire autoriteiten in met de benoeming van Adam Czerniaków tot hoofd van de Joodse gemeenschap. Czerniaków was een chemisch ingenieur met veel ervaring in burgerzaken. Nadat Hans Frank zijn eigen richtlijnen had uitgevaardigd over de vorming van een raad, koos Czerniaków twee dozijn vertegenwoordigers van de voornaamste hulporganisaties, de politieke partijen en de religieuze groepen om hem bij te staan. Het waren eerbiedwaardige mannen met jaren ervaring in de publieke dienst. Ongelukkigerwijze kozen in de maanden daarna meerderen ervoor naar het buitenland te ontsnappen. Onder anderen dr. Henry Shoskes, Apolinary Hartglas en Shmuel Zygielbojm, die zich samen moedig verweerd hadden tegen de vorming van een getto. Naarmate de Raad meer mannen kwijtraakte met een dergelijke reputatie en steeds hardere Duitse decreten kreeg uit te voeren, verloor hij aan respect en prestige in de ogen van gewone Joden.69

			Een van de eerste taken van de Joodse Raad in Warschau was het uitvoeren van een telling van de Joden in de stad. Daaruit bleek dat de Joodse bevolking omstreeks 360 000 mensen omvatte, al nam de omvang bijna dagelijks toe als gevolg van de instroom van vluchtelingen en van Joden die verdreven werden uit de Warthegau. Om te voorkomen dat Joden tijdens chaotische en gewelddadige razzia’s voor dwangarbeid zouden worden opgepakt, organiseerde de Raad arbeidsbataljons die ter beschikking konden worden gesteld aan de Duitsers als die mankracht nodig hadden. Al spoedig voorzag het arbeidsbureau van de Warschause Judenrat de Duitse spoorwegen, het garnizoen, de gemeentelijke autoriteiten en de SS van zo’n 1000 werkers per dag. In januari 1940 gaven de Duitsers de raad het bevel alle Joden tussen de 14 en 60 jaar die konden werken, te registreren. Meer dan 112 000 Joden (inclusief bekeerlingen) werden in het register opgenomen, al zou slechts een fractie van hen ooit met een houweel of een schop aan de slag gaan. De arbeiders werden niet beloond door de instanties die van hun werk profiteerden. In plaats daarvan keerde de Joodse Raad hun een kleine som uit, 3 tot 4 zloty’s per dag, waarmee ze in hun bestaan moesten voorzien. Het was zo’n schamel bedrag dat het eigenlijk alleen aantrekkelijk was voor vluchtelingen die geen kans hadden op ander werk. Meer welgestelde Joden gaven er de voorkeur aan zich uit te kopen. In plaats van zulke praktijken in naam van de gelijkheid te verwerpen, gebruikte de Joodse Raad de verkoop van vrijstellingen om een hoogst noodzakelijke stroom van inkomsten te genereren. Terwijl de Duitsers de toegang tot bankrekeningen van zowel gemeenschapsorganisaties als individuele Joden blokkeerden, verwachtten ze dat Czerniaków voldoende fondsen zou vinden om een enorm budget te financieren ter betaling van de dienstverlening van de gemeente Warschau, het loon voor de dwangarbeid (waardoor indirect tienduizenden Joden konden overleven), de bijstand, de gezondheidsdienst en de noodbehuizing van vluchtelingen. Het was een onmogelijke opgave en hoewel hij ook geld kreeg van buitenlandse hulporganisaties strompelde Czerniaków van de ene financiële crisis naar de andere.70

			Een andere prioriteit van de raden was het bieden van onderdak en voeding aan de vluchtelingen, degenen die gevlucht waren voor het oorlogsgeweld, wier huizen waren getroffen door bombardementen of die verdreven waren uit de geannexeerde gebieden. Toen de Duitsers eenmaal begonnen Joden uit kleine plattelandsplaatsen te verdrijven naar de grotere steden, moesten de raden ook voor die mensen zorgen. De overbevolking die ontstond, dwong de raden ook om sanitaire voorzieningen ter hand te nemen. Naarmate meer Joden hun bestaansmiddelen verloren, begonnen de raden te voorzien in noodmaaltijden, in communale kantines of door middel van gaarkeukens. Dat leidde ertoe dat ze op zoek moesten gaan naar voedingsmiddelen en moesten zorgen voor een adequate verdeling daarvan. Stap voor stap namen de raden ook verantwoordelijkheid voor de gezondheidsdiensten, het welzijn van ouderen en jongeren en het onderwijs.71

			Hulp van Joden uit de Verenigde Staten was van kardinaal belang om het Joodse leven in Polen te kunnen voortzetten. Het Amerikaanse Jewish Joint Distribution Committee bleef fondsen naar Warschau sturen; die werden ter plaatse gebruikt of verdeeld over gemeenschappen elders in het land. In de hoofdstad werkten plaatselijke vertegenwoordigers van het Amerikaanse comité samen met een centraal coördinatie-orgaan dat enige orde schiep in de talloze elkaar overlappende en met elkaar concurrerende Joodse hulporganisaties. Dat orgaan was opgezet aan het begin van de oorlog als onderdeel van een nationale hulporganisatie. De leiding lag in handen van Michael Weichert, een advocaat en een welbekende vooroorlogse figuur, en het bestuur bestond verder uit vertegenwoordigers van de voornaamste bijstandsorganisaties, politieke partijen en religieuze groepen. Czerniaków pleitte herhaaldelijk bij Weichert voor meer fondsen. Begin 1940 maakten de Duitsers het Joodse bijstandswerk los van de nationale en lokale Poolse hulporganisaties. Toch bleef Weichert de Joodse activiteiten in het Generaal-Gouvernement coördineren, terwijl in Warschau een afzonderlijke Sectie voor Bijstand de vele verschillende instanties met elkaar verbond. De secretaris van die sectie was Emanuel Ringelblum, een onderwijzer die bekendheid genoot als historicus en politiek activist binnen de linkse zionistische beweging. Halverwege 1940 eisten de Duitsers dat de Amerikaanse hulp voortaan via Krakau, de hoofdstad van het Generaal-Gouvernement, zou verlopen. Doordat de wisselkoers werd gemanipuleerd bereikte daarna slechts omstreeks 20 procent van de waarde van het naar Polen gestuurde geld de Joden. Het leeuwendeel verdween in de schatkist van Franks bestuur.72

			De gele ster, die net als de gettoïsering een kenmerk werd van de Nazipolitiek, werd niet overal op dezelfde wijze ingevoerd en de Joodse reacties erop liepen uiteen. Op 11 november 1939 verordonneerde Greisers bestuur dat de Joden een ster gemaakt van gele stof op hun overkleding moesten dragen. Toen hij van het decreet hoorde, noteerde Dawid Sierakowiak woedend in zijn dagboek: ‘We keren terug naar de Middeleeuwen. De gele lap wordt weer deel van de Joodse kledij.’ Ondanks deze vernedering en de instelling van een draconische avondklok vanaf 4 uur ’s middags tot de volgende morgen 8 uur, was hij ervan overtuigd ‘dat we deze actie zullen overleven en dat ons een stralende toekomst wacht’.73

			Pas een maand later nam Frank in het Generaal-Gouvernement een soortgelijke maatregel. Verschillende decreten verplichtten Joden voortaan een armband te dragen met een blauwe Davidsster en ook moesten alle Joodse bedrijven aan de buitenkant gemarkeerd worden. Wladyslaw Szpilman herinnerde zich later zijn verontwaardiging. ‘Dus we zullen publiekelijk gebrandmerkt worden als paria’s. Meerdere eeuwen van humanitaire vooruitgang werden ongedaan gemaakt en we waren terug in de middeleeuwse tijd.’ In contrast daarmee schiep Chaim Kaplan, als orthodoxe Jood en zionist, genoegen in de maatregel. ‘De veroveraar verandert ons in Joden, of we dat nu willen of niet. Niemand wordt daarbij gediscrimineerd. De Nazi’s hebben ons gemarkeerd met de Joodse nationale kleuren – die zijn onze trots.’ Hij zag het verschil tussen de situatie in Warschau en die in Lodz. ‘De “gele lap” uit de Middeleeuwen is hun opgespeld. Zelf zal ik mijn merkteken met persoonlijke voldoening dragen.’ In verdere echo’s uit de Middeleeuwen verboden de Duitsers Joods onderwijs, het vieren van de eredienst in de synagogen en het gebruik van rituele baden.74

			De constante kwellingen en de angst voor dwangarbeid spoorden degenen die daartoe in staat waren aan de Duitse heerschappij te ontvluchten. Aanvankelijk bleven de grenzen van het door de Duitsers bezette deel van Polen ook relatief poreus. Omstreeks 350 000 Joden die tijdens de oorlogshandelingen naar het oosten waren gevlucht kwamen onbedoeld terecht in de Sovjet-zone. Daar kregen ze gezelschap van een onophoudelijke stroom vluchtelingen, meest jonge mannen die de voorkeur gaven aan de Russische heerschappij. ‘Met tienduizenden vluchten onze jongeren naar dit “Russische” territorium om te ontkomen aan de hel die hun wacht onder de Naziheerschappij,’ schreef Kaplan op 27 november 1939. In het begin werden ze verwelkomd als ‘uitstekend materiaal voor het bolsjewisme’, maar later verloren de Russen hun geduld met de toestroom en sloten ze de grens. Toch waren velen nog bereid om het risico te nemen doodgeschoten te worden door patrouilles van het Rode Leger; blijven waar men was, bracht minstens zoveel gevaar met zich mee. Maar het beviel niet iedereen onder het Sovjet-regime. De vader van Mary Berg ging naar het oosten maar keerde ook weer terug. Heel wat linkse jongeren zoals Dawid Sierakowiak gaven de voorkeur aan het socialisme boven de Nazitirannie, maar voelden zich verplicht bij hun families te blijven. Intussen konden degenen met voldoende middelen en de noodzakelijke papieren nog steeds emigreren. Helena Szereszewska, die deelgenomen had aan de verdediging van Warschau, merkte op: ‘Sommige mensen vertrekken naar Rusland, andere gaan via Italië naar Brazilië en sommige via Japan naar de Verenigde Staten. Er zijn er zelfs die erin slagen naar Palestina te gaan, via Wilno (Vilnius), Odessa en Constantinopel.’ Yitzhak Zuckerman, een jongerenwerker van de linkse zionistische beweging HeHalutz Ha-Tsair, ontkwam naar de Sovjet-zone en begon daar in het geheim groepen jonge zionisten te organiseren voor emigratie naar Palestina via Roemenië.75

			De gettovorming in Lodz en varianten elders

			Tijdens de eerste maanden van 1940 namen de Duitsers nog meer drastische en vaak tegenstrijdige maatregelen tegen de dicht opeengepakte Joodse bevolking onder hun bewind. Op 10 december 1939 informeerde Übelhör vertegenwoordigers van de Nazipartij in Lodz, van het gemeentebestuur en van de veiligheidspolitie dat ‘hun onmiddellijke evacuatie niet mogelijk was’. Als een strikt tijdelijke maatregel zouden de Joden opgesloten worden in een getto. ‘De inrichting van een getto is uiteraard een overgangsmaatregel. Ik zal zelf beslissen op welk moment en met welke middelen het getto en de stad Lodz gezuiverd zullen worden van Joden. In elk geval moet het einddoel zijn dat we deze pestbuil volledig uitbranden.’76

			Übelhors eerste plan was om degenen die niet konden werken onder te brengen in een afgesloten getto en de benodigde Joodse werkers te plaatsen in bewaakte barakken verspreid over de stad. Dat bleek net zomin uitvoerbaar als het evacueren van de hele Joodse bevolking naar het Generaal-Gouvernement. Vervolgens nam Greiser voorstellen van enkele stedelijke ambtenaren over om alle Joodse inwoners van de stad te laten verhuizen naar de krottenwijken van Baluty en de Oude Stad, waar al 60 000 Joden woonden. Een uitbraak van tyfus bood een voorwendsel om een ‘Joods woongebied’ af te bakenen met vaste controleposten die mensen moesten passeren om erin en eruit te gaan. Op 8 februari 1940 verordonneerde de hoofdcommissaris van politie van Lodz omstreeks 100 000 Joden hun huizen te verlaten en zich binnen dertig dagen te vestigen in het al overvolle en vervallen Baluty-district. Aanvankelijk verliep de hervestiging vrijwillig, maar het ging de Duitsers te langzaam en ze grepen in met politierazzia’s en schietpartijen waarbij honderden omkwamen. Begin maart bevonden de meeste Joden zich in het aangewezen gebied, waarop de Duitsers begonnen dat af te sluiten met hekken en prikkeldraad. De Joden mochten de buurt niet verlaten op straffe van executie. Toen het laatste gedeelte van de omheining op 1 april 1940 klaar was, was het getto hermetisch afgesloten van de buitenwereld. Om de germanisering van de stad te symboliseren werd de naam veranderd in Litzmannstadt.77

			In de ogen van Duitse stadsplanners kon Lodz alleen een echte Duitse stad worden als de Joden uit het zicht werden verdreven en dicht opeengepakt leefden. Als gevolg van de racistische opvattingen over ruimte en vooruitgang van deze planners werden 164 000 mensen gedwongen binnen 4,13 vierkante kilometer te wonen. Het getto omvatte iets meer dan 48 000 woonruimten, wat een dichtheid betekende van 3,5 personen per kamer. De meeste gebouwen waren oud en slecht geconstrueerd; in 95 procent van de woonruimten ontbrak stromend water of een toilet. Slechts 49 appartementen hadden een badkamer. De keerzijde van de modernisering en de germanisering was dat de Joden werden verbannen naar een voorbije tijd van vuiligheid en achterstelling.78

			De interne organisatie van het getto was al even rommelig. Op 13 oktober 1939 hadden de Duitsers de drieënzestigjarige Chaim Rumkowski aangesteld als Oudste van de Joden. Rumkowski was niet zo’n slechte keus. Nadat hij mislukt was als zakenman werd hij directeur van een alom bewonderd weeshuis en hij bereikte veel op het terrein van onderwijs en kinderwelzijn. Er hing een geur van schandaal om hem heen, maar hij was een van de weinige leden van de vooroorlogse elite die op hun post gebleven waren. Zijn opdracht was verbijsterend omvangrijk: ‘alle maatregelen uitvoeren die het Duitse civiele bestuur zal nemen ten aanzien van alle personen die tot het Joodse ras behoren’. Hij kreeg het bevel alle bestaande gemeenschapsorganisaties op te heffen, een raad samen te stellen en belastingen te heffen van de Joodse bevolking. Rumkowski koos meer dan vierentwintig betrouwbare en ervaren burgers om hem bij te staan, maar binnen enkele weken werden zij bijna allemaal gearresteerd, doodgeschoten of gevangengezet. Van de eerste Raad van Ouderen waren hij en twee anderen de enige overlevenden. De volgende versie van de Raad genoot veel minder prestige. Nadat het getto was afgesloten, gaf de burgemeester van Lodz hem volmacht om ‘een ordelijk openbaar leven te handhaven in het Joodse woongebied’. Helaas bracht deze opdracht de slechtste trekken van zijn karakter naar boven. Op zijn best was hij al een ijdele, autocratische man geweest, maar nu werd hij een dictator die ervan overtuigd was dat alleen hij de Joodse gemeenschap kon redden.79

			Dat gezegd zijnde, vereisten de taken van de Oudste van de Joden een man met enorme energie en een onuitputtelijk zelfvertrouwen. Rumkowski was de baas over een omvangrijke en verarmde bevolking zonder veel bestaansmiddelen. In het getto waren drie ziekenhuizen, vier weeshuizen en tweeëndertig lagere scholen naast allerlei andere instellingen – en die vereisten allemaal bevoorrading en handhaving. Duizenden mensen die op het laatste moment het getto waren binnengekomen, met het geluid van geweerschoten nog in hun oren, ontbrak het aan onderdak en middelen van bestaan. Hoe kon het getto artsen en onderwijzers betalen, of voorzieningen en geneesmiddelen kopen? Boven op deze onkosten betaalde de Joodse Raad sinds oktober 1939 lonen aan 2000 tot 3000 Joodse arbeiders die de Duitsers elke dag opeisten. De Duitsers verklaarden cynisch dat het getto zichzelf wel kon onderhouden op basis van ‘autarkie’, waarmee gedoeld werd op de mythische rijkdom van de Joden. Daarmee zouden ze wel kunnen kopen wat ze nodig hadden. In werkelijkheid was ‘autarkie’ een eufemisme voor afpersing en kannibalisering. Rumkowski was gedwongen sluw en meedogenloos te zijn om voldoende inkomsten te genereren voor de aanschaf van medicijnen, voedsel, brandstof en basismateriaal.80

			Kort na de verzegeling van het getto schreef hij de burgemeester van Lodz per brief het voorstel om 8000 tot 10 000 geschoolde Joodse arbeiders aan het werk te zetten ten behoeve van de autoriteiten. Dan zouden ze wel de benodigde grondstoffen en een loon moeten ontvangen. Hij stelde voor een arbeidsbureau op te richten ten behoeve van werktoewijzing in het getto; zo’n bureau zou ook goederen kunnen leveren in ruil voor geld of voedsel. Rumkowski vroeg daarnaast om een lening: ‘Ik hoop dat ik en mijn medewerkers bij dit alles erin zullen slagen een subsidie te verwerven van de autoriteiten zodat we het budget voor het getto kunnen uitvoeren.’ Hij noemde in dit verband speciaal de kosten van een ordedienst die men hem bevolen had in te stellen voor het handhaven van de orde in het getto, en ook fondsen om ‘de armen en behoeftigen in leven te houden’. Aanvankelijk vonden de Duitsers het idee de Joden in het getto te financieren bespottelijk, maar ze zagen wel in dat het voordelig kon zijn om de Joden aan het werk te zetten, dan zou het getto zichzelf immers kunnen financieren. In mei begon het eerste naaiatelier te functioneren. Binnen vier maanden was het aantal kledingwerkplaatsen gegroeid tot zeventien. Rond de 40 000 Joden, van de in totaal 164 000, vonden er werk. Omdat de Duitsers weigerden machines te leveren aan het getto, vond de productie vrijwel geheel plaats door ongeschoold handwerk, wat ook een lage productiviteit met zich meebracht. Die situatie verbeterde enigszins met de komst van Hans Biebow, een zakenman uit Bremen, die het Bureau voor Voedsel en Economie van het Duitse gettobestuur ging leiden. Formeel was Biebow in dienst van de gemeente Lodz, die tot dan toe verantwoordelijk was voor de voedselvoorziening van het getto, in ruil voor arbeid en producten. Onder hem ging het Bureau op zoek naar orders voor ondernemingen binnen het getto en hield het nauwkeurig toezicht op alle aspecten van de productie en de arbeid. Naarmate het getto meer en meer een gegeven werd, groeide Biebows bureau uit tot een volledig gettobestuur met 400 medewerkers. Biebow stond er niet afwijzend tegenover persoonlijk voordeel te trekken uit de contracten en vereenzelvigde mettertijd zijn eigen belangen met het lot van het getto.81

			Hoewel het getto van Lodz een model werd dat andere Duitse beambten in Polen hier en daar probeerden te imiteren, was het op geen enkele wijze een consequentie van een weloverwogen langetermijnpolitiek van de Nazi’s. Het was veeleer een wanhopige noodsprong van lokale bestuurders in reactie op het mislukken van de deportatieplannen en de verarming van de Joodse bevolking, die op zichzelf weer het gevolg was van Duitse maatregelen. Blijvend geconfronteerd met een massa werkloze, behoeftige en ondervoede Joden konden Greiser en Übelhör niets beters bedenken dan de Joden te laten verdwijnen achter een omheining waar ze uit het zicht waren. Het was een spectaculaire oplossing, maar hij werd niet algemeen overgenomen voor het hele Wartheland, noch in oostelijk Opper-Silezië en evenmin in het Generaal-Gouvernement.82

			Begin april 1940 reisde de dertienjarige David Rubinowitz vrijelijk heen en weer tussen het dorp Krajno, waar hij met zijn familie woonde, en de stad Kielce, waar zijn oom een huis had. De vader van David, een orthodoxe Jood, had een melkbedrijf en kon dat onder het nieuwe bewind vrijwel ongestoord voortzetten. Rond de tijd dat de Joden van Kielce in een getto werden opgesloten, schreef David in zijn dagboek: ‘Ik ben met mijn broer naar het bos gegaan om champignons te zoeken.’83

			Gerda Weissmann was vijftien toen de Duitsers Bielitz in oostelijk Opper-Silezië bezetten. Haar vader had een aandeel in een bontfabriek en hoewel hij zijn zaak kwijtraakte, slaagde de familie erin haar ruime huis aan de rand van de stad te behouden. Toen Gerda’s negentienjarige broer verplicht werd zich te laten registreren voor dwangarbeid vertrok hij naar de Russische zone, maar de rest van de familie bleef waar ze was. Net als de andere 90 000 tot 100 000 Joden in de regio, voornamelijk geconcentreerd in Katowice, Bedzin en Sosnowiec, werden zij niet een getto in gedwongen. Fritz Bracht, de Gauleiter van de nieuwe Gau van oostelijk Opper-Silezië, gaf er de voorkeur aan zijn Joden uit te buiten als een waardevolle bron van arbeid. In plaats van ze nutteloos bij elkaar op te sluiten, werden ze door Albrecht Smelt georganiseerd in arbeidseenheden en tewerkgesteld in wapenfabrieken, machinefabrieken en textielbedrijven.84

			Toen na een uitzonderlijk zware winter de lente aanbrak, kreeg het Joodse leven in Warschau een nieuwe normaliteit. De Judenrat werd uitgebreid met meer dan twintig afdelingen die functies vervulden die voorheen uitgevoerd werden door de stadsgemeente. Uit een telling die in februari op last van de Duitsers werd uitgevoerd, bleek dat de Judenrat nu verantwoordelijk was voor het lot van 395 000 Joden. Een van de meest dringende opgaven was het vinden van onderdak en voedsel voor de 40 000 tot 50 000 Joden die in het getto terecht waren gekomen uit de westelijke delen van de regio of verdreven waren uit de geannexeerde gebieden. Als ze aankwamen, kregen ze een bad, werden ze in quarantaine geplaatst en vervolgens ingekwartierd in kosthuizen. Omdat de raad slechts maximaal 17 000 mensen kon onderbrengen, waren ze al spoedig gedwongen zelf onderdak elders te vinden of op straat te leven. Om iets te verdienen, hoe weinig ook, meldden honderden zich vrijwillig voor de arbeidsbataljons die het arbeidsbureau van de Judenrat organiseerde (en die begeleid werden door niet-bewapende bewakers van de eigen Ordedienst). Czerniaków had slechts beperkt toegang tot fondsen en moest eindeloos improviseren om te voorzien in de almaar stijgende kosten.85

			De Judenrat voerde een uitgebreid rantsoeneringssysteem in. De hele Joodse bevolking werd geregistreerd voor de verdeling van distributiekaarten; de armen kregen ze voor niets, de anderen moesten een accijns betalen. Een kaart gaf de bezitter ervan het recht om meel, brood, suiker (of een surrogaat), kasja (boekweitpap), jam, zeep en lucifers te kopen. Het officiële rantsoen bedroeg 503 calorieën per dag, maar werd tot 450 verminderd in de periode van april tot juni 1940. Medewerkers van de Joodse Raad en werkenden ontvingen meer, respectievelijk 1665 en 1229 calorieën per dag. Vluchtelingen hadden recht op 807 calorieën en degenen zonder werk of andere middelen kregen minder. Het gevolg was dat de Joden het officiële rantsoen moesten aanvullen met voedingsmiddelen van de zwarte markt. Die waren overvloedig aanwezig, maar duur.86

			Duizenden werklozen verdrongen elkaar in vreemde, nieuwe beroepen, zoals het maken en distribueren van de verplichte armbanden, het vertalen van Duitse documenten, het voor iemand anders in de rij staan voor distributiekaarten of voedselpakketten. Ze voegden zich bij alle anderen in de al overvolle ambachten waarmee Joden andere Joden van dienst konden zijn, zoals het maken van kleren en schoenen, het knippen van haren en het maken van foto’s. De meerderheid moest leven van kleine straathandel.87

			Hulporganisaties kregen geleidelijk greep op de gevolgen van werkloosheid en de instroom van vluchtelingen. Het bijstandswerk bracht de sociale scheidslijnen aan het licht en verlichtte de gevolgen daarvan enigszins. Instanties die gefinancierd werden door het AJJDC hadden een zekere autonomie, concurreerden met elkaar om invloed en rivaliseerden soms met de Joodse Raad. De leiders waren vaak afkomstig uit de vooroorlogse intelligentsia, zoals leraren, schrijvers, acteurs en linkse activisten. De Bund, onder meer geleid door een geharde activist als Bernard Goldstein, organiseerde een eigen bijstandsnetwerk en voerde de arbeiders in de werkplaatsen en de fabrieken aan. Chaim Kaplan, die de vele organisaties zag, elk met hun eigen achterban, en nadacht over het karakter van hun leiders, klaagde: ‘Het ontbreekt de Jood aan gemeenschapsgevoel en zin voor collectieve verantwoordelijkheid.’ In plaats van de meest behoeftigen het eerst te helpen, steunden ze bovenal de leden van hun eigen partijen, vakbonden, culturele kringen en families. Corruptie was wijdverbreid. Vluchtelingen uit het Wartheland die geen relaties hadden, waren letterlijk verloren. Tenzij ze het geluk hadden onderdak en voedsel in een kosthuis te vinden, moesten ze op straat leven en geld voor voedsel verwerven door hun bezittingen te verkopen. Als die middelen uitgeput waren, bleef hun niets anders over dan te gaan bedelen.88

			Slechts enkelen waren zo fortuinlijk als Mary Berg, die eind 1939 in Warschau aankwam met haar familie, met voldoende geld, en met het Amerikaanse paspoort van haar moeder. Zij konden een tweekamerappartement betrekken en hoefden de Joodse armband niet te dragen. Mary’s moeder plakte een van haar visitekaartjes op de voordeur om duidelijk te maken dat zij ook immuun waren voor oproepen voor dwangarbeid. De familie Berg vestigde haar hoop op emigratie.89

			Het culturele leven keerde terug en ook het onderwijs begon weer, zij het in het verborgene. Onder de Joodse bevolking waren omstreeks 48 000 kinderen in de schoolgaande leeftijd. Onderwijzers en leraren uit de diverse vooroorlogse stromingen organiseerden in het geheim gymnasia en religieuze scholen. Via de gaarkeukens die weeskinderen en kinderen van de armen voedden, werden ook klassen georganiseerd. Uiteindelijk ontving waarschijnlijk omstreeks 20 procent van alle kinderen een vorm van onderwijs. Deze opbloei getuigde van de veerkracht en het optimisme van de bevolking. In april 1940 keerde Yitzhak Zuckerman uit de Russische zone terug naar Warschau en maakte een begin met de herorganisatie van de zionistische jongeren. Jaren later verklaarde hij dat ‘Het idee was om te “iberlebn” (Jiddisch: overleven) – wij zullen hierdoorheen komen. We probeerden de problemen van de versterking van de mentaliteit en de opvoeding van de jongeren aan te pakken, en waren dus geïnteresseerd in scholen.’ Shimon Huberband, nu ook in Warschau, werd getroffen door de uitdagende houding van religieuze Joden. Hoewel het Poerimfeest net midden in de periode viel dat Poolse overvallen in de Joodse buurten plaatsvonden, lieten Joden zich niet weerhouden van openbare vieringen. Op elke binnenplaats weerklonken de verzen uit het Bijbelboek Esther, waarin beschreven werd hoe de Joden in een voorbije tijd de val van hun kwelgeesten in Perzië hadden gevierd. De volgende maand stelde Huberband vast dat het Joodse paasfeest bijna algemeen gevierd werd. Czerniaków was erin geslaagd een vergunning te krijgen voor het maken van matses en die waren, naast andere voedingsmiddelen, in grote hoeveelheden beschikbaar. Kaplan noteerde uitdagend: ‘De synagogen zijn gesloten, maar op elke binnenplaats wordt een feestelijke eredienst gehouden, en de voorzangers zingen de gebeden en psalmen met hun prachtige stemmen. En wat het feestvoedsel betreft, ontbreekt het geen enkele Jood aan voldoende matses.’90

			In de eerste maanden van 1940, toen de Sipo-SD besefte dat de Joden vooralsnog nergens heen zouden gaan, begon de veiligheidspolitie hun economische potentieel als arbeidskrachten uit te buiten. Op plaatsen waar arbeiders nodig waren, werd een serie kampen opgezet, die gevuld werden met gezonde Joodse mannen uit de steden en stadjes. Volgens Kaplan werd het systeem van dwangarbeid algemeen beschouwd als een ‘catastrofe’. Het betekende in zijn ogen niets anders dan ‘complete vernietiging’.91

			In de context van dwangarbeid bleven vrouwen het meest kwetsbaar voor misbruik. Daarin versmolten klassenhaat, rassenhaat en vrouwenhaat met elkaar. Ringelblum noteerde dat de Duitsers vaak ‘vrouwen in bontjassen’ als doelwit kozen. ‘Hun wordt bevolen de straatstenen te boenen met hun onderbroeken. Daarna moeten ze die weer aantrekken, kletsnat.’ Mary Berg merkte op dat vrouwen niet alleen de straat op durfden uit angst opgepakt te worden. ‘Beter geklede Joodse vrouwen zijn gedwongen om het hoofdkwartier van de Nazi’s schoon te maken. Ze kregen bevel hun ondergoed uit te trekken en dat te gebruiken als poets­lappen voor de vloeren en de ramen. Uiteraard maken de kwelgeesten van zulke gelegenheden gebruik om lol voor zichzelf te trappen.’ Doctrines van raciale zuiverheid dienden in werkelijkheid om het frequent voorkomen van verkrachting te maskeren. Volgens Ringelblum werden vrouwen uit cafés ontvoerd, ‘niemand weet waarheen; het wordt gezegd dat na een paar dagen zo’n honderd terugkwamen, sommigen geïnfecteerd’. Een maand later schreef hij: ‘Op het Tlomackiplein hebben drie heren en meesters zich vergrepen aan een paar vrouwen; noodkreten weerklonken uit het huis. De Gestapo is bezorgd over raciale ontering [...] maar ze zijn bang de zaak te rapporteren.’ Wanneer Duitse mannen de Joodse vrouwen niet direct aanranden, beschikten ze nog over andere middelen om ze te vernederen. Berg hoorde dat de Duitse politie een gebouw was binnengegaan op zoek naar waardevolle spullen. Ze hadden mannen en vrouwen gedwongen zich uit te kleden ‘in de hoop verborgen diamanten te vinden’. ‘De vrouwen moesten meer dan twee uur lang naakt blijven staan terwijl de Nazi’s hun revolvers tegen hun borsten en in hun schaamstreek hielden en dreigden ze allemaal dood te schieten als ze geen dollars of diamanten tevoorschijn toverden.’ Ringelblum hoorde over een Duitse soldaat die van huis tot huis was gegaan en ‘mannen en vrouwen gedwongen had tot seks in zijn aanwezigheid’. Later was hij gearresteerd.92

			De permissieve atmosfeer zette gewetenloze en criminele elementen uit de Poolse bevolking ertoe aan te grijpen wat ze te pakken konden krijgen. Berg vermeldde ‘Poolse straatjongens’ die Duitsers naar de huizen van welgestelde Joden hadden gebracht en daarna meededen ‘aan het plunderen in het volle daglicht’. Oproepen van de Joden in de naam van gedeeld patriottisme hadden geen effect. De Duitse propaganda dreef de twee gemeenschappen van Polen en Joden steeds verder uit elkaar en Joden werden in toenemende mate beschouwd als mensen die geen deel uitmaakten van de Poolse natie. Gedurende enkele dagen tegen het einde van maart 1940 plunderden bendes Poolse rouwdouwers Joodse winkels en beroofden Joden op straat. Kaplan ontwaarde Duitse invloed achter de aanval: ‘Het Joodse kwartier wordt overgelaten aan woestelingen en moordenaars die daarvoor door een geheime hand zijn georganiseerd.’ Militaire patrouilles keken toe terwijl Duitse ploegen van de legernieuwsdienst de rellen filmden. In verschillende wijken mobiliseerde de Bund ‘slachthuiswerkers, transportarbeiders en partijleden’ ter zelfverdediging. Bernard Goldstein pochte dat toen ‘de pogromdeelnemers de volgende morgen in die wijken verschenen, ze verrast werden door onze kameraden die hen opwachtten. Onmiddellijk braken bloedige gevechten uit.’ Polen botsten met Joden voorzien van ijzeren pijpen en boksbeugels, wat tot slachtoffers aan beide kanten leidde. Emanuel Ringelblum veroordeelde de Poolse intelligentsia, de Kerk en de ondergrondse die zich niet distantieerden van deze incidenten, ook niet als duidelijk was dat ze georganiseerd waren door de bezetters. De gebeurtenissen joegen sommige Joden zoveel angst aan dat ze gingen geloven dat een getto misschien toch veiliger zou zijn.93

			De Duitsers hadden het idee van gettoïsering overigens niet laten varen. In januari 1940 richtte Ludwig Fischer, de gouverneur van het district Warschau, een Bureau voor Hervestiging op en nodigde experts uit om de verwijdering van de Joden uit de stad te plannen. Zij stuitten op eindeloze moeilijkheden. Joodse arbeiders vervulden nu belangrijke diensten voor de bezetters. Het hervestigen van 400 000 Joden in de buitenwijken zou zeer ontwrichtend werken, terwijl het afsluiten van gebieden in de binnenstad verkeer en handel zou verstoren. Toch werden hun activiteiten aangewakkerd door de angst voor een tyfusepidemie waarvoor de Joodse inwoners verantwoordelijk zouden zijn. Aan het begin van het jaar nam het aantal gevallen van tyfus toe. Naarmate opeenvolgende golven van ondervoede vluchtelingen in slechte behuizingen met onvoldoende sanitaire voorzieningen werden samengeperst, verspreidde de ziekte zich. Eind maart, toen de epidemie haar hoogtepunt bereikte, kreeg Czerniaków opdracht om een groot gebied, dat de dichtstbevolkte Joodse buurten omvatte, af te bakenen. Het werd aangewezen als een ‘Seuchensperrgebiet’ – een gebied waartoe de toegang verboden werd in verband met besmettingsgevaar. Czerniakóws pleidooien tegen een dergelijke maatregel en zijn pogingen de grenzen ervan te betwisten, hadden geen effect. Hij kon ook niet voorkomen dat de Joodse Raad moest opdraaien voor de kosten van het benodigde materiaal en de arbeid. De constructie begon begin april en ging wekenlang met horten en stoten door, terwijl Czerniaków het demarkeren van iedere straat en elk huis trachtte aan te vechten. Op 10 mei schreef hij moedeloos in zijn dagboek: ‘Een getto, ondanks alles.’ Maar plotseling nam de oorlog een dramatische wending. Het leek alsof er nieuwe vooruitzichten gloorden voor het verwijderen van de Poolse Joden, de Duitse Joden en potentieel alle Joden die zich binnen het Duitse machtsbereik bevonden.94

			Oorlog en vervolging in het Reich

			Terwijl de oorlog het leven van de Joden in Polen volkomen ontwrichtte, veranderde er aanvankelijk weinig voor de Joden in Duitsland. Het grotere Reich omvatte nog altijd omstreeks 240 000 Joodse inwoners; met zo’n 185 000 in Duitsland, van wie 30 000 in Berlijn woonden. Een derde deel van hen was over de zestig, driekwart had geen werk meer en een kwart was afhankelijk van de bijstand van Joodse hulporganisaties. Er verbleven ook nog bijna 11 000 Joodse kinderen in het Reich. Degenen die in de schoolgaande leeftijd waren, werden samengeperst in een klein aantal onderwijsinstellingen. In Berlijn waren slechts twee Joodse scholen voor 3000 leerlingen; Keulen, Frankfurt en Hamburg hadden elk één school. Weinig jongeren bleven tot na hun zestiende jaar op school. Onder de oorlogscondities zorgde het beleid ten opzichte van bekeerlingen en niet-Joden in gemengde huwelijken voor talloze anomalieën. Volgens het tiende supplement op de Rijksburgerschapswet, dat ook de grondslag van de Reichsvereinigung vormde, behoorden bekeerlingen met hun echtgenoten of echtgenotes, zoals Freddy Solmitz en zijn vrouw, nu ook bij de Joodse gemeenschap. Er waren duizenden Joodse vrouwen met echtgenoten of zonen in het Duitse leger. Er vochten ook soldaten voor het Reich die een Joodse vader hadden die dwangarbeid moest verrichten ingevolge discriminerende wetgeving. Toch overkwam de Duitse Joden niets ergers dan de instelling van een strikte avondklok, terwijl in Polen in dezelfde tijd Joden werden vermoord door de Einsatz­gruppen en legereenheden. Voormalige ambtenaren kregen nog steeds hun pensioenen. De meeste Joden woonden nog in hun eigen huizen in de steden waar ze opgegroeid waren. Degenen die wilden vertrekken en het geluk hadden een bestemming te vinden, konden nog emigreren. Alleen de Poolse Joden in het Reich waren onderworpen aan arrestatie en gevangenisstraf als gevolg van een decreet dat de chef van de Sipo-SD een week na het uitbreken van de oorlog had uitgevaardigd.95

			Maar deze luwte duurde niet lang. De Duitse bevolking had het nieuws van het uitbreken van de oorlog koel ontvangen en kreeg al spoedig te maken met rantsoenering, prijsinflatie en hogere belastingen. Naast het ongemak van het reizen tijdens verduistering begon het gewone Duitsers op te vallen dat het publieke transport kwalitatief minder goed werd. Er was bijna geen benzine voor privéauto’s beschikbaar en taxi’s begonnen uit het straatbeeld te verdwijnen. Iedereen was bang voor bombardementen en nu Groot-Brittannië en Frankrijk aan de oorlog waren gaan deelnemen, was er weinig vertrouwen in een snelle en succesvolle afloop van het conflict. In deze bedrukte atmosfeer werden de Joden een object van angsten en fantasieën onder de bevolking. De SD in Worms rapporteerde dat ‘de bevolking het in toenemende mate onaangenaam vindt dat de Joden weer in alle winkels inkopen kunnen doen met hun distributiekaarten; hun gedrag wordt gekenmerkt door een opvallende mate van zekerheid en zelfvertrouwen’. Het deed er niet toe dat Duitse Joden zoals Victor Klemperer doodsbenauwd waren bij de gedachte wat hun te wachten zou staan als Duitsland won of juist een nederlaag zou lijden. Terwijl de algehele situatie gekenmerkt werd door verhoogde onzekerheid, fungeerden de Joden als een soort bliksemafleider voor volkse sentimenten. Hun lot hing dus niet alleen af van Nazi-opvattingen over de schuldigheid van de Joodse wereldsamenzwering tegen het Reich; naarmate gewone Duitsers meer te maken kregen met de wisselvalligheden van de oorlog, projecteerden zij ook hun wensen en angsten meer op de Joden.96

			De autoriteiten begonnen onder deze omstandigheden Joden meer beperkingen op te leggen. Ze moesten zich houden aan een avondklok van 8 uur ’s avonds tot 6 uur de volgende morgen en ze mochten alleen boodschappen doen op bepaalde uren en in daarvoor aangewezen winkels. Ze moesten hun radio’s inleveren, precies op de Joodse Verzoendag. Oudere en invalide Joden werden verwijderd uit verzorgingshuizen en plaatselijke autoriteiten voerden de druk op Joden op om te verhuizen naar Jodenhuizen. Begin december mocht Victor Klemperer nog slechts in één winkel zijn dagelijkse boodschappen doen en had hij grote moeite om zijn huis te behouden. ‘De sadistische machine walst eenvoudigweg over ons heen,’ schreef hij in zijn dagboek.97

			Hoewel een mislukte moordaanslag op Hitler op 8 november 1939 aanleiding was voor een golf van aanvallen op Joodse gemeenschappen in Beieren, waren paradoxalerwijze weinig geweldsuitbarstingen direct gerelateerd aan de oorlog. Verdrijvingen, aanvallen en moorden begonnen aan de verre oostelijke grenzen van het Reich. Informatie over deze gebeurtenissen verspreidde zich echter snel in de Duitse samenleving. De SD in Bad Kissingen meldde ‘geanimeerde gesprekken’ over het nieuws dat ‘de Joden, het hele zooitje, hervestigd worden in het gebied tussen de San en de Boeg nabij Lublin [...] Deze maatregelen worden toegejuicht door leden van de partij en een groot deel van de Volksgenossen.’ Klemperer zegt niets over de deportatie van Joden uit Wenen naar Nisko, maar de verdrijving van de Joden van Stettin naar Lublin in maart 1940 schokte hem diep. Het leidde tot een nieuwe, wanhopige poging naar de Verenigde Staten te emigreren. De SD rapporteerde dat doodsbange Joden uit het oostelijke deel van het Reich in reactie op het nieuws verhuisden naar Berlijn, Breslau en Leipzig.98

			In april 1940 raakte Klemperer uiteindelijk zijn huis kwijt. Hij en zijn vrouw moesten gedwongen verhuizen naar een villa waarin al enkele Joodse families woonden. Hij was opgelucht toen hij ontdekte dat het een mooi en goed gebouwd huis was, maar het voelde toch als ‘een beter soort concentratiekamp’. Hij had last van ‘het gebrek aan ruimte, de promiscuïteit, de chaos’ en ‘het nooit eindigende afwassen’. Sommige medebewoners behandelden hem met onverholen minachting omdat hij een bekeerling was. Net als andere bekeerden en Mischlinge voelde hij zich gevangen tussen twee werelden die hem allebei niet moesten. ‘Niemand zal ons helpen. Voor de Joden ben ik een afvallige [...]’99

			Overal in Duitsland verdwenen Joden. De burgemeester van Bad Nauheim schepte op: ‘Een meerderheid van de Joden heeft haar bezit verkocht [...] op aandringen van de Gestapo. Sindsdien zijn sommigen vertrokken en hebben anderen onderdak gevonden in het Joodse Tehuis voor Mannen en Vrouwen. Recentelijk is het aantal Joden in de stad aanzienlijk afgenomen omdat ze verhuisd zijn. De voedselvoorziening van de Joden ligt nu ook in handen van de Gestapo zodat het Joodse element geen opvallende aanwezigheid meer is in het openbaar vervoer en het economisch leven. Als gevolg van de nieuwe avondklok worden ze gedwongen min of meer uit het zicht te blijven in de stad.’ De burgemeester van Schwandorf in het oosten van Beieren rapporteerde: ‘Er zijn hier alleen nog maar drie Joodse oude wijven. Zij zullen spoedig ook verdwijnen.’ Het uit het zicht verdwijnen van de ‘volle’ Joden had tot gevolg dat de aandacht meer gericht werd op Mischlinge. Dat was misschien toch wel gebeurd, mede omdat de mannen die al in het leger gevochten hadden het recht opeisten om te trouwen met wie ze wilden. In reactie daarop begon de Nazipartij in april 1940 aan te dringen op scherper toezicht op gemengde Joden van de eerste graad. Tegen het eind van het jaar waren de meeste soldaten met één Joodse ouder uit dienst ontslagen, ongeacht hun inzet in de oorlog.100

			Toch ging de Joodse emigratie nog door. Dat dat het geval was, was niet vanzelfsprekend voor sommigen in de SD en de Gestapo. Het SD-bureau in Leipzig nam contact op met het hoofdkwartier om te vragen of legaal en ordelijk vertrek van Joden naar het buitenland nog steeds bevorderd moest worden. Dat bleek nog steeds het officiële beleid te zijn en het Emigratie Advies Bureau in Keulen maakte melding van drukke tijden zolang het nog mogelijk was voor Reichsjoden om via Italië of Holland te vertrekken. Het was niet zo moeilijk om weg te komen, maar wel om een plaats te vinden om naartoe te gaan. William Shirer hoorde dat 248 000 Joden op wachtlijsten stonden om de Verenigde Staten binnen te komen. Andere Joden mikten op Shanghai of maakten gebruik van corrupte diensten van Hondurese en Haïtiaanse diplomaten. In Hamburg werkte Max Plaut, het hoofd van de lokale afdeling van de Reichsvereinigung, samen met de officier van de Gestapo die verantwoordelijk was voor Joodse zaken in de stad om het legale en illegale vertrek van honderden Joden te regelen. Adolf Eichmann ging een werkrelatie aan met Berthold Stauffer, die zijn zakentalent na maart 1938 ter beschikking had gesteld van de Joodse gemeenschap in Wenen en actief werkte aan talloze emigratieprojecten. Twee jaar later gaf Eichmann hem de opdracht illegale transporten van Joden naar Palestina te organiseren en te financieren. Terwijl de voornaamste zionistische organisaties, die clandestiene emigratieroutes via neutrale landen (vooral Roemenië) hadden, nog steeds de voorkeur gaven aan getrainde en ideologisch gemotiveerde jonge pioniers, stuurde Stauffer iedereen die kon betalen. Er bestond weinig sympathie over en weer. Maar ondanks deze onenigheid en de Britse blokkade slaagden tussen 1939 en 1940 omstreeks 10 000 Joden erin Palestina te bereiken, meest in een grote verscheidenheid van amper zeewaardige vaartuigen. Ongeveer 37 000 Joden wisten legaal de Verenigde Staten binnen te komen en 10 000 konden uitwijken naar andere landen. Omstreeks 20 000 konden niet verder komen dan Portugal en Frans Noord-Afrika en bleven daar steken, in afwachting van de juiste papieren of fondsen om door te reizen.101

			Gedwongen euthanasie

			Duitse Joden die in de val zaten in het Reich leefden weliswaar in miserabele omstandigheden, maar behalve de relatief kleine aantallen in concentratiekampen verkeerden ze niet in onmiddellijk levensgevaar. Het gevoel van urgentie en de meedogenloosheid die door de oorlog werden opgeroepen, hadden wel dodelijke gevolgen voor bepaalde leden van de Duitse rasgemeenschap. Het regime had al verscheidene jaren de invoering van gedwongen euthanasie overwogen; Hitler had de kwestie meerdere malen met medische adviseurs besproken. Het elimineren van mensen met ernstige fysieke en mentale stoornissen was potentieel een kostenbesparende maatregel, zou ruimte scheppen die besteed kon worden aan de verzorging van gewonde soldaten, en zou op langere termijn bijdragen aan het scheppen van een biologisch zuiver en gezond Volk. Los van enigerlei veronderstelde materiële voordelen die zouden ontstaan door diegenen te verwijderen die beschouwd werden als een ‘last’ voor de staat, schiep de oorlog de omstandigheden om een ideologisch gemotiveerd beleid door te voeren dat dicht lag bij de kern van Nazigeloofsopvattingen.102

			Begin 1939 had Hitlers eigen bureau, de Führerkanselarij, een verzoekschrift ontvangen van een familie die toestemming vroeg het leven te beëindigen van een ernstig mismaakt kind. Het verzoek leidde tot de herleving van een geheime commissie die eind 1936 of begin 1937 ingesteld was om de haalbaarheid van een euthanasieprogramma te onderzoeken. Zoals vaker in het Derde Rijk volgde een lange periode van planning, waarbij verschillende facties met elkaar rivaliseerden om de controle over een programma dat de Führer persoonlijk interesseerde. Aanvankelijk werd het project bestuurd vanuit Hitlers kanselarij. Het had geen wettelijke basis en werd in het geheim aangestuurd door Philipp Bouhler, het hoofd van de kanselarij. Viktor Brack, de verbindingsman tussen de kanselarij en het ministerie voor Volksgezondheid, ontwikkelde de organisatie en rekruteerde het benodigde personeel. Karl Brandt, Hitlers lijfarts, bemoeide zich ook met de zaak en zag kans Leonardo Conti, de NS-Reichsgesundheitsführer, en, belangrijker nog, het ministerie van Volksgezondheid opzij te schuiven. Het team maakte gebruik van de expertise van de commissie die toezicht hield op de gedwongen sterilisatie van hen die geacht werden te lijden aan ernstige erfelijke mentale of fysieke ziekten. Op 18 augustus 1939 eiste de commissie de verplichte registratie van ernstig misvormde kinderen, maar het project ontwikkelde zich snel verder dan alleen het verschaffen van de zogeheten ‘genadedood’ voor gehandicapte kinderen. Binnen enkele weken na de invasie van Polen vermoordden speciale eenheden onder leiding van de SS-officieren Herbert Lange en Kurt Eimann bijna 13 000 patiënten uit klinieken en inrichtingen voor geestelijk gestoorden in de gebieden die bij Oost-Pruisen werden ingelijfd. Naast massamoord door middel van vuurwapens maakte Lange ook gebruik van mobiele gaskamers. Verhuiswagens werden zo omgebouwd dat het mogelijk werd koolmonoxide uit gasflessen via pijpen de laadruimte in te laten stromen waarin veertig of vijftig mensen waren samengepakt. De moorden in Polen hadden repercussies in het Reich; tegen oktober was het programma voor gedwongen euthanasie uitgebreid tot volwassenen en werd het te omvangrijk om nog vanuit Hitlers kanselarij aan te sturen. Een nieuw kantoor werd gevestigd in een villa die onteigend was van de Joodse bezitter en uitkeek op het weelderige groen van de Tiergarten. Het adres verschafte de codenaam aan de nu sterk groeiende onderneming: T-4. Omstreeks dezelfde tijd verkreeg Bouhler van Hitler een ondertekende goedkeuring van het programma teneinde aan de uitvoerders enige wettige dekking te verschaffen. Het was een zeldzaam voorbeeld van Hitlers expliciete instemming met een anderszins volledig onwettige maatregel. De autorisering biedt ook een belangrijk inzicht in de werking van zijn persoonlijke heerschappij en in de wijze waarop eenmaal gedelegeerd gezag ondergeschikten in staat stelde een omvangrijke operatie uit te voeren zonder terugkoppeling naar de Führer en zonder dat hij verder bij enig detail betrokken werd. De schriftelijke goedkeuring werd teruggedateerd op 1 september 1939. Daarmee werd de moorddadige operatie rechtstreeks verbonden met het uitbreken van de oorlog. Dat was symptomatisch voor het samengaan van de oorlog met een meedogenloze binnenlandse politiek, net zoals de Nazi’s dat altijd al hadden gewenst.103

			Onder het mom van economische noodzaak in oorlogstijd en onder de dekmantel van een liefdadigheidsorganisatie verplichtte het centrale kantoor aan de Tiergarten 4 alle sanatoria en inrichtingen voor geesteszieken opgave te doen van volwassen patiënten die niet konden werken en een summier rapport uit te brengen over hun conditie. Artsen die uitgekozen waren op grond van hun politieke betrouwbaarheid werkten de ingezonden formulieren door en bepaalden welke mensen ‘levensonwaardig’ waren. Intussen hadden Bouhlers mannen meerdere klinieken aangewezen die dienst konden doen als moordcentra en een transportbedrijf opgezet dat geselecteerde patiënten naar deze centra zou kunnen vervoeren voor een zogeheten ‘speciale behandeling’. Behalve in de aangetrokken artsen, verplegers en verpleegsters, en de stokers die de crematoria bemanden, voorzag de SD in personeel voor de beveiliging van de hele operatie. Aanvankelijk werden de gehandicapten gedood door middel van giftige injecties; begin 1940 werden de gekozen klinieken voorzien van gaskamers. Tussen oktober 1939 en augustus 1941 werden meer dan 70 000 mannen, vrouwen en kinderen, die geacht werden ‘levensonwaardig’ te zijn door de artsen en psychiaters die verondersteld werden voor hen te zorgen, in grijze bussen (met verduisterde ramen) naar de klinieken gebracht. Bij aankomst werden ze uitgekleed en luchtdichte gaskamers binnengeleid, die eruitzagen als onschuldige doucheruimten. Koolmonoxide uit gasflessen stroomde door de namaakdouchekoppen de ruimte in totdat de mensen stikten. De lijken werden verbrand in de crematoria ter plekke, maar eerst werden eventuele gouden tanden en vullingen getrokken. Dit goud leverde de staf een welkome bonus op voor hun geheime werk, naast de overigens al hoger dan gemiddelde lonen die ze ontvingen.104

			De clandestiene aard van de hele onderneming bleek onmogelijk te handhaven. Mensen die in de buurt van de klinieken woonden, viel het op dat er wel veel transport naar de klinieken toe ging, maar dat er niets terugkwam. Anderen zagen dat kort na de aankomst van de grijze bussen rook uit de schoorstenen van de crematoria kwam. De geur van brandend vlees liet op zichzelf niets te raden over. Verwanten en wettige voogden begonnen kennisgevingen van overlijden te ontvangen waarin ongeloofwaardige redenen werden gegeven voor het overlijden van hun geliefden of degenen voor wie zij verantwoordelijk waren. Ook het aantal gevallen van overlijden leidde tot toenemende ongerustheid. Omdat veel inrichtingen voor geesteszieken bestuurd werden door religieuze organisaties raakten ook kerkelijke leiders betrokken bij die ongerustheid. Toch waren er weinig openbare protesten, zelfs niet nadat duidelijk werd dat de gehandicapten werden vermoord. In augustus 1940 schreef de protestantse bisschop Theophil Wurm van Württemberg een brief aan Wilhelm Frick, de minister van Binnenlandse Zaken, waarin hij bezwaren uitte tegen wat er gaande was. Zijn bezorgdheid werd gedeeld door kardinaal Adolf Bertram, leider van de Fulda bisschoppenconferentie, die contact opnam met Hans Lammers, het hoofd van de Rijkskanselarij. Een paar weken later legde kardinaal Faulhaber van München zijn bezwaren voor aan Franz Gürtner, de minister van Justitie. Deze initiatieven achter de schermen riepen ergernis op binnen het regime, maar verder gebeurde er niets. Ambtenaren onderzochten de mogelijkheden om het programma te legaliseren, maar tot stappen in die richting kwam het niet en het moorden ging nog een jaar lang door, ongeacht het gebrek aan wettige fundering. Uiteindelijk werd het stopgezet op bevel van Hitler nadat Clemens August Graf von Galen, de bisschop van Münster, op 3 augustus een veel gehoor vindende preek hield waarin hij het doden van mensen op deze gronden ronduit veroordeelde. Toch werd de actie T-4 niet primair gestaakt vanwege de protesten van kerkelijke zijde. De invasie van Rusland haperde tijdelijk, het aantal gesneuvelden was hoog en het moreel aan het thuisfront werd danig op de proef gesteld door voedseltekorten en toenemende bombardementen door de Britse Royal Air Force. Het waren veeleer deze omstandigheden en niet zozeer de morele verontwaardiging van kerkleiders die Hitler ertoe brachten de moord op ernstig gehandicapten op te schorten.105

			De gedwongen euthanasie was nu een publiek geheim in Duitsland en berichten erover bereikten ook de buitenwereld. Op 21 september 1940 noteerde William Shirer dat een informant, door hem aangeduid als ‘X’, hem ‘een griezelig verhaal had verteld. Hij beweert dat de Ges­tapo zich nu systematisch ontdoet van geestelijk gehandicapte mensen in het Reich. De Nazi’s noemen dat “genadedoden”.’ Een maand later stuurde Paul Dutko, de Amerikaanse viceconsul in Leipzig, een lang bericht naar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken onder de kop ‘Mysterieuze overlijdensgevallen van geesteszieken uit het consulaire district Leipzig en de relatie met de SS’. Volgens Dutko waren mensen in de stad ‘geschokter dan ik onder woorden kan brengen’ door geruchten dat mensen naar een kliniek in Grafeneck werden gebracht die onder controle stond van de SS en daar gedood werden. Men was van mening dat de SS niet langer meer beheerst werd. Tegen november 1940 was het Shirer gelukt de smerige geschiedenis bijna helemaal boven water te krijgen en rapporteerde hij ook over de druk op het regime om het moorden in te tomen.106

			Hoewel de zogeheten ‘euthanasiecampagne’ niet primair tegen Joden gericht was, kregen zij er wel mee te maken. Honderden Joodse patiënten werden uit inrichtingen gehaald om gedood te worden. Zelfs als ze nog enigszins konden werken of economische waarde hadden, leidde dat voor hen niet tot uitstel. Joods-zijn was een zekerder doodvonnis dan gehandicapt zijn. In Hamburg ging Max Plaut na wat er gebeurde omdat hij voogd was van iemand die aangemeld was voor verwijdering uit een inrichting. De Reichsvereinigung spande zich tot het uiterste in om kwetsbare Joden weg te krijgen uit de betrokken instellingen. Zelfs Victor Klemperer, die nu vastzat in een Judenhaus, kreeg lucht van T-4. Op 2 november 1941 schreef hij in zijn dagboek dat een bezoeker hem had verteld dat Von Galen ‘openlijk gepreekt had tegen de Gestapo en het vermoorden van de mentaal gehandicapten’.107

			Mettertijd zouden de technieken die gebruikt werden om biologische paria’s in het Reich te doden, ook toegepast worden op de rassenvijand, de Joden. Maar er was geen inherente of logische relatie tussen T-4 en wat later kwam. Door middel van T-4 werden zeker technieken voor massamoord verfijnd en ontstond een korps van ervaren moordenaars. Hoewel het programma werd opgeschort in augustus 1941, stopte het gebruik van gaswagens en vaste gaskamers niet. Het moorden werd overgedragen aan de concentratiekampen onder de naam 14f13. Net zoals de patiënten van sanatoria en inrichtingen die niet konden werken en dus als ‘levensonwaardig’ werden bestempeld, werden afgezonderd en uitgeleverd aan de moordenaars, werd nu de bevolking van de gevangenissen en kampen uitgekamd teneinde diegenen te verwijderen die volgens de SS-medische staf ongeschikt waren voor dwangarbeid. Ook Brandt zag niet af van zijn moorddadige activiteiten. Hij startte een ‘actie’ in inrichtingen om ruimte te maken voor patiënten uit ziekenhuizen die beschadigd waren door bombardementen en voor het stijgende aantal gewonde burgers als gevolg van luchtaanvallen. Geschat wordt dat omstreeks 35 000 mensen vermoord zijn in het kader van dit ‘wilde eutha­nasie’-programma. Brack volhardde ook in zijn moordzucht: hij zou later personeel en materiaal van T-4 leveren voor het doden van Joden. Toch staat de continuïteit van bemanning en techniek niet gelijk aan oorzaak en gevolg.108

			Sommige historici, met name Robert Jay Lifton en Henry Friedlander, hebben het programma van gedwongen euthanasie beschouwd als een belangrijke stap op de weg naar de massamoord op de Europese Joden. Lifton heeft het omschreven als ‘een medische brug naar genocide’, terwijl Friedlander het zag als ‘de eerste georganiseerde massamoord van Nazi-Duitsland’ en ‘de eerste acte van de Nazigenocide’. Maar de Duitsers waren die grens al gepasseerd toen ze op 1 september 1939 de landsgrens met Polen overschreden met uitgewerkte plannen om delen van de Poolse bevolking tot doelwit van massamoord te maken. Tegen het einde van 1939 waren er al meer Polen, inclusief Poolse Joden, in Polen doodgeschoten, dan mensen gedood werden in de gaskamers van T-4 in een vergelijkbare tijdsperiode. Het waren vooral de operaties van de Einsatzgruppen in Polen die een model voor massamoord leverden, meer dan T-4. Operatie Tannenberg was ‘de brug naar genocide’, tot op grotere hoogte dan de gedwongen euthanasie.109

			Reacties op de vervolging van de Poolse Joden

			De onrust die zich verspreidde onder de Duitse bevolking toen die geconfronteerd werd met bewijzen van massamoord binnen het Reich, contrasteert met de onbezorgdheid waarmee de meeste Duitsers berichten begroetten over de behandeling van Polen en Joden in de bezette gebieden. Slechts weinig Duitse soldaten toonden bedenkingen over de vernedering, marteling en het vermoorden van Joden. Hoewel hij diep religieus was, uitte Konrad Jarausch weinig verontwaardiging over het in brand steken van de synagoge in Zgierz waar hij met zijn bataljon gelegerd was. ‘Gisteravond,’ zo merkte hij op in een zakelijke brief aan een collega in Duitsland, ‘werd hier de Joodse synagoge in brand gestoken. Vandaag is het Joodse gemeenschapshuis in vlammen opgegaan. In Lodz zijn Joden en Polen op de marktpleinen opgehangen omdat ze anti-Duitse aanplakbiljetten verspreidden.’ Hij liet zich net zo neutraal uit over de uitbuiting van Joden door dwangarbeid en de dreiging van seksueel misbruik. Een paar dagen later schreef hij naar huis: ‘Het is verbazend schoon in onze kwartieren. Joodse meisjes en vrouwen moeten de barakken en de ramen schoonpoetsen. Velen zijn afkomstig uit goede families. De kameraden hebben zich gedragen. De Neurenberger rassenwetten kunnen misschien dienen ter bescherming van Joodse vrouwen...’ Zijn minzame commentaar gold ook de verdrijving van Joden uit hun huizen. ‘Aangezien in de winter de Wolynische Duitsers zullen aankomen, worden de Joden in grote aantallen verdreven. Er is een concentratiekamp langs de weg tussen Lodz en Zgierz waarin bijna 5000 Joden van alle leeftijden worden vastgehouden. Op de wegen kun je volgeladen vertrekkende vrachtwagens zien. Natuurlijk gebeurt dit alles niet zonder dat er slachtoffers vallen.’110

			Jarausch accepteerde de resultaten van gewelddadige politieke beslissingen bijna alsof het natuurlijke gebeurtenissen waren. Toch was hij in vergelijking met andere officieren een gevoelig waarnemer. Hij was ontroerd toen hij een verwoeste en onteerde Joodse begraafplaats zag en becommentarieerde de botsing tussen de geest van de SS en de traditionele Pruisische en christelijke waarden waar hij aan hechtte. Hij merkte ook verschillen tussen de generaties op, zoals bleek uit de houding tegenover een godsdienstoefening in het veld. ‘De oudere kameraden zijn over het algemeen tolerant [...] de jongeren stonden er heel anders tegenover – ze uitten intolerantie ten opzichte van alles – de kerk, de Joden.’111

			Melita Maschmann was een voorbeeld van zo’n ‘jongere’. Laat in 1939 was ze uitgezonden naar de Warthegau, waar ze eerst werkte met etnisch Duitse boeren bij het binnenhalen van de oogst en daarna hoofd werd van het persbureau van de Hitlerjeugd in Posen. Ze interpreteerde alles in Polen volgens de nationaalsocialistische ideologie, wat ze zag stemde dus overeen met wat haar geleerd was. Toen ze Joden zag in het getto van Kutno ‘onderdrukte [ze] elke metafysische consideratie’. Een groep Joodse mannen deed haar denken aan ‘een zwerm kraaien’. Het feit dat Joden hun bestaansmiddelen werden ontnomen en dat ze rondhingen zonder iets te doen, vertaalde ze in bewijs van de Joodse onwil om nuttig werk te doen. Toen ze meedeed aan de mode van het gettotoerisme en Lodz bezocht, zag ze ‘goedgeklede vrouwen’ in bontjassen. Omgekeerd voelde ze zich verbonden met de Volksdeutsche en genoot ze van haar aandeel in de missie om het oosten te germaniseren. Het gaf haar een warm gevoel van saamhorigheid omdat ze ‘loskwam van het eigen ego en tegelijkertijd zich wist te vereenzelvigen met iets groters dan mijzelf, de natie of de nationale gemeenschap. Dat schiep een innerlijke verbinding.’ Haar haat tegen de Joden was omgekeerd evenredig aan haar liefde voor Duitsers.112

			Ulrich von Hassell, de gepensioneerde diplomaat, vertegenwoordigde het andere uiteinde van het spectrum van generaties. Voor hem waren de invasie en bezetting van Polen desastreuze ontwikkelingen. Hij betwijfelde of Duitsland de oorlog kon winnen en was geschokt over de berichten die hij hoorde over het gedrag van de Duitse soldaten. In zijn dagboek schreef hij over ‘de smet die nu aan de naam van Duitsland kleeft door de wijze van oorlogvoering in Polen; in het bijzonder door het nietsontziende gebruik van de luchtmacht en de schokkende bestialiteiten van de SS, in het bijzonder tegenover de Joden’. Von Hassell beschikte weliswaar over vele connecties, maar zijn geval illustreert dat Duitsers als ze dat wilden veel te weten konden komen over de massamisdaden in Polen. ‘Dat mensen hun pistolen gebruiken om een groep Joden neer te schieten die samengedreven zijn in een synagoge,’ zo voegde hij eraan toe, ‘vervult je met schaamte’. Eind 1939 gaf hij grimmig commentaar op ‘de schaamteloze acties in Polen, speciaal van de kant van de SS’ en op de verschrikkelijke condities in ‘het Joodse district’. Vrijwel direct na de verdrijving en deportatie van de Joden van Stettin naar het ‘Joodse reservaat in Polen’ was Von Hassell ervan op de hoogte.113

			De aanwezigheid van journalisten uit Amerika en andere neutrale landen in Berlijn betekende dat informatie over de gebeurtenissen in Polen doorgegeven werd naar West-Europa en naar de andere kant van de Atlantische Oceaan. Shirers journaal laat zien hoeveel berichten beschikbaar waren voor belangstellenden. Midden november 1939 noteerde hij: ‘Frank, de gouverneur-generaal in het bezette Polen, heeft vandaag gedecreteerd dat het Joodse getto in de nabije toekomst afgescheiden moet worden van de rest van de hoofdstad door middel van barricades en onder streng politietoezicht moet worden geplaatst. Hij beweert dat de Joden “dragers zijn van ziekten en bacillen”.’ Een Amerikaan die terugkeerde uit Warschau vertelde hem dat het Duitse beleid neerkwam ‘op het eenvoudigweg uitroeien van de Poolse Joden. Zij worden naar het oosten van Polen verdreven, gedwongen te leven in onverwarmde barakken en beroofd van elke mogelijkheid om hun brood te verdienen. Enkele duizenden Joden uit het Reich zijn ook naar het oosten van Polen gestuurd om daar te sterven.’ Dit was een overdrijving, maar de algemene trend was waar. De woede over de eerste Duitse maatregelen werkte overigens afstompend op de gevoeligheid over wat er later gebeurde. Net als in 1933 werd de stroom van het nieuws en de afschuw die het wekte niet gecontinueerd – ook niet toen de zaken steeds ernstiger werden. En dat gebeurde al spoedig. In het nieuwe jaar schreef Shirer: ‘De grootste georganiseerde massamigratie sinds de bevolkingsruil tussen Griekenland en Turkije na de laatste oorlog loopt nu in Polen op haar einde.’114

			The Times en de Londense Jewish Chronicle berichtten uitvoerig over de anti-Joodse maatregelen in het door Duitsland bezette Polen. Op 24 oktober 1939 rapporteerde The Times dat drie miljoen Joden naar Lublin gestuurd zouden worden, een lot ‘dat hen zou veroordelen tot hongersnood’. Binnen enkele dagen hoorden de lezers over de deportaties naar Nisko. Aan het einde van het jaar gaf The Times te kennen dat het reservaat ‘voorzag in een plaats voor geleidelijke vernietiging’. Nieuws over de vestiging van getto’s en over de omstandigheden in Warschau en Lodz werd accuraat doorgegeven aan de ontbijttafels van krantenlezers in het Verenigd Koninkrijk. In maart 1941 drukte de Jewish Chronicle foto’s af uit het getto van Warschau.115

			Maar het voornaamste informatiekanaal voor westerse regeringen was de Poolse regering in ballingschap die was neergestreken in Frankrijk. De officiële leiders in ballingschap ontvingen voortdurend berichten vanuit het hele land door middel van ondergrondse vertegenwoordigers, de Delegatura. In de Poolse Nationale Raad, het orgaan van de ballingen, waren alle partijen en facties vertegenwoordigd, inclusief de Poolse Joden. Niettemin kregen de beide Joodse vertegenwoordigers, Henryk Rosmarin en Ignacy Schwarzbart, van tijd tot tijd het gevoel dat zij er alleen maar waren om de Britten en de Fransen de indruk te geven dat de Poolse Raad voorgaf alle inwoners van Polen te vertegenwoordigen. In werkelijkheid waren vele leden van de Poolse leiding – en niet alleen de aanhangers van de etnonationalistische Endekpartij – anti-Joods. Hun houding verhardde zich nog door beweringen dat Joden de Sovjet-invasie hadden verwelkomd en samenwerkten met het Rode regime. Een belangrijk rapport over de omstandigheden in Polen, dat in februari 1940 naar het Westen was gebracht door de koerier Jan Karski, versterkte deze indruk. Na een afmattende reis bereikte Karski de plaats Angers in Frankrijk. Daar vertelde hij Stanislaw Kot, de minister van Binnenlandse Zaken van de regering in ballingschap, dat de meeste Polen geloofden dat de Joden de Sovjet-bezetter met enthousiasme hadden binnengehaald en dat zij nu meededen aan de onderdrukking van Poolse patriotten. Wat daarvan waar was of hoe de Joodse reacties verklaard konden worden, deed er niet toe. Als zoveel Polen geloofden aan het verraad van de Joden leek het de leiders in ballingschap niet verstandig pro-Joodse gebaren te maken. Officiële publicaties voor een westers publiek of regeringen van de Geallieerden benadrukten de verbijsterend slechte behandeling van de Polen en lieten achterwege wat er gebeurde met de Poolse Joden. Pas toen de regering in ballingschap na de val van Frankrijk in Londen terechtkwam, werden verklaringen afgegeven die in het bijzonder ingingen op de Joodse situatie.116

			De Poolse regering was overigens niet de enige die ernaar streefde het Joodse lijden onder te belichten. De Britse regering was ook terughoudend als het erom ging het lot van de Joden in het oosten van Europa helder te beschrijven, wat goeddeels voortvloeide uit de Britse politiek in het Midden-Oosten. In mei 1939 had de regering een zogeheten White Paper uitgegeven waarin betoogd werd dat zij voldaan had aan haar verplichtingen om een Joods Nationaal Tehuis in te richten in Palestina. De hele bevolking van het gebied – 450 000 Joden en een miljoen Arabieren – zou binnen een termijn van tien jaar zelfbestuur krijgen. De Joodse immigratie zou voor de eerste helft van die periode beperkt worden tot 75 000 mensen en er golden strenge beperkingen voor de hoeveelheid grond die de Joden konden aankopen voor hervestiging. Deze bepalingen kwamen erop neer dat er een Arabische staat met een Joodse minderheid zou komen. Het White Paper, aangenomen door het Lagerhuis op 22 mei 1939, was bedoeld om het Arabische volksdeel in Palestina en de Arabische regeringen in de regio gerust te stellen, de noodzaak om Britse troepen in te zetten voor de handhaving van de vrede te minimaliseren en te voorkomen dat de olievoorziening in gevaar zou komen. Maar de Joodse publieke opinie in Palestina keerde zich ertegen en het leidde tot woede onder zionisten overal ter wereld. Uiteraard gebruikten zij het spook van de Joodse vluchtelingen in Europa als een krachtig argument voor meer immigratie.117

			De Britse regering vocht niet alleen een propagandaoorlog uit: zij maakte volop gebruik van diplomatieke en militaire middelen om de toestroom van Joden naar het veronderstelde nationale tehuis zoveel mogelijk te blokkeren. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken hield nauwkeurig bij waar de vluchtelingen uit het Reich heen gingen op doorreis naar Joegoslavië, Bulgarije en Roemenië naar havens waar zionistische organisaties boten hadden klaarliggen om hen naar Palestina over te brengen. Er werd zware druk uitgeoefend op de nationale regeringen om het doorreizen tegen te houden. Tussen oktober 1939 en maart 1940 werd de Joodse immigratie naar Palestina helemaal opgeschort op grond van de bewering dat illegale binnenkomers de quota hadden verbruikt. Tussen april 1940 en september 1940 verdeelde het Palestijnse bestuur 9060 immigratiecertificaten, waarvan slechts de helft werd gebruikt omdat het bijna onmogelijk bleek de certificaten uit te reiken aan degenen die er het meeste behoefte aan hadden. Meer dan aan de Nazipolitiek was het aan het Britse beleid te wijten dat legale emigratie naar Palestina slechts aan een uiterst klein deel van de vervolgde Joodse bevolking een kans op ontsnapping bood.118

			Whitehall was ook bevreesd voor druk op het Verenigd Koninkrijk om Joodse vluchtelingen toe te laten. Op 25 september 1939 besloot het Committee on Refugees van het kabinet dat het verslaan van Duitsland prioriteit had boven het bieden van een wijkplaats aan mensen die op de vlucht waren voor misdadige behandeling door de Nazi’s. Alleen speciale gevallen mochten het land binnen; de massa van de Joden die trachtte te ontkomen aan de Naziheerschappij werd buitengesloten. Om het aantal vluchtelingen dat in de laatste maanden van vrede het Verenigd Koninkrijk nog was binnengekomen te verminderen, besloot de regering fondsen ter beschikking te stellen aan vluchtelingen die verder wilden migreren naar andere landen. Het was een gebaar van hulp, maar niet van gastvrijheid. Daarnaast beoordeelden tribunalen de gevallen van meer dan 74 000 vluchtelingen en mensen met een andere nationaliteit die nu als ‘vijandelijke vreemdelingen’ werden beschouwd, teneinde vast te stellen of zij vanwege een veiligheidsrisico geïnterneerd dienden te worden. Van hen werden er 64 244, meest Duitse en Oostenrijkse Joden, vrijgesteld van enigerlei beperking. Overigens bleven ook onder de nieuwe en strengere oorlogsomstandigheden hulporganisaties voor vluchtelingen aandringen op meer hulp van de kant van de overheid en op versoepeling van de controles op immigratie.119

			De Britse overheid was beducht voor alle publiciteit of enigerlei officiële verklaring die de publieke sympathie voor de Joden zou kunnen vergroten. Aan de vooravond van de oorlog adviseerde het ministerie van Informatie de BBC dat ‘propaganda speciaal gericht op Joden buiten Palestina niet nodig is’. Waar het ging om berichtgeving binnen het Verenigd Koninkrijk en voor luisteraars elders in Europa moesten Joden beschouwd worden als burgers van de landen waar zij woonden. Als onderdeel van de propaganda-oorlog tegen het Derde Rijk publiceerde de regering in oktober 1939 een White Paper over de concentratiekampen, waarin kort stilgestaan werd bij de uiterst kwaadaardige behandeling van Joodse gevangenen. Deze collage van consulaire rapporten en verklaringen van vrijgelaten gevangenen gaf een beeld van de gewelddadigheid van de kampen in de late jaren ’30, maar vermeed een discussie over de anti-Joodse wetgeving op grond waarvan in het bijzonder Joden in de kampen terechtkwamen. Het gebrek aan bereidheid om specifiek aandacht te besteden aan de vervolging van Joodse bevolkingsgroepen was mede gebaseerd op diepgaand scepticisme in Whitehall omtrent de aard en het waarheidsgehalte van de rapporten. Hoewel het ministerie van Buitenlandse Zaken goed voorzien werd van informatie, waren hogere ambtenaren geneigd voorbij te gaan aan veel berichten die op hun bureaus terechtkwamen. In april 1940 schreef een van hen: ‘Joodse bronnen zijn altijd twijfelachtig.’ Rex Leeper, het hoofd van de afdeling voor Politieke Inlichtingen (en later directeur van de Political Warfare Executive), gaf een paar maanden later als commentaar: ‘Joden zijn over het algemeen geneigd berichten over hun vervolgingen extra groot te maken.’120

			Soortgelijke vooroordelen kleurden de waarneming van ambtenaren binnen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Tot het uitbreken van de oorlog hadden zij overhoop gelegen met het Witte Huis over het iets ruimhartiger beleid van de president ten opzichte van Joden die asiel zochten in de Verenigde Staten. Met het uitbreken van de vijandelijkheden werden Roosevelt en het ministerie het met elkaar erover eens dat de nationale veiligheid van nu af aan voorop moest staan. De president gaf de FBI de opdracht vluchtelingen en immigranten grondig door te lichten om een mogelijke toestroom van spionnen tegen te gaan. In april 1940 stemde Roosevelt in met de overdracht van de verantwoordelijkheid voor immigratie en naturalisatie aan het ministerie van Justitie. De controle op visa werd verscherpt en consulaire beambten kregen de opdracht om na te gaan of de toelating van een immigrant mogelijkerwijs ‘in strijd was met de openbare veiligheid’. Het risico van vervolging op raciale gronden was op zichzelf niet voldoende om tot Amerika toegelaten te worden. Zoals te voorzien viel, daalde het aantal Joden dat toegang kreeg tot de Verenigde Staten aanzienlijk. Met een presidentsverkiezing in november 1940 voor de boeg zag Roosevelt er verder van af isolationisten en voorstanders van immmigratiebeperking uit te dagen.121

			Het ontbrak Amerikaanse Joden, net zomin als Joden in Groot-Brittannië, niet aan informatie over de ellendige omstandigheden van hun geloofsgenoten in Duitsland en Polen. Maar er traden opvallende verschuivingen op in de berichtgeving door de media. De New York Times verplaatste zijn Europese bureau naar Londen en trok bijna al zijn correspondenten terug uit het oorlogvoerende continent. Berichten kwamen nu binnen via nieuwsagentschappen, met name van Louis Lochner van AP en Frederich Oeschsner van UP die in Berlijn gestationeerd bleven. Berichten over de Joden in het bezette Polen haalden zelden meer de voorpagina’s in 1939 en 1940. Kranten die de voorkeur gaven aan isolationisme waren huiverig over alles wat aan oorlogshitserij zou kunnen doen denken. Berichten over misdaden van de Nazi’s riepen herinneringen op aan de oorlogspropaganda die de Geallieerden uit de Eerste Wereldoorlog over Amerika hadden uitgestort en werden gemakkelijk terzijde gelegd als sabelgekletter. Omdat veel van het nieuws nu van nieuwsagentschappen binnenkwam en berustte op niet-officiële bronnen, miste het het gezag van rapportering ‘door onze correspondent’. En dan kwamen de berichten ook nog uit ver weg liggende gebieden en waren ze op het eerste gezicht moeilijk te geloven.122

			De algehele veiligheidscrisis die de oorlog teweegbracht maakte de Joden binnen het machtsbereik van de Nazi’s steeds kwetsbaarder, maar verzwakte tegelijkertijd ook de invloed van Joden in de democratieën. Precies op het moment dat de Nazi’s meenden dat ze zich aangordden voor de strijd tegen het veelkoppige monster van het ‘internationale Jodendom’, waren de Joden overal ter wereld meer verdeeld, machtelozer en onzekerder dan ooit. De organisaties van de Britse Joden waren verdeeld tussen orthodoxen en niet-orthodoxen, links en rechts, zionisten en antizionisten. Het was moeilijk om overeenstemming te bereiken over de politiek die het beste gevolgd zou kunnen worden ten aanzien van de misère van de Joden in Duitsland en Polen, terwijl er ook nog dringende problemen vlak bij huis waren. De kosten die het met zich meebracht om tienduizenden vluchtelingen week in week uit te onderhouden, waren bijzonder hoog. Een van de eerste doelen van de Britse Joodse leiders was de regering over te halen een deel van deze last op zich te nemen. In 1940 nam de belastingbetaler de helft van de kosten voor zijn rekening. Deze royale houding (het publieke aandeel zou spoedig toenemen tot 100 procent) maakte het voor Britse Joden wel moeilijker om andere aspecten van het regeringsbeleid kritisch aan de orde te stellen.123

			Amerikaanse Joden waren nog minder voorbereid op de omvang van de uitdaging. Ze hadden geen ervaring in de omgang met zulke complexe internationale kwesties en vonden het moeilijk om tot een gemeenschappelijke benadering te komen. Hun voornaamste respons was filantropisch: het AJJDC zag kans in 1939 8,5 miljoen dollar over te maken naar Europa, zij het dat slechts een zesde deel daarvan terechtkwam bij de zwaar onder druk staande Poolse Joden. Bijna de helft van het bedrag werd gebruikt om Joodse vluchtelingen in verschillende landen te ondersteunen. Een paar dagen voor de oorlog uitbrak kwamen de internationale Joodse hulporganisaties bijeen in Parijs, maar de vergadering werd voornamelijk besteed aan geruzie over de vraag of en hoe een neutrale houding tegenover Duitsland gehandhaafd kon worden.124

			De Joodse bevolking van Palestina was ook sterk op zichzelf gericht. De zionistische leiders zagen het als hun eerste taak het White Paper over Palestina te bestrijden en het niveau van immigratie te handhaven, desnoods op illegale wijze. De gebeurtenissen in Europa leken ver weg, terwijl de communicatie met de Joden in Polen in toenemende mate moeilijk werd. Velen meenden dat het voornaamste probleem daar honger was; het antwoord daarop kon gegeven worden door middel van voedselpakketten. De situatie werd beschouwd als een tijdelijke crisis die van minder belang was dan het lot op langere termijn van de Jisoev, de Joodse gemeenschap in Palestina. Onder leiding van David Ben-Goerion, de voorzitter van het bestuur van het Joodse Agentschap, de quasiregering van Joods Palestina, richtte de Hebreeuwse pers vooral de aandacht op immigratie, diplomatieke kwesties en de toekomst. De dagelijkse ellende van Joden in Polen en het Reich verdween naar de achtergrond.125

			Oorlog in het westen

			Dankzij de passiviteit van de westelijke Geallieerden was het Hitler voorlopig gelukt een oorlog op twee fronten te vermijden, maar na de nederlaag van Polen was hij nog steeds geconfronteerd met een alliantie van twee wereldimperia. Zijn eerste neiging was om zo vroeg mogelijk aan te vallen in het westen, al in november 1939, maar zijn generaals en het slechte weer hielden hem daarvan af. De ‘phoney war’, de schijnoorlog, die daarop volgde was het onderwerp van veel grappen in Groot-Brittannië, maar in het Derde Rijk was het een periode van angst en onrust. De economie stond onder grote druk. De Duitse spoorwegen waren nauwelijks in staat om aan alle eisen van de militaire en de civiele sector te voldoen. De wapenproductie kon alleen op peil gehouden worden ten koste van algehele vermindering van de binnenlandse consumptie, de mobilisering van vrouwen en de import van buitenlandse arbeidskrachten. Elke maand werd het dagelijks leven aan het thuisfront wat harder en bij elke teruggang in de levensstandaard zakte het publieke moreel verder in. In oktober 1939 noteerde William Shirer dat de verkoop van rubber schoeisel beperkt werd; de maand daarop werd kleding gerantsoeneerd; in december ontstond er een tekort aan kolen. Treinreizen duurden lang en de treinen waren onaangenaam overvol, waardoor ook de schaarste aan zeep meer opviel. In maart 1940 was het lastig voor Shirer om benzine te krijgen voor zijn auto en de maand daarop werd het toegestane aantal taxi’s in Berlijn gehalveerd. Toen de schrijver en dagboekhouder Friedrich Reck-Malleczewan, die van middelbare leeftijd was, een bezoek bracht aan München, mopperde hij dat zijn hotel vies en onverwarmd was, de restaurants slechts enkele uren geopend waren en het opgediende vlees heel vreemd smaakte.126

			Hitler was zich ervan bewust dat het Reich niet veel tijd meer over had. Aangezien het geen zin had een reserve aan hulpbronnen op te bouwen voor een langdurige oorlog, zou hij net zo goed alles waarover hij beschikte in één keer in kunnen zetten voor een gigantische aanval op de Brits-Franse strijdkrachten. Toen de aanval begon, stelde Shirer scherpzinnig vast: ‘Hitlers gooi naar de overwinning is een kwestie van nu of nooit. Kennelijk was het waar dat Duitsland de economische oorlogvoering niet zou kunnen volhouden. Dus sloeg hij toe toen de legers nog voldoende voorraden hadden en zijn luchtmacht de overhand had op de Geallieerden. Hij schijnt zich te realiseren dat hij alles op het spel zet.’127

			De oorlogvoering in het westen kwam op gang met een expeditie van de Britse marine in de Noorse wateren in februari 1940. In een poging om de Duitse import van ijzererts te belemmeren, legden de Britten mijnen in de Noorse vaarwegen op zee en zetten zij troepen aan land in Trondheim. Op 9 april reageerde Hitler met een invasie van Noorwegen en de bezetting van Denemarken. De Denen capituleerden binnen een dag, maar gevechten op het land, ter zee en in de lucht in Noorwegen gingen acht weken door, totdat de troepen van de Geallieerden werden teruggetrokken. Deze oorlogshandelingen op tamelijk beperkte schaal gingen vooraf aan het voornaamste Duitse offensief dat op 10 mei 1940 werd ingezet. Aanvankelijk hadden Hitler en het opperbevel van de strijdkrachten een conventionele invasie gepland door Nederland, België en Luxemburg naar het noorden van Frankrijk, waarmee ze de hoofdmacht van de Britten en de Fransen hoopten te verslaan. Maar een exemplaar van het aanvalsplan, ‘Fall Gelb’, was in handen gevallen van de Geallieerden. Dat gaf een impuls tot een heroverweging die al eerder was begonnen door generaal Erich von Manstein, de stafchef van een van de legergroepen die de aanval zouden uitvoeren. Von Manstein stelde voor het offensief door Nederland en België heen te veranderen in een list om de voornaamste Geallieerde strijdkrachten aan te trekken, terwijl tegelijkertijd zwaar gepantserde Duitse colonnes door de Ardennen, ver naar het zuiden, zouden optrekken. De gepantserde divisies zouden de rivier de Maas oversteken, een bres slaan in de Franse posities precies daar waar de zwaar versterkte Maginotlinie ophield, en vervolgens de Geallieerde legers in de rug aanvallen waardoor die met omsingeling bedreigd zouden worden. Hitler, altijd de geïnspireerde amateurstrateeg, had zelf ook al met dat idee gespeeld. Toen Von Mansteins zogeheten ‘sikkelbeweging’ onder zijn aandacht werd gebracht, stemde hij er meteen mee in.128

			Grotendeels dankzij het conservatisme van de Franse en Engelse militaire leiders werkte het plan van Von Manstein perfect. Terwijl de beste Britse en Franse divisies naar België ijlden, drong de hoofdmacht van de Duitse mobiele strijdkrachten door de Ardennen heen. Op 13 mei vochten ze zich over de Maas in een sector die door tweederangs Franse divisies verdedigd werd. Op 15 mei hadden de pantserdivisies een bres van 65 kilometer breed geslagen in de Franse linies en gingen ze op weg naar Het Kanaal, waarbij ze de wegen voor communicatie en transport tussen Parijs en de hoofdmacht van de Geallieerden doorsneden. Vijf dagen later konden de Duitse tankcommandanten bij Abbeville de zee zien. Het Britse Expeditieleger, dat een paar dagen eerder begonnen was zich naar het zuiden terug te trekken, kreeg de opdracht terug te vallen op de kusthavens waarvandaan het geëvacueerd kon worden. Tussen 26 mei en 3 juni werden 338 226 mannen, zowel Britten als Fransen, opgepikt vanaf de stranden en via de haven van Duinkerken. Intussen waren de Duitse legers uit het noorden opgerukt tot een linie langs de rivieren de Somme en de Aisne en na een pauze om te hergroeperen, vielen ze aan in zuidelijke richting. In slechts tien dagen werd het restant van het Franse leger in de pan gehakt. De Franse regering, nu onder leiding van maarschalk Pétain als premier, verzocht om een wapenstilstand. Die werd formeel gesloten op 21 juni 1940 in Compiègne, in dezelfde spoorwegwagon waarin de Duitsers hun capitulatie hadden getekend op 11 november 1918. Hitler verkeerde in een juichstemming.129

			Deze uitweiding over de militaire geschiedenis is van essentieel belang om niet alleen het aanstaande lot van de Joden in de nieuw veroverde landen te begrijpen, maar ook de verdere ontvouwing van de Jodenpolitiek in het Reich en het bezette Polen. Bovendien zijn de oorzaken van de Duitse overwinning in het westen en het ongefundeerde zelfvertrouwen van het opperbevel van de Wehrmacht dat daaruit volgde, belangrijk om de oorzaken van de Duitse nederlaag in het oosten ruim een jaar later te kunnen begrijpen. Die nederlaag had catastrofale gevolgen voor de Joden in Rusland en uiteindelijk voor de Joden in heel bezet Europa.

			In tegenstelling tot Polen hadden de Duitse strijdkrachten en de SS in Frankrijk geen moorddadige opdrachten gekregen buiten de oorlogshandelingen zelf. Hoewel verschillende eenheden van de gewapende SS, de Waffen-SS, zich onderscheidden in de gevechten, hadden Himmler en het veiligheidsapparaat slechts een geringe rol in de campagne en in de vestiging van de bezettingsregimes daarna. Er waren geen Einsatz­gruppen en Heydrich hield zich bezig met het vliegen van missies voor de Luftwaffe. Overigens was de campagne niet vrij van massale misdaden. Eenheden van de Waffen-SS vermoordden Britse en Franse soldaten die zich hadden overgegeven in de Vlaamse dorpen Le Paradis en Wormhoudt op 27 en 28 mei 1940.130

			Ten minste 1500 mannen van de Franse koloniale troepen (en misschien zelfs 3000) werden doodgeschoten bij gevangenneming of toen zij al in een krijgsgevangenkamp waren. De meeste slachtoffers waren zogeheten Tirailleurs Sénégalais. De Duitse soldaten die te maken kregen met deze Afrikanen beschouwden hen als onbeschaafd. Het feit dat sommigen met messen vochten en Duitsers van achteren aanvielen, versterkte het beeld van barbaarse huurlingen: voor Duitse soldaten leek het of hun aanvallers wilden waren die niet wisten hoe ze als Europeanen moesten vechten. Nadat ze zich hadden overgegeven, werden tientallen van hen neergemaaid door schutters van tank- en infanterie-eenheden en door mannen van de Waffen-SS. Maar het moorden beperkte zich meestal tot de gevechtszone, wat een opmerkelijk verschil aan het licht brengt met de behandeling van Polen en Joden. Generaal Halder noteerde in zijn oorlogsdagboek onder de kop ‘Gekleurde krijgsgevangenen’ dat zij ‘in speciale bataljons moeten worden geplaatst; een goede behandeling moeten krijgen’. Zwarte gevangenen moesten niet voor dwangarbeid naar het Reich worden gestuurd, waarmee het principe van rassenscheiding gehandhaafd werd, maar ze moesten gerepatrieerd worden. De Duitsers overwogen niet ze allemaal te vermoorden en waren er tevreden mee ze naar huis te sturen. Natuurlijk kwam deze lankmoedige politiek te laat voor de honderden die in koelen bloede werden neergeschoten of gebajonetteerd in loopgraven en op velden in het noorden van Frankrijk. Maar het lot van de Franse koloniale soldaten illustreert een verschil met de Duitse perceptie van de Joden. De Joden werden gezien als een machtige en gevaarlijke doodsvijand, op een manier die niet gold voor andere raciaal onderscheiden groepen.131

			De oorlog die in 1940 in het westen werd uitgevochten was weliswaar geen rassenoorlog, maar de uitkomst had dramatische gevolgen voor de rassenpolitiek van de Nazi’s. Aanvankelijk werd de behandeling van de Joodse kwestie bepaald door het onverwachte karakter van de Duitse overwinning. Het verslaan van Frankrijk was niet gepland als een ‘Blitzkrieg’, een bliksemsnelle oorlog, en Hitler en zijn generaals waren stomverbaasd over de snelheid van de Franse ineenstorting. Maar dat zette hen volledig op het verkeerde been voor wat later zou volgen. Het onmiddellijke lot van de Joden hing eerst af van de snelheid en de totaliteit van de overwinning, maar vervolgens werd dat lot bepaald door de (verkeerde) lessen die de Nazi’s uit de overwinning trokken. In 1940 planden de Duitsers een langdurig conflict en werden ze verrast door het snelle einde; in 1941 planden ze een korte strijd en werden ze volledig verrast toen die veel langer bleek te gaan duren.132

			De Nazileiders hadden geen uitgewerkte plannen voor de landen die ze hadden veroverd. Tijdens de zomermaanden zetten Hitler en zijn getrouwen een aantal structuren op voor bezettingsregimes, die vooral bepaald werden door kortetermijnoverwegingen. Denemarken, dat zich amper had verzet, behield het hele regeringssysteem, inclusief de politie en de staatsbureaucratie, dat het land bleef besturen. Omdat het land van vitaal belang was als bron van voedingsmiddelen voor het Reich, gaven de Duitsers de voorkeur aan continuïteit en stabiliteit. Denemarken kreeg slechts een klein Duits garnizoen en het Duitse veiligheidsapparaat bleef minimaal. In Noorwegen, waar de Duitsers te maken hadden gekregen met taai verzet, werd de regering in handen gelegd van een rijkscommissaris, Josef Terboven. Aanvankelijk probeerde Terboven Noorse politici te winnen voor een collaborerende regering, maar uiteindelijk moest hij zijn toevlucht nemen tot het benoemen van betrouwbare Nazi’s uit Duitsland of uit de Noorse Nazipartij om de ministeries te laten functioneren. Vidkun Quisling, de leider van de Noorse Nazipartij, werd beschouwd als een lastpost en op afstand gehouden. De Noorse koning was met de regering naar Groot-Brittannië overgebracht, net als de Nederlandse koninklijke familie en de Nederlandse regering. Hitler wilde de Nederlanders op den duur opnemen in het Reich en daarom benoemde hij een civiel bestuur onder leiding van Arthur Seyss-Inquart, de voormalige Nazigouverneur van Oostenrijk. Op zijn beurt benoemde Seyss-Inquart Duitse Nazi’s om toezicht te houden op de voornaamste ministeries en geleidelijk bevorderde hij de benoeming van Nederlandse Nazi’s in gezagsposities. Het dagelijks bestuur werd in handen gelaten van Nederlandse ambtenaren die gecoördineerd werden door een comité van de secretarissen-generaal, de hoogste ambtenaren van de ministeries. België werd daarentegen onder militair bestuur geplaatst, analoog aan de situatie tussen 1914 en 1918, op grond van de gedachte dat het land het vertrekpunt voor een invasie van Engeland zou zijn en hoe dan ook van strategisch belang was. Omdat de Belgische regering gevlucht was, lag het dagelijks bestuur in handen van ambtenaren die aangestuurd werden door Duitse militairen.133

			De bezettingspolitiek in Frankrijk was vanwege politieke en geostrategische redenen weer heel anders en veel gecompliceerder. Er zat ook een element van wraak in het wapenstilstandsverdrag dat Frankrijk was opgelegd. Het dwong de Fransen de omvang van hun leger terug te brengen tot 100 000 man, waardoor honderduizenden krijgsgevangenen in Duitse handen bleven als onderpand voor toekomstige onderhandelingen. Het land moest de kosten van de Duitse bezetting betalen, waarbij de waarde van de franc ruïneus laag werd vastgesteld in verhouding tot de Reichsmark. Als gevolg daarvan konden Duitse soldaten op verlof de winkels leegkopen. Parfum, zeep, kousen, kleding en alle soorten voedsel, samen met wijn en sterke drank, werden in enorme hoeveelheden gekocht en opgestuurd naar de familie thuis. De bezetting was een vorm van georganiseerde staatsdiefstal. De strategische en sterk geïndustrialiseerde gebieden in het noorden werden losgemaakt van Frankrijk en onder het militaire bestuur van België geplaatst. De rest van Noord-Frankrijk en de hele kuststrook vanaf de Pyreneeën tot de Belgische grens werd voorzien van garnizoenen en kwam onder militair bestuur met het hoofdkwartier in Parijs. De demarcatielijn tussen de bezette zone en de ‘Vrije Zone’ kwam onder toezicht van de politie die de stromen mensen, goederen en voedingsmiddelen controleerde. Maar Frankrijk behield wel zijn eigen regering en was theoretisch een onafhankelijke staat. Maarschalk Pétain koos het kuuroord Vichy als de nieuwe regeringszetel en claimde van daaruit jurisdictie over het hele land. Maar in de praktijk kon de heerschappij alleen ongestoord worden uitgeoefend in de Vrije Zone. In het noorden moesten de decreten en richtlijnen goedgekeurd worden door de Duitse militaire autoriteiten onder leiding van generaal Otto von Stülpnagel. Niettemin was de bezetting bedoeld als welwillend. Hitler hoopte de Fransen te betrekken in zijn nieuwe Europese orde en wilde hun militaire en economische samenwerking verwerven. De Duitsers zochten ook maximale samenwerking om de voor het bestuur en de veiligheid benodigde mankracht zo klein mogelijk te houden.134

			Het inconsistente patroon van de Duitse heerschappij over wat soms, tamelijk misleidend, ‘Hitlers imperium’ wordt genoemd, had invloed op het initiëren en uitvoeren van anti-Joodse maatregelen. Over het algemeen ondermijnde de nederlaag van de democratische landen het geloof in de democratie zelf en voorzag die de Nazipartijen en pro-Duitse politici van een aura van macht. In Frankrijk bevorderde de nederlaag een golf van nationaal gevoel en een reactie tegen de Derde Republiek en de principes van de revolutie van 1789, waar de republiek op berustte. Op 10 juli 1940 herriepen de resterende leden van de Nationale Assemblee de grondwet van de Derde Republiek en gaven zij nagenoeg dictatoriale macht aan maarschalk Pétain en zijn adjunct (en beoogd opvolger) Pierre Laval. Pétain verwoordde de desillusie omtrent de republikeinse waarden toen hij een ‘nationale revolutie’ uitriep die gebaseerd moest worden op ‘Travail. Famille. Patrie’ (‘Werk. Familie. Vaderland’). Zijn regime begon aan een zuivering van alle bestuurslagen, van de ministeries tot de gemeenten, van iedereen die ooit betrokken was geweest bij het vooroorlogse Front Populaire. De Joodse premier uit de jaren 1936-37, Léon Blum, werd verketterd als de antithese van het nieuwe regime. Antisemitisme werd een fundamenteel bestanddeel van de patrottische wedergeboorte, gedragen door de clerus die hoopte op een staat op katholieke grondslag, door de conservatieven die de nederlaag weten aan de decadentie van de moderne cultuur, en door anticommunisten en antisocialisten. Niettemin duurde het enige tijd voordat deze sentimenten de vorm aannamen van anti-Joods beleid. Overal gingen de Duitse bezetters voorzichtig te werk. Zij hadden geen maatregelen tegen de Joden voorbereid en waren zo druk met het opzetten van de structuur van de bezetting en de normalisering van de situatie dat de Joden niet de eerste prioriteit waren. Dat gold echter niet voor de specialisten van de Jodenpolitiek in Berlijn.135

			‘De behandeling van volksvreemden in het Oosten’ en het Madagaskar-plan

			Op 25 mei 1940 legde Heinrich Himmler aan Hitler een memorandum voor met de titel ‘Enkele Gedachten over de Behandeling van Volksvreemden in het Oosten’. Het bevatte zijn suggesties voor de germanisering van het geannexeerde Polen. Himmler stelde voor dat de inheemse bevolking gereorganiseerd zou worden in etnische categorieën, al zou een nationaal bewustzijn niet worden toegestaan. Kleine minderheden van al deze volken zouden burgemeesters en plaatselijke politiemensen kunnen leveren; Polen dienden slechts het meest elementaire onderwijs te krijgen. Ze zouden eenvoudig rekenen moeten leren en fundamentele religieuze voorschriften zoals ‘Gods gebod om de Duitsers te gehoorzamen’. Kinderen ‘van ons bloed’, aldus Himmler, moesten naar het Rijk worden overgebracht waar zij als leden van het Volk grootgebracht moesten worden, of hun ouders daar nu mee instemden of niet. Het ‘inferieure restant’ zou zijn dagen slijten in het Generaal-Gouvernement, waar het een reservoir van goedkope ongeschoolde arbeid zou vormen. Sommige etnische groepen zouden eenvoudigweg verdwijnen. Ter zijde meldde hij dat dit het lot zou zijn van de Joden. ‘Ik hoop dat de term “Jood” volledig zal verdwijnen door de mogelijkheid van grootschalige emigratie van alle Joden naar Afrika of naar een of andere kolonie.’136

			Himmler verwees hier misschien naar het idee om Joden naar Madagaskar te sturen, een plan dat sinds 1938 zo nu en dan was opgedoken. Of hij reageerde op de mogelijkheden die zouden ontstaan door de naderende nederlaag van Frankrijk. Dit vooruitzicht bood Duitsers de kans te dromen over het hele Franse overzeese imperium, inclusief het eiland Madagaskar. Ruim voordat de wapenstilstand met Frankrijk werd beklonken, greep Franz Rademacher, het hoofd van het bureau voor Joodse Zaken binnen het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, de mogelijkheid aan om deze gebieden te benutten als een bestemming voor de ongewenste Joden. Al op 3 juni deed hij het voorstel de deportatie van Joden naar Madagaskar als oorlogsdoel vast te leggen. Vroeg in juli liet hij vervolgens een memorandum circuleren waarin hij bepleitte dat in het vredesverdrag dat de oorlog zou beëindigen een voorziening zou worden opgenomen die bepaalde dat de Joden naar Madagaskar zouden worden gestuurd. Hij opende zijn memorandum op bloemrijke wijze: ‘De naderende overwinning geeft Duitsland de kans en mijns inziens ook de plicht om het Joodse vraagstuk in Europa op te lossen. De gewenste oplossing is: alle Joden Europa uit.’ Hij specificeerde dat ‘in het vredesverdrag Frankrijk het eiland Madagaskar beschikbaar moet stellen voor de oplossing van de Joodse kwestie’ en de 25 000 Franse burgers die daar woonden, moest hervestigen. Het eiland zou overgedragen worden aan Duitse heerschappij onder een mandaat dat zou voorkomen dat Joden enige rechten aan statelijkheid zouden kunnen ontlenen. In tegenstelling tot Palestina zou het eiland ook geen politieke of religieuze betekenis kunnen hebben. Het zou in feite een andere versie zijn van het Lublin- ‘reservaat’ waar de Joden ‘in Duitse handen zullen blijven als onderpand voor het toekomstige goede gedrag van hun rasgenoten in Amerika’.137

			Heydrich en het RSHA werden onverhoeds overvallen door het initiatief van Rademacher. Heydrich was direct bezorgd dat het ministerie alle lof zou kunnen krijgen voor de voorgestelde oplossing van het Joodse vraagstuk en de voornaamste uitvoeringsorganisatie zou kunnen worden. Op 24 juni herinnerde hij de Wilhelmstrasse er kortaf aan dat het veiligheidsapparaat, het RSHA, de zeggenschap had over Joodse kwesties. In een latere versie van zijn plan, gedateerd op 3 juli, betoogde Rademacher dat het eiland bestuurd moest worden door de Duitse politie, die uiteindelijk verantwoording schuldig was aan de Reichsführer-SS Himmler. Maar dat was Heydrich niet genoeg. Hij wilde dat zijn eigen mensen met een meer gedetailleerd plan zouden komen dat het exclusieve stempel van het RSHA zou dragen. Dus benoemde hij Eichmann, de leidende expert in Joodse zaken, om een rivaliserend voorstel te ontwerpen. Eichmann ging met zijn gebruikelijke ijver aan het werk, hij verzamelde onder meer veel informatie over Madagaskar en over de omstandigheden in de tropen. Op 15 augustus was het plan van het RSHA klaar om voor te leggen aan Von Ribbentrop, de minister van Buitenlandse Zaken. De bedoeling was dat vier miljoen Joden naar het eiland zouden worden overgebracht. Per dag zouden twee schepen gebruikt worden, elk met 1500 mensen. Eichmann en zijn assistent Theo Dannecker gingen uitvoerig in op het registreren van de Joden en hun bezittingen, op de onteigening van hun rijkdom en het gebruik van de opbrengsten om de kosten van het project te dekken. De eerste golven gedeporteerden zouden ‘pioniers’ overbrengen om de infrastructuur op te bouwen die nodig zou zijn om de rest op te vangen. Het leek een parodie op de zionistische onderneming in Palestina. Maar Eichmann stond de Joden geen enkele vorm van zelfbestuur toe: het eiland zou vooral een openluchtgevangenis moeten worden onder toezicht van de SS.138

			Op de voor hem typerende wijze wendde Eichmann zich tot de Joodse leiders voor veel van het voorbereidende werk. Op 3 juli instrueerde hij vertegenwoordigers van de Joodse organisaties in Berlijn, Wenen en Praag om een memorandum op te stellen over de vraag hoe de Joodse bevolkingsgroepen gereedgemaakt konden worden voor verscheping overzee. De Reichsvereinigung was geschokt toen ontdekt werd dat de Duitse autoriteiten zo’n bizar idee serieus overwogen. Maar men zette zich op de gebruikelijke stoïcijnse wijze ertoe een opzet te maken voor het Joodse leven op een afgelegen en weinig gastvrij eiland. Het nieuws over Madagaskar verspreidde zich snel door de Joodse gemeenschappen in Duitsland en Oostenrijk. Victor Klemperer hoorde erover van een vriendelijke Duitse vrouw die het gehoord had tijdens een radioprogramma. William Shirer vermoedde dat het regime serieus nadacht over Afrika toen hij hoorde dat leden van de SS Swahili aan het leren waren.139

			Hans Frank werd door Hitler persoonlijk geïnformeerd over het project op 8 juli 1940. Het idee maakte hem enthousiast, vooral omdat het vooruitzicht van een naderende oplossing ook betekende dat Hitler instemde met de opschorting van verdere deportaties van Joden naar zijn gebied. Een paar dagen later rapporteerde Frank aan zijn ondergeschikten in Krakau: ‘Er zijn plannen in de maak om na de oorlog de hele Joodse bende uit het Reich, het Generaal-Gouvernement en het Protectoraat zo snel mogelijk over te brengen naar een of andere Afrikaanse of Amerikaanse kolonie. Het oog is gevallen op Madagaskar, dat Frankrijk voor dit doel zou moeten opgeven [...] Ik zal proberen ervoor te zorgen dat de Joden van het Generaal-Gouvernement ook gebruik kunnen maken van deze kans om een leven voor zichzelf op te bouwen in dat gebied.’ Het Madagaskar-project had daarom een directe weerslag in Polen. De plannen voor het vormen van een getto in Warschau werden opgeschort en duizenden Joden werd vooralsnog de noodzaak bespaard uit hun huizen te vertrekken en zich in daartoe aangewezen gebieden te vestigen. Adam Czerniaków schreef in zijn dagboek dat de Sipo-SD-officier Gerhard Mende, die toezicht hield op de Joodse Raad, ‘gezegd had dat de oorlog over een maand afgelopen zou zijn en dat we dan allemaal naar Madagaskar zouden vertrekken’. In heel Polen werd de gettovorming plotseling stopgezet.140

			Toen deze geruchten de ronde deden in Nazikringen, konden de Gauleiters in het Reich hun ongeduld nauwelijks beheersen. Nadat de Elzas en Lotharingen formeel door het Reich geannexeerd waren in juli, verdreven de nieuwe heersers meer dan 24 000 Franse Joden naar de niet-bezette zone om daar verscheping naar de Indische Oceaan af te wachten. Ze kwamen terecht in kampen die onder toezicht stonden van het Vichy­regime. De Nazibazen van Baden en de Saarpfalz volgden in oktober, nadat ze toestemming van Hitler hadden gekregen om hun gebieden van Joden te zuiveren. Tot grote schrik en afschuw van de Reichsvereinigung moesten omstreeks 6500 Duitse Joden zich in één dag gereedmaken voor deportatie naar Frankrijk. Dit was de eerste grote deportatie van Joden uit het westen van Duitsland en de Reichsvereinigung voelde zich geroepen te reageren. De leiders kondigden vastendagen af terwijl Otto Hirsch een formeel protest indiende bij de autoriteiten. Het protest was even moedig als futiel; Hirsch werd gearresteerd en naar Mauthausen gestuurd, waar hij vier maanden later omkwam. Met de Franse autoriteiten van Vichy was niet vooraf overlegd en zij maakten bezwaar bij het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Overbodig te zeggen dat dat geen effect had. De Fransen hadden geen enkel belang bij de verzorging van de gedeporteerden, van wie de meesten oud en ongezond waren, en dumpten hen in een akelig interneringskamp in Gurs in het zuiden van Frankrijk. Het aantal geïnterneerden daar steeg van 1400 tot 12 000 zonder dat voorzien werd in extra accommodatie of andere faciliteiten.141

			Uiteindelijk kwam er helemaal geen ‘Madagaskaroplossing’. Allereerst hoopte Hitler de Fransen over te halen zich aan te sluiten bij de As-mogendheden, daarom liet hij hen in het bezit van hun marine en hun bezittingen overzee. En zelfs als de Duitsers Madagaskar hadden overgenomen, was het onmogelijk het eiland te bereiken zolang de Britten de scheepvaartroutes beheersten. Hitlers onhandige vredesvoorstel aan Londen in een toespraak op 19 juli kreeg van die kant geen enkele respons. Winston Churchill, premier sinds 10 mei, had zijn collega’s ervan overtuigd dat doorvechten de enige realistische politiek was om het land en het imperium te behouden.142

			De uitdagende Britse houding plaatste de Duitsers voor een lastig dilemma: zij beschikten dan wel over het sterkste landleger in Europa, maar er was geen manier waarop ze dat konden gebruiken voor het verslaan van de Britten, die beschermd werden door Het Kanaal, de Royal Navy en de RAF. Midden juli gaf Hitler het opperbevel van het leger de opdracht plannen te maken voor een invasie in augustus, Operatie Zeeleeuw, maar de Wehrmacht was niet goed toegerust voor een dergelijke onderneming. Ook kon de betrekkelijk kleine Duitse marine niet de hoop koesteren de invasiemacht en de aanvoerlijnen afdoende te beschermen tegen aanvallen van Britse marine-eenheden. De Luftwaffe kon een marine-aanval in principe wel tegenhouden of terugdrijven, maar het vermogen om een invasievloot te beschermen was afhankelijk van het bereiken van overmacht in de lucht. Daarom gaf Hitler eind juli aan Göring het bevel de RAF binnen twee weken te breken. Maar het luchtoffensief mislukte – zij het op het randje. Op 17 september 1940 besloot Hitler Operatie Zeeleeuw uit te stellen.143

			Vooralsnog werd het lot van de Joden mede bepaald op de slagvelden en door de lucht- en zeegevechten. Het werd minder bepaald door antisemitisme en de voorafgaande anti-Joodse politiek dan door het geostrategische kader waarbinnen Hitler en zijn bondgenoten moesten opereren. Als Groot-Brittannië had gecapituleerd en Duitsland de Franse koloniën had overgenomen, dan waren de Joden misschien naar Madagaskar gedeporteerd in het najaar van 1940. In dat geval zou de Kriegsmarine het instrument zijn geweest waardoor het visioen dat voor het eerst door Polen en Fransen in 1938 was geopperd, gerealiseerd zou zijn. Maar in plaats daarvan gingen de Duitsers al improviserend door met het zoeken naar een oplossing in overeenstemming met hun racistisch-biologische opvattingen, onder omstandigheden die ze niet volledig beheersten. In de tussentijd verplichtte de opschorting van de plannen om de Joden uit Europa te verwijderen de Duitse bezettingsautoriteiten en degenen die met hen samenwerkten tot het verder ontwikkelen en uitvoeren van beleid aangaande het ‘Joodse vraagstuk’.

			Joden als ‘vijandelijke vreemdelingen’: internering in Groot-Brittannië en Frankrijk

			De uitbreiding van de oorlog had diverse gevolgen voor de Joden. Sommigen kregen te maken met directe oorlogvoering, anderen werden vluchtelingen, en weer anderen werden gedoemd tot een periode van vreemde overheersing. Daarnaast was er nog een gevolg: van de ene dag op de andere veranderden vluchtelingen in ‘vijandelijke vreemdelingen’. Zowel in Groot-Brittannië als in Frankrijk werden maatregelen genomen om mensen met een nationaliteit van de vijand te registreren en zonodig te interneren, samen met anderen die als een bedreiging voor de nationale veiligheid werden beschouwd vanwege politieke bindingen met extreem rechts of extreem links. Joodse vluchtelingen kregen op grote schaal te maken met deze maatregelen.

			Omstreeks 64 000 vluchtelingen in het Verenigd Koninkrijk waren door tribunalen geclassificeerd als behorend tot categorie ‘C’. Dat betekende dat ze technisch weliswaar een vijandelijke nationaliteit hadden maar niet als bedreigend beschouwd werden. De grote meerderheid bestond uit Joden uit Duitsland en Oostenrijk. Burgers uit die landen die geklasseerd waren als categorie ‘A’ werden onmiddellijk gearresteerd en gevangengezet; de meesten hadden relaties met de Nazi’s of waren Duitsers die in de militaire leeftijd vielen. Categorie ‘B’ omvatte mensen met een politieke achtergrond die hen verdacht maakte, inclusief linkse antifascisten en communisten. Zij werden onderworpen aan beperkingen. Tot het Duitse offensief tegen Frankrijk begon, werden de meeste Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen met rust gelaten. Het ministerie van Binnenlandse Zaken onder leiding van sir John Anderson voelde er niets voor om de massa-internering van de Grote Oorlog nog eens over te doen en zag geen reden mensen vast te zetten die voor het Nazisme gevlucht waren. Ongelukkig genoeg zag MI5 (de geheime dienst) de zaken niet in hetzelfde licht. Zij beschouwde de vluchtelingenbevolking als een potentieel nest van spionnen. De inzet van Duitse parachutisten achter de Nederlandse en Belgische linies versterkte het wantrouwen nog: was het wel verstandig vluchtelingen toe te staan zich vrijelijk in het land te bewegen? Hoe kon vastgesteld worden of zij bonafide vluchtelingen waren dan wel stormtroepers in vermomming? De snelle ineenstorting van het Nederlandse en Belgische militaire verzet en de aanzienlijke verwarring in de Franse gelederen leidde tot de mythe van de zogeheten ‘Vijfde Colonne’: Duitse of pro-Duitse elementen die de verdedigers van binnenuit zouden ondermijnen. Het gevolg was dat de druk op de regering toenam meer te doen aan de controle van vijandelijke vreemdelingen.144

			Winston Churchill was gevoelig voor de waarschuwingen van de inlichtingendiensten en wilde de bevolking laten zien dat zijn regering daadkrachtig optrad. Op 11 mei, de dag na zijn benoeming als premier, kwam het kabinet overeen om mensen met een vijandelijke nationaliteit weg te halen uit de kustgebieden en de dag daarna om mannen uit categorie ‘B’ selectief vast te zetten. De catastrofe van Duinkerken vergrootte de paniek en het ministerie van Oorlog verzocht om de algehele internering van alle volwassen mannelijke Duitsers en Oostenrijkers, ongeacht de vraag of ze Joods waren dan wel als vluchtelingen waren geclassificeerd. Met steun van Churchill slaagden de legerleiders en de inlichtingendiensten erin de terughoudendheid van de minister van Binnenlandse Zaken met betrekking tot massa-internering te doorbreken. Na een kabinetsvergadering op 27 mei werd binnen een algehele sfeer van crisis nagenoeg volledige overeenstemming bereikt over het voorstel ook alle mannen in categorie ‘C’ op te pakken. De volgende dag begon de politie mannen tussen 16 en 60 jaar te arresteren, ook wanneer de tribunalen hen als vluchtelingen hadden beschouwd die ‘eerder bereid waren dit land bij te staan dan de vijand te helpen’. Toen Italië op 10 juni aan de oorlog mee ging doen, werden er nog eens 10 000 Italianen toegevoegd aan de categorie ‘vijandelijke vreemdelingen’ en nam het gevoel van dreigend verraad nog toe. Churchill decreteerde nu dat ‘de hele bende moest worden vastgezet’. Binnen een maand werden 27 000 vluchtelingen vastgezet in geïmproviseerde detentiecentra in verlaten fabrieken, op renbanen en in snel omgebouwde vakantiekolonies op het eiland Man. Vanaf 20 juni werden groepen geïnterneerden gedeporteerd naar kampen in Australië en Canada. Meer dan 7300 van hen kwamen terecht in met prikkeldraad omheinde kampen in afgelegen streken, afgesneden van vrienden en familie, en met een volledig onzekere toekomst. Degenen die in Groot-Brittannië werden vastgehouden, bevonden zich in de ellendige situatie dat ze vastzaten achter prikkeldraad terwijl elk moment een Duitse invasie werd verwacht.145

			Op 1 juli 1940 werd het SS Arandora Star, met meer dan 1200 geïnterneerden (Italianen en Duitsers) aan boord op weg naar Canada, getorpedeerd in de Ierse Zee. Het schip zonk vervolgens, waarbij tragisch genoeg meer dan 700 opvarenden omkwamen. De ramp versterkte de kritiek op het beleid van massa-internering die eerder verwoord was door sommige parlementsleden en een deel van de pers. Die kritiek nam nog toe toen uit nieuws over het SS Dunera, een transportschip dat bijna 2300 vluchtelingen naar Australië had gebracht, bleek dat passagiers beroofd en mishandeld waren door de Britse soldaten die belast waren met hun bewaking. Na een periode van aarzeling wendden de Joodse leiders zich nu tot Whitehall met het verzoek het beleid te veranderen. Het getuigde van de moed van deze critici en ook van de veerkracht van het democratische systeem dat het interneringsbeleid in de herfst van 1940 werd opgeheven. Stijgende aantallen Joden werden vrijgelaten als ze beschikten over speciale vaardigheden of vakkennis, of bereid waren toe te treden tot het Pioneer Corps.146

			Degenen die in de kampen terecht waren gekomen, alleen al 10 000 op het eiland Man, maakten het beste van hun gedwongen ledigheid en ontplooiden een verbijsterende hoeveelheid activiteiten op het gebied van onderwijs en cultuur. Maar de geïmproviseerde koffiehuizen in Weense stijl, de kampkunst, de geestige gestencilde bladen, de erudiete lezingen en de strijkkwartetten konden slechts ten dele een compensatie vormen voor de nare ervaringen van arrestatie en detentie zonder goede reden. Voor sommige Duitse en Oostenrijkse Joden was het de tweede keer dat ze zonder rechtvaardiging waren opgesloten, hoewel zij zich in het bijzonder bewust waren van de verschillen tussen de kwaadaardigheid van de concentratiekampen van de Nazi’s en de onverwachte en over het algemeen goedaardige gevangenschap onder de Britse vlag. Toch was het een onplezierige en sombere periode in dezelfde tijd als het Britse ‘finest hour’, die onthullend was voor het potentieel aan xenofobie en antisemitisme, speciaal wanneer die samengingen met wijdverbreide angst voor onveiligheid en een militaire noodtoestand.147

			Het lot van de Joden die geïnterneerd werden in Frankrijk was veel grimmiger. Op 3 september 1939 gaven de Franse autoriteiten alle mensen met een Duitse en Oostenrijkse nationaliteit het bevel zich naar verzamelcentra te begeven. Het decreet had directe gevolgen voor 13 000 Duits-Joodse en 8000 Oostenrijks-Joodse vluchtelingen. Zij kregen gezelschap van personen die door de politie en de geheime dienst geacht werden subversief te zijn, meest communisten en antifascistische activisten, zoals bijvoorbeeld Arthur Koestler. Nadat ze dagenlang vastgehouden waren, werden zij zonder enige legale procedure getransporteerd naar interneringskampen in het zuiden van het land. Deze kampen, met name die in St. Cyprien, Argelès-sur-Mer, Barcares, Gurs en Le Vernet, bestonden uit ruwe houten barakken met een minimum aan voorzieningen, die omringd werden door prikkeldraadomheiningen en wachttorens, bezet door gendarmes. In zijn woedende verslag Scum of the Earth, geschreven in 1941, herinnerde Koestler zich dat Le Vernet ‘een rotzooi was van prikkeldraad en nog eens prikkeldraad’. De hutten stonden op een ondergrond die ‘stenig en stoffig was bij droogte; en tot enkelhoogte modderig als het regende’. Het kamp werd bestuurd ‘met die mengeling van schandelijkheid, corruptie, en laisser-faire die kenmerkend is voor Frans bestuur’ en werd bewaakt door mannen van de Garde Mobile die behoorden tot ‘de meest reactionaire en gewelddadige macht in Frankrijk’.148

			De Franse Joden zagen ervan af hulp te bieden aan de geïnterneerden. Morris Troper, die het AJJDC in Parijs vertegenwoordigde, rapporteerde: ‘Het Franse Jodendom was verlamd. De Joden waren bang dat enigerlei activiteit van hun kant ten behoeve van de Duitse vluchtelingen uitgelegd zou kunnen worden als hulp aan vijandelijke vreemdelingen en ze waren ook bevreesd dat die kon bijdragen aan antisemitische sentimenten in een tijd waarin van alles zou kunnen gebeuren. Daarom distantieerde het Franse Jodendom zich volledig van elke activiteit ten bate van de vluchtelingen.’ Maar na verloop van enige tijd ging het Comité voor Bijstand aan Vluchtelingen onder leiding van Raymond-Raoul Lambert er toch toe over hulp te bieden aan de geïnterneerden en begon het aan te dringen op hun vrijlating. Tegen het eind van het jaar waren omstreeks 8000 gevangenen vrijgelaten, omdat ze oud of ziek waren, bereid waren dienst te nemen in het leger (of het Vreemdelingenlegioen), waardevol waren voor de economie of papieren hadden om naar de Verenigde Staten te emigreren.149

			Koestler werd uit Le Vernet gehaald na een campagne die georganiseerd werd door zijn vrouw en keerde in januari 1940 terug naar Parijs. Maar zijn vrijheid duurde slechts enkele maanden. De Duitse aanval leidde tot een nog veel heftiger golf van xenofobie en wantrouwen ten aanzien van buitenlanders. In mei 1940 werden 8000 Duitse vluchtelingen, onder wie 5000 Joden, samen met ongeveer 10 000 vluchtelingen uit Nederland en België door de politie in Parijs opgepakt en overgebracht naar omgebouwde sporthallen, het Buffalo Stadion in Montrouge en het Vélodrome d’Hiver in Parijs. Op 22 mei kwam de politie een tweede keer voor Koestler en stuurde hem naar het Buffalo Stadion, maar deze maal weigerde hij te gehoorzamen en hij ontsnapte in de algehele verwarring. Net als duizenden andere Franse mannen en vrouwen ging hij op weg naar het zuiden, weg van de Duitsers. Uiteindelijk legde hij contact met Amerikaanse vluchtelingenwerkers die Joden en politieke vluchtelingen hielpen uit Frankrijk te ontsnappen.150

			De Joden onder Vichy en onder Duitse bezetting in Frankrijk, België en Holland

			Nog weken na de Franse capitulatie scheen het Joden zowel in het noorden als in het zuiden toe dat er niet veel veranderd was. De periode van oorlogvoering en de chaotische stormloop naar het zuiden hadden de Joodse bevolking ruwweg in tweeën gedeeld, waarbij zich ongeveer 150 000 Joden in Parijs bevonden van wie 60 000 elders waren geboren. Een van hen was de beginnend historicus Léon Poliakov, die na de Grote Oorlog met zijn familie uit Rusland was gekomen. Poliakov herinnerde zich in zijn memoires: ‘Het leven in Parijs leek normaal. Je was niet eens bezorgd over de Joden. De Duitsers gedroegen zich “correct”; er waren geen massamoorden en geen pogroms.’ En inderdaad zorgden de Duitse militaire autoriteiten ervoor dat anti-Joodse rellen werden voorkomen, zowel door hun eigen mensen als door Fransen die Joden de schuld gaven van de rampzalige nederlaag.151

			Voor een Jood als Poliakov, die al eerder ontheemd was geraakt door oorlog en revolutie, was normaliteit een relatief begrip. De familie van Raymond-Raoul Lambert had gedurende meerdere generaties in Frankrijk gewoond en de snelle ineenstorting deed hem zoeken naar vertrouwde referentiepunten. Hij diende als reserveofficier bij een eenheid van koloniale troepen tot die uiteenviel en begaf zich daarna naar Nîmes in het zuiden. Begin juli begon hij weer in zijn dagboek te schrijven om alle gebeurtenissen om hem heen op te helderen, een gewoonte waaraan hij was begonnen tijdens zijn dienst in de loopgraven in 1914-1918. ‘Na de afgelopen vier weken,’ zo schreef hij, ‘waarin zich de meest tragische gebeurtenissen in onze geschiedenis hebben voltrokken, en ik de verschrikkelijkste angsten uit mijn leven heb gevoeld, probeer ik mijn intellectuele evenwicht weer terug te vinden.’ Lambert meende dat Frankrijk om zich te herstellen van de catastrofe ‘een spirituele hervorming’ nodig had.152

			De mannen van Vichy meenden ook dat Frankrijk een geestelijke wedergeboorte nodig had, maar Lambert was geschokt toen hij ontdekte dat zij hem en zijn geloofsgenoten beschouwden als een van de voornaamste bronnen van de verrotting. Binnen enkele dagen nadat het nieuwe regime gevestigd was, begon het anti-Joodse decreten uit te vaardigen. Op 13 juli werd afgekondigd dat alleen mannen van Franse afkomst in het staatsbestuur konden dienen. Een paar dagen later bleek dat ambtelijke posten en het recht een medisch beroep uit te oefenen gereserveerd werden voor Fransen van geboorte. Op 22 juli verloren vreemdelingen die na 1927 genaturaliseerd waren hun Franse nationaliteit. De maatregel, die omstreeks 6000 Joden trof, was speciaal gericht tegen Joodse vluchtelingen uit Nazi-Duitsland en uit Oost- en Centraal-Europa. De volgende dag werd het staatsburgerschap vervallen verklaard van allen die elders geboren waren en Frankrijk waren ontvlucht; hun eigendommen werden door de staat in beslag genomen. Een maand later werd de wet-Marchandeau ingetrokken, een daad van diepgaande symbolische en praktische betekenis. De wet was in 1881 aangenomen om leden van religieuze en raciale groepen te beschermen tegen laster in de pers en was een icoon geworden van de liberale Derde Republiek. Nu kwam de weg open te liggen voor felle verbale aanvallen op Joden, die niet langer hun toevlucht konden nemen tot de wet om zich te verdedigen. Tot slot nam de regering van Vichy op 3 oktober 1940 een handvest aan waarin de status en plaats van Joden in het nieuwe Frankrijk werd vastgelegd, het zogeheten Statut des Juifs. In het statuut werd een definitie van Joden gegeven die strenger was dan in de Neurenberger wetten. Joden werden uitgesloten van het vervullen van publieke functies en ze mochten een hele serie beroepen in het culturele en professionele leven niet langer uitoefenen. Joden konden dienstdoen in het leger, maar niet langer als bevelvoerend officier. Op 7 oktober trok de regering van Pétain nog een andere iconische wet van de Republiek in, de wet-Crémieux. Deze wet, die in oktober 1870 was aangenomen, had de Joden van Algerije volledig staatsburgerschap toegekend. In één keer werden 117 000 Joden van hun burgerrechten beroofd.153

			Deze golf van decreten was voornamelijk afkomstig van het ministerie van Justitie onder leiding van Rafaël Alibert. Het was geen reactie op Duitse druk of zelfs maar op Duits aandringen. Integendeel, tot oktober 1940 bleven interventies van het Duitse militaire bestuur met betrekking tot Joodse zaken beperkt tot ‘willekeurige uitbarstingen van propaganda en verscherping van grenscontroles’. Het waren de aanhangers van Vichy die de ‘nationale revolutie’ aangrepen als de perfecte gelegenheid om de maatschappelijke vorderingen van de Joden sinds de affaire-Dreyfus, zo niet sinds 1789, ongedaan te maken. Symbolisch vereffenden ze de rekening met de Volksfrontregering en de Dreyfusards en gebruikten zij de Joden om de aard van de Franse wedergeboorte te onderstrepen. Het Frankrijk van Vichy verwierp de parlementaire democratie, het liberalisme, de moderne cultuur, het kosmopolitisme en uiteraard het marxisme. Léon Blum, die als kandidaat werd beschouwd voor een berechting vanwege zijn verondersteld corrumperende rol in de verzwakking van Frankrijk, belichaamde het kwaad dat door Joden zou zijn aangericht. In een officiële verklaring in de Parijse krant Le Temps werd een en ander als volgt verwoord: ‘De regering heeft vanuit haar opdracht tot nationale reconstructie [...] het probleem van de Joden en bepaalde vreemdelingen bestudeerd. Zij hebben onze gastvrijheid misbruikt en significant bijgedragen aan de nederlaag. Hoewel er enkele opvallende uitzonderingen zijn [...] is de invloed van de Joden onmiskenbaar corrumperend geweest en heeft die uiteindelijk geleid tot verval. De regering [...] respecteert de individuele Jood en zijn bezittingen. Maar zij verbiedt hem het uitoefenen van zekere bestuurlijke verantwoordelijkheden en het bezetten van gezaghebbende posities in de nationale economie en het onderwijs. De ervaringen uit het verleden hebben aan alle onpartijdige geesten duidelijk gemaakt dat de Joden een individualistische tendentie vertegenwoordigen die tot anarchie leidt.’ Op een ander niveau beschouwde Laval het antisemitisme als een nuttig gebaar van vriendschap tegenover de Duitsers. Zijn benadering lijkt overwegend kil instrumenteel te zijn geweest en in elk geval zag hij zichzelf als een barrière tegen nog veel radicalere antisemitische elementen in de Franse samenleving.154

			Het statuut betekende een zware slag voor de identiteit van Franse Joden en het liet hen gedesoriënteerd achter. Lambert noteerde: ‘Het is dus mogelijk dat ik binnen enkele dagen mijn burgerschap kwijtraak en dat mijn zoons, die Frans zijn door geboorte, cultuur en geloof, op gewelddadige en wrede wijze uitgesloten worden van de Franse gemeenschap [...] Ik kan het niet geloven. Frankrijk is Frankrijk niet meer. Ik blijf mezelf voorhouden dat Duitsland hier de baas is, ik ben dus nog steeds bezig een excuus te vinden voor dit vergrijp tegen een hele geschiedenis [...]’ Toch weigerde hij emigratie te overwegen. In zijn dagboek bleef hij zich afvragen of de laster die over de Joden werd uitgestort het gevolg was van druk van buitenaf of een uitdrukking van authentiek Franse vooroordelen. ‘De Joden van Frankrijk, zelfs degenen die gevallen zijn voor ons land, zijn nooit echt aanvaard. Racisme ligt ten grondslag aan de nieuwe staat. Wat een grenzeloze schande! [...] Al mijn illusies storten rondom me ineen [...] Ik zal dit land, waarvoor ik mijn leven op het spel heb gezet, nooit verlaten, maar kunnen mijn zoons hier leven als hun niet wordt toegestaan vrij te kiezen welke carrière ze willen volgen?’ Als voormalig officier met een scherp gevoel voor militaire zaken achtte Lambert slechts twee uitkomsten mogelijk: een Anglo-Amerikaanse overwinning op Duitsland of een lange nacht van honderd jaar waarin de Joden zouden leven als in de Middeleeuwen.155

			Niettemin herinnerde de toekomstige historicus Jacques Adler, een kind van immigranten, zich dat het dagelijks leven voor de Joden in Parijs ‘een normaliteit hervond die deed denken aan de dagen voor de exodus’. Sommige Joden die aanvankelijk naar het zuiden gevlucht waren, keerden terug naar de hoofdstad. Op de hoge heilige dagen zaten de synagogen vol. De cafés en het openbare leven waren weer als voorheen. Er werd geld ingezameld voor bijstandswerk en de werklozen en daklozen werden geholpen. Maandenlang leek het of het ergste voorbij was.156

			Paradoxalerwijze waren de omstandigheden slechter voor de vluchtelingen in de Vrije Zone, en nog veel slechter voor degenen die in de interneringskampen zaten. In mei en juni 1940 waren duizenden Franse Joden en Joden van elders, zoals Léon Poliakov en Irène Némirovsky, op weg gegaan naar het zuiden om te ontkomen aan de Duitsers. Niet-Franse Joden ontbrak het vaak aan de juiste papieren, maar ze waren sterker geneigd tot vluchten, terwijl de Franse Joden de noodzakelijke documenten hadden en meer gebonden bleven aan hun huizen en hun thuisland. Naar schatting slaagden 20 000 mensen erin legaal of illegaal naar het buitenland te ontsnappen voordat het de Duitsers lukte de grenzen te verzegelen. Velen bleven steken in het zuiden, zonder onderkomen en zonder middelen van bestaan. Gegeven de wanordelijke staat van de economie, de werkloosheid en de plotselinge schaarsten die zich voordeden, stond de plaatselijke bevolking vaak zeer afwijzend tegenover deze buitenstaanders. Zij waren ook kwetsbaar voor controles op voedingsmiddelen, aangezien ze geen vast adres hadden noch de identiteitsbewijzen die nodig waren om rantsoenkaarten te verkrijgen.157

			Het aantal geïnterneerden nam sterk toe door het besluit van het Vichy­regime op 4 oktober 1940 om ‘alle elders geboren staatsburgers van het Joodse ras’ vast te zetten. De situatie werd ook verergerd door de golf van verdrijvingen uit Baden-Württemberg. Hoewel veel niet-Franse Joden erin slaagden zich te onttrekken aan het nieuwe decreet werden omstreeks 34 000 van hen in de kampen geïnterneerd. Vooral in Rivesaltes en in Gurs waren de omstandigheden bijzonder slecht; in 1940 en 1941 kwamen omstreeks 3000 Joden als gevolg daarvan om het leven. Deels vanwege deze hoge sterfte benoemde het Vichyregime een civiele inspecteur om verslag te doen over de condities in de kampen. Zijn oordeel was zo vernietigend dat de autoriteiten besloten hulpverleners tot de kampen toe te laten en een begin te maken met een beleid van selectieve vrijlating. Binnen een jaar waren er nog slechts zo’n 17 500 gevangenen over, van wie 60 procent Joods was. Duizenden werden vrijgelaten om dienst te gaan doen in arbeidsbataljons, terwijl omstreeks 12 000 mensen bijstand kregen van Joodse en internationale hulporganisaties om te emigreren. De HICEM kreeg zelfs toestemming om stafmedewerkers in het interneringskamp Les Milles, net buiten Marseille, te vestigen. In dat kamp hadden de autoriteiten van Vichy mensen geconcentreerd met een redelijke kans op legale emigratie. Van de 6538 Duitse Joden uit Baden-Württemberg en de 1125 uit de Saarpfalz die op 22 en 23 oktober 1940 verdreven waren naar de Vrije Zone, emigreerden er bijna 2000, terwijl 3000 anderen arbeidsdienst gingen doen. Maar 12 procent overleed in Gurs. Tegen het eind van het jaar hadden zowel de Joden in het noorden als die in het zuiden hulpprogramma’s georganiseerd, waarbij ze sterk steunden op fondsen die via het AJJDC werden toegezonden. In januari 1941 werd een coördinatiecomité gevormd om alle diensten van talloze Joodse organisaties aan te sturen.158

			In het noorden kreeg het Duitse bezettingsbestuur gestalte. Het was een scala aan elkaar deels overlappende organisaties, die elk ook aanspraak maakten op enige jurisdictie over aspecten van Joodse zaken. Het hoofd van het militaire bestuur, de Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), was Otto von Stülpnagel. Zijn directeur voor civiele zaken was Werner Best, die over was gekomen van het hoofdkwartier van de SS in Berlijn. In augustus 1940 benoemde Von Ribbentrop Otto Abetz als ambassadeur voor Frankrijk. Zijn ambassade omvatte een bureau voor Joodse zaken dat vanaf april 1941 bemand werd door Carl-Theo Zeitschel. Hoewel het leger erop stond dat de verantwoordelijkheid voor de veiligheid bij hen lag, slaagde Heydrich erin om een hoge SS-officier, Helmut Knochen, benoemd te krijgen als chef van een klein Sipo-contingent. Dit was het Trojaanse paard waarmee Gestapo-officieren werden binnengehaald onder leiding van Kurt Lischka en Herbert Hagen. Ten slotte zond Eichmann een van zijn naaste medewerkers, de ambitieuze en zeer ijverige Theo Dannecker, om een plaatselijk kantoor van de afdeling IVB4 van het RSHA, verantwoordelijk voor Joodse zaken, op te zetten. Het economisch bureau van Göring begon druk uit te oefenen om Joodse bedrijven te kunnen overnemen en een speciale staf van Alfred Rosenberg arriveerde om de kunstverzamelingen van Joodse handelaren en connoisseurs te roven. En dan was er nog de Wapenstilstandscommissie die verantwoordelijk was voor zaken die voortvloeiden uit de vredesovereenkomst, in het bijzonder het lot van de Duitse politieke emigranten in Frankrijk.159

			Tijdens de zomer kamde een commissie onder leiding van dr. Ernst Kundt, een ambtenaar van de Duitse ambassade, de interneringskampen uit, op zoek naar mensen die gezocht werden door de Gestapo. De commissie-Kundt was niet geïnteresseerd in de massa van de Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen, die bijna allemaal Joods waren. Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken deed zelfs zijn best hun emigratie te bevorderen. Maar grote obstakels stonden in de weg. De Joden waren vaak oud en beschikten niet over fondsen. Belangrijker was nog dat ze ook niet beschikten over bestemmingen. Dankzij een grote inspanning tussen juli 1940 en mei 1941 slaagde HICEM erin 1400 Duitse Joden te laten emigreren. Admiraal Darlan, die in feite de Franse premier was sinds december 1940, wees op eigen inititiatief nog 2000 tot 3000 Joden uit naar Noord-Afrika.160

			De MBF verwaarloosde de Joodse kwestie niet. De eerste maatregel van het militaire bestuur was erop gericht te voorkomen dat Joden die naar het zuiden waren gevlucht zouden terugkeren naar de bezette zone. Eind september 1940 gaf de MBF opdracht tot een telling van alle Joden in het bezette gebied, in combinatie met hun registratie, inclusief adressen en beroepen. De identiteitsbewijzen van buitenlandse en Franse Joden werden voorzien van het woord ‘Juif’. Terwijl de militaire leiders enerzijds een einde maakten aan de ongeregelde agitatie en de plundering van Joodse winkels, stonden ze er anderzijds op dat Joodse ondernemingen zichtbaar gemarkeerd werden. Het voornaamste doel van de militairen was de Joodse economische bezittingen zeker te stellen voor het Reich. Op 18 oktober 1940 werd een decreet afgekondigd over de onteigening van Joodse bedrijven in de bezette zone. Tegen het eind van het jaar zou die voltooid moeten zijn. Deze ontwikkeling leidde tot paniek in kringen van Vichy. De Fransen waren vastbesloten de Duitsers er niet vandoor te laten gaan met de rijkdom van de Franse Joden. In een serie snelle stappen besloot het regime de Service de Controle des Administrateurs Provisoires (SCAP) op te richten om een eigen ‘ariseringsprogramma’ in beide zones door te voeren. Binnen twaalf maanden werden 15 000 bedrijven overgenomen en 2800 Franse interimbestuurders benoemd. Voor de Joodse eigenaren betekende de onteigening ruïnering en het opdoemende gevaar van dwangarbeid op grond van het feit dat ze nu economisch inactief waren geworden.161

			De relatie tussen de centrale instanties in het Reich die verantwoordelijk waren voor de Jodenpolitiek en de MBF was moeizaam. Tussen augustus en november 1940 werd in Berlijn nog gewerkt aan de deportatie van de Joden uit de bezette zone naar Madagaskar. Abetz meende van Hitler begrepen te hebben dat het diens doel was uit de bezette gebieden ‘de Joodse burgers naar gebied buiten Europa over te brengen’. Toen hij in Parijs arriveerde, vertelde hij de MBF dat die zich moest voorbereiden op verdrijvingen en moest voorkomen dat Joden de bezette zone zouden verlaten. Op zijn beurt streefde Best er tegelijkertijd naar de Joden te registreren en ze af te zonderen van de rest van de samenleving – net als in het Reich. In de herfst, toen de belofte van deportatie was verdampt, werd nagedacht over het regelen van de Joodse zaken op langere termijn. Op dit punt introduceerde de MBF het decreet van 27 september om alle Joodse bezittingen in kaart te brengen en te registreren. Tegelijkertijd begon de SS onder Knochen aan te dringen op de vorming van een gecentraliseerd Joods vertegenwoordigend orgaan dat haar in staat zou stellen de Joden in de gaten te houden en uit te buiten volgens het model van de Reichsvereinigung en de Joodse Raden in Polen. Begin 1941 begon Dannecker druk op de autoriteiten van Vichy uit te oefenen om één instantie op te richten die alle Joodse kwesties kon behandelen. In maart 1941 gaf Darlan toe aan Danneckers onophoudelijke druk en gaf opdracht het Commissariat-général aux questions juives (CGQJ) op te richten. Maar vervolgens gaf Darlan de leiding in handen van Xavier Vallat, een invalide oorlogsveteraan die Duitsers verafschuwde. De Vichy­regering wilde de bezetter wel tegemoetkomen en laten zien dat men het over de Joodse kwestie eens was, maar was niet van zins de Duitsers toe te staan zich te bemoeien met Franse burgers, zelfs niet als ze Joods en tweederangs waren.162

			Voor de Fransen van Vichy was het lot van de Joden vooral een kwestie van omstreden soevereiniteit en concurrentie om het binnenhalen van bezittingen. Begin april 1941 hadden Best en Von Stülpnagel een bespreking met Vallat om hem op de hoogte te stellen van de Duitse verwachtingen. Zij eisten de verdrijving van de Joden uit de bezette zone en de internering van ‘ongewenste’ Joden. Ze wilden ook dat de discriminerende maatregelen die genomen waren in de Vrije Zone tevens van toepassing werden verklaard op het noorden. Maar Vallat wilde niet nog meer Joden in het zuiden en wist de eerste eis te omzeilen. Hij was wel ingenomen met het vooruitzicht dat de Duitsers wetgeving van Vichy zouden erkennen en bood aan een nieuw geheel aan maatregelen samen te stellen om in beide zones toe te passen – een ‘Franse’ oplossing van het Joodse vraagstuk. Ambitie, hebzucht en afkeer van de Duitse macht leidden tot een tweede Statut des Juifs op 2 juni 1941. Dat bevatte een meedogenloze racistische definitie en een serie draconische bepalingen over uitsluiting die Joden uit nagenoeg alle beroepen verdreven. Het voorzag ook in een telling van de Joden in de Vrije Zone, inclusief details over hun bezittingen en welgesteldheid. Voor Joden was dit een schokkende wending omdat de verantwoordelijkheid voor de maatregelen niet gedeponeerd kon worden bij de bezetters. Hoewel Vallat een aantal uitzonderingen maakte – voor oude Frans-Joodse families, voor degenen die bijzonder verdienstelijk voor de natie geweest waren, voor veteranen en de directe nabestaanden van mannen die voor Frankrijk gesneuveld waren – drong het tweede statuut ‘alle Joden naar de marges van de Franse samenleving’.163

			Gegeven de antipathie van het Vichyregime ten aanzien van Joden die elders geboren waren, was het ironisch dat alle invloed van de anti-Joodse wetgeving de gevestigde Frans-Joodse burgers het meeste raakte. In Parijs waren veel Joden hogere ambtenaren, juristen en medici of eigenaren van ondernemingen en bezittingen. De eerste golf van uitsluitingen trof nauwelijks de immigranten die hun eenvoudige ambachten konden blijven uitoefenen. Voor sommige gevestigde Joden bleek het mogelijk wachtgeld en pensioenen te behouden, wat de klap enigszins verzachtte. Meerderen gingen een taaie strijd aan om aanspraak te maken op een uitzonderingspositie; 215 hoge Joodse ambtenaren wisten hun functie tot midden 1942 te behouden. De uitbreiding van de arisering naar de niet-bezette zone werkte verwoestend, maar de Joden pasten zich aan. Sommigen benutten mazen in de wet om hun bedrijven te kunnen behouden of er een inkomen aan over te houden. Anderen vonden nieuwe banen, soms met steun van Joodse hulporganisaties. In het noorden wist het deels geheime Amelotcomité bijstand te geven aan werklozen en verarmden. In het zuiden werd een soortgelijke functie vervuld door het Nîmescomité. Lambert, die zich nu volledig inzette voor de bijstand en hulp in het zuiden, vond toch nog tijd voor zijn dagboek en bleef zich afvragen wie schuld had aan de steeds moeilijker situatie van de Joden in Frankrijk. Hij wees op de invloed van de Duitsers en op de morele corruptie van de pers, maar hij had ook het gevoel dat Joden iets van de last voor hun eigen lot moesten dragen. ‘Tot zekere feiten die helaas het moderne racisme schijnen te rechtvaardigen,’ zo noteerde hij, behoren ook ‘het teveel aan Joden in de pers, bij de film, bij banken en in de politiek, en, het moet gezegd worden, hun aangeboren mateloosheid.’164

			In België was het militaire bestuur steviger gevestigd en succesvoller in het afweren van invloed van de SS dan in het bezette Frankrijk. Baron Alexander von Falkenhausen was benoemd tot hoofd van het bestuur en zag het als zijn opdracht een maximum aan kalmte te handhaven. Tijdens de eerste weken van zijn bewind verwachtte hij dat de Joden wel op enig moment geëvacueerd zouden worden, er was dus geen noodzaak voor directe activiteiten tegen de Joodse bevolking. Aan de vooravond van de oorlog waren er 70 000 à 75 000 Joden in het land, maar duizenden waren naar Frankrijk gevlucht en sommigen slaagden erin per schip te ontkomen naar Groot-Brittannië. Van de resterende 65 000 was minder dan 10 procent Belgisch staatsburger. De overgrote meerderheid bestond uit recente immigranten, voornamelijk uit Polen. Iets meer dan de helft van de Joden woonde in Antwerpen en van hen was de helft Pools. Zij vonden een bestaan in de kleine detailhandel en in ambachten, vooral de kleermakerij, de leernijverheid en de diamanthandel. De andere helft van de Joodse bevolking woonde in Brussel, van wie ook omstreeks de helft Pools was. Deze Oost-Europese Joden kenden een dicht netwerk van culturele en bijstandsorganisaties dat hen in staat stelde weerstand te bieden aan de anti-Joodse maatregelen die uiteindelijk genomen werden.165

			Op 28 oktober 1940 publiceerde het militaire bestuur een Joods statuut dat Joden verplichtte zich te registreren bij de autoriteiten en hen onderwierp aan dezelfde discriminerende maatregelen als in het bezette Frankrijk. Aan het eind van het jaar waren de Joden verdreven uit de publieke dienst, de professies en uit de culturele sfeer. In de achttien maanden die volgden kwamen vrijwel maandelijks nieuwe supplementaire decreten uit. Joden moesten in de steden Brussel, Antwerpen, Charleroi en Luik verblijven en zich daar houden aan een avondklok. Joodse kinderen werden uitgesloten van het schoolsysteem en Joden werden verbannen van alle terreinen voor sport en recreatie. Von Falkenhausen had ook de leiding over een bescheiden ariseringsbeleid dat voornamelijk gericht was tegen kleine bedrijven. Niettemin bleven voor de massa van de Joden in België, die zeer bedreven was in het omzeilen van overheidsdecreten, de omstandigheden vooralsnog in grote trekken hetzelfde als voorheen.166

			In Nederland verbleven omstreeks 140 000 Joden, van wie ongeveer een tiende Duits-Joodse vluchtelingen waren en zo’n 7000 uit andere landen stamden. De Nederlandse Joden vormden al lang een erkend deel van de samenleving. Holland was een van de eerste Europese samenlevingen geweest die Joden vrijheid van godsdienst gunde en hun toestond te leven en te werken zoals zij wensten. Maar hoezeer de Joden ook geaccultureerd waren, zij onderscheidden zich nog steeds door hun religie, beroepen en geografische spreiding. Bijna 60 procent van de Nederlandse Joden woonde in Amsterdam; in Den Haag en Utrecht samen woonde nog eens 20 procent. De resterende 20 procent leefde verspreid in kleine steden en dorpen. Waar ze leefden, neigden Joden ernaar bij elkaar te wonen in bepaalde buurten en straten. Ze waren ook geconcentreerd aanwezig in een beperkt aantal beroepen, met een elite in het bankwezen en de handel en een grote arbeidersklasse die een precair bestaan had in de kledingnijverheid, in detail- en groothandel, en in de diamantnijverheid. Omdat het Nederlandse politieke systeem georganiseerd was langs confessionele en klasselijnen ontbraken Joden goeddeels in het regeringsapparaat en in het bestuur.167

			Het Duitse bezettingsregime in Nederland was heel anders dan in België en Frankrijk, wat ernstige gevolgen had voor het tempo en de aard van de anti-Joodse politiek. Hitler beval dat het land direct na de verovering een civiel bestuur moest krijgen en benoemde op 29 mei 1940 een onverzettelijke Nazi, Arthur Seyss-Inquart, als zijn rijkscommissaris in Nederland. Seyss-Inquart benoemde op zijn beurt toegewijde Nazi’s om toezicht te houden op kerngebieden van het Nederlandse regeringsbestuur: Friedrich Wimmer voor bestuur en justitie; Hans Fischböck voor economie en financiën; Hanns Rauter voor politie en veiligheid; en Fritz Schmidt voor propaganda en politieke zaken. Rauter had de status van Hogere Politie- en SS-leider (HSSPF) en vertegenwoordigde in die functie ook de belangen van Himmler en het RSHA. Dit gezelschap kwam wekelijks bijeen onder leiding van Seyss-Inquart. Daarbij waren ook vertegenwoordigers van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, de Sipo-SD en de inlichtingendiensten aanwezig. In maart 1941 werd de veiligheidspolitie onder leiding geplaatst van Wilhelm Harster, een ondergeschikte van Himmler en Heydrich. Als gevolg van dit arrangement was er geen buffer tussen Berlijn en de Nazibezettingsbazen in Den Haag en Amsterdam. Ironisch genoeg maakte dit het moeilijker voor Eichmanns man in Nederland, Willi Zöpf, om zich te laten gelden. Het anti-Joodse beleid en de controle over Joodse zaken kwamen voort uit het Centrale Bureau voor Joodse emigratie, de Zentralstelle, dat onder Harster viel. Nominaal lag de leiding bij Willy Lages, maar het dagelijks bestuur lag in handen van een SS-kapitein, Ferdinand aus der Fünten.168

			Het routinematige bestuur werd door de Duitsers overgelaten aan de hoogste ambtenaren van de ministeries, de secretarissen-generaal. Zij werden gecoördineerd door Karel Frederiks, de oudste in leeftijd, die verantwoordelijk was voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Frederiks beschouwde het als deel van zijn missie om het ambtelijke personeel dat de provincies, de steden en de plattelandsgemeenten bestuurde, zo veel mogelijk te handhaven. Dit teneinde de benoeming van Nederlandse Nazi’s te blokkeren en weerstand te bieden tegen de benoeming van Duitse vertrouwelingen. Zijn andere prioriteiten waren het handhaven van de orde, het ondersteunen van de economie en het veiligstellen van de voedselvoorziening. Om deze doelen te bereiken was hij bereid vele compromissen te sluiten met de Duitsers en hij was zeker niet van zins zijn eigen gezag en dat van de commissarissen van de Koningin en de burgemeesters op het spel te zetten ten behoeve van de kleine Joodse minderheid.169

			De bereidheid van Nederlandse ambtenaren om de rechten van Joodse staatsburgers te verdedigen werd verder ondermijnd door het stapsgewijze optreden van de bezetters. Op 2 juli werden op last van de Duitsers de Joden uit de luchtbeschermingsdienst verwijderd. Tegen het eind van die maand werd sjechita (het slachten van vee volgens de Joodse religieuze wet) verboden. Die maatregelen leken niet erg onderdrukkend. Maar laat in augustus gaven de Duitsers Frederiks en zijn collega’s de opdracht dat alle ambtenaren een ‘Ariërverklaring’ dienden te tekenen. De secretarissen-generaal slikten ook die maatregel. Slechts enkele stafleden van universiteiten en een paar kerkleiders maakten bezwaar. Zij beseften waar dit toe zou leiden. Op 4 november 1940 gaf Wimmer de secretarissen-generaal opdracht om alle ambtenaren die niet-Arisch waren, te ontslaan. Na een vertwijfeld debat gaven de hoogste ambtenaren toe. Als schijnbaar teken van verzet besloten zij de Joden te schorsen in plaats van te ontslaan uit openbare functies. Dit leidde slechts tot uitstel van de uiteindelijke vernedering tot maart 1941.170

			Of het nu een vooraf overwogen strategie was of niet – en veel wijst erop dat het vooral weerspiegelde hoe onvoorbereid de Duitsers waren – de Duitse stap-voor-stap-benadering gaf de Nederlandse Joden aanvankelijk vooral het gevoel dat er niet zoveel veranderd was en dat de zaken er niet zo slecht voor stonden. Maar toen ontwikkelde de situatie begin 1941 zich plotseling in een onheilspellende richting. Op 6 januari eisten de Duitsers de registratie van alle Joden in Nederland. Deze arbeidsintensieve maatregel werd met volledige inzet uitgevoerd door het Nederlandse ambtenarenapparaat. De telling – waaruit bleek dat er 140 552 ‘volle’ Joden waren, 14 549 ‘halve’ Joden en 5719 ‘kwart’ Joden – werd de grondslag voor het uitgeven van nieuwe identiteitsbewijzen waarop een ‘J’ werd gestempeld. Nu de Joden op straat konden worden geïdentificeerd gingen de Duitsers ertoe over de Joden uit te sluiten uit een reeks van beroepen en ze te verbannen uit sporten en recreatieve voorzieningen. Joodse bedrijven en zaken werden gemarkeerd.171

			Binnen het Nazibezettingsregime werd heftig gedebatteerd over de vraag of de Amsterdamse Joden formeel gegettoïseerd dienden te worden en over de vraag hoe Joodse handelaren en kooplieden verwijderd konden worden van de levendige openluchtmarkt in het centrum van Amsterdam. Beide vragen kregen een zekere urgentie door aanhoudende schermutselingen tussen Joden en Nederlandse Nazi’s, en soms ook Duitse soldaten, die naar de markt kwamen om herrie te schoppen. Op 12 februari gaf Hans Böhmcker, de Nazicommissaris voor Amsterdam en een voorstander van gettoïsering, de Nederlandse politie bevel om de Joodse buurt in de binnenstad af te grendelen onder het voorwendsel dat er gevaar was voor de publieke orde. Op dezelfde dag riep hij de hoofdrabbijnen van de Askenazische en Sefardische gemeenschappen bij elkaar, samen met Abraham Asscher, de voorzitter van de Grote Synagoge die ook hoofd was van de voornaamste Nederlands-Joodse vluchtelingenorganisatie. Böhmcker zette uiteen waarom de toegang tot de Joodse buurt was afgesloten en zei hun dat er een Joodse Raad gevormd diende te worden die als uitvoerder van toekomstige maatregelen zou kunnen functioneren. Asscher verklaarde zich bereid een raad te vormen, maar de beide hoofdrabbijnen traden terug en verschillende anderen die aangezocht werden om plaats te nemen in de raad gingen daar niet op in. De enige vertegenwoordiger van de Joodse arbeiders vertrok ook al spoedig, waardoor er een groep overbleef die voor het overgrote deel bestond uit leden van de Nederlands-Joodse bourgeoisie. Toch wist Asscher een geloofwaardig team samen te stellen. Medevoorzitter werd professor David Cohen die jaren met Asscher had samengewerkt ten behoeve van Duits-Joodse vluchtelingen. De volgende morgen kwam de Joodse Raad voor het eerst bijeen en verklaarde dat hij ‘overwegend een uitvoerende en bemiddelende taak [zou hebben], maar geen verantwoordelijkheid kon dragen voor de orders die zouden moeten worden doorgegeven en geen orders zou accepteren die onterend voor Joden waren’. Dezelfde avond stelden Asscher en Cohen de raad voor aan Amsterdamse Joden tijdens een massale bijeenkomst. De Duitsers zagen al spoedig af van het slecht doordachte idee een getto in te richten, maar de Joodse Raad bleef.172

			Alsof het de geïmproviseerde aard van de Duitse besluitvorming nog eens onderstreepte, gingen de Nederlandse Nazi’s door met het lastigvallen van Joodse handelaren en reageerden jonge Joden daar krachtig op. Op 19 februari leidde een relletje in een ijswinkel ertoe dat de Nederlandse Nazi’s moesten afdruipen. Deze keer reageerden de Duitsers met een massale razzia in de Joodse buurt door de Ordnungspolizei, waarbij 400 overwegend jonge Joden als gijzelaars werden opgepakt. De Duitse politie voerde de operatie in het volle daglicht uit en deed dat met zoveel geweld dat de Joodse gemeenschap en de andere stadsbewoners diep geschokt werden. Door communisten geleide arbeidersorganisaties, die al eerder blijk van onrust hadden gegeven, besloten nu tot een stakingsactie waarin hun verontwaardiging over de Duitsers samenging met hun economische eisen. De staking verspreidde zich op 25 februari over de stad, waarbij de gemeentelijke diensten, de havens en de trams werden stilgelegd. In de twee dagen daarna werden de stakers aangepakt door de Ordepolitie en SS-eenheden met als resultaat zeven doden en vele malen meer gewonden. De staking werd gebroken en ondanks de opofferingen werd er niets voor de Joden bereikt. Op 27 februari werden 389 gijzelaars naar Buchenwald gedeporteerd. Wat later werden 340 van hen doorgestuurd naar Mauthausen. Binnen enkele maanden waren allen dood.173

			De algemene staking was een moedige daad, maar de consequenties waren tragisch. Hoewel de sympathie voor hun Joodse landgenoten niet afnam, beseften gewone Nederlanders nu dat acties tot zware repressie leidden. Het feit dat de ongelukkige gijzelaars naar concentratiekampen in Duitsland waren gestuurd, versterkte de indruk dat alle volgende deportaties ook naar soortgelijke bestemmingen zouden gaan. Hoe erg dat ook mocht zijn, men geloofde niettemin dat concentratiekampen overleefd konden worden. De staking van februari 1941 had dus een bedenkelijke invloed op de Nederlandse percepties van het lot dat de Joden te wachten stond en, belangrijker nog, ondermijnde hun capaciteit om iets te doen om dat lot te keren.174

			Duitse strategische dilemma’s en de Judenpolitik in het bezette Polen

			Zelfs de ergste ervaringen van Joden die onder de Duitse bezetting in West-Europa leefden, konden amper vergeleken worden met de verschrikkingen die Joden in het bezette Polen werden aangedaan tussen juni 1940 en juni 1941. Tijdens de slag om Frankrijk volgden de Poolse Joden het nieuws nauwgezet in de wetenschap dat hun toekomst afhing van het resultaat van die strijd. De stemming in Warschau ging op en neer met elk nieuwsbulletin. ‘Ellende na de nederlaag van Noorwegen,’ noteerde Emanuel Ringelblum. ‘Onze stemming is bedrukt.’ Toen de Duitsers door de Franse linies bij de Meuse braken, schreef hij: ‘De mensen gaan gehuld in diepe melancholie.’ Met voorbijgaan aan zijn woede tegen de Britten vanwege hun bestuur in Palestina, was Chaim Kaplan opgetogen over het feit dat zij de strijd aangingen met Duitsland. Maar zijn opgetogenheid sloeg al spoedig om in somberheid: ‘Elke militaire overwinning van de Nazi’s [...] leidt bij ons tot melancholie.’ De val van Parijs werd gevolgd door ‘huilen en klagen’. Met zijn gebruikelijke helderheid speculeerde Kaplan erover dat het misschien beter voor de Joden zou zijn als de Duitsers nu spoedig een einde zouden maken aan de oorlogvoering. De deelname van Italië aan de oorlog was een slag voor degenen die nog een kans op emigratie hadden omdat die ook inhield dat de Italiaanse havens voor hen gesloten werden. De moeder van Mary Berg ondernam een wanhopige reis naar Berlijn om te bezien of ze Europa nog konden verlaten; maar het was te laat.175

			Toch waren de in toenemende mate miserabele condities waaronder de Joden zuchtten niet simpelweg het gevolg van racistisch antisemitisme of het resultaat van doelbewust politiek beleid. Ze waren veeleer een consequentie van de strategische impasse waarin Hitler in de herfst van 1940 terecht was gekomen. De politiek ten opzichte van de Joden als zodanig vloeide voort uit een opeenvolging van mislukte pogingen om de Joden te verwijderen uit de Duitse levensruimte en de wijdere invloedssfeer van het Reich. Mislukkingen die direct verbonden waren met de oorlogvoering en de ‘onbewuste incompetentie’ van de Duitse militaire leiding.176

			Eind juli 1940 riep Hitler zijn hoogste militaire commandanten bijeen op de Berghof. De Leider overwoog nog steeds een invasie van Groot-Brittannië, maar hield zich intussen ook bezig met verschillende alternatieve strategieën. De mediterrane optie vereiste de verovering van Gibraltar en een offensief in de richting van het Suezkanaal, samen met de troepen van Mussolini in Libië. Afgesneden van het imperium en met een zeeblokkade zou Groot-Brittannië gedwongen worden zich over te geven. Maar dat plan vereiste dan wel instemming van Spanje en steun van Vichy-Frankrijk, dat nog steeds beschikte over een aanzienlijke marine in de Middellandse Zee. De continentale optie was gebaseerd op Hitlers overtuiging dat Engeland bleef deelnemen aan de oorlog in de hoop dat Amerika te hulp zou schieten of dat Rusland Duitsland zou aanvallen. Hij geloofde dat een succesvolle aanval op de Sovjet-Unie die hoop teniet zou doen. Dan zou Japan ook in staat gesteld worden Amerika aan te vallen, waardoor de Britten geen hulp van over de Atlantische Oceaan meer zouden kunnen krijgen. Er heerste algemene overeenstemming dat Duitsland op enig moment een confrontatie aan zou moeten gaan met de USSR en de Verenigde Staten. Gedurende de volgende vier maanden ging Hitler al deze mogelijkheden na.177

			Gaandeweg stuitte hij steeds opnieuw op weerstand. Franco was heel terughoudend als het erom ging met Spanje deel te gaan nemen aan de oorlog, behalve tegen een onmogelijk hoge prijs: brandstof, zware en lichte wapens, en delen van het Franse imperium in Noord- en West-Afrika. Maarschalk Pétain was net zo onwillig. Uiteindelijk reisde Hitler naar Florence om te overleggen met Mussolini, die intussen begonnen was aan een slecht verlopende invasie van Griekenland. Daardoor werd Hitler deels tegen zijn zin meegezogen in een variant van de mediterrane optie. Kort daarna kwam Molotov, de Sovjet-minister van Buitenlandse Zaken, naar Berlijn voor overleg. Het was een beladen bezoek, waarbij ook een Britse luchtaanval plaatsvond die zijn Duitse gastheren herinnerde aan hun dilemma: Groot-Brittannië was nog steeds in oorlog met Duitsland en Duitsland bevond zich nog steeds in een ongemakkelijke strategische positie. In juli 1940 had Stalin Bessarabië en de noordelijke Boekovina geannexeerd ten koste van Roemenië. Hitler moest hier wel mee instemmen zolang hij nog kampte met Frankrijk en Engeland. Maar door Stalins actie stonden Sovjet-strijdkrachten nu niet ver meer van de Roemeense olievelden nabij Ploiesti, de enige bron van aardolie voor het vechtende Reich. Tegen de herfst meende Hitler dat er geen alternatief was voor een confrontatie met de Sovjet-Unie. Het was van essentieel belang het Rode Leger terug te drijven om de oliegebieden rondom Ploiesti te beschermen en door de USSR te verslaan zou de laatste potentiële bondgenoot van Engeland op het continent uitgeschakeld worden. Als dat zou lukken, kon het Derde Rijk beschikken over onbegrensde natuurlijke hulpbronnen, Duitsland zou onkwetsbaar worden voor een zeeblokkade en heel wel in staat zijn de strijd aan te binden met Amerika.178

			Op 17 september 1940 schortte Hitler de Operatie Zeeleeuw op; een maand later werd definitief afgezien van invasie van Engeland. In plaats daarvan gaf hij generaal Brauchitsch, de opperbevelhebber van het leger, de opdracht om plannen te maken voor een invasie van de Sovjet-Unie in mei van het komende jaar. In Directief 21, afgegeven op 18 december, kondigde Hitler aan dat het zijn bedoeling was ‘de Sovjet-Unie met een snelle campagne te verpletteren’. Natuurlijk had hij altijd al een manicheïstische strijd met het Joodse bolsjewisme voorzien. Een overwinning zou niet alleen de voornaamste bedreiging van het Volk, zelfs van de mensheid, uitschakelen, maar zou ook uitgestrekte territoria opleveren waarin het Duitse volk zich zou kunnen vestigen. En het zou een oplossing bieden voor de dringende vraag wat er gedaan moest worden met de Joden.179

			Ondanks de geheimhouding waarmee Operatie Barbarossa omgeven was, begonnen geruchten over Hitlers bedoelingen de ronde te doen in kringen van leidende Nazi’s. In november werkte Eichmann aan een memorandum voor Himmler over de vorderingen die waren gemaakt in het oplossen van het Joodse probleem. In de eindversie, gedateerd op 4 december 1940, maakte hij melding van ‘de definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk. Door hervestiging van de Joden uit de Europese economische sfeer van het Duitse volk naar een nog nader te bepalen territorium.’ Theo Dannecker gebruikte een paar weken later een soortgelijke formulering in een brief aan Eichmann en die herhaalde de uitspraak tijdens een bijeenkomst in het Reichsministerie voor Propaganda in maart 1941. Er werd gehint naar de precieze locatie van de ‘nader te bepalen’ regio in het verslag van een discussie tussen Heydrich en Göring over de verdeling van verantwoordelijkheden in de gebieden in het oosten die geacht werden binnenkort binnen het Duitse machtsbereik te vallen. Heydrich wilde zekerstellen dat bij Alfred Rosenberg, die genoemd werd als nieuwe minister voor de bezette oostelijke gebieden, geen misverstand zou bestaan over de vraag wie zeggenschap zou hebben over de Joodse zaken daar.180

			Terwijl deze besluiten in Berlijn werden genomen, waren Arthur Greiser en Hans Frank doende hun politiek te herzien in de verwachting dat de Joden spoedig verwijderd zouden worden uit hun provincies. In juni 1940 was Frank nog geneigd te geloven dat de Joden die in zijn achtertuin waren gedumpt binnenkort verscheept zouden worden naar Madagaskar. Daarom schortte hij de plannen op om in Warschau een getto in te richten: waarom al die moeite als de Joden toch al op weg waren naar de uitgang? Maar jammer genoeg voor hem kwam er niets terecht van de fantasie over Madagaskar en, erger nog, presenteerde Heydrich begin 1941 een plan om een miljoen Polen te deporteren naar het Generaal-Gouvernement. Tot Franks opluchting verbood Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo, op 15 maart 1941 alle verdere deportaties. Dit keer was de achterliggende reden dat verwacht kon worden dat de Joden naar Siberië zouden worden gestuurd zo gauw het Rode Leger verslagen zou zijn. Intussen waren Greiser en Frank gedwongen maatregelen te improviseren voor de omgang met omvangrijke, verarmde Joodse bevolkingsgroepen. Deze geïmproviseerde maatregelen hadden catastrofale gevolgen.181

			Eind juli 1940 vond een bespreking plaats van Greiser en de HSSPF van het Wartheland, Wilhelm Koppe, met Frank en SS-leiders uit het Generaal-Gouvernement. Greiser wilde dat Frank zou instemmen met de deportatie van Joden uit Lodz naar het Generaal-Gouvernement omdat ‘het onmogelijk zou zijn de in het getto opeengepakte Joden door de winter te loodsen’. Koppe voegde daaraan toe: ‘De situatie van de Joden in de Warthegau verslechtert van dag tot dag.’ Ze hadden slechts ingestemd met de vorming van een getto in Lodz in de veronderstelling dat de Joden spoedig doorgeschoven zouden worden naar het inmiddels mislukte reservaat nabij Lublin. Maar Frank weigerde medewerking. Nog enige tijd leek het alsof Madasgaskar als alternatief zou kunnen dienen, maar tegen september bleek ook dat niet meer te zijn dan een luchtspiegeling. Nu het onmogelijk bleek de Joden uit Litzmannstadt (Lodz) te verwijderen, nam Greiser de benadering over waarmee Biebow al op kleine schaal was begonnen. Dit betekende niets minder dan een U-bocht in het politieke beleid. Op 19 september keurde het Duitse stadsbestuur een lening van 3 miljoen rijksmarken goed, waarmee het getto gehandhaafd kon worden. Zonder die lening zou Rumkowski niet in staat zijn geweest zijn arbeiders van voedsel te voorzien en de grondstoffen te verwerven die nodig waren voor zijn werkplaatsen. De lening bracht een geheel nieuwe band tot stand tussen het getto en de stad, tussen Joden en Duitsers. Een maand later gaven Greiser en Übelhör aan Rumkowski te kennen dat hij zijn werkateliers kon uitbreiden. Hij reageerde daarop met de vorming van een Centraal Bureau voor de Fabrieken, dat zich ten dele bezighield met het verzamelen van werktuigen van Joodse gemeenschappen die elders in het Wartheland werden opgeheven. In de loop van het jaar werd de productie binnen het getto uitgebreid tot het maken van ondergoed, artikelen van bont en lederwaren, houten en metalen objecten, borstels en componenten voor elektrische apparaten. Hoewel private bedrijven firma’s in het getto oprichtten, zoals Josef Neckermanns Ondergoed- en Kledingfabriek, kwam het overgrote deel van de orders van het Duitse leger. Tegen september 1941 produceerde het getto 2,5 miljoen kledingstukken voor de militairen.182

			Meer dan 5000 Joden werkten voor de grote organisatie van de Joodse Raad, de Beirat genaamd. Deze organisatie telde vele verschillende afdelingen die zich bezighielden met financiën (inclusief het innen van huur), met voedsel- en brandstofvoorziening, met rantsoenering, het toedelen van arbeid, bijstand, onderwijs en met politie en justitie. Er was ook een bureau voor statistiek en archieven (dat vanaf januari 1941 ook verantwoordelijk was voor het bijhouden van een kroniek van gebeurtenissen), er was een brandweerorganisatie en een postkantoor. De afdeling Behuizing was verantwoordelijk voor de verhuur van woonkazernes en voor de huisvesting van Joden die vanuit andere steden naar Lodz gestuurd waren en later van Joden die vanuit West-Europa naar het getto gedeporteerd werden. Alle functies binnen deze enorme organisatie brachten bepaalde voordelen met zich mee. Het voornaamste voordeel was vrijstelling van dwangarbeid buiten het getto. Functionarissen van de Beirat werkten gewoonlijk binnen, in verwarmde ruimten, en kregen hogere rantsoenen dan andere werknemers. En bovenal beschikten employés van de Beirat over connecties die hun een bepaalde mate van zekerheid verschaften en allerlei mogelijkheden voor zelfverrijking ten koste van mede-Joden.183

			Een van de voornaamste takken van het bestuur was de Ordedienst die begin mei 1940 was gevormd. Het doel van de Ordedienst (OD), vaak de gettopolitie genoemd, lag besloten in zijn naam – het handhaven van de orde – veeleer dan in het uitvoeren van taken die gewoonlijk door een politiemacht worden vervuld, zoals het voorkomen en opsporen van misdrijven. Zoals Rumkowski toelichtte: ‘Op basis van wat mij toevertrouwd is, heb ik een Ordedienst opgericht ter bescherming van de Joodse bevolking en voor het handhaven van kalmte en publieke orde.’ Rumkowski deed een beroep op de Joodse bevolking om ‘de Ordedienst onvoorwaardelijk te gehoorzamen en onmiddellijk uitvoering te geven aan zijn bevelen. Weerspannigheid en verzet zullen bestraft worden.’ Hij verwachtte van de mannen van de OD dat die zich ‘kalm en beleefd ten opzichte van het publiek’ zouden gedragen.184

			Het was Rumkowski’s bedoeling binnen het getto een gelijke samenleving te scheppen door het reguleren van arbeid, inkomen, rantsoenering, behuizing en bijstand voor iedereen. Hij contrasteerde zijn bewind met dat in Warschau waar Adam Czerniaków volgens hem een laissez-faire-systeem hanteerde dat extreme verschillen tussen rijk en arm bevorderde en daarmee leidde tot hoge sterftecijfers. Maar in feite produceerde de Beirat ongelijkheid, deels ten gevolge van incompetentie en corruptie. Toen eenmaal binnen het getto bekend werd hoe verschrikkelijk de omstandigheden waren in de dwangarbeiderskampen, die overal in het Wartheland voorkwamen, meldden alleen nog de meest wanhopige mannen zich voor de wekelijkse en soms dagelijkse arbeidscontingenten. Rond 40 procent van degenen die opgeroepen werden, verscheen niet, terwijl nog eens 10 procent voor zichzelf plaatsvervangers inhuurde. Dat Joden die rijk waren of over connecties beschikten zich konden uitkopen van de dwangarbeid veroorzaakte ressentiment bij anderen en wierp een schaduw over de reputatie van de Beirat, maar Rumkowski had de revenuen hard nodig. De dwangarbeiders werden zo slecht betaald dat de Beirat omstreeks 1 miljoen mark spendeerde aan subsidies voor degenen die van hem afhankelijk waren. Dus alleen de armsten en meest kwetsbaren marcheerden het getto uit om zwaar werk te gaan doen bij drainageprojecten, de spoorwegen, het bouwen van wegen en in de bosbouw. Weinig arbeidskampen beschikten over medische faciliteiten en de rantsoenen waren nog slechter dan in het getto. Mensen die gewond raakten of ziek werden, werden vaak doodgeschoten. Bijna geen van 12 000 mensen die buiten het getto te werk werden gesteld, keerde ooit terug. Uiteindelijk maakte Rumkowski gebruik van de Ordedienst om mannen voor arbeid op te pakken. Hij maakte ook meedogenloos gebruik van de opgeëiste arbeidscontingenten om zich te ontdoen van mensen die hij als lastposten beschouwde.185

			Ook het systeem van voedselvoorziening bood mogelijkheden voor oneerlijkheid en misbruik. In juni 1940 had Rumkowski een eigen betaalmiddel voor het getto ingevoerd en het gebruik van Duitse rijksmarken en Poolse zloty’s verboden. Het doel was de Beirat in staat te stellen de lonen, de huren en de kosten voor voedsel af te stemmen op wat het getto als geheel verdiende en de ongelijkheid op grond van spaargeld op te heffen. In samenhang met de beheersing van de betaalmiddelen poogde de Beirat de invoer en consumptie van voedsel te reguleren. Gedurende een bepaalde periode was sprake van een gemengde economie waarbij het officiële rantsoen gecombineerd werd met een aantal toegestane verkooppunten voor voedsel, die in private handen waren en waar mensen voedselinkopen konden doen die ze zich konden veroorloven. Privérestaurants bestonden naast gaarkeukens. Maar helaas ontbrak het zoveel mensen aan middelen om iets erbij te kunnen kopen dat de helft van de bevolking minder at dan waar men recht op had. Intussen stegen de kosten voor gratis maaltijden voor de armen, voor scholen en ziekenhuizen buitengewoon sterk. Eind 1940 nam de Beirat het hele netwerk voor voedselinvoer en distributie over. Voortaan moest iedereen distributiekaarten kopen én voor voedsel en maaltijden betalen. De afdeling Voedselvoorziening voerde uiteindelijk de regie over zeventig publieke keukens in huurkazernes en werkplaatsen en beschikte daarnaast ook nog eens over een dozijn privérestaurants. Gedurende 1940 gaf de Beirat meer dan 16 miljoen rijksmarken uit aan voedsel.186

			Maar dit was nog pas de helft van het verhaal. De Duitsers hadden verordonneerd dat in termen van calorieën Joden recht hadden op ongeveer hetzelfde als krijgsgevangenen. Maar in werkelijkheid was de levering van voedsel aan het getto grillig en was de kwaliteit vaak slecht. Binnen het getto bepaalde de Beirat een voedselhiërarchie die de niet-werkende bevolking discrimineerde. De oudste bestuursmedewerkers en degenen die zwaar werk verrichtten voor de Beirat, zoals de vuilnisophaaldienst, ontvingen het meeste, samen met de geschoolde arbeiders. Andere employés van de Beirat, het personeel van de Ordedienst, de brandweerlieden en de ongeschoolde fabrieksarbeiders kregen een lager basisrantsoen, maar hadden recht op supplementen zoals vlees en worst als die beschikbaar waren. Kinderen kregen speciaal samengestelde goedkope maaltijden en zieken kregen versterkende maaltijden. De niet-werkenden kregen slechts het basisrantsoen. Dat kwam neer op omstreeks 1000 calorieën per dag. Onder optimale omstandigheden konden de werkenden hopen op ongeveer tweemaal zoveel calorieën. Maar aangezien werkende mensen gewoonlijk zo’n 3000 calorieën per dag nodig hebben om gezond te blijven en 2400 het minimum is om te kunnen overleven, leden zelfs de meest geprivilegieerden honger.187

			Het gevolg van overbevolking, slechte sanitaire voorzieningen en ondervoeding was een sterk stijgende sterfte. Volgens het bureau voor statistiek stierven in 1940 6197 mensen, in 1941 waren dat er 11 378 en in 1942 18 134. De voornaamste dodelijke ziekten waren dysenterie, tyfus en tuberculose – ziekten die onder normale omstandigheden gemakkelijk vermeden konden worden. Ze sloegen toe in een seizoenscyclus. Dysenterie was het ernstigst gedurende de zomer en werd verergerd doordat de Duitsers de geregelde afvoer van ontlasting en afvoerwater belemmerden. Overigens onderkenden de Duitsers na enige tijd het gevaar. Burgemeester Werner Ventzki schreef in november 1941 aan Übelhör: ‘De hygiënische faciliteiten in het getto zijn zo beklagenswaardig als men zich maar kan voorstellen [...] Wanneer als gevolg van de bevolkingsdichtheid een epidemie uitbreekt, zal dat niet alleen een gevaar zijn voor de gettobevolking maar voor de hele stad.’ De Duitsers waren het bangst voor tyfus, die ook het eerste voorwendsel was geweest om het Joodse woongebied af te grendelen. Tyfus sloeg toe in het voorjaar en woedde dan door tot de zomer. De ziekte kostte het leven van de zwaksten, de jonge kinderen en de oude mensen. Tuberculose, verbonden met ondervoeding en overbevolking, was de tweede ernstige doodsoorzaak. Joden die uit kleine gemeenschappen en getto’s kwamen, brachten vaak ziekten met zich mee en stierven vaak eerder dan leden van de inheemse, stedelijke Joodse bevolking, die meer toegang had tot medische zorg en voedsel. De levensverwachting van Duitse Joden, vaak oudere mensen, die naar het getto gestuurd werden, was bijzonder laag. Joden uit Wenen en Praag wisten zich beter te redden, deels dankzij hun kennis van het Jiddisch waardoor zij zich sneller en beter konden oriënteren. Isaiah Trunk, een historicus van het getto, heeft geschat dat tussen mei 1940 en augustus 1944 ongeveer 43 800 mensen stierven, terwijl de normale sterfte gedurende deze periode niet hoger dan 5100 zou hebben moeten liggen. Uiteindelijk kwam omstreeks een derde van de gettobevolking om als gevolg van de condities die de Duitsers hadden opgelegd.188

			De afdeling Gezondheid van de Beirat spande zich in om de hygiëne te verbeteren en greep te houden op epidemieën. De afdeling beschikte over meerdere ziekenhuizen met 2000 bedden en bijna 200 artsen. Maar er was een schreeuwend tekort aan medicijnen en andere medische hulpmiddelen. Rumkowski probeerde ook de meest kwetsbaren te beschermen door de oprichting van speciale instellingen: een weeshuis, een bejaardenhuis, en een zomerkamp in de minder bevolkte wijk Marysin waar jongeren met tuberculose een aantal weken konden doorbrengen in relatief frisse lucht en konden genieten van zonneschijn.189

			Armoede en aanhoudende zware arbeid ondermijnden zowel de gezondheid van gezinnen als het welzijn van individuen. Razzia’s en deportaties voor dwangarbeid hadden de balans tussen de geslachten zozeer scheefgetrokken dat er eind 1940 bijna anderhalf keer zoveel vrouwen als mannen waren in het getto. Duizenden echtgenotes en moeders moesten in hun eentje voor hun gezinnen zorgen en moesten ook werken om die te kunnen voeden. Afwezige vaders en werkende moeders betekende dat kinderen gedurende de dag vaak zonder toezicht bleven. Bendes jongeren zwierven door het getto op zoek naar voedsel en richtten daarbij vaak onheil aan. Zelfs als echtgenoten en vaders wel in het getto konden blijven, waren ze vaak werkloos en niet bij machte om te voorzien in de behoeften van hun gezinnen. Jongeren verloren het respect voor hun ouders die niet in staat bleken hen op geschikte wijze te huisvesten, te kleden en te voeden. Dagelijkse maaltijden werden momenten van grote vernedering en hulpeloosheid, die gezinnen uit elkaar konden drijven. Sommige jongeren kozen ervoor het gezin te verlaten en voor zichzelf voldoende voedsel te zoeken, veelal in de marges van een legaal bestaan. Het hoeft geen verbazing te wekken dat het geboortecijfer sterk daalde. Het scheppen van nieuw leven onder zulke verschrikkelijke omstandigheden was voor velen ongewenst, maar daarnaast werden mannen vaak impotent door uitputting, ondervoeding en ziekte, en stopte de menstruatie bij vrouwen om dezelfde redenen. De Joodse familie stierf ook.190

			De sociale solidariteit in het getto stortte grotendeels in omdat de vooroorlogse relaties tussen de klassen en de daarmee samenhangende onderlinge banden goeddeels verdampten. De bourgeoisie verloor haar comfortabele levensomstandigheden en haar gedeelde cultuur. De Joodse arbeiders verloren hun vaste arbeidsplaatsen, waarop collectieve actie in het verleden berustte. Een klasse van nieuwe rijken ontstond die de klassenrelaties van voorheen ondermijnde. In een bizarre omkering van het maatschappelijk fortuin werden de bewoners en eigenaars van krottenbuurten in het Baluty-district plotseling welgestelde huisjesmelkers die kamers tegen exorbitante prijzen konden verhuren. Het criminele element dat het district door en door kende, kreeg de overhand boven de nieuwkomers en de Ordedienst. Intellectuelen en vooroorlogse politici werden gemarginaliseerd. Rumkowski had er geen enkele behoefte aan zijn beleid te bespreken met gevoelige zielen of met mannen die op wilden komen voor de sentimenten en wensen van grote bevolkingsgroepen. In juli 1940 kanaliseerden activisten van de Bund en leden van Paole Zion (de arbeiderstak van de Zionistische Partij) de onrust die ontstond over de voedselschaarste en de rantsoenen die ontoereikend waren voor degenen die over geen enkel bestaansmiddel beschikten. Op 10 en 11 augustus verzamelden honderden mensen zich voor het gebouw van de Beirat en scandeerden: ‘Wij willen brood, we sterven van de honger.’ Toen de menigte te groot werd voor de Ordedienst, die uitgerust was met gummiknuppels en wapenstokken, bracht Rumkowski de Duitsers op de hoogte. Een met geweren bewapende eenheid van de Ordepolitie maakte korte metten met het protest. Hoewel Rumkowski in het openbaar ‘de onverantwoordelijke elementen die agitatie in ons leven willen brengen’ veroordeelde, voerde hij een paar dagen later geheime besprekingen met vertegenwoordigers van de arbeiders en deed hij belangrijke concessies. In december 1940 kreeg hij opnieuw te maken met een stakingsbeweging, ditmaal van employés van het getto. Rumkowski had het gevoel dat hij nu veel sterker stond en veroordeelde de stakers als ‘criminelen’. Hij liet de leiders arresteren en stuurde ze naar dwangarbeiderskampen.191

			Rumkowski ontwikkelde weliswaar dictatoriale trekken, maar hij was bijzonder trots op het Joodse onderwijs en verdedigde zo lang mogelijk vormen van scholing binnen het getto. Gedurende 1940 en 1941 besteedde het Joodse bestuur aanzienlijke bedragen aan het onderwijs voor kinderen en aan scholing voor beroepen. Het getto handhaafde niet minder dan vijfenveertig basisscholen die bezocht werden door 6263 kinderen, plus twee religieuze scholen, een seculier opleidingsinstituut en een academie voor het onderwijs in ambachten. Van de 7336 kinderen die volledig onderwijs ontvingen, kreeg driekwart ook een gratis maaltijd. De scholen boden ook werkgelegenheid aan onderwijzers en leraren. Rumkowski moedigde ze aan om een ‘nationale geest’ te bevorderen, behalve dat het Jiddisch werd gebruikt, werd ook les gegeven over het Hebreeuws en over het Judaïsme. Dawid Sierakowiak was een van degenen die profiteerden van Rumkowski’s inzet voor het onderwijs. Terwijl vele mannen werden geregistreerd voor dwangarbeid en het getto werden uitgestuurd, bezocht hij een door zionisten gedreven school in Marysin.192

			Rumkowski besefte ook de waarde van culturele activiteiten, zolang die maar zorgvuldig gereguleerd werden. Muziekuitvoeringen, toneelproducties, bijeenkomsten waarop gedichten werden voorgelezen ontstonden spontaan, vaak in verbinding met gaarkeukens, waar ze enig vermaak boden en een moment van escapisme. De Bund ondersteunde een Jiddisch cultureel genootschap dat concerten en lezingen organiseerde totdat Rumkowski het ophief in maart 1941 als onderdeel van zijn kruistocht tegen politieke partijen, dissidenten en ‘lastposten’. Ter vervanging organiseerde de afdeling Arbeid van de Beirat concerten en revues in een gebouw met de weidse naam Huis van de Cultuur. De instroom van Joden uit Duitsland, Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije bracht een toename van getalenteerde artiesten met zich mee. In 1941 werden honderd concerten gegeven. De Beirat maakte ook gebruik van kunstenaars om de presentatie van officiële rapporten en statistische verslagen op te luisteren. Ook werd een bibliotheek in stand gehouden: de meest gevraagde boeken waren Poolse en Duitse klassieken. De Poolse vertaling van François Mauriacs biografie van Disraeli was een van de boeken die het vaakst werden uitgeleend.193

			Hoewel hij zelf niet religieus was, verdedigde Rumkowski het vieren van de sabbat en de religieuze hoogtijdagen en gaf hij zich bijzonder veel moeite om ervoor te zorgen dat passend voedsel beschikbaar was om de Joodse hoge heilige dagen te vieren. De Beirat had verschillende rabbijnen in dienst, vooral binnen de afdeling Begrafenissen, en hield een rabbinaal gerechtshof in stand dat bestond uit tien vooraanstaande plaatselijke rabbijnen en vijf anderen die meekwamen met de Joden uit West-Europa. Maar de Duitsers keerden zich onophoudelijk tegen religieuze Joden en het volgen van Joodse gewoonten en gebruiken. Joden werden steeds gedwongen te werken op Jom Kipoer, de heiligste dag van de Joodse rituele kalender, en na 1942 werden ze verplicht de zondag als rustdag aan te houden. Behalve dat kasjroet werd uitgebannen, was ook het dragen van baarden, van pijpenkrullen en van traditionele kledij verboden. Veel Joden pasten zich aan de verboden aan, maar anderen verzetten zich. Een groep orthodoxe Joden, B’nei Horeb genaamd, vormde geheime studiekringen en gaf kinderen privélessen. Een religieuze vereniging voerde tevergeefs campagne tegen het eten van niet-koosjer voedsel; een andere richtte zich op het aanbrengen van mezoeza’s op de deurposten van huizen en instellingen. Er was ook een organisatie die gratis brood en koffie aanbood aan Joden die bereid waren de traditionele zegeningen en rituelen uit te voeren alvorens te eten.194

			Alleen de meest standvastigen konden weerstand bieden aan de druk om de traditie te verlaten. Het rabbinale hof verleende vrijstellingen voor de consumptie van niet-koosjer voedsel en verlichtte de huwelijksregels om vrouwen wier mannen in de werkkampen verdwenen waren, in staat te stellen opnieuw te huwen. Joseph Zelkowicz, een Jiddische schrijver met een chassidische achtergrond, bracht met scherpe blik het verval van de religiositeit tot uitdrukking. In een van zijn verhalen beschreef hij het lot van een chassidische rebbe, wiens volgelingen hem geleidelijk verlieten: ‘Toen het leven wreed werd en zonder medelijden, en de ziel bevroor en ineenschrompelde in het lichaam, vergaten de chassidim hun rebbe [...] In plaats van over de “Thora” te dromen, droomden zij over “tarwemeel”.’195

			Waarnemers maakten melding van de dramatische erosie van morele standaarden in het getto: misdaad was endemisch en bijna altijd verbonden met voedingsmiddelen. Degenen die betrokken waren in de keten van voedselvoorziening fraudeerden, ze vermengden veel voedsel met andere stoffen en ze gaven minder productgewicht door dan ze ontvingen. Bendes jongeren en uitgehongerde mannen overvielen winkels, warenhuizen en wagens met voedsel. Er werden moorden gepleegd om voedsel. In één geval vermoordde een chassidische Jood een dertienjarig meisje om haar rantsoenbonnen. Tijdens de winter van 1940 op 1941 stalen Joden ook brandbaar materiaal. Na het invallen van de duisternis slopen zij rond om schuttingen en complete houten gebouwen af te breken om brandstof te krijgen voor kachels en fornuizen. Hoewel extreme honger de voornaamste drijvende kracht achter de criminaliteit was, schreef Zelkowicz de overal voorkomende morele degeneratie toe aan de brute levensomstandigheden. ‘Er werden ernstige misdaden begaan in het getto. Het ernstigst was de transformatie van mensen, die tientallen jaren hun cultuur en omgangsvormen – de vrucht van millennia van ontwikkeling – hadden gehandhaafd, in roofdieren, nadat ze een halfjaar onder inhumane condities hadden moeten leven. Van de ene dag op de andere verloren ze elk gevoel voor moraal en elk gevoel van schaamte. Inwoners van het getto plunderden en stalen als zij maar even de kans kregen, of ze de buit nu nodig hadden of niet. Sommigen snuffelden als varkens door het afval op zoek naar restjes die ze ter plekke opaten. Sommige anderen verhongerden en stierven, maar weer anderen grepen elke mogelijkheid aan om te stelen, aten zich zat als ze de kans kregen, en dronken zichzelf suf.’196

			De misdaadgolf werd zo ernstig dat Rumkowski in januari 1941 een rechtbank voor snelrecht opzette; na drie maanden werd de voorzitter gearresteerd wegens corruptie. De Ordedienst gaf de ergste misdaden, zoals moord en verkrachting, door aan de Duitse criminele politie die een bureau had binnen het getto. Kleinere misdrijven werden intern afgehandeld en konden een vrijheidsstraf met zich meebrengen; de Ordedienst beschikte over een gevangenis voor dergelijke onverlaten. In maart 1941 werden er 200 Joden vastgezet, hoewel velen van hen veeleer ‘lastposten’ waren die Rumkowski hadden dwarsgezeten dan misdadigers. Volgens Zelkowicz ontsnapten de echte wetsovertreders aan de justitie. ‘Bazen van de voedselwinkels konden beschikken over de beste voedingsmiddelen – die bestemd waren voor de hele bevolking – en lieten die naar hun woonhuizen overbrengen met hulp van hun lakeien in de Kehilla [de Beirat]. Om de tekorten die ontstonden door hun diefstal te dekken, bedonderden ze hun “klanten” door ondergewicht te geven. De toezichthouders van de rechtbanken voor snelrecht lieten deze piraten en dieven, die de straten van het getto beheersten, met rust, waardoor zij ongestraft bleven voor hun misdrijven.’ Onzedelijkheid en promiscuïteit heersten alom. De OD had een speciale eenheid ter bestrijding van prostitutie, maar kneep een oogje toe als het maîtresses van leden van de Beirat betrof.197

			De winter van 1940 op 1941 was bijzonder hard voor de inwoners van het getto. In januari begon een groep vooroorlogse schrijvers, dichters en academici met het bijhouden van dagelijkse gebeurtenissen voor een officiële kroniek, waarbij ze ook documenten verzamelden en onderzoek deden. De kroniek opende sober: ‘Vandaag zijn 52 mensen in het getto gestorven. De voornaamste doodsoorzaken zijn hartaandoeningen, gevolgd door uitputting vanwege honger en kou, met tuberculose als derde oorzaak.’ De diefstallen gingen door, terwijl binnen de Ordedienst onrust heerste over de lonen en over de levering van brandstof en voedsel. De auteurs van de kroniek werkten onder de bescherming van de Oudste van het getto en liepen het risico op nader onderzoek door de Duitsers. Daarom bedienden ze zich van listige taal om de ware betekenis van hun woorden te verhullen. Maar de feiten spraken voor zichzelf. In de volgende drie dagen nam bijvoorbeeld het brandstoftekort toe, verliepen voedselleveranties op willekeurige wijze, ontstond er een ‘achterstand’ van drie dagen wat betreft de begrafenissen, en probeerde een hongerige menigte een wagen met knolrapen te plunderen.198

			In een wanhopige poging de rantsoenen voor de bevolking als geheel te verhogen, gaf Rumkowski opdracht de rantsoenen voor de geschoolde arbeiders te verminderen. Die vermindering leidde echter tot protesten van militante timmerlieden en houtbewerkers, die culmineerden in een bezetting van hun werkplaatsen. Nadat onderhandelingen waren mislukt, stuurde Rumkowski de Ordedienst erop af. De timmerlieden werden uit hun werkplaatsen verdreven en verder buitengesloten, wat hen veroordeelde tot verhongering, en de raddraaiers werden gearresteerd. Tegen het eind van de maand was de staking gebroken. Toen in maart 1941 opnieuw voedselprotesten uitbraken, vermeldde de kroniek: ‘Voorzitter Rumkowski heeft bekendgemaakt dat hij de strengste maatregelen zal nemen tegen personen die hem bij zijn werk hinderen, in het bijzonder tegen criminele elementen; dat wil zeggen dat kwaadwilligen, beruchte criminelen en dieven van het publieke bezit uit het getto verwijderd zullen worden om handarbeid te gaan verrichten in Duitsland.’199

			In de loop van april vertrokken transporten uit Lodz naar arbeidskampen. Sierakowiak noteerde opgelucht: ‘Alle brieven die binnenkomen van degenen die naar arbeidskampen zijn gestuurd, verzekeren ons dat bij hen verzadigdheid heerst.’ De gettobewoners kwamen het niet te weten, maar de inzet van Joodse arbeid hing samen met de opbouw van de Duitse strijdkrachten voor de overval op de Sovjet-Unie. Ironisch genoeg werkte de vraatzucht van het Duitse leger dat zich voorbereidde op de invasie als een sterke impuls op de getto-economie: de orders stroomden binnen. In mei 1941 maakte Greiser een ronde door de fabrieken in een gezelschap van functionarissen en journalisten. Op 7 juni kreeg het getto zelfs een nog hogere bezoeker: Himmler. De hele bevolking kreeg een uitgaansverbod terwijl de Reichsführer-SS het Duitse gettobestuur bezocht op het Balutyplein en daarna een kledingfabriek inspecteerde. De nieuwe burgemeester van Litzmannstadt, Karl Marder, gaf te kennen dat het besluit van oktober van het vorige jaar om het getto niet op te heffen geleid had tot ‘een belangrijk element van het economische systeem’. De Duitse opstelling was overigens niet alleen veranderd door de voordelen die het getto het Reich bood; een van Eichmanns mannen, met standplaats Poznan, insinueerde: ‘Übelhör [...] wenst de liquidatie van het getto van Lodz niet omdat het hem de mogelijkheid biedt heel veel geld te verdienen.’200

			Hoewel nu meer Joden werk vonden, bleef de voedselsituatie precair tijdens de lente van 1941. Het getto was geschokt over het geval van een vader die het ontbindende lijkje van zijn dode kind verborg om diens rantsoenen te kunnen blijven ontvangen; en dit was verre van een geïsoleerd geval. Mensen die door verhongering tot het uiterste gedreven werden, niet bij machte iets te verkopen of geld te verdienen, begingen zelfmoord door zich van de brug te storten over de uitsluitend voor ariërs toegankelijke straat die het getto in tweeën deelde. Door een enorme inspanning slaagde Rumkowski erin meel te krijgen voor het bakken van matses ter gelegenheid van het Joodse paasfeest, al bleef een nijpend tekort bestaan aan andere voedingsmiddelen. Sierakowiak noteerde sardonisch: ‘Onze honger op de heilige dagen voelt precies zo als de honger die we op gewone weekdagen voelen.’ Hij had een baantje in een groothandel weten te vinden waar hij knolrapen moest afwegen. Daardoor kreeg hij oog voor ‘het systeem van relaties dat gebruikt wordt door de wegers om voordeeltjes te bieden aan administrateurs en andere parasieten’. In de vroege zomer verbeterden de omstandigheden en was Rumkowski in staat een extra broodrantsoen te verdelen voor het sjavoeot-feest. Maar naarmate het Duitse leger op maximale sterkte werd gebracht, zoog het alle voedselvoorraden op en bleven de Polen en de Joden achter met de restjes. Soms letterlijk: een leverantie van meel bestond uit de van de vloer van een meelfabriek opgeveegde restanten. In augustus 1941, zo vermeldde de kroniek, ‘kwam een vrachtwagen met vlees aan in het getto. De reis had drie dagen geduurd. Het vlees was overdekt met wormen.’ Voedselexperts van het getto deden hun best om te redden wat er te redden viel, maar ontketenden slechts een golf van voedselvergiftigingen. Voor Zelkowicz was het passende symbool van het getto niet het prikkeldraad of de gele ster: ‘Het symbool van het getto is de pot.’ Het enige waar mensen aan konden denken was het voortdurende pijnlijke schrijnen van hun maag en het piekeren over de vraag waar ze iets te eten konden vinden. De sterfte steeg opnieuw sterk en groeide de afdeling Begrafenissen boven het hoofd. ‘Fatsoenlijke mensen begraven hun honden met meer waardigheid dan waarmee de mensen van het getto worden begraven,’ schreef hij wanhopig.201

			Te midden van deze verschrikkingen bleven de kinderen naar school gaan. Aan het eind van het laatste trimester deden 700 middelbare scholieren hun eindexamen. De gaarkeuken voor de intelligentsia slaagde erin 1000 maaltijden per dag te serveren en bood degenen ‘die tegenwoordig déclassé en verpauperd zijn [...] een schone en goedgedekte tafel [...] en een plezierige omgeving met goed gezelschap’. Hoewel de politieke oppositie tegen Rumkowski geïntimideerd was door de arrestaties en deportaties van maart en april 1941, bleven groepen in het geheim bijeenkomen. Dawid Sierakowiak was begonnen Marx en Lenin te lezen en beschouwde zichzelf nu als communist; hij nam deel aan een bijeenkomst van zijn ‘vakbond’ en noteerde: ‘Wij zijn een toegewijd deel geworden van de politieke beweging in het getto.’ Op 1 mei sloot hij zich aan bij een viering waar een communistische lerares betoogde ‘dat we vol moeten houden en het getto moeten overleven. Ze sprak over bereidheid tot handelen en tot strijden.’ Een maand later werden twee communistische leraren ontslagen door Rumskowski, die ‘sadistische idioot’.202

			Dawid vrolijkte op door brieven van een vriend uit Warschau en door nieuws over de oorlog. Het getto was niet afgesloten van de wereld. Het had zelfs een van de drukste postkantoren van heel Polen. In maart 1941 werden een miljoen brieven en ansichtkaarten verwerkt, 135 000 pakketten uit het Reich en nog eens 14 000 uit andere landen. De pakketten bevatten vaak voedselwaren die de zwarte economie van het getto aanvulden. Een van de voornaamste informele betaalmiddelen was tabak. Die maand konden rokers hun hart ophalen door de leverantie van 1,5 miljoen sigaretten. Tegen het midden van 1941, toen Duitsland Operatie Barbarossa op gang bracht, hadden de Joden en de Duitsers een uiterst scheve verhouding van toenadering ontwikkeld, die berustte op rationeel eigenbelang. De invasie leidde op korte termijn tot een verbetering van de levensomstandigheden, zowel in Lodz als in Warschau.203

			In het getto van Warschau

			De Joden in Warschau wisten tot november 1940 volledige gettoïsering te vermijden. De periode tussen half mei en half augustus werd zelfs getekend door twijfel en verwarring onder de Duitse heersers over de stad. Op 10 juni was het werk aan de barrière rondom het Joodse woondistrict voltooid, maar begin juli vertelde de SS-officier die de verbinding onderhield met Czerniaków hem dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn en dat de Joden ‘allemaal naar Madagaskar zouden vertrekken’. Veertien dagen later hoorde Czerniaków dat de Duitsers hadden afgezien van het idee van een getto. In feite waren de Duitse stadsplanners teruggekeerd naar het idee van een gesloten Joodse buurt, maar hadden ze ervan afgezien een getto in te richten in een buitenwijk aan de rand van de stad. In de loop van augustus publiceerden ze details over de buurt waar de Joden zouden moeten gaan wonen en stuurden ze een delegatie naar Lodz om te bezien hoe het daar toeging. Half september noteerde Czerniaków: ‘Het project van een getto buiten Warschau is opgegeven. In plaats daarvan komt het Sperrgebiet.’ (Dit was het gebied dat voorheen ontoegankelijk was verklaard voor Duitsers en Polen op grond van gezondheidsrisico’s.) Waldemar Schön, de directeur van het Hervestigingsbureau, betoogde dat naast de noodzaak om ariërs en Joden van elkaar te scheiden, een gesloten woonbuurt essentieel was vanwege gezondheidsredenen en om te voorkomen dat Joden de voedselvoorziening van de stad zouden uitputten. In theorie zou de segregatie van de Joden hun toegang tot de zwarte markt afsnijden, prijzen drukken en voedsel vrijmaken voor consumptie door de Poolse bevolking.204

			Het beoogde Joodse woongebied was aanzienlijk kleiner dan de oorspronkelijk zone van quarantaine, het Sperrgebiet, en Czerniaków vocht voor elke straat en voor elk gebouw. Aan de vooravond van de heilige dag van het Joodse Nieuwjaar op 2 oktober 1940 decreteerde Ludwig Fischer, de gouverneur van het district, dat de Joden tot het eind van de maand de tijd hadden om naar het Joodse woongebied te verhuizen; omgekeerd moesten de Polen het gebied in dezelfde tijd verlaten. Hij instrueerde Czerniaków ook om een Ordedienst op te richten. Maar niets kon de chaos voorkomen die ontstond toen 138 000 Joden hun eerdere woningen moesten verlaten om naar het getto te verhuizen, terwijl 113 000 Polen uit het getto moesten verhuizen. De verstoring was zo ernstig dat de Duitsers ermee instemden de termijn met twee weken te verlengen. Op 16 november werd het getto afgegrendeld. Voortaan moesten Joden een vergunning hebben om het getto in en uit te gaan door een van de tweeëntwintig poorten (dat aantal werd later teruggebracht tot dertien), die aan de buitenzijde bewaakt werden door Duitse Ordepolitie en Poolse agenten. Het Duitse contingent bestond uit een luitenant met zevenentachtig onderofficieren en manschappen; vanuit hun gezichtspunt was dat een buitengewoon efficiënt gebruik van mankracht. Toen het getto uiteindelijk definitief werd afgegrendeld, omvatte het een gebied van 3,1 vierkante kilometer omgeven door een muur van 18 kilometer. Daarbinnen werden 395 000 Joden vastgehouden, een gemiddelde van 128 000 per vierkante kilometer. Omdat het bebouwde deel van het gebied nog kleiner was, was de bevolkingsdichtheid in feite nog groter met gemiddeld 9,2 mensen per beschikbare kamer. Dertig procent van de bevolking van Warschau leefde samengedreven op minder dan 2,5 procent van het stadsoppervlak. En dan stuurden de Duitsers voortdurend nog meer Joden uit de omringende districten naar het getto en uiteindelijk ook gedeporteerden vanuit het Reich. Geregeld werden ook straten en woonblokken aan het getto onttrokken, waardoor het beschikbare aantal woningen nog verder werd verminderd.205

			In termen van aantallen was de totale instroom in het getto vergelijkbaar met het samenvoegen van de hele Joodse bevolking van Nederland met de hele Joodse bevolking van Frankrijk. De volksverhuizing verliep nog anarchistischer door de veranderende grenzen van het getto. Soms moesten Joden twee of drie keer verhuizen omdat het gebouw waar ze eerst woonden van zone veranderde. Czerniaków zelf kwam ook in die verwarrende situatie terecht, hij moest meerdere dagen besteden aan het zoeken van behuizing voor zichzelf en zijn vrouw. Helena en Stanislaw Szereszewska waren al weken eerder verhuisd, mogelijk anticipeerden ze op de ontknoping waarvan Stanislaw met al zijn relaties wellicht vroeg op de hoogte was. Ze huurden een driekamerappartement met bomschade. Ze woonden daar met hun dochter, kleinkind en schoonzoon, alsmede diens moeder en zuster. Dankzij de rijkdom die ze hadden kunnen redden, konden ze er de eerste maanden nog een Pools dienstmeisje op nahouden en daarna een Joodse werkster. De gas- en elektriciteitsmeters werden tot juni 1942 nog afgelezen door een Poolse meteropnemer van de gemeente. Maar de familie Szereszewska behoorde tot de aristocratie van het getto. Stanislaw was hoofd van de afdeling Bijstand van de Joodse Raad en ging elke dag naar zijn werk in een gesteven overhemd met een schoon boordje. Hun jongste dochter en schoonzoon werkten ook voor de Raad; hun nicht was getrouwd met een lid van de Ordedienst. Minder fortuinlijke mensen vroegen herhaaldelijk aan Helena om hulp bij het zoeken van een baan. De familie van Mary Berg had het geluk huisvesting te vinden aan de Siennastraat, een van de beste doorgaande straten van het getto (die overigens later naar de arische kant werd overgeheveld). Maar ook zij kregen gezelschap van andere familieleden en verhuurden een kamer.206

			Voor het merendeel van de Joden was de vorming van het getto een nachtmerrie. Grote aantallen mensen hielden tot op het laatste moment vast aan hun huizen in de hoop dat het decreet zou worden herroepen. Toen er geen wonder gebeurde, herinnerde Bernard Goldstein zich, ‘heerste er overal wilde paniek, onbeschaamde hysterische angst. Mensen renden opgewonden door de straten, met onmiskenbaar een dodelijke vrees in hun vermoeide ogen. Ze zochten ook wanhopig naar enig transportmiddel om hun bezittingen te vervoeren. De menigte vulde de straten, een natie op mars. Lange, lange rijen kleine karren en allerlei andere vehikels waren volgestapeld met huishoudspullen; huilende kinderen, oudjes, zieken en halfdoden trokken uit alle richtingen naar het getto. De sterkeren en gezonden gingen voorop, betraand, wanhopig en verbijsterd stapten ze voort.’ In de buitenwijken van het getto ‘joegen de ongelukkigen op huisvesting, een appartement, een kamer, een hoek van een kamer, wat dan ook. Ze zochten in kelders, trapportalen, het puin van gebombardeerde gebouwen, op zoek naar een plek om hun hoofd ter ruste te leggen en hun kinderen onder te brengen. Ze lagen op de straten of trokken langs de goten, doornat van de regen, huiverend van de kou, hongerig, dodelijk vermoeid, hulpeloos.’207

			Joden keken toe hoe de muur om het getto werd voltooid en vroegen zich af wat dat zou betekenen. Mary Berg hoorde sommige mensen hun goedkeuring uitspreken omdat de muur Joden zou beschermen tegen plundertochten van Polen en Duitsers. Stanislaw Adler, een advocaat die naar Warschau was teruggekeerd na een verblijf in het door de Sovjets bezette oosten van Polen, merkte op dat veel Joden die genoeg hadden van de aanvallen van Volksdeutsche ‘hoopten op betere omstandigheden als ze eenmaal onder elkaar zouden zijn in een afgesloten stadsdeel’. Chaim Kaplan, zionist en kampioen van de orthodoxie, begroette de komst van het getto met genoegen: ‘Ze hebben ons afgescheiden als een aparte etnische groep en deze afscheiding heeft ons tot een natie gemaakt, met al haar eigen culturele, literaire en kunstzinnige kenmerken.’ Hij veranderde zijn toon toen hij geconfronteerd werd met de gevolgen van extreme overbevolking. ‘Er is geen smeriger plaats die besmettelijke ziekten kan verspreiden dan een Joodse trolleybus tijdens één ritje, waarbij iedereen geïnfecteerd kan raken, waar zieke mensen vlak bij je staan te zweten en hoestend over je heen hangen.’ Toen hij de implicaties tot zich door liet dringen, werd hij bevangen door angst. ‘Een afgesloten getto betekent dood door verhongering in een concentratiekamp onder onmenselijke levensomstandigheden.’ De toestroom van mensen naar het getto was verbijsterend: ‘Er is geen plaats in het getto – geen scheur in een huis is onbewoond, geen hol is onbezet.’ De Joodse Raad probeerde greep op de crisis te krijgen. Er werd een beroep gedaan op huis- en bouwcommissies om ongebruikte accommodaties aan te melden. Toch stegen de huren tot ongekende hoogten en ook de prijzen van voedsel. Zo gauw de Joden afgesneden waren van de vrije markt, zette schaarste in en gingen de prijzen omhoog. Kaplans droom van Joods zelfbestuur veranderde in een zieke, rampzalige parodie. ‘Het Poolse Jodendom,’ zo klaagde hij, ‘is vernietigd.’208

			In het volgende jaar fluctueerde het aantal inwoners van het getto. Tienduizenden vertrokken (meestal tegen hun zin) om dwangarbeid te gaan verrichten, tienduizenden anderen stierven. Intussen werden 130 000 vluchtelingen aan het getto toegevoegd. Het hoogste bevolkingsaantal werd bereikt in april 1941, toen omstreeks 445 000 mensen in het getto verbleven. Het voeden, huisvesten en het vinden van werk voor deze mensenmassa was nauwelijks mogelijk. Aanvankelijk vonden de Duitsers het niet van belang dat het getto enigerlei economie zou ontwikkelen die banen en inkomsten kon genereren. Integendeel, de afgedwongen volksverhuizing leidde tot massawerkloosheid doordat ambachtslieden en geschoolde arbeiders losgerukt werden van hun werkplaatsen, hun grondstoffen hun werden ontnomen en ze afgesneden werden van hun markten. De Joodse Raad probeerde wanhopig de Joodse economie binnen het getto opnieuw op te bouwen; alle machinerie werd bij elkaar geschraapt en herverdeeld over werkplaatsen en alles wat kon dienen als grondstof werd hergebruikt. In de loop van 1940 veranderde de Duitse houding, deels als gevolg van de verplaatsing van de strijdkrachten naar het oosten en het ontstaan van mogelijkheden om voor het leger te gaan produceren. Tegen het eind van het jaar kregen de vestiging van de zogeheten Transferstelle onder leiding van Alexander Palfinger en de toenemende vraag van het leger naar timmerwerk, borstels en kleding, positieve effecten.209

			Met de voorbereidingen voor Operatie Barbarossa werd het Generaal-Gouvernement een reusachtig legerkamp en een knooppunt voor transporten. Opeens begon Hans Frank, die als Gouverneur-Generaal voor de Bezette Gebieden verantwoordelijk was, de waarde van het getto te beseffen. In januari 1941 belegde hij een vergadering om na te gaan hoe de productie gekoppeld kon worden aan de oorlogsinspanningen en hoe de rendementen verhoogd konden worden. Het nieuwe beleid leidde tot een zekere liberalisering van het gevoerde regime in het getto, waardoor synagogen en scholen weer open konden. Het aantreden van Hans Auerswald als commissaris voor het Joodse district in mei 1941 bracht een verdere ontwikkeling van de economie met zich mee. De Transferstelle werd losgemaakt van de afdeling Hervestiging en verbonden aan het bureau van de commissaris. Auerswald benoemde Max Bischoff, die ervaring had opgedaan in Lodz, voor het dagelijks bestuur, dat Bischoff op commerciële wijze vormgaf. Onder zijn leiding veranderde de Transferstelle van een bevoorradingsagentschap in een import/exportbedrijf, dat zich bezighield met het binnenhalen van orders, de aankoop van grondstoffen en de afhandeling van financiële transacties. De Duitsers zetten zelfs een wisselbank op, later werd daarvoor een tak van de Poolse Coöperatieve Bank gebruikt. Duitse ondernemers en zakenlieden richtten zich op het Joodse district, waarbij velen los van de Transferstelle opereerden. In het getto werden dertig fabrieken ingericht, vijfentachtig kleinere bedrijven en nog eens 1900 andere zaken. Toch lukte het tijdens 1941 het getto niet om quitte te spelen. De Joodse Raad gaf per maand 12,6 miljoen zloty’s uit aan voedsel voor de inwoners, terwijl zijn hoogste inkomen per maand 1,2 miljoen zloty’s bedroeg. Hoewel ongeveer 45 000 Joden in productiebedrijven werkten, was dit slechts twee derde van het aantal dat nodig was om voldoende inkomsten te genereren. Bovendien bleven de Duitsers de voedselvoorziening van het getto in een wurggreep houden. Het resultaat van het blijvende tekort was een verlamde Joodse Raad en een catastrofaal gebrek aan voedingsmiddelen.210

			Onmiddellijk na de vorming van het getto had Adam Czerniaków een vergadering van de Joodse Raad belegd en commissies benoemd voor de huisvesting, de economie en de oprichting van de Ordedienst. De raad, die resideerde op Grzybowskastraat 26, veranderde in een quasiregering, zij het met weinig geld en een beperkt gezag. Er waren zesentwintig afdelingen voor financiën, arbeid, handel en productie, bevoorrading, huisvesting, bijstand, gezondheid, onderwijs, de interne politie, sanitaire voorzieningen en het postverkeer. Net als in Lodz stond het getto van Warschau door de post in contact met de buitenwereld. In mei 1941 ontving de postdienst circa 114 000 brieven (inclusief telegrammen en geldwissels) en werden 29 000 briefkaarten verstuurd. Die maand kwamen ook 113 000 pakketten binnen, meest voedselpakketten die bestemd waren voor het onderhoud van gezinnen en ook speciale waren bevatten die verkocht konden worden aan delicatessenwinkels. Een bijzonder aspect van het getto was de rol van de gemeente Warschau, die doorging met de leverantie van water, elektriciteit en gas aan de Joden. De raad moest apart onderhandelen met de Poolse ambtenaren die voor deze diensten verantwoordelijk waren en honderden stedelijke beambten kregen vergunningen om het getto in en uit te gaan. Deze meteropnemers en onderhoudsarbeiders traden vaak op als koeriers voor informatie en speelden een belangrijke rol bij het smokkelen. Czerniaków moest zich dus verstaan met veel Poolse en Duitse bureaucraten, maar was uiteindelijk gehouden zich te verantwoorden tegenover de veiligheidspolitie en de afdeling Joodse Zaken van de Gestapo. Terwijl hij moest schipperen tussen deze verschillende organisaties, die veelal strijdige prioriteiten hadden, was hij daarnaast verantwoordelijk voor de opgeëiste contingenten dwangarbeiders en het toezicht op de instellingen van het getto en moest hij fondsen werven.211

			Czerniaków, die geen Jiddisch sprak en niet bijzonder vroom was, gaf de voorkeur aan gepoloniseerde Joden en bekeerlingen voor de hoogste functies binnen zijn bestuur. Op zijn best beschikten dergelijke mannen over nuttige relaties buiten het getto, maar onder het vernis van hun wereldwijsheid waren ze vaak incompetent en ontbrak het hun aan begrip voor de Joodse massa’s. Kaplan klaagde: ‘De vreemdelingen in ons midden die onze geest niet kennen, de zonen van Cham die ons op de kop zitten en de voorzitter van de Judenrat en zijn adviseurs zijn doortastende heren waar vreemden ons mee opgescheept hebben. De meesten zijn uilskuikens die voorheen niemand kende. Zij werden nooit gekozen en zij zouden er niet van hebben durven dromen dat ze gekozen Joodse vertegenwoordigers zouden kunnen zijn.’ Kaplan bespotte ook Czerniaków persoonlijk: ‘Wie besteedde ooit aandacht aan een of andere onbekende ingenieur, een sukkel onder sukkels, die ook nog een assimilationist is, en dat niet vanuit ideologische overwegingen maar om utilitaire redenen.’ Stanislaw Adler toonde wat meer respect. Hij zag Czerniaków als ‘een man met een glashelder karakter maar met zwakke overtuigingen’. De voorzitter van de raad kon besluiteloos en breedsprakig zijn en hij ‘raakte gemakkelijk onder de indruk van mensen die klaarstonden om handelend op te treden, ook al hielden ze er dubieuze morele standaarden op na’. Net als Rumkowski had Czerniaków steeds minder geduld met discussies en afwijkende meningen. In april 1941 mopperde Ringelblum: ‘De Joodse Raad heeft de oude tsaristische slagzin overgenomen: “Hou je stil. Geen tegenspraak.” Discussies zijn niet toegestaan tijdens hun vergaderingen en zeker geen vragen.’ Czerniaków werd ‘beschouwd als een idool. Over zijn decreten mogen geen vragen gesteld worden; zijn uitspraken zijn bevelen.’ Het riekte naar het ‘Führerprincipe’. Toch twijfelde niemand aan de moed van de voorzitter. In februari 1940 had hij een emigratiecertificaat voor Palestina gekregen, maar hij had ervoor gekozen bij zijn mensen te blijven. Hij minachtte leden van de elite die ervandoor gingen als ze daartoe de kans kregen. Meer dan eens werd hij vastgezet en geslagen. En hij was geen jongeman meer: Czerniaków onderging een dergelijke afschuwelijke behandeling een paar dagen voor zijn zestigste verjaardag.212

			Toch konden de omstandigheden binnen het getto niet uitsluitend toegeschreven worden aan Duitse kwaadaardigheid en de onmogelijke economische situatie; een deel van het lijden was het gevolg van besluiten van Joden. In augustus werd de afdeling Arbeid gedwongen de Duitsers te voorzien van 1000 man per week; tegen november werkten 30 000 mannen als slaven voor de Duitsers. Het nieuws dat binnendruppelde uit de kampen rondom Lublin was zo verschrikkelijk dat de raad artsen en vrachtwagenladingen voedsel en kleding naar het gebied stuurde. Intussen moest de afdeling Bijstand 70 000 tot 80 000 afhankelijke mensen binnen het getto onderhouden. Om te voorkomen dat hij de rijken van zich zou vervreemden en om zijn enorme uitgaven te dekken, stond Czerniaków bemiddelde mensen toe om plaatsvervangers te kopen. De armen droegen dus de zwaarste lasten van het strenge regime en de gewelddadigheid van de werkkampen. In plaats van belasting te heffen op het individuele bezit en inkomen, gaf hij er de voorkeur aan indirecte belastingen op voedsel te heffen, dat iedereen, ongeacht inkomen, moest kopen. Dit legde opnieuw de zwaarste last op de schouders van hen die zich dat het minst konden permitteren. Alledaagse diensten zoals de afvoer van afval werden uitbesteed aan ondernemers die rijk werden van de smokkel. En ten slotte vertrouwde hij op vrijwillige bijdragen van de welgestelden en op belastingheffing door de huisvesting- en bouwcommissies om de bijstands- en gezondheidsdiensten te kunnen betalen. Zijn laissez-faire-benadering was een recept voor verwarring, corruptie en onrechtvaardigheid.213

			Toen de Ordedienst werd opgezet, claimde die een verheven missie voor zichzelf en kon hij kiezen uit de crème de la crème van het getto, overwegend advocaten en anderen uit de middenklasse. Veel van de hoogste functies werden echter bezet door gepoloniseerde Joden, en meerdere leiders waren vluchtelingen uit Lodz. Die kenden de Ordedienst daar, maar voelden zich niet speciaal verbonden met de Warschause Joden. Om de dienst te leiden had Czerniaków gekozen voor Józef Szerynski, een voormalige kolonel van de Poolse politie, die veel ervaring had en in staat geacht werd nauw te kunnen samenwerken met de Polen. Maar Szerynski was een katholieke bekeerling en haalde zich al spoedig de haat van het getto op de hals. Zijn dienst begon met omstreeks 1000 gewone agenten, plus een bestuurlijke organisatie van een paar honderd man. In juli 1942 bereikte de dienst zijn grootste omvang met circa 2500 agenten. Tot zijn voornaamste taken behoorden het escorteren van arbeidscolonnes die het getto uit- en ingingen, het patrouilleren op straat om het verkeer en de voetgangersstromen te regelen en het voorkomen van kleine misdaad. De dienst zag ook toe op de handhaving van sanitaire voorschriften en het bewaken van gebouwen in quarantaine waar tyfus was ontdekt. Een aparte eenheid bewaarde de orde in en om het gebouw van de Joodse Raad, een andere was verantwoordelijk voor de gevangenis. Agenten van de Ordedienst bewaakten ook de poorten van het getto, wat hun een stevig aandeel gaf in het smokkelen. Hoewel de leden van de dienst goede rantsoenen kregen en toegang hadden tot medische zorg, kregen ze geen loon. Onvermijdelijk gingen ze hun activiteiten benutten om geld te verdienen. Behalve dat ze smokkel faciliteerden voor een percentage van de winst, namen ze ook steekpenningen aan van mensen die aan de dwangarbeid probeerden te ontkomen.214

			Toen leden van de Ordedienst voor het eerst op straat verschenen, begonnen Joodse harten sneller te kloppen. Mary Berg ondervond ‘een vreemd en volkomen onlogisch gevoel van voldoening als ik een Joodse politieman op een kruispunt zie’. Zelfs de gewoonlijk sceptische Kaplan werd gecharmeerd door de aanblik: ‘De inwoners van het getto gaan denken dat ze in Tel Aviv zijn. Sterke, betrouwbare politiemannen afkomstig uit de rangen van onze broeders, tegen wie je Jiddisch kan spreken! Het is allereerst een zegen voor de straatverkopers. De angst voor de politie van de gojim is van hun gezichten verdwenen. Een Joodse politieman, een man met menselijke gevoeligheden – een van onze eigen broeders, die hun manden niet zal omgooien en niet met zijn voeten op hun koopwaren zal stampen.’ Maar Stanislaw Adler, die was toegetreden om de arbeidsdienst te vermijden, leerde de politiemacht van binnenuit kennen en kreeg al snel een andere indruk. Hoewel hem gevraagd werd wettelijke regels op te stellen die het opereren van de dienst moesten reguleren, kreeg hij daar geen beloning voor; hij moest een deel van zijn bezittingen verkopen om te kunnen overleven. Adler zag dat leden van de dienst die in een soortgelijke positie verkeerden, hun toevlucht namen tot samenwerking met smokkelbendes van Polen en Joden, waarbij ze vrachtwagenladingen met smokkelwaren doorlieten bij de gettopoorten tegen een riante beloning. Deze illegale activiteiten ‘ondermijnden de Ordedienst lelijk. Grote en niet-reguliere inkomens stelden velen in staat een losbandig en corrupt leven te leiden. Tegen een achtergrond van alomtegenwoordige verarming en ellende, had dit verachtelijke gedrag een macaber effect en droeg het ertoe bij dat er niet alleen een barrière ontstond van walging, maar van absolute haat tussen hen en de rest van de bevolking.’ Het morele verval begon van bovenaf: Czerniaków liet Szerynski zijn eigen dienst regelen en Szerynski gebruikte zijn autonomie om vriendjes te benoemen. Omdat de hoofden van diensten en afdelingen geen van allen beschikten over een toereikend budget, kreeg het privé-initiatief de overhand en raakten institutionele prioriteiten vervlochten met het streven naar vergroting van persoonlijke inkomens. Waar fatsoenlijke mensen de dienst verlieten, werden ze vervangen door opportunisten en criminelen.215

			Om de handhaving van wet en orde nog ingewikkelder te maken, richtte de Duitse veiligheidspolitie laat in 1940 een aparte antismokkel­eenheid op, het Bureau ter Voorkoming van Woekerwinsten en Speculatie. Dat bestond uit 300 tot 400 man onder leiding van Abraham Gancwajch en kreeg al spoedig de bijnaam ‘De Dertien’ omdat gewerkt werd vanuit een gebouw aan de Lesznostraat 13. De mannen waren voor het merendeel niet afkomstig uit Warschau en een redelijk deel was gerekruteerd uit de rangen van het criminele gilde. Gancwajch probeerde Czerniaków te ondermijnen door een rivaliserend netwerk van bijstandsorganisaties te financieren. Het kwam tot een taaie machtsstrijd tussen zijn schimmige organisatie en de Joodse Raad, tot de Gestapo er genoeg van kreeg en ‘De Dertien’ weer ophief halverwege 1941. Van ‘De Dertien’ werd gezegd dat er ook Gestapo-agenten deel van uitmaakten, al was het getto volgens rabbijn Huberband al van meet af aan ‘overstroomd door een groot aantal informanten, collaborateurs, afpersers en dieven’. De verhuizers die Joden hielpen bij hun verhuizingen naar het getto, leidden vaak later Duitsers naar de huizen en voorraden van de rijken. Timmerlieden die geheime opbergruimten timmerden voor bijvoorbeeld juwelen ‘werden goed betaald voor zulk werk. Maar in veel gevallen verklikten ze nadien de rijke Joden.’216

			Werkloosheid, ontoereikende rantsoenen, honger en grote groepen vluchtelingen leidden tot bedelen, misdaad en zelfs kannibalisme. Van de 173 000 inwoners die konden werken had slechts de helft zoiets als een baan: 50 000 werkten in de nijverheid, 18 000 probeerden door kleinhandel in hun bestaan te voorzien, meest straathandel, terwijl 9600 in dienst waren van de Joodse Raad, inclusief zo’n 3000 in de Ordedienst. De Joodse Raad voorzag de bevolking van distributiekaarten om te kunnen voorzien in de meest fundamentele behoeften: meel, suiker, aardappelen, kasja, marmelade, brood, zeep en lucifers. Maar tenzij ze volkomen veramd waren, moesten de gettobewoners een heffing op hun rantsoenkaarten betalen. In januari 1941 was 20 procent vrijgesteld van deze heffing, een aantal dat uiteindelijk steeg tot 140 000 in oktober 1941. Toen was 34 procent van de Joden in het getto zo verarmd dat zij zich zelfs niet meer konden permitteren distributiekaarten te kopen. Zij konden alleen overleven door gratis maaltijden te krijgen of voedsel bij te kopen op de zwarte markt, wat leidde tot groteske ongelijkheden. Uiteindelijk werd dit levensondermijnende tekort veroorzaakt door de weigering van de Duitsers om het getto te voorzien van voldoende bevoorrading en het onvermogen van de raad om meer in te kopen via de Transferstelle. De situatie werd nog verergerd door de ongelijke spreiding van voedselleveranties, die afhankelijk waren van de grillen van de Duitsers, en door het bedrog en de oplichterij van degenen die de voedingsmiddelen binnen het getto verdeelden.217

			De schaarste aan rantsoenen dwong Joden de zwarte markt op, de motor die het smokkelen aandreef. De voornaamste netwerken voor contrabande liepen via de gemeentelijke employés en de arbeiders die elke dag het getto in- en uitgingen en via gespecialiseerde bendes en kinderen. Werkers die buiten het getto werkten, kochten producten en verborgen die onder hun kleren als ze terugkeerden naar het getto. Soms konden bendes die samenwerkten met Poolse politiemannen en de Ordedienst bij de poorten wagens en karren vol etenswaren naar binnen rijden. Kleine kinderen waren bijzonder behendig in het kruipen door gaten in de omheining en door openingen die gemaakt werden in de wanden van kelders en die het zo mogelijk maakten van het getto naar de arische kant te komen. Een van de voornaamste routes liep via de kelders onder het gemeentelijke gerechtshof. De Lesznostraat, die grensde aan de muur, was ook een belangrijke plek voor smokkel. Tassen werden over de muur gegooid, pakketten uit de tram die door het getto liep en via de Joodse begraafplaats werd zelfs levend vee naar binnen gesmokkeld. Er is wel geschat dat de illegale import de legale toevoer met een factor veertig overtrof. Meer dan 80 procent van de voedseltoevoer was het resultaat van smokkel. De gevolgen voor de economie van Warschau waren dusdanig dat de Duitsers bij herhaling probeerden er hard tegen op te treden, smokkelaars konden met de dood bestraft worden. Mannen van de Duitse Ordepolitie schoten geregeld Joden dood die betrapt werden en soms zelfs degenen die te dicht bij de omheining van het getto kwamen.218

			Volwassenen die zelf te veel zouden opvallen aan de arische kant, maakten gebruik van kinderen die door de omheining konden glippen en buiten het getto voedsel konden vinden. Kaplan noteerde: ‘Die kinderen zijn slim en handig, ze worden door hun ouders gestuurd om goedkoop voedsel in te kopen. Gewoonlijk hebben ze succes en brengen ze koopjes naar huis.’ Adler zong de lof van de kindsmokkelaars, die gemakkelijk herkenbaar waren aan de scheuren in hun kleren die ze opliepen als ze door scherpgerande openingen op pad gingen voor hun riskante onderneming. ‘Zij zijn de enige broodwinners voor hun families, ze liggen uren te wachten voordat ze als een aal naar buiten glippen op het moment dat een gendarme zijn neus snuit of een politieman zich net heeft omgedraaid.’ Als zij gevangen werden genomen, konden ze klappen verwachten en werden ze vaak geslagen met een stuk prikkeldraad.219

			Slechte voeding, verschrikkelijke overbevolking en beroerde sanitaire voorzieningen veroorzaakten samen bij herhaling epidemieën en een zeer hoge sterfte. De voornaamste gesels waren tyfus, tuberculose en oedeem. Professor Ludwik Hirszfeld, een mondiale autoriteit op het gebied van tyfus, die voorzitter werd van de Gezondheidsraad van het getto, vatte de oorzaken kernachtig samen: ‘Als je in één woondistrict 400 000 in lompen geklede paupers bij elkaar zet, ze alles afneemt en ze niets geeft, dan krijg je tyfus. In deze oorlog is tyfus het werk van de Duitsers. En de geschiedenis kan hiervoor wellicht de medische wetenschap vergeven. Want je kunt geen Duits medicijn maken tegen politieke misdaden. Maar de geschiedenis zal niet de leugen vergeven dat de verantwoordelijkheid voor de epidemie, die zij zelf hebben veroorzaakt, op de schouders van de Joodse Raad zou liggen.’ Tyfus werd meestal het getto in gebracht door vluchtelingen en de ernstigste uitbarstingen van de ziekte vielen samen met de golven in de instroom, van januari tot mei 1940 en van januari tot maart in 1941. Luizen kwamen vooral voor op vuile lichamen, omhuld door ranzige kleding. Er was niet voldoende zeep in het getto en de zeep die er was, was van slechte kwaliteit. Er waren ook niet genoeg badkamers en publieke badhuizen. De teams die moesten toezien op de sanitaire omstandigheden en huizen moesten desinfecteren of onder quarantaine plaatsen, werden geregeld omgekocht door de inwoners die overlast vreesden en het inkomensverlies als ze niet konden gaan werken. Paradoxaal genoeg waren er meer artsen per persoon binnen het getto dan daarbuiten, maar het ontbrak hun aan medicijnen en faciliteiten. Het getto had één groot ziekenhuis, met een inentingsdienst en een apotheek, plus één enkel röntgenapparaat. Tijdens de hoogtepunten van de epidemieën was het zo vol met zieken (en stervenden) dat het meer bijdroeg aan het verspreiden dan aan het inperken van ziekten. Er was ook een goed uitgerust kinderziekenhuis. Sommige artsen openden dure privéklinieken en hielden kleine apotheken, die vaak door smokkelaars van medicijnen werden voorzien. Maar niets kon de enorme sterfte verlichten. In 1941 waren er 43 000 sterfgevallen, ruim 10 procent van de hele gettobevolking. De sterfte vlakte af in de herfst toen de voedselvoorziening vooruitging, meer mensen werk hadden en het toezicht op de sanitaire voorzieningen beter werd. De andere reden was tragisch: de meest kwetsbaren, de oudsten, de mensen met een slechte gezondheid en de jongste kinderen, waren toen al gestorven.220

			Met zijn beperkte macht en hulpbronnen probeerde de Joodse Raad juist die categorieën bijstand te bieden. De afdeling Bijstand zorgde voor tijdelijke huisvesting en gaarkeukens voor vluchtelingen en subsidieerde de gezinnen die afhankelijk waren van dwangarbeiders. Er was ook een uitgebreid netwerk van onafhankelijke hulporganisaties die opereerden onder de paraplu van ZTOS, de Joodse Zelfhulp, dat tot november fondsen kreeg van het AJJDC. Deze organisaties stelden zich bewust op tegenover de Joodse Raad. Ze stimuleerden een geest van vertrouwen op eigen kracht tegenover het paternalisme van de raad en bevorderden democratische participatie. Ze werkten nauw samen met spontaan gevormde comités van huizenblokken en huurkazernes, die verantwoordelijkheid namen voor kinderzorg en voor sanitaire voorzieningen en trachtten in hun omgeving fondsen te werven. Mary Berg begon haar deelname aan het openbare leven met de organisatie van een revue in haar woongebouw om geld in te zamelen voor vluchtelingen uit Lodz. Bernard Goldstein en andere Bundisten probeerden de comités te gebruiken om nog iets van sociale cohesie en collectieve actie te bewaren, waarbij binnenplaatsen veranderden in gemeenschapscentra die gebruikt werden als basis voor politiek werk. Maar het geld dat via het AJJDC binnendruppelde was ‘een kiezel die in een bodemloze put werd gegooid’.221

			Een scala aan liefdadigheidsorganisaties hield zich bezig met het lot van kindvluchtelingen en wezen. De TOZ-organisatie (het Genootschap ter Bescherming van de Gezondheid) spande zich in om de hygiëne te verbeteren en tuberculose te bestrijden. De organisatie beschikte over een kliniek met een röntgenapparaat, centra voor dagzorg en drieëntwintig gaarkeukens voor kinderen, elk voorzien van een arts en enkele ervaren verpleegsters. CENTOS (de Centrale Organisatie voor Zorg voor Wezen) hield de centrale opvang voor straatkinderen in stand, had dertig andere kindertehuizen en een weeshuis, waarvan de leiding in handen lag van de voornaamste expert in kinderzorg van Polen, Janusz Korczak. Michael Zylberberg heeft opgemerkt dat het gezond en gelukkig houden van Joodse kinderen in zijn schone, lichte en goed georganiseerde weeshuis op de Chlodnastraat, voor Korczak een daad van verzet was. ‘Hij zag de strijd voor het leven als een persoonlijk gevecht met de vijand.’ Toporol, een vereniging die landbouwtrainingen organiseerde, zette jongeren ertoe aan groenten te verbouwen op de paar stukken bebouwbare grond binnen de gettomuren. De opbrengsten werden aan CENTOS geleverd. Een andere vooroorlogse liefdadigheidsorganisatie, ORT, zorgde voor beroepstrainingen die heel belangrijk bleken omdat ze jongeren in staat stelden geschoolde beroepen uit te oefenen, zoals leerbewerking, timmerwerk en metallurgie. Mary Berg bezocht een cursus van de ORT waar zij grafisch werk leerde en haar zus zich bekwaamde in het maken van kinderkleren. Er waren ongeveer 48 000 kinderen van schoolgaande leeftijd in het getto, inclusief 10 000 gevluchte kinderen. Voordat onderwijs werd toegestaan, laat in 1941, vond het in het geheim en op beperkte schaal plaats, voornamelijk voor degenen die voor privé-onderwijs in kleine groepen konden betalen. Kaplan, zelf leraar, schepte in zijn dagboek op: ‘Joodse kinderen leren in het geheim. In achterkamers zitten kleine kinderen op lange banken aan een tafel en leren wat het betekende om een Marrano te zijn’ [geheime Joden in de tijd van de Spaanse Inquisitie]. Onderwijs werd ook in kindertehuizen en in gaarkeukens gegeven. Vooroorlogse jeugdbewegingen en politieke partijen hielden clandestiene gymnasia in stand, zoals Dror, waar Yitzhak Zuckerman leraar was, en Tarboet, een culturele organisatie op Hebreeuwse grondslag. Religieuze Joden gaven talloze cursussen en hadden een ondergrondse meisjesschool, Bet Yaakov. Treurig genoeg kregen de meeste kinderen hun scholing op straat, waar ze harde lessen leerden over overleven onder afschuwelijke omstandigheden.222

			Illegaal onderwijs en kunstzinnige creativiteit werden middelen om de dehumaniserende effecten van het Duitse beleid en de omstandigheden in het getto tegen te gaan. Bernard Goldstein herinnerde zich later: ‘Als een reactie op de campagne van haat en discriminatie tegen de Joden, kregen het onderwijs en andere culturele activiteiten een nieuwe betekenis. De dagen in het getto werden gekenmerkt door een drang om geestelijke en morele weerstand te bieden – als compensatie voor onze volstrekte hulpeloosheid.’ Kaplan, die voor het overige een tamelijk steile figuur was, verwelkomde ‘de frivoliteit in het getto omdat die het verdriet een beetje verlichtte [...] Het is bijna een mitswa [een goede daad] om te dansen [...] Elke dans is een protest tegen onze onderdrukkers.’ De raad richtte een Centraal Comité voor Artiesten op waarbij bijna 300 acteurs, musici en zangers zich registreerden. Beroepskunstenaars en amateurs, zoals Mary Berg, organiseerden shows om geld in te zamelen voor goede doelen. Er was een compleet symfonie-orkest in het getto dat geregeld uitverkochte concerten gaf in het Melodie Paleis. Er waren verschillende theaters, inclusief de Eldorado en de Femina, die elk uiteenlopende groepen publiek trokken. Degenen die wat geld over hadden, konden elke week een operette zien, een Jiddisch melodrama of een klassiek Europees toneelstuk dat opgevoerd werd door professionele toneelspelers. Stanislaw Adler ontwaarde ‘een snakken naar boeken’, net zo intens als afleiding door kaartspelen. Verschillende privé-uitleenbibliotheken deden goede zaken, al moesten leners goed uitkijken voor het geval de geleende boeken onder de luizen zaten.223

			Religieuze Joden, die de meerderheid van de bevolking vormden, hielden het volgen van de tradities in stand met een energie en een toewijding die veel waarnemers inspirerend vonden. De Duitsers hadden sjechita al lang geleden verboden en hielden de synagogen tot laat in 1941 gesloten. Collectieve gebeden, maandelijkse bezoeken aan de rituele baden, het houden van de sabbat en het vieren van de religieuze feesten werden allemaal in het geheim gedaan. Tijdens de hoge heilige dagen in oktober 1940 noteerde Chaim Kaplan met spijt in zijn dagboek: ‘We hebben geen openbare eredienst meer, zelfs niet op de heilige dagen. Er heerst duisternis in onze synagogen want er zijn geen gelovigen – nooit eerder in onze geschiedenis, gedrenkt in tranen en in bloed, hebben we zo’n wrede en barbaarse vijand gehad.’ Maar toch waren de gelovigen niet geïntimideerd. ‘Honderden geheime minjan [quorum dat nodig is voor het gezamenlijke gebed] organiseren in Warschau diensten en schrikken zelfs niet terug voor de moeilijkste gezangen in de liturgie. Er is ook geen tekort aan preken. Alles wordt gedaan in overeenstemming met de oude gewoonten van Israël.’ Hij voelde trots als chassidim het feest van Soekot vierden met zang en dans. Chanoeka werd met nog meer inzet gevierd omdat het herinnerde aan de strijd om vrijheid. In maart 1941 ging het poerimfeest gepaard met groot plezier, waaraan Kaplan deelnam met een groep geestverwante zionisten in hun gaarkeuken. Zij maakten muziek, ze zongen, lazen gedichten voor en genoten van koffie met traditioneel gebak, de hamansoren. Afzonderlijke chassidische sekten bleven georganiseerd rondom hun rebbes, ze studeerden als dat mogelijk was en praktiseerden hun geloof op de wijzen die de traditie voorschreef. In februari 1941 rapporteerde Ringelblum: ‘In het gebedshuis van de chassidim uit Braclaw aan de Nowolipiestraat hangt een groot bord: “Joden Wanhopen Nooit!” De chassidim dansen daar met dezelfde religieuze overgave als ze voor de oorlog deden.’ Het Joodse bestuur deed steeds zijn best om te voorzien in het geschikte voedsel voor de verschillende feesten, in het bijzonder met het Joodse Pasen. Ringelblum schreef in april 1941: ‘Seideravonden, compleet met vlees, kneidlach en wijn, werden in vele vluchtelingencentra gevierd. Gedurende een kort moment konden de vluchtelingen de treurigheid van hun situatie en hun ellende vergeten. De seiders waren een bron van geestkracht voor de uitgeputte en thuisloze vluchtelingen.’224

			De concentratie van Joden op een en dezelfde plaats had merkwaardige effecten op de religieuze gewoonten. Shimon Huberband merkte veranderingen en aanpassingen op in de Oneg Shabbat-gewoonten. Omdat er geen niet-Joden in het getto waren, was het onmogelijk gojim te vinden die op de sabbat vuur konden aansteken voor de Joden. Als gevolg daarvan namen meer Joden hun toevlucht tot een traditionele sabbatmaaltijd, cholent, een stoofpot die op vrijdag voor zonsondergang werd voorbereid en dan in de oven van een bakker warm werd gehouden om de volgende dag op te eten. Hij noteerde, wellicht enigszins wrang, dat toen de Duitsers het houden van de sabbat in 1941 weer toestonden, de Ordedienst de opdracht kreeg de rust af te dwingen en overtreders een boete te geven. Dit leidde tot luide protesten van de echte gelovigen die meenden dat het zinloos was onwillige Joden te dwingen de sabbat te houden, in het bijzonder wanneer de dwingende organisatie zelf de traditionele voorschriften overtrad door boetes op te leggen of steekpenningen aan te nemen.225

			De vreemdste en verdrietigste geloofsmanifestatie betrof de gemeenschap van omstreeks 5000 niet-arische christenen. Velen van hen woonden aan de Siennastraat, waar Mary Berg in december 1940 getuige was van de aflevering van kerstbomen die het getto binnengesmokkeld waren. Zij werd getroffen door de pijnlijke situatie van hun kinderen. ‘Deze christelijke kinderen die van Joodse ouders afstammen, beleven nu een dubbele tragedie vergeleken met Joodse kinderen. Ze voelen zich volkomen verloren...’ Terwijl zij met mededogen naar hen keek, beschouwde Chaim Kaplan hun bestaan ‘als een werkelijk unieke tragikomedie’. Czerniaków zag er geen been in om bekeerlingen te benoemen in de Joodse Raad, maar de rabbijnen in het getto tekenden daar ernstig bezwaar tegen aan. Ze hadden geen belang bij de paradoxen van de racistische politiek van de Nazi’s die bekeerlingen dwong terug te keren naar een Joodse gemeenschap die zij zelf hadden willen verlaten. Michael Zylberberg bracht de absurditeit van hun lot onder woorden: ‘Zij leden als Joden en stierven uiteindelijk als Joden, niet bij machte de verschrikkelijke tweedeling die geschapen was door hun religieuze en filosofische conflicten op te lossen [...] Voor ons was het een onvermijdelijke uitkomst van onze eigen erfenis; voor hen was het een extra last, een trauma dat niet verlicht kon worden.’226

			Het dagelijks leven in het getto werd getekend door een voortdurend gebrek aan ruimte en privacy, door constante herrie, een vaak vreselijke stank en door onthutsende beelden. Terwijl in bepaalde brede straten zoals de Sienna en de Chlodna fraaie huizen stonden waar de welgestelden en de geprivilegieerden in woonden, overheersten in veel meer straten lange rijen grauwe huurkazernes die wel iets weg hadden van mierenhopen. In september 1941 merkte Ringelblum op: ‘In de Siennastraat, waar de Joodse aristocratie woont – vooral de gedoopte Joden – is de mode weer volop zichtbaar. Chic geklede vrouwen wandelen er op en neer [...]’ Edward Reicher, die voor het eerst in december 1940 het getto binnenkwam, was daarentegen ‘volkomen verslagen’ door wat hij daar zag. ‘Smerige, smalle, donkere straten. Zwermen kinderen, een enorme in vodden gehulde menigte. Lesznostraat leidde rechtstreeks naar de hel. Er stonden aan beide kanten marktstallen, die de een na de ander goedkope en lorrige koopwaar aanboden [...] Daarnaast waren er armere kooplui met tafels bedekt met spoelen, draad, linten, kant, spelden of spijkers [...] Er waren ook marskramers, met al hun waren op hun rug – bric-à-brac, kleren, vaak zelfs vuil ondergoed. De trottoirs waren bezaaid met honderden, zo geen duizenden bedelaars die smeekten om een stuk brood [...] De meesten waren zo zwak dat ze niet meer rechtop konden zitten.’ Kaplan viel het op dat door de hoge huurkazernes de straten als het ware in de diepte lagen en ‘moeders om nog wat zonlicht op te vangen met de wieg van de kinderen op de trottoirs gaan staan en langs de hele straat tegen de gebouwen leunen’. Waar Bernard Goldstein woonde, ‘was er voortdurend geruzie om toegang tot de keuken, de badkamer, het toilet, het recht om gas te gebruiken of het hebben van een sleutel van de voordeur. De privacy van het gezinsleven, zelfs van de slaapkamers, kon niet in stand gehouden worden.’227

			Mensen raakten gewend aan de nieuwe sociale en beroepsmatige hië­r­archieën, die onder meer bleken uit de armbanden van de Ordedienst, het gedrag van de staf van de Joodse Raad, het optreden van bijstands- en gezondheidswerkers. Het getto werd getekend door ongelijkheid. De mensen die erin geslaagd waren geld en waardevolle spullen mee te brengen, konden bijna alles krijgen wat ook buiten het getto beschikbaar was. Employés van het bestuur die steekpenningen aannamen (de overgrote meerderheid), iedereen die te maken had met de voedselvoorziening, eigenaars en managers van werkplaatsen, corrupte OD-mannen, smokkelaars en criminelen vormden de klantenkringen van modieuze kledingzaken, van delicatessenwinkels, restaurants en nachtclubs. Privé was Czerniaków woedend over ‘de arrogante rijken die altijd wat terug te zeggen hebben en allemaal misbruik maken van mijn goede wil’. Hij vond het verschrikkelijk toen hij hoorde dat zijn adjunct en andere functionarissen van de raad ‘naar een feest met kaviaar, gerookte zalm en cognac’ waren gegaan. Maar zulke uitspattingen waren wijdverbreid. Ringelblum, die zelf socialist was, noteerde: ‘Er is een aantal kaviaarwinkels bij gekomen.’ Maar toen er ‘oproepen werden gedaan aan de rijken van Warschau om zichzelf een belasting op te leggen ten bate van de vluchtelingen, antwoordden ze: “Dat zal niet helpen. De paupers zullen hoe dan ook uitsterven.”’228

			In het voorjaar van 1941 schreef Mary Berg, die tot de gouden jeugd van het getto behoorde, vrolijk: ‘Er zijn nieuwe cafés en dure kruidenierswinkels geopend, waar je alles kunt krijgen. Op de Siennastraat en de Lesznostraat zijn vrouwen te zien in elegante jassen en jurken die genaaid zijn door de beste kleermakers.’ Voor hen die het zich konden veroorloven was er een ‘strand’ op een open stuk grond waar je ‘voor twee zloty’s de hele dag kan zonnebaden. Zwempakken zijn verplicht.’ Berg bezocht nachtclubs zoals Café Sztuka, waar Wladyslaw Szpilman speelde. Hij herinnerde zich dat er ‘naast de concertruimte een bar was waar degenen die meer van eten en drinken hielden dan van kunst, goede wijnen konden krijgen en uitstekend toebereide cotelettes de volaille of een boeuf Stroganoff. Zowel de concertruimte als de bar was bijna altijd vol.’ Hij speelde ook in minder roemruchte etablissementen, zoals Café Nowoczesna, waar ‘bij het geluid van knallende champagnekurken, hoeren met opgesmukte gezichten hun diensten aanboden aan onze profiteurs die aan volbeladen tafels zaten’. Hij voegde er sarcastisch aan toe: ‘Bedelaars mochten zich niet voor het Nowoczesna ophouden. Dikke portiers jaagden hen weg met knuppels.’229

			Prostitutie was gewoonlijk een bijbaan voor diensters in restaurants. In Café Hirschfeld zag Mary Berg ‘de duurste likeuren, cognac, in zuur ingemaakte vis, voedsel in blik, eend, kip en gans. Hier ligt de prijs voor een diner met een drankje tussen de 100 en 200 zloty’s. Het café is de ontmoetingsplaats voor de voornaamste smokkelaars en hun maîtresses; hier verkopen vrouwen zich voor een goede maaltijd.’ Het was niet de enige plaats in het getto waar seks te koop was: het Brittannia Hotel was berucht. Volgens Adler, die voor de OD werkte, werd ‘clandestiene prostitutie bedreven in kringen van danseressen, barvrouwen en diensters; zij vonden hun klanten in kringen van Joodse Gestapomannen, degenen die roofden [...]’ Ringelblum besefte dat vrouwen seks te koop aanboden om te kunnen overleven. ‘Straatprostitutie is recent een opvallend verschijnsel geworden,’ schreef hij in januari 1941. ‘Gisteren werd ik staande gehouden door een bijzonder respectabel uitziende vrouw. De nood drijft mensen ertoe alles te doen.’ Edward Reicher, die een baan had als inspecteur bij de afdeling Huisvesting, kreeg daardoor inzicht in de uitersten waartoe arme vrouwen werden gedreven. Hij documenteerde het geval van een achttienjarig meisje uit een verhongerend gezin. ‘Prostitutie was de enige oplossing, maar Yola was daar te integer voor.’ In plaats daarvan begon ze te smokkelen waarbij ze haar uiterlijke charmes inzette om langs de politie bij de poorten te komen. Maar daardoor verschoof haar kwetsbaarheid voor seksuele uitbuiting slechts van de ene plaats naar de andere. Op een dag hield een Pool haar tegen aan de arische kant en toen ze hem smeekte haar te laten gaan, zei hij: ‘“O nee, daar ben je veel te knap voor. Daarna kun je wel gaan.”’230

			De honger ondermijnde onverbiddelijk de morele standaarden. Adler noteerde: ‘Hoe kun je spreken over moreel gedrag in een concentratiekamp [...] Of over cultuur op een plaats waar dagelijks honderden mensen op straat sterven door honger en ziekte?’ Kinderen die niet langer gevoed konden worden, werden achtergelaten op de stoep voor het hoofdkwartier van de Ordedienst. Bendes begonnen na het vallen van de avond lijken uit de massagraven op te graven in de hoop goud te vinden in de gebitten van de doden. Gezinnen boden onderdak aan terminaal zieken met de bedoeling hun kledij af te nemen en te verkopen zo gauw ze dood waren. Er waren gevallen van kannibalisme. Maar de meest voorkomende manifestatie van moreel verval was de epidemie aan diefstallen, waarbij Joden meedogenloos elkaar slachtofferden. Ringelblum noteerde: ‘De honger is zo groot dat de arme mensen brood roven van de net zo arme broodverkopers.’ Maar in zijn ogen was de grootste misdaad de ongelijkheid in het lijden. ‘De rijke jongens werken bij de politie, in de gemeenschapsorganisaties, of laten zich registreren als zieken die voorheen werk hadden bij diverse bedrijven – maar het allervoornaamste is dat zij zich altijd kunnen vrijkopen van de arbeidskampplicht.’ Toen in het voorjaar van 1941 de bron van vrijwilligers voor dwangarbeid opdroogde, begon de Ordedienst werklozen te ronselen. In reactie daarop begonnen Joodse mannen die vreesden opgepakt te zullen worden, onder te duiken of zich te verzetten. Dat leidde tot een neerwaartse spiraal van vervolging en geweld. Tussen 19 en 21 april drong de Ordedienst met geweld door in huizen van mannen die opgeroepen waren voor dwang­arbeid en sleepte hen naar de Duitsers. Dit waren ‘afgrijselijke dagen,’ klaagde Ringelblum, ‘ze zullen voor altijd aan de Joodse Raad verweten worden als een brandmerk van schande’.231

			De vluchtelingen die het getto binnenstroomden kwamen terecht aan de onderkant van de sociale en economische ladder. Zij waren verdreven uit gemeenschappen die vaak gedurende een periode van maanden waren geplunderd en verwoest. Velen waren samengedreven geweest in tijdelijke getto’s waar ze honger hadden geleden en ten prooi gevallen waren aan tyfus. Omdat de mannen weggehaald waren voor dwangarbeid, waren de vluchtelingen voor het overgrote deel ouderen, jonge kinderen en vrouwen. Mary Berg herinnerde zich dat ‘zij allemaal verschrikkelijke verhalen vertellen over verkrachtingen en massa-executies’. Zij kwamen aan ‘in lompen en op blote voeten, met de tragische ogen van hen die verhongeren [...] Ze komen ten laste van de gemeente, die hen onderbrengt in zogeheten tehuizen. Daar sterven ze, vroeg of laat.’ Het Joodse bestuur zorgde voor baden, quarantaine en huisvesting van de vluchtelingen in tehuizen die al spoedig veranderden in smerige krotten. In april 1941 waren er 17 000 van zulke vluchtelingen. Michel Mazor schreef: ‘Zij voorvoelden niet dat ze in heel korte tijd door honger, vervuiling, deprivatie, ziekte en een verstikkend gebrek aan privacy zouden veranderen in levende lijken – uitgemergeld of extreem opgezwollen – waarna slechts een doodsstrijd en overlijden volgden. Over deze mensen hing de schaduw van een verschrikkelijk noodlot dat door niets in het getto kon worden tegengehouden.’ Zonder werk of bezittingen werden zij gedreven tot bedelen op straat, waar duizenden omkwamen; in de zomer stierven ze door uitdroging en ondervoeding, in de winter vroren ze dood.232

			In de lente en de zomer van 1941 veranderden het samengaan van honger, ziekten en de toestroom van vluchtelingen Warschau in een stad van de doden, waar het plotseling uitdoven van het leven een alledaagse gebeurtenis werd. Ringelblum registreerde de verlammende verdoving die over de bevolking kwam: ‘Vrijwel elke dag vallen mensen dood neer of raken bewusteloos midden op straat. Het maakt geen directe indruk meer [...] De dood ligt in elke straat,’ schreef hij. ‘De kinderen zijn niet bang meer voor de dood. Op een binnenplaats speelden de kinderen het spel van het kietelen van een lijk.’ De sociale structuren waren hier niet meer tegen opgewassen. ‘De sterfte ligt zo hoog dat de huiscomités zich nu net zoveel zorgen maken over de doden als over de levenden.’ Omdat het 15 zloty’s kostte om iemand te begraven, werden lijken uit de gebouwen gesleept en op straat achtergelaten. De OD moest er dan voor zorgen dat de kadavers naar massagraven op de Joodse begraafplaats werden vervoerd. Deze graven waren ondiep en slechts bedekt met een dunne laag zanderige aarde. Het gevolg was dat ‘op hete zomerdagen de stank van deze massagraven zo sterk is dat je je neus moet dichtknijpen als je erlangs komt’. Bernard Goldstein schreef: ‘Zieke kinderen liggen op de grond, halfdood, bijna naakt, opgezwollen van de honger, met open wonden, een huid als perkament, comateuze ogen, zwaar ademend met een reutelend geluid uit hun keel. De ouderen staan om hen heen. Geel en uitgemergeld jammeren ze in hun zwakte: “Een stuk brood... een stuk brood...” De straat [Leszno] was tjokvol mensen: dood, dood en nog eens dood; en toch kwam er geen eind aan de overbevolking. Met hun ellebogen baanden mensen zich een weg door de luidruchtige menigten, bang om elkaar aan te raken, want dat zou het aanraken van tyfus kunnen zijn.’ In sommige woningen waar het laatste lid van een familie overleed, bleef het lijk liggen en ging over tot ontbinding tot de buren gewaarschuwd werden door de geur. Ratten deden zich te goed aan lijken in huizen waarin alle bewoners door verhongering en tyfus waren omgekomen. ‘Als het zo doorgaat,’ schreef Ringelblum bitter, ‘dan zal het “Joodse Vraagstuk” in Warschau heel spoedig opgelost zijn.’233

			Ringelblum wist niet dat de Duitsers op dat moment inderdaad bezig waren plannen te maken voor de oplossing van het ‘Joodse Vraagstuk’, maar niet in Warschau of Lodz of Lublin. De oorlog nam een noodlottige wending naar een fase die verpletterende gevolgen zou krijgen voor Joden op het hele bezette continent.
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			Plannen voor ‘speciale taken’ in de Sovjet-Unie

			Hitlers invasie van de Sovjet-Unie op 22 juni 1941 was een keerpunt in de Tweede Wereldoorlog en werd later ook beschouwd als ‘een tragisch keerpunt’ in de Duitse anti-Joodse politiek. Volgens de historicus Martin Gilbert ‘werd een nieuwe politiek doorgevoerd, de systematische vernietiging van hele Joodse gemeenschappen’. Toch was Hitlers besluit tot invasie niet primair gebaseerd op zijn antisemitisme en zelfs niet op zijn antibolsjewisme (die in zijn geest overigens grotendeels op hetzelfde neerkwamen). Het besluit om tot een invasie over te gaan, vloeide voort uit zijn strategische dilemma van halverwege 1940, en de politiek ten aanzien van de Joodse bevolking in de openingsfase van de campagne was, zo er al van een politiek sprake was, vooral een voortzetting van eerdere praktijken. Het aantal Joden dat vermoord werd was zeker veel groter dan in Polen in 1939, maar de golf van doelgerichte moorden gevolgd door anti-Joodse maatregelen en de vorming van getto’s vertoonde een opvallende mate van verwantschap. Toen de anti-Joodse maatregelen overgingen in een tweede, veel destructievere fase, was dat het gevolg van een mislukkende militaire campagne. De militaire strijd zelf, meer dan enigerlei vooraf bepaalde agenda voor de behandeling van de Joden, schiep de condities voor een moorddadige dynamiek van tot dan toe ongekende proporties en een verbijsterende barbaarsheid. Beide kwamen voort uit hetzelfde Duitse dilemma: hoe kon een oorlog uitgevochten en gewonnen worden met beperkte hulpbronnen tegen machtiger vijanden?1

			Een jaar eerder leek Duitsland het toppunt van zijn macht bereikt te hebben. Maar Groot-Brittannië weigerde te capituleren en het Reich was nu zowel opgescheept met de verantwoordelijkheid de landen te steunen die het veroverd had als met het verlenen van hulp aan de eigen bondgenoten. Dankzij de voortgezette Britse blokkade en de onmogelijkheid van Frankrijk, België en Nederland (plus later Joegoslavië en Griekenland) de eigen bevolking van voldoende voedsel te voorzien, kon er simpelweg niet achterover geleund worden. Op afzienbare termijn zou de Duitse industrie te maken krijgen met een tekort aan grondstoffen en zou het leger de voorraden benzine en andere brandstoffen sterk moeten aanspreken, terwijl hongersnood Europa zou gaan bedreigen. Die dreigende crisis was geen geheim: William Shirer werd er door regeringsambtenaren over geïnformeerd. Hij rapporteerde dat het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken ‘ons vandaag [8 augustus 1940] heeft medegedeeld dat Duitsland elke verantwoordelijkheid voor voedseltekorten die zich voor zouden kunnen doen in gebieden die door het Duitse leger bezet zijn, van de hand wijst’. De dreiging van schaarste binnen het Reich riep het spook van een verzwakkend moreel aan het thuisfront op en het gevaar dat 1918 zich zou kunnen herhalen. Dit was geen fantasie van het regime. In januari 1941 berichtte Sydney Redecker, de Amerikaanse consul in Frankfurt-am-Main, zijn ministerie in Washington dat de bevolking gedeprimeerd raakte door het almaar harder worden van de omstandigheden. De ‘voedselsituatie in het bijzonder is een van de voornaamste oorzaken van de onvrede’.2

			De Sovjet-Unie leek de sleutel om deze nijpende situatie af te wenden. Nadat Hitler op de Berghof op 31 juli 1940 met zijn voornaamste militaire commandanten had overlegd, vatte generaal Halder de conclusies van de Führer als volgt samen: ‘Als Rusland verslagen is, verdampt de laatste hoop van Engeland. Duitsland zal dan meester zijn over Europa en de Balkan.’ Bij een overwinning zou het Reich over enorm uitgestrekte landbouwgebieden beschikken die zowel de Duitse bevolking konden voeden als graan aan de cliënten van Duitsland konden leveren; het zou de industrie toegang geven tot onbegrensde natuurlijke hulpbronnen; en het zou de beheersing van de grootste olievelden van Europa met zich meebrengen, waardoor Duitsland de Verenigde Staten zou kunnen uitdagen in de strijd om werelddominantie. Maar precies dezelfde factoren die Hitler naar deze uitweg dreven, maakten de hele onderneming ook uitermate ongewis. De aanval zou zeer omvangrijke hulpbronnen opslokken en zou niet van lange duur kunnen zijn, omdat het Duitsland aan voldoende middelen ontbrak om een campagne van zulke reusachtige proporties langer dan een paar maanden vol te houden. Op de korte termijn zouden de vijandelijkheden de bevoorrading ernstig doen verslechteren: ze zouden de toevoer van graan, grondstoffen en aardolie uit Rusland, zoals afgesproken in het pact tussen Duitsland en de Sovjet-Unie van augustus 1939, volledig verstoren. De overwinning zou dus zeer snel moeten plaatsvinden.3

			Van meet af aan werd de oorlog tegen de Sovjet-Unie gepland als een ‘koloniale uitbuitingsoorlog’. Het zou wellicht juister zijn de oorlog te omschrijven als een reusachtige roofoverval, omdat er zeer weinig aandacht werd besteed aan de vestiging van een koloniaal regime voor langere tijd maar vooral aan het toeëigenen van alle middelen uit het gebied die konden worden aangewend voor de oorlogvoering, en het zo snel mogelijk overbrengen van het restant naar het Reich. In de winter van 1940 op 1941 schreef Herbert Backe, staatssecretaris voor Voedsel en Landbouw en hoofd van de Voedselafdeling van Görings Vierjarenplan, een memorandum over de voedselsituatie van het Reich tijdens 1941 waarin hij een aanzienlijk tekort voorspelde ten gevolge van een slechte oogst. Ongeveer tezelfdertijd schreef hij een artikel waarin hij de implicaties schetste van een campagne tegen de USSR. Backe wees erop dat de binnenlandse vraag naar graan en vleesproducten in de Sovjet-Unie zeer sterk was toegenomen als gevolg van de industrialisering en de groei van steden. Daardoor was het graansurplus gestaag afgenomen. Als Duitsland de Sovjet-Unie zou veroveren, zou het niet voldoende zijn dit surplus af te nemen maar zou het ook noodzakelijk zijn de lokale consumptie te ‘onderdrukken’. Om het Duitse leger voor de duur van de campagne en de bezetting te kunnen voeden zonder ernstige tekorten voor de Duitse bevolking te veroorzaken, zou het noodzakelijk zijn dat het leger leefde van het land. Backe stelde botweg dat ‘de oorlog alleen voortgezet kan worden als de hele Wehrmacht in het derde jaar van de oorlog [1941] door Rusland van voedsel wordt voorzien’. Hij voorzag dat deze politiek zou leiden tot massale verhongering en schatte dat dertig miljoen Russen als gevolg daarvan zouden omkomen.4

			Deze voedselprognose van Backe, in combinatie met toenmalige rapporten over de leveranties en voorraden van benzine, brandstoffen en bepaalde cruciale grondstoffen, had een dramatisch effect op het denken van de militairen. In februari 1941 waarschuwde generaal Thomas, het hoofd van de afdeling Bewapening en Economische Zaken van het leger, generaal Keitel, de chef van het oppercommando, dat er op het eerste gezicht slechts tot september 1941 voldoende voorraden waren om het leger volledig mobiel en op maximale gevechtssterkte in het veld te houden. De maand daarop richtte het leger een Economische Staf Oost in, die tot taak kreeg lokale hulpbronnen veilig te stellen in de context van een snelle en succesvolle opmars; de staf richtte zich niet op het voeden van de Russische bevolking of het herstellen van de Russische industrie. Op 2 mei vergaderde Thomas met hoge ambtenaren van de rijksministeries voor Voedsel en van Economische Zaken en nog andere functionarissen om de exploitatie van de te veroveren gebieden te bespreken. Tijdens de discussies benadrukte Backe dat het voor het voeden van zowel het leger als het thuisfront van essentieel belang zou zijn de Sovjet-Unie volledig kaal te plukken, ook al zou dat ‘tientallen miljoenen’ levens kosten. De militairen maakten geen bezwaar tegen zijn voorstel, al weken ze er enigszins van af doordat ze het belang benadrukten van het herstarten van de industriële productie voor zover dat nodig was voor de onmiddellijke behoeften van het leger. Ongeacht die nuanceverschillen bracht het leger op 23 mei de ‘Economische en Politieke Richtlijnen voor Operatie Barbarossa’ uit. Daarin werd onder meer de nadruk gelegd op de noodzaak de lokale voedselconsumptie in te perken, zodat het maximum naar de Wehrmacht kon gaan. Verder was vereist dat Rusland verdeeld zou worden in een noordelijke zone met een graantekort en een zuidelijke zone met een graanoverschot. De noordelijke zone bevatte de meerderheid van de steden en industriële centra, terwijl het zuiden de rijke landbouwgebieden van de Oekraïne omvatte. De demarcatielijn tussen beide zones moest onder politietoezicht komen zodat het graansurplus van het zuiden uitsluitend naar het Reich kon worden geëxporteerd; de implicatie was dat de steden in het noorden zouden verhongeren. ‘Vele tientallen miljoenen mensen in dit land zullen overbodig worden en zullen sterven of naar Siberië moeten emigreren.’5

			De voorgestelde aanval had niet alleen tot doel de inheemse inwoners te ontdoen van hun bestaansmiddelen. Naarmate de planning vorderde in het voorjaar van 1941, verfijnden Hitler, Himmler en het leger het hele instrumentarium om zowel de militaire macht als de politieke structuren van de USSR te vernietigen.

			Het doel van de Wehrmacht was het grootste deel van de Sovjet-legers dicht bij de grens waar ze opgesteld waren aan te vallen en ze door middel van een serie omsingelingsoperaties te vernietigen. Alles moest ingezet worden voor een snel bewegende massale aanval van overweldigende kracht en woestheid die het Sovjet-verzet binnen weken zou moeten breken. In zijn journaal schreef Halder kort voor een vergadering van het oppercommando: ‘Kracht moet in zijn meest gewelddadige vorm ingezet worden.’ Hitler bracht een politieke dimensie in de campagne aan tijdens een instructiebijeenkomst met 250 van zijn generaals op 30 maart 1941. In zijn aantekeningen van de toespraak van de Führer (die tweeënhalfuur duurde) had Halder het onder andere over ‘koloniale taken’ en ‘de botsing van ideologieën’. Het zou geen normale oorlog worden, met huiveringwekkende helderheid noteerde hij: ‘Dit is een uitroeiingsoorlog.’6

			De opdracht tot het ontwortelen en elimineren van het bolsjewisme zou toevallen aan de politieke soldaten van het regime, de veiligheidspolitie-SD, bijgestaan door de Ordepolitie en de Waffen-SS. Om het soort wrijvingen over jurisdictie dat zich had voorgedaan tijdens Operatie Tannenberg te vermijden, begon Heydrich op 13 maart 1941 onderhandelingen met de kwartiermeester-generaal van het leger, Eduard Wagner. Veertien dagen later kwamen ze tot een overeenkomst die de basis vormde voor de instructies die het centrale oppercommando van het leger aan de troepen gaf, de ‘Orders voor Speciale Terreinen in relatie tot Directief 21’ [Operatie Barbarossa]. De legerleiding onderstreepte dat de Reichsführer-SS Himmler belast zou zijn met ‘speciale taken ter voorbereiding van het politieke bestuur – taken die voortvloeien uit de beslissende strijd die gevoerd moet worden tussen twee tegengestelde politieke systemen. Binnen het kader van deze taken zal de RFSS onafhankelijk en op basis van zijn eigen verantwoordelijkheid optreden.’ Eenheden van de veiligheidspolitie zouden logistieke steun krijgen van het leger en verbinding houden met militaire inlichtingenofficieren en de geheime veldpolitie, maar voor het overige zouden de speciale eenheden van de Sipo-SD naar eigen inzicht optreden tegen de burgerbevolking.7

			Uitgaande van Hitlers karakterisering van de komende strijd gaf het leger de troepen wettelijke immuniteit voor meedogenloze maatregelen tegen burgers. Het ‘Decreet over de Uitoefening van Militaire Jurisdictie’ schafte de noodzaak om krijgsraden bijeen te roepen af en gaf officieren op bataljons- en regimentsniveau volmacht om te besluiten tot de executie van individuen die betrapt werden op verzetsdaden of ervan verdacht werden betrokken te zijn bij anti-Duitse activiteiten. Ze konden ook collectieve straffen uitvaardigen als specifieke individuen niet geïdentificeerd konden worden. In de ‘Richtlijnen voor het Gedrag van de Troepen in Rusland’ zette het oppercommando uiteen dat de oorlog niet gevochten zou worden binnen de anders normale kaders. Zo zou er geen kwartier gegeven worden en moest dat ook niet verwacht worden. ‘Bol­sjewisme is de doodsvijand van het nationaalsocialistische Duitse volk [...] De strijd eist meedogenloze en energieke actie tegen bolsjewistische agitatoren, guerrilla’s, saboteurs en Joden, en de totale uitschakeling van al het actieve en passieve verzet.’ Onder de ‘Richtlijnen voor de Behandeling van Politieke Commissarissen’, uitgebracht op 6 juni 1941, werden officieren en soldaten van de Wehrmacht geïnstrueerd om politieke functionarissen die verbonden waren aan legereenheden af te zonderen van andere krijgsgevangenen en onmiddellijk dood te schieten.8

			Niettegenstaande de gewoonlijke samensmelting van ‘Joden’ met ‘bolsjewisten’ en het besef dat ‘het Jodendom sterk vertegenwoordigd is in de USSR’ (om de ‘Richtlijnen voor het Gedrag van de Troepen in Rusland’ aan te halen) was specifieke planning voor de behandeling van de Joodse bevolking pas laat aan de orde en bleef die ook vaag. In Hitlers denken zaten Joden natuurlijk achter elke ontwikkeling in de geostrategische constellatie. Hij zag de aanval op Rusland als een slag tegen de ‘Joodse’ blokkade van Duitsland die in stand werd gehouden door machinaties van Joden achter de schermen in Washington, Londen en Moskou. Toen een coup in Joegoslavië het pro-Duitse regime in Belgrado ten val bracht, gaf Hitler de schuld aan de ‘samenzwering van Angelsaksische oorlogshitsers en de Joodse machthebbers in het bol­sjewistische hoofdkwartier in Moskou’. Toch behield de Jodenpolitiek in het hele continent een ‘statisch patroon’, gekenmerkt door emigratie, segregatie, inperking en uitbuiting. Het planningsproces voor Operatie Barbarossa bracht geen specifieke initiatieven ten opzichte van de Joden met zich mee.9

			Voor Himmler en Heydrich was controle over de Jodenpolitiek in het kader van de komende strijd van evenveel belang voor de uitbreiding van hun macht en ter compensatie van de tegenslagen die ze ervaren hadden in de westelijke campagnes, als voor de realisering van welke veelomvattende visie dan ook. Himmler was er in het bijzonder op gebrand Hitler te laten zien dat hij in staat was om verstrekkende hervestigingsplannen ter kolonisering van de Oekraïne door te voeren, op een betere manier dan de eerdere halfhartige en teleurstellende pogingen die waren ondernomen om Volksdeutsche in Polen te vestigen. Naarmate de invasie dichterbij kwam, groeiden ook de fantasieën over Lebensraum. Heydrich was vastbesloten om zijn eigen rol als pacificeerder voorop te stellen en te voorkomen dat het leger de verantwoordelijkheid voor de veiligheid naar zich toe zou trekken – zoals in Frankrijk gebeurd was. Hij wilde daarom een campagne van ongeremde terreur die alle andere veiligheidsorganisaties in de schaduw zou stellen. Omdat veiligheid in het veroverde gebied een voorwaarde voor vestiging was, steunde Himmler hem van harte en was hij bereid zijn eigen eenheden daarvoor in te zetten. Maar naast de onmiddellijke veiligheidskwesties die te maken hadden met Joden scheen de meeromvattende Jodenpolitiek toch vooral een voortzetting te zijn van de praktijken in Polen: verwijdering naar een gebied aan de randen of net over de grenzen van de nationaalsocialistische macht. Dus tot de laatste dagen voor het begin van de campagne speelden Joden voornamelijk een rol binnen het overleg over veiligheidskwesties, jurisdictie en de mogelijkheden om een gebied voorbij de Oeral te gaan gebruiken als dumpplaats voor het Europese Jodendom. Het enige nieuwe was dat de ‘territoriale oplossing’ (verdrijving) nu berustte op de ambities die ten tijde van het Madagaskarplan uitgekristalliseerd waren: om alle Joden uit alle gebieden in Europa die binnen het Duitse machtsbereik vielen, te verwijderen.10

			De ‘speciale taken’ die aan de SS toegewezen werden, zouden, net als in Polen, uitgevoerd moeten worden door speciale eenheden of Einsatz­gruppen. In de loop van maart en april selecteerden Bruno Streckenbach, het hoofd personeelszaken van het RSHA, en Heydrich de mannen die de Einsatzgruppen (EG) zouden gaan leiden en de subeenheden waarin ze uiteen zouden vallen, de Einsatzkommando’s (EK) en de Sonderkommando’s (SK). De bevelvoerende officieren waren bijna allemaal afkomstig uit de hogere rangen van het SS-hoofdkwartier, in het bijzonder afdelingshoofden van de Sipo-SD en de Kripo. Meer dan de helft van de commandanten was officier van de Sipo-SD, de ideologische kern van de SS. Veel van de lagere posities werden vervuld door kadetten van de school voor Sipo-leiders, jonge mannen die doordrenkt waren van het nationaalsocialisme. In april en juni kregen deze kaders instructies en training in geïmproviseerde centra in Pretzch, Düben en Bad Schmeidenburg in Neder-Saksen. In dezelfde tijd rekruteerde het RSHA een ondersteunende staf voor de eenheden en werden het 9de Reserve Politiebataljon en delen van de 1ste SS Infanteriebrigade aangewezen om mankracht te leveren en voor de benodigde veiligheid te zorgen.11

			Elke speciale eenheid had de omvang van ongeveer een bataljon met 600 tot 1000 man (en enkele vrouwen voor administratieve en communicatieve taken). De groepen waren geheel gemotoriseerd en konden zich splitsen in eenheden die varieerden van een compagnie tot een peloton. Dat gaf hun de flexibiliteit om snel op mogelijkheden of noodsituaties te reageren en zich snel over een groot gebied te verspreiden. De totale sterkte van alle eenheden kwam nooit boven de 3000 man en alle eenheden waren aangewezen op het leger voor benzine, bevoorrading en inkwartiering. Op beslissende momenten konden zij ook een beroep doen op het leger voor mankracht, terwijl op andere moeilijke of ernstige momenten het leger een beroep kon doen op de Einsatzgruppen om bedreigde sectoren van het front te komen versterken.12

			Einsatzgruppe A, onder leiding van SS-kolonel dr. Walter Stahlecker, kreeg het Baltische gebied toegewezen en opereerde in het achterland van de Legergroep Noord (bestaande uit het 18de Leger, de 4de Pantsergroep en het 16de Leger). Einsatzgruppe B, onder SS-generaal Arthur Nebe, het hoofd van de criminele politie, was verantwoordelijk voor Wit-Rusland (Belarus) en omvatte ook de voorhoede-eenheid die bestemd was voor de Sovjet-hoofdstad, het Vorkommando Moskou. Geopereerd werd achter de Legergroep Centrum (bestaande uit het 9de Leger, de 3de Pantsergroep, de 2de Pantsergroep en het 4de Leger). Einsatzgruppe C, onder bevel van SS-brigadegeneraal dr. Otto Rasch, volgde de achterhoede van Legergroep Zuid (6de Leger, 1ste Pantsergroep, 17de Leger). Rasch, die twee doctoraten had en aangesproken werd als dr. dr. Rasch, was gedetacheerd van zijn post als commandant van de Sipo-SD in Königsberg, waar hij toezicht had gehouden op het vermoorden van geesteszieken in inrichtingen in heel Oost-Pruisen. Rasch was verantwoordelijk voor een zeer uitgestrekt gebied in Noord- en Centraal-Oekraïne, waarbinnen ook een groot deel van de Pripetmoerassen lag. Einsatzgruppe D stond onder leiding van SS-kolonel professor Otto Ohlendorf, gedetacheerd vanuit zijn functie als hoofd van de binnenlandse afdeling van de SD. Ook Ohlendorf stond voor een enorme opgave, hij moest het hele zuiden van de Oekraïne tot op de Krim bestrijken.13

			In de tijdelijke trainingscentra werden de officieren geïnformeerd over de veelomvattende aard van de hele onderneming. Van de Einsatz­gruppen werd verwacht dat zij de veiligheid in het achterland van de legers zouden waarborgen, waarbij ze haarden van verzet dienden op te sporen en te elimineren. Ze moesten ook het RSHA voorzien van inlichtingen over de politieke situatie en de stemming onder de bevolking en ze moesten economische gegevens verzamelen. Deze rapporten over de actuele situatie, die veel gemeen hadden met de geheime rapporten over de toestand in het Reich die de SD sinds halverwege de jaren ’30 samenstelde, moesten doorgegeven worden aan het hoofdkwartier van de Gestapo in het RSHA, waar ze werden geanalyseerd, verwerkt en verder verspreid. De rapporten moesten ook details over arrestaties en executies vermelden. Op de voor hem kenmerkende wijze had Himmler nog een extra laag van hoge officieren toegevoegd die rechtstreeks aan hem moesten rapporteren. Dit waren de Hogere SS Politie Leiders. Voor elke legergroep werd een HSSPF benoemd: Hans Prutzmann in het noorden, Erich von dem Bach-Zelewski voor het centrum en Friedrich Jeckeln voor het zuiden. Deze mannen zouden een cruciale commando- en controlefunctie gaan uitoefenen en konden ook aanzienlijke eigen troepen inzetten ter ondersteuning van de Einsatzgruppen.14

			De precieze inhoud van de instructies aan de hogere officieren en hun verdere voorbereiding is moeilijk te reconstrueren bij gebrek aan bewaard gebleven contemporaine documentatie. Maar het is vrijwel zeker dat de officieren van de Einsatzgruppen de instructie kregen om Joodse mannen op te pakken en te executeren als er bewijs was dat zij geassocieerd waren met de Sovjet-macht. Dat was de kern van een slecht gehumeurd memorandum dat Heydrich naar de HSPPF’s stuurde tien dagen na het begin van Operatie Barbarossa. Hij verklaarde: ‘Als gevolg van het feit dat de Chef van de Ordepolitie [Daluege] de HSPPF’s heeft uitgenodigd in Berlijn en ze opdracht heeft gegeven deel te nemen aan Operatie Barbarossa zonder mij hiervan tijdig [22 juni] op de hoogte te stellen, was ik helaas niet in de positie hen ook te voorzien van fundamentele instructies betreffende de jurisdictie van de veiligheidspolitie en de SD.’ Daarom schetste hij ‘de voornaamste instructies mijnerzijds voor de Einsatzgruppen en Kommando’s van de Sipo-SD’. Onder de kop ‘Executies’ werd vermeld: ‘Alle volgenden dienen geëxecuteerd te worden: functionarissen van de Comintern (inclusief alle beroepsmatige communistische politici in het algemeen); alle functionarissen van de Partij op de hogere en de middenniveaus en radicale functionarissen op het lagere niveau; leden van het Centrale Comité en van districts- en onderdistrictscomités; Joden in dienst van de Partij en de Staat en andere radicale elementen (saboteurs, propagandisten, scherpschutters, misdadigers, agitatoren etc.).’ Hij voegde er de kwalificatie aan toe dat ze gedood dienden te worden als ze niet meer van belang waren voor het verkrijgen van inlichtingen of ‘voor de economische reconstructie van de bezette gebieden’. De Einsatzgruppen dienden ook spontane acties tegen Joden te bevorderen. ‘Er dienen geen stappen genomen te worden om tussenbeide te komen wanneer anticommunistische of anti-Joodse elementen zuiveringen zouden beginnen [...] Integendeel, deze dienen in het geheim aangemoedigd te worden.’ Dit was een uitnodiging om het soort gewelddadige chaos te ontketenen dat typerend was geweest bij de bezetting van Oostenrijk in 1938 en bij de uitbarstingen van de Volksdeutsche in Polen in 1939, al is het opmerkelijk dat Heydrich niet wilde dat de SS daarvoor verantwoordelijk zou worden gehouden.15

			Heydrichs haastige memorandum over de taken en functies van de Einsatzgruppen had ten doel te voorkomen dat er verwarring zou ontstaan over de verantwoordelijkheid voor hun optreden of over de aard van dat optreden. Het is een treffende illustratie van de hoge mate waarin de voorbereidingen geïmproviseerd waren geweest en van de meestal verbijsterende verwardheid van de commandoketens. Uit het memorandum blijkt ook hoe dominant de veiligheidsrol van de Einsatzgruppen was: de moord op de Joden was een ondergeschikt deel van de activiteiten die gericht waren op het zuiveren van de bezette gebieden van communisten, het breken van de macht van de communistische partij en het uitroeien van de leiders van de Sovjet-samenleving.

			De Joden onder Sovjet-heerschappij

			Aan de vooravond van Operatie Barbarossa woonden er net iets meer dan drie miljoen Joden in de Sovjet-Unie, die samen zo’n 1,8 procent van de totale bevolking uitmaakten. Hoewel zij in de verbeelding van de Nazi’s een hoofdrol speelden, hadden de Joodse burgers van Stalins Rusland in werkelijkheid weinig invloed, praktisch geen macht en waren ze in hoog tempo op weg hun Joodse identiteit te verliezen. Joden hadden sinds de achttiende eeuw in gebieden gewoond die onder Russische heerschappij stonden maar gedurende het grootste deel van de tijd waren ze gehouden te leven in de regio van de westelijke grensgebieden die eerder op Polen veroverd waren, het zogeheten Vestigingsgebied. Gedwongen door controle op hun woonplaatsen leefden ze in honderden steden en stadjes, sjtetls, in dit overbevolkte en straatarme gebied, waar ze leden onder staatsdiscriminatie en periodiek anti-Joods geweld. Maar de Russische Joden waren buitengewoon veerkrachtig en vindingrijk, bijna elke belangrijke moderne Joodse ideologie stamt uit deze regio.16

			Onder Lenin en Stalin maakten ze een adembenemende sociale transformatie door. Voor 1917 spraken de Russisch-Joodse massa’s Jiddisch, waren ze religieus vroom en voorzagen zij voornamelijk door handel en ambachten in hun bestaan. De afschaffing van residentiële, scholings- en beroepsbeperkingen stelde Joden in staat naar de grote steden te trekken en te profiteren van de enorme uitbreiding van de staatssector en van de snelle industrialisering. In de jaren ’30 woonde de meerderheid in steden en had een witteboordenberoep of werkte in de vrije beroepen: een kwart miljoen Joden woonde in Moskou, 224 000 in Kiev en 200 000 in Leningrad. Bijna 90 procent van de hele Joodse bevolking was nu verstedelijkt en meer dan de helft woonde in slechts elf grote steden. Niettemin werkten omstreeks 290 000 nog steeds op het land binnen collectieve boerderijen, vooral in de zuidelijke Oekraïne en op de Krim. In sommige districten hadden ze plaatselijk zelfbestuur. Hoewel religieuze praktijken sinds de revolutie onderdrukt werden, werden Joden erkend als een afzonderlijke nationaliteit en genoten ze uitgebreide culturele autonomie in de jaren ’20. Daar kwam een eind aan met de opkomst van Stalin. Het gebruik van Jiddisch werd aan banden gelegd en in het volgende decennium begon de duidelijke Russisch-Joodse identiteit te eroderen naarmate Joden meer geïntegreerd raakten in de Sovjet-samenleving. Toch bleven anti-Joodse vooroordelen bestaan. Hoewel antisemitisme bij wet verboden was, droeg het in werkelijkheid bij aan de geleidelijke verwijdering van Joden uit machtsposities binnen de communistische partij en de staatsorganen. Ooit hadden Joden een buitenproportioneel aandeel gehad in het leiderschap van de revolutionaire bewegingen en in het vroege bestuur van de USSR, maar tegen de late jaren ’30 was juist hun afwezigheid daarbinnen het meest opvallend.17

			Het totaal aantal Joden binnen de USSR was sterk toegenomen als gevolg van de Sovjet-expansie in territoria die historisch een dichte Joodse bevolking kenden. Onder het Nazi-Sovjet-pact van augustus 1939 had de Sovjet-Unie eerst Oost-Polen bezet en zeven maanden later Litouwen, Letland en Estland geannexeerd plus het toenmalige oostelijke grensgebied van Roemenië, dat bekendstond als Bessarabië en de noordelijke Boekovina (voorheen allemaal gebieden die tot het tsaristische Russische rijk hadden behoord). Deze bezettingen vergrootten niet alleen het aantal Joodse Sovjet-burgers, ze hadden ook een verwoestend effect op de Joodse samenlevingen in deze regio’s en vergiftigden de relaties tussen Joden en niet-Joden.

			De Joodse bevolking in het oosten van toenmalig Polen was verdeeld tussen het westen van Wit-Rusland in het noorden en het westen van Oekraïne in het zuiden. Volgens de Poolse volkstelling van 1931 woonden er 1 300 000 Joden, hoewel door vluchtelingenbewegingen dat getal in juni 1941 waarschijnlijk meer in de buurt lag van anderhalf miljoen. De grootste concentratie in het noorden was in Bialystok, een stad met een goed ontwikkelde textielindustrie en een lange traditie van Joods politiek activisme. De ongeveer 42 000 Joodse inwoners vormden 42 procent van de stadsbevolking. Zo’n 25 000 Joden woonden in Grodno. Het centrale gebied, Polesië genoemd, was het hartland van het oude Vestigingsgebied en bevatte bijna een half miljoen Joden, verspreid over talloze dorpen, stadjes en kleine steden, zoals Pinsk en Slonim, met respectievelijk 20 000 en 16 000 Joodse inwoners. Een kwart miljoen Joden woonden in Wolynië, de meeste in grote steden. In Rovno, Loetsk en Kovel vormden ze ongeveer 40 procent van de bevolking, met een maximale omvang van 25 000. Er waren heel veel andere kleinere plaatsen, waar Joden zo’n 50 tot 60 procent van de bevolking uitmaakten, waarbij de absolute aantallen varieerden van enkele honderden tot een paar duizend. Joden hadden een vitaal aandeel in de handel in deze gebieden. Aanzienlijke percentages werkten ook in de ambachten en in de kleine nijverheid. In het meest zuidelijke gebied, Oost-Galicië, woonden meer dan een half miljoen Joden. Omstreeks een vijfde van hen woonde in de provinciale hoofdstad Lwow, dit aantal groeide tot ruim 200 000 als gevolg van de toevloed van vluchtelingen uit de door de Duitsers bezette gebieden in Polen. Lwow kende een grote, kosmopolitische Joodse middenklasse, die haar bestaan vond in de vrije beroepen, in handel en nijverheid. Een aanzienlijk deel van de gemeenschap bestond uit kleine ambachtslieden en handelaars die overwegend Jiddisch spraken en orthodox waren. Het omringende platteland telde vele stadjes en dorpen die elk een hoog percentage Joodse inwoners kenden. Deze sjtetl-Joden, van wie velen boeren waren of anderszins deel hadden aan de agrarische economie, waren religieus zeer orthodox en in het bijzonder chassidisch. Galicië was voorheen deel geweest van het Oostenrijks-Hongaarse rijk en de Joden hadden er sinds 1867 gelijke burgerrechten genoten. Maar Lwow en omgeving was een heksenketel van nationale en etnische rivaliteiten tussen Polen, Oekraïners en Joden.18

			Het aantal Joodse inwoners van Litouwen bedroeg voor de oorlog omstreeks 147 000, maar door de incorporatie van Vilnius na de Sovjet-annexatie en door de instroom van vluchtelingen uit Polen steeg dat aantal tot meer dan 240 000. De inheemse Joodse bevolking kende een lange en roemruchte geschiedenis, onder meer omdat het land een aantal leidende Talmoedische leerscholen kende. De Joden waren vooral geconcentreerd in de grote steden Kaunas en Vilnius, maar er waren honderden kleine rurale gemeenschappen, sjtetls, waar Joodse mensen een bescheiden bestaan hadden en zich meestal strict aan het traditionele judaïsme hielden. In de jaren ’20 hadden de Litouwse Joden een zekere mate van culturele autonomie genoten, die leidde tot een opbloei van Jiddische en Hebreeuwse taalscholen en tal van andere culturele en politieke facetten van het Joodse leven. Jammer genoeg verslechterden de omstandigheden in de jaren ’30 als gevolg van het instorten van de democratie en de ontwikkeling van een autoritair regime. In de jaren voor de Sovjet-annexatie groeiden rechtse nationalistische bewegingen, die zowel pro-Duits als pro-Nazi waren, en na de vestiging van de Russische heerschappij vluchtten vele leidende nationalisten naar Duitsland, waar ze door het Derde Rijk beschermd werden met het oog op een toekomstig Russisch-Duits conflict.19

			Een soortgelijke dynamiek deed zich voor in Letland, dat omstreeks 95 000 Joodse burgers telde. Zij waren geconcentreerd in drie steden, Riga, Liepaja en Daugavpils, en hielden zich voornamelijk bezig met handel, nijverheid en de vrije beroepen. Op het Letse platteland waren ook veel kleinere rurale gemeenschappen. Tijdens de jaren ’20 hadden Joden volledige burgerrechten gekend en dat had bijgedragen aan hun vooruitgang. Maar in 1934 maakte een fascistische coup een einde aan de tolerante atmosfeer en groeiden nationalistische en antisemitische groepen zeer sterk. De leiders van deze bewegingen waren pro-Duits en velen wisten te ontsnappen naar het Derde Rijk toen de Sovjet-heerschappij in 1940 werd opgelegd. De ballingen werkten samen met inlichtingendiensten van de Nazi’s en met het Duitse leger, in afwachting van de tijd dat Hitler en Stalin in conflict zouden raken. Estland had een heel kleine Joodse bevolking van omstreeks 4500 zielen, die vrijwel geheel in de hoofdstad Tallinn woonde.20

			In de Baltische staten, het oosten van Polen en in Bessarabië verwelkomden veel Joden, in het bijzonder veteranen van de communistische partij en jongeren, de Sovjet-bezetting. Nachum Alport, uit Slonim, herinnerde zich dat de Joden ‘het Sovjet-leger welkom heetten met vreugde en opluchting, alsof ze het einde van het Poolse antisemitisme voorvoelden. Geen discriminatie en vernedering van Joden meer [...] En, belangrijker nog, geen gevaar meer dat ze in handen zouden vallen van de moorddadige hitleristen.’ Moty Stromer, een kleine zakenman in Lwow, was buiten zichzelf van vreugde: ‘De Sovjet-regering heeft veel Joden in menselijke wezens veranderd.’ Waarschijnlijk is dit perspectief vooral kenmerkend geweest voor kleine aantallen jonge idealisten, maar zulke opvattingen kleurden wel de perceptie van vele Polen die zich opeens geconfronteerd zagen met machtsverlies en kwetsbaar werden voor vervolging. In werkelijkheid onthoofdde het Sovjet-veiligheidsapparaat de Joodse gemeenschappen, waarvan leiders werden gearresteerd terwijl tal van culturele en politieke instellingen werden opgeheven. Hoewel sommige kleine handelaren en ambachtslieden voordeel hadden bij de Sovjetisering van de economie, werden Joodse fabriekseigenaren en kooplieden beschouwd als kapitalisten. Hun ondernemingen en zaken werden genationaliseerd. Ook vrijeberoepsbeoefenaren kregen te kampen met tegenslag. Een van de slachtoffers van de nieuwe communistische orde was Simon Wiesenthal, een jonge architect die in Lwow woonde. Hij werd verhoord door de Sovjet-geheime dienst en zijn baan en appartement werden hem afgenomen. Onder Joden in de geannexeerde gebieden deed de grap de ronde dat ze aan een doodvonnis onder de Duitsers ontsnapt waren maar nu opgescheept zaten met levenslange gevangenisstraf onder de Sovjets.21

			Enkelen verwierven posities in het lokale bestuur en het veiligheidsapparaat, maar net als in de oude Sovjet-Unie waren de Sovjet-autoriteiten geenszins van plan Joden te promoveren in de nieuwe Sovjet-republieken. Duizenden die beschouwd werden als kapitalisten of als tegenstanders van het communisme werden in de loop van 1939 en 1940 gearresteerd. Tegen de 260 000 Joden die halverwege 1940 weigerden het Sovjet-burgerschap te aanvaarden (onder wie het merendeel van de Joodse vluchtelingen uit Polen die naar de door de Sovjets bezette gebieden waren gegaan) werden gedeporteerd naar kampen in Siberië en Centraal-Azië. Toch bleef het een wijdverspreid volksgeloof dat Joden genoten hadden van de Sovjet-heerschappij en gecollaboreerd hadden met de bezetters. Het deed er ook niet toe dat zowel in absolute aantallen als in percentages meer Polen, Oekraïeners, Litouwers en Letten zich aangesloten hadden bij het Sovjet-regime. De feiten beletten rechtsgeoriënteerden niet om onverdroten de mythe te verspreiden dat alle Joden communisten en verraders waren, waarbij zij achter de schermen door de Nazi’s werden gesteund. Als gevolg daarvan begonnen direct na het begin van Operatie Barbarossa die de Sovjet-macht aan het wankelen bracht, nationalistische partizanen, bijgestaan door speciale Duitse eenheden en in Berlijn getrainde emigranten, met gewapende opstanden die bijna evenzeer tegen de Joden als tegen het Rode Leger waren gericht.22

			De Einsatzgruppen

			Op 22 juni 1941 om 3 uur 15 begon Duitse artillerie met een hevige beschieting van Sovjet-posities aan de grens en brachten drie luchtvloten van de Luftwaffe een vernietigende slag toe aan de Sovjet-luchtmacht terwijl die nog op de grond stond. Daarop overschreden 3 miljoen Duitse soldaten de grens, met 3600 gepantserde gevechtsvoertuigen, 600 000 halftracks, vrachtwagens en gemotoriseerde trekkers alsmede 625 000 paarden, die kanonnen en bevoorradingswagens voorttrokken. Ze werden op de voet gevolgd door de voorhoedes van de Einsatzgruppen, die zo dicht op het front zaten dat de mannen van de Sipo-SD geregeld betrokken raakten bij de vuurgevechten om stadjes en steden die op de weg van de invasiemacht lagen. Het verloop van de gevechten bepaalde waar de Einsatzgruppen konden opereren en hoe lang ze op dezelfde plaats bleven. Dat beïnvloedde ook het denken in het hoofdkwartier van de Führer over het toekomstige beleid in burgerlijk en militair opzicht. Om deze redenen was de ontwikkeling van de campagne in ruimte en tijd van cruciale betekenis voor het lot van de Sovjet-Joden.23

			Legergroep Noord rukte snel op in Litouwen, voorafgegaan door speciale eenheden en geholpen door nationalistische partizanen. Begin juli had de legergroep van generaal Wilhelm Ritter von Leeb heel Litouwen bezet en was die al doorgedrongen in het zuiden van Letland tot aan Riga en de rivier de Dvina. De gepantserde en gemotoriseerde divisies van de Legergroep Midden doorbraken de Sovjet-grensverdediging en rukten in tien dagen bijna 600 kilometer op. Een serie tangbewegingen sneden de Sovjet-legers in het westen van Wit-Rusland af van hun commandocentra en beëindigden hun bevoorrading. Op 28 juni viel Minsk, al duurde het nog een week voordat een groot gebied ten westen van Bialystok, waarin 300 000 belegerde Sovjet-troepen vastzaten, was ingenomen. Ondertussen had de voorhoede van de legergroep de landbrug tussen de rivieren de Dnjepr en de Dvina bereikt, de historische weg naar Moskou. Smolensk werd op 15 juli ingenomen als gevolg van een andere tangbeweging, al wisten aanzienlijke Sovjet-groepen te ontkomen aan de omsingeling. De uitgeputte Duitse divisies stuitten nu op steeds sterker verzet en moesten vele krachtige tegenaanvallen afslaan. Vier dagen later gaf Hitler de Legergroep Midden de opdracht een defensieve positie in te nemen.24

			Massa-executies van Joodse mannen begonnen direct nadat Duitse troepen het door de Sovjet-macht bezette Litouwen waren binnengetrokken. In feite vormden de eerste zware schermutselingen met Russische grenstroepen de rechtvaardiging voor de massamoorden. Net als in Polen in 1939 gaven de militairen de schuld voor hun verliezen aan de gewetenloze tactiek van de vijand en het inzetten van franc-tireurs. Communisten en Joodse burgers werden automatisch verdacht van het schieten op Duitse soldaten en dus werden ze direct opgepakt en tot het vuurpeloton veroordeeld. Het doodschieten van Joden in stadjes langs de grens was kenmerkend voor het geïmproviseerde karakter van de operaties, die uitgevoerd werden door mannen van de Einsatzgruppen, van geregelde legeronderdelen, politie-eenheden en burgerlijke diensten – in dit geval douane-ambtenaren uit Tilsit. Lokale Litouwers hadden er ook een aandeel in door te helpen bij het identificeren van verdachten en al spoedig daarna door ook deel te nemen aan de massamoorden. Ad hoc of niet, deze bijeengeraapte troepen waren effectief: tegen 18 juli waren al 3302 Joden ‘geliquideerd in de loop van zuiveringsacties aan de andere kant van de Sovjet-Litouwse grens’. Dit tempo van moorden was alleen mogelijk door de moordzuchtige consensus tussen een groot aantal diensten en eenheden. Het wijdverbreide geloof dat de Joden de vijand waren, in combinatie met de afwezigheid van significant verzet tegen dat idee, maakte het mogelijk aanzienlijke aantallen mannen te mobiliseren die Joden opspoorden en vermoordden op een verbijsterend grote schaal.25

			Intussen rukten Einsatzkommando’s van Einsatzgruppe A op vanuit Tilsit over de grens naar Kaunas, dat op 25 juni bereikt werd. Andere subeenheden bereikten op 27 juni Leipaja, Yelvaga en Shauli. In de eerste week van juli trok Stahleckers hoofdkwartier Riga binnen terwijl Einsatzkommando 1b het leger volgde bij de inname van Daugavpils. Zelfs voordat Duitse troepen en eenheden van de veiligheidspolitie in deze steden arriveerden, hadden Litouwse nationalisten, georganiseerd in partizanengroepen, zich al tegen de Joodse inwoners gekeerd. Omstreeks 5000 Joden werden op straat opgepakt of uit hun huizen gesleurd door leden van het Litouwse Activistenfront en etnische Duitsers. Kaunas, de vooroorlogse hoofdstad van Litouwen en een brandpunt van nationalistische agitatie, was het epicentrum van de gewelddadigheden. Abraham Golub, een organisator van Hebreeuws onderwijs, hield tijdens de bezetting een dagboek bij en schreef over de schok die de Joden voelden toen ze opeens blootgesteld werden aan de furie van lokale menigten. De Litouwers ‘verhulden hun vreugde over het uitbreken van de oorlog niet, zij kozen de kant van de swastika en toonden dat gevoel openlijk’. Met de terugtrekking van het Rode Leger en de ineenstorting van de Sovjet-macht ‘worden de Joden achtergelaten als vogelvrije prooi. Op hen jagen is niet zonder profijt [...] Sla de Joden dood en roof hun eigendommen – dat was de eerste slagzin van de herstelde Litouwse heerschappij.’ Orthodoxe Joden, herkenbaar aan hun baarden en hun kledij, werden routinematig vernederd; honderden jesjiva-studenten en hun rabbi’s werden vermoord in de jesjiva van Slobodka. Lange colonnes mannen werden afgemarcheerd uit de stad, waardoor hun huizen wagenwijd openstonden voor plundering. ‘Veel Joden werden in hun appartementen vermoord. Roof en plundering volgden. Er waren gevallen waarin vrouwen verkracht werden op hetzelfde moment dat berovingen en moorden plaatsvonden.’ Bij een verschrikkelijk incident werden veertig Joodse mannen samengedreven op het voorplein van een garage aan de Vitauskas Avenue en daar doodgeslagen door Litouwse patriotten gewapend met ijzeren staven. Dat gebeurde op een middag in het volle daglicht en trok menigten toeschouwers, inclusief Duitse soldaten die het incident filmden en fotografeerden.26

			Op 7 juli arriveerde Karl Jäger, commandant van Einsatzkommando 3, in Kaunas met de opdracht te zorgen voor veiligheid en politie. Omdat zijn commando minder dan 140 man telde, had hij de lokale politie nodig en milities die Litouwse politici in het leven hadden geroepen in de korte tijd dat zij nog dachten dat de Duitsers ze onafhankelijkheid zouden geven. Deze hulptroepen, die Schutzmannschaften werden genoemd, werden van essentieel belang voor de uitvoering van de anti-Joodse politiek. Nu ze onder Duitse leiding stonden voerden ze systematische razzia’s uit en brachten ze Joodse mannen naar in onbruik geraakte forten uit de tsaristische tijd aan de rand van de stad. Het Zevende Fort en het Negende Fort, sombere en ongenaakbare gebouwen met tal van ondergrondse ruimten, werden veranderd in gevangenissen. In werkelijkheid waren ze tussenstations: de forten waren omringd met diepe aarden geulen die geschikt waren als executieplaats en als massagraven. Tussen 7 en 14 juli werden er 5000 Joodse mannen doodgeschoten.27

			De Joden waren verbijsterd over de houding van de plaatselijke bevolking. Hoewel een paar moedige Litouwers sommige Joden een schuilplaats boden, hielp de overgrote meerderheid in de steden en op het platteland de moordenaars of bleef passief. Toen een Joodse afvaardiging erin slaagde de Litouwse minister van Buitenlandse Zaken in de kortstondige voorlopige regering te spreken te krijgen en pleitte voor zijn tussenkomst, antwoordde hij dat de Joodse reactie op de Sovjet-bezetting duidelijk had gemaakt dat ‘wij niet hetzelfde pad als de Joden volgen en dat ook nooit zullen doen’. Hij stemde in met het Duitse plan een getto te vormen, ‘de Litouwer en de Jood moeten gescheiden worden’.28

			Het Duitse leger had al opdracht gegeven de Joden te markeren met een armband met de Davidsster erop en had een avondklok voor Joden ingesteld. Op 10 juli gaven de militairen het bevel aan alle Joden van Kaunas te verhuizen naar de verkrotte buitenwijk Vilijampole, waar ook de verwoeste Slobodka-jesjiva stond. Voorbijgaand aan Joodse protesten dat de buurt onvoldoende voorzieningen en woonruimte had, kregen zij tot 15 augustus om te verhuizen. Intussen ging Jägers veiligheidspolitie, versterkt met Litouwers (die bleven samenwerken ondanks de opheffing van de voorlopige Litouwse regering in augustus), over tot een routine van arrestaties en executies. De Duitse acties waren primair gericht tegen Joodse mannen, min of meer in de militaire leeftijd. Hoewel ook 740 Joodse vrouwen tot de slachtoffers behoorden, werden honderden van hen die eerder naar het Negende Fort waren gebracht vervolgens vrijgelaten. Tegen midden augustus waren 8200 Joden in de forten doodgeschoten.29

			Vilnius, de hoofdstad van Litouwen, viel op 30 juni in Duitse handen. Het opperbevel van Einsatzgruppe B arriveerde een paar dagen later, trok daarna verder en liet de stad achter onder de hoede van Einsatzkommando 9. Het bleek nu moeilijker voor de Duitsers om daar ook acties van ‘zelfzuivering’ op gang te brengen, omdat een groot deel van de bevolking Pools was. Toch slaagde Einsatzkommando 9, onder leiding van Alfred Filbert, erin teams van Litouwse Ordnungspolizei te vormen en met deze hulptroepen te beginnen aan het doodschieten van 500 Joden per dag. De atmosfeer in de geterroriseerde stad is verwoord in het dagboek van Herman Kruk, een Joodse socialist van middelbare leeftijd en organisator van culturele evenementen die in oktober 1939 uit Warschau naar Vilnius was gevlucht. De dag na de invasie besloot hij te blijven en op te schrijven wat er gebeurde: ‘Ik geef mezelf over aan Gods genade; ik blijf. En meteen heb ik ook een andere beslissing genomen: als ik blijf en een slachtoffer zal worden van het fascisme zal ik mijn pen ter hand nemen en een kroniek van de stad schrijven.’ Maar ondanks zijn opmerkelijke moed was Kruk al spoedig op de vlucht, waarbij hij elke nacht in een ander huis doorbracht om te ontkomen aan de ‘Litouwse oppakkers’ van de Ipatinga Buris-militie die op zoek waren naar Joodse mannen. Kruk registreerde dat elke keer als de Litouwers religieuze Joden martelden of in elkaar sloegen, Duitse soldaten in de nabijheid toekeken, lachten en het vernederingsritueel filmden. Een enkele keer werd een Jood door een verontwaardigde Duitser bevrijd uit handen van de menigte. Begin juli gaf het militaire bestuur opdracht tot het vormen van een Joodse Raad en werd het dragen van een armband met de Davidsster verplicht. De Joodse Raad moest een enorme ‘boete’ aan de SS betalen en werd gedwongen de militairen en het stadsbestuur te voorzien van dwangarbeiders. Onder de geïntimideerde Joodse bevolking begonnen geruchten de ronde te doen dat de gearresteerden naar het Paneriaiwoud niet ver van de stad werden gebracht en daar werden vermoord.30

			Wat er gebeurde met de mannen die in Vilnius werden opgepakt en vervolgens de stad werden uitgeleid, werd vastgelegd in een oorlogsdagboek van Kazimierz Sakowicz, een zevenenveertigjarige Pool, die in 1939 verhuisd was naar een boerderijtje in het bos nadat hij gedwongen was zijn werk als uitgever op te geven. Zijn huis keek uit op een groot omheind terrein, dicht bij de hoofdweg tussen Kaunas en Vilnius, dat het Rode Leger had willen gebruiken voor de opslag van benzine. De Sovjet-ingenieurs waren nog niet verder gekomen dan het uitgraven van een aantal grote ronde putten toen ze verjaagd werden door de Duitsers. Dit was de plaats waar de Joden van Vilnius naartoe gebracht werden in colonnes van enkele honderden per keer. Op 11 juli noteerde Sakowicz ‘de eerste dag van executies. Een overweldigend neerdrukkende atmosfeer. De schoten nemen af na acht uur ’s avonds; later zijn er geen salvo’s meer, maar meer losse schoten [...] Op de tweede dag, 12 juli, een zaterdag, weten we al wat er gaande is [...]’ Om drie uur ’s middags zag hij dat een rij van 300 mannen, ‘voornamelijk intelligentsia, met koffers, goed gekleed’ afgemarcheerd werd naar het terrein. Een uur later begonnen de salvo’s. De moordenaars, die Sakowicz aanduidde als Shaulisten (een plaatselijke paramilitaire organisatie), waren overwegend jonge mannen die onder Duits bevel stonden. Vanuit een raam op de zolder van zijn huis kon hij zien dat de Joden werden doodgeschoten in groepen van tien tegelijk. ‘Ze deden hun jassen uit, zetten hun petten af en deden hun schoenen uit, maar niet hun broek.’ Dat zou binnen tien dagen veranderen als gevolg van het veranderende gedrag van de Joodse mannen. Toen op 23 juli een colonne van 500 aankwam gingen die op verschillende manieren over tot verzet, voornamelijk door een snelle poging te doen over de omheining weg te komen. De moordenaars werden daardoor gedwongen hen na te zetten en de hele operatie verbrokkelde. Sakowicz noteerde elliptisch: ‘Ze begonnen te ontsnappen; gedurende de hele nacht werd in het bos geschoten en ook nog ’s morgens. Ze werden gepakt, aangeschoten en afgemaakt.’ Van toen af aan werden de Joden gedwongen zich uit te kleden tot op hun ondergoed. Dat bleek een groot psychologisch obstakel te zijn om te vluchten en had ook het voordeel dat er meer kleren beschikbaar kwamen die achteraf verdeeld en verkocht konden worden. Sakowicz schreef met verachting: ‘Levendige handel in kledij [...] Shaulisten met bomvolle knapzakken, met horloges, geld etc.’31

			Naarmate de Duitse heerschappij meer gevestigd raakte, verspreidde het moorden zich over het Litouwse platteland, waarbij de ene na de andere kleine Joodse gemeenschap verzwolgen werd. Soms namen Litouwers het initiatief, in andere plaatsen kwamen ze in actie nadat een Duits Sipo-SD-contingent was gearriveerd. Nesya Miselevich woonde in Tauroggen, dicht bij de grens, toen de oorlog uitbrak. Ze vluchtte naar Rosenay, waar Duitsers en ‘lokale fascisten’ mannen en vrouwen arresteerden en dwangarbeid lieten verrichten. ‘Terwijl ze aan het werk waren, werden de vrouwen onderworpen aan allerlei vernederingen. De gearresteerde mannen werden eerst voor dwangarbeid naar de bossen gestuurd; daar werden ze mishandeld en gemarteld.’ Halverwege juli vluchtte ze het stadje uit en zwierf van dorp naar gehucht, waar ze gewoonlijk ontdekte dat de Joodse inwoners al vermoord waren. Uiteindelijk kwam ze terecht in een kamp dat door Litouwers werd beheerd in Vyshvyany nabij Telshay, een stad die beroemd was vanwege de plaatselijke jesjiva. De Joden van Telshay waren volledig geplunderd en daarna in het kamp ondergebracht, dat bestond uit een aantal stallen en schuren zonder enige sanitaire voorziening. Zij kregen nauwelijks te eten en werden zo nu en dan overvallen. ‘De bandieten drongen ’s nachts het kamp binnen, sleepten jonge vrouwen eruit en deden met hen wat ze wilden.’ Omdat de meeste mannen al doodgeschoten waren, trachtten de vrouwen zichzelf te verdedigen tegen deze gewelddadige invallen. Na een paar weken werden de vrouwelijke overlevenden vrijgelaten.32

			Toen het 18de Duitse leger doordrong in Letland en Riga bezette, kondigden de militaire autoriteiten een hele kluwen anti-Joodse maatregelen af. In de eerste weken kregen de Joden bevel zich te laten registreren en werden ze uiterlijk gemarkeerd, hun bezittingen en eigendommen werden geconfisqueerd, ze werden onderworpen aan een avondklok en uiteindelijk gedwongen in een getto te gaan wonen. Net als in Litouwen werd het arriveren van de Duitse bezetters voorafgegaan door lokale militanten die al begonnen waren willekeurig Joden te arresteren van wie gezegd werd dat ze sympathiseerden met het communisme. Binnen enkele dagen werden deze patriotten georganiseerd in hulppolitie-eenheden die onder controle stonden van de Sipo-SD. De snel veranderende omstandigheden werden weerspiegeld in de rapporten die Einsatz­gruppe A naar Berlijn stuurde. Op 4 juli werd aan het hoofdkwartier van de Gestapo gemeld dat ‘De hele nationalistische leiding van Riga is gedeporteerd of vermoord [door de Sovjets]. Pogroms zijn begonnen.’ Er was ongetwijfeld een verband tussen de recente deportaties en het anti-Joodse geweld dat begon na het vertrek van de Sovjet-macht, maar het is niet duidelijk in hoeverre de aanvallen spontaan waren dan wel georganiseerd werden door de Duitsers. In elk geval lijken ideologische motieven geen verklaring te vormen voor het in brand steken van synagogen, inclusief de synagoge in de Elijasstraat die werd aangestoken nadat tientallen Joden uit de buurt erin opgesloten waren. Dit suggereert dat de geweldsuitbarsting net zozeer een uiting van traditionele Jodenhaat was, nog verergerd door de recente gebeurtenissen, als een directe reactie op de Sovjet-repressie. Twee weken later opperde Einsatzgruppe A dat ‘de Letten, inclusief hun leidende activisten, tot nu toe absoluut passief zijn gebleven in hun antisemitisme. Ze durven geen actie tegen Joden te ondernemen.’ In dit opzicht waren de Letten anders: ‘In tegenstelling tot de Litouwers, die een actieve houding hadden, aarzelen de Letten zich te organiseren en een front te vormen tegen de Joden.’ Deze terughoudendheid vormde voor de Duitsers overigens geen beletsel om bruikbare aantallen voormalige leden van het Letse leger en van de AIZSARGI [Aizsargi organizacija], een zelfverdedigingsmilitie, te rekruteren. Zij werden ingelijfd in compagnieën hulppolitie. De voornaamste eenheid was 300 man sterk en stond onder bevel van Victor Arajs, een vroegere politieluitenant die een van de anti-Sovjetpartizanengroepen had geleid die op 22 juni in Letland actief werden.33

			Deze extra mankracht stelde Stahlecker in staat te beginnen met ‘schoonmaakoperaties’ in Riga en elders in het bezette Letland. Vanaf begin juli werden Joodse mannen systematisch gearresteerd door eenheden van de Duitse en de Letse Sipo-SD, naar het politiehoofdkwartier in Riga overgebracht en vastgezet. Na een paar dagen werden ze in groepen van 200 tot 400 man met vrachtwagens naar de Bikierni-bossen een paar kilometer buiten de stad gebracht, waar ze massagraven in werden geschoten. Max Kaufmann werd bij een van de razzia’s opgepakt. In zijn naoorlogse memoires herinnerde hij zich dat op 3 juli ‘gewapende Letse jongeren doordrongen in mijn woning, zij plunderden wat ze konden vinden en namen mijn zieke zoon en mijzelf mee, net als andere Joodse inwoners van het huis’. Terwijl de Joden naar de politieprefectuur werden opgebracht, werden ze aangevallen door Letse vrijwillige milities, die ‘Joden, bolsjewieken’ zongen. Het politiegebouw was ‘vol Joden. Van alle kanten klonken kreten – de Letten martelden hun slachtoffers. Hun sadisme kende geen grenzen. Oude en zieke mensen werden naar de binnenplaats gejaagd, zonder hun ondergoed, helemaal naakt [...] Jonge vrouwen die werden binnengebracht werden uitgekleed en in de kelder van de prefectuur opgesloten voor orgieën.’ In een speciale ruimte werden Joodse meisjes vastgezet die ’s nachts werden verkracht en vervolgens ’s morgens werden doodgeschoten. Kaufmann en zijn zoon werden uit deze nachtmerrie gered door een buurman, een etnische Duitser, die ervoor zorgde dat zij voor een Duitse legerplaats konden gaan werken. Zij hadden geluk. De Einsatzgruppe meldde Berlijn dat ‘de gearresteerde mannen zonder ceremonie worden doodgeschoten en begraven worden in eerder gereedgemaakte graven’. Naast de 400 Joden die bij pogroms werden doodgeslagen, werden omstreeks 1500 mannen doodgeschoten door de Letse veiligheidspolitie en Einsatzkommando 2. Andere massa-executies door Letse eenheden vonden plaats in Daugavpils en Liepaja, waar meer dan 1000 Joden doodgeschoten werden in kuilen die gegraven waren in de zandduinen die uitzagen op de Baltische Zee.34

			Terwijl de noordelijke eenheden van Einsatzgruppe B door Vilnius trokken, vonden de voornaamste activiteiten van de Gruppe verder naar het zuiden plaats. Hier drongen de mannen van Nebe door in gebieden met een grote Joodse bevolking. Afzonderlijke Kommando’s trokken door Brest-Litovsk, Slonim en Baranavitsjy, en troffen elkaar uiteindelijk weer op 3 en 4 juli in Minsk. Einsatzkommando 8 trok door Bialystok en bleef vervolgens in Wit-Rusland; eerst was het gelegerd in Minsk, later in Mahiljov. Einsatzkommando 9 opereerde in Grodno en trok vervolgens in oostelijke richting toen de Legergroep Midden het offensief hernam. De gevechtspauze van enkele weken tussen eind juli en begin september en de wijze waarop de veiligheidssituatie zich verder ontwikkelde, zouden dramatische gevolgen hebben voor de aard van de operaties van de Einsatzgruppen.35

			Net als in het Baltische gebied rukten de Duitsers aanvankelijk zeer snel op en kon slechts zo’n 5 procent van de Joodse bevolking tijdig vluchten. Onder hen waren Joden in de militaire leeftijd die gemobiliseerd waren door het Rode Leger, maar velen van hen kwamen niet verder dan kazernes en verzamelplaatsen voordat ze afgesneden werden door de Duitse voorhoede. Eenheden van Einsatzgruppe B arresteerden honderden Joodse mannen – voornamelijk mensen die als Joodse leiders golden, vrije beroepen uitoefenden of een hogere opleiding hadden – en executeerden hen. Die taak was zo omvangrijk dat ze bijstand kregen van andere formaties, vooral politiebataljons, veiligheidsdivisies van het leger en vaak ook onderdelen van het reguliere leger. Politiebataljon 307 schoot 5000 Joden dood in Brest-Litovsk, onder wie ook veel vrouwen, terwijl Politiebataljon 309 omstreeks 7000 Joodse mannen ombracht in Bialystok eind juni en begin juli. Nebes Einsatzkommando 8 slaagde er vrijwel zonder hulp van anderen in 1200 Joden te vermoorden in Slonim. In andere centra, zoals Baranavitsjy en Novahroedak, ging het om aantallen van enkele honderden slachtoffers. Veel hing af van de beschikbare mankracht en de duur van het verblijf van de mannen van de Sipo-SD, die de drijvende kracht vormden achter het moordproces.36

			Duitse troepen vielen Joden aan en vernederden hen terwijl ze oprukten van de ene stad naar de andere, alsof er een ongebroken continuïteit bestond tussen hun gedragingen in september 1939 en in juni 1941. In Radziwil, in het oosten van Polen, ‘gaven soldaten Joden het bevel alle heilige boeken van de Thora uit de synagoge en het gebedshuis te halen en die in brand te steken. Toen de Joden weigerden, dwongen de Duitsers hen de Thorarollen af te wikkelen, overgoten die met benzine en staken ze aan. Zij dwongen vervolgens de Joden rond de grote brandstapel te dansen en te zingen. Rond de dansende Joden was een schreeuwende menigte plaatselijke inwoners samengetrokken die er vrij op los sloeg.’ Deze schouwspelen, waarin zowel anti-judaïsme als antibolsjewisme tot uitdrukking kwamen, gaven mensen de vrije hand als de frontlinie zich verder verplaatste. Toen het erop begon te lijken dat de Sovjets voor altijd verdreven waren, raasden pogroms door de hele regio.37

			De ernstigste anti-Joodse rellen in Oost-Polen deden zich voor in de provincie Suwalki. In Radzilow dwongen menigten Polen de Joden om hun heilige boeken te schenden en om ‘oefeningen’ te doen. Zij sloegen ze ook in elkaar. Volgens een naoorlogse getuigenverklaring stonden ‘rond de gemartelden groepen Poolse mannen, vrouwen en kinderen, die om de beklagenswaardige slachtoffers lachten die vielen onder de slagen van de bandieten [...] De enige Poolse dokter in de stad [...] weigerde medische bijstand aan mensen die afgeranseld waren.’ Na dagen van zulke ‘sport’ vielen Polen uit de stad en de omliggende dorpen de Joden aan met messen en bijlen en vermoordden tegen de 1000 mannen, vrouwen en kinderen. In het nabijgelegen Jedwabne mondde op 10 juli een golf van moorddadige aanvallen uit in enkele uren van totale verschrikking, waarin zeventig Joden werden ‘afgeslacht’ door ‘plaatselijke hooligans’ gewapend met bijlen en knuppels met spijkers erin. De doden werden begraven in een kuil waarin Joden eerder een standbeeld van Lenin hadden moeten gooien. Een overlevende herinnerde zich dat in de loop van de dag ‘baarden van oude Joden in brand werden gestoken, pasgeboren baby’s vermoord werden aan de borst van hun moeders, mensen op moorddadige wijze werden geslagen en gedwongen werden te zingen en te dansen’. Tot slot werden de overlevende Joden, waarschijnlijk zo’n 800, in een schuur gedreven die in brand werd gestoken. De aanvallers kwamen uit alle lagen van de Poolse samenleving, er waren ook beoefenaren van vrije beroepen bij en lokale autoriteiten die door de Duitsers weer in hun macht waren hersteld. Zij werden weliswaar opgehitst door vertegenwoordigers van de nieuwe orde, maar de pogrom volgde een aloud patroon waarin religieuze vijandschap samenging met hebzucht en opportunisme.38

			Nadat zij de vooroorlogse grens tussen Polen en de USSR hadden doorbroken, bezetten de Duitsers Minsk op 28 en 29 juni. Het was de eerste grote Sovjet-stad die in hun handen viel en als gevolg van de succesvolle Duitse omsingeling, waardoor ook 300 000 soldaten van het Rode Leger in de val zaten, wisten slechts weinigen van de 75 000 Joodse inwoners te ontsnappen. De Joodse communist Hersh Smolar, die het eerste verslag van de bezetting schreef, schetste hoe het er in de eerste dagen aan toeging. ‘Toen de Duitsers in de stad verschenen, werden mensen beroofd, verkracht en zonder enige reden doodgeschoten. Joden werden onderworpen aan bijzondere vernederingen.’ Soldaten gingen van huis tot huis en reden weg met vrachtwagenladingen vol geplunderde goederen uit bescheiden Joodse woningen. Maar de Duitsers merkten snel een verschil op in de relaties tussen Joden en niet-Joden in vergelijking met Polen: er waren geen pogroms. En de militaire gezaghebbers hadden zelfs de solidariteit onder de stadsbewoners versterkt door veel mannen te arresteren en gevangen te zetten samen met tienduizenden verwaarloosde en hongerige krijgsgevangenen in het Drozdykamp. Waarschijnlijk omstreeks 2000 Joodse mannen die beschouwd werden als leden van de ‘intelligentsia’ werden uit het kamp weggehaald en geëxecuteerd in de eerste dagen van juli, maar dit was slechts een fractie van het totaal aantal mensen dat op die verschrikkelijke plek werd doodgeschoten of stierf van de honger. Toch werden ook enkele duizenden Joden weer vrijgelaten. Hoewel de Joodse bevolking werd geregistreerd, verplicht werd een gele lap op haar kledij te dragen en in een getto werd samengebracht, bleven er belangrijke banden bestaan tussen hen en de andere inwoners van de gedoemde stad.39

			De omvang van de taak waarmee de Duitsers zich in Wit-Rusland geconfronteerd zagen, leidde tot enigszins beklemde bespiegelingen over hun doelstellingen. Een maand na het begin van de campagne mopperde Einsatzgruppe B tegen het Gestapohoofdkwartier: ‘Een oplossing van de Joodse kwestie tijdens de oorlog lijkt in dit gebied onmogelijk vanwege het enorme aantal Joden. Het zal slechts mogelijk zijn door deportaties.’ Dit bericht onderstreept nogmaals het verbijsterende gebrek aan vooruitzien en planning wat betreft het ‘Joodse vraagstuk’, ook al was het nog zo belangrijk voor Nazidenkers en -leiders. Het is mogelijk dat het hier alleen gaat over de gedachten van Nebe en zijn staf, maar als een van de commandanten van de Einsatzgruppen versteld stond over de omvang en de dichtheid van de Joodse bevolking, lijkt het redelijk om aan te nemen dat ook andere commandanten net zo slecht voorbereid waren op wat hun in de USSR te wachten stond. Op dit punt is het ook belangrijk op te merken dat verdrijving van de Joodse bevolking kennelijk als zeer wenselijk werd beschouwd, ook al wist niemand hoe dat dan zou moeten en wat de bestemming zou moeten zijn. Het hoofdkwartier van Nebe rapporteerde dat in de tussentijd Joodse Raden waren opgezet, dat de Joden geregistreerd waren, gemarkeerd en gedwongen tot het verrichten van dwangarbeid. Maar de Duitsers aarzelden bij het vooruitzicht getto’s te moeten inrichten in Wit-Rusland, vanwege de omvang van de Joodse bevolking.40

			Verder naar het zuiden, en gescheiden van Einsatzgruppe B door de uitgestrekte Pripetmoerassen, was Einsatzgruppe C eerst Oost-Galicië binnengestormd en vervolgens doorgetrokken naar Wolynië. Op 30 juni, na zware gevechten rondom Brody, bezetten Duitse troepen Lwow. Deportaties door de Sovjets hadden het aantal Joodse vluchtelingen in de stad doen slinken en een aanzienlijk aantal Joden had kunnen vluchten door de relatief lange duur van de veldslag. Toch waren er nog altijd 160 000 Joden in de stad. De voorhoede van het leger werd vergezeld door twee bataljons speciale troepen, met de codenamen ‘Nachtigall’ en ‘Roland’, die bestonden uit Oekraïense ballingen onder bevel van Duitse officieren. Deze Oekraïners waren gerekruteerd uit de ondergrondse nationalistische beweging OUN die geopereerd had in het onafhankelijke Polen. Na de Sovjet-annexatie waren deze activisten van de OUN naar Berlijn uitgeweken, waar ze onder de zorg van de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst, waren geplaatst. Bij hun terugkeer naar Oekraïne probeerden ze een voorlopige regering op te zetten in samenwerking met plaatselijke nationalisten. Hoog op hun agenda stond ook een afrekening met de Joden, vanwege hun veronderstelde steun voor de Sovjet-heerschappij. Voordat ze de stad verlieten, hadden de veiligheidsdiensten van de Sovjets tientallen politieke gevangenen vermoord in de militaire gevangenis. De Duitsers behoefden deze misdaad nauwelijks om te zetten in anti-Joodse propaganda, de mensen trokken al snel hun eigen conclusies. De Einsatzgruppe rapporteerde: ‘De bevolking is zeer opgewonden. 1000 Joden zijn met geweld bijeengebracht.’ Hun werk werd nog vereenvoudigd door een pastorale brief van de aartsbisschop en metropoliet Andrey Sheptytsky, waarin hij de Duitsers verwelkomde en bedankte voor het bevrijden van de Oekraïners van de Sovjet-tirannie. In een samenvatting op 16 juli verklaarde de Einsatzgruppe: ‘De gevangenissen van Lwow lagen vol met lijken van vermoorde Oekraïners [...] Terwijl ze hen mishandelden, pakten de inwoners van Lwow ongeveer 1000 Joden op en dreven die naar de gevangenis van de GPU [de geheime Sovjet-politie].’41

			Volgens een Poolse ooggetuige werden ‘honderden Joden uit de naburige huizen gesleurd, mannen, vrouwen, oude mensen, jongeren, jongens en meisjes, kinderen. Zij waren allemaal naakt nadat hun kleren en ondergoed van hen afgerukt waren, ze bloedden en werden met slagen en schoppen de binnenplaats van de gevangenis opgedreven.’ Een Joodse getuige verklaarde: ‘De plaatselijke fascisten, vergezeld door mannen van de SS, sleepten Joden uit hun appartementen en namen ze mee naar de gevangenissen en kazernes van Lwow. Bij aankomst op de verzamelplaatsen werden hun de kleren van het lijf gescheurd en werden geld en waardevolle eigendommen in beslag genomen. De fascisten kwelden en sloegen deze mensen tot er bloed vloeide [...] Daarna werden ze doodgeschoten.’ Edmund Kessler, een advocaat uit een geassimileerde Joodse familie, hield in die tijd een dagboek bij. Hij noteerde dat de eerste uren van de bezetting relatief kalm verliepen met uitzondering van incidentele aanvallen van Duitse militaire politieagenten op religieuze Joden en de plotselinge verschijning van de Oekraïense nationale kleuren op onderscheidingen die de plaatselijke inwoners droegen. Toen verspreidde het nieuws van de gevangenismoorden zich. ‘Er begon een orgie van bloedvergieten en plunderingen door een fanatieke menigte, maar die vond toch plaats volgens een bepaald patroon. Degenen die het geheel orkestreerden waren de Duitsers. Zij beslisten wanneer een pogrom moest beginnen, wanneer die moest stoppen, en of de slachtoffers gemarteld moesten worden tot ze het bewustzijn verloren of afgeslacht moesten worden.’ Gedurende drie dagen pakten Oekraïners, georganiseerd in milities, Joden op en leverden die af bij de Duitsers. ‘Een verhitte doorzoeking van Joodse huizen begint. De rellen, het roven en plunderen nemen toe in sterkte en intensiteit. Geslagen, gegeseld en gemarteld worden de inwoners de straat op gesleurd. Je verbergen in de kelder of op de zolder helpt meestal niet. Bendes Oekraïense kinderen doorzoeken alle hoeken en gaten van huizen en appartementen en verraden de Joden die zich verstopt hebben.’ Behalve de honderden die doodgeslagen of doodgeschoten werden in de buurten rond de gevangenissen, executeerde de Duitse veiligheidspolitie 7000 anderen ‘als straf voor de ongeregeldheden’.42

			Een bloedbad van minder grote proporties deed zich voor in Tarnopol, waar duizenden Oekraïners naartoe gedeporteerd waren en vervolgens vermoord door de zich terugtrekkende Sovjets. ‘Als represaille,’ aldus Einsatzkommando 4b, ‘is begonnen met de arrestatie van de Joodse intelligentsia, want die is verantwoordelijk [...] Hun aantal wordt geschat op 1000.’ Op 5 juli ‘werden ongeveer 70 Joden verzameld door de Oe­kraïners en afgemaakt met gericht vuur. Zo’n 20 anderen zijn op straat door Oekraïners en soldaten doodgeslagen als straf voor de moord op drie soldaten die in de gevangenis waren gevonden.’ De Sipo-SD-rapporteur voegde daar nog aan toe dat ‘het Duitse leger een genadig welwillende houding aanneemt tegenover Joden’. Soortgelijke uitbarstingen voltrokken zich op allerlei plaatsen in het gebied. In Zlochow werden bijvoorbeeld omstreeks 300 Joden vermoord door een Oekraïense militie; in Dobromil schoten agenten van de Duitse veiligheidspolitie en Oekraïense hulppolitie ongeveer 300 Joden dood voordat de plaatselijke inwoners de oude synagoge verwoestten; in Sambor vermoordde de Oekraïense politie vijftig Joden.43

			Pogroms verspreidden zich ook in Wolynië, wat mogelijk het leven kostte aan 500 Joodse mannen en vrouwen. De huizen van Joodse dorpsbewoners werden routinematig geplunderd door boeren uit de omgeving; het vee van Joodse boeren werd weggedreven. In talloze stadjes hielpen Oekraïense inwoners de Duitsers Joden op te sporen en te bewaken voordat massa-executies plaatsvonden. Verkrachting kwam veel voor. Vanaf het begin van het militaire bestuur werden Joden uitgesloten van de economie, onderworpen aan een avondklok en werd het hun verboden te reizen. Zij werden gedwongen gele lappen te dragen op hun kleding. In grotere steden werden Joodse Raden ingesteld die Joden beschikbaar moesten stellen voor dwangarbeid. Veel plaatselijke Joodse gemeenschappen werden verplicht heffingen of speciale belastingen te betalen aan de Duitsers. Onder dekking van het leger executeerden contingenten van de Sipo-SD voortdurend Joden die ervan beschuldigd werden communisten te zijn of die verdacht werden van anti-Duitse activiteiten: 2000 in Lutsk, 3000 in Ostrog, 1075 in Doebno. In deze eerste weken kwamen een geschatte 15 000 Joodse mannen om het leven. In een wanhopige poging om te ontkomen aan de vuurpelotons en aan dwangarbeid vluchtten Joodse mannen naar nabij gelegen bossen of verstopten zich in hun huizen, maar deze tactiek maakte hun vrouwen des te kwetsbaarder voor dwangarbeid en dwong ze zelf op zoek te gaan naar voedsel.44

			De zuidelijke vleugel van Einsatzgruppe C, die bestond uit de Einsatzkommando’s 4a en 4b, rukte op naar Zjytomyr en Berdytsjiv in de Sovjet-Oekraïne. In dit enorm omvangrijke gebied woonden omstreeks 1,5 miljoen Joden en hun lot hing af van het verloop van de campagne. Aanvankelijk was Legergroep Zuid gestuit op zwaar verzet van sterke Sovjet-strijdkrachten en was weinig voortgang geboekt. Dat gaf Joden meer tijd om te vluchten of hun voordeel te doen met evacuaties die de Sovjet-autoriteiten organiseerden. Toen een Einsatzkommando op 9 juli Zjytomyr bereikte, bleek het grootste deel van de Joodse bevolking te zijn ontsnapt. Maar toen het front halverwege juli enkele weken lang bijna niet vooruitkwam gaf deze pauze de moordcommando’s de tijd om al veroverde stadjes en steden uit te kammen, die eerder slechts kort bezocht waren of waar ze langs waren getrokken. Meerdere honderden Joodse mannen werden doodgeschoten in Zjytomyr en meer dan duizend in Berdytsjiv, van wie velen eerder van het omringende platteland naar de stad gevlucht waren.45

			De zuidelijke Oekraïne, inclusief Bessarabië dat geannexeerd was door de Sovjets, de kust van de Zwarte Zee en het schiereiland van de Krim, was toegewezen aan Einsatzgruppe D, die helemaal vanuit Bratislava naar het gebied was getrokken. De militaire operaties langs de grens tussen Roemenië en de Sovjet-Unie waren enkele dagen later begonnen dan verder naar het noorden en het offensief van het Duitse 11de leger samen met de Roemeense legers verliep moeizaam, nadat ze aanvankelijk snel door Bessarabië waren opgetrokken en de rivier de Dnjester hadden bereikt. Een deel van de Roemeense leiders wilde daar eigenlijk halt houden en het terugveroverde gebied pacificeren. Maar de Roemeense legergroep moest verder oprukken ter bescherming van de rechterflank van de Duitse Legergroep Zuid, waardoor deze begin augustus bij Odessa aankwam. Intussen waren de Roemenen begonnen Joden uit Bessarabië en de noordelijke Boekovina te verdrijven. Dat gebeurde met een woestheid die zelfs Duitse waarnemers schokte.46

			De Roemenen

			Roemenië was als bondgenoot van Nazi-Duitsland deels begonnen aan de invasie van de USSR vanuit de hoop iets terug te winnen van het territorium en het aanzien die in het voorgaande jaar verloren waren gegaan. Na de ineenstorting van Frankrijk was Roemenië diplomatiek geïsoleerd geraakt en overgeleverd aan de genade van machtiger buurlanden. Koning Carol koos voor protectie door Duitsland. Hij nodigde een missie van de Wehrmacht uit in Boekarest en om loyaliteit te tonen verklaarde de Roemeense regering dat zij het ‘Joodse vraagstuk’ in het land zou gaan oplossen. Maar de Duitse vriendschap eiste een hoge tol. In juni 1940, toen Hitler nog rust en vrede in het oosten wenste, stemde hij ermee in dat Stalin Roemenië onder druk zette om Bessarabië en de noordelijke Boekovina af te staan aan de USSR. Twee maanden later dwong Duitsland de Roemeense regering om Noord-Transsylvanië af te staan aan een belangrijker bondgenoot, Hongarije. En in september was als laatste vernedering de provincie Dobruja aan Bulgarije gegeven.47

			Als reactie op dit alles zochten de Roemenen een zondebok, de rol die traditioneel door Joden werd vervuld. Toen Roemeense troepen en politie-eenheden zich terugtrokken uit Bessarabië en de Boekovina, vielen ze Joodse gemeenschappen aan en vermoordden een geschatte 200 mannen en vrouwen. Zij organiseerden ook pogroms toen ze zich vestigden in het nieuwe grensgebied Moldavië, waarbij nogmaals enkele honderden onschuldige levens verloren gingen. Op 9 augustus kondigde de regering van koning Carol een nieuw statuut over het Joodse burgerschap af. Volledige burgerrechten werden alleen van toepassing verklaard voor Joden die zich voor 1916 in Roemenië hadden gevestigd en voor veteranen van de strijdkrachten. Joden die niet binnen die categorieën vielen, werden uit overheidsdiensten ontslagen en moesten een speciale belasting betalen. Joden werden ook zonder meer verdreven uit grenssteden en onderworpen aan dwangarbeid. Emil Dorian verzuchtte dat de wetten ‘in het bijzonder schadelijk zouden zijn voor de armen en daarna voor de middenklasse, de beoefenaren van vrije beroepen. De rijke Joden, de zakenlieden en de industriëlen, zal het voorlopig wel goed blijven gaan.’ De beschuldiging van gebrek aan loyaliteit trof hem echter pijnlijk. ‘Veel niet-Joden begrijpen het gevoel van menselijke vernedering niet dat de Jood voelt nu hij een paria in de Roemeense samenleving is.’ Hij vermeldde de grap dat de drie categorieën Joden die nu in het leven geroepen waren ook drie verschillende begroetingen met zich meebrachten: ‘“Meneer de Jood”, “Hoi, Jid” en “Krijg de klere, Jid!”’48

			Koning Carol probeerde zijn gezag te versterken en de Nazi’s tegemoet te komen door vertegenwoordigers van de IJzeren Garde in zijn regering op te nemen. Maar deze stappen konden zijn populariteit niet redden en in oktober 1940 deed hij afstand van de troon, waarbij hij de macht in handen liet van de eerste minister, maarschalk Ion Antonescu. Gedurende enkele maanden probeerde Antonescu een evenwicht te vinden tussen de noodzaak de Duitsers gunstig te stemmen en tegelijkertijd de verstorende politieke capriolen van de rabiaat antisemitische IJzeren Garde in te tomen. Antonescu was tegen vreemdelingen en antibolsjewistisch maar hij kende verschillende rijke Joodse zakenlieden en respecteerde zowel hun patriottisme als hun bijdragen aan de economie. Daarom kondigde hij aan dat Roemenië een ‘ordelijke’ en authentiek Roemeense oplossing van het Joodse vraagstuk zou zoeken. Het regime begon aan een wettige onteigening van land dat in Joods bezit was en legde hoge belastingen op aan Joodse bedrijven. Het richtte commissies op om Joodse firma’s te nationaliseren, Joodse employés te verwijderen en werkloze Joden tot dwangarbeid te verplichten. Zulke maatregelen waren een beproeving voor de IJzeren Garde, die de voorkeur gaf aan boycots en afpersing. Toen Emil Dorian hoorde dat zij zouden toetreden tot de regering, was hij onmiddellijk bevreesd ‘voor de strenge uitvoering van een programma om de Joden uit te roeien’. Waar gardisten macht kregen in plaatselijke en regionale besturen gingen ze over tot het markeren van Joodse bedrijven, dwongen zij Joden hun bedrijven te verkopen en persten zij geld af voor hun beweging. Ze gedroegen zich zo parasitair dat Joden er de voorkeur aan gaven hun bedrijven te verkopen aan etnische Duitsers of gelukzoekers uit het Derde Rijk. In sommige gevallen draaide het erop uit dat de Duitse legatie Joodse ondernemingen beschermde. Tegen het eind van 1940 liep het geweld van de IJzeren Garde in de provincies volkomen uit de hand: hele Joodse gemeenschappen werden geplunderd en verdreven uit hun stadjes en dorpen. Dorian, die nu in een Joodse school werkte, was getuige van de beroeringen. ‘De Joodse handelaren worden systematisch uitgeschakeld. Joodse winkels worden onteigend. Heel veel Joden worden naar politiebureaus van de IJzeren Garde opgebracht waar zij in elkaar geslagen worden. Honderdduizenden lei [de Roemeense geldeenheid] worden van hen gestolen [...]’49

			De revolutionaire, om niet te zeggen chaotische en corrupte, bedriegers van de IJzeren Garde dreigden het land te destabiliseren en waren uit op een confrontatie met Antonescu. Dat leidde tot drie dagen van verwarde straatgevechten die eindigden met de dood of gevangenschap van de militanten. Gedurende die dagen waren in de hoofdstad wet en orde ver te zoeken en de IJzeren Garde ging tekeer tegen de Joden van de stad. Meer dan honderd mensen werden ontvoerd naar bossen buiten de stad en vermoord; vele meer werden aangevallen in hun huizen. Mannen werden gemarteld en vermoord, vrouwen verkracht. Emil Dorian worstelde met het beschrijven van de gebeurtenissen. ‘Bij winkel na winkel waren de luiken van de scharnieren afgerukt, de ruiten ingeslagen, de muren geblakerd, de ruimten leeggeroofd – het is onmogelijk te zeggen wat zich eerst daarin bevond. De geest kan niet bevatten hoe plunderende benden zo snel zo’n verschrikkelijke vernietiging kunnen aanrichten [...] Joden werden uit hun huizen gehaald door benden van de IJzeren Garde en naar verschillende punten in de stad gedreven waar zij werden afgeslacht. Op de weg naar Jilava zijn tientallen lijken gevonden [...] Voordat de slachtoffers werden gedood, werden hun neuzen ingeslagen, hun ledematen gebroken, hun tongen afgesneden, hun ogen uitgestoken.’ Anders dan de officiële Joodse leiders voelde Dorian niet veel opluchting over de verplettering van de IJzeren Garde. Hij nam waar dat Duitse troepen het land binnenstroomden en vroeg zich af wat er zou gebeuren als het oorlog zou worden. Met grote scherpzinnigheid realiseerde hij zich dat in de Duitse geest de Joden verantwoordelijk zouden worden gehouden.50

			Maar in de volgende zes maanden hadden Joden niets ergers te doorstaan dan wetten gericht op de onteigening van hun bezittingen, inclusief hun woningen, en ontslag uit hun banen om plaats te maken voor Roemenen. Zij wisten niet dat bij een ontmoeting van Antonescu met Hitler op 12 juni 1941 de beide dictators overlegd hadden over de naderende aanval op Rusland en de daarmee verbonden anti-Joodse politiek. Roemenië stond op het punt de verloren bezittingen te herwinnen en Antonescu besloot dat de Joodse inwoners van die gebieden, die hij beschouwde als vreemdelingen, eruit geslagen zouden worden. Hij gaf daartoe persoonlijk geheime orders aan de gendarmerie en speciale legereenheden. Later verklaarde de maarschalk tegen zijn kabinet: ‘Ik ben een groot voorstander van gedwongen migratie van het hele Joodse element uit Bessarabië en de Boekovina, dat over de grens gedreven moet worden’. Daarmee autoriseerde hij een programma van bevolkingsverplaatsing dat degenereerde tot een carnaval van moord, roof en seksueel geweld en op noodlottige wijze verknoopt raakte met de massa-executies van Joodse mannen die tegelijkertijd uitgevoerd werden door de Duitsers.51

			Het begon met een pogrom op 28 en 29 juni in Iasi, een stad die overigens in Roemenië zelf lag, in de provincie Moldavië. Iasi had een Joodse bevolking van 50 000 zielen, de helft van de totale stadsbevolking, en zodra de vijandelijkheden begonnen werd ieder van hen beschouwd als een potentieel lid van de vijfde colonne. De waanzin kwam waarschijnlijk op gang door beweringen dat Joden signalen gaven aan Sovjet-bommenwerpers tijdens een luchtaanval of spioneerden voor het Rode Leger. Overigens had Antonescu al eerder te kennen gegeven dat hij Iasi wilde zuiveren van Joden en communisten. Binnen enkele uren vermoordden de politie en mannen van de ‘tweede sectie’ van de militaire inlichtingendienst 8000 Joden in hun huizen, op straat en bij het hoofdbureau van politie. Nog eens 4530 anderen werden in goederenwagons van twee treinen geladen en op een driedaagse tocht naar Calarisi, halverwege de afstand tot de Zwarte Zee, gestuurd. In de goederenwagons was geen voedsel, geen water en waren geen sanitaire voorzieningen en tegen de tijd dat de menselijke lading gelost werd, waren van het eerste transport nog slechts iets meer dan 1000 mensen in leven en van het tweede 818.52

			Terwijl Roemeense legereenheden zich door de Boekovina en Bessarabië heen vochten, voerden de politie en speciale eenheden massamoorden op Joodse mannen uit in alle belangrijke stedelijke centra. Deze massamoorden waren van tevoren gepland. Tijdens een conferentie in Galati aan de vooravond van de invasie deelde generaal Vasiliu, de inspecteur-generaal van de gendarmerie, zijn officieren botweg mee dat ‘het land gezuiverd’ moest worden van Joden. In de daaropvolgende weken werden ongeveer 2000 Joden doodgeschoten in Cernauti [Czernowitz], dat op 5 en 6 juli bezet was, en 10 000 in Chisinau, dat op 17 juli bereikt werd. Deze aantallen stelden de bescheiden prestaties van Einsatzkommando 10b in de schaduw, het commando executeerde 682 en 551 Joden in dezelfde steden en nog enkele honderden in de omgeving. In de eerste weken van Operatie Barbarossa werden dus meer dan 12 000 Joden vermoord door de Roemeense politie en contingenten van de veiligheidsdiensten, die werden geholpen door formaties van de inmiddels gerehabiliteerde IJzeren Garde. Kadetten van de politie en het leger werden ook bij de moorden betrokken. Toch oogstten de Roemenen geen dankbaarheid of bewondering van hun Duitse bondgenoten. Integendeel, in de rapporten van de Einsatzgruppen is sprake van aanhoudende kritiek op het Roemeense gedrag. In Palesti klaagden de mannen van de Sipo-SD dat ‘de Roemenen zich ermee tevredenstellen alles te plunderen’. In Beltsi waren ze verantwoordelijk voor ‘aanzienlijke excessen’, waarmee waarschijnlijk verwezen werd naar het vermoorden van vrouwen en kinderen, dat toen nog geen Duitse standaardpraktijk was. Het grootste nadeel van samenwerking met de Roemenen was hun slordigheid. ‘De Roemenen komen in actie tegen de Joden zonder een goed voorbereid plan. De vele executies van Joden zouden geen kritiek behoeven, ware het niet dat de technische voorbereiding en de wijze van uitvoering tekortschieten. De Roemenen laten de lichamen van de geëxecuteerden liggen waar ze gevallen zijn, zonder ze te begraven. Het Einsatzkommando heeft van de Roemeense politie geëist dat zij in dat opzicht ordelijker moet zijn.’53

			Na deze eerste golf van massamoorden begonnen de Roemenen de verdrijving van de Joodse bevolking te organiseren. Dit was een immense taak: er waren 93 000 Joden in de Boekovina, van wie meer dan de helft in Cernauti woonde, en meer dan 200 000 in Bessarabië, van wie 20 procent in Chisinau leefde. Maar Antonescu had de ambtenaren die de heroverde gebieden gingen besturen, opgedragen te mikken op ‘complete etnische bevrijding’ en ‘de verwijdering of isolering van alle Joden in arbeidskampen’. Lokale bestuurders in het Dorohoi-district in noordelijk Moldavië en in dorpen die grensden aan de geannexeerde gebieden namen zelf initiatieven om Joden te verdrijven, ook al vielen deze gebieden officieel niet binnen het zuiveringsprogramma. Vanaf de eerste helft van juli begonnen colonnes Joden zich naar het oosten te begeven, onder escorte van politie, gendarmes en soldaten. Zo gauw ze vertrokken waren, werden hun huizen en bezittingen in beslag genomen door bestuurders of geplunderd door de plaatselijke bevolking. Eenmaal op weg werd alles van waarde van Joden geroofd door hun bewakers of door boeren die hen langs de route opwachtten. Ongeveer 25 000 werden tot aan de rivier de Dnjester gedreven, maar slechts een deel van hen stak de rivier over. De Duitsers wilden geen duizenden miserabele, hongerige en zieke Joden laten rondzwerven bij de achterhoede van hun legers. Ten minste 8000 werden gedwongen om te keren en terug te marcheren.54

			In een brief aan een vriend, geschreven in 1944, beschreef Rakhil Fradis-Milner haar ervaringen gedurende een van deze marsen. De stad waar zij vandaan kwam, Edineti, was op 5 juli bezet. In de daaropvolgende drie weken ‘heerste er woeste terreur in de sjtetl, waarbij achthonderd mensen werden doodgeschoten en talloze jonge meisjes, eigenlijk nog kinderen, verkracht werden, en dan laat ik de wrede afranselingen en het plunderen nog buiten beschouwing’. Op 28 juli ‘werd de hele Joodse bevolking de sjtetl uit gedreven’. Samen met honderden Joden uit andere plaatsen werden zij ‘weggedreven als vee, onder slagen met zwepen en geweerkolven’. De tocht ging ‘van Bessarabië naar Oekraïne, terug naar Bessarabië, daarna weer naar Oekraïne. De hele weg was bezaaid met lijken.’ Zelfs de staf van de Einsatzgruppe ergerde zich aan de onophoudelijke ‘hang naar plunderen’ van de Roemenen en merkte vol afkeuring op dat ‘schietpartijen en verkrachtingen veel voorkomen’.55

			Het Roemeense plan om de Joden uit de Boekovina en Bessarabië te verdrijven naar de USSR, strandde, net zoals in 1939 en 1940 de Duitse plannen om de Joden te verdrijven waren mislukt, door gebrek aan gepaste planning en coördinatie. In plaats daarvan werden de Joden van Cernauti en Chisinau, samen met vluchtelingen uit de omringende plattelandsgebieden, ondergebracht in inderhaast omheinde getto’s, met respectievelijk 50 000 en 11 000 inwoners. Vele duizenden anderen werden in kampen samengedreven, dicht bij de Dnjester: 26 000 in Vertujeni; 11 000 in Marculesti; 12 000 bij Edineti; en 17 000 in Secureni. De omstandigheden in deze geïmproviseerde kampen waren afschuwelijk. In Cernauti werden Joden gemarkeerd en ingezet voor dwangarbeid ter herstel van oorlogsschade. Vrouwen werden in wasserijen aan het werk gezet en bij het sorteren van geroofde kleren; zij waren vaak doelwit van verkrachting. De Duitse commandant van de stad gebruikte dwangarbeiders voor de constructie van een brug over de rivier de Prut; vele Joden vielen van het bouwwerk af en verdronken. Intussen confisqueerde de Roemeense Nationale Bank het geld dat de Joden bezaten (onder het voorwendsel van het omwisselen van roebels in lei), waardoor hun de middelen werden ontnomen voedsel te kopen. Al spoedig werden verhongering en ziekten endemisch. Voorlopig zat de Roemeense oplossing voor het Roemeense Jodenvraagstuk muurvast. Maar binnen korte tijd zouden ontwikkelingen aan het front nieuwe mogelijkheden openen.56

			De Duitse militaire voortgang in Rusland en de anti-Joodse maatregelen

			Ondanks de intensiteit van de gevechten, aanhoudende zorgen over de bevoorradingssituatie en de onaangename ontdekking dat Sovjet-tanks beter waren, heerste in het hoge commando van het leger en het hoofdkwartier van Hitler een jubelstemming na de succesvolle afloop van de veldslagen in de grensgebieden. Op 28 juni hoorde Christa Schroeder, Hitlers secretaresse, hem zeggen: ‘Binnen vier weken zal Moskou met de grond gelijk gemaakt zal worden.’ Denkend dat hij de Sovjet-hoofdstad al in zijn zak had, besprak de Führer met de chef van de generale staf van het leger, Franz Halder, toekomstige militaire operaties in veel verder weg gelegen gebieden, zoals Afghanistan. Een paar dagen later liep zelfs de gewoonlijk voorzichtige Halder over van vertrouwen. Hij schreef in zijn oorlogsjournaal dat vijandige strijdkrachten vernietigd waren ten westen van de rivieren de Dnjeper en de Dvina, waardoor slechts ‘deelkrachten overbleven die niet sterk genoeg waren om de verwerkelijking van de Duitse operationele plannen te verhinderen’. Hij meende dat het niet overdreven was te stellen dat ‘de Russische campagne in een tijd van twee weken gewonnen is’. In het hoofdkwartier van de Führer was er sprake van dat de Duitse macht zich zou uitstrekken tot de Nijl en de Eufraat.57

			Brooddronken van het vooruitzicht op een nabije triomf vergaderde Hitler op 16 juli 1941 met Himmler, Göring, Rosenberg, Lammers, Bormann en veldmaarschalk Keitel, hoofd van het hoge commando van het leger, om het civiele bestuur voor de bezette gebieden vast te stellen en het toekomstige beleid te bepalen. Alfred Rosenberg werd formeel geïnstalleerd als minister voor de Bezette Oostelijke Territoria (het Ostministerium). Direct onder hem dienden twee Rijkscommissarissen: Hinrich Lohse werd benoemd tot opperheer van het Ostland, een kunstmatig vormgegeven gebied dat de Baltische staten omvatte en een deel van noordelijk Wit-Rusland, en Erich Koch kreeg de verantwoordelijkheid voor het uitgestrekte Reichskommissariat Oekraine. Er werden ook rijksgouverneurs gekozen voor het Bialystok-district en Oost-Galicië, dat toegevoegd werd aan het Generaal-Gouvernement. De aanwezigen waren het erover eens dat het nieuw veroverde land snel weer op orde moest worden gebracht. In Hitlers kernachtige formulering moesten zij het land ‘ten eerste domineren, ten tweede besturen en ten derde exploiteren’. Het oosten zou hun ‘Hof van Eden’ worden. Moskou en Leningrad zouden ‘met de grond gelijk’ worden gemaakt. Hitler had weinig geduld met Rosenbergs voorstel de inheemse bevolking goed te behandelen. Göring stelde alleen belang in de bevolking in zoverre dat hij zeker wilde stellen dat de oogst zou worden binnengebracht en het voedsel naar het Reich zou worden getransporteerd. Natuurlijk was dit slechts mogelijk na pacificering van de gebieden. Hitler gaf het advies ‘iedereen dood te schieten die zelfs maar zijdelings naar ons kijkt’. Keitel, die sprak namens het leger, legde uit dat het onmogelijk was elke installatie afdoende te bewaken en daarom zou het het doel van de veiligheidspolitiek moeten zijn om angst in te boezemen. Dat zou Himmlers opdracht worden, hij werd opperheer inzake alle veiligheidskwesties.58

			Veiligheid en hervestiging waren Himmlers verantwoordelijkheid geweest in Polen in 1939 en 1940 en door schade en schande had hij geleerd dat hij daarvoor complete autonomie en voldoende hulpbronnen nodig had. Een dag voor de vergadering op het hoofdkwartier van de Führer had hij een concept-langetermijnplan voor het oosten ontvangen van dr. Konrad Meyer, een professor in de landbouwkunde die ook de voornaamste planningsambtenaar van Himmlers hervestigingsorganisatie was, de RKfDV. Het document, waarvan meerdere versies bestaan en dat bekend staat als het Generalplan Ost (het Algemene Plan voor het Oosten), is nooit veel verder gekomen dan utopische fantasieën over het vestigen van Duitsers in de bezette gebieden, maar het was over één ding heel duidelijk: de Joden moesten verdreven worden naar Siberië om plaats voor hen te maken. Nu hij handelingsvrijheid had gekregen inzake alle politiekwesties, inclusief het bepalen van het lot van de Joden, nam Himmler maatregelen om de strijdkrachten die tot zijn beschikking stonden uit te breiden. In de dagen na 16 juli wees hij de SS-Cavaleriebrigade toe aan Erich von dem Bach-Zelewski, de HSSPF voor het gebied van Legergroep Midden, en de 1ste SS-Brigade aan Jeckeln, die dezelfde functie bekleedde in het zuiden. Ondanks Hitlers wantrouwen inzake het bewapenen van plaatselijke inwoners, gaf Himmler opdracht meer eenheden hulppolitie te rekruteren, de Schutzpolizei of Schutzmannschaften. Tegen het eind van het jaar waren er 32 000 in het Ostland en 14 000 in de Oekraïne. In de loop van 1942 steeg het aantal Schutzmannschaften tot totaal 300 000 man.59 Volgens het verslag van de vergadering van 16 juli werd de toekomst van de Joden niet besproken. Maar de genomen besluiten waren niettemin noodlottig. Onder de gunstigste omstandigheden zou er geen plaats zijn voor Joden in de ‘Hof van Eden’ voor het Duitse Volk. En als de omstandigheden zouden verslechteren, zou de aanwezigheid van Joden in de ogen van de Duitsers veranderen van een onaangenaam ongemak in een dodelijke bedreiging.

			Het verschijnen van partizanen in de bezette gebieden in combinatie met de tijdelijke verlamming aan de frontlinie bezorgde de Duitse leiders koude rillingen. Halder had het probleem van verspreide strijdkrachten van de vijand in het achterland van Legergroep Noord al op 28 juni opgemerkt. Afgesneden groepen soldaten van het Rode Leger die zich niet overgaven, staken dorpen in brand en plunderden die, sommige opereerden met tanks. Zorgelijk genoeg werd de ‘toepassing van effectieve tegenmaatregelen’ in menig opzicht ‘gefrustreerd door de uitgestrektheid van het land en de grenzen aan onze mankracht’. Hoewel de groepen vaak bestonden uit rondzwervende achterblijvers die Duitse bevoorradingscolonnes overvielen, eenvoudigweg om zelf te kunnen overleven, verstoorden ze de bevoorrading en verspreidden ze angst. Anderen sloten zich bij elkaar aan met een werkelijke partizanenmissie en maakten contact met Sovjet-commandanten. Op 3 juli, tijdens zijn eerste toespraak sinds het Duitse offensief was begonnen, verklaarde Stalin: ‘De omstandigheden in de bezette gebieden moeten onverdraaglijk worden gemaakt voor de vijand en al zijn medeplichtigen.’ Hoewel zijn oproep tot partizanenoorlogvoering niet direct leidde tot organisatie en meer versterking van deze groepen, schiep hij een zekere mate van hysterie onder de Duitsers, die Joden automatisch met bolsjewieken associeerden en nu ook met partizanen.60

			Vrij plotseling sloeg de stemming om in het hoofdkwartier van de Führer en het hoge commando van het leger. Hitler begon zich zorgen te maken over de concentratie van Russische troepen in de Oekraïne en rondom Kiev, die de zuidelijke flank van een potentieel offensief naar Moskou konden bedreigen. Ook kwam hij in de verleiding Legergroep Midden eenheden te ontnemen om het oprukken naar Leningrad te ondersteunen. Ondanks bijzonder grote operationele successen, die leidden tot de vernietiging van meerdere Sovjet-legers en de gevangenneming van honderdduizenden krijgsgevangenen, begon het strategische concept van Operatie Barbarossa binnen een maand na de eerste kanonnades uit elkaar te vallen.61

			De wortels van deze julicrisis gingen terug tot de fase van planning. Ondanks de reusachtige inzet was de campagne op een verbazend laconieke manier benaderd. De Duitse inlichtingen over de Russische militaire sterkte waren gebrekkig en hoge officieren vulden de lacune van het gebrek aan harde gegevens op met vooroordelen die op weinig meer dan racistische aannamen waren gebaseerd. Aangenomen werd bijvoorbeeld dat het Rode Leger in zou storten onder de eerste zware slagen, waarmee de weg voor de Duitsers vrij zou komen om vrijwel ongehinderd op te trekken naar Moskou. Het hoge commando geloofde dat het verslaan van Frankrijk een operationele blauwdruk bood voor het bereiken van zo’n snelle, verpletterende overwinning. Maar de condities die snelle mobiele oorlogvoering in het westen mogelijk hadden gemaakt, ontbraken in het oosten. De relatief beperkte omvang van het oorlogsgebied in West-Europa had het mogelijk gemaakt om strijdkrachten te concentreren die in sleutelsectoren een overweldigende superioriteit aan de dag konden leggen. De gepantserde legerspits die optrok vanuit de Ardennen hoefde slechts 350 kilometer af te leggen om de Kanaalkust te bereiken, via een uitstekend netwerk van wegen, voorzien van goed geplaatste benzinestations, en geholpen door een systeem van spoorwegen dat overeenkwam met het Duitse systeem. En de slagvelden lagen steeds tamelijk dicht bij de voornaamste bevoorradingscentra in Duitsland. In Rusland was het tegendeel het geval. Naarmate de Duitse strijdkrachten oprukten, raakten ze steeds verder van elkaar af. De spoorbreedte was verschillend, zodat het netwerk moest worden veranderd voor Duitse locomotieven en wagons. Intussen moesten gemotoriseerde eenheden en bevoorradingscolonnes zich verplaatsen langs slechte wegen die mettertijd beroerder werden, vooral bij regen en slecht weer. De afstanden waren enorm: vanaf het beginpunt was het 1000 kilometer naar Moskou – in Frankrijk had de helft van de voertuigen al technische problemen gekregen na een derde van die afstand. Het voornaamste van alles was wellicht dat de Duitse strijdkrachten beperkte reserves aan mankracht hadden en slechts voldoende benzine en olie, reserve-onderdelen voor voertuigen en munitie hadden opgeslagen voor een campagne die op volle kracht niet langer dan enkele weken kon worden volgehouden. En in plaats van in te storten, wist het Rode Leger zich te hergroeperen na een opeenvolging van vernietigende tegenslagen. Het Sovjet-systeem legde een indrukwekkende capaciteit aan de dag om ‘kracht te genereren’, waarbij nieuwe eenheden sneller werden geformeerd dan de Duitsers ze konden verpletteren. Ten slotte hadden de Duitsers het probleem van achterblijvers en partizanen die vanuit bossen en moerassen in hun achterland konden opereren, niet voorzien. Tegen de tijd dat de Legergroep Midden bij de landbrug pauzeerde, hadden de aantallen gesneuvelden en de schade en slijtage van het oprukken de kracht van de gepantserde en gemotoriseerde aanvalseenheden met een derde tot de helft verminderd. Bovendien was de bevoorradingssituatie nijpend.62

			Dat de Wehrmacht er niet in slaagde het Rode Leger een beslissende slag toe te brengen, bracht ook een fundamentele kloof tussen Hitler en zijn commandanten aan het licht. De generaals wilden een alomvattende aanval op Moskou inzetten in de overtuiging dat het bezetten van de hoofdstad de mechanismen van de Sovjet-commando- en controlestructuur zo zou verstoren dat effectieve weerstand uitgeschakeld zou worden. Hitler wilde echter verder toeslaan in het zuiden om de dreigende concentratie van Sovjet-strijdkrachten in het gebied rondom Kiev te voorkomen en de hele Oekraïne te bezetten, de roemruchte graanschuur van de USSR. Hij wilde ook het offensief naar Leningrad versterken. Deze onenigheid over strategische prioriteiten was al latent aanwezig geweest tijdens de planning van Operatie Barbarossa, maar Halder was een confrontatie met Hitler uit de weg gegaan door de militaire einddoelen vaag te houden. Maar nu kwam de onenigheid duidelijk aan het licht en na verschillende heftige besprekingen kreeg Hitler zijn zin.63

			In de loop van augustus werd een deel van de pantsereenheden van Legergroep Midden naar het noorden gestuurd terwijl een ander deel afboog naar het zuiden, en daardoor achter de voornaamste concentratie van Sovjet-strijdkrachten rondom Kiev wist te komen en contact maakte met Legergroep Zuid. Deze manoeuvre, begunstigd door zwak opereren van Russische generaals, leidde tot een catastrofe voor het Rode Leger. Kiev werd bezet en omstreeks 400 000 Russische soldaten werden gevangengenomen, waarmee Oekraïne openlag voor de Duitsers. Maar hoe spectaculair hij ook was, de veldslag rond Kiev was een pyrrusoverwinning. De afstanden die overbrugd moesten worden en de heftigheid van de gevechten ondermijnden de gevechtskracht van de Duitse strijdkrachten. Toen Hitler op 30 september bevel gaf het offensief naar Moskou te hervatten, beschikten de Duitse infanteriedivisies over niet meer dan 50 procent van hun oorspronkelijke sterkte, terwijl de gepantserde divisies slechts 30 tot 40 procent van hun gevechtsvoertuigen in het veld konden brengen.64

			Deze militaire mislukkingen hadden een weerslag op alle aspecten van het Duitse politieke beleid, lang voordat de terugtocht vanaf Moskou begon. Al halverwege augustus erkende het hoge commando dat het zich ernstig had misrekend. Halder gaf zwakjes toe dat ‘we de Russische kolos hebben onderschat’. Tegen oktober aanvaardde Hitler dat de oorlog in 1942 zou moeten worden voortgezet, wat de hulpbronnen van het Reich en het moreel van het volk op de proef zou stellen. Amper twee maanden nadat de leiders nog euforisch over het met de grond gelijkmaken van Moskou en Leningrad hadden gesproken, vergaderde Backe met Göring over de voedselrantsoenering in het komende jaar. Sommige leden van Hitlers hofhouding overwogen zelfs een te onderhandelen vrede met Stalin. Intussen stierven dagelijks duizenden gevangengenomen soldaten van het Rode Leger omdat de Wehrmacht niet voorzien had dat ze lang voor hen zou moeten zorgen en niet van plan was voedselleveranties te gebruiken om gevangengenomen bolsjewieken te voeden. Tussen de zomer van 1941 en de lente van 1942 kwamen ongeveer twee miljoen Russische krijgsgevangenen om het leven door opzettelijke verhongering, verwaarlozing en daarmee verbonden ziekten.65

			Wat de Duitse nachtmerrie nog vergrootte, was dat in de herfst bleek dat de Sovjet-partizanen een stevige kracht waren geworden. Ze werden nu bevoorraad vanuit de lucht en versterkt door geparachuteerde officieren en commissarissen die de leiding op zich namen. Een voorbeeld van de schade die ze toebrachten was de vertraging waartoe ze de Spaanse ‘Blauwe’ divisie door ‘spoorwegstoring’ dwongen bij hun tocht naar het front bij Leningrad. Woedend over dergelijke incidenten kondigde Hitler op 6 september 1941 een richtlijn af voor de omgang met de ‘bandietenoorlog’. Zijn orders voor het leger ontzegden de partizanen elke legitimiteit als een strijdende partij, zij werden bestempeld als criminelen die uitgeroeid moesten worden. Een maand later verzond Himmler zijn eigen instructies voor het bestrijden van ‘bandieten’. Hij legde een uitdrukkelijk verband met de Joodse bevolking en riep nog eens op tot uitroeiing.66

			Legercommandanten sprake bloedstollende vervloekingen uit tegen de Joden, waarmee ze aanzetten tot moorddadige acties tegen hen en die bij voorbaat legitimeerden. In een proclamatie die het leger verbood om gebruik te maken van Joden voor hulpdiensten, schreef Keitel: ‘De strijd tegen het bolsjewisme eist meedogenloze en energieke actie, allereerst ook tegen de Joden, die de voornaamste dragers van het bolsjewisme zijn.’ In zijn dagorder van 10 november 1941 verklaarde veldmaarschalk Walter von Reichenau, de commandant van het 6de leger, dat ‘de soldaat volledig de noodzaak moet begrijpen van de ernstige maar gerechtvaardigde boetedoening van het Joodse ondermensdom. Dit heeft verder tot doel opstanden in het achterland van de Wehrmacht onmiddellijk de kop in te drukken, opstanden die, zoals de ervaring uitwijst, altijd door Joden worden voorbereid.’67

			Het gecombineerde effect van deze ontwikkelingen was een verschuiving in de anti-Joodse politiek in een nieuwe en nog moorddadiger richting. Deze verschuiving was niet alleen een gevolg van antisemitisme of een logische voortzetting van al bestaande praktijken, een proces van radicalisering. Er waren zeker elementen van continuïteit, maar ze was bovenal een reactie op de conjuncturele crisis die vanaf eind juli 1941 steeds meer greep kreeg op de civiele en militaire leiders van het Derde Rijk. Paradoxaal genoeg dwong zowel het utopisch optimisme van begin juli als het sobere pragmatisme van later in die maand het beleid in dezelfde richting: naar de totale vernietiging van de Joodse bevolking in de USSR. Voor Göring en Backe veroorzaakten Joden druk op de voedselvoorraden, dus maatregelen die hun consumptie inperkten of elimineerden waren welkom. In het streven zijn aanspraken op de oppermacht inzake veiligheidskwesties door te zetten en het struikgewas te verwijderen om de bloei van de Hof van Eden mogelijk te maken, had Himmler besloten de Joden op de meest radicale wijze te verwijderen. Voor Heydrich was de vernietiging van Joodse bevolkingsgroepen het middel om de civiele autoriteiten duidelijk te maken dat hun anti-Joodse politiek achterhaald was en aan te tonen dat de veiligheidstroepen vooraan stonden bij het vervullen van Hitlers wensen. Het leger, dat moest woekeren met bevoorrading, aan het front onder zware druk stond en in de achterhoede bestookt werd, stemde grotendeels in met de liquidatie van Joods-bol­sjewieken. Sommige officieren maakten een voorbehoud waar het ging om de gebruikte middelen, maar slechts zeer weinigen verwierpen het beleid op principiële gronden.68

			Himmler voerde actief de regie over deze verschuiving in de anti-Joodse politiek tijdens een serie bezoeken aan de commandanten van de Einsatzgruppen en de hogere SS- en politieleiders tussen eind juli en midden augustus. Hij moedigde hen aan het tempo van de executies op te voeren en de beperking tot Joodse mannen of tot degenen die waarschijnlijk verbonden waren met het communistische staatsapparaat of bezig waren met anti-Duitse activiteiten, los te laten. De tijd was gekomen de Joden integraal te vernietigen. Hoewel zijn instructies mondeling gegeven werden, werden ze weerspiegeld in op 1 augustus gedateerde orders aan de SS-Cavaleriebrigade die de opdracht kreeg partizanen en hun verzet in de Pripetmoerassen te breken. ‘Alle Joden dienen doodgeschoten te worden. Joodse vrouwen moeten de moerassen in gedreven worden.’ Na elke ontmoeting met zijn commandanten in het veld steeg het aantal vermoorde Joden sterk en omvatte nu gewoonlijk ook vrouwen en kinderen. Hele gemeenschappen werden bijeengebracht en uitgemoord. In een parallelle ontwikkeling werden getto’s ingericht om Joden tijdelijk vast te zetten en selecties mogelijk te maken, voorafgaand aan de massamoorden. Geschoolde ambachtslieden en hun gezinnen werden tijdelijk uitgezonderd als aangetoond kon worden dat zij diensten verleenden aan het leger of het civiele bestuur. Het merendeel van deze getto’s bestond slechts kortstondig en de levensomstandigheden waren verschrikkelijk, de bewoners kregen amper voedsel en de Duitsers namen geen enkel initiatief voorzieningen te treffen. Toch was er ondanks Himmlers interventie nog steeds weinig consistentie in het doorvoeren van het nieuwe beleid. De uitzonderlijk sterke escalatie van het moorden deed zich voornamelijk voor in Litouwen, Wit-Rusland en de Oekraïne. Sommige getto’s die in juni en juli waren gevormd, werden spoedig ontdaan van alle niet-werkende Joden, maar andere bleven tot later in het jaar min of meer ongeschonden bestaan, totdat ze om verschillende redenen werden aangetast. Het gevoerde politieke beleid werd ook niet zorgvuldig afgestemd met de Duitse civiele autoriteiten. Er was voortdurend wrijving tussen de executeurs van de SS, die verantwoording verschuldigd waren aan Himmler, en de rijkscommissarissen die onder Rosenberg ressorteerden. Er was nog steeds geen eenvormigheid in de anti-Joodse politiek.69

			Om de taak van het elimineren van honderdduizenden Joden en van het vormen van getto’s uitvoerbaar te maken, rekruteerde Himmler nieuwe eenheden en gaf hij opdracht er nog veel meer te formeren. De toewijzing van de SS-Cavaleriebrigade en de 1ste SS-Infanteriebrigade had 19 000 man toegevoegd aan de mankracht van de moordcommando’s. Ohlendorf en Einsatzgruppe D konden beschikken over nieuw gevormde eenheden van Oekraïense hulppolitie en over Roemeense troepen. In het noorden konden HSSPF Prutzmann en Einsatzgruppe A putten uit een reservoir van Litouwse en Letse politiebataljons.70

			Tegen het eind van het jaar werden ook 12 000 officieren en manschappen van de Ordepolitie, ingedeeld in drie regimenten (Noord, Midden en Zuid, elk bestaande uit drie bataljons) ingeschakeld bij anti-Joodse acties. Negen andere werden toebedeeld aan Wehrmacht-infanterieregimenten in veiligheidsdivisies en elk hoofdkwartier van een Legergroep beschikte over een regiment voor beveiliging van de achterhoede. Deze eenheden bestonden overwegend uit jonge dienstplichtigen die door de SS getraind waren voor politietaken in de bezette gebieden. Oudere mannen, die dienstdeden in reservepolitiebataljons, waren binnen hun reguliere politiedienst in het Reich al geïndoctrineerd en ontvingen verdere ideologische training als ze werden opgenomen in de gemilitariseerde politiebataljons. Omstreeks een derde van de officieren in de politiebataljons was lid van de Nazipartij en bijna een kwart was ‘oudstrijder’ van de SA.71

			Het vermoorden van onschuldige mannen, bejaarden, vrouwen, kinderen en baby’s lijkt voor de meeste betrokkenen niet erg problematisch te zijn geweest. Zij waren er al toe geneigd om de inwoners van het oosten nagenoeg als wilden te beschouwen, de Joden nog het meest. Degenen die ideologisch georiënteerd waren, zagen zichzelf als strijders die deelnamen aan een rassenoorlog ten bate van de oppermacht, zo niet het overleven, van het Duitse Volk. Bijna alle politiemensen, soldaten en leden van het burgerlijk bestuur deelden dit geloof. Hoe zwaarder de gevechten waren en hoe langer de campagne duurde, des te meer werden de Duitsers immuun voor gevoelens van medelijden. In plaats daarvan traden gevoelens van solidariteit met hun kameraden en zorgen over de toekomst van de geliefden aan het thuisfront op de voorgrond. De onmiskenbare problemen van de voedselvoorziening en aanvallen van partizanen leverden het bewijs dat meedogenloze en genadeloze actie van fundamenteel belang was om verdere verslechtering van de situatie te voorkomen.72

			Hoewel sommige historici betogen dat de Nazileiders de partizanendreiging gebruikten om het gewone Duitsers gemakkelijker te maken onschuldigen te doden, wijst het beschikbare bewijsmateriaal in tegenovergestelde richting. Op 10 augustus vroeg Einsatzgruppe A dringend advies aan Berlijn omdat ‘Legergroep Midden met spoed heeft gevraagd om een snelle oplossing van de moeilijke situatie met de partizanen’. Op 15 en 22 augustus werden opnieuw aanvallen van partizanen gemeld, onder meer een aanval op de vitale hoofdweg van Pskov naar Luga. Halverwege augustus rapporteerde Einsatzgruppe B schermutselingen met partizanen langs de hoofdweg van Minsk naar Moskou, die bekend stond onder de naam ‘Rollbahn’. Deze voornaamste toevoerroute liep door een serie stadjes en steden met aanzienlijke Joodse bevolkingen. In Wit-Rusland en ook elders was het een noodlottige samenloop van omstandigheden dat de Duitse wegen voor transport en communicatie door gebieden liepen met Joodse bevolkingsgroepen, waardoor voortdurend de aandacht werd gevestigd op de aanwezigheid van een ‘vijand’, dicht bij de voornaamste aanvoerroutes, knooppunten en opslagplaatsen.73

			Op 24 september 1941 belegde de commandant van het achterland van Legergroep Midden een driedaagse conferentie in Mahiljov voor officieren die ervaring hadden met de bestrijding van partizanen. De meesten van de zestig deelnemers waren lagere officieren van veiligheidseenheden, maar er waren ook militairen van infanterieregimenten. Onder de sprekers waren Nebe, Bach-Zelewski en de commandant van de SS-Cavaleriebrigade. Een samenvatting van de presentaties en de aanbevelingen voor de antipartizanenoorlogvoering werd later verspreid en de bevelhebber van het Duitse leger, Von Brauchitsch, nam een deel ervan op in de ‘Richtlijnen voor de Bestrijding van Partizanen’, die een maand later door het hoge commando van het leger werden afgekondigd. In deze richtlijnen werden Duitse soldaten geïnstrueerd absoluut genadeloos te zijn in de omgang met de dreiging van partizanen.74

			Het feit dat de Duitse antipartizanenoperaties in 1941 niet leidden tot grote aantallen gesneuvelden binnen de veiligheidseenheden betekent niet dat de repressie slechts een dekmantel was voor het doden van onschuldige mannen, vrouwen en kinderen. De kern van guerrillatactieken is om confrontaties met superieure vijandelijke strijdkrachten uit de weg te gaan. De Sovjet-partizanen brachten aanzienlijke schade toe, maar waren behendig in het ontlopen van Duitse tegenmaatregelen. Omgekeerd is de kern van repressie van guerilla-activiteiten om de vijand hulp van de burgerbevolking te ontzeggen door die bevolking te winnen voor het gezag of af te houden van het ondersteunen van de guerrillero’s. In de meest gewelddadige variant, zoals die door de Duitsers werd gepraktiseerd, omvatte de repressie van partizanen het verwijderen of doden van alle burgers die verdacht werden van hulp aan de vijand.

			De oorlog tegen de partizanen was dus niet alleen maar een voorwendsel voor massamoord of een middel om onervarenen in te wijden in de onaangename praktijk van het afslachten van Joden. Brieven, dagboeken en ondervragingen van Duitse soldaten en officieren, politiemannen en civiele beambten tonen aan dat het een vanzelfsprekend en gedeeld geloof was dat Joden bolsjewieken waren en daarom de partizanen ondersteunden. Joden mogen een ingebeelde vijand zijn geweest, maar het was niet irrationeel te denken dat zij een tegenstander vormden. Een dag na het begin van de invasie schreef een korporaal: ‘Nu heeft het Jodendom ons de oorlog verklaard [...] Allen die onderworpen zijn aan Joden stellen zich in de strijd tegen ons op. De marxisten strijden schouder aan schouder met het grootkapitaal, net als voor 1933 in Duitsland [...]’ Korporaal Paul Lenz schreef botweg: ‘Alleen een Jood kan een bolsjewiek zijn.’ In Rusland, zo vervolgde hij, ‘vind je altijd een Jood, in welke richting je ook spuugt’. Duitse soldaten waren ervan overtuigd dat er Joden zaten achter de moorden die aan het daglicht kwamen toen het Rode Leger zich terugtrok. Een gewone soldaat, die verwees naar de massamoorden in Lwow en Tarnopol, beweerde ‘dat je bewijzen ziet van Joodse, bolsjewistische gruweldaden, die ik nauwelijks voor mogelijk had gehouden’. Een soldaat eerste klas, Paul Rubelt, stemde hiermee in: ‘Joden waren de voornaamste misdadigers’ in Lwow. Een maand na de start van de campagne schreef een ander naar huis: ‘De grote opdracht die in onze strijd tegen het bolsjewisme besloten ligt, is de destructie van het judaïsme [...] Als je ziet wat de Jood hier heeft aangericht, begin je te begrijpen waarom de Führer deze strijd met het Jodendom is aangegaan.’ In oktober schreef een spoorweginspecteur in een commentaar over aanvallen van partizanen terloops: ‘Na een overval worden groepen mensen uit de plaatselijke bevolking opgepakt, speciaal Joden, ter plekke doodgeschoten en hun huizen in brand gestoken.’75

			Karl Fuchs, die de USSR binnentrok aan boord van een tank van het 25ste Pantzer Regiment, vertelde zijn vrouw Madi: ‘We vechten voor het bestaan van ons hele Volk.’ Rusland was ‘niets anders dan ellende, armoede en verloedering! Dat is het bolsjewisme.’ En daar zaten de Joden achter. Hij schreef aan zijn vader: ‘Iedereen, zelfs de meest verstokte twijfelaar, beseft vandaag de dag dat de strijd tegen deze ondermensen, die tot waanzin zijn opgezweept door de Joden, niet alleen noodzakelijk was maar ook net op tijd is gekomen.’76

			Het was van kardinale betekenis dat hogere officieren die gerespecteerd werden door hun manschappen zulke vooroordelen bevestigden en de lagere rangen opriepen Joden als bedreiging te zien. Op 20 november stelde Manstein in zijn dagorder voor het 11de Leger op de Krim: ‘Het Jodendom is de bemiddelaar tussen de vijand in de achterhoede en de nog steeds vechtende restanten van het Rode Leger en het Rode leiderschap [...] Het Joods-bolsjewistische systeem moet voor eens en voor altijd uitgeroeid worden.’ Herman Hoth, de commandant van het 17de Leger in de Oekraïne, bond vrijwel tegelijkertijd zijn mannen op het hart dat ze in gevecht waren met een vijandige geestelijke wereldbeschouwing, ‘opgezweept door een klein aantal, meest Joodse, intellectuelen’. De strijd ‘kan alleen eindigen door de totale vernietiging van de ander; van een compromis kan geen sprake zijn’.77

			De nieuwe missie vroeg om nieuwe werkwijzen. Jeckeln ontdekte dat het gebruik van de ruimte in de massagraven gemaximaliseerd kon worden als de Joden eerst de graven in liepen en gingen liggen voordat ze vermoord werden. Deze techniek werd bekend als de methode van het ‘sardientjes inpakken’. Ze maakte het ook gemakkelijker voor officieren om over de lijken te lopen en een genadeschot te geven aan degenen die eerder alleen gewond waren geraakt tijdens het fusilleren. Ondanks de toenemende efficiëntie van het doden begon de ervaring van het massaal vermoorden van vrouwen, kinderen en baby’s zijn psychische tol te eisen van de moordenaars. Toen Himmler halverwege augustus een massa-executie bijwoonde in Minsk, begon hij zich zorgen te maken over de gevolgen voor zijn officieren en manschappen. Destijds ontving hij al berichten dat sommige leden van de SS zenuwinzinkingen kregen als gevolg van voortdurende betrokkenheid bij moordoperaties en het schijnt dat hij rond deze tijd om onderzoek verzocht naar andere technieken van massamoord. Nadat hij een massa-executie had gezien, ook in Minsk maar waarschijnlijk in november 1941, gaf Adolf Eichmann als commentaar tegen SD-collega’s in Lwow: ‘Die mannen worden krankzinnig of ze worden sadisten.’ Later herhaalde hij tegen Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo in Berlijn: ‘Wij leiden onze mannen op om sadisten te worden.’78

			Massamoord en gettoïsering in de bezette ussr

			De eerste massamoord in Litouwen waarbij ook vrouwen en kinderen werden omgebracht en die 3200 mensen het leven kostte, vond plaats in Rokisis op 14 en 15 augustus. In de daaropvolgende twee weken vermoordden de Einsatzkommando’s en hun Litouwse helpers omstreeks 33 000 Joden in het hele land. Stilstand aan het front betekende dat de moordeenheden meer tijd hadden om kleine stadjes en dorpen uit te kammen. Toen het offensief naar Leningrad werd hervat, gaven de toenemende vrees voor voedselschaarste, bevoorradingsproblemen en partizanen in het achterland van Legergroep Noord nieuwe impulsen aan de massamoorden. De intensivering van het moorden kon de rest van het jaar volgehouden worden door het scala van Litouwse vrijwilligers die in vuurkracht voorzagen. Viktor Kutorga, een lid van de Litouwse ondergrondse, publiceerde later een kort verslag van deze dagen in de hoop het geweten van de wereld wakker te schudden. Een fragment over één gemeenschap kan staan voor tientallen andere gevallen: ‘16 oktober. Ze hebben 900 Joden afgemaakt in Semelishki. Daar, in het getto, hebben de “partizanen” en de Duitsers zich onderscheiden door hun barbaarsheid – ze roofden, moordden en verkrachtten vrouwen. De Joden werkten in drie ploegen, dag en nacht, aan het vliegveld – 1200 mannen en 800 vrouwen in de leeftijd van 17 tot 55 jaar. Als op een van de dagen deze aantallen niet gehaald werden, gingen de Duitsers het getto in en sleurden ze mannen en vrouwen uit bed om te werken.’ Zoals dit fragment laat zien, werden Joden niet vermoord als zij voor arbeid uitgebuit konden worden. Dit betekende overigens dat slechts een fractie van de gemeenschappen voorlopig kon overleven. Tegen december hadden de Duitsers en hun Litouwse medeplichtigen 133 000 Joodse mannen, vrouwen en kinderen doodgeschoten.79

			Gettoïsering, uitbuiting van Joodse arbeid en massamoord gingen gelijk op. In Litouwen vormden de Duitsers drie getto’s: in Kaunas, Vilnius en Shauli. De Joden van Kaunas verhuisden naar de aangewezen buurt tussen 10 juli en 15 augustus. In de laatste gespannen dagen zag Abraham Golub dat ‘Litouwers gewoonweg Joodse inwoners uit hun woningen op straat smeten en zelf de “bevrijde” appartementen in bezit namen’. Dr. Elchanan Elkes, een alom gerespecteerde arts, die uitgekozen was als ‘Oberjude’ van de gemeenschap, onderhandelde hardnekkig met de autoriteiten over de omvang van het getto, de voedselvoorziening en de dwangarbeid. Maar ondanks zijn moedige inspanningen werd het getto ingekrompen en in twee delen verdeeld, een groot en een klein deel. Spoedig werd duidelijk dat deze tweedeling ten doel had de politiek van eliminatie van alle Joden, behalve van degenen die van essentieel belang geacht werden voor de economie of de oorlogsinspanning, te vergemakkelijken. Er werd ook een Ordedienst opgericht en van meet af aan betwijfelde Golub of dat een kracht ten goede zou worden.80

			Intussen werd de slachting bij het Zevende Fort voortgezet. Dat nu ook vrouwen werden vermoord en dat Litouwers naast de vuurpelotons werden ingezet voor bewakingstaken veranderde de werkwijze enigszins: massale verkrachting werd net zozeer routine als massamoord. Golub rapporteerde: ‘De Litouwse beulen kozen nacht na nacht hun slachtoffers uit: de jonge vrouwen, de aantrekkelijken. Eerst werden die verkracht, daarna gemarteld en ten slotte vermoord.’ De moordenaars deden ook goede zaken. Litouwse politie- en militiemannen verzamelden de kleren van de doden en verkochten die. Ambtenaren en opportunisten stalen de appartementen leeg die door de Joden verlaten waren en verkochten het meubilair en de huishoudelijke goederen. Maar de Duitsers reserveerden het onroerend goed voor zichzelf – en dat had een aanzienlijke omvang. Bijna 40 procent van de woningen in Litouwen was in het bezit van Joden, totaal zo’n 35 600 wooneenheden. Ongeacht religie, racisme of ideologie was hebzucht een sterk motief voor zowel lokale inwoners als buitenlandse gelukszoekers om de Joodse bevolking te elimineren.81

			Begin oktober gaf de heerser over het getto, een kapitein van de SA die Fritz Jordan heette, de Joodse Raad 5000 werkcertificaten. Dat plaatste de Joodse leiders in een verschrikkelijke positie, omdat ze vermoedden dat het niet hebben van zo’n certificaat gelijk stond aan een doodsvonnis. Drie weken later gaf de SS-sergeant Helmut Rauca, die verantwoordelijk was voor Joodse zaken, de raad het bevel werkende Joden te scheiden van niet-werkende Joden. Golub deed verslag van het martelende debat dat volgde toen de Joodse Raad advies vroeg aan rabbijnen. Rabbi Shapira oordeelde dat ‘gemeenschapsleiders gehouden waren al hun moed te verzamelen, de verantwoordelijkheid te nemen en zo veel mogelijk levens te redden’. Door dit besluit te nemen, zo schreef Golub met vernietigend sarcasme, werd de Joodse Raad ‘onbedoeld een collaborateur van de onderdrukker’. Joden die voor het Duitse leger werkten, geschoolde ambachtslieden en natuurlijk allen die iets te maken hadden met de Joodse Raad ontvingen de felbegeerde certificaten. Rauca riep vervolgens het hele getto op appel en scheidde degenen met een werkvergunning en hun gezinnen van de families die geen vergunning hadden. Ongeveer 10 000 mensen werden naar het kleine getto gestuurd, 17 000 werden terug naar huis gestuurd in het grote getto. De volgende dag, 29 oktober, werden 9000 Joden uit het kleine getto naar het Negende Fort gebracht en daar vermoord. De Ordedienst kreeg opdracht het kleine getto te doorzoeken naar mensen die zich verzetten. Daarna werden de overlevenden – volkomen verbijsterd en in rouw – met rust gelaten.82

			Het getto in Vilnius werd pas begin september ingericht, nadat het civiele bestuur in het Ostland was gevestigd. Herman Kruk nam waar hoe 29 000 Joden hun spullen verhuisden naar een buurt waar voorheen 4000 mensen woonden. ‘Christenen kwamen helpen – vrienden, kameraden, collega’s van het werk. Anderen kwamen om dingen op te kopen voor een appel en een ei; weer anderen kwamen als jakhalzen – die al langer loerden op Joodse bezittingen.’ Van meet af aan bestond het getto uit twee delen: in getto 1 woonden omstreeks 30 000 Joden terwijl zo’n 10 000 achter de muren van het kleinere getto 2 verdwenen. De Duitsers stelden een Joodse Raad in en gaven bevel een Ordedienst op te richten, die vorm kreeg onder leiding van Jacob Gens, een voormalig officier van het Litouwse leger. De Joden in getto 1 werden geleidelijk voorzien van werkvergunningen, waarvan zij hoopten dat die hen zouden beschermen tegen de ziftingen die geregeld plaatsvonden. Toen de Joodse Raad ervoor zorgde 400 vergunningen te krijgen voor het eigen personeel, ontstond er algemene woede. Uiteindelijk wisten zo’n 12 000 Joden het document te krijgen. Vrijwel direct begonnen de Duitsers de niet-werkende Joden weg te halen. De Ordedienst assisteerde daarbij in de overtuiging dat de werkvergunningen gerespecteerd zouden worden, al werden geregeld ook Joden uit het grote getto het doelwit. De zuiveringen gingen door tot het kleine getto leeg was en meer dan 15 000 Joden naar Paneriai waren gestuurd. Een nieuwe poging in november om het aantal Joden in het hoofdgetto te verminderen, stuitte op passief verzet: duizenden doken onder, met als gevolg dat de Duitse politie en Litouwse hulptroepen het getto binnentrokken en honderden mensen ter plekke doodschoten voordat er meer dan 1000 door razzia’s samengedreven werden. Tegen het eind van het jaar waren er nog slechts 15 000 ‘legale’ Joden over in het getto van Vilnius, al hebben mogelijk een paar duizend meer overleefd in ‘malinas’ (geheime onderduikplaatsen) of ‘bunkers’ (uitgegraven kelders).83

			Kazimierz Sakowicz bleef het lot registreren van degenen die de korte, enkele reis naar Paneriai maakten. In augustus telde hij gedurende zeventien dagen elke dag 250-300 schoten, met uitzondering van de zondag, de rustdag. Al die tijd zag hij slechts één vrouw onder de slachtoffers. Maar laat in augustus verschenen grote aantallen vrouwen. Hij hoorde een schutter, die hij toevallig enigszins kende, opscheppen dat ze ‘naakt uitgekleed er heel aantrekkelijk uitzagen’. De Duitsers, vertelde de man afgunstig, hielden de vrouwen een uur lang vast voordat ze doodgeschoten werden en ‘besmetten het ras met de Joodse vrouwen’. De Litouwers verzoenden zich hier enigszins mee doordat ze de zijden kousen van de vrouwen de volgende dag mochten verkopen. Begin september omvatten de colonnes veel meer vrouwen met kinderen en baby’s. De Litouwers vormden nu bijna het hele moordcommando van honderd bewakers en tachtig schutters. ‘Zij schoten terwijl ze dronken waren. Voor het schieten kwelden ze de mannen en vrouwen op verschrikkelijke manieren [...] De vrouwen werden uitgekleed tot op hun ondergoed.’ Sakowicz nam waar dat de slachtoffers gedwongen werden boven op de lijken te gaan liggen die al in het massagraf lagen, terwijl de schutters heen en weer liepen over de lichamen en in hun hoofden schoten. Kinderen en baby’s werden losgerukt van hun moeders en op de stapels doden en stervenden gesmeten. Andere Litouwse bewakers ‘pakten de kleintjes af van hun moeders en vermoordden ze met geweerkolven’.84

			De massamoorden werden zowel beschouwd als een spektakel als een uitgelezen mogelijkheid goede zaken te doen. Sakowicz gruwde van de aanblik van ‘twee geamuseerde Litouwse “dames” in het gezelschap van een zekere “heer” die een daguitstapje maakten om de executies te zien’. Omdat het weer nu koeler was en de Joden niet precies verteld werd waar zij naartoe gingen, hadden ze zo veel mogelijk kleren aan, waaronder waardevolle spullen. Op een dag van executies begin september zag Sakowicz dat de bevelvoerende Litouwse officier rondstapte in de bontjas van een vrouw. Het viel hem op dat ‘als de vrachtwagens uit de bossen terugkeerden, de Litouwse soldaten die erin zaten de bezittingen al aan het verdelen waren’. Er ging ook verkeer de andere kant op: ‘Litouwse vrouwen kwamen de kleren halen.’ Hij hoorde een keer een soldaat vertellen dat hij een bestelling van kleren door een plaatselijke inwoner had aangenomen en ‘de “moeite” had genomen een vrouw uit de vierde rij uit te kiezen die ongeveer even lang was als de dorpeling’. De perceptie van Joden als een bron van buit bracht Sakowicz ertoe een fundamenteel verschil tussen Duitsers en Litouwers te benoemen: ‘Voor de Duitsers zijn 300 Joden 300 vijanden van de mensheid; voor de Litouwers zijn zij 300 paar schoenen, broeken en wat dies meer zij.’85

			Door de toenemende aantallen slachtoffers, de hoeveelheid alcohol en het gebrek aan discipline van bewakers en schutters raakten meerdere Joden slechts gewond en slaagden ze erin uit de massagraven te kruipen als de nacht was gevallen. Sommigen lukte het terug te keren naar het getto, onder wie Peyse Schloss, een zestienjarig meisje dat haar ervaringen beschreef aan Herman Kruk. ‘Weinig mensen wisten dat we in Paneriai waren en slechts enkelen beseften wat ze met ons gingen doen. Maar wij zagen het met eigen ogen want het schieten vond plaats op niet meer dan 200 meter van ons vandaan. De mannen werden verdoofd door klappen tegen hun hoofd en werden dan later doodgeschoten. Er lagen bergen mensen. Zij gaven zich allemaal over, gehoorzaamden bevelen. Al het werk werd door Litouwers gedaan. Er was slechts één Duitser die toezicht op hen hield.’ Peyse bevond zich in de laatste groep die doodgeschoten zou worden in de avondschemering en werd alleen in haar arm geraakt. Ze wist uit het graf te kruipen en zichzelf in veiligheid te brengen met hulp van vriendelijke Litouwers. Kruk voegde eraan toe: ‘Kan de wereld het niet uitschreeuwen? Kan de geschiedenis nooit wraak nemen?’86

			Tegen het eind van het jaar stabiliseerde de situatie in het getto van Vilnius zich. Duizenden Joden waren toen in dienst van het Duitse leger, voor de productie van leer- en bontartikelen of aan het werk voor het enorme wagenpark. Het getto ontwikkelde het bekende scala aan instituties: er waren vijf gemeenschappelijke gaarkeukens en een serie diensten voor gezondheid en bijstand. Jacob Gens werd met zijn Ordedienst het dominante element. Toen Kruk ontdekte dat mannen van de Ordedienst steekpenningen aannamen bij de poorten van het getto, klaagde hij: ‘De huizen van de Joodse politie zijn vol met van alles; brood, boter en vet zijn bij de vleet voorhanden. Een politiebaan is werkelijk het beste middel van bestaan.’ De mannen van de OD gingen nauwe betrekkingen aan met hun Duitse tegenvoeters. Op oudjaarsavond organiseerde Gens een feest met een zwerm Joodse meisjes die ‘dicht bij de Duitsers’ stonden. De OD gaf vrolijke avondjes met ‘meiden, cognac en onlangs nog een orkest’, die ook werden bijgewoond door mannen van de Gestapo. Gens maakte gebruik van werk voor de Joden en steekpenningen voor de Duitsers om het getto in stand te houden, maar zijn tactieken waren niet voor iedereen direct duidelijk. Kruk meende dat de Litouwers van de doden stalen, terwijl de Joodse Raad van de levenden stal.87

			In Letland vestigden de Duitsers getto’s in Riga en Daugavpils. Om Riga’s getto in de vervallen Moskou-buurt te vormen, moesten 27 000 Joden en 10 000 niet-Joden in de loop van augustus verhuizen, al werd het getto pas afgegrendeld in oktober. Een Joodse Raad en een Ordedienst werden opgezet, alsook systemen voor dwangarbeid en bevoorrading. 15 000 van de 30 000 inwoners van het getto waren vrouwen, 5000 waren jongeren. Als gevolg van mobilisering voor het Rode Leger, evacuaties en massa-executies waren er nog maar 8000 mannen. De meeste volwassenen werkten voor het Duitse leger en de marine. Duizenden werkten in de havens bij het lossen van schepen die voorraden aanvoerden voor Legergroep Noord. Gertrude Schneider, die een tiener was toen ze het getto binnenkwam, herinnerde zich later dat deze buitenwerkers van vitaal belang waren voor het binnenbrengen van voedsel in het getto. In haar memoires verhaalde ze over het ontstaan van een soort normaliteit: het ziekenhuis, de scholen, de gaarkeukens. De ‘mensen begonnen te wennen aan de grimmigheid van hun leven en dat verkreeg een soort afgetrapte stabiliteit. Men geloofde dat de centrale positie van Riga, met zijn aanvoerlijn naar het Russische front, betekende dat er steeds behoefte zou zijn aan Joodse werkers en dat dat bij zou dragen aan het overleven van de getto-inwoners.’ Dit was een illusie. Er woedde voortdurend competentiestrijd tussen Lohse en de Sipo-SD over de vraag wie zeggenschap had over de Joden en hun bezittingen. Het civiele bestuur voorzag in het budget voor het in stand houden van het getto en probeerde de kosten terug te winnen door het uitbuiten van Joodse arbeid, maar de Sipo-SD drong erop aan dat de SS betaald zou worden voor Joodse arbeiders. De ambtenaren van Lohse hadden evenmin succes wat betreft onteigende bezittingen en huishoudelijke goederen. Het innen van de huur van appartementen die voorheen in Joods bezit waren geweest bracht meer kosten dan inkomsten met zich mee, terwijl veel inboedels eenvoudigweg verdwenen in de handen van plaatselijke inwoners.88

			De 15 000 Joden van Daugavpils kregen bevel te verhuizen naar een getto in de Griva-buurt. Dat bestond uit weinig meer dan een verzameling barakken en stallen, ooit gebruikt door een Lets cavalerieregiment, omheind met prikkeldraad. Honderden Joden uit plaatsen op het omringende platteland werden daar ook ondergebracht. De Duitsers riepen een Joodse Raad en een Ordedienst in het leven en de nieuwe leiders probeerden een getto-economie van de grond te krijgen. Begin augustus vroegen de heersers over het getto om lijsten van werkloze Joden die voor hervestiging in aanmerking zouden komen. Aanvankelijk werkte de raad hieraan mee, maar al spoedig werd beseft dat er iets mis was. In werkelijkheid werden de 8000 Joden die op 8 en 9 augustus en op 18 en 19 augustus uit het getto afgevoerd waren, vermoord in bossen en op spoorwegemplacementen buiten de stad. De levensomstandigheden van de overgebleven Joden verbeterden door de vermindering van het aantal inwoners, maar de Duitsers lieten het er niet bij zitten. Begin november werden bij een nieuwe actie niet-werkende Joden, zieken en kinderen het doelwit: tussen de 3000 en 5000 van hen werden doodgeschoten. Een twaalfjarige Joodse jongen, Syoma Shpungin, die deze tijd meemaakte, herinnerde zich na de oorlog: ‘Het getto was stampvol en heel smerig. En het was erg koud [...] De executeurs hielden de bezittingen van de slachtoffers voor zichzelf [...] De slagers waren heel vaak dronken.’89

			De omstandigheden op de plek van het moorden zijn beschreven door een Duitser, Heinrich Kittel, commandant van een regiment infanterie, die in het geheim werd afgeluisterd in een Brits krijgsgevangenenkamp nadat hij in november 1944 gevangen was genomen. ‘Ik lag in bed op een vroege zondagmorgen toen ik steeds twee salvo’s hoorde, gevolgd door schoten uit kleine vuurwapens,’ zo vertelde hij een eveneens krijgsgevangen mede-officier. Hij ging op onderzoek uit en kwam terecht in een menigte van toekijkende mensen: ‘Er stonden Letse en Duitse soldaten gewoon toe te kijken.’ Kittel zag omstreeks zestien mannen van de Sipo-SD en zo’n zestig Letten verspreid langs een uitgegraven gracht waar steeds ‘mannen, vrouwen en kinderen [...] werden afgeteld en zich uitkleedden; de executeurs legden eerst alle kleren op een stapel. Toen twintig vrouwen – naakt – hun posities hadden ingenomen op de rand van de loopgraaf werden ze neergeschoten en vielen ze erin.’ Zijn gespreksgenoot vroeg daarna: ‘Hoe werd het gedaan?’ Kittel vervolgde: ‘Zij stonden met hun gezicht naar de gracht, daarop kwamen twintig Letten achter hen staan en schoten eenvoudigweg één keer in hun achterhoofd. Er was een soort lagere rand in de loopgraaf zodat ze iets lager stonden dan de Letten die langs de bovenrand stonden en ze gewoon door het hoofd schoten, en dan vielen ze voorover de loopgraaf in. Daarna kwamen twintig mannen die op dezelfde manier met een salvo gedood werden.’ Kittel ontstak in woede door wat hij zag en ging naar de bevelvoerende Sipo-SD-officier om verhaal te halen. ‘“Voor eens en voor altijd,”’ zei Kittel tegen hem, ‘“verbied ik deze executies in open gebied waar mensen kunnen toekijken. Wanneer u mensen doodschiet in het bos of op een andere plaats waar niemand het kan zien, dan is dat uw zaak. Maar ik verbied absoluut nog een dag schieten hier. Wij krijgen ons drinkwater uit diepe bronnen; straks krijgen we niets anders dan lijkenwater.”’ Zich volkomen onbewust van zijn morele bijziendheid, raakte Kittel daarna zeer opgewonden en voegde eraan toe: ‘Zij grepen driejarige kinderen bij hun haar, tilden ze op, doorschoten ze met een pistool en gooiden ze in het massagraf.’90

			In het district Bialystok stabiliseerde de situatie zich na de eerste golf van massa-executies. Begin augustus werden de 43 000 Joden in de stad samengedreven in twee, ver uiteenliggende, getto’s. Efraim Barash, het hoofd van de Joodse Raad, haalde de Duitsers ertoe over fabrieken en werkplaatsen op te nemen in het grootste getto en al snel produceerden de Joden schoeisel, kledij en bontartikelen voor het Duitse leger. Gesterkt door het succes van zijn strategie om de Joden aan het werk te zetten, genoot Barash een aanzienlijke mate van gezag. Hij voerde het bewind over een uitgebreide getto-organisatie en de Joden konden enige tijd leven onder kalme en redelijke condities. Het getto werd pas vroeg in november 1941 afgegrendeld en kon verdere zuiveringen vermijden omdat het zo winstgevend was geworden voor de Duitsers dat Erich Koch, de Gauleiter, pogingen van de SS om de Joden te elimineren wist te verijdelen. Een soortgelijke ontwikkeling deed zich voor in Grodno, waar omstreeks 25 000 Joden opgesloten waren in een tweeledig getto.91

			Verder naar het oosten, in Wit-Rusland, dat onder civiel bestuur het Gebietskommissariat Weissruthenien werd genoemd, werden in wisselend tempo getto’s gevormd. Het getto in Minsk werd in juli gevestigd, maar in Baranavitsjy en Novahroedak gebeurde dat niet voor het einde van het jaar. Ook was er weinig eenvormigheid in de orders aan de Joden om raden te vormen, detachementen van de Ordedienst op te richten en zelfs om de Davidsster te dragen. Massale schietpartijen vonden wel plaats, maar op grillige wijze en schijnbaar zonder enig duidelijk plan. In sommige gevallen riepen ze zelfs protesten op van civiele bestuurders. Op 27 oktober arriveerde het 11de Litouwse Politiebataljon onder Duits bevel in Sloetsk, dat een Joodse gemeenschap van omstreeks 7000 mensen had, met de opdracht de Joden te liquideren. De districtscommissaris, Heinrich Carl, vroeg de commandant om de operatie uit te stellen tot hij alle essentiële werklieden geselecteerd zou hebben en stelde voor twee getto’s te vormen om dat mogelijk te maken. Aanvankelijk leek de officier daarmee in te stemmen, maar vervolgens gaf hij zijn mannen de vrije hand, die daarop een willekeurige moordpartij begonnen die ook leidde tot het stilvallen van fabrieken en werkplaatsen. Carl schreef later een brief aan Wilhelm Kube, de Gebietskommissar, waarin hij zijn beklag deed over de actie en beschreef hoe ‘met onbeschrijflijk geweld van de kant van de Duitse officieren en speciaal van de Litouwse partizanen Joden en ook een aantal Wit-Russen uit hun huizen gesleurd werden en werden samengedreven. De schoten waren in de hele stad te horen en de lijken van Joden werden opgestapeld in sommige straten.’ De hele operatie werd zo slordig uitgevoerd dat ‘sommige mensen op wie was geschoten weer uit de graven kropen kort nadat die waren afgedekt’. Hij concludeerde dat ‘deze dag niets toevoegt aan de Duitse eer en niet vergeten zal worden [...] gebruik elk middel om dit politiebataljon zo ver mogelijk bij mij uit de buurt te houden.’ Kube stuurde de brief door naar Lohse met het formele verzoek de bevelvoerende officier te bestraffen en de bepaling dat geschoolde Joodse arbeiders gespaard dienden te worden. Overigens baarde het principe van massamoord hem geen zorgen. Hij drong erop aan dat de veiligheidstroepen hun executies beter zouden afstemmen met de civiele autoriteiten en moesten voorkomen dat de plaatselijke bevolking gealarmeerd raakte. Lohse zond de brief op zijn beurt door naar Rosenberg, de minister voor het Oosten, maar hij voegde niets toe aan de correspondentie en de zaak bleef verder rusten. Toch was het incident symptomatisch voor het meeromvattende conflict over het beleid tussen de civiele autoriteiten en de SS, dat tot het eind van het jaar nog geregeld de kop opstak.92

			In tegenstelling tot de gebeurtenissen in Sloetsk werkten de civiele autoriteiten in Slonim nauw samen met de Litouwse politie-eenheid die in november naar de stad gestuurd werd om de omvang van de Joodse bevolking, die toen ongeveer 22 000 mensen telde, te verminderen. De Joden zaten opgesloten in een getto in een met grondwater verzadigd deel van de stad dat Zabinka werd genoemd. Duizenden werkten voor de Duitsers in plaatselijke steengroeven, timmermanswerkplaatsen en op het treinstation. De jongeren binnen het getto hadden van het begin af aan een ondergrondse verzetsbeweging georganiseerd, wat weinig voorkwam, en een klein arsenaal aan geweren en pistolen verzameld. In de herfst, toen zij lucht kregen van de naderende actie, hadden ze contact opgenomen met partizanen in de streek. Andere Joden hadden schuilplaatsen voorbereid en bunkers uitgegraven. Helaas waren zij niet in staat de slag af te weren toen die kwam. Op 14 november werden 9000 tot 10 000 Joden zonder werkvergunning weggehaald en doodgeschoten. Gerhardt Erren, de stadscommissaris, heeft waarschijnlijk niets afgeweten van de contacten tussen de Joden in het getto en de Sovjet-partizanen, maar hij was goed op de hoogte van de moeilijke voedselsituatie. Na de actie informeerde hij Berlijn dat ‘de Juden-Aktion van 14 november 1941 het huisvestingsprobleem aanzienlijk heeft verbeterd en ons ook heeft verlost van 10 000 overbodige monden om te voeden’.93

			De bewoners van het strategisch belangrijke gebied van de Pripetmoerassen waren al vroeg een doelwit van de nieuwe Duitse behandeling van de Joodse bevolking. Tussen 27 juli en 11 augustus schoot het 2de SS- Cavalerieregiment 6526 ‘plunderaars’ in het gebied dood. De commandant, Franz Magill, probeerde de techniek toe te passen die Himmler had aanbevolen, maar moest zijn superieuren berichten: ‘Het opdrijven van vrouwen en kinderen de moerassen in had niet het verwachte succes, omdat de moerassen niet zo diep waren dat je er helemaal in kon wegzakken.’ Toch lukte het om in twee weken een geschatte 25 000 Joden in het Pripetgebied af te slachten.94

			De golf van moorden was bijzonder ernstig in de steden en stadjes in het achterland van Legergroep Midden, dat onder militair bestuur was gebleven. De gecombineerde effecten van voedseltekorten en veiligheidsparanoia waren catastrofaal. Getto’s werden deels gevormd om de mogelijkheden van Joden om aan voedsel te komen in te perken en zo meer over te houden voor de plaatselijke bevolking, die overigens al onder zware druk stond door alle vorderingen van het leger. Maar de getto’s bleven zelden tot na de jaarwisseling van 1941 bestaan. Ze functioneerden meer als gevangenissen waar Joden uitgehaald konden worden om ze om te brengen als daar eenmaal voldoende mankracht voor gevonden was. De moordpartijen begonnen in Borisov waar 7000 Joden uit het getto gehaald werden om massagraven buiten de stad uit te graven waarin ze vervolgens vermoord werden door mannen van Einsatzkommando 8. Bijna de helft van de Joden van Vitebsk, een gemeenschap met een indrukwekkende Joodse geschiedenis, was erin geslaagd te vluchten of werd geëvacueerd voor de stad op 11 juli werd bezet. Kort daarop werd een getto gevormd dat begin september afgegrendeld werd. Er was nauwelijks tijd om getto-organisaties tot stand te brengen voordat van 8 tot 10 oktober eenheden van Einsatzkommando 9 de hele Joodse bevolking van 4000 mensen uitmoordde. De 7000 Joden in Babroesjk werden in oktober in een getto samengedreven; drie maanden later werden ze vernietigd door de SS-Cavaleriebrigade, net teruggekeerd van haar eerdere triomfen in de Pripetmoerassen. De vloedgolf van vernietiging sloeg over Mahiljov, waar Einsatzkommando 8, versterkt met politie-eenheden, 6500 Joden afslachtte; over Orsja waar er 2000 werden doodgeschoten; Homel, waar 7000 mensen werden gedood; en over Polatsk, waar ook 7000 mensen werden vermoord.95

			Twee verslagen kunnen een indruk geven van deze moordoperaties en zijn ook illustratief voor de houding van de moordenaars. Het eerste verslag is van Walter Mattner, een Weense politie-officier, die op 5 oktober 1941 zijn ervaringen in Mahiljov beschreef in een brief aan zijn vrouw. ‘Ik legde kalm aan en schoot met vertrouwen op de vrouwen, kinderen en talloze baby’s, in het besef dat ik zelf ook twee kleintjes thuis heb die door deze horden op precies dezelfde manier behandeld zouden worden, of zelfs misschien wel tienmaal erger. De dood die wij hun gaven was goed en snel, vergeleken met het helse lijden van de duizenden en duizenden in de gevangenissen van de GPU. De baby’s vlogen in grote bogen door de lucht en wij schoten ze in de lucht aan stukken voordat ze in de uitgegraven greppel en het water vielen. We moeten deze barbaren afmaken die Europa in de oorlog gestort hebben en die zelfs vandaag de dag nog gedijen in Amerika.’ Het tweede verslag behelst een verklaring van een overlevende van een massamoord in Mstsislaw, die door een onderzoeker van oorlogsmisdaden in januari 1944 is opgetekend. Mstsislaw was een klein stadje in het district Mahiljov, ten zuidwesten van Smolensk. De Joden die er woonden, zo’n 1300 in getal, werkten als ambachtslieden en op een nabijgelegen collectieve boerderij. Op 15 oktober 1941 kwam een Duitse politie-eenheid naar het stadje en beval de Joden zich te verzamelen op het marktplein. Mannen en vrouwen werden gescheiden en dertig oudere Joden werden op een vrachtwagen gezet en weggereden. ‘Uit de verzamelde vrouwen werden de jongere door de Duitsers geselecteerd, een werkplaats in gedreven, uitgekleed en vervolgens onderworpen aan verkrachting en marteling. Wie zich verzette, werd op het plein doodgeschoten.’ Later die dag werden de Joden naar een diepe greppel afgemarcheerd. ‘De fascistische kannibalen leidden de Joden in groepen van tien naar de eerder uitgegraven putten, namen ze hun kleren en sieraden af en schoten ze daarna dood. Op deze manier vermoordden zij eerst de mannen en daarna de vrouwen met oudere kinderen. De kleine kinderen werd levend in de greppel gegooid.’ Tegen het eind van het jaar hadden de Duitsers omstreeks 200 000 Joden in Sovjet-Wit-Rusland vermoord; daarna waren er nog amper 25 000 over, voornamelijk in afgelegen rurale gemeenschappen.96

			In Wolynië werden in de late zomer van 1941 onder dwang getto’s ingericht, gewoonlijk in de slechtste delen van de steden en stadjes. Maar de Duitsers vonden het moeilijk greep te krijgen op zo’n talrijke en wijdverbreide bevolkingsgroep. Veel getto’s bleven maandenlang open zodat de Joden in en uit konden gaan op zoek naar voedsel en bescherming elders. De meeste gemeenschappen werden toegerust met een Joodse Raad, een leidende Oudste en een Ordedienst, al was geen enkel getto een lang bestaan beschoren. In de loop van de herfst trokken Einsatzkommando’s en veiligheidseenheden van stad naar stad om Joden dood te schieten; bijvoorbeeld 17 000 tot 18 000 in Rovno (Rivne) en 2500 in Ostrog. De uitzonderlijk hoge tol in Rovno had te maken met het besluit van de Reichskommissar, Erich Koch, om daar zijn hoofdkwartier te vestigen. Maar er was niet voldoende mankracht om dergelijke grote acties door te voeren in meer dan enkele grote steden. Tegen het einde van het jaar leefde driekwart van de Wolynische Joden nog in de steden en dorpen waar ze geboren waren.97

			De situatie in Oost-Galicië was bijzonder verwarrend. Hans Frank was er niet blij mee dat Lwow en de streek daaromheen met zijn omvangrijke Joodse bevolking toegevoegd was aan het Generaal-Gouvernement. Zijn eerste idee was om hen allemaal te deporteren naar de Pripetmoerassen en Oost-Galicië voornamelijk als een tijdelijke dumpplaats te gebruiken. Hij besteedde amper tijd en energie aan het opzetten van een competent bestuur voor de regio. Daardoor kon de ondernemende en energieke SS-politieleider Odilo Globocnik in het ontstane vacuüm stappen en zich vergrijpen aan de Joden die hij wilde inzetten ter realisering van een ambitieus project, het aanleggen van een hoofdweg van Lwow naar de Krim, die bekend werd als Durchgangsstrasse IV. Tegen het einde van 1941 lagen er primitieve werkkampen langs het traject van de beoogde doorgangsweg. Rond de 20 000 Joodse mannen werden opgepakt uit steden en stadjes in Oost-Galicië en tewerkgesteld, maar grote aantallen kwamen om als gevolg van de afschuwelijk slechte omstandigheden in de kampen en de harde behandeling die zij kregen te verduren. Honderden Joden vluchtten naar Roemenië, Hongarije en zelfs naar het Generaal-Gouvernement om te ontkomen aan de voortgaande razzia’s. Toen Frank zich eind oktober realiseerde dat er geen massadeportaties zouden komen, schijnt hij wanhopig te zijn geweest. Hij voerde al het bewind over enorme, verarmde en ziekmakende getto’s in het Generaal-Gouvernement en nu leek er geen uitzicht meer te zijn op het verwijderen van de Joden naar een ander territorium. Beroofd van enig alternatief, stemde hij in met de vorming van een getto in Lwow en in andere Joodse centra, in combinatie met een programma van massa-executies om niet-werkende Joden te elimineren of simpelweg om de omvang van de Joodse bevolking te verkleinen.98

			Karl Lasch, de gouverneur, en Fritz Katzmann, de HSSPF van het district Galicië, waren vanaf eind september in de weer met het opzetten van Joodse Raden, registratie van Joden voor dwangarbeid, en de vorming van getto’s. De mannen van Katzmann voerden samen met Oekraïense hulptroepen een serie grote massamoorden uit als keerzijde van dit proces. Op een dag, die later aangeduid werd als ‘Bloedzondag’, werden in Stanislawów 10 000 tot 12 000 Joden vermoord op de oude Joodse begraafplaats, inclusief de hele Joodse Raad, die de kant van de slachtoffers had gekozen. Er bleven 26 000 Joden over die het getto in werden gedreven, dat overigens nog steeds desastreus overbevolkt was. Het getto werd pas eind december 1941 afgegrendeld. In Borislav, waar ongeveer 14 000 Joden woonden, werd niettegenstaande een uitbraak van tyfus geen getto gevormd voor mei van het volgende jaar.99

			Het lot van de 135 000 Joden in Lwow was een grimmige catalogus van chaotische gebeurtenissen en bloedbaden. De plaatselijke Oekraïners organiseerden een tweede pogrom van 25 tot 28 juli ter herdenking van de nationalistische leider Simon Petlyura, die in 1926 in Parijs door een Jood vermoord was. Overwegend jonge Joodse mannen en vrouwen werden opgebracht naar de gevangenis, waar volgens rabbi David Kahane ‘de meest verschrikkelijke scènes zich afspeelden’. Meerdere duizenden keerden nooit terug. Daarna werd een Joodse Raad ingesteld die begon met het regelen van huisvesting, rantsoenering en dwangarbeid. Edmund Kessler was opgelucht over de benoeming van vertegenwoordigers van de Joden, hij hoopte dat dat de gemeenschap ‘een zekere wettige status’ zou verschaffen. Toen de Duitsers begin november de vorming van een getto afkondigden, zag Moty Stromer dat in een positief licht. ‘Wij waren blij een plaats te krijgen waar we konden leven en een deel van onze bezittingen konden behouden.’ Joden buiten het beoogde gebied en christenen daarbinnen begonnen eigendommen te ruilen, vaak met mensen die ze al kenden. ‘Als het ging over het huren of ruilen van appartementen wilden de christenen alleen weten of de Joodse appartementen gas, elektriciteit, stromend water en een badkamer hadden. Ze wilden comfort. Geen van de “nieuwe” Joodse onderkomens had zulke luxe voorzieningen.’ Rabbi Kahane kreeg een andere indruk van deze transacties. Hij herinnerde zich dat christenen geen haast maakten om te vertrekken en ‘voor elke vierkante meter die zij zouden moeten vrijmaken, vroegen ze astronomische bedragen. Pakken van Engels fabricaat, artikelen van astrakanbont, slaapkamermeubilair, gouden dollars vlogen door de lucht. Zelfs de kleinste ruimte werd opgemeten en verkocht. Elk armoedig hol werd met goud gekocht.’ In werkelijkheid waren slechts weinig Joden zo goed voorzien; de grote meerderheid was straatarm, kon weinig ruilen en daarom nergens heen. Kessler merkte op dat rijke Joden de woningnood vergrootten door hun weigering woonruimten te delen met anderen. Overigens zagen de Duitsers een maand later van het plan af, toen het tot ze doordrong dat het een te grote verstoring van het stadsleven met zich mee zou brengen.100

			De Joodse buurten boden slechts een illusoir gevoel van veiligheid. Op 12 november omsingelden Duitse veiligheidspolitie en Oekraïners het hele district en richtten een controlepost in onder een brug waarvandaan het moeilijk ontsnappen was. In een tijd van enkele dagen werden omstreeks 10 000 Joodse inwoners die niet konden aantonen dat ze voor Duitse oorlogsinstallaties of munitiefabrieken werkten, uit de rijen getrokken die de controlepost passeerden en naar moordplekken buiten de stad gestuurd. Kessler herinnerde zich dat bewakers ‘een extra controlepost opzetten waar voornamelijk jonge vrouwen naartoe gebracht werden. Onder het voorwendsel van fouillering op juwelen, harde valuta en goud werden ze met zwepen geslagen, gedwongen zich helemaal uit te kleden en sadistisch aangerand, geslagen en geschopt.’ Daarop werden de vrouwen met vrachtwagens naar een zanderig gebied gereden aan de rand van een industriële buitenwijk, met machinegeweren doodgeschoten en begraven. Duitse politiemannen en Oekraïense hulptroepen deden voortdurend invallen in Joodse woonstraten, waarbij vaak huizen van rijke Joden het doelwit waren. Stromer berichtte: ‘Op een nacht waren bandieten teruggekomen naar een huis waar ze eerder waren geweest. Zij bonden de ouders vast en verkrachtten de beide dochters.’ Intussen had de Ordedienst de opdracht mannen op te pakken voor dwangarbeid. Joden probeerden wanhopig deze razzia’s te vermijden. Stromer bouwde een schuilplaats onder een oven. Om erin te komen moest hij zich met zijn voeten naar voren erin wurmen ‘en dan trok ik met een stevige krachtsinspanning mijn armen de oven in en legde die op mijn borst. Daarna verborg ik mijn hoofd onder lompen, en daar lag ik dan.’101

			In de Sovjet-Oekraïne kon Einsatzgruppe C in de weken dat het front stationair was een aantal grote massamoorden plegen in samenhang met de vorming van getto’s, hoewel deze beide vormen van beleid gewoonlijk inconsistent werden doorgevoerd. Op 9 juli schoot de Einsatz­gruppe omstreeks 5000 Joden dood in Zjytomyr, de helft van de Joodse bevolking van de stad. Er werd een getto gevormd voor de overlevenden, voornamelijk arbeiders, maar dat werd acht weken later alweer geliquideerd. Trots rapporteerde de Einsatzgruppe dat tussen de 20 en 30 ton linnengoed, kleding, schoenen en huishoudelijke goederen die uit de Joodse buurt waren gehaald, verdeeld waren onder Volksdeutsche.102

			In Berdytsjiv waren 16 000 tot 17 000 Joden achtergebleven van de 25 000, die de helft van het toenmalige aantal inwoners uitmaakten. Op 25 augustus werden zij een getto in de Yatki-buurt in gedreven. Een overlevende beschreef de buurt aan Vasily Grossman, de beroemde oorlogscorrespondent van het Rode Leger, als ‘het armste deel van de stad, een gebied met ongeplaveide straten die nooit droog werden. De buurt bestond uit oude hutten en schuren, kleine huisjes zonder verdieping en half ingestorte bakstenen gebouwen. Overal stond het onkruid hoog in de tuinen en overal lagen bergen rotzooi, vuilnis en mest.’ In twee acties op 4 en op 14 en 15 september vermoordden de Duitsers eerst ongeveer 1500 Joden en tien dagen later nog eens 12 000 mensen op een terrein bij het vliegveld van de stad. Volgens Grossmans informant ‘haastten politiemannen, leden van hun gezinnen en de liefjes van Duitse soldaten zich om de vrijgekomen appartementen te plunderen. Voor de ogen van de levende doden gingen de plunderaars ervandoor met veren matrassen, kussens en omslagdoeken. Sommige liepen langs de vrouwen en namen hun sjaals, omslagdoeken en gebreide wollen truien van hen af, terwijl zij stonden te wachten op hun dood.’ Dronken SS’ers schoten hen dood in groepen van veertig tegelijk, terwijl de bevolking toekeek. Ongelukkig genoeg lag de kuil, die gegraven was door Sovjet-krijgsgevangenen, in dichte, ondoorlaatbare klei. ‘De kuilen raakten gevuld met bloed omdat de kleiachtige ondergrond dat niet kon opnemen en het bloed vloeide over de randen waardoor grote poelen ontstonden.’ Degenen die alleen gewond raakten door de halfdronken schutters stierven ‘doordat ze verdronken in het bloed dat in de kuilen stond’. Toch overleefden enkelen die kans zagen om in het donker uit een kuil te kruipen. Op 3 november werd het getto geliquideerd toen bijna alle nog overgebleven Joden werden vermoord. In Vinnitsa schoten twee politiebataljons 10 000 Joden dood uit een bevolking van 17 000 zielen, de rest werd in een getto gedreven. De beslissing om het vooruitgeschoven militaire hoofdkwartier van de Führer in Vinnitsa te vestigen, was hun fataal geworden. In Khmilnyk werden 7000 Joden vermoord en de rest in een getto in een buitenwijk geplaatst. In januari 1942 werd het getto opgeheven nadat de bewoners beroofd waren van al hun warme kleding. Zij werden neergeschoten, naakt en huiverend, op een ijskoude open plek in een dennenbos. Sommigen ontsnapten aan de vuurpelotons en ‘zwierven door de velden zonder een beschermde plaats te vinden. Anderen vroren dood en werden pas in de lente gevonden toen de sneeuw smolt.’103

			Het moorden bereikte eind september een crescendo met de massamoord op 33 771 Joden op 29 en 30 september bij het ravijn van Babi Jar aan de rand van Kiev. Op 19 september waren Duitse troepen de stad binnengemarcheerd, maar tientallen van hen waren gedood door krachtige tijdbommen die afgingen in gebouwen die door het militaire bestuur werden gebruikt. Met de aankomst van Einsatzkommando 4a besloot de militaire gouverneur bij wijze van represaille de Joodse bevolking te straffen. Aanplakbiljetten riepen de Joodse inwoners op zich te verzamelen bij de Joodse begraafplaats, op niet verschijnen stond de doodstraf. Uit angst en in de hoop op hervestiging elders, stroomden duizenden naar de opgegeven plaats. In een verslag dat na de bevrijding werd opgesteld, rapporteerde Lev Ozerov: ‘Families bakten brood voor de reis, naaiden knapzakken, huurden wagens en tweewielige karretjes. Oude vrouwen en mannen ondersteunden elkaar, terwijl moeders hun baby’s in hun armen droegen of kinderwagens voortduwden.’ De colonnes werden in de richting van Babi Jar gestuurd ‘waar een hele kantooroperatie met bureaus was opgezet’. Per keer werden dertig tot veertig mensen afgehandeld, maar hun papieren werden simpelweg opzij gegooid. Zij werden geslagen en een terrein opgeduwd waar Duitse en Oekraïense bewakers stonden. Daar werden ze ‘gedwongen zich uit te kleden, meisjes, vrouwen, kinderen, oude mannen. Er werden geen uitzonderingen gemaakt. Trouwringen werden van de vingers van naakte mannen en vrouwen gerukt en de gedoemde mensen moesten aan de rand van een diep ravijn gaan staan, waar de executeurs hen van dichtbij doodschoten. De lichamen vielen over de rand, kleine kinderen werden levend naar beneden gesmeten. Velen werden krankzinnig wanneer ze op de executieplaats kwamen.’ Tegen het einde van de dag naderde Jelena Jefimova Borodjanski-Knysj de rand van het ravijn, met haar kleine dochtertje aan de hand. Ze zag dat een andere vrouw haar prachtige tienerdochter probeerde te beschermen en daarop werd doodgeslagen door Duitsers met knuppels. ‘Maar met het meisje maakten ze niet zo’n haast,’ herinnerde Jelena zich. ‘Vijf of zes Duitsers kleedden haar uit, maar ik heb niet gezien wat er daarna gebeurde.’ Spoedig was het Jelena’s beurt, maar in plaats van te wachten op het salvo geweerschoten gooide zij haar kind naar beneden en sprong er zelf bovenop. Het was nu bijna donker en een Duitser liep over de lichamen, hier en daar stekend met een bajonet, om vast te stellen of ze wel dood waren. Als door een wonder miste hij Jelena en het lukte haar zich los te maken uit de berg lijken, haar kind mee te sleuren en te ontsnappen naar een klein dorp in de buurt. Een andere overlevende van Kiev, Emilia Borisovna Kotlova, reageerde op Ilja Ehrenburgs oproep aan ooggetuigen, met een serie brieven in januari 1944, waarin ze daden van opstandigheid en verzet beschreef van Joden die zich realiseerden wat hun te wachten stond. Oude Joden zeiden het traditionele gebed ‘Hoor, o Israël’ voordat ze stierven. ‘Jonge mensen vochten met de executeurs, waarbij ze schreeuwden “Het volk zal wraak op jullie nemen”. Voordat ze hen vermoordden,’ schreef ze, ‘vonden ze nog tijd om de vrouwen te verkrachten.’104

			Na de val van Kiev trokken de 1ste Pantsergroep en het 6de Leger op naar de rivier de Donets en kwamen ook de Einsatzkommando’s weer in beweging. Zij ontdekten nu vaak dat de meeste Joden op hun route verdwenen waren. Behalve onder uitzonderlijke omstandigheden, wanneer steden plotseling werden ingenomen, nam het aantal Joden dat in hun handen viel af. Dat betekende overigens niet dat het aantal Joden dat vermoord werd, minder werd, want nu vermoordden ze elke Jood die ze tegenkwamen. Veel van het moorden gebeurde in gewillige samenwerking met hun bondgenoten. De militaire operaties in het zuiden werden voortgestuwd door de inspanningen van een coalitie, waarin ook detachementen Roemenen, Hongaren, Slowaken betrokken waren, naast Volksdeutsche en plaatselijke hulptroepen. Dat gold ook voor de genocide. Terwijl de As-bondgenoten van Duitsland het over weinig anders eens konden worden, deelden ze met elkaar het verlangen de Joden kwijt te raken.105

			Op het Oekraïense platteland stuitten de Einsatzkommando’s tot hun verbazing soms op Joodse boerendorpen. Zij meenden dat deze plaatsen bevolkt werden door ‘stomme’ Joden die er niet in geslaagd waren het platteland te verlaten. De meeste gemeenschappen werden overigens onmiddellijk weggevaagd. In de loop van november en december veroverde de voorhoede van Legergroep Zuid steden die voor de oorlog aanzienlijke Joodse gemeenschappen hadden gekend, waaronder Mikolaiv en Cherson aan de kust van de Zwarte Zee, Koersk en Charkov, de industriesteden Kremensjoek, Dnjepropetrovsk, Krivoi Rog, Zaporizja in de Donbas, en Marioepol aan de Zee van Azov. In elke plaats werden de Joden vernietigd, hetzij onmiddellijk, hetzij in fasen, soms pas in 1942.106

			De ervaringen van Joden op drie plaatsen zijn illustratief voor het lot van hen allen. De vooroorlogse Joodse bevolking van Dnjepropetrovsk telde 90 000 mensen, maar de Duitsers troffen er slechts 30 000 aan toen de stad halverwege augustus bezet werd. Zij slaagden erin 25 000 van hen te vermoorden. Michail Petrovitsj Indik, een arbeider in de werkplaats van een coöperatie, bleef door toeval achter toen de Joden geëvacueerd werden en zo werd hij getuige van de massamoord en verkrachting die volgden. Op 13 oktober ontsnapte Indik aan een massa-executie van 2000 Joden en overleefde hij in een schuilplaats dankzij zijn vrouw, die Russisch was. Op een zeker moment kreeg zij te maken met de attenties van een dronken politieman die naast hen woonde. In zijn schuilplaats kon Indik de agent horen die tegen zijn vrouw gromde: ‘Luister, jij hoer, wanneer stop je ermee je voor te doen als een eervolle vrouw?’ Zoals veel andere Russische, Oekraïense en Wit-Russische vrouwen die getrouwd waren met Joodse mannen, stond ze bloot aan twee gevaren. Of zij verlieten hun mannen of ze gingen met hen mee naar de plaatsen waar massamoorden werden uitgevoerd. Als ze hun mannen verborgen, werden ze geconfronteerd met de gebruikelijk risico’s van een alleenstaande vrouw in onzekere tijden, nog verergerd door het gevaar dat ze seksueel uitgebuit konden worden door mannen die op jacht waren naar Joden.107

			Charkov viel laat in oktober. Direct nadat ze de stad bezet hadden, begonnen de Duitse soldaten Joodse huizen te plunderen. Zij waren vooral uit op kleding, waarschijnlijk omdat ze de kou al voelden en zelf niet beschikten over winterkleren. Slechts de helft van de 20 000 Joden van de stad was achtergebleven en die werden allemaal geregistreerd. Toen Sovjet-agenten bommen lieten afgaan in verschillende gebouwen werden omstreeks 1000 Joden als represaille geëxecuteerd. Tegen eind december werd een getto gevormd op een oud industrieterrein, maar dat bestond niet lang. Ingenieur Krivoroetsjko gaf gehoor aan het bevel naar het getto te gaan. Samen met andere Joden trok hij door de sneeuw, terwijl ze onderweg werden beroofd en geslagen. Er was geen voedsel en zelfs geen water in de aan hen toegewezen gebouwen, dus moesten ze gesmolten ijs drinken. ‘Beroving en moord waren dagelijkse gebeurtenissen,’ getuigde hij later. ‘Gewoonlijk stormden de Duitsers een ruimte binnen onder het voorwendsel dat ze op zoek waren naar wapens en dan stalen zij alles waar ze zin in hadden. Bij verzet sleurden ze mensen naar buiten en schoten ze daar dood.’ De hongerende Joden waren een gemakkelijke prooi toen de Duitsers aankondigden dat ze hervestigd zouden worden. Elke dag vertrokken er honderden in vrachtwagens, maar die gingen niet verder dan grote kuilen net buiten de stadsgrens. Ook Krivoroetsjko kreeg het bevel tot vertrek. Aan het eind van de korte tocht ontwaarde hij een ravijn dat ‘afgegrendeld was door een dubbele rij bewakers. Vlak bij het ravijn stond een vrachtwagen met een machinegeweer erop.’ De mensen met wie hij samen was, raakten in paniek, maar de Duitsers dwongen hen zich uit te kleden en knuppelden ze het ravijn in. Daar werden ze neergemaaid met het machinegeweer. Krivoroetsjko wist zichzelf in veiligheid te brengen door terug te springen in een vrachtwagen toen de Duitsers even niet opletten en zich te verbergen onder een dekzeil. Terug in de stad werd hij verborgen door zijn niet-Joodse vrouw.108

			Marioepol aan de kust gaf zich over voordat de 10 500 Joden uit de stad weg hadden kunnen komen. Begin oktober begon Sara Gleieh, een Joods schoolmeisje, een dagboek over de daarna volgende gebeurtenissen. De Duitsers plunderden de stad direct na hun aankomst, zij hadden het vooral gemunt op voedsel want ze waren aan het eind van hun eigen voorraden. Zoals gewoonlijk werden de Joden geregistreerd en werden hun waardevolle spullen hun afgenomen. Op 20 oktober kondigden de Duitsers aan dat de Joden moesten vertrekken, maar zij kwamen niet verder dan diepe greppels bij een landbouwstation een paar kilometer verderop. Toen het haar beurt was zich uit te kleden en de kuil in te gaan, was die al zo vol dat Sara zo op de lijken kon stappen – en toen herkende ze daaronder haar moeder. Ze slaakte een kreet en verloor haar bewustzijn. Toen ze weer bijkwam, viel de avondschemer en was ze bedekt met lichamen, sommige nog bevend van leven. Nadat de moordenaars vertrokken waren, groef ze zichzelf uit. Ze kon horen dat Joden, die dieper lagen dan zij in de massa lijken, nog leefden maar zich niet konden losmaken. Ze kon niets voor hen doen. Een zwaargewonde man zei tegen haar en een ander meisje dat ze moesten vluchten. ‘Wij tweeën hadden niets meer aan behalve onze slips en waren van top tot teen met bloed besmeurd, zo gingen we een schuilplaats voor de nacht zoeken.’ Ze klopten bij meerdere huizen aan, maar werden herhaaldelijk weggejaagd. Uiteindelijk gaf een vriendelijke boerenfamilie ze kleren en daarop begonnen ze door de steppe te lopen. Na dagen zwerven bereikten ze een buitenpost van het Rode Leger.109

			De bloedbaden gingen maar door. De leden van Einsatzkommando 11a gingen met hun beulswerk verder op de Krim, waar zij onder dekking van Mansteins 11de Leger 12 000 Joden vermoordden in Simferopol, 2000 in Jalta en 7000 in Kertsj. Er was tijdelijk verwarring over de vraag of de Krimtsjaks, die zich tot het judaïsme bekeerd hadden, en de Karaïten, Joden die wel de Thora volgden maar het rabbinale judaïsme verwierpen, wel echt Joods waren, maar al spoedig bood Berlijn uitkomst. In een bizarre omkering van de racistische logica werden de Krimtsjaks afgeslacht, terwijl de Karaïten gespaard bleven. De 17 000 Joden die woonden op collectieve boerderijen, die opgezet waren en gefinancierd werden door het American Jewish Agro-Joint project, werden ook allemaal vermoord.110

			Transnistrië en de Roemeense moordoperaties

			In het zuidwesten van de Oekraïne, dat grensde aan de Boekovina en Bessarabië, stuitte het Duitse beleid op de voorkeuren van de bondgenoten van Duitsland. In dit gebied vond een van de eerste omvangrijke massamoorden plaats en het werd een zone van verschrikkelijk en angstaanjagend geweld. In de loop van augustus besloten Hongaarse functionarissen in het grensgebied van Karpatho-Roethenië, dat in 1938 geannexeerd was, de Roemenen te imiteren en de daar woonachtige Joden, die zij als vreemdelingen beschouwden, te verdrijven. Dit was een plaatselijk initiatief dat uitgevoerd werd door Hongaarse gendarmes onder bevel van lokale commandanten. Ongeveer 18 000 Joden werden naar de grens getransporteerd en daar gedwongen voormalig Sovjet-gebied in te marcheren tot aan Kamjanets-Podilski. Zoiets hadden de Roemenen een paar weken eerder tot ongenoegen van de Duitsers al geprobeerd. Maar in plaats van ze terug te sturen, nam Jeckeln dit keer de nieuwe instructies in overweging die bepaalden dat met de Joden op de meest radicale manier afgerekend moest worden. Hij voegde de Joden uit Hongarije toe aan de omstreeks 8000 Joodse mannen, vrouwen en kinderen uit Kamjanets-Podilski en liet 23 600 mensen doodschieten in drie dagen tijd.111

			Op 30 augustus legden de Duitsers hun meningsverschillen met de Roemenen bij. Roemenië kreeg het gebied tussen de rivieren de Dnjester en de Boeg, dat bekendstond als Transnistrië, in ruil voor het recht dat de Duitsers daar militaire bases konden handhaven en controle behielden over communicatie- en aanvoerkanalen ten behoeve van hun legers in het zuiden van de USSR. Deze zogeheten Tighina Conventie maakte voor de Roemenen de weg vrij om het gebied te gaan gebruiken als dumpplaats voor Joden die uit hun huizen in Moldavië, de Boekovina en Bessarabië werden verdreven. Transnistrië werd een van de gruwelijkste moordzones in Oost-Europa. Het was overwegend een plattelandsgebied van zo’n 100 000 vierkante kilometer met een inheemse bevolking van omstreeks 2,5 miljoen mensen, van wie ongeveer 300 000 Joods waren. Twee derde van hen woonde in Odessa, een stad met een roemruchte reputatie in de moderne Joodse geschiedenis als geboorteplaats van tal van schrijvers, dichters, politieke denkers en musici. Totdat het gebied tussen 15 en 30 juli ingenomen werd door Roemeense strijdkrachten. Odessa werd omsingeld maar wist het uit te houden tot 17 oktober, in de tussentijd werd ongeveer de helft van de Joden geëvacueerd of gemobiliseerd voor het Rode Leger. De evacuatie overzee deed denken aan de reddingsoperatie bij Duinkerken. Intussen vermoordden eenheden van de Sipo-SD en Roemeense moordcommando’s duizenden Joden in andere steden van Transnistrië, waaronder Mohiliv-Podilskyi, Toeltsjin en Balta.112

			Toen zij eenmaal toegang kregen tot het gebied, begonnen de Roemeense autoriteiten de getto’s en kampen leeg te halen waarin de Joden de voorgaande weken waren vastgehouden. Geschat is dat omstreeks 66 000 Joden naar het oosten en over de Dnjester werden afgemarcheerd. Langs de route werden ze systematisch beroofd door de politie, de gendarmes en de legereenheden die hen escorteerden. Tegen de 25 000 mensen stierven of werden vermoord. Vrouwen werden routinematig verkracht en vermoord. Een getuige beschreef hoe een en hetzelfde Roemeense contingent zich gedroeg: ‘In de nacht haalden leden van het nieuwe detachment en hun handlangers meisjes uit de grote menigte en misbruikten die tot de ochtendschemering. Overdag verdienden ze soms wat geld door een meisje te “verkopen” aan een boer.’ Dorpelingen die in groepen langs de weg stonden, loerden naar de kleren van Joden die zij zelf wilden hebben; de bewakers schoten dan de drager of draagster dood, kleedden het lichaam uit en verkochten de kleren aan de klanten. Toen de Joden de Dnjester bereikten, werden zij door ambtenaren van de Roemeense Nationale Bank beroofd van al het baar geld en de juwelen die ze nog in hun bezit hadden. De verdrijvingen leidden tot een plaatselijke economische opbloei.113

			Het leeghalen van het getto van Chisinau tussen 8 en 13 oktober 1941 ging vergezeld met roof, inbeslagnames en lijfelijke visitaties van vrouwen die ervan verdacht werden zaken van waarde te verbergen. De Joden werden op treinen gezet die hen helemaal naar Atachi aan de Dnjester brachten; daarvandaan liepen zij dagenlang tot ze Tighana, Tiraspol, Orhei of Rezina bereikten. Daar werden zij in geïmproviseerde kampen ondergebracht, vaak voormalige varkensboerderijen, zonder enigerlei voorziening of enig middel om in hun bestaan te voorzien. In november waren er nog maar 130 Joden over in Chisinau, zij hadden kunnen blijven door het betalen van enorme bedragen aan steekpenningen en relaties met corrupte plaatselijke ambtenaren. In Czernowitz (Cernauti) liepen de zaken heel anders dankzij de inspanningen van de plaatselijke burgemeester, Traian Popovici. Hij verzette zich heftig tegen de deportatie van beoefenaren van vrije beroepen en geschoolde arbeiders en vocht ervoor hele groepen vrijgesteld te krijgen. Toch vertrokken tussen 17 oktober en 15 november elke dag duizenden per trein naar het noorden van Transnistrië, tot er 19 000 mensen over waren. Bij afwezigheid van de Joodse burgers van de stad kwam de productie van de zaagmolens en de chemische bedrijven, van metaalbedrijven en textielfabrieken tot stilstand. De Roemeense autoriteiten zaten met een enorme hoeveelheid lege appartementen en met overladen pakhuizen vol geplunderde huishoudelijke goederen. Van Antonescu’s visie van een ordelijke herverdeling van Joodse rijkdommen onder degenen die hij als ‘echte’ Roemenen beschouwde, kwam weinig terecht en de meeste buitenkansen gingen naar opportunisten die door wereldwijze plaatselijke inwoners ‘Californiërs’ werden genoemd. Uit het Dorohoi-district werden, ook al lag het in Roemenië, ook 7500 Joden gedeporteerd. Daar verwierven plaatselijke functionarissen fortuinen door de verkoop van vrijstellingen aan Joden die ze konden betalen. Ondanks de endemische corruptie vloeiden zoveel bezittingen, waardevolle metalen, baar geld en aandelen naar de Roemeense Nationale Bank dat de goudreserves voor de lei stegen van 2,1 miljard in 1941 tot 11,3 miljard een jaar later.114

			Transnistrië werd nu het niet-gewenste thuisland voor ongeveer 145 000 Joden. Minder dan de helft van hen overleefde het komende jaar. Beroofd van vrijwel alles werden ze naar stadjes en dorpen gestuurd waar ze maar onderdak moesten zien te vinden en eten bij elkaar moesten schrapen. Velen eindigden in primitieve boerenschuren. Rachil Fradis-Milner en haar familie behoorden tot degenen die ook weer verwijderd werden uit de ellendige kampen waar ze eerder in juli en augutus 1941 naartoe gestuurd waren. Maar nu was het winter en tijdens de mars stierven haar moeder en nichtjes van uitputting en verwaarlozing. ‘De laatste halteplaatsen waren de dorpen en collectieve boerderijen rondom Bershad in het Balta-district. De restanten van de konvooien werden ondergebracht in smerige varkens- en koeienschuren, zonder deuren of ramen. Door het vuil, de kou en de honger begon tyfus zich te verspreiden waardoor dagelijks honderden mensen zonder enige medische hulp omkwamen. Na een paar dagen lagen de doden overal tussen de levenden.’ Degenen die van Cernauti gedeporteerd werden naar het gebied rond Mohiliv-Podilskyi kwamen er het minst slecht van af. Zij arriveerden samen met hun gemeenschapsleiders en begonnen direct zelfhulporganisaties op te zetten. Een ingenieur, Siegfried Jagendorf, haalde plaatselijke Roemeense politiefunctionarissen over hem toe te staan een verlaten metaalfabriek weer op te starten, waardoor gedeporteerden werk kregen en over producten konden beschikken die geruild konden worden tegen voedsel. Hij breidde later zijn activiteiten uit tot voedselverwerking en textielfabrieken. Jagendorfs bedrijven boden een bestaansmiddel aan de anders werkloze en verarmde Joden. Hun vertegenwoordigers stuurden ook verzoeken om hulp aan de Joodse leiders in Boekarest. Wilhelm Filderman, een rijke zakenman, reageerde onder meer door een onverschrokken beroep te doen op Antonescu. Hij kreeg toestemming van het regime fondsen over te maken aan de gedeporteerden, een typisch voorbeeld van de incoherentie van het Roemeense beleid. Degenen die terechtkwamen in kampen in Centraal- en Zuid-Transnistrië leden het meest. In deze gebieden bestonden grote gemeenschappen van etnische Duitsers die Selbstschutzmilities op de been hadden gebracht die ten volle bereid waren om de ongelukkige groepen verhongerende en zieke Joden uit de weg te ruimen. Maar het verschrikkelijkste lot trof de Joden van Odessa.115

			Tegen de tijd dat de stad capituleerde hadden de Roemeense belegeraars zware verliezen geleden en was het verlangen naar wraak wijdverbreid geraakt. Geschat wordt dat 8000 Joden werden vermoord in de eerste twee dagen nadat de Roemenen de stad waren binnengetrokken. En toen ging op 22 oktober een tijdbom af in het voormalige gebouw van de Sovjet-geheime politie dat nu gebruikt werd door de Roemeense stadscommandant en het hoofdkwartier was van een Roemeense infanteriedivisie. Antonescu was woedend over het verdere verlies aan levens en besloot tot verschrikkelijke represailles. Einsatzgruppe D rapporteerde: ‘De Roemenen hebben als tegenmaatregel kennelijk besloten de Joden van Odessa dood te schieten. Tot nu toe zijn er 10 000 doodgeschoten.’ De vergelding was barbaars: vele tientallen Joodse mannen werden opgehangen aan de balkons van woongebouwen. Een inwoner vertelde aan Vera Inber, een naoorlogse onderzoekster: ‘Het waren er duizenden. Aan de voeten van de gehangenen lagen de lichamen van degenen die gemarteld, verminkt en doodgeschoten waren. Onze stad bood een afschuwelijke aanblik, een stad van de gehangenen.’ Omstreeks 25 000 Joden werden negen pakhuizen in de Dalnicbuurt in gedreven. Toen ze eenmaal binnen waren, begon het Roemeense leger met machinegeweren en artillerie op de gebouwen te schieten. Toen deze methode van vernietiging tijd bleek te kosten, werden de pakhuizen in benzine gedrenkt en in brand gestoken. Nog eens 30 000 Joden van beide geslachten en alle leeftijden werden de stad uitgemarcheerd naar het dorp Bogdanovka waar ze binnen enkele dagen werden afgeslacht. De rest van de Joodse bevolking, ongeveer 40 000 mensen, werd samengedreven in een tijdelijk getto in de wijk Slobodka. Joodse vrouwen werden vaak afgezonderd en het slachtoffer van massaverkrachtingen. Anna Morgulis, een stenografe van middelbare leeftijd op een scheepswerf in Odessa, werd gearresteerd op verdenking van sabotage en naar een gevangenis gebracht waar zij bewusteloos werd geslagen. ‘Die nacht, in ondoordringbare duisternis rondom ons, stormden dertig Roemeense soldaten onze cel binnen. Nadat ze hun jassen op de vochtige vloer hadden gegooid, wierpen zij zich op ons. Wij werden allemaal verkracht, zelfs de oudere vrouwen. Sommigen van de jongere meisjes werden krankzinnig. Wij, de oudere vrouwen – er waren daar vrouwen die nog ouder waren dan ik – bleven huilend achter.’116

			In de loop van de volgende weken en tot in de winter werden de Joden per trein en te voet afgevoerd uit het ellendige Slobodka-getto naar kampen en getto’s bij Bogdanovka, Domanevka en Achmetsjetka in het district Golta. Daar kwamen ook Joden aan die verdreven waren uit het zuidelijk deel van Transnistrië. Tallozen stierven in de treinen en langs de wegen. De odyssee van de schooljongen Lev Rozhetsky voerde hem eerst naar het station Berjozovka waar hij zag dat Joden levend verbrand werden in grote kuilen. Daarna moest hij door de sneeuw naar Sirotskoe lopen. Daar werden ze ondergebracht in stallen die ‘in de nacht overvallen werden door dronken Roemeense politiemannen en plaatselijke bandieten, met vuurwapens, messen en knuppels, die mensen vermoordden, staken, beroofden en verkrachtten.’ Zijn colonne bereikte uiteindelijk een kamp buiten Domanevka. De condities waren bijna onbeschrijflijk. Boeren verkochten voedsel aan Joden tegen extreem hoge prijzen. Tyfus maakte elke dag zoveel slachtoffers dat de verzwakte overlevenden de lijken ter plekke lieten liggen, nadat ze die ontdaan hadden van hun kleding in de hoop die te kunnen ruilen voor eten. Maar de meeste Joden hoefden deze verschrikkingen niet lang te doorstaan. De meerderheid werd binnen dagen of weken na aankomst vermoord. In het kamp bij Bogdanovka bevonden zich in de drukste tijd omstreeks 48 000 mensen. Van hen werden er 30 000 vermoord bij massa-executies tussen 21 en 30 december en tussen 3 en 9 januari 1942. Karp Koneevich Sheremet, een Oekraïense inwoner van Bogdanovka, getuigde later: ‘De massale schietpartijen gingen [...] dagenlang door. Zij werden doodgeschoten bij een ravijn bij het bosbouwcollectief en daarna direct verbrand. Er was een pauze tussen 24 en 26 december omdat het executie­detachement naar Golta ging om kerst te vieren.’ De 14 000 Joden die vastgehouden werden bij Domanevka werden bijna allemaal vermoord tussen 10 januari en 18 maart 1942. De Roemeense bewakers en de Duitse militiemannen van de Selbstschutz leken alle inhibities te hebben losgelaten. Een overlevende herinnerde zich dat ‘de Roemenen baby’s in tweeën scheurden of bij hun voetjes grepen en met hun hoofd tegen de stenen sloegen. Bij vrouwen werden de borsten afgesneden en vaak werden hele families levend begraven of levend verbrand in grote vreugdevuren.’ De commandanten van een naburig dorp ‘stuurden ’s nachts hun handlangers naar het kamp om aantrekkelijke meisjes op te halen. Zij hadden er altijd bijzonder plezier in om de volgende morgen te kijken naar de doodsstrijd van deze meisjes.’ In Achmetsjetka werden 4000 Joden opgesloten in een varkensboerderij, de meesten stierven door honger en ziekte. Eind 1943 waren nog slechts 3000 Joden in leven in het hele district Golta.117

			De vernietiging van de Joden van de Boekovina, Bessarabië en Transnistrië was tot op grote hoogte geïmproviseerd en schiep allerlei onvoorziene problemen. De Duitsers maakten zich zorgen over de tyfusepidemie in gebieden waar hun aanvoerlijnen doorheen liepen. Uiteindelijk leidde dat tot het besluit dat de Joden van Transnistrië overgedragen moesten worden aan de Selbstschutz, die hen uit de weg zou moeten ruimen. Alleen al in het district Berezovka schoten deze etnische Duitsers begin 1942 omstreeks 33 000 Joden dood. De Roemenen hadden andere problemen. Zij kibbelden met de Duitsers over de vraag wie de huizen en de inboedels van de vermoorde Joden van Odessa zou krijgen. Hun kant van de ruzie werd enigszins verzwakt door het feit dat er niet genoeg Roemenen voorhanden waren om de verlaten appartementen van de Joden te bewonen en er ook niet voldoende transportmiddelen waren om de buit af te voeren. De pakhuizen van Odessa stonden tjokvol met gestolen piano’s, maar er was niemand meer over om erop te spelen.118

			De crisis aan het front en de crisis van de anti-Joodse politiek

			Eind 1941 bood Karl Jäger, de bevelvoerend officier van Einsatzkommando 3, een eenheid van Einsatzgruppe A die opereerde in Litouwen, zijn superieuren een gedetailleerd rapport aan van de moorddadige activiteiten van het commando in het voorgaande halfjaar. Zijn mannen hadden 136 423 Joden gedood: 46 403 mannen, 55 556 vrouwen en 34 464 kinderen. De enige Joden die nog over waren, waren werkers in drie getto’s in Litouwen: 15 000 in Vilnius, 15 000 in Kaunas en 5000 in Shauli. In feite waren er waarschijnlijk 10 000 meer dan uit zijn berekening bleek, aangezien velen niet geregistreerd waren of zich verborgen hielden. Ondanks de onzekerheid over deze afschuwelijke cijfers is het overzicht van de massamoorden die gepleegd werden in het kielzog van Operatie Barbarossa volkomen verbijsterend. In Letland waren nog slechts 6500 Joden over van een vooroorlogse Joodse bevolking van omstreeks 95 000 mensen. De Joodse bevolking van Wit-Rusland was van 300 000 teruggebracht tot 80 000 à 90 000. Ongeveer 200 000 Joden waren vermoord in de Sovjet-Oekraïne en nog eens 90 000 in Transnistrië.119

			Maar hoe monsterachtig deze wapenfeiten ook waren, ze waren nog steeds niet meer dan een partieel resultaat. Kort nadat Jäger zijn eigen loftrompet gestoken had, rapporteerde Einsatzgruppe A aan Berlijn dat er nog 139 000 Joden waren in het Reichskommissariat Ostland. In Wolynië, Polesië en Podolië leefden nog tussen de 270 000 en 290 000 Joden. In het oosten van Galicië woonden niet minder dan 522 000 Joden en 90 000 klampten zich nog aan het leven vast in Transnistrië. Terwijl de moordoperaties in de oostelijke randgebieden van het Duitse offensief bijna totaal waren geweest, waren in de westelijke gebieden, vooral vanwege logistieke redenen en de dichtheid van de daar levende Joodse bevolkingsgroepen, nog bijna een miljoen Joden in leven.120

			Hoewel de Duitsers en hun medeplichtigen erin geslaagd waren de Joden in de veroverde delen van de USSR onvoorstelbaar lijden en massale destructie aan te doen, ontwikkelde de aanval zich willekeurig en was die al spoedig uitgedraaid op de gebruikelijke incoherente samenloop van onderling tegenstrijdige vormen van beleid. Er was amper coördinatie met de bondgenoten van Duitsland, met als gevolg dat Hongarije en Roemenië acties uitvoerden die strijdig waren met Duitse belangen. Het duurde vele maanden na het begin van de campagne om de problemen op te lossen. Ook was er geen coördinatie tussen de SS en de civiele autoriteiten. Toen Hinrich Lohse, de Reichskommissar voor het Ostland, conceptrichtlijnen voor de behandeling van Joden afkondigde, was de veiligheidspolitie diep verontwaardigd. Allereerst werd tegengeworpen dat hij zich bemoeide met hun competentie en ten tweede werd gesteld dat hij het volledig bij het verkeerde eind had. De HSSPF Hans Prutzmann en de commandant van de Einsatzgruppe, Stahlecker, protesteerden in Berlijn, waar het ministerie voor de Bezette Oostelijke Gebieden Lohse snel corrigeerde: de Sipo-SD was autonoom waar het de Joden betrof. Lohses directief van 16 augustus had bepaald wie Joods was en vastgelegd dat alle Joden geregistreerd en uiterlijk gemarkeerd moesten worden. Hun bezittingen en eigendommen moesten geconfisqueerd worden en ze moesten een geringe toelage ontvangen waar ze van konden leven. Verder bepaalde Lohse dat de Joden uit de plattelandsgebieden verwijderd moesten worden en geconcentreerd moesten worden in stedelijke getto’s, waar ze rantsoenen zouden ontvangen afhankelijk van de beschikbaarheid van voedsel. Ze zouden ook dwangarbeid moeten verrichten. Maar het directief benadrukte ook dat dit minimumvereisten waren die alleen van toepassing waren zolang ‘maatregelen voor de eindoplossing’ niet mogelijk zouden zijn. Mocht de Sipo-SD dus tot een ander lot voor de Joden besluiten dan was Lohse niet bij machte dat tegen te houden.121

			Er ontstond ook herhaaldelijk wrijving over de behandeling van geschoolde arbeiders. Heinrich Karl had bezwaar gemaakt tegen een Litouws politiebataljon dat de Joden vermoordde die voorheen in de werkplaatsen en fabrieken van zijn stad Sloetsk werkten. Niet lang daarna stelde Lohse dezelfde kwestie aan de orde bij Stahlecker en HSSPF Krüger (die Prutzmann verving). Hij informeerde formeel bij het Ostministerium of de eliminatie van de Joden zich ook uitstrekte tot degenen die voor de Wehrmacht en de wapenindustrie werkten. Onderdelen van het leger maakten ook bezwaar tegen de moedwillige vernietiging van geschoolde arbeiders. Het Inspectoraat voor Bewapening in de Oekraïne aanvaardde weliswaar de noodzaak om ‘overtollige eters’ uit de steden te verwijderen en vijandige bevolkingsgroepen te elimineren, maar toonde zich bezorgd over mogelijke economische nadelen en reputatieschade, om nog maar te zwijgen van de demoraliserende effecten op de troepen die ofwel getuige waren van brute massamoorden of daar zelfs aan deelnamen. Soms klonk er een meer principieel protest. Een gebiedscommissaris in het Ostland wierp de vraag op ‘of het noodzakelijk was kinderen te vermoorden [...] En in geen enkel beschaafd land, ook niet in de Middeleeuwen, was het mogelijk om zwangere vrouwen te executeren.’122

			Getto’s, vaak beschouwd als een alom aanwezige trek van anti-Joodse politiek, verschenen pas laat in de bezette gebieden van de USSR en waren amper standaardpraktijk. Bovendien verschilden de redenen voor gettovorming van plaats tot plaats. Voor Legergroep Midden waren ze een veiligheidsmaatregel; voor Legergroep Noord waren ze een middel om de voedselconsumptie te beheersen. Sommige getto’s hadden een Joodse Raad en een Ordedienst, andere niet. Waar de getto’s in Polen laat in 1941 een economische bestaansreden hadden verkregen, waren de tijdelijke getto’s in de USSR nooit meer dan kampen om mensen vast te houden.123

			Het gebrek aan consistentie wat betreft de gettovorming kan teruggevoerd worden op een fundamentele verwarring over doelen en middelen. Moesten de Joden verdreven worden, in getto’s geplaatst of gedood worden? Tot oktober 1941 bestond de hoop dat de Joden naar Siberië verdreven zouden kunnen worden na afloop van de vijandelijkheden. Halverwege september gaf Einsatzkommando 6 van Einsatzgruppe C te kennen dat ‘het mogelijk was gebleken in de eerste weken aanzienlijke aantallen Joden op te pakken, maar dat nu verzekerd kon worden dat in de centrale en oostelijke districten van de Oekraïne in veel gevallen 70 tot 90 procent en soms zelfs 100 procent van de Joodse bevolking ervandoor was gegaan. Deze evacuatie van honderdduizenden Joden kan beschouwd worden als een indirect succes van het werk van de veiligheidspolitie. Kosteloze verplaatsing van Joden, naar wij horen overwegend naar de andere kant van de Oeral, vormt een aanzienlijke bijdrage aan de oplossing van het Joodse vraagstuk in Europa.’ Op 16 oktober 1941 vertelde Antonescu zijn ministerraad: ‘Ik heb besloten alle [Joden] uit deze gebieden te evacueren. Ik heb nog steeds ongeveer 10 000 Joden in Bessarabië die binnen enkele dagen de Dnjester over gestuurd zullen worden en als de omstandigheden het toelaten over de Oeral verdreven zullen worden.’ Maar toen had Himmler zijn beulen al geïnstrueerd alle Russische Joden tot de laatste man en vrouw en het laatste kind om te brengen.124

			Toen Himmler de missie van zijn executie-eenheden veranderde, was de evacuatie van de Sovjet-Joden in volle gang. Gedurende de eerste twee weken van de campagne waren de vluchtmogelijkheden van de Joden verhinderd door de snelheid van het Duitse offensief en de weigering van de Sovjet-veiligheidsdiensten om vluchtelingen de oude Russisch-Poolse grens te laten oversteken. Als gevolg daarvan zaten de meeste Joden in het oosten van Polen in de val. Maar daarna waren de Joden beter in staat om te ontsnappen en nam het Sovjet-regime maatregelen om de bevolking op de route van de Duitse legers tijdig te evacueren. Joden werden overigens niet als Joden geëvacueerd, maar omdat velen geschoolde witteboordenwerkers waren konden ze maximaal profiteren van het beleid om stafleden van staatsorganen en industriële ondernemingen samen met hun gezinnen te evacueren. De historicus Yitzhak Arad heeft geschat dat omstreeks 5 procent van de Wolynische Joden aan de Duitsers wist te ontkomen en dat het deel van de Joden dat gevangenneming wist te vermijden, sterk toenam in het oosten van Wit-Rusland, in de Russische Federatie zelf en in het oosten van de Oekraïne. Hoewel ruwweg een miljoen Joden onder de Duitse bezetting in de USSR kwam, van wie de meesten om zouden komen, kon een even groot aantal tijdig vluchten of in veiligheid worden gebracht door de Sovjet-staat.125

			De grootste politieke mislukking was van militaire aard. Op 2 oktober 1941 begon Legergroep Midden met Operatie Tyfoon, een laatste poging om Moskou te bezetten en zo een eind te maken aan de oorlog voordat de winter zou invallen. Aanvankelijk verliep alles voorspoedig. De Duitse legers wisten verbazende successen te boeken, overigens vooral door de onbekwaamheid van de Sovjet-commandanten. Maar toen ging het regenen en liep het front vast in de modder. Toen het halverwege november begon te vriezen en de aanval kon worden voortgezet, was het niet veel meer dan een wanhopige gok. De troepen waren dodelijk vermoeid, het leger was door zijn reserve-onderdelen heen en er waren geen nieuwe voorraden meer voorhanden. Het transportsysteem was nauwelijks in staat de voorhoede te voorzien van de benodigde goederen; brandstof, veevoer en munitie kregen prioriteit boven geschikte winterkledij, waardoor de mannen van de infanterie werden blootgesteld aan harde weersomstandigheden en bevriezing. Op 6 december zetten de Russen de tegenaanval in. Niet alleen zou de oorlog langer gaan duren dan de Duitse leiders aanvankelijk hadden voorzien, maar de oostelijke legers moesten nu voor hun eigen overleven vechten tegen kersverse Siberische divisies waarvan het bestaan door de militaire inlichtingendienst van de Wehrmacht niet eens vermoed was.126

			Deze nederlaag had wijdvertakte gevolgen voor de anti-Joodse politiek. De oplossing van het Joodse vraagstuk door verdrijving naar een territorium buiten de ‘levensruimte’ van de Duitsers was afhankelijk geweest van een overwinning. Die politiek liep nu stuk en omdat er ook nog geen einde aan de oorlog zou komen, nam de druk om een oplossing te vinden nog toe. Het Derde Rijk werd geconfronteerd met een voedselcrisis en een veiligheidscrisis, die beide werden toegeschreven aan de Joden. In plaats van uitstel van een afrekening met de Joodse kwestie tot de oorlog voorbij zou zijn, moest die kwestie nu opgelost worden – en gauw ook – juist omdat de oorlog niet meer spoedig beëindigd zou kunnen worden. En dan was er ook nog de internationale context. Duitsland was er niet in geslaagd Rusland uit te schakelen, dus zou ook Groot-Brittannië doorvechten en was het duidelijk dat de USA zich opmaakte om deel te gaan nemen aan de strijd. Omdat in de geesten van de Nazi’s de Joden verantwoordelijk waren voor deze ontwikkelingen, zouden de Joden binnen hun machtsbereik daarvoor de rekening moeten betalen. Het samengaan van het militaire falen met een mislukte Jodenpolitiek zou catastrofale gevolgen krijgen voor de Joden van het Derde Rijk.

			De deportatie van Joden uit het Reich

			Het leven van de Joden die nog in Nazi-Duitsland verbleven was armoedig, ingeperkt en neerdrukkend vanwege angstige verwachtingen. Samengebracht in Jodenhuizen, voor hun boodschappen aangewezen op enkele uren per dag en uitgesloten van alle culturele activiteiten en recreatie buitenshuis, waren zij bijna volledig afgesneden van de rest van de samenleving. In augustus 1940 namen de autoriteiten de enige telefoon in het Jodenhuis waar Klemperer woonde in beslag. Een jaar later mocht hij niet langer gebruikmaken van de plaatselijke bibliotheek. De kleren die de Joden droegen begonnen te verslijten en hun schoeisel werd slechter. Hun afnemende rantsoenen en de slechte kwaliteit van het voedsel schaadden hun gezondheid. Voor zieken was het moeilijk medische bijstand te krijgen van de paar overgebleven Joodse artsen en verpleegkundigen. Hoewel een groot deel van de gemeenschap oud en kwetsbaar was, werden omstreeks 40 000 mensen gedwongen te werken tegen een zeer geringe beloning. Tegen het einde van 1940 werden zij zelfs beschouwd als een waardevolle reserve aan geschoolde arbeid.127

			In de loop van 1941 nam de druk op het restant toe, inclusief de ‘geprivilegieerde Joden’ en de Joden in gemengde huwelijken. Plaatselijke autoriteiten eisten nu dat Joden hun gedeelde accommodatie in Jodenhuizen zouden opgeven. Sommigen hadden daarbij als motief dat Duitse gezinnen wier huizen beschadigd of vernietigd waren door Britse bombardementen opnieuw gehuisvest moesten worden, maar de golf van huisuitzettingen bleef niet beperkt tot de steden die te maken kregen met luchtaanvallen. In Hannover werden 100 Joden gedwongen te verhuizen naar een oude synagoge, 150 werden samengeperst in een mortuarium en 200 werden ondergebracht in een oud kantoor van de gemeenschap. In Essen richtten de autoriteiten een kamp in op het terrein van een in onbruik geraakte kolenmijn. In Keulen werden barakken gebruikt die ooit voor Russische krijgsgevangenen uit de Grote Oorlog waren gebouwd. Joden in Dresden werden gehuisvest in hutten nabij de fabriek waar de meesten van hen werkten. In Breslau werden de 8000 à 9000 Joden geconcentreerd in de buurt rond de Storchsynagoge. Zij mochten uitsluitend met elkaar zaken doen, maar slaagden er op een of andere manier in enig gemeenschapsleven in stand te houden. Er was een school voor 500 kinderen en een ziekenhuis, er werd voorzien in koosjer voedsel en er werden culturele evenementen georganiseerd. Uiteindelijk gingen de autoriteiten in Breslau over tot huisuitzettingen, dertig appartementen per keer, en dwongen de inwoners naar barakken te verhuizen die weinig meer waren dan een doorvoerkamp. Deze laatste verplaatsing werkte op de vele oudere Joden volkomen desoriënterend, in een niet meer vertrouwde omgeving moesten ze de strijd aangaan met overbevolking en slechte sanitaire voorzieningen.128

			Terwijl de wereld van de Joden inkromp, profiteerden de Duitsers van de confiscatie van hun bezittingen. Mannen van de Gestapo en functio­narissen van de Nazipartij waren de eersten die zich de inboedels van leeggemaakte huizen toeëigenden. Wat overbleef werd bij opbod verkocht door de gemeentelijke banken van lening. In Hamburg behoorden zeshonderd medische boeken en een hoge hoed tot de opbrengst. Plaatselijke inwoners wendden zich tot handelaren met verzoeken om bepaalde huishoudelijke goederen en meubels. Uitzonderlijker was het verzoek van het Kunstmuseum in Breslau om de voornaamste schilderijen uit de privécollectie van Max Silberberg te ontvangen. Op geen enkel niveau van de Duitse samenleving leek men zich te bekommeren om het lot van de Joden, wier alledaagse gebruiksartikelen en meer waardevolle bezittingen nu nieuwe eigenaars kregen.129

			De Reichsvereinigung werkte onvermoeibaar om de condities van de belaagde gemeenschappen enigszins te verlichten. Veel van het werk was gericht op emigratie. Terwijl Joden in de Poolse getto’s stierven en in Rusland afgeslacht werden, drong het Centrale Bureau voor Joodse Emigratie nog steeds aan op een ordelijk vertrek van de Joden uit het Reich. Honderden die beschikten over een visum voor de Verenigde Staten kregen uitreisdocumenten en hun werd toegestaan te vertrekken, meestal via Spanje en Portugal. Joden waren nu bereid bestemmingen te aanvaarden die ooit bizar hadden geleken. In april 1940 kwamen vijfendertig Duitse en Oostenrijkse Joden aan in Buena Tierra, een afgelegen streek in Bolivia, met het doel een landbouwonderneming te beginnen die uiteindelijk 1200 vluchtelingen zou moeten kunnen opnemen. Het project werd gefinancierd door de Sociedad Colonizadora de Bolivia, een gemeenschappelijk initiatief van een plaatselijke, schatrijke Joodse zakenman, Mauricio Hochschild, en het AJJDC. De uitdaging bleek echter te groot en het project mislukte. De 20 000 Centraal-Europese Joden die uiteindelijk in Bolivia terechtkwamen gaven er de voorkeur aan zich vast te klampen aan de meer vertrouwde stedelijke jungle van La Paz. Zij zetten er koffiehuizen op in Weense stijl en culturele verenigingen, terwijl Lebensmittelgeschäft Brückner & Krill zich specialiseerde in de levering van continentale delicatessen. Aan de andere kant van de Stille Oceaan deden omstreeks 16 000 Joden uit Midden-Europa hun uiterste best zich te vestigen in een uithoek van het internationale concessiegebied in Shanghai. In mei 1940 reisde Illo Koratkowski met haar moeder 6000 kilometer per trein van Berlijn via Moskou, Irkoetsk en Harbin naar de Chinese havenstad Dairen waar zij de boot namen naar Shanghai. Daar wachtte haar vader op hen. Victor Klemperer bevond zich niet onder deze gelukkigen. ‘Nieuwe regels voor immigratie naar de Verenigde Staten,’ schreef hij op 27 juli 1941. ‘Daardoor wordt ons toegangsdocument [...] ongeldig. In feite betekent de nieuwe procedure dat het onmogelijk wordt binnen afzienbare tijd te vertrekken. Het zij zo. Alle getwijfel is nu ten einde. Het lot zal beslissen.’130

			Klemperer was ervan overtuigd dat zijn lot afhankelijk was van het verloop van de oorlog, dat er een samenhang bestond tussen de manipulatie van het antisemitisme door het regime en de ontwikkelingen zowel aan het oostelijk front als aan het thuisfront. Hoewel het bezit van een radio hem ontzegd was, slaagde hij erin de Duitse militaire vooruitgang precies bij te houden. Laat in juli noteerde hij: ‘Het offensief in Rusland lijkt tot stilstand te zijn gekomen; iedereen hoort en verspreidt geruchten over zware Duitse verliezen.’ De zwalkende campagne eiste zeker haar tol van het moreel binnenslands. Ulrich von Hassell probeerde de stemming onder de bevolking te peilen met behulp van wat hij zijn ‘oorlogsbarometer’ noemde. Nadat hij begin augustus de balans had opgemaakt van het zware Russische verzet, de oplopende verliezen en de luchtaanvallen van de RAF, schreef hij over ‘lage barometerstanden, algemene gevoelens dat hier geen einde aan komt en van ondergang’. Halverwege de maand kreeg hij lucht van de onenigheid tussen Hitler en diens commandanten en trok hij de conclusie dat de oorlog zich tot in de winter zou voortzetten. Klemperer, die het moest doen met minder bronnen van informatie, kwam tot dezelfde conclusie. ‘De Duitse positie is bijzonder wankel, totale overwinning voor het invallen van de winter is onmogelijk, continuering van de oorlog tijdens de winter is nagenoeg uitgesloten, gegeven het tekort aan grondstoffen.’ Hij hoorde ook dat het moreel in het Rijnland, waar geregeld door de RAF gebombardeerd werd, en in Berlijn ‘dat vaak wordt aangevallen, kennelijk rampzalig is’. Reck-Malleczewen werd niet misleid door de bezetting van Kiev en de jammerlijke beelden van gevangengenomen Russen. Met sardonisch genoegen stelde hij vast dat het toenemend gebruik van synthetische producten en voedselsurrogaten verantwoordelijk was voor de frequente uitbarstingen van giftige geprikkeldheid in cafés.131

			Buitenlandse journalisten merkten de verslechterende omstandigheden ook op. Howard Smith, een van de laatste Amerikaanse correspondenten in Berlijn, wist dat zelfs al voor de invasie van de USSR ‘Duitsland bezig was het onderste uit de Europese economische pot te schrapen’. Operatie Barbarossa maakte het er niet beter op: ‘Het Oostfront slorpte de al schaarse vetten zo snel op dat binnen heel korte tijd ernstige reducties voor de bevolking moesten worden ingevoerd.’ Aardappelen verdwenen uit de winkels en tomaten gingen in blik voor de jongens in Rusland. In november werd de bierconsumptie beperkt. Bus- en tramlijnen werden in alle stilte opgeheven. ‘De ondergrondse werd ondeugdelijk, smerig en raakte versleten.’ Driekwart van de taxi’s reed niet meer en als liften kapotgingen, werden ze niet meer gerepareerd. Het rollend materieel van de Reichsbahn, dat voor de helft ten dienste stond van het leger, werd drastisch ingekrompen omdat 4000 locomotieven en goederenwagons in het oosten beschadigd waren. ‘Duitsland,’ aldus Smith, ‘bezwijkt aan de overwinningen.’132

			Joseph Goebbels, die in de beslotenheid van zijn dagboek een aartsrealist was, kon de crisis niet ontkennen. In de loop van juli erkende hij dat ‘de voedselsituatie in Berlijn heel slecht is’. Zelfs toen de nieuwe oogst binnen begon te komen, bleven de zaken ‘bijzonder precair’. Met de voor hem typerende mengeling van helderheid en zwarte humor gaf hij op 24 augustus toe: ‘De stemming van Duitsland is ernstiger geworden. Men wordt zich er geleidelijk van bewust dat de campagne in het oosten geen wandeling naar Moskou is.’ Aan het eind van de maand constateerde hij: ‘We hebben het bolsjewisme onderschat.’ Hoewel het moreel soms opleefde, was de algehele trend ontnuchterend. Smith meende dat tegen de derde maand van Operatie Barbarossa ‘een morele depressie heeft ingezet die samengaat met de economische teruggang’. Het was een echt keerpunt. De winter naderde, maar de overwinning kwam niet dichterbij. De euforie die het offensief naar Moskou had omringd, verdampte toen het oprukken vastliep. De stemming kelderde en mensen waren nog maar in één ding geïnteresseerd: een beslissende eindoverwinning. Daar kon Goebbels niet voor zorgen, maar hij kon wel aantonen dat de Joodse vijand in Duitsland verslagen werd.133

			De antisemitische propaganda was uiteraard ononderbroken doorgegaan vanaf het begin van de oorlog. In oktober 1940 had Goebbels een van zijn grootste successen als filmproducent en propagandist geboekt met het uitbrengen van Jud Süss, een film over een hofjood in de achttiende eeuw. ‘De Jood’ werd daarin afgebeeld als een gierige intrigant, als losbandig en meedogenloos. Het was zo listig gedaan dat de Duitsers in drommen de film bezochten en toejuichten. Daarna bracht hij een documentaire uit, Der ewige Jude (De eeuwige Jood), die tot doel had de Oostjood te laten zien zoals ‘hij werkelijk was’. De film maakte gebruik van de bezetting van Polen om scènes te tonen die het beeld van de Nazi’s over de Oostjoden moesten bevestigen. Een beeld van de overvolle straten in de Joodse buurt van Warschau werd gevolgd door een beeld van hordes ratten die door een gebouw zwermden. Sommige bioscoopbezoekers raakten van streek bij het zien van een opzettelijk gruwelijke scène in een abattoir waar vee volgens de Joodse religieuze regels geslacht werd. Tot Goebbels’ teleurstelling werd de documentaire een flop. Het hoofdkwartier van de SS liet weten dat ‘het weerzinwekkend karakter van wat getoond werd, in het bijzonder de beelden van de rituele slacht, geregeld genoemd werd als de voornaamste reden om de film niet te gaan zien’. Het SD-kantoor in Höxter kwam met het minder vleiende commentaar dat mensen de film ‘een beetje saai’ vonden. Toch hadden beide films merkbaar invloed. Klemperer noteerde: ‘Het pesten van Joden in het openbaar neemt weer toe. De filmpropaganda Jood Süss en De eeuwige Jood.’ Het was amper een troost dat de laatste film na een week uit de bioscopen verdween.134

			Als zijn bijdrage aan Operatie Barbarossa intensiveerde Goebbels de propagandacampagne. In zijn artikelen, toespraken en directieven aan de pers vroeg hij bijzondere aandacht voor ‘het bondgenootschap tussen de plutocratie en het bolsjewisme’. Het doel was zowel de aanval op de USSR uit te leggen als de Amerikaanse hulp aan de Britten en de Russen te brandmerken. In juli 1941 kreeg hij een prachtige kans nadat een Amerikaanse Jood, Theodore Kaufman genaamd, op eigen kosten een boek had gepubliceerd met de titel Germany Must Perish! Daarin werd onder meer voorgesteld alle Duitsers na de oorlog te steriliseren. De persmachine van Goebbels blies de invloed van het boek buiten alle proporties op. Beweerd werd dat de auteur – in werkelijkheid een onbeduidend iemand – banden had met het Witte Huis en uiting gaf aan Amerikaanse, of eerder Joodse, plannen voor de Duitsers wanneer het Derde Rijk verslagen zou zijn. De SD verwelkomde publicatie van uittreksels uit het boek die zouden ‘aantonen dat deze oorlog werkelijk een strijd op leven en dood is’.135

			Niet toevallig begonnen functionarissen van de Gestapo en de Nazipartij aan te dringen op meer draconische maatregelen tegen de Joden in het Reich, in het bijzonder het aanbrengen van een uiterlijk merkteken. Het verlangen de Joden zichtbaar te maken, was kwaadaardig maar had ook een praktische kant. Die had te maken met voedseltekorten en het geloof dat de Joden zich toeëigenden wat eigenlijk voor Duitsers bestemd was. De SD in Bielefeld klaagde bijvoorbeeld over het ‘provocerende’ gedrag van Joden wier misdaad daarin bestond dat zij voedsel op de markt kochten. Hetzelfde kantoor maakte er bezwaar tegen dat een Joodse man die met een arische vrouw was getrouwd ‘echte koffie’ had gekocht, wat strijdig was met de rantsoenvoorschriften. Het NSDAP-kantoor voor rassenpolitiek in München stelde voor Mischlinge te gaan registreren omdat ‘er vaak pogingen worden gedaan de Joodse erfelijke achtergrond te verhullen’.136

			Tegen deze achtergrond van ophitsing kwam Goebbels op 18 augustus bijeen met zijn voornaamste ambtenaren van het ministerie van Propaganda om de Jodenpolitiek te bespreken. Verondersteld werd dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat de Joden naar het oosten geëvacueerd zouden worden, maar men was het erover eens dat zij, tot het zover was, voorzien moesten worden van een uiterlijk merkteken. Toen Goebbels later diezelfde dag een ontmoeting had met Hitler op het Führerhoofdkwartier beklaagde hij zich over de Joodse ‘parasieten’ in Berlijn en verzocht hij om toestemming de Joden te markeren voordat zij verwijderd zouden worden. Hitler stemde daarmee in. In deze tijd was hij naar het schijnt in een buitengewoon giftige stemming en had hij de gewoonte zijn profetie te herhalen dat de Joden zouden lijden omdat ze de oorlog hadden veroorzaakt. Hij benadrukte tegenover Goebbels dat ‘in het oosten de Joden de rekening moeten betalen’. Dichter bij huis zouden ze het merkteken moeten gaan dragen dat al deel was van het Joodse leven in Polen en de bezette gebieden in de USSR. Op 1 september 1941 verordonneerde het ministerie van Binnenlandse Zaken dat vanaf de 19de die maand alle Joden een gele Davidsster moesten gaan dragen met het woord ‘Jude’ in gotische letters in het midden. In commentaren van Nazi-journalisten in de pers werd expliciet een verband gelegd met de oorlog. De Völkischer Beobachter verklaarde: ‘De Duitse soldaat heeft in het oosten de Jood in zijn meest walgelijke en gruwelijke gedaante ontmoet. Deze ervaring dwingt de Duitse soldaat en het Duitse volk om de Joden in het binnenland elke vorm van camouflage te ontnemen.’137

			Het verschijnen van de gele ster werd enthousiast begroet door de Nazi’s en hun aanhangers, maar stuitte op meer reserve bij andere Duitsers. De mannen van de Gestapo in Bielefeld waren verheugd dat zij, nu ze eenmaal Joden op straat konden identificeren, die ook konden houden aan alle beperkingen die voor hen golden. Het hoofdkwartier van de SD in Berlijn beweerde dat het grote publiek tevreden was met de nieuwe maatregel, waaraan toegevoegd werd dat sommige mensen er verbaasd over waren dat er nog zoveel Joden bleken te zijn. De zichtbaarheid van Joden leidde ook tot eisen om hardere actie. Al spoedig ontving de SD klachten dat Joden in gemengde huwelijken vrijgesteld waren van het dragen van de ster en dus als Joden onherkenbaar bleven. Winkeliers wier winkels aangewezen waren voor gebruik door Joden, vreesden dat de nu zichtbare aanwezigheid van Joden andere klanten zou afschrikken. Leland Morris van de Amerikaanse ambassade berichtte aan Washington dat veel Duitsers ‘onaangenaam verrast’ waren toen ze ontdekten dat aanzienlijke aantallen Joden ‘nog steeds in goede woonbuurten van de grote steden leefden en waardevolle appartementen bezetten in een tijd van grote woningnood’. Maar hij voegde er ook aan toe dat ‘een heel groot deel van de Berlijners zich geneerde en eerder sympathie voelde dan voldoening over het vertoon van de Joodse merktekens’.138

			Victor Klemperer meende dat ‘de Jodenster niet op veel publieke instemming kon rekenen’. Zijn waarneming werd tot op zekere hoogte bevestigd door het SD-kantoor dat zich bezighield met de publieke opinie: dat concludeerde dat oudere en meer religieuze mensen de maatregel afkeurden. Harry Flannery, die William Shirer was opgevolgd bij CBS in Berlijn, meende dat ‘de meeste Duitsers, zelfs op de eerste dag, geen aandacht besteden aan de Joden’. Omgekeerd herinnerde zijn collega Howard Smith zich dat ‘op de dag dat de Gele Ster verscheen, mensen overal in Berlijn zich afvroegen waar deze maatregel in godsnaam voor nodig was. Het was overduidelijk dat de arme en ongelukkige Joden in Duitsland niets te maken hadden met het verdwijnen van voedingsmiddelen en met het feit dat het Hoge Commando er niet in geslaagd was Rusland tijdig te veroveren.’139

			De markering leidde tot veel zwarte grappen. Omdat het bevel tot het dragen van de ster ook bepaalde dat Joden voortaan geen medailles meer mochten dragen, werd bijvoorbeeld gesuggereerd dat de gele ster de nieuwe ‘Pour le Sémite’ was. Flannery beweerde dat ‘Joden de ster met zichtbare trots droegen’, maar leverde daar verder geen bewijs van. Duitse Joden vertelden een ander verhaal. Klemperer schreef in zijn dagboek: ‘Ik voel me volkomen verpletterd, kan mijn zelfbeheersing niet terugvinden.’ Ruth Andreas-Friedrich, die voor de Nazitijd journaliste was geweest in Berlijn en nu lid van de anti-Nazi-ondergrondse, schreef in haar dagboek: ‘Het is zover. Vanaf vandaag zijn de Joden buiten de wet gesteld en gemarkeerd als paria’s door een gele Davidsster die ieder op zijn linkerborst moet dragen. We zouden naar het buitenland willen schreeuwen om hulp. Maar waar is onze schreeuw goed voor? Degenen die ons zouden kunnen helpen, horen ons niet – of willen ons misschien niet horen. Goddank is het grootste deel van de mensen niet ingenomen met het nieuwe decreet. Bijna iedereen die we tegenkomen, schaamt zich net zozeer als wij.’140

			Het markeren van de Joden in het Reich was slechts een voorbode van hun deportatie, een tragedie die al maandenlang in de maak was. In juli 1941, in de weken dat de Nazi-elite opzwol van ambitie, had Heydrich aan Göring een volmacht gevraagd ‘om alle noodzakelijke voorbereidingen te treffen met betrekking tot de organisatorische, praktische en financiële aspecten van een algehele oplossing van het Joodse vraagstuk binnen de Duitse invloedssfeer’. Göring verzocht om spoedige levering van het plan voor ‘de beoogde eindoplossing’, waarschijnlijk omdat hij en Heydrich er destijds van uitgingen dat de oorlog binnen enkele weken of maanden voorbij zou zijn, waarna het plan in werking kon worden gesteld. Maar de oorlog sleepte zich voort en Hitler weigerde herhaaldelijk deportaties te laten plaatsvinden voordat de oorlog ten einde was. In de loop van augustus, toen Heydrich en Goebbels toestemming vroegen om te beginnen met deportaties, kregen zij te horen dat ze nog moesten wachten. Hitlers standvastigheid verzwakte toen het erop begon te lijken dat de oorlog ook in het volgende jaar voortgezet zou moeten worden. Allereerst nam de druk om de woningnood in Berlijn op te lossen toe. Sinds april 1941 was de dienst Bouw- en Woningtoezicht onder leiding van Albert Speer ertoe overgegaan Joden uit hun huizen te zetten om plaats te maken voor de slachtoffers van luchtaanvallen. Partijbazen in steden als Hamburg en Lübeck die al eens met RAF-aanvallen te maken hadden gehad, waren razend dat Joden nog steeds goede appartementen bezetten. Waarom konden die niet naar het oosten gedeporteerd worden, gezien de ‘catastrofale’ huisvestingssituatie? Volle trams en treinen leidden tot soortgelijke oprispingen. Uiteraard was het afnemende comfort in de samenleving te wijten aan de oorlog, maar de Joden kregen de schuld. Plaatselijke autoriteiten rapporteerden ook over de woede onder de ouders van soldaten die nog steeds met Joden te maken hadden, terwijl hun zonen vochten in ‘de strijd tegen de Joden en het bolsjewisme’. En dan was er nog de druk op de voedselvoorziening. Niet alleen consumeerde de Wehrmacht enorme hoeveelheden vet, vlees en graan, maar het verblijf van miljoenen mannen aan het front betekende ook dat er minder arbeidskracht was om de oogst binnen te halen. Het regime kon zich niet veroorloven maatregelen uit te stellen die deze vormen van druk zouden kunnen verminderen en er tegelijkertijd de aandacht van af zouden leiden. De druppel die de emmer deed overlopen, was misschien het nieuws dat Stalin opdracht had gegeven 400 000 etnische Duitsers uit het Wolgagebied gedwongen te hervestigen in Siberië. Ribbentrop had op 17 september een ontmoeting met Hitler en stelde voor dat Duitsland terug zou slaan met de verdrijving van de Joden uit Centraal-Europa naar de oostelijke gebieden. Ergens tussen 15 en 17 september heeft Hitler uiteindelijk het bevel gegeven tot deportatie van de Joden uit het Reich en het Protectoraat. De oplossing van de Joodse kwestie zou doorgaan, ongeacht wat er verder zou gebeuren aan het Oostfront. En zoals hij voorspeld had: de Joden zouden betalen.141

			Himmler, Heydrich en Eichmann belegden nu een serie vergaderingen om de wens van de Führer te gaan uitvoeren. Het was geen geringe uitdaging. Er woonden tenslotte nog altijd bijna 250 000 Joden in het Reich en nog eens 88 000 in het Protectoraat. Ondanks het succes van de slag om Kiev was de situatie in het oosten verder onbepaald en onzeker. Net als het geval was bij al hun voorgaande plannen, waren de voorbereidingen haastig en improviserend en stuitten zij op obstakels die het drietal dwong hun ambities bij te stellen en nog meer te improviseren.

			Om te beginnen moesten ze bestemmingen voor de Joden uitkiezen en zich er vervolgens van verzekeren dat zij daar op passende wijze ontvangen zouden worden. Op 18 september informeerde Himmler Arthur Greiser per brief als volgt: ‘Het is de wens van de Führer dat het Altreich en het Protectoraat van het westen naar het oosten zo snel mogelijk bevrijd worden van Joden. Daarom ga ik – zo mogelijk nog dit jaar en aanvankelijk als een eerste stap – de Joden van het Altreich en het Protectoraat transporteren naar die oostelijke gebieden die twee jaar geleden deel van het Reich zijn geworden en ze komende lente verder naar het oosten deporteren.’ Daarna kwam het slechte nieuws: ‘Het ligt in mijn bedoeling ongeveer 60 000 Joden uit het Altreich en het Protectoraat voor de winter over te brengen naar het getto van Litzmannstadt, waarover ik vernomen heb dat het nog steeds beschikbare capaciteit heeft. Ik vraag u niet alleen om begrip voor deze stap, die zeker moeilijkheden en lasten voor uw Gau met zich mee zal brengen, maar om alles te doen wat in uw vermogen ligt om deze operatie te ondersteunen in het belang van het Reich.’ Greiser was ontzet, maar stemde er na enige harde onderhandelingen mee in 20 000 Joden en 5000 Roma binnen zijn gebied op te nemen. Hij had voor zijn instemming wel als conditie bedongen dat hij carte blanche kreeg om 100 000 ‘zieke’ Poolse Joden te verwijderen teneinde ruimte te maken voor de Joden uit het westen.142

			Begin oktober overlegde Heydrich met het ministerie voor het Oosten over het sturen van Joden uit het Reich naar plaatsen die nominaal onder het ministerie ressorteerden. Daarbij kwamen Minsk en Riga naar voren als de meest geschikte bestemmingen, aangezien deportatie naar plaatsen nog verder in het oosten extra druk zou leggen op de transportmiddelen en te dicht in de buurt zou komen van de achterhoede van de Duitse Legergroepen. Toen het bericht Minsk bereikte dat het nodig zou zijn 50 000 Joden uit het Reich en het Protectoraat onder te brengen, wist de plaatselijke Sipo-SD precies wat ze moest doen. Er deden zich geen complicaties voor en er was geen weerstand. Op 7 november werden tussen de 12 000 en 17 000 niet-werkende Joden bijeengedreven in het getto en met vrachtwagens naar het Tuchinka-ravijn gebracht, waar zij werden doodgeschoten door detachementen Duitse soldaten, Wit-Russische politie en Oekraïense hulptroepen. De eerste treinlading Joden uit het Reich, die bestond uit 990 koude, hongerige, verslonsde en overwegend oudere mannen en vrouwen, kwam de volgende dag aan. Zij werden naar een speciaal deel van het getto gestuurd dat afgescheiden was van de resterende Russische Joden. Tijdens een tweede massamoord op 20 november werden nog eens 5000 tot 10 000 plaatselijke Joden vermoord. Deze beide ‘opruimingen’ van het getto werden uitgevoerd met de gebruikelijke mengeling van hebzucht en barbarij. Een overlevende herinnerde zich: ‘Zo gauw de kleine kinderen uit de vrachtwagens klauterden, namen de politiemannen hen af van hun ouders en braken hun ruggengraat over hun knieën. Kleine baby’s werden in de lucht gegooid en doodgeschoten of opgevangen op bajonetten en dan in het ravijn gesmeten. Naakte mensen moesten zich in rijen langs het ravijn opstellen en werden doodgeschoten met machinegeweren. Zij die weigerden zich uit te kleden werden met hun kleren aan neergemaaid. Als de kleding van goede kwaliteit was, werden zij uitgekleed nadat zij vermoord waren.’143

			Intussen had Heydrich, die al een groot aantal functies bekleedde, nu ook het Protectoraat onder zijn bewind gekregen. Een van de eerste dingen die hij deed, was de vervolging van de Joden in Bohemen en Moravië intensiveren. Op 10 oktober, tien dagen na zijn installatie als Reichsprotector in Praag, deelde hij Karl-Hermann Frank, zijn staatssecretaris, Adolf Eichmann en Hans Günther, die de leiding had over het Praagse bureau voor Joodse emigratie, mee dat hij van plan was over een paar weken 5000 Joden naar het oosten te evacueren en de rest naar een getto te sturen op een nog nader te bepalen plaats. Op een persconferentie nadien kondigde hij publiekelijk zijn bedoelingen aan en voegde daar nog aan toe dat het getto slechts een ‘interimoplossing’ was. In werkelijkheid had hij toen nog geen idee over de plaats waar de Joden ondergebracht zouden worden en evenmin over de permanente oplossing. De volgende dag riep Hans Günther de Joodse leiders in Praag bijeen en gaf hun het bevel een lijst van geschikte plaatsen op te stellen. Terwijl zij nog in onderling overleg waren, brachten vijf transporten 5000 Joden naar Lodz, inclusief de bovenlaag van de Praagse Joodse intelligentsia. Daarna volgden transporten van nog eens 5000 mensen naar Minsk en Riga. Op 16 november werden 1000 Joden uit Brno (Brünn) naar Minsk gedeporteerd. Een paar dagen later koos Karl Rahm, die optrad namens Günther, de vestingstad Theresienstadt (Terezin in het Tsjechisch) uit als de plaats voor het getto. Het eerste bouwteam, dat bestond uit jonge Joodse mannen en geschoolde ambachtslieden, vertrok op 24 november 1941 om halfvijf ’s morgens vanaf het Praagse Masaryk Station. Om 10 uur die morgen waren ze aan het werk om het stadje voor te bereiden op een instroom van 60 000 Tsjechische Joden.144

			Toen Jeckeln, de nieuwe HSSPF in het Ostland, Hinrich Lohse ervan op de hoogte stelde dat van hem verwacht werd nog eens 50 000 Joden op te nemen in het getto van Riga, was Lohse aanvankelijk van zijn stuk gebracht. Hij protesteerde bij Rudolf Lange, de commandant van de Sipo-SD in Letland en dus een van Heydrichs mannen, en zei dat het een onmogelijke onderneming was. Waar zouden die duizenden heen moeten? Jeckeln had daar al een idee over: ze zouden in het getto plaats kunnen scheppen voor de Joden uit het Reich door de Letse Joden die er nu woonden te elimineren. Net zoals hij al hele gemeenschappen in het zuiden van Rusland had weggevaagd, te beginnen met zijn acties in Kamjanets-Podilskyi. Lohse schijnt gealarmeerd te zijn geweest over dit vooruitzicht en betoogde dat er nuttige werkers in het getto woonden. Maar zijn protesten bleven zonder effect. Op 27 november verdeelden eenheden van de veiligheidspolitie, versterkt met troepen van de Ordepolitie, het getto in twee delen en begonnen ze te selecteren wie behouden zouden blijven als werkkrachten. Omstreeks 5500 mannen en 300 vrouwen werden van de rest afgezonderd. Drie dagen later kwamen de Letse Sipo-SD en de Duitse politie het getto binnen en begonnen mensen bijeen te drijven; zij gebruikten daarbij zulk extreem geweld dat omstreeks 800 mensen omkwamen bij de razzia. De verzamelde 15 000 Joden werden vervolgens door sneeuw en ijs afgemarcheerd naar het bos bij Rumbula waar het ervaren team van Jeckeln (dat met hem meegekomen was vanuit de Oekraine) drie enorme kuilen had laten graven, elk met een glooiende ingang aan een zijkant zodat de Joden hun graf in konden lopen en konden gaan liggen voordat ze doodgeschoten werden. De slachting ging de hele dag door, maar hoewel Jeckeln hulp kreeg van Letse politiemannen, lukte het ze toch niet hun werk af te maken. Tegen de avond werd het getraumatiseerde restant van de slachtoffers teruggemarcheerd naar het getto.145

			Talloze Duitse soldaten en officieren waren getuige van het bloedbad. Een van hen, een generaal-majoor van de verkenners, Walter Bruns genaamd, herinnerde zich de aanblik tijdens een conversatie die in het geheim werd opgenomen toen hij in 1945 in Groot-Brittannië krijgsgevangen was. Hij had het oog van een ingenieur voor de details: ‘De kuilen waren 24 meter lang en 3 meter breed – ze moesten gaan liggen als sardines in blik, met hun hoofden naar het midden. Boven hen stonden zes mannen met automatische wapens die hun het genadeschot gaven. Toen ik aankwam waren de kuilen al zo vol dat de levenden op de doden moesten gaan liggen; daarna werden ze doodgeschoten en om ruimte te besparen moesten ze netjes in rijen gaan liggen. Maar daarvoor werd hun alles afgenomen bij een van de wachtstations.’ Bij deze ‘stations’ moesten ze sieraden, pakken en koffers afgeven. ‘Al het goede spul werd in koffers gedaan en de rest werd op een hoop gegooid.’ Verder moesten ze zich helemaal uitkleden: ‘Ze mochten alleen een hemd en een slip aanhouden. Het waren allemaal vrouwen en kleine kinderen van een jaar of twee.’ Hij herinnerde zich nog de ‘hatelijke opmerkingen’ die de schutters maakten, zoals ‘Daar komt een Joodse schoonheid aan!’ Het beeld van één vrouw was in zijn geest blijven steken. ‘En dan wordt er gepraat over het zuiver houden van het ras,’ zo vervolgde hij, ‘maar in Riga sliepen ze eerst met ze en schoten ze daarna dood om praatjes te voorkomen.’ Bruns stuurde twee andere officieren naar de massamoorden zodat ze zijn formele aanklacht zouden kunnen ondersteunen. Kort daarop werden maatregelen genomen om het moorden met meer discretie te laten plaatsvinden.146

			De moorden in Riga zorgden voor ophef in Berlijn, zij het niet vanwege de ontzetting waar een paar oudere Wehrmachtofficieren uiting aan hadden gegeven. Toevallig was op dezelfde dag van de massamoord een transport van 950 Berlijnse Joden aangekomen op het Skirotava-station en Jeckeln had die laten doodschieten samen met de plaatselijke Joden. De moord op de gedeporteerden uit Berlijn was Lange in het verkeerde keelgat geschoten omdat de Joden uit het Reich onder de bevoegdheid van het RSHA vielen en Jeckeln als HSSPF geen zeggenschap over hen had. Lange diende een formeel protest in bij het RSHA, waarop Jeckeln naar Berlijn werd ontboden en daar een milde terechtwijzing van Himmler kreeg. Na zijn terugkeer werd het moorden hervat. Maar nu wisten de Joden welk lot hun te wachten stond, wat leidde tot aanzienlijk verzet. Tijdens de actie van 7 tot 9 december weigerden zij zich te verzamelen en velen trachtten te ontkomen aan de Duitse en Letse politietroepen. In de ontstane wanorde werden omstreeks 900 mensen in het getto zelf neergeschoten, onder wie ook leden van de Joodse Raad en de Ordedienst. Ondanks deze verstoring werden ongeveer 10 000 Joden naar Rumbula gedreven en daar vermoord, voornamelijk door Letse eenheden die onder bevel stonden van Victor Arajs.147

			De deportatie van de Joden uit het Reich vertoonde de gebruikelijke trekken van improvisatie, gebrek aan hulpbronnen en slechts partiële successen. Lange gaf opdracht om een ontvangstkamp te bouwen bij Salaspils, een paar kilometer ten zuiden van Riga aan de spoorlijn tussen de hoofdstad en Daugavpils, maar tegen het einde van het jaar was dat nog lang niet klaar. In plaats daarvan werden treinladingen van aankomende Joden in een speciaal deel van het getto samengeperst of doorgestuurd naar een concentratiekamp bij Jungfernhof. Het was Himmlers doel geweest 70 000 Joden te evacueren, maar hij kon niet meer dan 53 000 mensen ontheemden. Omdat het getto van Riga ‘vol’ was en Salaspils nog niet operationeel, werden meerdere treinen met Duitse Joden doorgestuurd naar Kaunas en Minsk. Omdat geen enkele autoriteit daar enig belang had bij hun ontvangst, werden de Joden die deze bestemmingen bereikten bij aankomst doodgeschoten. Het getto van Kaunas was geschokt over de massamoord op 1000 Joden uit Breslau (een transport dat op 23 november vertrokken was). Dagen achtereen sorteerden Joodse werkers de bezittingen die uit de gedoemde trein afkomstig waren: ‘De fraaiste dingen die je je maar kunt voorstellen... uitstekend voedsel, allemaal klaargemaakt met liefdevolle hand zodat het lang mee zou kunnen, de beste kleren, zeldzame medicijnen en verschillende professionele instrumenten. Een eindeloos aantal boeken – wetenschappelijke en beroepsmatige boeken, Joodse boeken, gebedenboeken, gebedssjaals [...] de mensen waren zo verschrikkelijk bedrogen. Hun eerste stap naar hun nieuwe leven was ook hun laatste – naar de massagraven van het Negende Fort.’ Onder de gedoden uit Breslau waren ook Willy Cohen, zijn vrouw en hun twee dochters, negen en drie jaar oud.148

			Laat in oktober begonnen Joden uit het westen aan te komen in het getto van Lodz. Hoewel burgemeester Ventzki en gettobaas Friedrich Übelhör herhaaldelijk protesten zonden naar Berlijn, had het getto aan het eind van het jaar 20 000 mensen opgenomen uit het Oude Reich, Praag, Wenen en Luxemburg. Toch werden er niet onmiddellijk stappen genomen om de al aanwezige bevolking uit te dunnen. Wel werd Herbert Lange, het hoofd van het Sonderkommando dat de patiënten van Poolse psychiatrische inrichtingen had vermoord, aangezocht zijn technieken in te zetten om af te komen van ongewenste Joden in het Wartheland. Lange had als eerste het gebruik van vergassingswagens ontwikkeld. Hij liet de grote vrachtruimte van verhuiswagens luchtdicht maken. De slachtoffers werden ingeladen, de deuren verzegeld en uitlaatgassen van de motor werden via een pijp de vrachtruimte ingeblazen totdat de mensen stikten. Ter camouflage en bij wijze van grapje werd elke vrachtwagen geschilderd in de kleuren van het onschuldige wagenpark van het Kaiser Kaffee Geschäft – een koffiebedrijf. Lange koos het kleine stadje Chelmno uit als geschikte basis voor zijn operatie. Hij liet daar barakken bouwen voor zijn staf en een detachement bewakers, cellen voor de Joodse arbeidskrachten en schuren voor het sorteren en de opslag van eigendommen. Ook zorgde hij voor een begraafplaats in een nabijgelegen bos. Zijn eerste slachtoffers waren enkele honderden Joden uit de stadjes Kolo en Czachulec in de buurt van Chelmno die tussen 8 en 10 december 1941 vermoord werden, misschien bij wijze van eerste oefening. Maar Chelmno wachtte op de Joden van Lodz. Op 20 december deelden de getto-autoriteiten Chaim Rumkowski mee dat 20 000 Joden uit het getto moesten verhuizen vanwege voedseltekorten en de instroom van Duitse Joden. Door onderhandelingen wist Rumkowski dat aantal tot de helft terug te brengen. Daarna zette hij een commissie op die moest bepalen wie er zouden moeten vertrekken. ‘Het nieuws van de aanstaande hervestiging,’ noteerden de auteurs van de gettokroniek, ‘heeft een bedrukte stemming in het getto veroorzaakt.’149

			De Duitse Joden, in beslag genomen door hun eigen lot, hadden er geen idee van dat hun naderbij komende deportatie 900 kilometer verderop misère en verschrikkingen teweegbracht. Op 15 oktober werd emigratie van Joden uit het Reich verboden. De naam van Eichmanns kantoor, afdeling IVB4 van de Gestapo, werd aangepast om duidelijk te maken dat het zich met evacuatie bezighield en niet langer met emigratie. Vanuit IVB4 gingen nu richtlijnen uit naar Gestapokantoren en politiebureaus in het hele Reich. Joden die in aanmerking kwamen voor evacuatie ontvingen precieze instructies en moesten tal van formulieren invullen over hun eigendommen en bezittingen. Op de afgesproken dag en tijd moesten ze verschijnen op een verzamelplaats, een synagoge of een gemeenschapsgebouw, met alle nodige documenten, een koffer die niet meer woog dan 50 kilo, een deken, voedsel voor een reis van drie dagen en 200 Reichsmark. Als zij hun woning verlieten, moesten zij zorgen dat het gas uit was, de voordeur op slot doen en de sleutel aan de politie geven. Voor het gemak bevatte de envelop met de instructies en formulieren die elke gedeporteerde ontving ook een sleutelring. Op de plaats van vertrek, gewoonlijk een station in een van de buitenwijken of een goederenemplacement, moesten de mensen hun eventuele aandelen, vreemde valuta, spaarbankboekjes en alle waardevolle objecten afgeven, behalve hun trouwringen. Hun identiteitskaarten kregen dan het stempel ‘Geëvacueerd’.150

			Om zeker te stellen dat er geen juridische belemmeringen zouden kunnen rijzen tegen de inbeslagname door het Reich van alle bezittingen en eigendommen, kondigde het ministerie van Binnenlandse Zaken het 11de supplement bij de Burgerschapswet af. Dit bepaalde dat elke Jood die Duitsland verliet automatisch zijn of haar nationaliteit verloor en dat zijn of haar bezit verviel aan de staat. Omdat Joden die naar Theresienstadt werden gedeporteerd formeel binnen het grotere Reich bleven, moesten die een document tekenen waarmee zij hun huis en bezittingen inruilden voor nieuwe woonruimte in het getto van het Reich.151

			De Reichsvereinigung in Berlijn en de IKG in Wenen probeerden het lot van de gedeporteerden zo veel mogelijk te verzachten. Gaarkeukens werden ingericht bij de verzamelpunten waar ook een medische staf beschikbaar was. In Wenen werden Joden naar de treinen geëscorteerd door leden van de Joodse Ordedienst, die soms ook hun bagage droegen. Maar het feit dat Joodse functionarissen Joden op weg hielpen, gaf de indruk dat de Joodse organisaties medeplichtig waren aan het deportatieproces. De vrijstelling van deportatie van deze functionarissen versterkte de afgunstige opinies van degenen die door hun handen gingen. Grote aantallen Joden gaven er de voorkeur aan zelf een einde te maken aan hun leven in een omgeving die tenminste nog een zekere mate van vertrouwdheid en troost bood. Het viel Howard Smith op dat het officiële Joodse nieuwsblad in Berlijn aan de vooravond van elke deportatie vol stond met overlijdensberichten. Naar schatting hebben tussen de 4000 en 5000 Joden zich van het leven beroofd om de vernedering en harde condities van hervestiging in een onbekend, primitief land te ontlopen. Velen van hen waren bejaard en een hoog percentage was vrouw. In een aanzienlijk aantal gevallen kozen vrouwen voor suïcide nadat hun niet-Joodse echtgenoot, die hen beschermde tegen deportatie, was overleden of gesneuveld was (sommigen waren in het leger). Sommige Nazibureaucraten beschouwden het als een nederlaag wanneer Joden op deze manier aan deportatie ontkwamen. Het districtshoofd van Opper- en Centraal-Franconië rapporteerde bijvoorbeeld: ‘De Jood dr. Martin Israel Offenbacher heeft zich onttrokken aan deportatie door zelfmoord te plegen.’ Volgens de historicus Christian Goeschel waren zelfmoorden van Joden in het Derde Rijk, in het bijzonder na het begin van de deportaties, ‘meer uitingen van het handhaven van de eigen persoonlijkheid dan verzetsdaden tegen de moorddadige politiek van de nationaalsocialisten’.152

			Ondanks alle inspanningen van het regime om competentiestrijd over de bezittingen van de gedeporteerden te voorkomen en het beschikken over hun eigendommen te reguleren, leidde de gedwongen exodus tot de gebruikelijke onbetamelijke kibbelarijen. Howard Smith beschreef hoe ‘hun armoedige bezittingen in het openbaar verkocht werden en goede ariërs vochten als jakhalzen om een karkas om de sjofele dingen te kopen die door de oorlog schaars waren geworden’. De openbare verkopingen werden vaak georganiseerd in voor dat doel weer ontzegelde huizen; zij boden een ‘onaangenaam spektakel’. In Göttingen werd de NSDAP-afdeling ‘overspoeld met verzoeken om toewijzing van de appartementen’. Het Gestapokantoor in Minden concurreerde met het belastingkantoor over het recht om over de leeggekomen woningen te beschikken. Openbare protesten bleven uit, de kerkgenootschappen bleven zwijgen. Maar in privékring werd ongemakkelijkheid gevoeld, in het bijzonder toen nieuws over het lot van de gedeporteerden teruglekte naar Duitsland. Niet lang na de massamoord in Riga hoorde Klemperer ervan. Een gerucht, schreef hij, ‘maar het is heel geloofwaardig en komt uit meerdere bronnen – geëvacueerde Joden werden in Riga doodgeschoten, in groepen, bij het verlaten van de trein’. Ulrich von Hassell ontwaarde ‘afkeer bij alle fatsoenlijke mensen over de schandelijke maatregelen tegen de Joden en de gevangenen in het oosten, en tegen onschuldige en vaak gedistingeerde Joden in Berlijn en andere grote steden’.153

			Degenen die op transport gingen, doorstonden een afschuwelijke reis van drie of vier dagen om daarna aan te komen in wat voor hen het eind van de wereld was. Henry Rosenberg, die begin november van Hamburg naar Minsk gedeporteerd werd, schreef later: ‘De wagons werden niet verwarmd. Met zoveel mensen en zoveel bagage was het onmogelijk om goed te kunnen zitten, laat staan te slapen. Mensen waren zo bang en gespannen dat de minste irritatie tot hooglopende ruzie leidde.’ Omdat ze in het donker aankwamen, bleven ze tot 5 uur ’s morgens opgesloten in de rijtuigen totdat er SS-officieren arriveerden die bevelen uitdeelden. ‘We moesten de trein verlaten en ons met onze handbagage opstellen voor de rijtuigen om geteld te worden. Daarna werden we [...] naar het getto gebracht, waarbij we te horen kregen: “Ieder die wegloopt of weigert bevelen op te volgen wordt doodgeschoten. Voor ieder die vlucht worden honderd anderen doodgeschoten.”’ Met een paar andere mannen werd hij naar een schoolgebouw gestuurd dat zij moesten schoonmaken. Het gebouw was eerder gebruikt ter huisvesting van een groep plaatselijke Joden voordat die uit het getto verwijderd waren. ‘De kachels brandden nog, overal lag van alles en de vloer was bedekt met honderden lijken.’ Russische Joden probeerden dichterbij te komen om naar de lichamen te kijken. ‘Zij huilden en schreeuwden en zochten hun familieleden onder de doden. Zo kwamen we te weten dat in Minsk op 9 november 30 000 mensen waren vermoord.’ Rosenberg was de enige van zijn transport die de oorlog overleefde.154

			Vanaf 10 december 1941 begonnen Joden uit het Reich in Riga de plaats in te nemen van vermoorde Letse Joden. Het getto was in twee delen verdeeld, elk omheind met prikkeldraad. Ten noorden van de Ludzasweg werd het ‘kleine getto’ voornamelijk bewoond door Letse Joden. De Duitse Joden bezetten meerdere woonblokken ten zuiden daarvan, waar zich ook een terrein bevond voor het telen van groenten. Hoewel de transporten 20 000 Duitse Joden naar Riga brachten, werd slechts iets meer dan de helft toegelaten tot het getto. Ouden en zieken werden direct vanaf het station opgehaald en doodgeschoten. Een van de aangekomenen was de drieëntwintigjarige Joseph Katz uit Lübeck die permissie van de Gestapo had gekregen om zijn moeder te vergezellen toen zij haar deportatiebevel had ontvangen. De Joden uit dit transport werden naar het kamp bij Jungfernhof gestuurd. In zijn naoorlogse memoires beschreef Katz zijn eerste indrukken: ‘Meerdere grote schuren, een paar dienstgebouwen en terzijde een vrijstaand groot huis, dat is alles wat de duizenden mensen in het Kamp Jungfernhof te wachten staat.’ De volgende morgen zag hij ‘een enorme berg bagage, kacheltjes en slaapzakken’ bedekt met sneeuw op het binnenterrein. ‘De modderwegen hebben diepe sporen van de vrachtwagens en liggen bezaaid met rotzooi en afval. Overal zijn menigten. De enige pomp in het kamp wordt omstuwd door mensen die proberen zich een beetje te wassen.’ Binnen enkele dagen kwamen omstreeks 200 Joden om door kou, honger en de gevolgen van zware dwangarbeid. Katz, die later overgeplaatst werd naar het kamp bij Salaspils, hoorde in januari dat zijn moeder dood was. Toen hij begon aan een lange odyssee van het ene kamp en werkcommando naar het andere, hielden gedachten aan wraak hem op de been.155

			De Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden die in Lodz arriveerden, bleven dergelijke gruwelen bespaard, al was datgene wat zij te zien kregen voor hen schokkend genoeg. Oskar Rosenfeld was een achtenvijftigjarige schrijver die lange tijd de Praagse correspondent van de Londense Jewish Chronicle was geweest. Kort na zijn aankomst besloot hij een journaal bij te gaan houden. Hij zag ‘Troosteloze hutten van modder [...] poelen rioolwater [...] stinkend afval [...] eindeloze aantallen vermoeide en krom lopende figuren [...] gezichten die al heel veel ellende hadden gezien en waarin geschreven stond: Wij houden vol, wij zullen jullie overleven [...] slonzige winkeltjes van allerlei soort, tavernes, koffiehuizen, sigarettenverkopers, jonge meisjes en kinderen die het een of ander verkopen, de geur van dingen die onbekend zijn in het westen, jonge mensen in uniform met sterren van Zion op hun armen, kreten in de stilte [...] Dit was de criminele buurt van Lodz, het getto van Litzmannstadt.’156

			De nieuwkomers werden ondergebracht in scholen en andere leegstaande gebouwen. Zovelen waren bejaard dat de Joodse Raad een speciaal bejaardenhuis opende waarin alleen Duitssprekenden verbleven. De meesten konden niet werken en als ze dat wel konden, waren er geen baantjes voor hen, dus begonnen zij hun bezittingen te verkopen om de karige rantsoenen te kunnen aanvullen. Dat leidde aanvankelijk tot een economische opleving en de prijzen van voedsel op de zwarte markt stegen razendsnel. Volgens de kroniek werden ‘sinds de aankomst van de transporten uit Duitsland alle restaurants en banketbakkers, die voorheen gewoonlijk half leeg waren, werkelijk belegerd door de nieuwkomers [...] vanaf het moment van hun aankomst begonnen zij hun persoonlijke bezittingen te verkopen en met het geld dat ze daarbij binnenkregen, begonnen zij letterlijk alles wat beschikbaar is op de voedselmarkt op te kopen.’ De plaatselijke inwoners hadden een afkeer van deze inflatie, hoewel de meer welgestelden blij waren met de kans nieuwe kleren, schoenen en cosmetica-artikelen te kunnen kopen. Maar al spoedig raakten de nieuwkomers door hun bezittingen heen. Velen zwierven binnen enkele weken door het getto, ‘doorlopend hongerig en op zoek naar eten’. Zij vulden het postkantoor om ansichtkaarten met hulpverzoeken te sturen aan relaties en vrienden in het Reich. En daarna begonnen zij te sterven. Niet weinigen vervielen tot wanhoop en begingen zelfmoord. De vrouw van een rabbi uit Praag ‘vroeg de bewaker aan de grens van het getto op de hoek van de Brzezinskistraat een eind aan haar leven te maken’. Zij overschreed de grens zo’n tien meter en werd gedood met een schot in haar hoofd.157

			Rumkowski deed zijn best de inflatie in te perken en drong er bij de Joden uit het westen op aan niet zoveel voedsel op te kopen dat de rest van het getto meer honger kreeg. Hij waarschuwde de Duitse Joden voor het te snel van de hand doen van hun bezittingen, want als ze eenmaal behoeftig zouden worden was er geen bijstand beschikbaar. En hij waarschuwde de intellectuelen om zich aan de regels te houden: ‘let op uw tellen’, zo vermaande hij de advocaten, hoogleraren en rabbi’s uit Praag. De rest van de bevolking bezag de Joden uit het Reich met wantrouwen omdat ze een culturele affiniteit hadden met de heersers over het getto. De meer wereldwijzen verachtten hen vanwege hun onnozele goedgelovigheid. Maar later wisten de Poolse Joden de culturele verrijking van het getto, die het gevolg was van de toestroom van zoveel kunstenaars, musici, zangers en acteurs, te waarderen. Weinig warme gevoelens waren er voor de bekeerlingen die de ongeveer honderd mensen omvattende christelijke gemeenschap kwamen versterken. Toen met kerst 1941 zo’n veertig christelijke Joden een kerkdienst van een non van de Karmelietessen bijwoonden, veroorzaakte dat een bescheiden sensatie. Dawid Sierakowiak hoorde dat sommige bekeerlingen ‘zonen aan het front’ hadden en ervan verdacht werden Nazisympathisanten te zijn.158

			De oorlog in het oosten en de Poolse getto’s

			Hoewel Duitsland bijna het hele continent domineerde, liepen de ervaringen van Joden in de diverse delen van Europa tussen juni en december 1941 sterk uiteen vanwege Operatie Barbarossa. De invasie van de USSR bracht een peilloze catastrofe met zich mee voor alle Joden die zich op de routes bevonden van de oprukkende Duitse legers en de Einsatzgruppen. Maar voor Joden in het Generaal-Gouvernement en het Wartheland bracht de invasie juist een zekere mate van verlichting. De behoeften van de Duitse strijdkrachten en de oorlogsindustrie betekenden voor hen een economische bestaansmogelijkheid. In het westen van Europa verliep het Joodse leven nog steeds met een opmerkelijke normaliteit. Maar er was één uitzondering op deze trend: de aanval op de Sovjet-staat had een einde gemaakt aan de ongemakkelijke wapenstilstand tussen het communisme en het nazisme en leidde tot een door communisten geleide golf van verzet van Parijs tot Belgrado. Gegeven dat de Nazi’s achter elke vorm van verzet Joden ontwaarden, bracht deze uitbarsting onvermijdelijk represailles tegen Joodse gemeenschappen met zich mee.159

			Het nieuws van de aanval op de Sovjet-Unie veroorzaakte opwinding onder de Joden in de Poolse getto’s. Velen hadden die aanval ook voorzien, mede door de talloze voortekenen, zoals oefeningen in burgerbescherming. Dawid Sierakowiak in Lodz schreef opgetogen: ‘Het hele getto zoemt als één grote bijenkorf. Iedereen heeft het gevoel dat er eindelijk een kans komt op bevrijding.’ In Warschau was Mary Berg buiten zichzelf van blijdschap: ‘Oorlog tussen Duitsland en Rusland! Wie had kunnen denken dat die zo snel zou komen!’ Ondanks de opeenvolging van Duitse overwinningen zag Emanuel Ringelblum scherp de betekenis van élke vorm van voortgezet Russisch verzet en gaf als commentaar: ‘Het standhouden van het Sovjet-leger verbaast de Joodse bevolking.’ Adam Czerniaków hield de Duitse opmars nauwkeurig bij, mede omdat zijn zoon in Lwow was. Net als hij volgden veel Poolse Joden bezorgd de militaire nieuwsbulletins vanwege verwanten in het oorlogsgebied. Maar tegen oktober was Ringelblum somberder gestemd en Sierakowiak was berustend geworden: ‘De oorlog zal lang duren en nu is het onze taak met al onze krachten te vechten om in leven te blijven.’ Toen het jaar ten einde liep, leefde het Joodse optimisme weer op door de Duitse tegenslagen en de net begonnen deelname van de Verenigde Staten aan de oorlog. Dat bood Warschau ‘een nieuwe ademtocht van hoop’. Inwoners van het getto konden nauwelijks hun leedvermaak verhullen toen de Duitsers bontjassen van de Joodse bevolking in beslag begonnen te nemen, een duidelijk teken van de slechte voorbereiding van de Wehrmacht op oorlogvoering in de winter.160

			In Lodz leidde de invasie tot een sterke economische opleving. Eind augustus 1941 pochte Sierakowiak: ‘Het getto ontwikkelt zich steeds glorieuzer. Een groot aantal nieuwe werkplaatsen en fabrieken wordt ge­opend [...] Honderden mensen vinden nu werk en het ziet ernaar uit dat alles beter zal gaan.’ De stijging van het aantal arbeidsplaatsen vormde een compensatie voor het wegvallen van pakjes verzonden door verwanten in de Sovjet-zone van Polen en in de USSR, die voorheen ongeveer de helft hadden uitgemaakt van alle pakjes die door het postkantoor van het getto werden ontvangen. De kosten van voedsel stegen hierdoor enigszins, maar het sterftecijfer daalde. Tegen het eind van 1941 werd het getto overstroomd met orders van het Duitse leger voor winteruitrusting, inclusief 56 000 witte camouflagekielen. In een artikel in de gettokroniek van januari 1942 werd vastgesteld dat de voedselvoorziening ‘zich vrijwel geheel gestabiliseerd heeft. Wat de basisartikelen betreft, ontvangt het getto heel regelmatig voedsel in hoeveelheden die overeenkomen met de bestaande behoeften.’ Ongelukkig genoeg betekenden ongelijkheden in de distributie dat de ‘bovenste 10 000’ profiteerden ten koste van de massa’s. Degenen die over voldoende middelen beschikten of door hun werk (of relaties) grotere rantsoenen ontvingen, konden groenten ruilen tegen vetten, suiker en vlees. Dat veroorzaakte prijsstijgingen op de vrije markt die hoger waren dan de meesten zich konden veroorloven, waardoor zij genoegen moesten nemen met minder goed voedsel.161

			Joden in andere delen van het Wartheland en oostelijk Opper-Silezië merkten minder van de reusachtige confrontatie die zich in het oosten ontwikkelde. Albrecht Schmelt slaagde erin nog meer productiewerk te vinden voor de Joden in de Silezische steden, inclusief Bedzin en Sosnowiec. Tijdens de herfst van 1941 had hij ongeveer 17 000 Joden aan het werk in de wegenbouw, bij de spoorwegen en bij de productie van artikelen voor het leger. Operatie Barbarossa leidde tot een snelle expansie van Joodse arbeidskracht in de munitiefabrieken en ook in private ondernemingen die zich in de regio begonnen te vestigen vanuit gebieden die te maken kregen met bombardementen door de RAF. Naast de al bestaande beperkingen en vernederingen die de Joden moesten doorstaan, veranderde er niet zoveel. In Bielsko-Biala woonde de familie van Gerda Weissmann nog steeds in de kelder van hun voormalige huis. Zij begon Engels te leren en kreeg een romance met een jonge jongen. Er kwamen brieven van haar broer uit Lwow. ‘En zo ging de winter voorbij,’ schreef ze, terugblikkend op 1941. David Rubinowitz woonde dicht genoeg bij de Russisch-Duitse demarcatielijn om de openingssalvo’s van Operatie Barbarossa te horen, maar verder had die weinig invloed op zijn leven. Kilometers verderop werden Joden massaal vermoord, maar in het gebied van Kielce bleven de omstandigheden relatief stabiel. In Kielce werd in maart 1941 een getto ingericht dat in oktober werd afgegrendeld – met een bevolking van omstreeks 30 000 Joden, inclusief vluchtelingen en mensen die naar de stad gedeporteerd waren – maar de Joden in het stadje van David konden nog steeds vrijwel onbelemmerd gaan en staan waar ze wilden. In september 1941 zocht hij nog paddenstoelen en plukte hij zwarte bessen in de bossen in de buurt.162

			De transformatie van de economie van het getto van Warschau begon in mei 1941 en werd versneld door de behoeften van het Duitse leger. Toen hij van de invasie hoorde, schreef Czerniaków bondig: ‘Het zal nu noodzakelijk worden de hele dag te werken.’ Begin juli gonsde de Umschlagplatz, een goederenstation aan de noordgrens van het getto, van de activiteiten. Tijdens een bezoek zag Czerniaków ‘een uitgestrekt terrein, enorme pakhuizen, heel veel personeel’. De depots zaten ‘vol met voorraden voor onze productiebedrijven’. De Duitse strijdkrachten plaatsten orders voor matrassen, borstels, uniformen en schoeisel en hadden ook Joden in dienst voor de reparatie en het herstel van uitrusting en kledij. Jammer genoeg, zo observeerde Stanislaw Adler wijselijk, werd er geen commando-economie ingevoerd met concentratie van de productie in grote eenheden, maar ging Czerniaków door met zijn laissez-faire-beleid. Dat resulteerde in een proliferatie van kleine werkplaatsen die met elkaar concurreerden, waardoor winsten en inkomens werden gedrukt. Maar de opbloei schiep wel ‘een illusie van overvloed waar de Nazifunctionarissen woedend over werden’. Aan de andere kant schiep de scherpe concurrentie tussen de producenten een nog aantrekkelijker klimaat voor investeringen van Duitse kant. Adler schreef: ‘Het getto is een echte goudmijn voor wat betreft het aanbod van goedkope arbeidskrachten.’ Tussen mei 1941 en mei 1942 vestigde een toenemend aantal Duitse privébedrijven zich in het getto – ze voorzagen in werkgelegenheid, genereerden inkomsten en ze maakten het mogelijk meer voedsel legaal te importeren. In oktober 1941 zag Czerniaków voor het eerst kans een evenwichtig budget op te stellen.163

			Toch bleven honger en ziekten hun tol eisen van de armere inwoners van het getto. Een belangrijke reden was de grens die Auerswald had gesteld aan de totale hoeveelheid voedsel die het getto mocht importeren. Czerniaków deed herhaaldelijk een beroep op hem om die hoeveelheid te vergroten, maar Auerswald hield voet bij stuk. In augustus 1941 zei hij tegen Czerniaków dat ‘de rantsoenen nu niet verhoogd kunnen worden omdat de nieuw veroverde gebieden veel voedsel opslorpen’. Tegen het eind van het jaar schatte Czerniaków dat het getto voor 1,8 miljoen zloty’s legaal voedsel importeerde en voor 80 miljoen illegaal. De Duitsers wisten dat ook en het bevestigde hun meest kwaadaardige vooroordelen: ten eerste dat het Joodse woondistrict veel voedsel aanzoog, en ten tweede dat de Joden kennelijk nog over genoeg middelen beschikten om daarvoor te betalen. En inderdaad was het smokkelen begin augustus 1941 zo effectief dat het brood binnen het getto goedkóper was dan daarbuiten. Deze overvloed ondermijnde Czerniakóws pogingen om toegang te krijgen tot de vrije markt in Warschau en vergrootte de vastberadenheid van het Duitse gettobestuur om de voedseltoewijzing niet te verruimen.164

			Het smokkelen hielp weinig tegen de massale armoede en honger omdat het in handen was van privé-ondernemers die de producten verkochten tegen prijzen die degenen die het zich konden veroorloven betaalden. Degenen die afhankelijk waren van mannen die dwangarbeid buiten het getto verrichtten, de werklozen, zij die niet konden werken door leeftijd of gebrek, wezen en vluchtelingen, waren allen aangewezen op de publieke gaarkeukens. Het voedsel dat deze instellingen verstrekten was ontoereikend. Czerniaków maakte een keer de grimmige grap dat hij ‘soms gedichten schreef. Daar is een levendige verbeelding voor nodig, maar ik heb me nooit kunnen verbeelden de soep die we aan het publiek verstrekken een “lunch” te noemen.’ De overvolle en onhygiënische plekken waar de gaarkeukens functioneerden, droegen bovendien bij aan de verspreiding van tyfus en tuberculose onder de toch al verzwakte clientèle. Mary Berg schreef dat de Grzybowskastraat ‘altijd vol was met horden bedelaars’ omdat er een gaarkeuken was en dat deze straat daarom ook ‘een verschrikkelijke besmettingshaard voor tyfus’ was.165

			Michel Mazor herinnerde zich dat ‘er twee soevereine machten over het getto heersten: tyfus en honger’. In het voorjaar en de zomer van 1941 woedde de tyfus in het getto en net als de honger werd die verergerd door de sociale kloof die de Joodse bevolking verdeelde. Mary Berg noteerde: ‘Het achterlaten van mensen vlak voor de ziekenhuizen is een dagelijks verschijnsel geworden. Moeders die de aanblik van een ziek kind dat geen medische hulp krijgt, niet meer kunnen verdragen, hopen dat zij op die manier patiënten tot het ziekenhuis toegelaten krijgen.’ De welgestelde minderheid daarentegen kon serum kopen tegen de tyfus, sommigen kregen het per post uit Zwitserland. Volgens Mary was er ‘een levendige handel in medicijnen in het getto’. De publieke gezondheidsdiensten konden het probleem niet aan. Toen Czerniaków een bezoek bracht aan een van de ziekenhuizen zag hij ‘lijken in de gangen liggen en drie patiënten in elk bed’. Pas tegen de herfst werd de gezondheidsdienst gereorganiseerd en kreeg Ludwik Hirszfeld het toezicht op de maatregelen die tegen de epidemie getroffen werden.166

			Uiteraard was de meedogenloze houding van de Duitsers uiteindelijk de drijvende kracht achter de tragedie. In oktober 1941 zonderde Auerswald een aantal woonblokken af van het Joodse district, deels omdat ze op een Duitse aanvoerroute zouden liggen. Dat resulteerde in de gedwongen verplaatsing van 6000 mensen. Maar de ongelijkheid binnen de Joodse samenleving maakte het probleem nog groter. Ringelblum noteerde dat ‘de Warschause Joden op een gemene manier het dilemma van de verdrevenen van de Siennastraat uitbuiten’ door 150 tot 200 zloty’s per maand voor een kamer te vragen. Exorbitante huurprijzen waren geen probleem voor mensen zoals de familie Berg die over geld en relaties beschikte. De vader van Mary was er in juli 1941 in geslaagd door middel van steekpenningen een baan te krijgen als huismeester van een woongebouw toen de Poolse huismeesters het getto definitief hadden moeten verlaten. Dit waren felbegeerde posities die overwegend in handen kwamen van voormalige Joodse vrijeberoepsbeoefenaars, vooral advocaten. Een huismeester droeg een armband die de drager vrijstelde van dwangarbeid. Daarnaast bood de baan vrijstelling van belastingen en extra voedselrantsoenen, boven op een maandsalaris van 200 zloty’s. En dan was er ook nog kans op steekpenningen van mensen die na de avondklok een gebouw uit of in glipten. Toen de familie Berg gedwongen werd te verhuizen van de Siennastraat, ging ze naar ‘een ruim en comfortabel appartement op de Lesznostraat, waar zelfs een piano staat’. Niet alleen kreeg het gezin een groot appartement maar de vader vond opnieuw werk als huismeester. Weinigen waren zo fortuinlijk.167

			Toevallig kwam tien dagen nadat duizenden dakloos waren geworden de eerste sneeuw. Ringelblum wist wat dat betekende: ‘De bevolking huivert bij de nadering van koud weer. Het meest angstaanjagend is de aanblik van kinderen die het verschrikkelijk koud hebben. Kleine kinderen op blote voeten, met blote knieën en versleten en kapotte kleren aan, die op straat stil staan te huilen [...] Bevroren kinderen worden een normaal verschijnsel.’ Joden stierven niet alleen van de kou vanwege het brandstoftekort waarvoor de Duitsers verantwoordelijk waren. Mary Berg schetste dat ‘op de zwarte markt kolen voor hele hoge prijzen van de hand gaan en vaak helemaal niet te krijgen zijn’. Maar als ze te krijgen waren, konden alleen de rijken ze kopen. Dus de welgestelden in het getto bleven warm, terwijl de temperaturen onder het vriespunt een ramp waren voor de rest van de bevolking. Volgens Berg waren in de woongebouwen ‘de meeste rioolbuizen bevroren en konden vaak de toiletten niet gebruikt worden. Menselijke uitwerpselen worden vaak samen met het afval op straat gegooid.’168

			De Joden in het bezette westen en zuiden van Europa

			In 1941 bezocht Helga Weiss in Praag nog steeds een geïmproviseerde Joodse school in een appartement. Zij vergezelde haar moeder tijdens de uren dat het Joden toegestaan was boodschappen te doen. Intussen verdeed haar vader zijn tijd binnenshuis zoals alle Joodse vaders die uit hun banen en bedrijven waren verdreven. In oktober werd ze verplicht de gele ster te gaan dragen. In haar dagboek analyseerde ze op bijna klinische wijze de reacties van de andere inwoners van Praag: ‘De een loopt langs me heen zonder er nota van te nemen, zo lijkt het althans [...] een ander glimlacht sympathiek en bemoedigend, terwijl een derde een spottende grijns op zijn gezicht krijgt.’ Zij moest achter in de tram reizen waar veel andere ‘sterren’ zaten en ontdekte dat in het centrum van de stad tallozen ‘van haar eigen soort rondzwermden’ – voor het eerst zichtbaar. In de loop van de herfst werden de geruchten over transporten werkelijkheid. Halverwege oktober begon Helga de schooldag met vast te stellen wie er vertrokken waren en wie er nog was. Volwassenen pakten alvast rugzakken in, kochten bordjes en bestek en legden stevige, warme kleren klaar. Kinderen kozen hun meest geliefde stuk speelgoed uit. Moeders bakten brood voor de reis, in Praag raakten de deportaties geassocieerd met etensgeuren. Uiteindelijk ontving de familie Weiss de oproep zich te melden bij het verzamelpunt in het Messepalast ter hervestiging in Theresienstadt. In de twee dagen daarop kwamen ‘arische bezoekers’ langs, sommigen om te troosten, anderen om datgene te bemachtigen wat de familie niet mee kon nemen. Op 7 december om 5 uur ’s morgens maakte Helga een laatste rondje door het huis waarin ze opgegroeid was. De familie ontbeet en nam daarna de tram naar het Messepalast, onderweg tot spoed aangemaand door ‘Ordners’, leden van de Joodse Ordedienst.169

			Bij het Messepalast kregen ze transportnummers. Binnen waren op de vloer genummerde vierkanten afgetekend, een vierkant per persoon. Er was ‘niets dan vuil, stof, een ondraaglijk bedrukkende atmosfeer, koffers en daartussen uitgestrekte mensen’. Op het binnenterrein stond een veldkeuken, maar het was zo koud dat het water in de latrines bevroor. Mensen sliepen geheel gekleed op de grond. De volgende dag werd bij de mannen het haar afgeschoren en moesten ze hun waardevolle spullen afgeven en de sleutels van hun huizen. In de ochtendschemering van de daarop volgende morgen moesten ze bij elkaar gaan staan volgens hun nummers. Een Duitse officier deelde mee dat zij ‘naar een nieuw land gingen om vervolging te vermijden’. Daarna werden zij afgemarcheerd naar een nabijgelegen station. ‘Voetgangers stonden stil op de trottoirs en staarden nieuwsgierig naar ons. In de ogen van sommigen stonden tranen [...] de inwoners van Praag krijgen zo’n spektakel niet alle dagen te zien: mensen die in het volle daglicht onder militaire bewaking door de straten worden geleid, met al hun bezittingen op hun rug. Kinderen, gepensioneerden, het maakt niet uit, allemaal met sterren en transportnummers op hun jassen.’ Om elf uur ’s morgens zaten zij allemaal in personenwagons en om twaalf uur vertrok het transport. Drie uur later kwamen zij aan op het station van Bohuvice, dicht bij Theresienstadt.170

			Bij aankomst in het getto werden de Joden gescheiden naar geslacht. Helga en haar moeder moesten naar de Dresdenbarakken, waar zij 1,2 vierkante meter ruimte kregen toegewezen. ‘Wij steken onze voeten in het gezicht van andere mensen,’ schreef ze, ‘werkelijk verschrikkelijk. Als je het niet met je eigen ogen had gezien, zou je het nooit geloven [...]’ Haar vader werd naar de Magdeburgbarakken gestuurd en meerdere dagen aan het werk gezet bij het vervoeren van koffers. Het was kenmerkend voor de mate van assimilatie van deze Tsjechische Joden dat het jaar werd afgesloten met een kerstshow.171

			In Frankrijk bleef het Vichyregime in de tweede helft van 1941 druk in de weer met anti-Joodse politiek. In Frankrijk geboren Joden zagen zich geconfronteerd met onteigening van hun bedrijven en aanhoudende druk om al hun economische activiteiten te staken. Duizenden Joden die elders geboren waren, sleten hun dagen in troosteloze interneringskampen met slechte voorzieningen. Bijna 15 000 Duitse en Oostenrijkse Joden zaten opgesloten in Gurs en Saint-Cyprien, terwijl ongeveer 2000 werden vastgehouden in het ‘strafkamp’ bij Le Vernet. Rond de 3000 mensen met emigratiedocumenten zaten vast in Les Milles, bij Aix-en-Provence, en wachtten op een kans om Frankrijk te verlaten. Honderden Joodse mannen werden uit de kampen overgeplaatst naar werkbataljons die dwangarbeid moesten verrichten bij landaanwinningsprojecten en het graven van kanalen. Het loon was karig, de rantsoenen waren slecht en er heerste een ruw disciplinair klimaat. Duizenden anderen stonden onder ‘dorpsarrest’, verspreid over stadjes en dorpen aan de voet van de Pyreneeën, waar ze in de gaten werden gehouden door de plaatselijke gendarme en de inheemse bevolking. Joodse bijstandsorganisaties, voornamelijk gefinancierd door het AJJDC, zorgden voor voedsel en geld voor de geïnterneerden en anderen spanden zich tot het uiterste in om zo veel mogelijk mensen vrij te krijgen. Zij begonnen met de kinderen en waren er tegen mei 1942 in geslaagd ze bijna allemaal te redden. Daarna drongen zij met het oog op gezinshereniging aan op het vrijlaten van adolescenten en volwassenen. Dankzij deze inspanningen daalde het aantal Joden in kampen van omstreeks 40 000 aan het begin van 1941 tot ongeveer 11 000 in november van dat jaar.172

			Raymond-Raoul Lambert woonde in deze tijd rustig met zijn gezin in de Vrije Zone terwijl hij zich met een comité inzette voor hulp aan vluchtelingen en geïnterneerden. Begin juli ging hij naar zijn plaatselijke prefectuur om de census van Joden in te vullen die aan het zuiden was opgelegd toen het tweede Statut des Juifs was afgekondigd. Daar trof hij ‘de klassieke wanorde van de officiële bureaucratie’ aan. Er was een kantoor voor ‘Joodse Zaken’ geopend tussen dat voor ‘Wapenvergunningen’ en ‘Vergunningen voor het houden van publieke dansfeesten’. De ambtenaar die het kantoor bemande was ‘heel vriendelijk en enigszins verlegen’, al viel het Lambert ook op dat de beambten voor Joodse Zaken een ‘afschuwelijk sectarisme’ aan de dag legden en alle antisemitische propaganda geloofden die zowel de Duitsers als de Fransen uitdroegen.173

			Een week later reisde hij naar Parijs voor een ontmoeting met Xavier Vallat, met wie hij nog steeds een ‘hartelijke’ relatie onderhield. De betrekking tussen deze twee veteranen, die beiden een diepe afkeer hadden van de ‘Boches’ [Moffen], speelde een sleutelrol in een dramatische nieuwe ontwikkeling. Theo Dannecker had al lange tijd bij Vallat aangedrongen op de instelling van een centraal Joods representatief orgaan in Frankrijk naar het model van de Reichsvereinigung in Duitsland. Dannecker, die optrad namens afdeling IVB4 van de Gestapo, concurreerde tot op zekere hoogte met Carl-Theo Zeitschel, hoofd van het bureau voor Joodse Zaken van de Duitse ambassade, die ook aandrong op een verstrekkende anti-Joodse politiek. In augustus suggereerde Zeitschel ambassadeur Otto Abetz dat nu de tijd gekomen was om deportatie van de Joden uit Frankrijk te overwegen. ‘De vooruitgang in de verovering en bezetting van uitgestrekte gebieden in het oosten,’ schreef hij, ‘kan binnen afzienbare tijd leiden tot een definitieve en bevredigende oplossing van het Joodse vraagstuk in heel Europa.’ Abetz besprak het voorstel met Hitler, maar de Führer was nog steeds tegen elke massadeportatie voordat de oorlog voorbij was. In de tussentijd slaagde Dannecker erin Vallat te winnen voor zijn plan voor een gecentraliseerde vertegenwoordiging van de Joden, al wist het sluwe hoofd van het CGQJ daarbij bepaald te krijgen dat die vertegenwoordiging verantwoording moest afleggen aan het Vichyregime. Vallat benaderde Lambert als de man die zo’n vertegenwoordiging moest gaan samenstellen en leiden.174

			Deze politieke intriges vonden plaats tegen de achtergrond van een verslechterende situatie voor de Joden in de bezette zone. Stalins oproep tot verzet tegen de Duitsers had de Franse Communistische Partij geactiveerd. Anti-Duitse aanplakbiljetten verschenen in de straten en in juli en augustus waren er demonstraties tegen de bezetters. De eerste Duitse soldaat die vermoord werd door de ondergrondse werd op 3 september 1941 doodgeschoten. Deze opleving van verzet alarmeerde het militaire bestuur en de veiligheidspolitie. Zij deden een beroep op de autoriteiten van Vichy om de communistische agitatie te onderdrukken. De politie van Vichy reageerde daarop door de repressie van Joodse vreemdelingen te intensiveren. Al in mei hadden ongeveer 6500 Poolse, Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden het bevel gekregen zich te melden op politiebureaus in Parijs. Slechts 3747 kwamen opdagen, maar zij werden nu onmiddellijk opgepakt en overgebracht naar interneringskampen in Pithiviers en Beaune-la-Rolande. Op 20 augustus organiseerde de Franse politie een ‘rafle’ [razzia] in het 11de arrondissement waar veel Joodse immigranten woonden. Meer dan 4230 buitenlandse en Franse Joden werden gearresteerd en doorgestuurd naar een nieuw kamp in de Parijse buitenwijk Drancy. Vervolgens werden 750 van hen, meest Franse burgers, weer vrijgelaten.175

			In de herfst nam de druk op de Joden nog verder toe. Tweehonderdduizend Fransen brachten een bezoek aan de tentoonstelling over ‘De eeuwige Jood’, een uitzinnig antisemitische expositie in Parijs. De film Jud Süss werd in het hele land voor een enthousiast publiek gedraaid. Begin oktober probeerde het hoofd van de veiligheidspolitie in Parijs, Helmut Knochen, het militaire bestuur te dwingen om de behandeling van Joodse zaken over te dragen aan de SS door een aantal bommen te laten afgaan in meerdere synagogen. De explosies zouden het bewijs moeten leveren van de volkswoede tegen de Joden en een rechtvaardiging voor hard ingrijpen moeten zijn, maar het bedrog werd spoedig onthuld. In plaats van de SS werd het leger de drijvende kracht achter de anti-Joodse maatregelen. In reactie op een serie opeenvolgende aanvallen op Duits militair personeel volgde een golf van arrestaties en executies die vooral Joden troffen. Bij wijze van represaille voor het laatste schietincident op 12 december 1941 gaf het militaire bestuur het bevel 734 Franse Joden te arresteren, overwegend beoefenaren van de vrije beroepen en intellectuelen. Zij werden vastgezet in een kamp bij Compiègne-Royallieu.176

			De razzia’s en arrestaties ondermijnden bijna de onderhandelingen van Vallat met Lambert. Toen beiden elkaar troffen op 27 september stelde Vallat voor één verenigde Joodse gemeenschapsorganisatie op te richten. Die zou in beide zones werkzaam kunnen zijn en in beide officiële bescherming genieten. Dat zou de voortgezette distributie van hulp en financiële bijstand aan vluchtelingen en ontheemde Joden kunnen garanderen alsook steun voor het hele scala van onderwijs- en bijstandsinstellingen in het noorden en het zuiden. Maar het Consistoire en de traditionele leiders waren verbijsterd toen zij hoorden over Lamberts onderhandelingen. Zij waren niet van zins een vertegenwoordigend lichaam te erkennen dat op een raciale definitie van Joden zou berusten en weigerden te schuilen onder dezelfde paraplu als degenen die in het buitenland waren geboren. Voor mannen als Jacques Helbronner betekende Vallats initiatief zoiets als een getto en de uitvoering ervan zou de isolatie van de Joden van de Franse samenleving versterken. Lambert antwoordde dat de Duitsers hoe dan ook een centrale vertegenwoordiging zouden afdwingen en dat het daarom beter zou zijn overeenstemming te bereiken met de Vichy-autoriteiten, temeer omdat de bestaande liefdadigheidsorganisaties dan door konden gaan met hun werk. De leiders van de geïmmigreerde Joden waren ambivalent: aan de ene kant vreesden zij in een val te worden gelokt, aan de andere kant waren zij bang dat het hoognodige reddings- en bijstandswerk afgeknepen zou worden tenzij het officiële erkenning zou krijgen. Terwijl het geruzie in Parijs verderging, ging Lambert op eigen kracht door met zijn missie. In november 1941 sloot hij een overeenkomst met Vallat om de Union générale des israélites de France (UGIF) op te richten, die zich uitsluitend bezig zou gaan houden met filantropisch werk en niet met politiek. De Unie zou niet pretenderen de zuiver religieuze organisaties, het Consistoire en de synagogen, te vertegenwoordigen en zou ook geen gebruik maken van fondsen die de Franse Joden beschouwden als voortgekomen uit onwettige confiscatie.177

			Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden werd de wet die de UGIF in het leven zou roepen tien dagen voor de arrestaties van 12 december afgekondigd. Die samenloop veroorzaakte consternatie onder Franse Joden; Lambert werd onmiddellijk beschouwd als een collaborateur. Zijn arrogante houding en het feit dat hij was benoemd om leiding te geven aan de UGIF droegen niet bij aan het vinden van steun voor de organisatie. In zijn dagboek schreef hij: ‘Ik ben de enige die secretaris-generaal kan zijn – een zware en zeer serieuze taak [...] de Joodse organisaties, de militanten, filantropen en degenen die ik “Joodse prinsen” noem, zijn opgewonden en jaloers en bekritiseren mij al.’ Hij geloofde dat hij in zijn nieuwe rol zijn verlangen om ‘zowel een uitstekende Jood als een uitstekende Fransman te zijn’ kon waarmaken, maar anderen beschouwden hem als een verrader.178

			De vorming van de UGIF bracht een kloof aan het licht tussen de inheemse en de buitenlandse Joden in Frankrijk, ze versplinterde als het ware de Joodse bevolking onder de druk van de vervolging. In plaats van solidariteit te scheppen, dreef de arrestatie in december 1941 van Franse en buitenlandse Joden een diepe wig tussen beide groepen. Jean-Jacques Bernard, een half-Joodse toneelschrijver die in Compiègne werd geïnterneerd, schetste de kloof in zijn memoires die hij spoedig na de bevrijding schreef. Hij herinnerde zich de gevoelens van de intellectuelen, advocaten en kunstenaars zoals hijzelf toen ze door de Duitsers in de gevangenis werden gegooid: ‘Bij bijna al deze Fransen bestond geen gevoel van ras. Zij meenden dat zij aangevallen waren als Fransen en uitsluitend als Fransen.’ In Compiègne kregen ze gezelschap van buitenlandse Joden die uit Drancy waren doorgestuurd. Dit waren ‘bijna allemaal Joden uit Centraal-Europa, stateloze mensen die verjaagd waren uit hun eigen land en gastvrijheid hadden gevonden in Frankrijk, maar die in hun hart het gevoel hadden behouden dat zij een Joodse gemeenschap vormden. Dit sentiment was nagenoeg onbekend en werd zelfs afgewezen door de meerderheid van de Fransen die samen met mij gearresteerd waren.’ De omstandigheden in het kamp waren grimmig: de barakken waren niet verwarmd en het eten was karig en slecht. In de loop van enkele weken overleden dertig arrestanten en de gezondheid van Bernard ging geleidelijk achteruit. Het ergste vrezend, zei hij in een toespraak voor zijn medegevangenen: ‘Als ik hier moet sterven, zal ik sterven voor Frankrijk; ik wil niet door het Jodendom als martelaar worden opgeëist.’ Bernard had geluk; het kwam niet zover. Hij werd vrijgelaten en strompelde terug naar Parijs, waar hij kon opknappen.179

			In Nederland werden in dezelfde tijd de beperkingen van het Joodse leven ernstiger, maar ook de Duitse inspanningen om de emigratie van Joden te bespoedigen namen toe. Joden werden op alle niveaus van het openbaar onderwijs uitgesloten en verdreven uit de laatste sectoren van de economie waarin zij nog actief waren. Volgens een decreet van 8 augustus 1941 moesten zij hun bezittingen, inclusief eventuele kunstwerken, toevertrouwen aan de Lippmann-Rosenthalbank, die optrad als dekmantel voor door de staat ondersteunde roof. Onvermijdelijk leidde de verdrijving van de Joden uit de economie tot werkloosheid. In november eisten de Duitsers dat werkloze Joden in werkkampen zouden worden geplaatst. De Joodse Raad kreeg tot taak de mensen te selecteren en te verzamelen. Als een onheilspellend teken kregen alle Duitse en stateloze Joden van de Duitsers een bevel tot registratie, die ten doel zou hebben emigratie te bespoedigen. Omstreeks 10 procent weigerde en begon aan een bestaan als onderduiker.180

			Tot mei 1941 was het Duitse beleid er nog steeds op gericht zo veel mogelijk Joden te doen emigreren. SS-functionarissen die gefrustreerd waren over het geringe aantal vertrekkenden, sommeerden Gertrude van Tijn te verschijnen voor overleg over de wijzen waarop dat aantal verhoogd zou kunnen worden. Van Tijn deed de suggestie dat het antwoord in Lissabon lag, dat een knelpunt was geworden voor potentiële emigranten. Begin mei stuurde de SS haar naar Portugal voor overleg met Joodse bijstandsorganisaties en Portugese ambtenaren om te proberen het knelpunt weg te nemen. De missie was succesvol: kort daarop charterden het AJJDC en HICEM een schip om honderden vluchtelingen te evacueren die geen toegang hadden gekregen tot de Verenigde Staten. In ruil daarvoor hieven de Portugezen een tijdelijk verbod op doorreizende transmigranten op. Maar net toen de SS erin geslaagd leek de emigratiestroom weer op gang te krijgen, verscherpten de Verenigde Staten de controle op immigratie. In juni 1941 verbood president Roosevelt de overdracht van fondsen aan oorlogvoerende en neutrale landen in Europa, waardoor het werk van Joodse hulporganisaties onmogelijk werd. De maand daarna werden de Amerikaanse consulaten in Duitsland en in de bezette gebieden gesloten. Maanden voordat de Duitsers verdere Joodse emigratie verboden, hadden de Amerikanen in feite de mogelijkheid van ontsnapping afgesneden.181

			De beroering die Operatie Barbarossa in Frankrijk veroorzaakte, was marginaal vergeleken met de grootschalige ellende die daardoor op de Balkan ontstond. Op 6 april 1941 vielen de Duitsers Joegoslavië binnen in reactie op een staatsgreep tegen de pro-Berlijnse regering. Tegelijkertijd vielen zij Griekenland aan ter ondersteuning van hun weinig succesvolle Italiaanse bondgenoot. Hoewel de Wehrmacht slechts kleine aantallen troepen inzette, waren die door superieure strategie en tactiek in staat veel omvangrijker legers te verslaan. Joegoslavië gaf zich op 17 april over, Griekenland volgde een week later. Een Brits expeditieleger, dat voornamelijk ter morele ondersteuning naar Griekenland was gestuurd, trok zich eerst terug op Kreta en daarna in Egypte. Als gevolg van deze overwinningen kwamen ongeveer 80 000 Joden in Joegoslavië en ongeveer 77 000 in Griekenland onder bewind van de As-mogendheden. Bijna twee derde van de Griekse Joden woonde in Salonica, waar een oude en gedistingeerde Sefardische Joodse bevolking leefde. Aanvankelijk werden de Joden min of meer ongemoeid gelaten, ook al beheersten de Duitsers nu de stad. Dat gold ook voor de Joden van centraal Griekenland, inclusief de 6000 van hen in Athene, die nu onder Italiaanse heerschappij stonden en een vergelijkbaar aantal in het oosten van Thracië dat onder Bulgaars bewind was gekomen.182

			Nadat Joegoslavië zich had overgegeven, werd het land verdeeld en kwamen de Joodse inwoners binnen het machtsbereik van uiteenlopende heersers. Omstreeks 40 000 Joden kwamen terecht in de Duitse satellietstaat Kroatië; zo’n 15 000 in Servië, dat niet veel meer was dan een semi-autonome regio onder direct Duits bestuur; ongeveer 16 000 in Backa, een gebied dat geannexeerd was door Hongarije; 8000 in het westen van Macedonië dat door Bulgarije bezet was; en dan waren er nog enkele duizenden in de kuststreek van Macedonië die onder Italiaans bewind viel. Kroatië werd geregeerd door de Ustashe-partij onder leiding van Ante Pavelic, wiens ideologische oriëntatie een mengeling was van katholiek conservatisme en Kroatisch nationalisme. Kort na het verkrijgen van de onafhankelijkheid vaardigde de regering een serie rassenwetten uit. In mei 1941 werden Joden verplicht het gele merkteken te dragen. Na het begin van de invasie van de Sovjet-Unie, waar de Kroaten aan bijdroegen met een mobiele brigade, werden de Joden vrijwel geheel uitgesloten van de economie en de samenleving. Vervolgens werden tussen de 20 000 en 25 000 mensen geïnterneerd in een concentratiekamp op het terrein van een verlaten steenfabriek in Jasenovac, ongeveer negentig kilometer bezuiden Zagreb.183

			Servië kreeg een civiel bestuur en bleef tot Operatie Barbarossa een afgelegen gebied binnen het Duitse machtsbereik. De invasie van Rusland leidde tot een volksopstand in Servië die al spoedig de Duitse macht deed wankelen. Harald Turner, het hoofd van het Duitse bestuur, en de militaire commandanten veronderstelden onmiddellijk dat de Joden achter de opstand zaten. Een maand na het begin van de revolte informeerde Felix Benzler, vertegenwoordiger van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in Belgrado, de autoriteiten in Berlijn dat de veiligheidspolitie werkte aan de planning van ‘extreme maatregelen tegen de communisten die gevangen zullen worden genomen en tegen de Joden, want het is zonneklaar dat zij samenwerken met de communisten’. Benzler vroeg permissie om de Joden naar Polen of Roemenië uit te wijzen, maar kreeg uit Berlijn te horen dat hij ze in plaats daarvan in concentratiekampen moest onderbrengen. Die kampen zaten echter al vol met dissidente Serviërs, dus nam het hoofd van het bureau voor Joodse Zaken van het ministerie in Berlijn contact op met Eichmann om te vragen wat er met de Joden gedaan moest worden. Eichmanns korte antwoord was: ‘Schiet ze dood.’ Het advies bleek overbodig: het leger was al weken bezig Joden dood te schieten bij wijze van represaille. In september stuurde Hitler generaal Franz Böhme met twee infanteriedivisies naar Servië om de opstand te onderdrukken voordat die zich verder zou verspreiden. Hij gaf bevel dat Joden als gijzelaars vastgehouden moesten worden en geëxecuteerd. Hoewel de meeste Joodse mannen nu geïnterneerd waren, bleef Turner erop hameren dat zij een ‘gevaar waren voor de openbare orde en veiligheid’. In de loop van oktober en november werden omstreeks 6000 mannen als represaille doodgeschoten om een opstand te breken waar ze niets mee te maken hadden.184

			Als gevolg van Operatie Barbarossa ontstond een zekere mate van eenvormigheid in de Duitse houding ten opzichte van Joden op het hele continent. Tegen het eind van het jaar zouden ontwikkelingen in de oorlog en in de internationale situatie van Duitsland zich vervlechten tot een proces dat het hele Europese Jodendom doemde tot een gedeeld, verschrikkelijk lot.

			De uitbreiding van de oorlog en Hitlers profetie

			In de herfst van 1941 verkeerde de anti-Joodse politiek van het Derde Rijk in een staat van verwarring. Hitlers besluit van september 1941 om de deportatie van Joden uit het Reich en het Protectoraat naar het oosten toe te staan, was genomen zonder dat er goed was nagedacht over de plaats waar zij dan heen zouden gaan. Ook was er geen duidelijk beleid over wat er met hen moest gebeuren als zij daar eenmaal waren aangekomen, waar dat dan ook was. Moesten zij in getto’s worden ondergebracht? Of doodgeschoten? Zouden Mischlinge en geprivilegieerde Joden ook gedeporteerd moeten worden? Als personen uit deze categorieën naar het oosten werden gestuurd, zouden zij dan ook worden doodgeschoten? De deportaties brachten een nieuwe golf van massamoorden teweeg en experimenten met nieuwe technieken voor het massaal doden van mensen, maar het waren haastig geïmproviseerde plaatselijke oplossingen voor problemen die ontstonden door achteloos in Berlijn en Praag genomen besluiten. In contrast daarmee beleefden de Poolse getto’s, met hun massale Joodse bevolkingen, maanden van relatieve stabiliteit en bescheiden economische groei. Hoewel de condities in de getto’s verschrikkelijk waren en het sterftecijfer onnatuurlijk hoog lag, hadden Joden en Duitsers ter plekke een wederzijds tot voordeel strekkende modus vivendi ontwikkeld. Bovendien waren de omheinde getto’s niet allemaal hetzelfde: in aanzienlijke delen van oostelijk Opper-Silezië, het Wartheland, het Generaal-Gouvernement en zelfs in Galicië leefden Joden in afgebakende woonbuurten of bleven bij elkaar wonen op manieren die ook al voor de oorlog bestonden. Na het doorstaan van de eerste plunderingen en verwoestingen en de eerste anti-Joodse maatregelen bleven Joodse gemeenschappen in duizenden kleine stadjes en dorpen bestaan. De sjtetls leefden nog. Net als in het westen van Europa hadden de Joden zich aangepast aan het leven onder de bezetting, ook al was het nog zo benauwd en armoedig geworden door de anti-Joodse restricties. De leidende figuren binnen het regime hadden zo goed als geen ideeën over de verdere behandeling van de Joden, behalve de vage notie dat ze allemaal naar de binnenlanden van de Sovjet-Unie zouden worden getransporteerd nadat de oorlog voorbij zou zijn. Er was geen enkele concrete stap genomen om zo’n enorm deportatieprogramma te organiseren.185

			Maar de mislukking van Operatie Barbarossa maakte deze status-quo onhoudbaar. Allereerst werd het Derde Rijk geconfronteerd met een voedselcrisis op Europese schaal. Er was al hongersnood in Griekenland, waar de Duitse legers veel van het beschikbare voedsel hadden verslonden. Duitsland voorzag voor driekwart in de graanbehoefte van België. De oostelijke legers hadden Wit-Rusland bijna volledig ontdaan van granen, vlees en vetten. De crisis werd nog verergerd doordat de invasie de oogst in de Oekraïne zodanig had verstoord dat slechts een fractie werd binnengehaald van waar de Duitsers op hadden gerekend – en het leger consumeerde daarvan 25 procent. Om nog te kunnen voorzien in voldoende rantsoenen voor die delen van de bevolking die voor het Reich werkten of in het Duitse leger dienden, hadden Göring en Backe het voedselplan herzien. Opdat de werkenden voldoende zouden ontvangen om te kunnen blijven functioneren, zouden de niet-werkenden minder of helemaal niets meer krijgen. De Polen moesten zelf maar zien hoe zij zich redden; de bejaarden, de kinderen, de krijgsgevangenen en de Joden zouden verhongeren. Maar zelfs dit was niet genoeg om het aanhalen van de buikriem in het Reich te voorkomen.186

			De verlenging van de oorlog bracht ook een veiligheidscrisis met zich mee. De Nazileiders hadden wel verwacht dat de invasie van de USSR een uitbarsting van communistisch verzet zou ontketenen, maar ze hadden niet voorzien dat het verzet zou aanhouden en dat in het bezette Europa een aanzienlijke vijfde colonne zou ontstaan. Zij veronderstelden automatisch dat er Joden achter de communisten zouden zitten, die op hun beurt de schuld kregen van elke manifestatie van kritiek, sabotage en gewelddadig verzet. Represailles dienden als afschrikwekkend middel maar volgens hun perverse logica verschaften de massamoorden in de Sovjet-Unie de Joden juist nog sterkere motieven om het Reich ten val te brengen. En zo had Operatie Barbarossa de hele Joodse bevolking van Europa omgetoverd tot een sluwe en meedogenloze tegenstander. De waargenomen bedreiging van de veiligheid had daarnaast Himmler en Heydrich een mogelijkheid geboden hun macht uit te breiden. Zij hadden de leiding genomen in de oorlog tegen de partizanen, de Joodse bolsjewieken, in het oosten; juist deze ervaring kwalificeerde hen om ook in het westen de leidende rol op zich te nemen. De anti-Joodse politiek versmolt met de veiligheidspolitiek, met de SS aan het stuur.187

			Tot slot had het onvermogen van Duitsland om de Sovjet-Unie te verslaan ook een gevaarlijk geostrategisch dilemma ten opzichte van de Verenigde Staten teweeggebracht. In juli 1941 had Hitler nog gefantaseerd over het beginnen van een aanval op Amerika met gebruik van uitgebreide marinestrijdkrachten en een Luftwaffe voorzien van langeafstandsbommenwerpers. Maar in plaats van dat hij de capaciteit verwierf om Amerika te attaqueren, moest Hitler toezien hoe Roosevelt zijn land voorbereidde op oorlog en toewerkte naar de status van oorlogvoerende partij. Ondanks de ideologische kloof tussen beide landen begon Amerika militaire voorraden en voedselhulp aan de Sovjets te sturen. Amerikaanse troepen bezetten in juli IJsland, waar zij de Britten aflosten, die het door Denemarken bestuurde eiland hadden overgenomen na de Naziverovering van dat land in mei 1940. Op 14 augustus 1941 maakten Churchill en Roosevelt het Atlantic Charter bekend waarin zij hun gedeelde aspiraties uiteenzetten. Hoewel nog niet gerept werd over militaire samenwerking, was het toch bijna een gezamenlijke oorlogsverklaring aan de As-mogendheden. In september en oktober vonden meerdere confrontaties plaats tussen Amerikaanse marineschepen en Duitse onderzeeboten. Nadat het USS Kearney was aangevallen, verklaarde Roosevelt plechtig aan het Amerikaanse publiek: ‘Het schieten is begonnen.’ Binnen enkele weken zorgde hij voor een wettelijke basis voor het bewapenen van Amerikaanse koopvaardijschepen en voor het varen in oorlogsgebieden. De regering gaf daarnaast de marine bevel onmiddellijk op Duitse onderzeeboten te schieten als die in zicht kwamen.188

			Terwijl Roosevelt ervan overtuigd was dat hij geleidelijk de Amerikaanse bevolking moest zien over te halen tot deelname aan de oorlog, meende Hitler dat het duidelijk was dat de Joden de Verenigde Staten haastig gereedmaakten voor oorlog tegen het Reich. Na de Japanse aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941 besloot hij dat hij niets te verliezen had als hij het initiatief zou nemen. Enkele uren nadat hij het nieuws over de aanval gehoord had, gaf hij de vloot van U-boten opdracht over te gaan tot onbeperkte oorlogvoering tegen de Amerikaanse scheepvaart en in een toespraak voor de Reichstag op 11 december verklaarde hij formeel de oorlog aan de Verenigde Staten. Hoewel hij zich enigszins inhield in zijn commentaren over de Joodse vijand, verzekerde hij zijn toehoorders dat het Duitse volk heel goed begreep wie de schuld had: ‘Dat de Angelsaksische-Joodse-kapitalistische wereld nu één front maakt met het bol­sjewisme verrast ons nationaalsocialisten niet: wij hebben altijd geweten dat zij in elkaars gezelschap verkeren.’189

			De uitbreiding van de oorlog verschafte uiteindelijk duidelijkheid en theoretische, zo geen praktische, samenhang met de anti-Joodse politiek van de Nazi’s. Duitsland was nu betrokken in een mondiaal conflict dat door de Joden op gang was gebracht. Het moest oorlog voeren tegen het Joodse bolsjewisme in Rusland, tegen de Joods-communistische vijfde colonne overal in Europa en tegen de Joodse plutocratie in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. De Joodse bevolking in het Reich en het bezette Europa, die de Nazi’s in gijzeling hadden genomen om deze ontwikkeling te voorkomen, diende nu dat doel niet meer. In plaats daarvan zouden zij de rekening moeten betalen, zoals Hitler had geprofeteerd. In een serie vergaderingen tussen 7 en 18 december bracht Hitler zijn naaste vertrouwelingen en de hoogste kaders van de Nazipartij op de hoogte van zijn nieuwe vastberaden voornemen de Joden al tijdens de oorlog te straffen in plaats van te wachten op het einde van de oorlog om ze daarna te verdrijven uit de Duitse ‘levensruimte’. Na terugkeer van een bijeenkomst op 12 december waarbij Hitler de regionale partijbazen had toegesproken, schreef Goebbels: ‘Wat betreft de Joodse kwestie is de Führer vastbesloten schoon schip te maken. Hij heeft tegen de Joden geprofeteerd dat als zij nog eens een wereldoorlog zouden veroorzaken, de uitkomst hun eigen vernietiging zou zijn. Dat was geen figuurlijke uitspraak. De wereldoorlog is nu werkelijkheid, de vernietiging van de Joden moet de onontkoombare consequentie zijn.’190

			Vier dagen later informeerde Hans Frank, die de bijeenkomst had bijgewoond, zijn bestuur in het Generaal-Gouvernement. Hitler had hun in Berlijn voorgehouden: ‘Wij moeten een eind maken aan de Joden.’ Er was geen plaats voor compassie: ‘Zij zullen verdwijnen. Zij moeten weg.’ Frank deelde zijn toehoorders mee dat de volgende maand in Berlijn een grote conferentie gehouden zou worden om de ‘migratie’ van de Joden te bespreken. ‘Maar wat moet er met de Joden gebeuren?’ zo vroeg hij retorisch. ‘Gelooft u dat zij ondergebracht zullen worden in vestigingsplaatsen in het Ostland? Men heeft ons in Berlijn gezegd: waarom al die moeite doen; wij kunnen hen niet gebruiken in het Ostland en al evenmin in het Reichskommissariat [de Oekraïne]; liquideert u hen zelf.’ Om enig misverstand hieromtrent uit te sluiten, voegde Frank eraan toe: ‘Heren, ik moet u verzoeken u te wapenen tegen alle gedachten aan medelijden. Wij moeten de Joden vernietigen waar wij hen aantreffen en waar het maar mogelijk is, teneinde het gehele gebouw van het Reich in stand te houden.’ Hij ging zelfs zover te speculeren over hoe dit doel bereikt moest worden en onthulde daarmee dat de precieze middelen nog niet gevonden waren. ‘Wij hebben een geschatte 2,5 miljoen Joden in het Generaal-Gouvernement, met de half-Joden en zo erbij misschien 3,5 miljoen. Wij kunnen die 3,5 miljoen Joden niet doodschieten, wij kunnen ze niet vergiftigen, maar wij zullen hoe dan ook enigerlei actie ondernemen die tot succesvolle vernieting zal leiden.’ Dat zou in januari nader besproken worden.191

			Op 18 december schreef Otto Bräutigam van het ministerie voor het Oosten aan Hinrich Lohse, de heerser over het Ostland, dat ‘er helderheid is ontstaan over het Joodse vraagstuk door middel van mondelinge gesprekken; economische belangen zullen in principe buiten beschouwing gelaten worden bij het oplossen van deze kwestie’. Met andere woorden: Lohse kon geen bedenkingen of bezwaren meer naar voren brengen tegen het massaal ombrengen van Joodse werkers. Bräutigams missive volgde op een onderhoud van zijn chef, Alfred Rosenberg, met Hitler, waarbij de eerste de Joodse kwestie aan de orde had gesteld. Na afloop noteerde Rosenberg dat Hitler hem had verteld ‘dat zij ons met deze oorlog hebben belast [...] Het is dan ook geen wonder dat vooral zij getroffen zullen worden door de gevolgen.’ Op dezelfde dag waarop Bräutigam zijn brief aan Lohse had verstuurd, had Himmler een ontmoeting met Hitler. Zijn afsprakenboek vermeldde, blijkbaar als resultaat van dit gesprek, simpelweg: ‘Joodse vraagstuk/uit te roeien als partizanen.’ Aangezien de Joden in de bezette gebieden van de Sovjet-Unie al ‘uitgeroeid werden als partizanen’ gaat hier de suggestie van uit dat hij met de Führer overlegde over plannen om zijn moorddadige veiligheidsoperatie uit te breiden tot de Joodse gemeenschappen in de rest van het bezette Europa. Het lot van de Joden was bezegeld.192
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			De oorlog en de Wannseeconferentie

			Tegen het einde van 1941 zag Duitsland zich geconfronteerd met het vooruitzicht van een nederlaag aan het Oostfront. Het Sovjet-offensief dat op 5 en 6 december begonnen was, richtte zich tegen troepen die niet op sterkte waren, te wijdverspreid waren in open terrein, slecht bevoorraad werden en gedemoraliseerd waren geraakt door temperaturen onder het vriespunt waarvoor ze niet toegerust waren. Terwijl partizanen de lange aanvoer- en communicatielijnen van de Duitsers keer op keer verstoorden, werden veiligheidstroepen overhaast naar het front gebracht om Russische doorbraken te blokkeren. Niet langer vertrouwend op zijn generaals ontsloeg Hitler zijn opperbevelhebber en een handvol oudere generaals en nam zelf het commando over. Hij gaf bevel dat elke divisie, elk regiment en elke soldaat de ingenomen positie moesten behouden en van daaruit moesten doorvechten; er zou geen herhaling van 1812 of 1918 mogen plaatsvinden. Dit ‘Haltbefehl’ bleek succesvol: het Rode Leger putte zich uit in aanvalsgolf na aanvalsgolf op desperaat verdedigde Duitse posities. De Wehrmacht was in staat de frontlinie gesloten te houden en een onmiddellijke crisis werd afgewend. Maar Hitler en zijn hovelingen beseften dat zij op zijn best een kortstondige tweede kans hadden gekregen.1

			In januari 1942 hadden de oostelijke legers van het Reich 830 000 man verloren, 25 procent van hun sterkte sinds het begin van Operatie Barbarossa. Het verlies aan uitrusting was even ernstig. Toch meende Hitler dat hij geen andere mogelijkheid had dan door te vechten en alles in te zetten voor de gok op een beslissende overwinning. Het gemakzuchtige zelfvertrouwen van de zomer van 1941 maakte plaats voor een zakelijker benadering van het voeren van oorlog. Halverwege januari eiste Göring reorganisatie van de industrie ten behoeve van de oorlog. Fritz Todt, de minister voor Bewapening en Munitie, begon met hervormingen ter rationalisering van de wapenproductie en het aanpassen van civiele productieprocessen aan militaire doelstellingen. Toen Todt omkwam bij een vliegtuigongeluk werd hij opgevolgd door Albert Speer, die net zo energiek was en net zo’n vooruitziende blik had. Op 21 maart benoemde Hitler een andere gedreven Nazi, Fritz Sauckel, als gevolmachtigde voor arbeidsmobilisering. Sauckel vond manieren om nog meer energie uit de Duitse arbeidskrachten te persen en verhoogde onder meer het aantal vrouwen dat in fabrieken werkte, maar hij richtte zijn inspanningen vooral op het rekruteren en onder dwang overbrengen van buitenlandse arbeiders voor werk in het Reich. De aankomst van miljoenen buitenlanders in het Reich betekende dat die ook gevoed moesten worden en dat Backe opnieuw aandacht moest besteden aan de voedselvoorziening en de samenstelling en omvang van de rantsoenen. Elk van deze maatregelen had een effect op de Judenpolitik en in hun cumulatieve uitwerking was het resultaat verwoestend.2

			De economische consequenties van het militaire falen kwamen tot uitdrukking in Hitlers steeds persoonlijker aansturing van de oorlog. Het was duidelijk dat om door te kunnen gaan het Reich de bevoorrading met voedsel, grondstoffen en bovenal olie veilig moest stellen. Dit werd het allesoverheersende doel van Hitler. Eind maart legde het hoge commando hem operationele plannen voor voor een offensief dat gericht was op het veroveren van de olievelden van de Kaukasus. Bij succes zou de Sovjet-economie gewurgd kunnen worden en Duitsland in staat zijn zich aan te gorden voor het onvermijdelijke aantreden van de Amerikanen.3

			De Jodenpolitiek rond de wisseling van het jaar kreeg gestalte tegen deze gespannen en veranderlijke achtergrond. Op 29 november 1941 had Heydrich een aantal hoge ambtenaren, vertegenwoordigers van Nazipartijorganisaties en leidende figuren van het RSHA uitgenodigd voor een conferentie ter bespreking van de uitvoering van het mandaat dat hij in juli van Göring had gekregen om een ‘alomvattende oplossing van de Joodse kwestie’ te bewerkstelligen. De deelnemers werden uitgenodigd ‘in het belang van het bereiken van een gemeenschappelijke visie van de centrale instanties die bij de relevante taken betrokken zijn’. Het verzoek om aanwezig te zijn verwees expliciet naar de omstandigheden die ontstaan waren sinds het transport van Joden uit het Reich en het Protectoraat halverwege oktober begonnen was.4

			Oorspronkelijk was het de bedoeling dat de conferentie op 9 december zou plaatsvinden, maar de Duitse oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten bracht Heydrich ertoe de conferentie uit te stellen tot 20 januari. De plaats van samenkomst werd ook gewijzigd in Am Grossen Wannsee 56-58, een mooie villa aan de rand van het gelijknamige meer, iets ten zuidwesten van Berlijn. Ook de lijst van genodigden onderging een lichte maar significante verandering. Naast de partijbazen en het personeel van het RSHA waren er oorspronkelijk staatssecretarissen uitgenodigd of hun plaatsvervangers van het ministerie voor de Bezette Oostelijke Gebieden, van Binnenlandse Zaken, van het Bureau voor het Vierjarenplan, het ministerie van Justitie, van Buitenlandse Zaken en van de Rijkskanselarij. Op de herziene gastenlijst stonden ook Hans Frank en de HSSPF Friedrich-Wilhelm Krüger van het Generaal-Gouvernement (hoewel beiden uiteindelijk hun adjunct stuurden). Dit was geen onbelangrijke verandering. In december leek Heydrich nog vooral gepreoccupeerd met de deportatie van de Joden uit het Reich en het Protectoraat naar het Reichskommissariat Ostland, dat op de conferentie werd vertegenwoordigd door Herbert Lange. Toen de herziene uitnodigingen op 9 januari werden verstuurd, wees de toevoeging van degenen die verantwoordelijk waren voor het Generaal-Gouvernement óf in de richting van een eerdere vergissing óf in de richting van een verbreding van Heydrichs doelstellingen.5

			Er was inderdaad ook een zekere ambivalentie in de doelstellingen van Wannsee. Heydrich opende met het benadrukken van zijn benoeming door Rijksmaarschalk Göring tot gevolmachtigde voor ‘de Voorbereiding van de Definitieve Oplossing van de Joodse Kwestie in Europa’. De conferentie was bijeengeroepen, zo betoogde hij, ‘om duidelijkheid te scheppen over principiële zaken’ en ‘voorafgaande gemeenschappelijke consultatie’ mogelijk te maken teneinde harmonie te bereiken tussen de relevante centrale instanties. De verantwoordelijkheid voor de ‘eindoplossing’ zou in essentie bij Himmler en hemzelf berusten, ‘zonder acht te slaan op geografische grenzen’. Dit was een verbazende aanspraak op jurisdictie en verschafte het RSHA een bruggenhoofd in elk land met een Joodse bevolkingsgroep. Daarna ging Heydrich over op meer prozaïsche zaken. Met behulp van een statistische samenvatting die opgesteld was door Eichmann, gaf hij een ‘overzicht van de strijd die tot nu toe tegen deze vijand gevoerd is’. Dat wil zeggen dat hij een schets gaf van de Judenpolitik in het Derde Rijk vanaf de sociale en economische uitsluiting tot het onder dwang verdrijven van de Joden uit de Duitse ‘levensruimte’. Het leek alsof hij terugkeerde naar het voorlezen van een scenario dat uitsluitend gewijd was aan de Joden in het Reich. Hij betoogde dat versnelde emigratie de ‘enige voorlopige oplossing’ was geweest en dat die ter hand genomen was door de Sipo-SD via het centrale emigratiebureau voor het Reich. Ondanks verschillende moeilijkheden hadden meer dan 530 000 Joden Duitsland, Oostenrijk en het Protectoraat op legale wijze verlaten. Maar met de komst van de oorlog was de gedwongen emigratie ten einde gekomen. Die was vervangen door ‘evacuatie van de Joden naar het oosten, als een mogelijke verdere oplossing, met passende autorisering van de Führer vooraf’.6

			Heydrich beschreef de afgedwongen emigratie uit het Reich als ‘een voorlopige oplossing’ die ‘praktische ervaring opleverde’ met het oog op de komende ‘definitieve oplossing’. Dit was op zijn best een ex post facto rationalisering van de verwijdering van de Joden uit het Reich. De deportaties waren nooit eerder in deze termen gepresenteerd en waren in tegenstelling daarmee destijds (september-oktober 1941) beschouwd als een doel op zichzelf. Nu werden ze in terugblik getransformeerd tot een eerste oefening voor iets veel groters.7

			Deze ‘Endlösung’ zou van toepassing moeten zijn op elf miljoen Joden in landen die in twee categorieën uiteenvielen. De eerste categorie omvatte Duitsland, de overige As-mogendheden en satellietstaten, en de gebieden die zij bezetten. De tweede omvatte Engeland, de nog niet veroverde delen van de Sovjet-Unie en neutrale of niet-oorlogvoerende staten, waaronder Zweden, Zwitserland, Turkije, Spanje, Portugal en Ierland. Heydrich legde uit dat de bevolkingscijfers voor elk land niet altijd overeenstemden met de geprefereerde raciale definities en onderstreepte dat ‘het hanteren van dit probleem in individuele landen op bepaalde moeilijkheden zal stuiten’. Hij noemde met name Hongarije en Roemenië als lastige gevallen. Na een merkwaardige uitweiding over de sociologische trekken van het Sovjet-Jodendom vervolgde hij zijn betoog over de ‘eindoplossing’. Joden zouden ‘gebruikt worden voor werk in het oosten’, ingezet in grote arbeidscolonnes, naar geslacht gescheiden, voor de aanleg van wegen. Zij zouden zich steeds verder naar het oosten bewegen naarmate de wegen verlengd werden. Tijdens dit proces zouden allen, behalve de sterksten, bezwijken ‘door natuurlijke reductie’, het restant zou onderworpen moeten worden aan ‘speciale behandeling’. In de concentratiekampen was ‘Sonderbehandlung’ al geruime tijd een eufemisme voor executie. Hij zette uiteen waarom dit nodig zou zijn: de geschiedenis had laten zien dat overlevenden van het wegenbouwprogramma de kiemcel zouden kunnen worden van een ‘nieuwe Joodse opleving’. Dus ook al zou de evacuatie niet onmiddellijk tot de dood van de Joden leiden, uiteindelijk zou die wel resulteren in de vernietiging van het Joodse volk.8

			Het plan was om Europa ‘van West naar Oost uit te kammen’, maar begonnen zou worden met het Reich en het Protectoraat vanwege ‘de woningnood en andere sociopolitieke behoeften’. Deze merkwaardige combinatie lijkt te wijzen op een eerder plan ‘A’ dat alleen betrekking had op het Reich, dat vervolgens ingevoegd was in een later plan ‘B’ van een veel meer omvattende omvang. Maar hoe dat ook zij, Heydrich vervolgde haastig met allerlei details: de Joden zouden eerst in groepen naar ‘doorgangsgetto’s’ worden gestuurd en daarna verder in oostelijke richting. Om deze procedure, die eerder verstoord was door allerhande pleidooien voor uitzonderingen en vrijstellingen, soepel te laten verlopen, stelde hij voor de bejaarde Joden (iedereen boven de vijfenzestig) en degenen met ernstige oorlogsinvaliditeit en medailles uit de Grote Oorlog uit te zonderen. Zij zouden worden ‘toegelaten tot het Joodse bejaardengetto’ in Theresienstadt. Maar niets van dit alles zou kunnen gebeuren voordat de militaire situatie gestabiliseerd was. Het zou ook niet kunnen beginnen voordat de passende voorbereidingen waren getroffen in de landen die bezet waren door Duitsland of onder Duitse invloed stonden. Daarna stapte Heydrich van deze in wezen parochiale kwesties over op de Europese dimensie, waarbij hij alle moeizame aspecten die hij verwachtte in het Reich verder buiten beschouwing liet. Deze arrogante benadering zou later nog veel problemen opleveren bij de uitvoering van het plan.

			Maar Heydrich verklaarde ferm: ‘Wat betreft de uitvoering van de eindoplossing in de Europese gebieden die wij bezetten of die onder onze invloed staan, wordt voorgesteld dat de ambtenaren die hierbij betrokken zijn binnen het ministerie van Buitenlandse Zaken overleggen met de experts van de Veiligheidspolitie en de SD.’ Hij voorzag geen problemen in Slowakije en Kroatië, waar de eerste stappen al gezet waren. De Roemenen hadden een gevolmachtigde voor Joodse zaken benoemd, maar het zou noodzakelijk zijn ‘een adviseur voor Joodse kwesties toe te wijzen aan de Hongaren’. Hij voorzag ook geen moeilijkheden bij het bijeenbrengen van Joden in de bezette en niet-bezette zones in Frankrijk. Op dit punt kwam Martin Luther met de waarschuwing dat de evacuaties in de Scandinavische landen problematisch zouden kunnen zijn. Overigens zouden het zuidoosten en westen van Europa geen probleem vormen. Luthers opmerking dat het ministerie van Buitenlandse Zaken een aandeel in alle zaken zou hebben, riep een soortgelijke nietszeggende interventie op van Otto Hofmann van het Hoofdbureau voor Ras en Hervestiging.

			Toen Heydrich weer het woord nam, gaf hij een lange en complexe uiteenzetting over de categorisering van Mischlinge en hun toekomstige lot en over Joden en Mischlinge in gemengde huwelijken, plus hun kinderen. Dit had opnieuw voornamelijk betrekking op Duitsland en amper op een ‘eindoplossing’ op Europese schaal. ‘Half-Joden’ die gehuwd waren met Duitsers en Duitse kinderen hadden of van bijzonder belang waren voor het Reich zouden vrijgesteld worden van evacuatie, maar moesten zich dan wel onderwerpen aan sterilisatie. Als zij dat weigerden, zouden ze alsnog geëvacueerd worden. De reden dat hij zoveel aandacht aan deze kwestie besteedde terwijl hij aan nagenoeg alle andere zaken luchtig voorbijging, was dat het hier een heel gevoelige en omstreden zaak in Duitsland betrof. De kwestie raakte aan vele duizenden families met smetteloze raciale geloofsbrieven waarvan een verwant getrouwd was met een Jood of een Mischling. Wilhelm Stuckart van het ministerie van Binnenlandse Zaken voorspelde dat als betrokkenen een keuze zouden krijgen, dat tot ‘eindeloos veel administratief werk’ zou leiden. Daarom stelde hij verplichte sterilisatie van de Mischlinge voor. Een ander punt van discussie ging over Joden die werkten in de wapenindustrie. Erich Neumann van het Bureau voor het Vierjarenplan maakte het voorbehoud dat deze Joden behouden dienden te blijven tot er plaatsvervangers waren gevonden. Zijn opmerking weerspiegelde de recent door Göring uitgevaardigde prioriteit van de oorlogsproductie en Heydrich stemde er behendig mee in.9

			Tegen het eind van de bijeenkomst vroeg Joseph Bühler, die optrad als vertegenwoordiger van Hans Frank, het woord. Hij wenste dat in de notulen zou worden opgenomen dat het Generaal-Gouvernement ‘het zou verwelkomen’ als de ‘eindoplossing’ daar kon beginnen. Zij hadden geen transportproblemen en de Joden speelden geen belangrijke rol in de benodigde arbeidskracht, maar zij vormden wel een bedreiging voor de volksgezondheid. Bovendien destabiliseerden zij de economie door ‘hun voortdurende handel op de zwarte markt’. Niettegenstaande de ijver die hij hiermee betoonde, pleitten Bühler en ook Alfred Meyer van het ministerie voor de Oostelijke Gebieden, na een discussie over de ‘vormen die de eindoplossing zou kunnen aannemen’ (dat wil zeggen de methoden van massamoord), voor ‘een zekere mate van voorbereidend werk’ opdat voorkomen zou worden dat plaatselijke bevolkingsgroepen gealarmeerd zouden raken.10

			De bijeenkomst, die rond het middaguur begonnen was, werd omstreeks twee uur ’s middags beëindigd. Halverwege was er een pauze geweest waarin hapjes en drankjes waren geserveerd. Na afloop trok Eichmann zich terug in een rustige kamer, samen met zijn chef Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo, en Heydrich. Zij rookten en dronken wat bij het haardvuur; Eichmann herinnerde zich later dat dat ongebruikelijk was voor Heydrich, die doorgaans geheelonthouder was. Het betekende dat de chef van de Sipo-SD heel tevreden was over de gedane zaken. Toch kende het project, zoals wel vaker het geval was bij Heydrich, tal van tekortkomingen en viel het al spoedig uit elkaar. Heydrich zelf leefde overigens niet lang genoeg om nog mee te maken dat ‘de eindoplossing’ in haar eerste versnelling kwam. In de volgende weken was Eichmann betrokken bij talloze vergaderingen over de definitie van Mischlinge en de vraag wat er met hen moest gebeuren; beide kwesties werden nooit opgelost. Er bleef ook constant spanning en discussie over het behoud van Joden voor arbeid tussen het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (WVHA) van de SS enerzijds en het RSHA anderzijds waar het de Joden in de getto’s en de kampen betrof. In tegenstelling tot het geschetste schema werd de massamoord op de Joden eerst geïntensiveerd in de geannexeerde gebieden, daarna in het Generaal-Gouvernement en daarna in de bezette gebieden van de Sovjet-Unie. Het ‘uitkammen’ vanuit het westen kwam pas in de zomer op gang en in Frankrijk kreeg het niet de steun die Heydrich zo gemakzuchtig had verondersteld. En boven alles verbijsterde de schaal van de gehele onderneming zelfs de fanatieke medewerkers van Eichmanns afdeling IVB4, die verantwoordelijk waren voor de coördinatie en voortgang van de deportaties. Zij zouden meer hulpbronnen en meer tijd nodig hebben, maar de oorlog gaf hun die niet.11

			De conferentie in Wannsee heeft vele raadselachtige trekken. Terwijl massamoord door middel van vergassingswagens al gaande was in Chelmno, en in Belzec in het Generaal-Gouvernement een vernietigingskamp, ‘Vernichtungslager’, met vaste gaskamers werd gebouwd, had Heydrich geen enkel verband gelegd tussen zijn plan en deze operaties – zelfs niet met behulp van voorzichtige eufemismen. Daarnaast waren deze beide moordinrichtingen amper in staat geweest gedeporteerden uit heel Europa een ‘speciale behandeling’ te geven. In feite was geen van de vernietigingskampen die in de volgende maanden tot stand kwamen geschikt voor de doelen die de man die richting gaf aan de ‘eindoplossing’ voor ogen stonden. Ook werden niet voldoende hulpbronnen ingezet voor de voorbereiding van zo’n gigantische onderneming. De moordinrichtingen die ontwikkeld werden, waren goedkope, in elkaar geflanste constructies die hopeloos ontoereikend bleken voor de uitvoering van de taken die ervan verwacht werden. Opnieuw bleek de centraliteit van ‘het Joodse vraagstuk’ niet evenredig aan de toegewezen hulpbronnen. Vergeleken met de constructie van de kustverdedigingswerken in Noordwest-Europa, van de luchtafweer in het Reich, en praktisch elk ander aspect van de oorlogsinspanning, was de oorlog tegen de Joden in materiële termen een bijzaak. Die oorlog was slecht gepland, werd onvoldoende gefinancierd en op willekeurige wijze in een extreem hoog tempo gevoerd. Maar in één opzicht leek hij op de oorlogsinspanning van het Reich in 1942: het gebrek aan mankracht voor de ‘eindoplossing’ betekende dat de Duitsers moesten terugvallen op hun geallieerden en op plaatselijke collaborateurs.12

			De deportaties uit het getto van Lodz naar Chelmno

			Op 1 januari 1942 woonden er 162 681 mensen in het getto van Lodz, omstreeks 67 000 mannen en 93 000 vrouwen. In het begin van het jaar hield Rumkowski een soort overzichtsrede in het Huis van de Cultuur voor een publiek van genodigden, onder wie leden van de Beirat, vertegenwoordigers van de werkplaatsen en fabrieken, en Joden uit de recent aangekomen transporten uit Centraal-Europa. Hij erkende de schaarste aan voedsel en brandstof, waar hij deels de profiteurs en de nieuwkomers de schuld van gaf, maar hij was er trots op dat hij het getto veranderd had in een centrum van productie waarmee hij de ‘beleids­makers’ tevredenstelde. Zij hadden hem ertoe overgehaald nog eens 20 000 Joden tot het getto toe te laten, waartegenover hij besloten had 10 000 anderen te verwijderen om voor plaats te zorgen. Hij was van plan uitsluitend ‘ongewensten’ aan te wijzen voor vertrek. ‘Vrienden,’ zo sprak hij, ‘ik heb voorspeld dat zware tijden, misschien heel zware tijden, zouden aanbreken, maar ik ben er zeker van dat we die te boven kunnen komen als we het kwaad in onze eigen gelederen uitroeien.’ Hij was ervan overtuigd dat ‘als het getto zijn werk goed en eerlijk doet, de autoriteiten geen onderdrukkende maatregelen zullen toepassen’. Dus moest de productie omhoog en moest iedereen werken. ‘Zij hebben respect voor ons,’ verzekerde hij zijn publiek, ‘omdat we een centrum van productiviteit zijn.’13

			Intussen stelde de hervestigingscommissie, waar medici in zaten en gerespecteerde leiders, lijsten op van degenen die moesten vertrekken. Activisten van de verschillende vooroorlogse Joodse politieke stromingen suggereerden namen. Er werd overlegd met rabbijnen, die ook zorgden voor snelle echtscheidingen in gevallen waarin een van beide echtgenoten veroordeeld werd tot vertrek. Rumkowski maakte van de deportaties een strafexercitie en gebruikte ze om zijn macht te versterken. Zij die beschouwd werden als criminelen, werkschuwen, speculanten, hoeren en andere ‘ongewenste’ elementen werden op arbitraire wijze op de lijsten geplaatst. De commissie richtte zich ook tegen Joden die pas onlangs naar het getto waren gedeporteerd.14

			Aan de te deporteren personen werd 10 Reichsmark beloofd en het werd hun toegestaan kleding en voedsel mee te nemen voor de aanstaande reis. Deze bepalingen deden het proces lijken op de deportaties naar het getto van Lodz en de selecties voor dwangarbeid buiten het getto. Niemand had er enig vermoeden van dat een ander lot de vertrekkenden wachtte. Maar toen de lijsten openbaar gemaakt werden, gehoorzaamden de betrokkenen niet gewillig. Slechts ongeveer de helft meldde zich bij de verzamelpunten waar ze een nacht lang werden vastgehouden, en degenen die zich meldden waren overwegend daklozen en invaliden die geen verzet konden bieden. Vervolgens werd de Ordedienst ingezet om de rest op te pakken. De kroniek van het getto vermeldde kortweg: ‘Vanaf het begin van de campagne zijn de gedeporteerden onder dwang aangevoerd.’ De recalcitranten werden overwegend gearresteerd tijdens nachtelijke overvallen en verloren als straf hun vergunning om bagage mee te nemen. Op deze wijze droegen de Joodse Raad en de OD tussen 16 en 29 januari 1942 bij aan de verwijdering van 10 103 Joden via veertien transporten, die elk bestonden uit twintig goederenwagons met omstreeks vijfenvijftig mensen per wagon.15

			Shlomo Frank legde de eerste dag van de deportaties vast in zijn dagboek. De gedeporteerden werden van de verzamelpunten naar het Radogoszcz-goederenstation gebracht, waar ze in de wachtende trein werden geladen. ‘De meesten arm, gebroken, amper gekleed en hongerig. Hun deportatie was buitengewoon tragisch. Allen huilden troosteloos. Moeders omarmden kleine kinderen [...] en schreeuwden het uit. Als wij zullen sterven, blijven jullie dan tenminste in leven om wraak te nemen op degenen die ons verbannen.’16

			De transporten gingen van Radogoszcz naar het stadje Kolo ten noordwesten van Lodz, waar de Joden uitgeladen werden. Degenen die te oud waren of te zwak om te lopen werden per vrachtwagen over een korte afstand vervoerd naar een verlaten fabriek in het gehucht Powiercie; de rest werd te voet daarheen geëscorteerd. Zij werden daar vierentwintig uur vastgehouden en de volgende morgen met vrachtwagens naar Chelmno gebracht. (In mei 1942, na klachten van omwonenden over de aanblik van de miserabele processies, werd een smalspoor aangelegd tussen Powiercie en Chelmno.) In Chelmno werden de mensen een deels vervallen gebouw ingedreven, dat ‘het herenhuis’ werd genoemd, waar zij in het souterrain werden vastgehouden. Hier werden hun bezittingen afgenomen en kregen zij het bevel zich uit te kleden om een douche te gaan nemen. Daarna werden ze een kleine helling opgedreven en kwamen ze via een gat in de muur van het gebouw direct terecht in de laadbak van de vergassingswagens.17

			Aanvankelijk werd in de wagens koolmonoxide uit gasflessen gebruikt. Later werden de uitlaatgassen van de motor de laadruimte ingeblazen waar de slachtoffers in het donker samengepakt waren. Zij werden verstikt tijdens de tocht naar een nabijgelegen stuk bos. Hier hadden Poolse arbeiders op een open plek, die het boskamp werd genoemd, drie massagraven uitgegraven. Als er een gaswagen was aangekomen, werden de achterdeuren geopend en trok een groep Joodse gevangenen de lijken uit de laadbak en sleepte die naar de grafkuilen. Aan het eind van elke dag werden deze beklagenswaardigen gedwongen zelf in het massagraf af te dalen en doodgeschoten. Het hele proces stond onder toezicht van enkele tientallen SS’ers onder bevel van Hans Bothmann. De Poolse grafdelvers bleken zo behulpzaam dat zij in feite medeplichtigen werden en extra mankracht boden. Een sergeant van de SS getuigde later dat een van de voordelen van hun werk daarin bestond dat ze Joodse vrouwen uit de transporten konden verkrachten. ‘Het kwam voor dat er soms een vrouw gekozen werd voor het werkteam, dat bestond uit jonge mannen, uit de Joden die aangeleverd werden voor vergassing; de Polen kozen haar waarschijnlijk zelf uit. Ik denk dat de Polen haar vroegen of ze ermee instemde seksuele gemeenschap met hen te hebben. In het souterrain was een kamer speciaal bestemd voor dit doel, waar de vrouw een nacht of soms een paar dagen verbleef en ter beschikking stond van de Polen. Nadien werd ze dan samen met anderen gedood in een van de gaswagens.’18

			Er waren weinig overlevenden van Chelmno; geen van de gedeporteerden ontkwam aan zijn lot en slechts vier Joden wisten te ontsnappen uit het arbeidsteam. Szlama Wiener (Shlomo Winer) was een van de eersten. Hij slaagde erin rond 19 januari te ontkomen en bereikte de Joodse gemeenschap in Grabow. Vandaar reisde hij naar Piotrków en uiteindelijk naar het getto van Warschau waar hij een getuigenverklaring aflegde tegenover Hersz Wasser, een lid van de Oneg Shabbat-groep. Zijn verklaring werd later via de Poolse ondergrondse naar Londen gestuurd.19

			Wiener verhaalde dat hij op 6 januari gearresteerd was in zijn woonplaats Izbica Kujawska en opgesloten was in een cel in het souterrain van het herenhuis. De volgende morgen werden hij en nog zo’n dertig andere mannen wakker gemaakt, voorzien van koffie en brood, en naar het bos gebracht. Zij zagen daar een verhuiswagen aankomen en keken toe hoe een team van acht man zich opmaakte om die uit te laden. De slachtoffers waren Roma uit het getto van Lodz. Wiener beschreef hoe het eraan toeging: ‘De lijken werden uit de wagens gegooid, als vuilnis op een hoop. Zij werden aan hun voeten of hun haren voortgesleept. Twee mannen stonden aan de rand van de kuil en gooiden de lichamen in het graf. Beneden stonden twee anderen die de lijken in rijen op elkaar legden, met hun gezicht naar beneden, en zo dat het hoofd van de een naast de voeten van die daarnaast werd geplaatst [...] Als er nog tussenruimte overbleef, werd daar het lijkje van een kind in geduwd. Op de rand stond de SS-man met een lange dennentak in zijn hand waarmee hij aanwees waar de hoofden, benen, kinderen en zo neergelegd moesten worden.’ Om vijf uur ’s middags kregen de acht arbeiders bevel in de kuil te stappen en werden ze doodgeschoten. Wiener en de overige werkers, die verschillende andere bijkomende taken hadden uitgevoerd, werden daarna teruggereden naar de in elkaar geflanste barakken, waar ze veel huilden en gebeden van rouw en boetedoening opzegden. Het proces werd de volgende dag herhaald. Deze keer werd Wiener aangewezen om uitwerpselen en andere restanten uit de laadruimte van de wagens op te ruimen. Op de derde dag ontdekte hij dat op de kleding van de slachtoffers de gele ster zat en realiseerde hij zich dat de Duitsers de Joden aan het vermoorden waren. In de daaropvolgende dagen veranderde de hele procedure enigszins, in die zin dat de Duitsers meer aandacht begonnen te besteden aan het plunderen. ‘Nadat ze uit de wagens waren gegooid, kwamen twee Duitsers in burger naderbij en onderwierpen de lijken aan een grondige inspectie, op zoek naar waardevolle dingen. Halskettinkjes werden losgetrokken, ringen van vingers afgehaald en zij trokken gouden tanden. Ze keken zelfs in anussen en bij de vrouwen in hun geslachtsdeel.’ De dagen van de Joden die het werk deden, begonnen nu met het sjema, het gebed van berouw, en eindigden met de kaddisj, het gebed dat door een rouwende wordt opgezegd. In plaats van door te gaan met het werk pleegden meerdere mensen zelfmoord, waarbij ze elkaar soms hielpen bij het ophangen. Op 13 januari ontdekte de losploeg een nog levende baby in een van de wagens; verborgen in een kussensloop. ‘De SS’ers lachten. Ze schoten het kind dood met een automatisch wapen en gooiden het in het graf.’20

			Diezelfde dag ontdekte Michal Podchlebnik, een lid van Wieners werkploeg, zijn vrouw, zijn twee kinderen en zijn ouders tussen de lijken. Maar hij verviel niet tot verlammende wanhoop. In plaats daarvan bespraken Wiener en Podchlebnik hoe ze zouden kunnen ontsnappen om de noodklok te gaan luiden. Op de 15de hoorde Shlomo dat zijn broer, vader en moeder onder de doden waren; naar later bleek, was hij de enige overlevende van een familie van zestig mensen. Een paar dagen later ontsnapte hij door een loszittend raam van de bus die de Joodse ploeg heen en weer transporteerde tussen het bos en het basiskamp. Podchlebnik lukte het op soortgelijke wijze weg te komen.21

			Ondanks deze gebreken in de beveiliging was Chelmno een zeer efficiënte operatie waarbij niet meer dan tachtig tot honderd SS-bewakers betrokken waren en enkele handenvol Poolse arbeiders. Het geheel was ook zeer winstgevend. De bewakers in het herenhuis verzamelden zorgvuldig de kleding, juwelen, het goud, het zilver en het geld dat de Joden afgenomen werd kort voordat zij de vergassingswagens binnengingen. De waardevolle spullen en de kleren werden ter plekke opgeslagen voordat dat ze met een vloot vrachtwagens naar pakhuizen in Lodz werden getransporteerd en onder beheer kwamen van het Duitse gettobestuur. Er was zoveel kleding dat het gettobestuur in mei verklaarde dat ze brandstof nodig hadden voor 900 vrachtwagens om alles over te kunnen brengen. Terwijl de hoeveelheden toenamen, brak er ruzie uit tussen Hans Biebow, de afdeling van de Kripo in Litzmannstadt en Görings Haupttreuhandstelle Ost (verantwoordelijk voor de arisering in het oosten) over de vraag aan wie de buit toekwam. Biebow verkocht een deel van de beste spullen aan Duitse ambtenaren en plaatselijke Volksdeutsche. De criminele politie hielp zichzelf aan een aanzienlijk aandeel. De Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, een Nazibijstandsorganisatie, bestelde 3000 herenkostuums en 1000 jurken uit de verzameling. Kort nadat ze de bestelling ontvangen hadden, klaagden ze erover dat sommige kleren vuil en bebloed waren en op een paar nog steeds de gele ster zat.22

			Na een onderbreking van drie weken werden de deportaties in februari hervat. Omdat er geen informatie was over de bestemming van de eerdere transporten en er ook geen enkel bericht van de gedeporteerden was binnengekomen, greep de onzekerheid de gettobewoners aan. Volgens de kroniek ‘ontneemt het mysterie de getto-inwoners hun slaap’. Maar zonder acht te slaan op dit ‘mysterie’ wierp de hervestigingscommissie het net deze keer uit over hen die van bijstand leefden. De Duitsers zagen af van lokkertjes en de 7000 Joden die in deze golf verwijderd werden, werden veel ruwer behandeld. Oskar Rosenfeld noteerde dat ‘de politie de woningen bestormt van de Joden die geselecteerd zijn voor evacuatie’. Vaak troffen ze daar slechts ‘de lijken aan van doodgevroren kinderen’. Het weer, de honger en ziekten waren bijna net zo dodelijk als de Duitsers en degenen die gespaard bleven voor evacuatie moesten dagelijks strijd leveren om te kunnen overleven. Op korte termijn maakten de vertrekkende transporten alles moeilijker. De Duitsers hadden welbewust de bevoorrading met voedsel ingekrompen om de Joden aan te zetten te kiezen voor de transporten, terwijl paniekaankopen van voedsel door de te evacueren mensen de prijzen opdreven en het voedseltekort verergerden.23

			Na een tweede pauze van drie weken verordonneerden de Duitsers dat er vervolgens nogmaals 15 000 mensen moesten vertrekken. De afkondiging schokte het getto. Volgens Dawid Sierakowiak ‘sloeg het nieuws in als een donderslag’. In de kroniek werd simpelweg opgemerkt: ‘Maart zal lang in de herinnering blijven [...] als de maand van hervestiging.’ Om het vereiste aantal te halen maakte de commissie lijsten van mensen die bijstandsbetalingen ontvingen, die zich schuldig gemaakt hadden aan een overtreding van de gettoregels (hoe klein ook) en van hen die werkloos waren – zelfs als ze dat pas onlangs waren geworden. Dawid worstelde met de vraag waarom elke dag duizend mensen werden verdreven terwijl ‘de werkplaatsen enorme orders binnenkrijgen en er genoeg werk is voor meerdere maanden’. Hoewel werkenden waren vrijgesteld van evacuatie, beschermde die vrijstelling slechts één ander gezinslid, dus kozen velen ervoor mee te gaan met hun gezinsleden. Rosenfeld was woedend: ‘Als ze niet uitkomen met het vereiste aantal gedeporteerden, jaagt de Joodse politie willekeurig op mensen in de straten en drijft die naar het verzamelkamp.’ Honderden verborgen zich in rudimentaire schuilplaatsen of deden wanhopige pogingen om te ontsnappen uit de colonnes die naar het Radogoszcz-station op weg waren. In paniek vluchtten 120 Joden naar Warschau, waar zij hoopten betere kansen te hebben. De kroniek verwees naar hen als ‘ratten die het zinkende schip verlaten’. Tientallen pleegden zelfmoord. Tijdens alle ophef bleef Rumkowski ongebruikelijk stil. In de kroniek werd sarcastisch vermeld dat ‘de voorzitter tot nu toe nooit een gelegenheid had gemist om een toespraak te houden’. En toen werden opeens, op de tweede dag van het Joodse paasfeest, de deportaties stopgezet. Joden die op de treinen wachtten werden plotsklaps vrijgelaten. Hun opluchting daarover werd getemperd door het besef dat zij, nu ze al hun bezittingen hadden verkocht, nergens meer terechtkonden. Bijna 25 000 Joden (9267 mannen en 15 420 vrouwen) waren verwijderd en meer dan 2200 waren gedood of overleden in het getto.24

			De resterende inwoners kregen nu te maken met verhongering als nooit tevoren. Joden uit Centraal-Europa verkochten de bezittingen die ze hadden meegebracht; inheemsen in het getto probeerden hun rantsoenen te ruilen voor voedsel op de zwarte markt. Ondervoeding verwoestte de moraal. ‘Vanwege brood veranderen mensen in hypocrieten, fanataci, opscheppers en beklagenswaardige wrakken,’ schreef Rosenfeld vanuit zijn waarnemingspost op de afdeling voor Statistiek van de Beirat. De Duitsers en de Weners stierven als vliegen. Tsjechische Joden, die Jiddisch spraken of Pools konden begrijpen, pasten zich beter aan. Maar zelfs de Tsjechen, die zich ooit lieten voorstaan op hun beschaving en cultuur, degenereerden fysiek en mentaal. ‘Mensen waren in drie maanden honger veranderd,’ klaagde Rosenfeld. ‘Bijna iedereen liep met gebogen rug en had last van zere benen. Ziekten van allerlei aard staken de kop op. Zelfs jonge mensen kregen longontsteking. Duizenden draaiden zich om en om in hun bedsteden omdat hun botten pijn deden en hadden dagdromen over eten [...]’ Elke dag stierven mensen in overvolle appartementen, huizen en woonblokken, maar niemand trok zich er iets van aan. ‘De lijken konden niemand iets schelen. Er heerste totale onverschilligheid over dode en stervende buren, wier aanwezigheid geen enkele rem vormde op vrolijkheid, gelach en opwinding.’ Honger zette de Joden tegen elkaar op, ‘vader tegen zoon, broer tegen broer, vriend tegen vriend’. Maar te midden van deze verschrikkingen werd het getto toch nog geschokt door de exemplarische executie van Max Hertz, die geprobeerd had terug te vluchten naar Duitsland. Achthonderd Duitse en Oostenrijkse Joden werden gedwongen op de sabbat bijeen te komen en toe te kijken hoe de Ordedienst de ophanging uitvoerde.25

			Een derde golf van deportaties begon in de eerste dagen van mei. Dat gebeurde na een bezoek van Himmler aan Lodz en betekende een fundamentele verschuiving in de Judenpolitik. Voor de eerste keer werden nu ook Joden uit het Reich gedeporteerd, het taboe op het doden van hen was opgeheven (hoewel in overeenstemming met de besluiten van Wannsee dragers van het IJzeren Kruis en ernstig invalide oorlogsveteranen nog steeds werden vrijgesteld). Himmler had er ook op gestaan dat de enige reden om voortaan een Jood te sparen zijn arbeidscapaciteit was. Daarom verscheen er een Duitse medische commissie om de hele niet-werkende bevolking boven de tien jaar te onderzoeken en vast te stellen wie geschikt was voor werk en wie in aanmerking kwam voor verwijdering. Himmler vertelde het gettobestuur ook dat de niet-productieve Joden vervangen zouden worden door werkjoden uit gemeenschappen elders in het Wartheland die op het punt stonden geliquideerd te worden.26

			Het einde van het verbod op deportatie van de Duitse Joden betekende dat de Beirat deze keer de klap voor het getto kon verzachten door de meerderheid van de gedeporteerden te kiezen uit de westerlingen. Veel Duitse Joden besloten overigens vrijwillig te gaan. Zij waren tot het uiterste gedemoraliseerd, konden het leven in Lodz niet langer verdragen en koesterden de hoop dat hun onbekende bestemming misschien enige verbetering zou bieden.27

			Toch had de aankondiging van de medische commissie ‘een zwaar deprimerend effect’ op de inwoners van het getto. De kroniek schetste een beeld van mensen die ‘rondlopen in een staat van uiterste hulpeloosheid, op zoek naar redding, hulp en advies’. Dawid Sierakowiak schreef: ‘Het getto is krankzinnig geworden. Duizenden in gevaar verkerende werkloze personen zijn als razenden op zoek naar werk, ze maken daarbij vooral gebruik van connecties.’ Connecties werkten natuurlijk meer in het voordeel van lokale Joden dan van nieuwkomers, hoewel Rumkowski probeerde zoveel mogelijk van hen in dienst te nemen via de Beirat. Dankzij het scheppen van nieuwe afdelingen om de vestiging van de Duitse Joden te begeleiden en om de arbeidsintensieve taak van de verwerking van kledij die aankwam uit Chelmno uit te voeren, was het personeelsbestand van de Beirat uitgegroeid tot 12 880 mensen, bijna 10 procent van de werkende bevolking. De ongelukkigen die onderzocht werden door de medische commissie kregen een inktstempel op hun borst. Honderden die dit stigma vreesden, doken onder, maar werden vervolgens opgespoord door de Ordedienst en mishandeld in aanwezigheid van de SS-artsen. Rosenfeld noteerde bijtend dat de Nazimedici hun verbazing erover uitspraken dat zoveel van de Joden die zij onderzochten in slechte gezondheid verkeerden.28

			De paniek werd nog vergroot toen bekend werd dat eigendommen van Joden uit de gemeenschappen van Kolo en Kutno opdoken in de pakhuizen van het getto en ook rugzakken die kennelijk eerder door gedeporteerden waren ingepakt. Toch aanvaardde het merendeel van de Duitse Joden die veroordeeld waren tot vertrek hun lot. ‘Meer dan vijf maanden van honger en kou, en leven op kale vloeren, heeft hen er niet bepaald op voorbereid te vechten om in het getto te blijven,’ concludeerde de kroniek. ‘Zij zeggen dat waar ze ook terecht zullen komen de zaken niet slechter voor hen zullen zijn...’ Plaatselijke Poolse Joden wierpen zich als ‘hyena’s’ op de vertrekkende Joden uit het Reich. Een bijzonder gevolg van de afgedwongen exodus was de toevloed van kleren en goederen naar de markt; het aanbod werd zo groot dat de prijzen daalden en Poolse Joden voor een appel en een ei dingen konden kopen waar ze vroeger alleen maar van hadden kunnen dromen. De kroniekschrijvers verborgen hun verontwaardiging niet over het feit dat ‘er veel speculanten zijn geweest die stevig profijt getrokken hebben uit het ongeluk van hun broeders uit het westen. Meedogenloos en wreed hebben zij rond hun slachtoffers gezwermd, als gieren boven een slagveld.’ Het groteske gebrek aan evenwicht tussen de geslachten bevorderde nog een andere vorm van roofzucht: alleenstaande mannen met een werkvergunning konden naar hartenlust kiezen uit werkloze vrouwen die bereid waren een huwelijkscertificaat te ondertekenen. Daartegenover bewonderde Rosenfeld de stoïcijnse houding van de Joden uit het Reich. Aan de vooravond van hun vertrek aten de mannen nog een keer goed, ze dronken ook en rookten hun laatste sigaretten. Vrouwen gingen naar de schoonheidssalon van het getto en ‘lieten hun haar doen voor de deportatie, gretig het leven omhelzend’.29

			Het was hun niet vergund die waardigheid te behouden. De Ordedienst gebruikte de centrale gevangenis als verzamelpunt, de gedeporteerden moesten hun op een na laatste nacht in het getto doorbrengen als ingesloten veroordeelden. Daarna werden zij overgebracht naar een doorgangskamp in een schoolgebouw in de wijk Marysin, dicht bij het Radogoszcz-Station. Om vier uur ’s morgens werden zij met trams naar het station gebracht. Aan weerszijden van de tramlijn sleurde de Duitse criminele politie hun bagage, rugzakken en meegenomen pakjes weg. Toen berichten over deze diefstallen anderen bereikten die nog getransporteerd moesten worden, trokken de mensen zoveel mogelijk kleren over elkaar aan en stopten zij hun zakken vol benodigdheden. De kroniek beschreef de vreemde aanblik: ‘Hun gezichten, lijkbleek of wasgeel, opgezwollen en wanhopig, boven op buitensporig opgeblazen lichamen die krombuigen en afhangen onder hun eigen gewicht.’ Om halfzeven werden de Joden in de treinen geladen, zij konden zitten in derdeklas passagiersrijtuigen. Omdat er geen perron was, moesten de mannen van de Ordedienst de ouderen en invaliden de trein in helpen. Een halfuur later waren zij vertrokken.30

			Velen trachtten een laatste gevoel van waardigheid te behouden door zelf een einde aan hun leven te maken. De kroniek beschreef een ‘vloedgolf van suïcides’ tijdens de periode van deportaties. Maar de grote meerderheid was niet bij machte dit te doen of wenste geen eind aan hun leven te maken. De kroniekschrijvers waren onder de indruk van ‘hun uiterlijke houding van aanzienlijk grotere zelfbeheersing’ dan gewoon was onder hun Oost-Europese geloofsgenoten.31

			Door de deportaties in mei werden bijna 11 000 Joden afgevoerd, van wie de meesten uit Centraal-Europa afkomstig waren. Tegelijkertijd kwamen grote aantallen Joden uit omringende steden het getto binnen, een gewelddadig afgedwongen wisseling van bevolkingsgroepen die Joodse waarnemers bezighield. ‘Moet een beeld geven van de zigzagkoers van de in- en uitvoer!’ noteerde Oskar Rosenfeld in zijn notitieboek; ‘a. het getto in; b. Neurenberg en Krakau; c. Duitsers erin; d. Polen eruit; e. Duitsers eruit; f. naburige Polen erin; g. een deel van hen er weer uit; h. weer Polen eruit. In de loop van de verwarring sterven duizenden.’32

			De Joden die het getto binnenkwamen, brachten huiveringwekkende verhalen mee over selecties, massamoorden en deportaties. De kroniek beschreef in detail het lot van de gemeenschap van Pabianice, die tussen 16 en 20 mei geliquideerd was. Toen het getto daar in februari 1940 was ingericht, waren er ongeveer 9000 Joden. Het stadje kende een bloeiende textielnijverheid en omstreeks 1400 Joden werkten in kleermakerijen. Maar als gevolg van het edict van Himmler dat alleen werkende Joden in leven mochten blijven, werd het getto omsingeld door een versterkte Duitse politie-eenheid die alle inwoners naar een sportveld dreef waar zij in twee categorieën werden verdeeld. Wie een ‘A’ kreeg, werd geschikt geacht voor werk, wie een ‘B’ kreeg, niet. Daarna werden de niet-werkende Joden afgevoerd en vervolgens naar Chelmno gestuurd en daar vermoord. Het restant, omstreeks 4000 mensen, bijna uitsluitend fitte jonge mannen en vrouwen, werd overgebracht naar het getto van Lodz, dat nu meer en meer trekken kreeg van een uitgestrekt arbeidskamp.33

			Deze gettoliquidaties werden met extreem geweld doorgevoerd. Zij werden vaak voorafgegaan door openbare executies om de bevolking te intimideren. Hoewel de wreedheid opzettelijk was en instrumentele doelen diende, vloeide die ook voort uit de degeneratie van de mannen die dag in dag uit bij zulke operaties betrokken waren. Bovendien werden de Sipo en de Ordepolitie vaak bijgestaan door niet-geüniformeerde milities van Volksdeutsche die het aan vrijwel elke discipline ontbrak. Het civiele bestuur was niet alleen op de hoogte van deze liquidaties, leden van dat bestuur namen er ook aan deel. Hans Biebow verliet vaak zijn kantoor om selecties voorafgaand aan deportaties bij te wonen en diegenen eruit te slepen die hij als eersterangs arbeidskrachten beschouwde voor zijn gettobedrijven. Halverwege 1942 waren ongeveer 97 000 Joden uit Lodz, inclusief Joden uit Centraal-Europa en inwoners van andere getto’s in het Wartheland, in Chelmno omgebracht.34

			Deportaties uit het getto van Lublin naar het vernietigingskamp Belzec

			De woeste aanval op de Joodse bevolking van het Generaal-Gouvernement begon in maart 1942, al waren plannen om het aantal Joden te verminderen al veel eerder overwogen en was de constructie van een installatie voor massamoord op ‘nutteloze’ Joden al maanden gaande in Belzec. Tegen het eind van het jaar 1942 was de Joodse bevolking in het domein van Hans Frank nagenoeg volledig vernietigd, maar de besluiten die tot deze menselijke catastrofe hebben geleid zijn nooit helemaal opgehelderd. De politiek ten opzichte van de Joden veranderde in een verbijsterend tempo keer op keer, terwijl de verschrikkelijke praktische kanten van de massamoord verwarring en tegenstrijdigheden laten zien.35

			In oktober 1941 had Himmler de SS-politiechef in Lublin, zijn beschermeling Odilo Globocnik, de opdracht gegeven een kamp in het Generaal-Gouvernement te bouwen dat als enig doel had Joden massaal te vermoorden. De bedoeling was dat het om een speciale en geheime operatie zou gaan. Globocnik nodigde experts van het T4-programma, onder wie Christian Wirth, uit om te adviseren hoe dit het beste gedaan kon worden en om toezicht te houden op de constructie van de benodigde installaties. Belzec, een voormalig arbeidskamp dat onder Globocniks zeggenschap viel, werd uitgekozen als een geschikte plaats en Wirth ging aan de slag. Het was inmiddels begin november. Gegeven het feit dat het om een betrekkelijk klein terrein ging met een beperkt aantal eenvoudige gebouwen, duurde het verbazend lang voordat het complex klaar was. Vergelijking met de snelheid waarmee de Wehrmacht en de Luftwaffe in staat waren veel grotere basiskampen, voorraadplaatsen, vliegvelden en fortificaties aan te leggen, doet het vermoeden rijzen dat de zaak óf niet zo urgent was óf dat er een gebrek aan hulpbronnen was (wat mogelijk op hetzelfde neerkomt). Ondertussen had Globocnik een staf van meer dan 400 man om zich heen verzameld en duizenden hulptroepen gerekruteerd uit Sovjet-krijgsgevangenen. Dat waren voornamelijk Oekraïners, Wit-Russen, Litouwers en Letten, die getraind werden in Trawniki, een arbeidskamp op het terrein van een voormalige suikerfabriek. Tegen de lente van 1942 beschikte Globocnik over een klein leger dat bestond uit 450 SS’ers, ongeveer 2000 man veiligheidspolitie, 2550 ‘vrijwilligers’ of Hilfswillige uit het Rode Leger die in Trawniki waren opgeleid, 15 000 man Ordepolitie en nog omstreeks 14 000 man gewone Poolse en Oekra-
iense politieagenten. Daarnaast waren nog duizenden etnische Duitsers beschikbaar die georganiseerd waren in milities. Het merendeel van deze manschappen zou waarschijnlijk ook onder andere omstandigheden wel inzetbaar zijn geweest, maar het valt op dat van allen die speciaal opgeleid waren in Trawniki, een totaal van 5500 man, slechts iets meer dan de helft halverwege 1942 klaar was voor actie. Het valt ook op dat toen Globocniks mannen losgelaten werden op de grote Joodse bevolking van Lublin en de omliggende districten, de gaskamers in Belzec al spoedig ontoereikend bleken en het hele transportsysteem vastliep. Ondanks een periode waarin Wirth plaatselijke Joden liet vermoorden om de gaskamers uit te testen, lijkt niemand de vernietigingsmachine te hebben afgestemd op de omvang van de bevolking die vernietigd zou moeten worden. Dit kan deels verklaard worden uit het feit dat de categorieën die gedood moesten worden verschillende keren gewijzigd werden, waarbij het totale aantal te vermoorden mensen almaar toenam. Deze intensivering had zowel te maken met de verschuivende machtsbalans tussen de SS en het civiele bestuur als met het verloop van de oorlog.36

			De operatie begon met Lublin, het hart van Globocniks rijk en het district waarvan Himmler hoopte dat er een SS-vestigingsgebied zou worden opgebouwd volgens raciaal-utopische ideeën. Vroeg in februari verordonneerden de Duitse autoriteiten de verdeling van het getto in twee secties, afgescheiden door een omheining (gebouwd en betaald door de Joodse Raad). Niet-werkende Joden werden in getto A geplaatst; degenen met documenten die bewezen dat ze in dienst waren van Duitse bedrijven kwamen terecht in getto B. Een maand later verplichtte de veiligheidspolitie alle werkende Joden om een nieuw stempel op hun identiteitsbewijs te halen dat bevestigde dat ze voor de Duitsers of voor de Joodse Raad werkten. Een week daarna kreeg de Joodse Raad te horen dat de niet-werkende Joden hervestigd moesten worden. Het selecteren en verzamelen van de te deporteren mensen begon op 16 maart, maar de Joodse Ordedienst bleek zo ineffectief dat de Duitsers die taken overnamen. Daartoe werden politie-eenheden ingezet. De gevolgen waren gewelddadige verschrikkingen en bloedvergieten. Elke dag werden meer dan 1000 Joden opgepakt in getto A en afgemarcheerd of opgedreven naar de Maharshal-synagoge, die dienstdeed als verzamelpunt. Daarna werden ze in colonnes naar het station in de Majdan Tartarski-buurt geëscorteerd waar zij in goederentreinen werden geladen. Hermann Höfle, een SS-majoor die Globocniks adjunct en stafchef was, hield persoonlijk toezicht op deze woeste verdrijvingen; hij had zijn hoofdkwartier ingericht in een café in het getto. Het café, gedreven door een Jood genaamd Shamai Grajer, kende de luxe van een telefoon en Grajers diensters voorzagen de SS’ers van verfrissingen terwijl zij hun werk deden. Toen de deportaties op 29 maart stopten, waren 18 000 Joden met geweld verwijderd en meer dan duizend in de straten van het getto doodgeschoten of doodgeslagen.37

			In een wanhopige poging de deportaties te beëindigen, bood de Joodse Raad de SS een enorme omkoopsom. De Duitsers pakten het geld, de juwelen, het goud en 1400 kilo zilver aan en schoten vervolgens de meeste raadsleden dood. In plaats van dat de omstandigheden verbeterden, gaven de Duitsers nieuwe identiteitsbewijzen af aan de inwoners van getto B, net genoeg voor één op de tien mensen. De razzia’s begonnen opnieuw op 1 april en werden uitgebreid tot de werkende Joden. Maar nu stuitten de Duitsers op meer verzet en ontwijking. De Duitse politie en de hulptroepen moesten keldergewelven en zolders doorzoeken. Toch hadden zij binnen een week nog eens 12 000 mensen opgepakt die doorgestuurd werden naar Belzec. Er waren nu ongeveer 4000 werkjoden over met een vergunning van de Sipo, plus waarschijnlijk nog eens dat aantal ‘illegalen’, bijeen gedrongen in Majdan Tartarski. Op 20 april voerde de veiligheidspolitie een telling uit en zette de jacht op de mensen zonder geldige papieren voort. De meesten van hen werden in het ingekrompen getto doodgeschoten.38

			De gedeporteerden maakten de betrekkelijk korte treinreis van Lublin naar Belzec, een afstand van ongeveer 130 kilometer, in enkele uren. Het kamp dat hun wachtte, was compact; aan alle vier de zijden mat het iets minder dan 300 meter. Het was omheind met een prikkeldraadversperring, met wachttorens op drie van de hoeken en een die het centrale deel overzag. Aan de noordkant sloot het kamp aan op een antitankgracht, een overblijfsel van de oorspronkelijke functie van het kamp als arbeidskamp ten behoeve van het bouwen van fortificaties aan de oude Russisch-Duitse demarcatielijn. Vanaf de spoorlijn Lublin-Lwow voerde een zijspoor door een poort het kamp in. Treinen konden uitladen op een perron op het ontvangstterrein, maar niet meer dan twintig goederenwagons tegelijk. Omdat een gemiddeld transport uit veertig tot zestig wagons bestond, werd de trein in delen gesplitst waarbij de locomotief twee of drie keer heen en weer reed. Het betekende ook dat de Joden die in de donkere en benauwde wagons waren opgesloten vaak wel zes uur lang moesten wachten in de hete zon of de bijtende vrieskou. Vanaf het perron was het slechts enkele meters tot de houten barakken waar mannen en vrouwen zich moesten uitkleden en het haar van de vrouwen werd afgeschoren, dat later voor verschillende doelen gebruikt werd. De uitgang van deze barakken sloot aan op een smalle, met prikkeldraad afgezette corridor, die ‘de pijp’ (‘der Slauch’) werd genoemd door de bewakers en die direct uitkwam op het gebouw met de gaskamers. Dat was een tamelijk primitieve constructie met een betonnen vloer en dubbele houten wanden, gevuld met zand, onder een zadeldak. Aanvankelijk waren er drie gaskamers, elk van 4 bij 8 meter en 2 meter hoog. De kamers hadden met rubberen randen afgesloten, luchtdichte deuren die heel sterk waren om druk van binnenuit te weerstaan, en konden aan de andere zijde via deuren van buitenaf geopend worden om de doden te verwijderen. De motor, die was gedemonteerd uit een Russische tank, produceerde de dodelijke gassen die de gaskamers in werden geblazen. In een ander deel van het kamp, dat afgeheind was en vanaf het ontvangstterrein niet te zien, waren vier enorme kuilen. Nadat de doden uit de gaskamers gehaald waren en gouden tanden uit hun monden waren getrokken, werden de lijken naar de kuilen gesleept door een Joodse werkploeg. De Joden die in en bij de gaskamers werkten, waren gehuisvest in het afgeheinde vernietigingsdeel van het kamp, dat kamp II werd genoemd. Een andere Joodse werkploeg ruimde de wagons en het perron op nadat een transport was uitgeladen, verzamelde de bezittingen van de gedoemden, en bracht die in looppas naar een groot pakhuis waar alles voorlopig gesorteerd werd. De groep van ongeveer 500 man leefde in een barak in kamp I.39

			Het bewakingspersoneel telde niet meer dan 200 man. De eerste commandant was Christian Wirth, bijgestaan door een dozijn SS’ers. Een compagnie van zestig tot tachtig Oekraïners, opgeleid in Trawniki, leverde de bewakers voor de hele omheining, de wachttorens en het ontvangstterrein. Als de Joden uit Lublin uit de trein kwamen en bij elkaar stonden op het perron hield Wirth of een van zijn ondergeschikten een korte geruststellende toespraak. Zij zouden allen hervestigd worden, maar moesten nu eerst een verfrissende douche nemen. Zij moesten hun waardevolle spullen afgeven, maar, zo werd verzekerd, zouden die dan later weer terugkrijgen. Soms juichten de Joden als ze dat hoorden. Daarna werden de mannen naar de ontkledingsruimte gestuurd en via de ruimte voor het haarknippen de pijp in gedreven. Zij zouden allemaal binnen een uur dood zijn. De vrouwen en kinderen volgden. Soms moesten ze naakt en koud in de pijp blijven staan wachten tot de gaskamers weer gereed waren gemaakt. Hoewel de technologie elementair was, sloeg de tankmotor vaak af.40

			Halverwege april werden de deportaties uit Lublin enkele weken stilgelegd omdat Joden uit Lwow en andere centra Belzec binnenstroomden. Intussen werd het getto aangevuld met Joden uit Centraal-Europa. Voordat het proces weer op gang kwam, hield Wirth eerst verdere transporten uit Lublin tegen. Hoewel duidelijk was geworden dat het systeem zeer goed functioneerde, was de vergassingsinrichting, zoals die oorspronkelijk gebouwd was, veel te klein gebleken voor de instroom. Bovendien veranderde de opzet van de hele operatie aanzienlijk, waardoor de te verwachten omvang van de instroom sterk ging toenemen. Daarom werd het eerste houten gaskamergebouw afgebroken en vervangen door een constructie van beton en baksteen met zes gaskamers, drie aan elke kant van een centrale tussengang.41

			Tussen maart en juni 1942 werden 85 000 tot 90 000 Duitse, Oostenrijkse, Tsjechische en Slowaakse Joden gedeporteerd naar Lublin en getto’s in het district Lublin. Zij waren de eersten die naar het oosten werden getransporteerd onder het etiket van de nieuwe ‘eindoplossing’. De Tsjechische Joden waren al eerder gedwongen ontheemd en kwamen overwegend uit Theresienstadt; de treinladingen Duitse Joden kwamen uit steden in het hele Reich; de Slowaakse Joden werden gedeporteerd uit plaatsen waar zij voordien geconcentreerd waren voor hervestiging onder een overeenkomst tussen de Slowaakse en de Duitse autoriteiten. De eerste golf van 25 000 mensen arriveerde tussen 11 maart en 20 april. Zij werden in getto’s gestopt waaruit de Poolse Joden waren verwijderd en de jonge, fitte mensen onder hen werden geselecteerd voor de arbeidskampen die overal in het district bestonden. Ze werden niet direct naar Belzec doorgestuurd of bij aankomst vermoord. De tweede golf, van 22 april tot 20 juni, bracht 61 000 Joden in het gebied van Lublin en deze keer gingen veel transporten direct door naar het net geopende vernietigingskamp in Sobibor of naar de gaskamers in Majdanek, een kamp dat zowel concentratiekamp als vernietigingskamp was en dat net buiten de stad Lublin gelegen was. De getto’s gingen nu meer en meer functioneren als selectieplaatsen waar degenen die tot werken in staat werden geacht op wrede wijze gescheiden werden van hun geliefden. Voor de overigen waren de getto’s niet veel meer dan doorgangskampen waar zij zich dagen of weken erbarmelijk voortsleepten voordat ze naar een ‘Vernichtungslager’ werden gestuurd.42

			Toen Belzec weer begon te werken, verdwenen grote aantallen Joden in de muil van het kamp, afkomstig uit kleine stadjes in het district Lublin, uit getto’s waar Joden uit Centraal-Europa werden vastgehouden en uit steden in andere districten van het Generaal-Gouvernement en Galicië. De intensivering van het moordproces was het resultaat van een ongebruikelijk groot aantal ontmoetingen tussen Himmler en Heydrich laat in april en begin mei, die plaatsvonden tussen twee bijeenkomsten van Himmler en Hitler op 23 april en 3 mei. Parallel aan deze vergaderingen op het hoogste niveau trad een fundamentele verschuiving op in de machtsbalans tussen Franks civiele bestuur en de SS binnen het Generaal-Gouvernement. Begin mei 1942 werd Krüger benoemd tot staatssecretaris voor Veiligheid in het Generaal-Gouvernement. Op 3 juni kreeg de veiligheidspolitie via een formele overeenkomst de volledige zeggenschap over Joodse aangelegenheden en verviel de noodzaak voor moeizame onderhandelingen met de civiele autoriteiten. In de daaropvolgende zes maanden werden omstreeks 57 000 Joden uit het district Lublin naar de vernietigingskampen gestuurd, terwijl 70 000 Joden in de hele regio door Duitse politie-eenheden en hulptroepen bij massamoorden werden doodgeschoten.43

			De ervaringen van de beklagenswaardige gedeporteerden die in deze periode in Belzec aankwamen, zijn beschreven in een ooggetuigenverslag van Rudolf Reder die halverwege augustus uit Lwow arriveerde. In november 1942 ontsnapte hij uit de werkploeg van het kamp en wist hij onder te duiken in het huis van zijn voormalige huishoudster in Lwow. Reder was begin zestig en voor de oorlog manager van een zeepfabriek. Hij werd opgepakt bij een razzia en samen met een massa andere Joden een nacht lang vastgehouden nabij het Janowska-arbeidskamp. De volgende morgen werd hij met honderden anderen naar een trein gebracht. Veel Joden in de stad hadden bange voorgevoelens over Belzec en tijdens de reis probeerden mensen te ontsnappen uit de goederenwagons. Velen werden doodgeschoten door de mannen van de veiligheidspolitie die met het transport meereisden; op elke wagon zat een politieman met een semiautomatisch wapen. De trein stopte geregeld om voorrang te verlenen aan andere treinen op het spoor en kwam tegen de middag aan, om vervolgens urenlang op een zijspoor stil te staan.

			Uiteindelijk kon Reder op het perron uitstappen. Hij hoorde hoe een SS’er de Joden verwelkomde, hun vertelde dat zij een douche zouden gaan nemen en dat alles in orde zou komen. Daarop werden de mannen weggeleid naar een gebouw met het opschrift ‘Bade- und Inhalationsräume’. Na een paar minuten verschenen gevangenen met krukjes, kammen en scharen, het was hun taak de vrouwen kaal te scheren. ‘Op dat moment drong de verschrikkelijke waarheid met een slag tot de mensen door. Toen konden noch de vrouwen, noch de mannen – die al op weg waren naar het gas – nog enige illusie hebben over hun lot.’ Op dat punt ‘klonken er wilde uitroepen en geschreeuw. Sommige vrouwen werden krankzinnig. Maar anderen gingen hun dood kalm tegemoet, in het bijzonder jonge meisjes.’ Reder werd samen met een paar andere mannen terzijde genomen, daarna kregen ze bevel kuilen te graven. Maar hij kon zien hoe ‘de vrouwen, naakt en kaal, bijeengedreven werden met zwepen, als vee voor de slacht, zelfs zonder dat zij geteld werden – “Sneller, sneller” – de mannen waren toen al aan het sterven. Het duurde ongeveer twee uur om de moord voor te bereiden en uit te voeren.’ De SS’ers en de Oekraïense bewakers ‘telden 750 mensen af voor elke gaskamer. De vrouwen die zich probeerden te verzetten, werden tot bloedens toe met bajonetten gestoken. Uiteindelijk werden alle vrouwen en kinderen de kamers in gedreven. Ik hoorde hoe de deuren gesloten werden; ik hoorde geschreeuw en gejammer; ik hoorde wanhopig geroep om hulp in het Pools en het Jiddisch. Ik hoorde bloedstollende kreten van vrouwen en het gepiep van kinderen dat na enige tijd overging in één lange, verschrikkelijke schreeuw... Dat duurde vijftien minuten. De motor werkte twintig minuten. Daarna heerste totale stilte.’

			Het oude gaskamergebouw was omgebouwd en had nu grote deuren in de buitenmuur waardoor de doden konden worden weggehaald. Als de Oekraïners de sluitbalken voor de deuren weghaalden en de deuren opengingen, was te zien ‘dat de doden rechtop stonden. Hun gezichten waren niet blauw. Zij zagen er bijna onveranderd uit, alsof ze sliepen. Hier en daar was bloed van bajonetwonden. Hun monden stonden een beetje open, hun handen waren stijf en vaak tegen hun borst gedrukt. Degenen die het dichtst bij de nu wijdopen deuren stonden, vielen vanzelf naar buiten. Als ledenpoppen.’ Vervolgens kreeg de Joodse werkploeg bevel aan de slag te gaan. ‘Wij trokken de lichamen van de mensen die net nog in leven waren geweest, naar buiten. We sleepten ze naar de kuilen met behulp van leren riemen terwijl een orkest speelde [...] van de morgen tot de late avond.’44

			Reder zag tientallen transporten aankomen toen hij in Belzec was en tijdens zijn zware arbeid bij de plaatsen voor het begraven zag hij wat er van overbleef. ‘Wij groeven kuilen, enorme massagraven, en sleepten lichamen voort [...] Er was een berg zand waar we gebruik van maakten om de kuilen af te dekken als ze overvol waren. Dagelijks werkten gemiddeld 450 mensen rond de kuilen. Wat ik het meest verschrikkelijk vond, was dat we bevel kregen de lijken tot ongeveer een meter boven het grondniveau op te stapelen en dan pas met zand te bedekken. Dik, zwart bloed liep uit die stapels en bedekte het hele terrein als een meer [...] Wij waadden tot onze enkels door het bloed van onze broeders. Wij liepen over stapels lijken.’ Na uren van zulke arbeid waren de mannen geheel daas. Sommigen lukte het te bidden, anderen bewogen zich als zombies. De SS amuseerde zich soms door de Joden te dwingen liedjes te zingen. Na bijna vier maanden werd Reder aangewezen om enkele SS’ers te vergezellen naar Lwow om bouwmaterialen op te halen. Terwijl hij zat te wachten in de vrachtwagen kreeg hij in de gaten dat zijn escorte was ingedommeld en greep hij zijn kans om te ontsnappen. Slechts van één andere persoon is bekend dat hij Belzec heeft overleefd.45

			Het getto in Lwow was toen al herhaalde malen uitgekamd. Tijdens de eerste maanden van het jaar had de Joodse bevolking van ruwweg 110 000 mensen nog kunnen profiteren van relatieve rust en een fatsoenlijke Joodse Raad met een opeenvolging van eerlijke, hardwerkende voorzitters. Tot december 1941 was het nog mogelijk naar het arische deel van de stad te gaan om eten te kopen ter aanvulling van het karige officiële rantsoen. Uiteraard was er voor de armen geen alternatief voor langzame verhongering en tyfus was endemisch in hun overvolle onderkomens. Ondanks de schijnbare kalmte leidden geruchten over massamoorden in andere delen van Galicië wel tot toenemende angst over de plaatselijke ontwikkelingen. In maart 1942 gaf de veiligheidspolitie opdracht aan de Joodse Raad om een lijst aan te leggen van werkloze en ‘asociale’ Joden ter hervestiging. Rabbijn David Kahane, die lid was van de afdeling voor religieuze zaken van de raad, overlegde met zijn collega’s over de betekenis van deze instructie. Omdat zij het ergste vreesden, gingen zij met een delegatie naar de voorzitter van de raad, een gerespecteerde advocaat die Henryk Landsberg heette. ‘We vielen meteen met de deur in huis,’ herinnerde Kahane zich. ‘Wij legden hem uit dat we in tijden van beproeving zoals nu, verplicht waren de aandacht van de leider van zo’n grote Joodse gemeenschap te vragen voor de enorme verantwoordelijkheid die samenhing met het gehoorzamen aan de Duitse bevelen. Volgens de Joodse wet en moraal was hij gehouden naar andere wegen te zoeken. Wanneer onze vijanden naar ons toekomen en zeggen: “Geef ons een van jullie zodat wij hem kunnen doden. En zo niet, dan zullen wij jullie allemaal doden.” – dan is het beter dat allen sterven en niet één Jood alleen aan de vijand wordt uitgeleverd. Dit is wat de halacha [de Joodse wet] voorschrijft.’ Landsberg gaf als antwoord dat de rabbijnen niet meer in de vooroorlogse tijd leefden en dat de Joodse Raad ‘een instrument was om de bevelen van de Gestapo uit te voeren’. Op 19 maart kwamen de Joodse Raad en de Ordedienst in actie tegen Joden die bijstand ontvingen en tegen degenen zonder werkvergunning. De Ordedienst bleek zo ineffectief dat de Duitsers het overnamen, waarbij hun Oekraïense hulptroepen werden ingezet. Tegen begin april waren 15 000 Joden opgepakt en naar Belzec doorgestuurd.46

			Na deze actie gaven de Duitsers nieuwe werkvergunningen uit aan degenen die werkzaam waren in goedgekeurde beroepen; zij kregen ook een armband met een ‘A’, die stond voor ‘Arbeiter’. De vrouw van een arbeider kreeg een armband met een ‘H’, wat ‘Hausfrau’ betekende. Omdat deze uiterlijke tekens de dragers vooralsnog beschermden tegen willekeurige arrestatie, ontstond er een krankzinnige stormloop op werk, waarbij de Joodse Raad wanhopig zijn best deed nieuwe bedrijven op te richten die voor de Duitsers konden werken. Kahane en andere rabbi’s waren nu druk met het trouwen van vrouwen met mannen met de juiste armband, hoewel sommigen van hen deze praktijk beschouwden als een schending van een heilig instituut en als bevordering van promiscuïteit. Veel Joden probeerden nog enige normaliteit en waardigheid te behouden door geestelijke troost te zoeken in vanouds overgeleverde traditionele rituelen. Moty Stromer herinnerde zich: ‘Het was ons eerste Paasfeest onder de Duitsers. Op een morgen voor de heilige dag bakten we matses in de keuken [...] Als ik me niet vergis, moesten we ons die dag ook verbergen [...]’ Tijdens het feestelijke maal ‘vergoten de verzamelde Joden meer tranen dan de wijn die we dronken’. Tal van Joden hadden noch vertrouwen in God, noch in de Duitse werkvergunningen. Volgens rabbijn Kahane ‘gebruikten ingenieurs, architecten en ambachtslieden hun hoofden en handen om schuilplaatsen aan te leggen in kelders en op zolders. Zij bouwden dubbele wanden die niet ontdekt konden worden, behalve door verraad.’ Maar bijna niets van dit alles bood uitkomst.47

			Laat in juni organiseerde de SS, die nu totale controle over alle Joodse aangelegenheden in het Generaal-Gouvernement uitoefende, een razzia in het getto waarbij duizenden werklozen werden opgepakt. Zij werden naar het Janowska-arbeidskamp aan de rand van de stad gebracht, waar sommigen aan het werk werden gezet in wapenfabrieken; de meesten werden doodgeschoten en begraven in zandkuilen in een uithoek van het kampcomplex. Dit was de openingszet voor een kleine twee weken van massale dagelijkse razzia’s die met onvoorstelbaar geweld door de Duitse en Oekraïense politie werden doorgevoerd. Zij hielden amper rekening met werkvergunningen en gebruikten speurhonden om mensen in schuilplaatsen op te sporen. Stromer, die zich vastklampte aan zijn werk, keek toe toen duizenden naar Janowska werden afgevoerd. ‘Mensen werden op straat doodgeschoten. Wagens die door de straten reden werden gevorderd om ouden en zieken naar de verzamelpunten te brengen.’ Er kwam geen hulp van andere burgers van Lwow. ‘Het was niet genoeg dat de christenen de Joden niet wilden helpen, maar er waren speciale groepen christenen die de Joodse schuilplaatsen opspoorden. Groepen kleine christelijke kinderen holden door de straten en riepen “Jood, Jood!” Zo droegen zij bij aan de vernietiging van de Joden.’48

			Rabbijn Kahane deed een wanhopige poging hulp te krijgen van metropoliet Sheptytsky; hij doorkruiste Lwow voor een gesprek met de oude geestelijke in het bisschoppelijk paleis. Sheptytsky beloofde dat hij een pastorale brief aan zijn kudde zou schrijven om de Duitsers niet bij moorden te helpen, maar de brief verscheen pas in november en verwees niet speciaal naar de Joden. Op dezelfde wijze schreef hij een persoonlijke brief aan de paus aan het eind van de maand. Maar de broer van de metropoliet regelde wel met de abdis van het studitenklooster dat Kahanes dochter daar opgenomen zou worden en beloofde na te gaan of ook andere Joodse kinderen gered konden worden. Voor hij haar in veiligheid kon brengen, doorstonden Kahane en zijn gezin dagen van terreur. Toen Oekraïense militiemannen naar hun woongebouw kwamen, verstopten ze zich samen met andere vluchtelingen in de geheime badkamer van een Jood die over goede papieren beschikte. ‘Kan iemand bevatten wat er omgaat in de geest van een mens die begraven is in zo’n schuilplaats, in doodsangst voor een bezoek van de Gestapo?’ zo schreef hij later toen hij ondergedoken zat in de residentie van Sheptytsky. ‘Kan iemand zich de angst voorstellen die greep krijgt op meer dan twintig mensen die samengepakt zijn in een kleine badkamer als ze het geluid horen van de harde, zware stappen, kenmerkend voor de misdadigers van de SS, die van de binnenplaats de trap opkomen? Kan iemand zich een beeld vormen van de doodse stilte, de angstige blikken, de hartslag van twintig mensen, opgesloten in een kleine kamer, op het moment dat de Duitser de deur opent van de wc waarin de geheime toegang tot de badkamer verborgen is?’ Die keer wisten Kahane en de anderen ontdekking te vermijden; maar zijn vader en moeder bevonden zich onder de 40 000 tot 50 000 mensen die naar de vernietigingskampen werden gedeporteerd.49

			De oorlogsmachine en de moordmachine

			De zich uitbreidende schaal van de anti-Joodse acties in het midden van het jaar 1942 en het plaatsen van Joden in verschillende categorieën met steeds dodelijker gevolgen was gerelateerd aan ontwikkelingen in de oorlogvoering. In mei, juni en juli 1942 boekte de Wehrmacht een serie indrukwekkende overwinningen. Vroeg in mei verpletterden de Duitsers een Russisch offensief om Charkov te heroveren. Kort daarna versloeg het 11de Duitse Leger op de Krim een veel sterkere Sovjet-strijdmacht op het schiereiland van Kertsj, waarmee de weg vrijkwam voor een aanval op Sebastopol. De grote gefortificeerde havenstad viel op 4 juli. In Libië verdreven Rommels gecombineerde Duitse en Italiaanse troepen het Britse 8ste Leger in de slag om Gazala en trokken verder om Tobroek te veroveren. De voorraden aan brandstof en materieel die Rommel in handen vielen, maakten het voor het Pantserleger Afrika mogelijk om een uitval te doen in de richting van het Suezkanaal. Het leek erop dat niets hen zou kunnen tegenhouden totdat ze stuitten op een nieuwe Britse blokkeringslinie bij El Alamein. Rommel stond toen op nog slechts negentig kilometer van Alexandrië.50

			Toch waren de voorjaarstriomfen van de Duitse militairen ook een illusie. Ze vloeiden voort uit het vermogen om alle offensieve slagkracht in een bepaald gebied op een relatief beperkt slagveld in te zetten. De Duitsers waren tactisch en operationeel weliswaar superieur, maar dat beeld werd ook versterkt door de onhandigheid en incompetentie van Sovjet- en Britse generaals. En niettegenstaande hun successen slaagden de Duitsers er niet in een beslissende slag uit te delen aan hun tegenstanders. De prestaties bij Charkov en op de Krim waren in feite openingszetten voor ‘Operatie Blauw’. Deze campagne was erop gericht over een breed front vooruitgang te boeken en diep in vijandelijk gebied de steeds terugwijkende strategische overwinning te behalen. Van Charkov naar Stalingrad was het 650 kilometer en van Rostov naar Bakoe ruim 1100. Voor de aanval op de Kaukasus met zijn aardolievelden kon Hitler beschikken over veertig verse divisies, maar de helft daarvan bestond uit Hongaarse, Italiaanse en Roemeense troepen. Deze eenheden waren slecht toegerust, werden slecht geleid en kenden een wankel moreel. Na een paar weken waarin goede voortgang werd geboekt, kregen de Duitse legers met brandstofschaarste te kampen. Uitputting eiste haar tol van mensen en machines, terwijl de tegenstand van Sovjet-zijde sterker werd. Tegen september liepen de offensieven langs beide assen – naar Stalingrad en naar de olievelden – vast voordat ze hun doelen bereikt hadden.51

			Tussen de overwinningen van mei en de patstelling van september 1942 onderging de anti-Joodse politiek van de Nazi’s weer een nieuwe metamorfose die het wisselende fortuin van de Wehrmacht, de vereisten van de oorlogseconomie en het moreel aan het thuisfront weerspiegelde. Vanaf het begin van het jaar hadden economische realiteiten een belangrijke rol gespeeld in de Judenpolitik van de SS. Omdat de organisatie de concentratiekampen beheerste, beschikte de SS over een reservoir van goedkope en eventueel verbruikbare arbeidskrachten die ingezet konden worden binnen de eigen ondernemingen en verhuurd konden worden aan militaire en civiele opdrachtgevers. Himmler was erop uit deze hulpbron te gebruiken om de SS te transformeren in een krachtcentrale voor economische groei, die zowel de oorlogsinspanning kon ondersteunen als fondsen kon genereren voor het eigen voortbestaan. Daartoe had hij Richard Glücks, het hoofd van de inspectie van de concentratiekampen, opdracht gegeven voorbereidingen te treffen voor een instroom van 150 000 Joden in de arbeidskampen in het district Lublin en in het kamp bij Auschwitz. Hij integreerde het hoofdkantoor van de SS dat zich bezighield met financiën, zakelijke kwesties, bouwzaken en administratie met het hoofdkantoor voor leiderschap van de SS. Hij plaatste dit nieuwe hoofdkwartier, het Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (SS-WVHA) genaamd, onder de capabele leiding van Oswald Pohl. In maart 1942 voltooide Himmler deze horizontale integratie door ook de inspectie voor de concentratiekampen in het WVHA onder te brengen. Het initiatief van de SS om het arbeidspotentieel van kampgevangenen te gaan exploiteren, kwam als het om Joden ging neer op ‘vernietiging door arbeid’, al kreeg deze notie pas veel later de status van een doctrine.52

			In deze tijd dacht Himmler in termen van het elimineren van 60 procent van de Joden in het gebied van Lublin, mensen die naar beweerd werd niet konden werken, en het behouden van de resterende 40 procent ten behoeve van economische doelen. Uiteraard waren Himmler en zijn collega’s niet uit op het overleven van de Joodse arbeidskracht op langere termijn. Joden met ambachtelijke vaardigheden of Joden die zwaar werk konden doen, zouden ingezet worden tot ze er dood bij neervielen of als ze niet fit meer waren, vermoord worden. Niettemin werden de Joden die in het voorjaar naar het Generaal-Gouvernement gedeporteerd werden uit Centraal- en West-Europa niet direct omgebracht. Zij werden onderworpen aan selecties, waarna een groot deel doorgestuurd werd naar concentratie- en arbeidskampen en de overigen gedumpt werden in getto’s. Toen de Poolse Joden uit de getto’s werden weggezuiverd, werden degenen die werkten of over speciale vaardigheden beschikten gespaard terwijl degenen die niet konden werken naar vernietigingskampen werden gestuurd.53

			Tussen eind mei en begin juli veranderde deze politiek van selectieve massamoord in iets wat nog bedreigender was. Die verandering werd teweeggebracht door oplaaiende bezorgdheid over de veiligheidssituatie en over de voedselvoorraden. Op 18 mei slaagden de leden van een communistische verzetsgroep in Berlijn, die uitsluitend uit Joden bestond, erin brand te stichten bij een tentoonstelling die de USSR demoniseerde. De Joden, geleid door Herbert Baum, werkten voor het merendeel als dwangarbeiders bij een elektriciteitsbedrijf van Siemens. Het duurde niet lang voor de Gestapo hen wist op te sporen (zij werden geëxecuteerd). Hoewel het een kleinschalig incident betrof, voedde het de veiligheidsparanoia van Himmler. Op 27 mei pleegde een groepje Tsjechische en Slowaakse soldaten van het Tsjecho-Slowaakse leger in ballingschap in Groot-Brittannië een moordaanslag op Heydrich in Praag. Heydrich raakte gewond en overleed een week later in een hospitaal. Hoewel de aanslag gepland was door de Britse Special Operations Executive in Londen, versterkte hij Himmlers geloof dat hij te maken had met een opleving van verzetsactiviteiten in Europa die geworteld waren in de Joodse bevolking. In de dagen dat Heydrich op sterven lag, besloot Himmler dat de Joden van Europa integraal verwijderd moesten worden. Op Heydrichs staatsbegrafenis deelde hij hoge officieren van de SS en de politie mee: ‘Wij zullen binnen een jaar de massamigratie van de Joden definitief voltooid hebben. Daarna zal er geen één meer migreren.’54

			Maar vooralsnog gold er een moratorium voor al het niet-militaire spoorwegverkeer in het oosten vanwege de transportbehoeften van het leger in de eerste weken van ‘Operation Blau’. Himmler beperkte zich daarom tot het op gang brengen van deportaties in Centraal- en West-Europa en het verfijnen van plannen voor de vernietiging van de Joden in het Generaal-Gouvernement. Toen het moratorium was opgeheven, kreeg hij steun van Hitler voor de toewijzing van treinen en gaf hij Krüger en Globocnik nieuwe richtlijnen. Op 19 juli instrueerde Himmler Krüger als volgt: ‘De hervestiging van de gehele Joodse bevolking van het Generaal-Gouvernement dient uitgevoerd en voltooid te zijn op 31 december 1942.’ Na die datum mochten er geen mensen van Joodse herkomst meer achterblijven, behalve ‘als zij zich bevinden in verzamelkampen in Warschau, Krakau, Czestochowa, Radom en Lublin. Alle projecten die Joodse arbeid in dienst hebben, moeten per die datum voltooid zijn of overgebracht worden naar de verzamelkampen.’ Het principe van selectie op basis van nuttigheid, van capaciteit tot arbeid, werd geschrapt en alleen die Joden die al aan het werk waren, hadden enige kans op overleven. Het hieruit voortvloeiende programma van massavernietiging kwam bekend te staan als Operatie Reinhard.55

			Deze herzieningen van de Judenpolitik overlapten nog een crisis in de oorlogvoering in juli. Operation Blau, zoals die oorspronkelijk gepland was, lag nu ‘in puin’ en Hitler werd gedwongen de rest van de campagne te improviseren. Deze hobbel werd gevolgd door paniek over de rantsoenering en het moreel aan het thuisfront. Op 5 augustus vergaderde Göring met de Nazipartijbazen in Duitsland om de voedselsituatie te bespreken. De volgende dag stuurde hij instructies naar de Reichscommissarissen in de bezette oostelijke gebieden en de legercommandanten om het maximum aan voedsel voor het Reich aan hun gebieden te onttrekken. Toen Karl Naumann, het hoofd van de afdeling Voedsel van Franks bestuur, uitlegde dat er zelfs niet genoeg was om alleen al de Polen te voeden, gaf Herbert Backe als antwoord: ‘De 3,5 miljoen Joden [sic] die nog in het Generaal-Gouvernement in Polen verblijven, zullen dit jaar nog opgeruimd moeten worden.’ Op 24 augustus gaf Naumann het bericht door aan zijn collega’s: ‘Het onderhouden van de naar schatting 1,5 miljoen Joden onder de bevolking is als doel losgelaten, met uitzondering van 300 000 Joden die van nut zijn voor het Reich vanwege ambachtelijke of andere arbeidsvaardigheden [...] De overige 1,2 miljoen Joden zullen niet langer voedsel ontvangen.’56

			De druk om van de Joden in Polen af te komen was nu extreem hoog opgelopen: het beleid was verschoven van de veronderstelling dat Joden nuttig waren tenzij bewezen was dat zij nutteloos waren, naar het uitgangspunt dat zij nutteloos waren tenzij hun nut bewezen werd. Wat de zaken nog erger maakte, was dat de SS onder Krüger in juli haar onversneden oppermacht over alle Joodse werkers in het Generaal-Gouvernement had gevestigd. Dat betekende overigens niet dat er een einde kwam aan alle wrijvingen over het gebruik van Joodse arbeidskrachten. Veel Joodse arbeiders waren in hoge mate geschoold en beschikten over vaardigheden die niet gemakkelijk vervangen konden worden; de managers van bedrijven die op hen aangewezen waren, bleven dan ook weerspannig. Maar Sauckels inspanningen om Oost-Europeanen te dwingen tot werk in de Duitse industrie waren zo succesvol dat er geen tekort was aan ongeschoolde handen.57

			De transitie in het beleid werd tot op zekere hoogte weerspiegeld in de vroege geschiedenis van het tweede doelmatig gebouwde vernietigingskamp, Sobibor. De constructie was begonnen in maart 1942 vlak bij een gehucht dat langs de spoorweg tussen Chelm en Wlodowa lag. Een vervallen kapel en een postkantoor die ooit de kleine gemeenschap hadden gediend, kwamen zelfs terecht binnen het kampterrein. Maar het bouwen ging zo langzaam dat Globocnik na een aantal weken Franz Stangl, een veteraan van de T4-operatie die bekendstond om zijn inzet en efficiëntie, benoemde om de zaken te bespoedigen. Stangl bracht een bezoek aan Belzec om vertrouwd te raken met de werkwijze van de nieuwe moordcentra en modelleerde Sobibor nauwgezet op basis van wat hij daar gezien had. De westkant van het kamp, ongeveer 600 meter lang, liep parallel aan de spoorlijn met een rangeerspoor aan de buitenkant en een zijspoor dat naar binnen voerde door een formidabele omheining die bestond uit drie lagen prikkeldraad. De gebouwen voor de SS, de behuizing van Stangl en de barakken voor de Oekraïense Trawniki-mannen lagen in het Vorlager (voorkamp) in de zuidelijke sector tegenover het perron. Hier werden de transporten uitgeladen, twintig wagons tegelijk. Door een poort werden de Joden houten gebouwen binnengeleid waar waardevolle bezittingen in beslag werden genomen en de slachtoffers zich uitkleedden. Vandaar staken zij een binnenplaats over naar een looppad dat aan beide zijden afgeheind was met hoge hekken van prikkeldraad. Dit verwerkingsterrein werd kamp II genoemd en omvatte grote schuren voor de opslag van de eigendommen van de gedoemden. Vanaf kamp II was het omstreeks 150 meter naar het gaskamergebouw in kamp III, onderweg werden de vrouwen afgezonderd om hun haren af te scheren. Daarop werden alle slachtoffers de gaskamers ingedreven vanuit een gang die langs één zijde van het gebouw liep. Als de 400 Joden eenmaal in de kamers, van elk 4 bij 4 meter, waren opgesloten, werden koolmonoxide-uitlaatgassen naar binnen geblazen door een dieselmotor die in een aanpalende schuur stond. Na ongeveer 30 minuten werden de lichamen verwijderd via deuren in de buitenmuur en over een korte afstand naar de begraafkuilen gesleept. In kamp I werd een Joodse werkploeg, waarvan ook vrouwen deel uitmaakten, vastgehouden, het was een kamp binnen een kamp in de zuidoostelijke hoek van het terrein. Het gehele complex was netjes, opgeruimd en goed georganiseerd. Stangl beschikte over aparte Joodse werkploegen, Sonderkommando’s, voor elke fase van de operatie. De beveiliging was streng. Naast de vijf wachttorens, een in het midden, lag om het hele kampcomplex een mijnenveld.58

			In de eerste week van mei 1942 begonnen Joden uit het gebied van Zamosc en rond Pulawy aan te komen in Sobibor. Zij waren zich in het geheel niet bewust van wat hun te wachten stond en werden nog verder ontwapend door de systematische praktijk van misleiding door de Duitsers. Vanaf de wagons was het vrijwel onmogelijk te zien wat er gebeurde in het kamp en het eerste wat de gedeporteerden zagen was een landelijk spoorwegstation in een bosrijke omgeving. Yaacov Freidberg, gedeporteerd uit het sjtetl Turobin in het subdistrict Krasnystaw, beschreef wat er vervolgens plaatsvond: ‘De mensen werden snel uit de trein gehaald en moesten rennen naar het terrein waar ze de mannen, vrouwen en kinderen scheidden. Dat was ongeveer halverwege. De mensen werden een afgesloten binnenterrein in gedreven. Het hele pad lag tussen hekken van prikkeldraad, waar borden stonden met de tekst “Naar de douches” (‘Zum Bad’). Op het binnenterrein waren ook zulke borden met “Naar de douches” en borden met “Naar de kassa” (‘Zur Kasse’). De tafel met een kassa stond in een hoek. Daar was een deur waarbij de mensen zich verzamelden. Vervolgens verscheen Oberscharführer Michel, die wij “de prediker” noemden, en hij sprak de mensen toe. Zijn toespraken waren gewoonlijk aangepast aan elk afzonderlijk transport. Maar die keer herhaalde hij hetzelfde verhaal over wat er te gebeuren stond. Zij zouden naar de Oekraïne gaan waar ze boerderijen moesten beginnen, zij zouden moeten werken – hard werken. En soms stelden mensen vragen: “Wat gaat er met de vrouwen gebeuren?” En hij gaf als antwoord: “Als zij onder betere omstandigheden willen leven, zullen ook zij moeten werken.” Daarna zei hij dan: “Jullie moeten je uitkleden, maar je spullen netjes achterlaten – we hebben niet veel tijd – zodat het als jullie uit de douches komen niet lang duurt.” De mensen geloofden hem. Zij kleedden zich uit en zorgden voor hun waardevolle spullen: geld, goud en waardepapieren – die werden afgegeven bij de kassatafel. In de meeste gevallen gaven de mensen hun geld af, maar er waren er ook altijd die wat geld of goud in het zand begroeven – er was daar een zanderige ondergrond – of in allerlei hoekjes, in de hoop dat ze bij hun terugkeer wat geld zouden hebben. En dan liepen ze door die smalle deur, tussen twee prikkeldraadhekken door, een afstand van driehonderd meter.’ Dichter bij de gaskamers was er een splitsing in de corridor, de vrouwen liepen dan de scheerschuur binnen. Vanaf dat punt namen de Oekraïners het over en kwam er een einde aan alle valse misleiding, nu begon het schreeuwen, het slaan met knuppels en het steken met bajonetten. Freidberg vervolgde: ‘Zij staken hen, kapten ledematen van mensen af, sloegen hen voortdurend. Zij dreven hen voort met zwepen. Zij dwongen hen te blijven rennen. Zij gaven de mensen geen ogenblik om na te denken over wat er allemaal gebeurde [...] Wij waren buiten dit terrein en hoorden wat er daarbinnen aan de hand was. Het krijsen was verschrikkelijk. Daarna gingen we naar binnen om de bezittingen weg te halen, we zagen genoeg verschrikkelijke dingen en heel veel bloed.’59

			Vrouwen kregen te maken met nog andere verschrikkingen. Vanaf begin juni begon de SS jonge vrouwen te selecteren voor werk in de wasserij van het kamp. Hun aantal nam toe toen een SS-officier nog eens vijftien vrouwen uit een transport vorderde om warme winterhemden te breien voor de Duitse bewakers. Ada Lichtman, die uit Mielec was gedeporteerd, behoorde tot de vrouwen die een onmiddellijke dood bespaard bleef. Nadat zij al een poosje in het kamp was, werd ze een keer wakker van kreten om hulp. ‘En wat betekenen die kreten? De Oekraïense bewakers verkrachten jonge meisjes voordat ze hen de gaskamers in duwen.’ Een officier van de SS koos een keer een zestien- of zeventienjarig meisje uit een groep van nieuwaangekomenen en hield haar een tijdje als zijn ‘maîtresse’. Onnodig te zeggen dat Joodse vrouwen zich niet konden permitteren zwanger te worden of te tonen dat zij in verwachting waren. Lichtman vertelde dat een vrouw die in het kamp bevallen was direct op een brancard naar de begraafkuilen werd gebracht; de pasgeboren baby werd verdronken in een latrine.60

			Tot het einde van juli werden in Sobibor omstreeks 57 000 Joden vermoord, daarna legde Stangl de operatie stil. De voornaamste reden voor deze onderbreking was de noodzaak om het spoor tussen Chelm en Wlodowa te versterken: het enkelspoor kon de hoeveelheid verkeer die door de deportaties teweeg werd gebracht niet aan. Maar het was ook evident dat de vergassingsinstallatie te klein was. Daarom werd, terwijl het spoor gerepareerd werd, het gaskamergebouw vergroot en werden er drie gaskamers aan toegevoegd. De gaskamers werden nu betreden via deuren in een centrale gang die over de hele lengte van het gebouw liep, al werden de lichamen op dezelfde wijze als voorheen verwijderd. Stangl gaf ook opdracht een smalspoor aan te leggen dat vanaf het perron langs het gaskamergebouw naar de massagraven liep. De lijken van degenen die onderweg naar Sobibor stierven of Joden die te zwak waren om zelf te lopen werden nu door middel van dit smalspoor naar het vernietigingsterrein vervoerd. Het aantal lorries dat gebruikt werd om de lijken van de gaskamers naar de begraafkuilen te brengen werd verdubbeld. Het bleek ook noodzakelijk de wijze waarop de doden opgeruimd werden opnieuw te bezien. Het bestaande massagraf raakte snel vol en de geur van ontbinding was niet te verdragen. Daarom besloot de kampstaf om te beginnen met onmiddellijke verbranding van de lijken. Over een tweede, speciaal uitgegraven, grote kuil werd een soort rooster gebouwd waarop de lijken gestapeld en verbrand konden worden. De behandeling van de levenden veranderde net als de behandeling van de doden. Voorheen waren de Joden in Sobibor geselecteerd en werden honderden naar nabijgelegen dwangarbeiderskampen gestuurd. Die praktijk kwam nu ten einde en de enige Joden die vooralsnog ontkwamen aan de gaskamers waren degenen die ingelijfd werden in de eigen Sonderkommando’s van het kamp. Zo veranderde Sobibor van een moordcentrum dat afgestemd was op een lokale of regionale taak, in een vernietigingskamp dat dienst kon doen voor massamoord op grotere schaal. Freidberg beschreef de eerste versie van het kamp als ‘primitief’ vergeleken bij de latere verbouwde versie.61

			Toen Sobibor weer begon te functioneren rond 10 oktober slorpte het kamp 2400 Joden uit het subdistrict Chelm op, gevolgd door 3000 Joden uit Lubartow de dag daarna. Later die maand arriveerden 5000 Joden uit het gettokamp in Izbica, 3300 uit het getto van Chelm, 5000 uit Wlodowa op één dag en 2000 uit Hrubieszow op een andere. Tegen het eind van het jaar rapporteerde Höfle aan Berlijn dat 101 370 Joden vermoord waren in het kamp dat in de ogen van de moordenaars een voorbeeldig vernietigingskamp was.62

			Deportaties uit het getto van Warschau

			De eerste grote Joodse gemeenschap in Polen die de effecten voelde van de beleidsbeslissingen die in Berlijn en Lublin genomen waren, was het overvolle getto van Warschau. Halverwege 1942 waren er een geschatte 400 000 Joden in het getto, inclusief zo’n 4000 die in de lente vanuit de districten rond de stad naar het getto waren verdreven en 4000 recent gearriveerde Duitse Joden. Dit aantal werd in een verbijsterend tempo verminderd door verhongering en ziekten: in de eerste zesenhalve maand van het jaar waren 39 719 Joden gestorven, wat bijna overeenkwam met het totale aantal overledenen in het hele jaar 1941.63

			Adam Czerniaków legde de onheilspellende voortekenen vast in zijn journaal, te beginnen met een mededeling van Hermann Probst, een van Auerswalds ondergeschikten, die hem waarschuwde ‘dat de toekomst voor de Joden er grimmig uitziet, gezien een bepaalde officiële toespraak’. Probst verwees naar een bedreigende rede van Hitler in het Berlijnse Sportpalast op 30 januari 1942, waarin hij zei dat ‘de oorlog niet af zal lopen zoals de Joden zich dat voorstellen, namelijk met de uitroeiing van de Europees-arische volkeren, maar dat de uitkomst van de oorlog de vernietiging van het Jodendom zal zijn’. Vanaf februari hoorde Czerniaków verontrustende geruchten over verdrijvingen en gewelddadige hervestigingen; over de deportaties uit Lwow ontving hij berichten bijna op de dag nadat ze begonnen waren. Halverwege mei noteerde Ringelblum ‘geruchten over doodseskaders die hele Joodse gemeenschappen van de kaart vegen’. De oom van Mary Berg bracht haar familie nieuws uit Lublin over massamoorden en deportaties. Iemand van de Ordedienst waarschuwde haar dat hetzelfde in Warschau kon gebeuren, maar ze dacht: ‘Het uitroeien van zo’n groot aantal mensen lijkt onmogelijk, onvoorstelbaar.’ Toen Abraham Lewin hoorde over het lot van de Joden in Lwow en hem verteld werd dat er geen brieven meer kwamen van Joden uit Wloclawek, trok hij de conclusie ‘dat al deze plaatsen waar 700 of 800 jaar lang Joodse gemeenschappen zijn geweest nu judenrein zijn’. Voor de oorlog werkte Lewin, een telg uit een chassidisch geslacht, als leraar aan de Yehudia-meisjesschool, waar hij Emanuel Ringelblum leerde kennen. In 1940 trad hij toe tot het directoraat van Oneg Shabbat en begon hij aan een gedetailleerd verslag van het leven in het getto. Terugvallend op zijn religieuze achtergrond vroeg hij zich af: ‘Wat als Satan en zijn duivels de overwinning hebben behaald? Wat als wij de zondebok en het zoenoffer zijn geworden voor de hele zondige wereld?’ Chaim Kaplan vroeg zich af wat er met de 40 000 Joden was gebeurd die uit Lublin waren gedeporteerd. Het was alsof zij ‘opgeslokt waren door stormachtige wateren. Maar er kan geen twijfel over bestaan dat zij niet meer in leven zijn.’ Hij was geneigd Hitler op zijn woord te geloven toen die in een rede op 26 april 1942 zijn profetie herhaalde dat de Joden uitgeroeid zouden worden omdat ze de oorlog waren begonnen. ‘Er is een instinctief gevoel,’ aldus Kaplan, ‘dat een of andere verschrikkelijke catastrofe het getto in Warschau nadert.’64

			Joden volgden nauwlettend het nieuws over de oorlog, net zo angstig gespannen als ze de geruchten over de deportaties uit getto’s volgden, waarbij ze intuïtief een verband legden tussen beide en speurden naar tekenen van redding. Vroeg in mei werden zij opgevrolijkt door het Russische offensief bij Charkov. Ringelblum verklaarde: ‘We doen ons uiterste best om het einde van de oorlog als nabij te zien.’ Binnen enkele dagen werd het moeilijk om dat optimisme vol te houden. Lewin was terneergeslagen toen ‘de megafoon het nieuws van de val van Kertsj aankondigde. Dat raakte me erg hard. Want de waarheid is dat onze harten tegenwoordig kloppen volgens het ritme van de gebeurtenissen die in Russisch gebied plaatsvinden [...] Elke verandering in de balans ten gunste van Hitler vervult ons met grenzeloze ellende en wanhoop.’ De val van Sebastopol zond een golf van huivering door de bevolking, terwijl Rommels offensief in Noord-Afrika angst op angst stapelde. De zionistische veteraan Chaim Kaplan noteerde bezorgd: ‘Engeland heeft een nederlaag geleden en vlucht naar Egypte. En als de oorlog eenmaal in Egypte is aangekomen, wie durft er dan nog om te wedden dat hij zich niet van daar ook naar Palestina zal uitbreiden!’65

			Zij zochten troost waar ze maar konden en het beeld van de onderdanige en vergevende Jood wordt tegengesproken door het leedvermaak waarmee berichten over Duitse tegenslagen werden ontvangen. Lewin schreef dat het bombarderen van Duitse steden ‘het hart sneller doet kloppen’. Voor Ringelblum leste de aanval met duizend bommenwerpers van de RAF op Keulen ‘onze dorst naar wraak enigszins. Keulen was een aanbetaling op de wraak die moet en zal worden genomen op Hitlers Duitsland voor de miljoenen Joden die zij hebben vermoord [...] Na Keulen liep ik in een goede stemming rond [...] mijn dood is vooraf betaald gezet.’ Kaplan slaakte een zucht van opluchting toen Rommel bij El Alamein tot staan werd gebracht en keek uit naar de Britse tegenaanval. Halverwege juli observeerde hij scherpzinnig dat de recente Duitse successen niet zoveel betekenden. ‘Hun overwinningen op papier maken geen indruk. Vergeleken met hun macht en kracht van vorig jaar is er sprake van een verzwakking.’ Lewin beschouwde het ‘als een zekerheid dat de Anglo-Amerikaanse invasie van Europa, het scheppen van een Tweede Front, in de nabije toekomst vruchten moet en zal afwerpen’.66

			Het snakken naar goed nieuws en de dromen over bevrijding weerspiegelden de afgrijselijke omstandigheden binnen het getto. Ringelblum ging tekeer tegen de ongelijkheid waaruit zoveel ander kwaad voortvloeide. ‘In deze dagen van honger komt de onmenselijkheid van de Joodse bovenlaag duidelijk naar voren. Al het werk van de Joodse Raad is een kwaad dat tegen de armen wordt gepleegd [...] De financiële politiek van de Raad is één groot schandaal [...] In zijn naam worden indirecte belastingen geheven die het zwaarste drukken op de armen.’ Chaim Kaplan verwees naar de raad als ‘een bloedzuiger’. Corruptie was alomtegenwoordig op alle niveaus van het beambtendom. ‘Het hele getto is een enorme mesthoop,’ klaagde hij, mede omdat de huismeesters, die geacht werden de bewoners te dienen, weigerden de woonblokken schoon te maken tenzij ze steekpenningen van de betrokkenen kregen. Hij beweerde dat tijdens een razzia voor dwangarbeid in mei 1942 de Ordedienst 800 man had opgepakt terwijl de Duitsers maar 400 man geëist hadden en de dienst vervolgens steekpenningen vroeg om de helft weer vrij te laten. Omkoopbaarheid was dan nog slechts de minste van hun misdaden in de ogen van Joden, die de leden van de Ordedienst in toenemende mate beschouwden als collaborateurs. Lewin beklaagde zich over ‘de treurige medeplichtigheid van de Joodse politie’ tijdens deze razzia.67

			Czerniaków beweerde dat hij zijn best deed om de ongelijkheid te bestrijden en de rijken te dwingen de last van het overeind houden van het getto mede te dragen. Begin februari 1942 mopperde hij: ‘Een beleid, dat ik aan het voorbereiden ben, voor het heffen van bijdragen van de rijken om de armen te ondersteunen, is begroet met een storm van kritiek. Het toppunt is dat ik vandaag bezoek kreeg van een delegatie van de bijstandsorganisaties, die verklaarde dat meer dan twintig procent van de mensen waar zij voor zorgen overlijdt door verhongering.’ De contradicties binnen de samenleving van het getto kunnen nauwelijks scherper belicht worden dan in Lewins verslag over het restaurant van Szulc. Hier werden maaltijden geserveerd die vergelijkbaar waren met die van voor de oorlog. ‘Alleen smokkelaars, bendeleden, belangrijke activisten, leden van de politie en andere rijke mensen voor wie de tijden goed zijn geweest, kunnen het zich veroorloven daar te eten.’ Het smokkelen bleef een hoofdbestanddeel van de getto-economie, voor diegenen die het zich konden permitteren op de zwarte markt te kopen. Lewin rapporteerde: ‘Meel, aardappelen, melk, boter, vlees en andere producten worden het getto binnengebracht. En uit het getto vloeit nog steeds een continue stroom van eigendommen naar de arische kant. Joden verkopen alles wat zij bezitten.’ Kinderen vormden het voornaamste contingent van degenen die betrokken waren bij de illegale handel. ‘Hele groepen van hen kun je over de muren zien klimmen, door de gaten en scheuren zien kruipen [...] en door de officiële toegangspoorten zien glippen waar gendarmes en Poolse politiemannen op wacht staan.’ Hij nam waar dat sommige Duitsers ‘een beetje genade laten gelden’ en doen alsof ze niets zien, terwijl andere ‘de kinderen moorddadige klappen geven’. Kaplan bezocht de begraafplaats, waar hij ‘kleine smokkelarijtjes’ zag. ‘De armen komen hier om te smokkelen – de verpauperde jongeren wier beroep het is een paar kilo aardappelen of uien binnen te brengen. Een hele familie kan daarvan leven.’ De mensen zonder behendige kinderen, voldoende voedsel of geld, bedelden. Ringelblum noteerde: ‘De bedelaars die nu in drommen de straat bevolken zijn andere dan vorig jaar. De meeste bedelaars uit de provincies zijn uitgestorven. De nieuwkomers zijn mensen van een betere klasse [...] zij spreken goed en soms uitstekend Pools [...] zijn goed gekleed.’68

			Onder druk van de extreme ongelijkheid verschrompelden de morele standaarden. Ringelblum betoogde: ‘Demoralisering verspreidt zich snel door het getto. Terwijl de armen almaar armer worden en in lompen gekleed gaan, maken de meisjes zich mooi alsof de oorlog niet bestaat. Er zijn veel gevallen geweest van meisjes die stelen van hun ouders, dingen van huis meenemen om te verkopen of te ruilen voor versieringen of voor een permanentje...’ Michel Mazor herinnerde zich: ‘De voornaamste boulevard van het getto, de Lesznostraat, telde maar liefst twintig restaurants, al waren er net zoveel op de Zelaznastraat, de Siennastraat, en elders. Gegeven de algemene armoede boden meisjes en vrouwen uit allerlei rangen en standen hun diensten aan als kelnerinnen [...] geen stad ter wereld kende zoveel mooie en elegante vrouwen die in cafés werkten als het kortstondige getto, met zijn Café des Arts, de Splendide, de Negresco etc. Maar vlak voor deze prachtige uitstalkasten gingen hordes ellendige bedelaars voorbij, die vaak neervielen van pure uitputting.’ De aanblik van zoveel rijkdom en overvloed maakte Auerswald woedend als hij een rondgang door het getto maakte en versterkte de Duitse vooroordelen over ‘nutteloze eters’, die naar beweerd werd Polen ontdeden van voedsel en de prijzen voor de rest van de bevolking opdreven.69

			De Duitse Joden behoorden tot de meest deerniswekkende inwoners van het getto. Toen zij voor het eerst in het getto verschenen, boden zij een indrukwekkende aanblik. Mazor herinnerde zich dat hij ze ging bezoeken in het Kleine Getto. Hun onderkomens waren overvol, maar werden goed onderhouden. ‘Voor mij, die rechtstreeks uit het [hoofd]getto kwam, was dit een contact met de buitenwereld. Wat me opviel was hun air van gezondheid en optimisme dat typerend was voor de hele groep en ook de afwezigheid van enig teken van angst omtrent hun toekomstig lot.’ Mary Berg nam waar dat de vrouwen en kinderen die deel uitmaakten van een transport uit Danzig ‘elegante koffers en tassen droegen en veel beter gekleed waren dan onze eigen gettomensen’. Czerniaków, die verantwoordelijk was voor het huisvesten en voeden van de vluchtelingen, besteedde minder aandacht aan hun uiterlijk. Nadat er bijna 2000 aan zijn zorgen waren toevertrouwd, jammerde hij: ‘Wij hebben geen behuizing en geen geld.’ Tot overmaat van ramp eiste de SS goud van de Joden uit het Reich, maar ‘daar was niet veel van’. Eind april werden ook nog eens 1000 Tsjechische Joden in de onderkomens voor de vluchtelingen gepropt. Omdat ze geen werk konden vinden en hun rantsoen onvoldoende was om in leven te blijven, verhongerden ze langzaam. De condities van de gedeporteerden uit Centraal-Europa waren slechts marginaal minder verschrikkelijk dan die van de gedeporteerden uit het Generaal-Gouvernement. Mary Berg beschreef hen: ‘In gescheurde kleren en blootvoets, met de tragische ogen van hen die verhongeren. De meesten zijn vrouwen en kinderen. Zij komen ten laste van de gemeenschap, die hen onderbrengt in zogenaamde kosthuizen. Daar sterven zij, vroeg of laat.’70

			Net als in Lodz was het gebrek aan getalsmatig evenwicht tussen de geslachten in Warschau nijpend. Duizenden vrouwen, gescheiden van hun vaders, zonen en broers, moesten voor zichzelf zorgen. Moeders met jonge kinderen en dochters van bejaarde ouders werden bijzonder hard getroffen omdat hun rol als verzorgsters het moeilijk maakte om daarnaast ook nog te werken, terwijl zij wel monden te voeden hadden. In de meest wanhopige gevallen werden zulke vrouwen tot kannibalisme gedreven. Czerniaków beschreef het geval van een vrouw die vlees at van de billen van haar dode zoon. Ook het andere uiterste kwam voor: ‘een bepaald type meisje’ – opgemaakt, perfect gekleed, goed gekapt – dat op zoek was naar protectie in ruil voor seksuele gunsten. Czerniaków merkte ironisch op dat het dankzij de inventiviteit van het getto mogelijk was om ‘condooms te kopen die gemaakt waren van babyspenen’.71

			Italiaanse troepen die in de lente van 1942 via het Centraal Station van Warschau op weg waren naar het Oostfront, zagen Joodse vrouwen die werkten als schoonmaaksters op het station en bedelden om etensresten van de soldaten. Een van hen, Michelangelo Pattoglio, herinnerde zich: ‘Er was een Joodse vrouw die afval op het station opruimde en heel goed Italiaans sprak; zij was een ontwikkelde persoon. Zij praatte en wij luisterden naar haar met verbazing [...] Als ze een Italiaanse trein zagen, stormde twee- of driehonderd hongerige Poolse Joden op ons af om om brood te vragen. Ze verhongeren.’ Sommige Joodse vrouwen waren zo wanhopig dat zij zichzelf aanboden aan de Italiaanse mannen, een daad die boekdelen spreekt over de verschrikkingen waaraan ze poogden te ontsnappen. Bartolomeo Fruterro, gewoon soldaat in een Alpenregiment, vertelde: ‘Wij namen een vrouwelijke arts in onze wagon, jong, mooi en met een scherpe geest. Zij spreekt goed Italiaans, zegt dat de Duitsers alle Joden cremeren en dat haar leven ook niets meer waard is. Wij zijn slim en verbergen haar zo goed dat onze officieren het niet merken. De vrouw heeft een klein wit jurkje aan, met allemaal smalle plooien. Dat nemen we haar af en zo zit ze in haar slip, met een grijsgroen overhemd eroverheen. We geven haar te eten en bedrijven om beurten de liefde met haar. Veel andere wagons hebben ook hun eigen Joodse vrouwen; zo reizen we verder gedurende twee dagen. Maar dan komt de aalmoezenier erachter, er ontstaat heisa, de majoor grijpt in, en we moeten de Joodse vrouwen op de eerstvolgende stations achterlaten.’72

			De ongelijkheden in het getto voorzagen de Duitsers van materiaal voor een propagandafilm, waarin die ongelijkheden op obscene wijze werden overdreven om de Nazivooroordelen over ‘de Jood’ te bevestigen. Begin mei 1942 arriveerde een filmploeg van het Duitse leger die begon met Joden in werkplaatsen te filmen. De volgende dag gaven de filmmakers Czerniaków bevel om een vergadering in zijn kantoor te beleggen waarbij zij een grote menora op zijn bureau zetten om de Joodsheid van het beeld te benadrukken. Toen ze filmbeelden draaiden in een van de weinige riante appartementen aan de Lesznostraat, schreef hij: ‘Ze filmen zowel extreme armoede als luxueuze omstandigheden [...] De positieve ontwikkelingen interesseren hen niet.’ Een paar dagen later beval de filmploeg de inrichting van een mikwa (een ritueel bad) en liet twintig orthodoxe mannen en evenveel elegant geklede jonge vrouwen oppakken. Lewin verhaalde wat er volgde: ‘Daarna dwongen zij de mannen en vrouwen zich helemaal naakt uit te kleden. Duitse officieren verdeelden de Joden in paren, steeds stellen van beide geslachten. Zij koppelden jonge meisjes met oude mannen en omgekeerd jonge jongens met oude vrouwen. Daarna dwongen zij de stellen tot seksuele gemeenschap. Deze scènes, dat wil zeggen de seksuele scènes, werden gefilmd.’ Later zetten de Duitsers een aantal Joden in het restaurant van Szulc en filmden zij ‘plutocraten’ die zich te goed deden. Bij wijze van contrast arrangeerden zij een rel voor een broodwinkel.73

			Geconfronteerd met dergelijke provocaties bleven Joden niet passief. Vanaf eind 1941, begin 1942 groeide de politieke ondergrondse zowel in ledental als wat betreft activiteiten. Noch de Joodse Raad, noch de Duitsers toonden veel belangstelling voor de interne Joodse politiek en de activisten konden relatief vrij opereren. Overigens bleven de organisaties overwegend gepreoccupeerd met het welzijn van hun leden, net als voor de oorlog. De Bund had een gaarkeuken voor de arbeiders die lid waren van de vakbond, probeerde hun belangen in de werkplaatsen te behartigen en steunde educatieve programma’s voor de jongerenafdeling. De zionistische jeugdbewegingen hadden keukens in hun hoofdkwartieren, die het karakter van clubhuizen hadden, en belegden levendige vergaderingen om het moreel te handhaven. Ongeveer 170 zionistische jongeren konden tot november 1942 kennis en praktische ervaring opdoen op de opleidingsboerderij in het stadsdeel Czerniaków. De boerderij fungeerde ook als basis voor clandestiene operaties en was een knooppunt voor koeriers, voornamelijk jonge vrouwen, die tussen de getto’s reisden om nieuws te verzamelen en door te geven. Halverwege 1942 waren er niet minder dan zevenenveertig ondergrondse bladen, die rapporten uit heel Polen afdrukten en waarin gediscussieerd werd over kwesties als de juiste ideologische houding ten opzichte van de USSR. De organisatie Oneg Shabbat gonsde van een bepaald type verzetsactiviteit: het bijhouden van een kroniek van de Duitse misdaden in Warschau en elders. Ringelblums team van verslaggevers en interviewers verzamelde essentiële bewijzen voor berichten naar het Westen. Deze berichten werden overgebracht door koeriers van de Poolse ondergrondse, mannen als Jan Karski. Via hen bleef de Bund zowel in contact met de eigen vertegenwoordigers in Londen als met de Poolse regering in ballingschap. De zionistische bewegingen hadden hun eigen communicatiekanalen met vertegenwoordigers in Zwitserland en Turkije en daardoor bleef elke beweging zowel in contact staan met het eigen hoofdkwartier als met het Joodse Agentschap in Palestina.74

			In de loop van de eerste maanden van 1942 begonnen politieke activisten in het getto berichten te ontvangen over de massamoorden op Joden in de door Duitsland bezette gebieden in de Sovjet-Unie en over deportaties uit Joodse centra in Polen. De informatie was fragmentarisch en de betekenis ervan was moeilijk vast te stellen, mede omdat de Joden in Warschau net een periode van relatieve stabiliteit doormaakten. De getto-economie functioneerde goed en de werkplaatsen ontvingen meer dan genoeg orders. Toch was het onmogelijk om de getuigenissen van Joden die ontsnapt waren aan de slachtpartijen in Vilnius en het vernietigingscentrum in Chelmno terzijde te leggen. De oproep tot verzet van de Verenigde Gevechtsorganisatie in Vilnius in januari 1942, die speciaal gericht was aan Joodse jongeren, veroorzaakte beroering onder de jeugdbewegingen in Warschau omdat betoogd werd dat de Duitsers uit waren op de uitroeiing van de Joden. Szlama Wiener, die uit Chelmno ontsnapt was, was wel de eerste maar niet de enige vluchteling die Warschau bereikte met grimmige beschrijvingen van vergassingswagens en gettoliquidaties in het Wartheland. Het was voor de activisten in Warschau erg moeilijk om vast te stellen of de catastrofes plaatselijk waren of deel uitmaakten van een algemeen beleid dat zich vroeg of laat ook tot hun getto zou kunnen uitstrekken. Degenen die aan de Duitsers zulke bizarre ambities toeschreven ‘wisten niet hoe zij het nieuws moesten verwerken’. Naast de worsteling met de vraag wat zo’n fenomeen betekende voor het idee van de mensheid en van menselijkheid, waren er eindeloze praktische vragen over hoe daar dan het beste op gereageerd kon worden.75

			Geschokt over de oproep uit Vilnius benaderde Yitzhak Zuckerman, een leider van de linkse Hechalutz-Dror zionistische jongerengroep, in januari de Bund met een voorstel om te gaan samenwerken bij verzetsactiviteiten. De Bund was een veel grotere organisatie en beschikte over meer hulpbronnen, zijn steun was een noodzakelijke voorwaarde. Maar Zuckermans voorstel werd van de hand gewezen. De Poale Zion-beweging deed in maart een soortgelijk voorstel, maar opnieuw verwierp de Bund het idee van daadwerkelijk verzet. De afwijzing hiervan door de partij was deels gebaseerd op een realistische analyse van de situatie waarmee de Joden geconfronteerd waren, maar men was ook ideologisch niet van zins om samen te gaan werken met Joodse nationalisten van wie men van oudsher een afkeer had. Op 15 april verklaarde een vergadering van de jongerenleiders en de oude veteranen van de Bund: ‘Een oproep tot actieve zelfverdediging, zoals die gedaan is door onverantwoordelijke organisaties, is een oproep tot massale suïcide.’ Daarop legden de linkse zionistische jongerengroepen en de linkse factie van Poale Zion buiten het getto contact met de Poolse Arbeiderspartij (Polska Partia Robotnicza, PPR), de herstelde Poolse communistische partij, om samenwerking met haar te zoeken. De PPR stond minder afwijzend tegenover de voorstellen, wat leidde tot de vorming van het Antifascistische Blok. Het was de eerste brede verzetsorganisatie in het getto, maar omdat samengewerkt werd met de communisten, de aartsvijanden van de Bund, nam de sympathie van de Bund nog verder af. Het duurde maanden voordat Tsukunft, de jongerenafdeling van de Bund, de waarde inzag van de coalitie en opschoof in de richting van aansluiting bij een verenigde verzetsbeweging. In de tussentijd had het Antifascistische Blok gezamenlijke leiders aangesteld, was het begonnen met het trainen van verzetsmensen en werd voor het eerst nagedacht over de vraag hoe het getto verdedigd zou kunnen worden tegen een Duitse aanval. Gezien de aspiraties schoot het wapenarsenaal vooralsnog overigens jammerlijk tekort, in mei 1942 werd beschikt over één pistool. Ook de pogingen steun te verwerven onder de inwoners van het getto en geld in te zamelen voor de aankoop van wapens liepen spaak.76

			Net toen de Joodse ondergrondse zich begon uit te kristalliseren, maar voordat men tijd had gehad zich daadwerkelijk voor te bereiden op enigerlei confrontatie met de Duitsers of zelfs maar vluchtprocedures te plannen, kreeg de Gestapo lucht van de zaak. Het verzamelen van inlichtingen was eigenlijk een voorspel van de deportaties maar leidde ook tot de ontdekking van het ontluikende verzet. Op 17 en 18 april 1942 sloeg de Gestapo toe en vermoordde tweeënvijftig politieke activisten. Overvallen in andere getto’s leidden tot de arrestatie of de dood van meerdere leiders en koeriers. De Bund en Tsukunft waren diep geschokt over deze tegenslag en de zionistische groepen raakten niet minder gedesoriënteerd. In overeenstemming met hun bedoelingen was het de Duitsers aan de vooravond van de grootste actie tegen de grootste Joodse gemeenschap in Polen, gelukt de politieke leiders in het nauw te drijven en het vermogen om weerstand te bieden ernstig te ondermijnen.77

			Toch had de Joodse ondergrondse in het getto van Warschau in eigen ogen ook een belangrijke overwinning op de Duitsers behaald. Op 21 mei 1942 wist de Bund een brief Polen uit te smokkelen waarin zijn vertegenwoordigers in Londen ervan op de hoogte werden gesteld dat er tot dan toe 700 000 Poolse Joden waren vermoord. Daarbij werd het gebruik van gifgas specifiek genoemd en werd betoogd dat deze massamoorden deel waren van een programma voor de totale vernietiging van de Joodse gemeenschap. Details over het vernietigingskamp in Chelmno en het nieuwe kamp in Treblinka werden ook doorgegeven aan de Poolse regering in ballingschap. De feiten die in deze stukken vermeld werden, waren afkomstig uit interviews die Oneg Shabbat had gehouden met mannen die ontsnapt waren uit de kampen en met vluchtelingen die ontkomen waren aan deportaties uit Lublin, Lwow en andere plaatsen. Deze inlichtingen vormden de basis voor een publiek offensief van de Bund in Londen en van de leiders van de Poolse ballingen. Dat resulteerde in een uitzending van de BBC op 2 juni 1942, waarmee het stilzwijgen over de systematische massamoord op de Poolse Joden werd doorbroken. In een uitzending een week later verwees de Poolse premier nogmaals naar de catastrofe. Nadien veroorloofde Ringelblum zich een paar woorden van tevredenheid. Het was ‘een grote dag voor O.S. Vanmorgen heeft de Engelse radio een uitzending gewijd aan het lot van het Poolse Jodendom. Zij hebben alles verteld wat wij zo goed weten: over Slonim en Vilnius, Lemberg (Lwow) en Chelmno, enzovoorts.’ Na weken waarin het getto zich volkomen verlaten had gevoeld door een onwetende en onverschillige wereld was er nu een teken dat de wereld ervan wist. Ringelblum verheugde zich erover: ‘Het lijkt erop dat al onze inspanningen uiteindelijk hun doel hebben bereikt. De afgelopen weken zijn er geregeld uitzendingen geweest van de Engelse radio waarin de wreedheden die tegen de Poolse Joden worden begaan, Belzec en dergelijke, worden behandeld. Vandaag was er een uitzending die de situatie samenvatte: 700 000, het aantal dat in Polen gedood is [...] Ook werd in de uitzending wraak gezworen, een uiteindelijke verantwoording voor al deze gewelddaden. Op deze wijze heeft de Oneg Shabbat groep een grootse historische missie vervuld en de wereld gewaarschuwd voor ons lot, wat wellicht honderdduizenden Poolse Joden voor uitroeiing kan behoeden.’ Helaas bereikte het nieuws het Westen te laat en was er hoe dan ook weinig wat gedaan had kunnen worden om de apocalyps te voorkomen die op het punt stond het getto van Warschau weg te vagen.78

			Begin juni ontdekte Czerniaków ernstiger voortekens. Hij was direct achterdochtig toen de Duitsers eisten dat Joden met een buitenlandse nationaliteit werden opgepakt en overgebracht naar een veilige plaats onder Duits toezicht, onder het voorwendsel dat zij geruild zouden kunnen worden tegen Duitsers die de Geallieerden gevangen hielden. Mary Berg behoorde tot degenen die door deze maatregel werden getroffen; zij en haar familie werden samen met anderen overgebracht naar de Pawiakgevangenis en daar in verzekerde bewaring gesteld. Overlevenden van de massale deportaties uit andere getto’s stroomden Warschau binnen, vergezeld van geruchten dat de Duitsers binnenkort 70 000 plaatselijke Joden zouden verwijderen. Czerniaków bekende in zijn dagboek dat hij zich voelde als een man op een zinkend schip. Als om zichzelf een hart onder de riem te steken, maakte hij een balans op: 79 000 Joden waren aan het werk (van wie 50 000 in bedrijven binnen het getto). De waarde van de export in juni was vastgesteld op 12 miljoen zloty’s. Toch hielden de geruchten aan en op 18 juli, ‘een dag van voorgevoelens’, vroeg hij rechtstreeks aan Auerswald of die plannen kon bevestigen of ontkennen ter hervestiging van alle Joden uit het getto op 120 000 na. Auerswald ontkende dat hij weet had van dergelijke plannen. Niettemin heerste er paniek in de straten en Czerniaków verscheen met opzet een aantal malen in het publiek om de mensen te kalmeren. Op dezelfde dag kwamen activisten bijeen om te bespreken hoe zij zouden kunnen reageren als de geruchten bewaarheid zouden worden. Hillel Seidman, een Joodse journalist die nu voor de Joodse Raad werkte, maakte aantekeningen over de discussies. Sommige deelnemers hielden redelijkerwijs vol dat het onmogelijk was een half miljoen mensen te deporteren. Optimisten betoogden dat het getto toch in elk geval het belang van de Duitsers diende. Pessimisten wezen op de destructie van andere productieve gemeenschappen. En in dat geval, wat konden zij dan doen? Een rabbijn stelde voor te bepleiten bij de Geallieerden de Joden burgers van Palestina te maken en ze daardoor een nationaliteit van de Geallieerden te geven. Een andere rabbi stelde voor de paus te waarschuwen. ‘Langzaam maar zeker,’ noteerde Seidman, ‘dringt het tot de vergadering door dat al onze plannen onrealistisch zijn, onmogelijk uit te voeren. Het besef van onze totale hulpeloosheid wordt met de minuut meer voelbaar wanneer wij ons realiseren dat we tot ons lot veroordeeld zijn.’79

			Dat noodlot stormde nu op hen af. Op 21 juli pakte de veiligheidspolitie Czerniaków op, zijn vrouw en andere leden van de Joodse Raad. Hij werd vervolgens weer vrijgelaten maar zijn collega’s bleven gevangenzitten als gijzelaars. Tijdens een tocht naar de stad voor zaken van de Joodse Raad ontdekte Seidman dat de bewakingseenheden bij de poorten van het getto versterkt waren en hoorde hij mensen praten over een aanstaande ‘Aktion’. Tegen de tijd dat hij terugkwam was het getto in beroering. Joden probeerden op alle mogelijke manieren banen te vinden en certificaten waaruit bleek dat ze in dienst waren. Vrouwen huwden mannen, welke man dan ook, die over een werkvergunning beschikten.80

			De volgende dag werden Czerniakóws donkerste vermoedens bewaarheid. Om 10 uur ’s morgens verscheen Hermann Höfle in zijn kantoor, vergezeld door twee leden van de groep die het getto van Lublin leeg had gemaakt. Zij gaven hem bevel ervoor te zorgen dat 6000 mensen om vier uur ’s middags gereed zouden zijn voor evacuatie naar het oosten en overhandigden hem de categorieën die wél en niet gedeporteerd zouden worden. Dit decreet werd later op een aanplakbiljet gedrukt en op muren overal in het getto aangeplakt. Alle Joden zouden naar het oosten gedeporteerd worden, behalve zij die in dienst waren van Duitsers of werkten in bedrijven van Duitse eigenaars; degenen die in staat waren om te werken (zij zouden geselecteerd worden en ondergebracht in barakken); de leden van de Ordedienst en werkers in de gezondheidsdienst; plus hun directe gezinsleden. Ieder die ziek was of in een ziekenhuis lag zou ook vrijgesteld worden. De te deporteren mensen mochten 15 kilo bagage meenemen en moesten hun waardevolle spullen en voedsel voor drie dagen meebrengen naar de verzamelpunten. Seidman, die op het kantoor van de Joodse Raad was, was er getuige van hoe ‘bliksemsnel het nieuws zich verspreidde: ‘“Aussiedlung” [evacuatie]. Dit verschrikkelijke woord zaait doodsangst [...] Ik ga Czerniakóws bestuurskamer in. Eén blik op hem was genoeg – het krijtwitte gezicht, de trillende hand, en starende ogen die niets zien.’ Seidman verliet het gebouw en trof buiten chaos aan, de straten gevuld met mensen die alle kanten op renden. Hij zag hoe de Ordedienst uitrukte om het quotum te gaan ophalen. Ze begonnen met het oppakken van Joden in de vluchtelingentehuizen en gevangenissen, met jeugddelinquenten en bedelaars. Aan het eind van de dag waren 6250 Joden afgeleverd bij de Umschlagplatz, een terrein voor goederenoverslag (voorheen de Transferstelle) dat nu functioneerde als een detentiecentrum en bewaakt werd door de Ordedienst onder toezicht van de Duitse Sipo.81

			De volgende morgen vroeg kwam Hermann Worthoff, een SS-luitenant en oudgediende van de zuiveringen in Lublin die dienstdeed in Höfles staf, naar het kantoor van Czerniaków met nieuwe instructies. Czerniaków onderhandelde met hem over de vrijgestelde categorieën en vroeg in het bijzonder aandacht voor de wezen. Worthoff zei hem dat hij die kwestie moest opnemen met Höfle; hij eiste 7000 mensen om te deporteren. In antwoord op Czerniakóws vraag hoe lang dit zou doorgaan, antwoordde hij: ‘Zeven dagen per week.’ Czerniaków schreef later: ‘Door de hele stad wordt koortsachtig geprobeerd nieuwe werkplaatsen te beginnen. Een naaimachine kan een leven redden.’ Maar een naaimachine kon niet het leven van een wees redden of van wie dan ook die zo’n machine niet kon bedienen. Een tijdje na de ontmoeting van die morgen vond Marceli Reich, het hoofd van de vertaalafdeling van de Joodse Raad, Czerniaków dood in zijn kamer. Hij had zelfmoord gepleegd. In een laatste briefje aan zijn collega’s bij de raad verklaarde hij: ‘Ik sta machteloos, mijn hart loopt over van verdriet en medelijden. Ik kan dit allemaal niet langer verdragen. Mijn daad zal iedereen tonen wat het juiste is om te doen.’ Helaas begrepen slechts enkele mensen de betekenis van Czerniakóws laatste handeling. Ringelblum, nooit zijn grootste bewonderaar, noteerde vernietigend: ‘De zelfmoord van Czerniaków – te laat, een teken van zwakheid – had moeten oproepen tot verzet – een zwakke man.’ Voor Kaplan ‘was het eerste slachtoffer van het deportatiedecreet de voorzitter, Adam Czerniaków [...] Hij heeft zijn naam meer vereeuwigd door zijn dood dan door zijn leven.’ Czerniaków, ‘die een glimp van zuiverheid in zijn hart had, vond de enige uitweg die voor hem waardig was’. Seidman begreep ook wat de voorzitter over de rand van de afgrond gedreven had: ‘Plotseling was hij zich bewust geworden van de peilloze kloof die gaapte voor zijn kehila (gemeente). Al zijn plannen en al zijn hoop begaven het bij de confrontatie met de wrede werkelijkheid. Liever dan een instrument te worden in handen van de vijand, nam hij zijn eigen leven en stierf met ere.’ De volgende middag werd Czerniaków haastig en in het geheim begraven. Die dag, de vastendag van Tisja Beav, waarop de vrome Joden de verwoesting van de tempel in Jeruzalem herdenken, werden 7200 Joden afgeleverd op de Umschlagplatz.82

			Er ontstond nu een patroon dat met diverse variaties in de volgende zes weken werd herhaald. Höfle richtte zijn hoofdkwartier in aan de Lesz­nostraat in het centrum van het getto. De dagelijkse routine delegeerde hij aan de twee mannen van de Sipo-SD die het bureau voor Joodse Zaken van de Gestapo in Warschau vormden, Karl Brandt en Gerhard Mende. Elke morgen leverden zij geschreven instructies af bij de Joodse Raad, die nu geleid werd door Mark Lichtenbaum, en bij de Ordedienst, geleid door Józef Szerynski en Jacob Leykin (die in de eerste dagen in zijn eentje het bevel voerde toen zijn baas in de gevangenis werd vastgehouden). De richtlijnen vermeldden het aantal te deporteren mensen, eventueel nieuwe categorieën die toegevoegd moesten worden, en de straten, woongebouwen en werkplaatsen die die dag het doelwit waren. Seidman noteerde sardonisch dat de Duitsers verschenen met plattegronden waarop Warschau blok voor blok verdeeld was: ‘de laatste moderne technologie; wij leven tenslotte in de twintigste eeuw’. De mannen van de Ordedienst omsingelden vervolgens het doelwitgebied en dreven de inwoners bijeen op binnenplaatsen of op straat. Daar werden hun documenten gecontroleerd en werden degenen die vrijgesteld waren eruit gepikt. Daarop doorzochten SS’ers, de Duitse politie of hulptroepen (Litouwers, Letten, Oekraïners) het gebouw of het hele blok, waarbij zij iedereen doodschoten die ze nog binnen of in schuilplaatsen aantroffen. Uiteindelijk werden de te deporteren mensen door de Ordedienst naar de Umschlagplatz gebracht, waar zij werden vastgehouden tot er transport beschikbaar was. Soms betekende dat dat er een dag en een nacht in de openlucht gebivakkeerd moest worden, bij hitte of regen, zonder voedsel en sanitaire voorzieningen. De Umschlagplatz lag bezaaid met afval en menselijke uitwerpselen. Toch bood dit kwalijk geurende en overvolle terrein de beste kansen om alsnog te ontsnappen. Hier namen de mannen van de Ordedienst forse steekpenningen aan om even niets te zien als een gedeporteerde er snel vandoor ging; managers van werkplaatsen die lucht hadden gekregen van het lot van een waardevolle medewerker kwamen langs om hun vrijlating te bewerkstelligen; familieleden en beschermelingen van mannen van de Joodse Raad werden vaak op het laatste moment nog gered, zij het gewoonlijk tegen hoge afpersingsbedragen.83

			De razzia’s verliepen lang niet zo soepel als gedacht zou kunnen worden op grond van de grote aantallen die dagelijks opgepakt werden. Van 24 tot 31 juli varieerden de aantallen gedeporteerden tussen net iets meer dan 5000 en net iets minder dan 7000 per dag. Op 5 en 6 augustus lag het totaal boven de 10 000. Tussen 19 en 21 augustus lagen de transporten vanaf de Umschlagplatz stil, omdat getto’s in de omgeving van Warschau leeggemaakt werden. Een verandering van tactiek haalde tussen 6 en 11 september meer dan 54 000 Joden binnen. De dagelijkse razzia’s stopten op 12 september, al waren er daarna nog drie minder omvangrijke acties – bij een daarvan werd het grootste deel van de Ordedienst gedeporteerd. Naarmate ze vorderden, vereisten de dagelijkse acties meer mankracht, prikkels en meer geweld om succesvol te zijn. Op 25 juli moest de Ordedienst honderden medewerkers van andere afdelingen van de Joodse Raad oproepen, omdat de dienst zelf over te weinig personeel beschikte om de gestelde taken uit te voeren. Sommigen deserteerden; anderen gaven de voorkeur aan suïcide boven verdere samenwerking met de dienst. In elk geval functioneerde de dienst niet tot volle tevredenheid van de werkelijke heersers. Vijf dagen later, nadat het aantal gedeporteerden op de Umschlagplatz steeds verder was gedaald, verloren de Duitsers hun geduld met de OD en zetten ze Duitse politie en hulptroepen in om de razzia’s gezamenlijk uit te voeren. Tegelijkertijd plakte de Ordedienst overal berichten aan dat zij die vrijwillig naar de Umschlagplatz zouden gaan 3 kilo brood en 1 kilo jam zouden ontvangen. Aangezien de voedselimporten vanaf 22 juli bijna tot stilstand waren gekomen en alom honger heerste, had dit tamelijk veel effect. Op 30 juli meldden 1500 Joden zich vrijwillig voor deportatie, de dag daarna 750, en 3000 op 3 augustus. Toen de tijd was gekomen voor de Duitse en Tsjechische Joden om te vertrekken, verzamelden zij zich op eigen initiatief en marcheerden naar de treinen, veel van de mannen droegen trots de medailles die zij gekregen hadden toen zij voor of naast de Duitsers hadden gevochten tijdens de Grote Oorlog.84

			De Ordedienst, die ooit was geprezen door de inwoners van het getto, werd nu de meest gehate uitwas van de Duitse macht. Chaim Kaplan klaagde woedend: ‘De daad wordt uitgevoerd door de Joodse slachters [...] De criminele politie is het kind van de criminele Judenrat.’ Seidman was voorzichtiger in zijn opmerkingen, hij verklaarde: ‘De Duitsers dwingen de Judenrat en de Joodse politie om te helpen bij de massadeportaties.’ Lewin had het geduld niet voor zulke nuances: ‘De politie voert de razzia’s uit en beambten van de Joodse gemeenschap met witte armbanden om helpen hen daarbij.’ Hij kon geen enkele rechtvaardiging vinden voor ‘het woeste optreden van de politie tijdens de razzia’s, de moorddadige ruwheid. Zij sleuren meisjes uit de riksja’s, maken flats leeg en laten de eigendommen van de mensen overal rondslingeren.’ Toen hij getuige was van de afpersing waarmee de blokkades gewoonlijk gepaard gingen, veroordeelde hij ‘de verschrikkelijke corruptie van onze politie en hun helpers. Een schande, een schande!’ Na een maand van voortdurende razzia’s barstte hij uit: ‘Zij slaan geniepig, ze stelen, ze jatten en plunderen als bandieten in de bossen. Wat een degeneratie! Wie heeft deze bittere vruchten onder ons opgevoed?’85

			Waarnemers en dagboekschrijvers in het getto worstelden met hun taak om de catastrofe te beschrijven. Het ging alle begrip te boven en het gebruikelijke vocabulaire voldeed niet. Terreur, honger, uitputting en de vele veranderingen van verblijfplaats maakten de taak nog moeilijker. ‘Ik mis de kracht om een pen vast te houden,’ schreef Chaim Kaplan nadat hij het nieuws over het deportatiedecreet had gehoord. ‘Ik ben gebroken, verpletterd. Mijn gedachten zijn een warboel. Ik weet niet waar ik moet beginnen of op moet houden.’ Toch ging hij door met schrijven. Toen vrienden hem vroegen waarom hij nog de moeite nam, antwoordde hij: ‘Ik heb het gevoel dat het doorgaan met dit dagboek tot het einde van mijn fysieke en geestelijke krachten een historische taak is die ik niet mag opgeven.’ Toen de vrouw van Abraham Lewin werd opgepakt, schreef hij: ‘Zonsverduistering, universele duisternis. Mijn Luba is weggehaald tijdens een blokkade [...] Ik heb geen woorden om mijn verlatenheid te beschrijven.’ Maar de volgende dag ging hij door met zijn dagboek. En in de daaropvolgende weken interviewde hij vluchtelingen uit Treblinka en bleef hij bewijzen van de Duitse misdaden opschrijven.86

			‘Het getto is een inferno geworden,’ schreef Kaplan op 27 juli. ‘Mensen zijn beesten geworden.’ De Ordedienst hield nu geen rekening meer met legitieme werkpapieren en joeg op iedereen om de quota vol te maken. Mensen die gevangen raakten tijdens afzettingen en blokkades probeerden zich te verbergen of klommen over muren en daken. Kinderen en moeders vochten met mannen van de OD die hen met gummiknuppels bewusteloos sloegen. ‘De wereld,’ dacht Lewin, ‘heeft nog nooit zulke beelden aanschouwd. Mensen worden als honden in wagens gegooid, oude mensen en zieken worden meegenomen naar de Joodse begraafplaats en daar vermoord [...] De tragedies kunnen niet in woorden gevangen worden.’ Voor Seidman was Warschau ‘een fabriek van de dood’ geworden. Toen rabbijnen en academici uit de werkplaatsen werden gesleurd, jammerde hij: ‘Omdat wij steeds bezig waren met ons eigen overleven, waren we gedwongen slechts passieve waarnemers te blijven. Hoe deerniswekkend zijn onze levens nu, vergeleken daarmee. Wordt dit leven genoemd?’ Waarnemers die zelf getormenteerd werden door extreme honger waren toch nog geschokt bij de aanblik van Joden die vrijwillig naar de treinen gingen. Lewin was verbijsterd toen hij zag dat twintig Oekraïners, vijftig Joodse politiemannen en vier Duitsers ‘3000 Joden naar de slachtbank leiden’. Zij gingen ‘als lammeren’. Seidman zag hongerige colonnes die verleid waren door de belofte van een homp brood en wat jam naar ‘hun laatste afspraak met hun slachters’ schuifelen.87

			Toch was er ook oppositie, ontwijking en verzet. Op dezelfde dag dat Czerniaków zich van het leven beroofde, kwamen zestien leiders van de voornaamste politieke groepen (behalve de revisionistische zionisten) bijeen, om te overleggen over de vraag hoe zij moesten reageren. De oudgediende en vakbondsman Bernard Goldstein vatte de koers van de Bund samen: ‘Wij wisten dat gewapend verzet het hele getto naar de verdommenis zou helpen, in plaats van 60 000 mensen. En wie, hoe overtuigd ook van de aanstaande ondergang van het hele getto, zou de verantwoordelijkheid op zich durven nemen het startsein te geven voor zo’n catastrofe?’ De historicus, voormalig lid van het Poolse parlement en zionist Yitzhak Schipper pleitte ook tegen het opnemen van de wapens. Zuckerman herinnerde zich dat hij aan de jongeren op de bijeenkomst vroeg: ‘Mag men de levens van andere Joden in gevaar brengen?’ De les van de Joodse geschiedenis was dat zij ‘geen andere keus hadden dan het aanvaarden van het vonnis’. Een vertegenwoordiger van de orthodoxe partij Agudas-Israel verzekerde de vergadering dat God de vernietiging van zijn volk niet zou toestaan: ‘de Here geeft en de Here neemt’. Het feit dat de deportaties aanvankelijk alleen de vluchtelingen en de bedelaars leken te raken, moedigde de meerderheid aan elke poging om de actie tegen te werken, uit te stellen. Zuckerman verliet de vergadering gedeprimeerd, maar leden van de jongerenbewegingen Hechalutz-Dror en HaShomer HaTzair besloten om in elk geval over te gaan tot passief verzet. De volgende dag deelden zij vlugschriften uit waarin Joden gewaarschuwd werden dat de Umschlagplatz onvermijdelijk tot de dood leidde en opgeroepen werd tot verzet. In een soortgelijk maar niet gecoördineerd gebaar waarschuwde het ondergrondse bulletin van de Bund de Joden dat zij geconfronteerd werden met een ‘campagne van uitroeiing’ en werd degenen die gedoemd waren tot deportatie het advies gegeven zich met ‘hand en tand’ te verzetten.88

			Vier dagen later kwamen leidende figuren van Dror en HaShomer HaTzair bijeen en richtten de Joodse Strijdorganisatie op (Zydowska Organizacja Bejowa, ZOB). Een delegatie, waar ook Aryeh Wilner deel van uitmaakte, werd naar de arische kant gestuurd om contact te leggen met de Poolse ondergrondse en wapens te verwerven. Toen de missie vervuld was, keerde de delegatie terug, waarbij Wilner werd achtergelaten om de verbinding met het Poolse verzet te onderhouden. Intussen zond de Bund mensen het getto uit om de deportatietreinen te volgen en het lot van de gedeporteerden vast te stellen. Een van zijn agenten, Zalman Friedrich, lukte het om mannen en vrouwen te ontmoeten die ontsnapt waren uit het vernietigingskamp Treblinka. Wat hij rapporteerde liet de politieke leiders geen ruimte voor twijfel meer over wat er op het spel stond. Hoewel het nog maanden duurde voordat de Bund zich aansloot bij de ZOB, waren de jongere activisten nu op weg naar gewapend verzet. Toch bleef de Joodse Strijdorganisatie ineffectief en werd zij intern verscheurd door discussies over de te volgen tactiek. Moest zij proberen gewapend verzet op gang te brengen in het getto of was het beter uit te breken zodat de leden zich konden aansluiten bij partizanengroepen? Was de missie het verstoren van de deportaties of moest er teruggeslagen worden naar de Duitsers bij wijze van wraak? En wie was eigenlijk de vijand? Moest er gevochten worden tegen de Joodse Raad en de Ordedienst? Deels omdat het aan middelen ontbrak om iets anders te doen, begon de ZOB haar campagne met aanvallen op de meest gehate figuren in het getto. Op 20 augustus beschoot en verwondde een lid van de ZOB, Israel Kanal, het hoofd van de OD, Szerynski. Een pamflet verklaarde dat hij een doelwit was van de Joodse Strijdorganisatie en de hele Ordedienst werd veroordeeld wegens collaboratie met de Duitsers. In dit stadium was het arsenaal van de ZOB gegroeid tot vijf pistolen en acht handgranaten. De leden begonnen nu ook brand te stichten in werkplaatsen die eigendom waren van Duitsers of waar de managers Duits waren. Tragisch genoeg leidde een Duitse overval op de Landau-werkplaats, die fungeerde als basis voor veel leden van de ondergrondse, tot de ontdekking van de wapenvoorraad van de ZOB. Ook werden leiders van de organisatie gearresteerd. Het net begonnen Joodse verzet werd tijdelijk uitgeschakeld. Tegen de achtergrond van het dagelijkse pandemonium in het getto deden de verschillende facties hun uiterste best hun kaderleden te verbergen en zo te beschermen. De georganiseerde oppositie smolt weg.89

			In de loop van augustus verschoof het brandpunt van de deportaties naar bijstandsinstellingen, gemeenschapsorganisaties en bedrijven die voorheen vrijgesteld waren. Op 5 augustus waren de weerloze kinderen aan de beurt die Czerniaków eerder had geprobeerd te redden. Lewin schreef bondig: ‘Vandaag hebben zij het weeshuis van dr. Korczak leeggehaald, met de dokter aan het hoofd van 200 wezen.’ Zijn onbaatzuchtigheid, die bleek uit het vergezellen van de kinderen naar een zekere dood, werd onmiddellijk tot een legende, samen met de moed die de kinderen toonden toen zij gezamenlijk in goede orde naar de Umschlagplatz liepen. Seidman treurde: ‘Wie weet hoeveel potentieel, vaardigheden, talenten en Joodse schatten in deze kostbare, kleine zielen liggen opgeslagen, die nu ter dood veroordeeld zijn. Toch lopen zij zo rustig en gedisciplineerd naar hun ontijdige einde.’ Rond dezelfde tijd werden Chaim Kaplan en zijn vrouw opgepakt. Tijdens zijn laatste dagen leed hij onder honger, vrees en de angst dat zijn getuigenis in het cataclysme verloren zou gaan: ‘Mijn grootste zorg betreft het verbergen van mijn dagboek, opdat het bewaard zal blijven voor toekomstige generaties.’ Zijn laatste geschreven woorden behelsden een uiterst beklemmende vraag: ‘Als mijn leven eindigt – wat zal er dan van mijn dagboek worden?’90

			De Ordedienst en de Duitsers en hun helpers richtten zich daarna tegen CENTOS, de andere kindertehuizen, de Joodse Zelfhulp en uiteindelijk ook tegen de Joodse Raad. Op 9 augustus kreeg de raad het bevel te verhuizen naar een kleiner onderkomen en 7000 medewerkers en hun gezinnen op te geven. De identiteitsbewijzen van onmisbare medewerkers van de gemeenschap werden vervallen verklaard en alleen degenen die een nieuw stempel kregen van de Sipo-SD werden nog beschermd. Helena Szereszewska werd dankzij haar echtgenoot, die hoofd was van de afdeling Financiën, van de Umschlagplatz gered. Na haar ontsnapping op het nippertje verhuisde zij naar het gebouw van de raad en zat zij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat naast het bureau van haar man. ‘Hetzelfde werd door alle stafleden van de raad gedaan,’ vertelde zij later, ‘tenzij de vrouwen en kinderen werkten, zaten zij naast het bureau van hun echtgenoten [...] Iedereen bood bescherming aan de eigen familie.’ Maar de Duitsers waren nog niet klaar met de Joodse Raad. Op 16 augustus werd het gebouw omsingeld en werd een selectie doorgevoerd, tien dagen later nogmaals gevolgd door een overval. ‘De staf van de raad en hun gezinnen kregen drieduizend vrijstellingen – om in leven te blijven,’ herinnerde Szereszewska zich. Zij en haar dochter, die als secretaresse voor de Raad werkte, behoorden tot de supergeprivilegieerden. ‘Dat betekende niet dat alle anderen moesten omkomen,’ voegde zij er tamelijk laconiek aan toe. ‘De anderen konden zich verbergen in lege huizen en zelfs in de keldergewelven van de raad, of ze konden ontsnappen naar de arische kant. Veel mensen sprongen door het gat in de muur van de zolder. Je kon eruit springen en op hopen afval neerkomen, de lege ruimte in springen.’ Ze zei er niet bij hoeveel mensen, die minder geluk hadden dan zij, zulke ontsnappingsmogelijkheden overleefden.91

			Nadat het zuidelijke deel van het getto gezuiverd was, richtten de Duitsers zich tegen de werkplaatsen. In overeenstemming met Himmlers bevel dat er nauwlettend toezicht moest worden gehouden op de resterende Joodse arbeiders in het Generaal-Gouvernement werden huizenblokken rondom elk bedrijf leeggemaakt om dienst te doen als barakken, later werden die omheind waardoor het in feite arbeidskampen werden. Joden hadden onderling gevochten om te mogen werken in deze bedrijven en dankzij meevoelende Joodse managers werden sommige werkplaatsen een toevluchtsoord voor leden van de ondergrondse, activisten van Oneg Shabbat, rabbijnen en geleerden. Maar nu werden de werkplaatsen een voor een gezuiverd, waarbij iedereen weggehaald werd die geen baan had. Er waren verschrikkelijke scènes wanneer vrouwen gescheiden werden van hun mannen en kinderen van hun ouders. Volkomen van slag riep Lewin uit: ‘De gezinnen worden gedeporteerd (gedood) en zij willen voorlopig alleen de werkslaven achterlaten. Wat een verschrikking! Zij treffen voorbereidingen om ons volledig te vernietigen.’ Op 18 augustus was rabbi Huberband een van de 1600 ongelukkigen uit de borstelfabriek. Michael Zylberberg had meer geluk. Samen met enkele rabbi’s had hij onderdak gevonden in de Landau-werkplaats totdat hij bij een selectie eruit werd gepikt. Hij ontsnapte met zijn vrouw uit de Umschlagplatz, vond bescherming in de werkplaats van Hofmann en overleefde daar een tweede selectie. Wat hij meemaakte was niet atypisch.92

			Wladyslaw Szpilman was opgehouden met pianospelen in cafés toen de deportaties begonnen en probeerde wanhopig werkcertificaten te vinden voor zichzelf en zijn familie. Tot overmaat van ramp werden zij uit hun huis in het kleine getto gegooid en moesten zij op zoek naar een nieuw onderkomen. Szpilman, zijn zusters, zwager en vader werden een tijdje in dienst genomen door een vriend in een van de pakhuizen waar eigendommen van gedeporteerde Joden werden gesorteerd. Het pakhuis fungeerde ook als barak voor de werknemers, maar bood niet veel bescherming. Op 16 augustus was er een selectie en Szpilman werd samen met zijn vader en een zuster uit de werkploeg gezet. In zijn naoorlogse memoires beschreef hij hoe zij uiteindelijk ten offer vielen aan uitputting en ondervoeding: ‘Het had geen zin meer om nog te vechten.’ De Ordedienst bracht hen naar de Umschlagplatz. ‘Toen we daar aankwamen, was die heel leeg. Mensen liepen op en neer, op zoek naar water. Het was een mooie, warme dag, laat in de zomer.’ Het viel hem op dat mensen een bepaald deel van het terrein vermeden. ‘Daar lagen lichamen: de lichamen van degenen die gisteren vermoord waren vanwege een of andere overtreding, misschien wel vanwege pogingen tot ontsnapping. Tussen de lichamen van mannen lagen de lijken van een jonge vrouw en twee meisjes wier schedels waren ingeslagen. De muur waar de lijken voor lagen, vertoonde duidelijke sporen van bloed en hersenweefsel.’ De Szpilmans slaagden erin een plekje te vinden terwijl er meer en meer mensen binnenstroomden. Allen waren bedrukt door ‘de sfeer van loden apathie die op het terrein heerste’. Hij zag een jong meisje: ‘Haar jurk was gescheurd en haar haren zaten in de war, alsof zij met iemand had gevochten. Ze mompelde tegen zichzelf, “Waarom heb ik het gedaan? Waarom heb ik het gedaan?”’ Wat het ook geweest moge zijn, het redde haar of haar man niet. De hitte werd nu intens en het terrein was stampvol. Er was geen water. Sommige mannen praatten over verzet, anderen betoogden dat dat waanzin was. Szpilmans andere zus en zijn zwager kwamen ook aan, uit een gevoel van familiesolidariteit. Rond zes uur arriveerden Duitsers om mensen te selecteren die geschikt waren om te werken. Toen de selectie afgelopen was, reed een trein het terrein op. Het aantal mannen van de SS en de Ordedienst nam toe, maar Szpilman was elke wil tot verzet kwijtgeraakt. ‘We maakten ons klaar om te vertrekken. Waarom wachten? Hoe eerder we in de wagons waren des te beter.’ Maar plotseling trok een OD-man die hem kende Szpilman weg bij de wagons en zei hem dat hij zo snel mogelijk moest opdonderen. Hij werd een ogenblik verscheurd tussen het idee te vluchten of zijn ouders, zusters en zwager te vergezellen naar wat hij wist dat de dood zou zijn. ‘Gedreven door een dwangmatige dierlijke angst rende ik weg, slipte een colonne binnen van medewerkers van de Joodse Raad die net het terrein afliep en kwam zo door de poort op straat.’93

			In de laatste fasen van de zuiveringen begaven alle vormen van politieke, gemeenschaps- en familiesolidariteit het. Lewin nam waar hoe overlevenden van selecties ‘uitzinnig stalen en plunderden’. Hij hoorde verhalen over moeders die terugkwamen van de Umschlagplatz nadat ze de meest verschrikkelijke van alle keuzen hadden gemaakt: ‘Zij werden gescheiden van hun kinderen in de leeftijd van 3 tot 12, 14 jaar en als zij zelf geldige identiteitspapieren hadden, werden ze vrijgelaten.’ Op 19 en 20 augustus werd de Ordedienst ingezet bij het getto van Otwock om de Duitsers te helpen de hele bevolking te deporteren van een stadje dat eens een mooie vakantieplaats was geweest waar vele leden van de Joodse bourgeoisie graag verbleven. Tegen het einde schreef Lewin: ‘De menselijke hand en de pen zijn dodelijk vermoeid van het beschrijven van alles wat de handvol Joden is overkomen die voorlopig nog in leven zijn en waar ik zelf ook toe behoor.’94

			De ‘Aktion’ bereikte haar afschuwelijke climax op 6 september. De dag daarvoor hadden de Duitsers de hele Joodse bevolking bevolen zich te verzamelen in de negen huizenblokken aan de Gesiastraat tussen de Smocza- en de Zamenhofastraat in de noordelijke punt van het getto, onder het voorwendsel dat zij nieuwe registratiedocumenten zouden krijgen. Het was in feite een grote val: de Duitsers verdeelden 32 000 nieuwe identiteitsbewijzen, deels in de vorm van een blikken plaatje waar een nummer in gestanst was. Degenen die in dienst waren van de Joodse Raad, de mensen van de Ordedienst, arbeiders die de enorme hoeveelheden eigendommen die vanuit Treblinka binnenstroomden en de inboedels van lege appartementen sorteerden, plus degenen die in bedrijven van de SS werkten, kregen nummers. Managers van fabrieken en werkplaatsen waren verplicht lijsten aan te leveren van de arbeiders die zij nodig hadden; die kregen ook kaarten of plaatjes. Gezinsleden kregen niets. En iedereen zonder nummer werd vervolgens naar de nabij gelegen Umschagplatz gesleept. Grote sommen geld gingen van hand tot hand omdat sommigen zonder nummer probeerden een plaats in een bedrijf te kopen terwijl anderen die zelf al een nummer hadden, trachtten bescherming te kopen voor een geliefde naaste. Gewapend met documenten van de Joodse Raad kwam Seidman tussenbeide om Emanuel Ringelbum, Maurycy Orzech, een leider van de Bund, en de dichter Yitzhak Katzenelson te redden. Hij zag hoe sommen geld van eigenaar wisselden, hoe mensen ontkwamen aan afgeleide bewakers en hoe SS-officieren ‘in een vrolijke stemming waren, onder elkaar lachten en hun zwepen tegen hun glimmende laarzen lieten knallen’. Het hele proces nam zes verschrikkelijke dagen in beslag, in een zinderende hitte. Meer dan 300 mensen stierven in ‘de heksenketel’ zoals het werd genoemd. Tijdens de hele waanzin werden 2648 mensen doodgeschoten. Toen de blokkade werd beëindigd waren 54 269 Joden verwijderd. De grote deportatie was bijna voorbij. Ruw geschat waren 10 300 Joden in het getto vermoord en waren nog eens 11 580 naar arbeidskampen gestuurd. Volgens de telling van de Duitsers waren 253 742 Joden via de Umschlagplatz vertrokken.95

			Sinds begin augustus wist het getto vrij precies waar zij naartoe waren gegaan. Aanvankelijk was de informatie fragmentarisch en verward. Op 6 augustus noteerde Lewin ‘Treblinka (de plaats van executie?)’. Drie dagen later schreef hij: ‘Het is nu duidelijk dat 95 procent van hen [de gedeporteerden] naar hun dood wordt gebracht.’ Op 11 augustus had de naam Treblinka meer inhoud gekregen, al waren de details van wat daar gebeurde nog warrig. ‘Vijftien kilometer voor het station bij Treblinka nemen de Duitsers de trein over. Als de mensen uit de trein komen, worden zij vreselijk geslagen. Daarna worden ze enorme barakken in gedreven. Gedurende vijf minuten wordt hartverscheurend geschreeuw gehoord, daarna is het stil.’ Uiteindelijk hoorde Lewin op 28 augustus samen met anderen een ontsnapte gedeporteerde, David Mowodnorski, precies vertellen wat er in het vernietigingskamp gaande was. ‘Uit zijn mond hoorden we een ooggetuigenverslag dat zoveel angst inboezemde en zo verpletterend was, dat het nauwelijks voorstelbaar is en in taal kan worden gevangen. Dit is ongetwijfeld de grootste misdaad die ooit in de geschiedenis gepleegd is [...] God! Zullen wij tot de laatsten van ons uitgeroeid worden? Het is nu zeker dat allen die uit Warschau gedeporteerd zijn, vermoord zijn.’ Toen Seidman een vergelijkbaar ooggetuigenverslag van Yaakov Rabinowitz hoorde, kon hij alleen nog maar schrijven: ‘Woorden ontbreken; me... Het enige wat ik nog wil doen is huilen, huilen, en huilen.’96

			Treblinka

			Treblinka was het laatste vernietigingskamp dat gebouwd werd en had eigenlijk moeten profiteren van de ervaringen die intussen in Belzec en Sobibor waren opgedaan. In termen van locatie en inrichting leek het op de beide voorgangers. De Duitsers hadden een terrein uitgekozen aan een spoorlijn die aftakte van de lokale spoorweg tussen Malkinia en Siedlce, die op zijn beurt weer verbonden was met de hoofdspoorlijn tussen Warschau en Bialystok. Het enkelspoor liep langs de westkant van het nieuwe kamp, met een aftakking die door een poort in het kamp zelf uitkwam bij een perron waar twintig wagons per keer langs konden staan. Aangrenzend aan het perron bouwden de Duitsers een pakhuis dat als treinstation gecamoufleerd was. Mensen die uit de wagons kwamen werden op een binnenplein verzameld, waar een SS’er hun vertelde dat zij hun kleren en waardevolle zaken moesten afgeven voordat zij in doucheruimten gedesïnfecteerd zouden worden. Mannen en vrouwen werden van elkaar gescheiden en daarna een omheind terrein op geleid, met aan de zijkanten twee grote barakken. De mannen gingen in de barak aan de linkerkant en kleedden zich daar uit; vrouwen en kinderen gingen naar rechts, deden hun kleren uit en van de vrouwen werd daar het haar afgeschoren. De lange houten gebouwen kwamen uit op een corridor tussen prikkeldraad, ‘de pijp’, die uitkwam bij de ingang van het gaskamergebouw. Toen Treblinka openging waren er drie gaskamers, elk van 4 bij 4 meter en bijna 3 meter hoog. Al na enkele weken bleken deze te klein en werden er twee bijgebouwd. Maar ook met deze vergrote capaciteit kon Treblinka de instroom van slachtoffers niet aan. Maanden na de opening van het kamp werd nog een nieuwe gaskamer in gebruik genomen met acht of tien cellen met een ruimer oppervlak maar een lager plafond. Deze hadden naar buiten opengaande valdeuren in de buitenmuur zodat de doden verwijderd konden worden. Joodse arbeiders sleepten de lichamen naar met een dragline uitgegraven grachten en diepe kuilen. De werkploeg die rond de gaskamers en de kuilen werkte, telde ongeveer honderd man en woonde in een gesloten barak op het terrein dat bekendstond als het opper- of bovenkamp. Naast het gaskamergebouw en de barak voor de arbeiders werd het terrein in de zuidoostelijke hoek van het kamp in beslag genomen door massagraven.97

			Het kamp had de vorm van een scheve, verlengde rechthoek, die breder was aan de zuidkant en smaller werd naar de noordkant toe. In het uiterste zuiden, voorbij de ontvangstzone en het sorteringsterrein, lag ‘het lazaret’. Deze namaakhut voor eerste hulp was versierd met een rood kruis; in feite gaf de deur toegang tot een diepe kuil die gebruikt werd voor het uit de weg ruimen van zieken en invaliden die niet bij machte waren naar de gaskamers te lopen. Onder in de kuil brandde bijna voortdurend een vuur. Joden uit de werkploegen die niet langer konden werken, werden daar ook doodgeschoten en in de vlammen gegooid. De Joodse arbeiders die het kamp lieten functioneren en de SS moesten dienen, woonden in het benedenkamp in een halfopen kring van grote hutten die bekend stond als ‘het getto’, een omheind terrein waar ook een appelplaats was voor de morgen- en avondappels. Deze gevangenen maakten de treinwagons schoon wanneer de Joden de trein hadden verlaten, ruimden het perron en het ontvangstterrein op, haalden de stapels eigendommen weg die de slachtoffers moesten achterlaten en sorteerden de enorme hoeveelheden kleren, de persoonlijke bezittingen en allerlei andere eigendommen die tevoorschijn kwamen uit de bundels, rugzakken en koffers – het enige wat overbleef van de gedeporteerden. In het noordelijke deel van het kamp stonden houten gebouwen met de woning en het kantoor van de kampcommandant, dr. Irmfried Eberl, meerdere barakken voor de in Trawniki getrainde Oekraïense bewakers, onderkomens voor het SS-contingent, voorraadschuren, een garage en een wapenkamer. Het hele kampcomplex mat niet meer dan 600 bij 400 meter. Het kamp had een prikkeldraadomheining, gecamoufleerd met verse bebladerde boomtakken, en had vijf wachttorens, vier op de hoeken en een in het midden. Een buitenring met prikkeldraadversperringen en tankvallen beschermde het hele gebied. Net als Belzec had Treblinka een kleine dierentuin voor het vermaak van de bewakers.98

			Toen Treblinka op 23 juli begon te functioneren, werkten Belzec en Sobibor al maandenlang, maar toch lijkt het erop dat de bouwers en bedrijfsleiders van Treblinka niet op de hoogte waren van de ervaringen die de moordenaars in die plaatsen al hadden opgedaan. Om te beginnen waren de gaskamers te klein en waren er te weinig. Dat veroorzaakte opstoppingen van slachtoffers die of moesten wachten op het ontvangstterrein of vastgehouden werden in de wagons. In beide gevallen hadden zij de mogelijkheid hun situatie in te schatten en defensief te reageren. Het was geen toeval dat in dit kamp meer gedocumenteerde gevallen van verzet hebben plaatsgevonden dan in andere kampen. Het proces van het uitladen verliep zo chaotisch en de beveiliging was zo gebrekkig dat tientallen Joden erin slaagden te ontsnappen voordat zij het eigenlijke kamp betraden, in meerdere gevallen konden zij zich verbergen in wagons van treinen die terugkeerden naar Warschau. De rommelige planning en het incompetente bestuur van het kamp hadden afgrijselijke consequenties die ook het soepel functioneren van het kamp bedreigden. Zoveel Joden stierven onderweg in de goederenwagons of als ze urenlang in de verstikkende wagons waren vastgehouden, dat bij aankomst tientallen lijken op het perron moesten worden opgestapeld. Veel Joden slaagden erin uit de stilstaande wagons te breken, zij werden dan meestal doodgeschoten en de lijken bleven liggen waar zij waren gevallen. Degenen die omkwamen op de spoorlijn zelf werden aan stukken gereden door de treinen. Naast het spoor lagen armen, benen en andere lichaamsdelen verspreid. Door gebrek aan tijd en mankracht maar ook uit onverschilligheid lukte het Eberl niet deze lijken tijdig op te ruimen zodat elke aankomende treinlading Joden gealarmeerd werd door de aanblik die dit alles bood. Ook was het SS-personeel niet bij machte het verwijderen van de lijken uit de gaskamers snel genoeg te laten plaatsvinden. Het gevolg was dat in het bovenkamp stapels rottende lijken ontstonden. Het bleek dat er amper was nagedacht over de implicaties van het begraven van tienduizenden doden in massagraven. Er werden er zoveel tegelijk en haastig begraven, slechts afgedekt met dunne lagen zand, dat de gassen van de ontbindende lijken kleine ontploffingen veroorzaakten. Het geluid en de geur van deze gasontploffingen waren uiterst weerzinwekkend. Verre van een hygiënisch functionerende doodsfabriek had Treblinka veeleer ‘de trekken van een waanzinnige massamoord’.99

			Op 23 juli werden de eerste transporten vanuit Warschau over een afstand van bijna honderd kilometer naar Treblinka gestuurd. Omdat de reis ten dele langs een belangrijke aanvoerlijn voor de Duitse legers in Rusland voerde, moesten de deportatietreinen vaak uitwijken voor treinen die voorrang hadden. Daarom duurde de reis vaak uren en Joden in de goederentreinen die niet direct op het perron ontvangen konden worden, moesten nog langer wachten in hete en vaak luchtdicht afgesloten wagons. Als de transporten stilstonden in bevolkte gebieden probeerden Polen water te verkopen aan de Joden die in de trein opgesloten waren. Yankiel Wiernik werd opgepakt bij een razzia in Warschau op 23 augustus. Zijn transport werd een nacht lang en tot in de volgende dag vastgehouden op het knooppunt bij Malkinia. Toen hij een blik naar buiten kon werpen, zag hij ‘boeren die flessen water aanboden voor 100 zloty’s per stuk’. Eddie Weinstein, die laat in augustus uit Losice werd gedeporteerd, herinnerde zich dat Polen ‘emmers water naar de wagons droegen en flessen vulden die de passagiers naar buiten staken. Maar zij vroegen een hoge prijs voor elke fles. Pools geld was niet goed genoeg; zij namen alleen harde valuta aan of waardevolle dingen zoals ringen, oorbellen en broches.’ Soms deelden de Polen de opbrengsten met de bewakers.100

			Om vier uur ’s middags kon Wierniks trein eindelijk het laatste korte stuk van Malkinia naar het kamp rijden. ‘Pas toen wij daar aankwamen,’ noteerde hij in zijn oorlogsmemoires, die hij schreef toen hij nog ondergedoken was, ‘drong de verschrikkelijke waarheid tot ons door. Het kampterrein lag bezaaid met lijken, sommige nog gekleed, andere naakt, hun gezichten vertrokken van angst en ontzetting, zwart en opgezwollen, hun ogen wijd open, met tongen die uit hun mond staken, ingeslagen schedels, verminkte lichaamsdelen. En overal bloed...’ Toen de trein stilstond, kon Weinstein naar buiten kijken door een gaatje in de wand van zijn wagon waar een houtkwast uit gevallen was. ‘Langs het hele perron lagen lijken opgestapeld.’ Toen de nog in leven zijnde Joden de trein uit klommen, ‘werden we getroffen door de misselijk makende geur van verbranding’. Zijn trein had er zo lang over gedaan om Treblinka te bereiken dat velen gestorven waren. ‘Wij kregen bevel degenen die gestikt waren of er bewegingsloos bij lagen uit de trein te halen. In elke wagon lagen lijken in alle mogelijke houdingen.’ De lichamen, ook degene die nog tekenen van leven vertoonden, werden naar kuilen gedragen en daarin gegooid. Na een paar uur moest hij gaan werken op het station van Treblinka, dat iets verder terug langs de spoorlijn lag, waar hij en andere Joden opdracht kregen de rommel die achtergebleven was uit andere treinen op te ruimen. ‘Naast lijken lagen daar ook losgescheurde benen, armen, handen en andere lichaamsdelen tussen de rails.’ Terug in het kamp schoot een bewaker op Weinstein en verwondde hem. Hij overleefde de week daarna onder stapels kleren in een van de sorteerschuren. Gelukkig voor hem lagen de transporten toen even stil en heerste er betrekkelijke kalmte. Toen de deportaties weer begonnen, zag hij kans zich aan te sluiten bij een werkploeg op het perron en zwoegde daar tot hij een wagon die het kamp verliet binnen wist te glippen. Wiernik was niet zo behendig en had minder geluk. Hij sloot zich aan bij een werkploeg die bagage van het ontvangstterrein haalde en overleefde de eerste nacht door buiten op de grond te slapen. In de ochtendschemering werd hij wakker en werd hij samen met anderen gedwongen om lijken naar de begraafkuilen te slepen. ‘De lijken hadden daar al een tijdje gelegen en waren al aan het ontbinden, waardoor de lucht vergiftigd was met de geur van rottenis. Vaak viel een arm of een been eraf als wij er riemen omheen sloegen om ze weg te slepen. Zo werkten wij van ’s morgens tot ’s avonds, zonder voedsel of water, bij wat op een dag ook onze graven zouden worden.’101

			Na vier dagen van lijken slepen werd Wiernik opgenomen in de vaste werkploeg, de specialisten die de Duitsers nodig hadden voor werk dat scholing vereiste: tandartsen en kappers om bij de gaskamers te werken; bouwvakkers, timmerlieden en schilders om de kampgebouwen te onderhouden en te verbeteren; kleermakers, schoenmakers en metaalbewerkers om te voorzien in de kledingwensen van de SS’ers en de Oekraïners van dienst te zijn. De ambachtslieden die in ‘het getto’ leefden en werkten, waar zij laarzen, gebruiksvoorwerpen, ringen en andere artikelen voor de bewakers maakten, werden ‘Hofjuden’ genoemd. Wiernik, die een geschoold schrijnwerker en meubelmaker was, werd ingezet bij de bouw van de nieuwe gaskamers en bij de verfraaiing van het kamp. In zijn rol kon hij veel zien van wat er in het kamp gebeurde en was hij getuige van de nieuwe stroom van transporten toen het kamp weer ging functioneren vanaf 3 september. Zijn getuigenis is een van de weinige die zowel gaan over de eerste waanzinnige fase in het bestaan van het kamp, als over de pauze voor reorganisatie, de tweede periode van massaal moorden en de laatste maanden.102

			Net iets minder dan 200 000 Joden uit Warschau werden naar Treblinka gedeporteerd en daar vermoord tussen 23 juli en 28 augustus, ruwweg 5400 per dag. Daar moeten nog omstreeks 51 000 Joden uit het district Radom aan worden toegevoegd, zo’n 16 000 uit de noordelijke delen van het district Lublin en 45 000 Joden uit stadjes rondom Warschau zoals Otwock. Dat brengt het gemiddelde dagelijkse moordcijfer op meer dan 8400 zielen. Deze stortvloed van gedoemde mensen overspoelde Eberl en zijn kleine contingent Duitsers en Oekraïners, al is er ook bewijs dat de commandant zijn werk niet aankon. Hij nam geen contact op met de Gestapo in Warschau om de deportaties af te remmen, hij vroeg niet om versterkingen en bedacht geen manieren om efficiënter om te gaan met de binnenkomende massa’s mensen. Eberls wanbeleid kwam aan het licht toen Christian Wirth Treblinka bezocht in zijn functie als nieuwe inspecteur van de kampen van Operatie Reinhard. Hij werd vergezeld door Odilo Globocnik. Zelfs deze twee, die gehard waren in zaken van massamoord, konden zien dat er iets mis was. Josef Oberhauser, de adjunct van Wirth, vertelde later: ‘Alles in Treblinka stond op instorten. Het kamp was overvol. Buiten het kamp stond een trein die niet uitgeladen kon worden omdat er eenvoudigweg geen plaats meer was. In het kamp lagen veel lijken van Joden. Deze lijken waren al opgezwollen.’ Wirth onthief Eberl van zijn functie en zorgde ervoor dat Franz Stangl, de commandant van Sobibor, de leiding overnam. Sobibor lag tijdelijk stil omdat de spoorlijn versterkt moest worden, dus Stangl had tijd over. Uiteindelijk bleef hij in Treblinka, bijgestaan door Kurt Franz, die in Belzec had gewerkt. Gezamenlijk zorgden zij ervoor dat het kamp werd schoongemaakt, al was het daarvoor nodig de transporten een aantal dagen stil te leggen. De nieuwe bedrijfsleiders namen ook het initiatief het aantal gaskamers uit te breiden en ze groter te maken. Halverwege oktober begon de verbeterde installatie te functioneren. Zij bestond uit een bakstenen gebouw met tien gaskamers van elk 4 bij 8 meter die via een centrale gang bereikt werden. Een Davidsster was boven de ingang gehangen en potten met planten stonden op de treden van de trap die naar de toegangsdeur leidde. Geschoolde Joodse ambachtslieden hadden de bouw en de decoraties uitgevoerd. Yankiel Wiernik was een van hen. Later schreef hij: ‘Het werk aan deze gaskamers duurde vijf weken [...] Wij moesten werken van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat onder de voortdurende dreiging van zweepslagen en klappen met geweerkolven [...] [maar] ons geestelijk lijden was veel erger. Elke dag kwamen nieuwe transporten van slachtoffers aan. Zij kregen bevel zich onmiddellijk uit te kleden en werden naar de drie gaskamers geleid, waarbij zij langs ons kwamen. Veel van ons zagen onze kinderen, vrouwen en andere familieleden onder de slachtoffers [...] Onder die omstandigheden bouwden wij doodskamers voor onszelf en onze broeders.’103

			Op 3 september begonnen de treinen weer via het knooppunt bij Malkinia te rijden, voorbij het kleine Treblinka-station en het zijspoor op naar het kamp. Onder de eersten die aankwamen, waren de 52 000 Joden die in ‘de heksenketel’ van het getto van Warschau gevangen waren genomen. Een paar dagen later werden zij gevolgd door 2200 leden van de Ordedienst en hun gezinnen. Maar daarna waren er geen transporten meer uit Warschau tot begin 1943. De gedeporteerden die naar Treblinka bleven stromen, kwamen nu uit getto’s in het Generaal-Gouvernement, 40 000 uit Czestochowa tussen 21 september en 5 oktober, 10 000 uit Zelechow op 2 oktober, 11 000 uit Ostrowiec op 11 en 12 oktober en 22 000 uit Piotrkow tussen 15 en 25 oktober. Naast de transporten uit Warschau eindigden in totaal omstreeks 380 000 Joden uit de hele regio in de massagraven van Treblinka. Daarop volgden nog treinladingen uit het district Bialystok, met 38 900 mensen alleen al uit het subdistrict Kelbasin. Volgens een rapport dat Hermann Höfle eind 1942 naar Berlijn stuurde had het Treblinka-vernietigingskamp in 155 dagen 713 555 levens opgeslokt – gemiddeld 4600 per dag of bijna 200 per uur. Het was de dodelijkste plaats op aarde.104

			Stangl kon deze verbijsterende verwerking deels bereiken omdat hij het kamp zo gereorganiseerd had dat elke stap in het moordproces begeleid werd door ervaren personeel. In plaats van te vertrouwen op doodsbange groepen van mannen die geplukt werden uit de massa’s op het perron en binnen het ontvangstterrein, vormde hij vaste ploegen met specifieke taken die zij aankonden en perfect leerden beheersen, zodat zij ze snel en efficiënt konden uitvoeren. Er waren Sonderkommando’s die op het perron werkten, die de wagons schoonmaakten, die de bagage verwijderden, die alles sorteerden, die de dingen van waarde bijeenbrachten, en die er voortdurend zorg voor droegen dat de gebouwen er goed onderhouden en onschuldig uitzagen. In het deel van het kamp waar de daadwerkelijke vernietiging plaatsvond, stelde hij werkploegen samen om de gaskamers schoon te maken, de doden te verslepen, de gouden tanden te trekken en de begraafkuilen te bemannen. In beide delen van het kamp waren werkers voor onderhouds- en diensttaken die ervoor zorgden dat alle machinerie goed functioneerde en de arbeiders te eten kregen. Een hygiënisch team zorgde voor de latrines. Nu werden voor het eerst ook vrouwen in het kamp opgenomen om schoon te maken en te koken voor de Joden in het benedenkamp, de Hofjuden. Elke ploeg werkte onder een kapo die discipline afdwong en als de ogen en oren van de SS fungeerde.105

			Yankiel Wiernik beschreef hoe het verbeterde systeem werkte. Elke keer als er een nieuw transport arriveerde, werd de Joden op het perron verzekerd dat ze hervestigd zouden worden. Het enige wat zij nu even moesten doen was hun waardevolle bezittingen afgeven, zich uitkleden en een douche nemen. In deze fase was hoop hun grootste vijand; alleen Joden die wisten dat zij niets meer te verliezen hadden, rebelleerden. Daarna ‘werden de vrouwen en kinderen in één keer de barak in gedreven, terwijl de mannen op het ontvangstterrein werden vastgehouden. De mannen kregen bevel zich uit te kleden, terwijl de vrouwen in de naïeve verwachting dat zij kans maakten op een douche handdoeken en zeep tevoorschijn haalden. Intussen gaven de brute bewakers schreeuwend bevelen dat de mensen rustig moesten zijn, zij trapten en deelden klappen uit. De kinderen huilden en de volwassenen kreunden en slaakten kreten. Dat maakte de dingen nog erger; het slaan met zwepen werd alleen maar wreder. Vervolgens werden de vrouwen en meisjes naar de “kapperszaak” gedreven om hun haren te laten afscheren. Nu raakten zij er nog meer van overtuigd dat zij een douche zouden krijgen. Daarna werden zij door een andere uitgang naar Kamp 2 geleid, waar zij in ijzig weer naakt moesten wachten op hun beurt om de gaskamer in te gaan, waar de voorgaande groep slachtoffers nog niet helemaal uit verwijderd was. Die hele winter lang moesten kleine kinderen, naakt en blootvoets, urenlang buiten staan voordat zij de steeds drukker bezette gaskamers in konden. De zolen van hun voeten vroren vast aan de ijskoude ondergrond. Zij stonden daar maar en huilden, sommigen vroren dood. Intussen liepen Duitsers en Oekraïners heen en weer langs de rijen en sloegen en trapten de slachtoffers.’ Als de Joden eenmaal naakt waren en vastgehouden werden in barakken, op het ontvangstterrein of in de pijp, waren zij een gemakkelijke prooi. Geweerkolven, bajonetten, zwepen en valse honden hielden hen bij elkaar en dreven hen vooruit. Het sadisme dat de bewakers aan de dag legden, diende niet alleen simpelweg ter bevrediging van henzelf. Het was bedoeld om angst aan te jagen. Ondanks alle hervormingen die Stangl doorvoerde, bleef het hele proces toch kwetsbaar voor verstoring. Vooral de motor die het dodelijke gas produceerde, werkte vaak niet goed, ‘zodat de weerloze slachtoffers urenlang moesten lijden voordat zij stierven. Satan zelf had geen gruwelijker marteling kunnen bedenken. Als de gaskamers dan weer geopend werden, waren veel slachtoffers pas half dood en moesten zij afgemaakt worden met geweerkolven, kogels en harde trappen. Vaak werden mensen ’s nachts in de gaskamers vastgehouden zonder dat de motor in werking werd gesteld. Dan kwamen velen op een heel pijnlijke manier om doordat de kamers stampvol mensen waren en er gebrek aan lucht ontstond. Toch waren er ook veel die de hel van zo’n nacht overleefden; vooral kinderen bleken opmerkelijk taai. Zij waren dan nog in leven als zij ’s morgens uit de kamers gesleurd werden, maar de revolvers van de Duitsers maakten daar snel een einde aan...’106

			De Oekraïense bewakers genoten ervan de Joden te beroven als de SS’ers even een andere kant op keken. In de omliggende dorpen stonden zij erom bekend dat ze opzichtig pronkten met geld, juwelen en goud. Jonge vrouwen trokken naar de plaatselijke herbergen op zoek naar een rijk vriendje of om te kijken of er een bewaker was die wilde betalen voor seks. Mannen die sieraden verkochten, hingen zo dicht mogelijk bij het kamp rond; zij konden forse winsten maken. In het kamp konden de Oekraïners zich naar hartenlust misdragen. Wiernik rapporteerde: ‘Als zij gegeten en gedronken hadden, gingen de Oekraïners op zoek naar ander amusement. Vaak kozen zij de mooiste Joodse meisjes uit de rijen van naakte vrouwen die langs hun onderkomens kwamen, sleurden ze hun barakken in, verkrachtten hen en leverden ze daarna af bij de gaskamers. Na misbruikt te zijn door hun executeurs stierven de meisjes met alle anderen in de gaskamers. Het was een martelaarsdood.’107

			Getuige te zijn van zulke verschrikkingen was voor de Joodse gevangenen vaak ondraaglijk. Velen die geselecteerd werden voor de Sonderkommando’s pleegden zelfmoord kort nadat zij ontdekt hadden waar het kamp toe diende of wat hun geliefden was overkomen. Chil Rajchman werd in oktober 1942 naar Treblinka gedeporteerd vanuit Lubartow. Vrijwel zonder enig respijt werd hij aan het werk gezet bij het afvoeren van bundels, het sorteren van kleren en het afknippen van haren. Op een dag werd hij ingedeeld bij het Sonderkommando dat lijken wegsleepte en zag hij de techniek waarmee de begraafkuilen gevuld werden: boven op de lijken in de kuil stond, klaar om een nieuw lijk aan te nemen van de lijkendragers, ‘een Jood die de lichamen naast elkaar recht legt als haringen’. Sommige mannen konden dit niet uithouden. ‘Elke morgen,’ schreef Rajchman in zijn memoires, die hij samenstelde toen hij in 1944 en begin 1945 in Warschau ondergedoken zat, ‘merken we dat er mensen in de barakken hangen.’ Hij herinnerde zich een vader en zijn zoon die ‘twee dagen in deze hel waren geweest. Zij besloten zelfmoord te plegen. Omdat zij maar één koord hadden, kwamen ze overeen dat de vader zich het eerst zou verhangen, daarna zou zijn zoon hem naar beneden halen en hetzelfde koord gebruiken om zichzelf te verhangen. En zo gebeurde het ook.’ Soms trok een man hard aan de benen van een ander om diens einde te bespoedigen.108

			Toch nam onder de Joden die in het kamp werkten de wil om terug te vechten toe, naarmate zij het langer uithielden. Zij werden geïnspireerd door het steeds vaker voorkomen van verzet door Joden die aankwamen uit getto’s en gewaarschuwd waren voor het lot dat de gedeporteerden wachtte. De strijd begon in de treinen, waar meer en meer mensen probeerden zich een uitweg te hakken door de houten vloeren van de wagons. Op 10 of 11 september viel een gedeporteerde uit een transport uit Warschau een SS’er, Max Bialas, aan met een verborgen mes en verwondde hem dodelijk. Daarna gaven de Duitsers de Joden bevel naar de uitkleedbarakken te lopen met hun handen omhoog. Maar dat maakte geen einde aan het uitbreken van gevechten op het perron. Voordat het jaar ten einde liep, moesten Joden uit Siedlce met vuurwapens onderworpen worden. In oktober begonnen tien Joden uit Ostrowiec Swietokrzyski in het district Kielce zich te verzetten in het gaskamergebouw, waarop de bewakers het vuur openden. Rajchman werd aangewezen om de volgende dag mee te helpen bij het opruimen: ‘De hele gang van het gebouw met de drie kleinere gaskamers lag vol met dode lichamen. De vloer was bedekt met opgedroogd bloed dat tot je enkels kwam.’ Twee maanden later verzetten honderden jonge mannen uit Grodno, die gedeporteerd waren uit het Kelbasin-arbeidskamp, zich op de drempel van de gaskamer. Weer namen de bewakers en de SS’ers hun toevlucht tot hun geweren en machinepistolen, waardoor het gebouw een met kogels doorzeefd bloedbad werd, dat uitvoerig gerepareerd en opnieuw gedecoreerd moest worden. De permanente werkploegen konden zulke renovaties heel snel uitvoeren, maar het betekende ook dat de gevangenen meer zagen van wat er zich allemaal afspeelde en een hechte gemeenschap konden gaan vormen die in staat was tot verzet. Toen de transporten in de loop van de winter van 1942 op 1943 minder frequent arriveerden, eisten honger en ziekten hun tol van de werkploegen, maar het afnemen van de permanente druk gaf hun ook de kans zich te beraden en plannen te gaan maken. Uit de diepste wanhoop kwam de wil tot verzet naar boven.109

			De getto’s van het Ostland, Wit-Rusland en Oekraïne

			Het was typerend voor het inconsistente en verwarde karakter van de anti-Joodse politiek van de Nazi’s dat terwijl de Joden van het Wartheland en het Generaal-Gouvernement geconfronteerd werden met bijna algehele uitroeiing, de Joden die vastgehouden werden in de getto’s van de Baltische regio en het district Bialystok verder vrijwel ongemoeid werden gelaten. Er waren net zulke scherpe contrasten binnen het Ostland tussen het noordelijke deel waarin zich de getto’s van Vilnius en Kaunas bevonden en het westelijk deel van Wit-Rusland, met onder andere de getto’s van Minsk, Navahroedak, Baranavitsjy, Slonim en Sloetsk. In het zuidelijke gedeelte van het Ostland en in het hele Reichskommissariat Oekraïne begonnen de Duitsers met een moorddadige ‘tweede schoonveegactie’ van de Joodse bevolkingscentra die de eerste golf van massa-executies tussen juli en december 1941, door de Einsatzgruppen, SS-eenheden, de Ordepolitie en hun hulptroepen hadden overleefd. Ver naar het zuiden trok Einsatzgruppe D verder op in het kielzog van Legergroep Zuid en begon massamoorden te plegen naar het model van het voorgaande jaar. De tweede massale aanval ging, net als de eerste, gepaard met onenigheden over het behoud van geschoolde Joodse arbeidskrachten. Daardoor lijkt het proces soms ook grillig, waarbij sommige steden twee keer of meerdere keren door de moordcommando’s werden bezocht, terwijl elders aanzienlijke aantallen mensen onmiddellijke executie bespaard bleef. De ‘tweede schoonveegactie’ stond over het algemeen in verband met de zogeheten antipartizanenacties en de middelen die werden aangewend om Joodse gemeenschappen te vernietigen kunnen niet gemakkelijk los worden gezien van de Duitse inspanningen om de toenemende onrust in de bezette gebieden de kop in te drukken. Anders dan in 1941 kregen de Duitsers en hun collaborateurs nu te maken met goed voorbereid verzet, spontane weerstand, zorgvuldig geplande ontwijking en massa-uitbraken uit getto’s. Aanzienlijke groepen Joodse vluchtelingen bereikten de bossen en moerassen van Wolynië, Polesië, Podolië en de westelijke Oekraïne. De meesten zwierven individueel of in kleine, gedesoriënteerde groepen rond; weinigen overleefden de daarop ingezette Jodenjachten, de vijandige houding van de plaatselijke bevolking en de harde omstandigheden van het klimaat en het landschap. Maar sommigen sloten zich aaneen tot partizanengroepen of slaagden erin al bestaande guerrilla-eenheden te bereiken. De Duitse neiging om Joden en partizanen als één pot nat te beschouwen, vond nu lichte steun in de werkelijkheid.110

			Het moorden begon in maart toen de ondergrond voldoende was ontdooid om het de Duitsers mogelijk te maken massagraven aan te leggen. Dit was ook de tijd waarin het Russische winteroffensief verliep en de Duitsers weer veiligheidstroepen konden inzetten in de achterhoedegebieden. Het getto van Minsk was een van de eerste gemeenschappen die getroffen werden. Er leefden daar 49 000 Joden, inclusief gedeporteerden uit het Reich. Het hoofd van de Joodse Raad, Ilya Mushkin, was een communist en had lang de leiding gehad over geheime contacten tussen de ondergrondse in het getto en Sovjet-verzetsnetwerken in de stad. In Minsk was het Duitse geloof dat Joden verbonden waren met partizanen zeker niet alleen een fantasie. In februari gaven de Duitse civiele autoriteiten de Joodse Raad opdracht voorbereidingen te treffen voor de deportatie van de niet-werkende inwoners. De raad weigerde te gehoorzamen en werd dan ook gezuiverd: Mushkin werd gearresteerd, gemarteld en doodgeschoten. Als gevolg van de weigering was de Duitse veiligheidspolitie gedwongen om met Letse en Oekraïense hulptroepen zelf het getto uit te kammen. Bij de razzia’s die daarbij plaatsvonden, vielen honderden doden. Einsatzgruppe A schatte dat bij de operatie op 2 maart (opzettelijk gekozen vanwege het Joodse poerimfeest op die datum) 3412 Joden waren doodgeschoten, maar het werkelijke aantal lag waarschijnlijk tweemaal zo hoog. Een kleermaker die in de textielfabriek ‘Oktober’ werkte, vertelde een latere onderzoeker van oorlogsmisdaden dat Wilhelm Kube persoonlijk toezicht had gehouden op de selectie van geschoolde arbeiders. De anderen werden in treinen geladen die in de richting van Molodechno reden en werden daar vermoord. ‘Langs de route waarover zij getransporteerd werden,’ zo betoogde hij, ‘kwamen de Duitse bewakers de stampvolle wagons met mensen binnen en kozen jonge, mooie meisjes uit, die zij weghaalden en verkrachtten’. In de daaropvolgende maanden voerde de Gestapo van Minsk een aantal kleinere massamoorden uit, vaak ’s nachts. Deze nachtelijke overvallen hadden ten doel Joden te treffen die beschouwd werden als aanhangers van de partizanen. ‘Elke nacht, behalve op zaterdagen en zondagen,’ herinnerde een overlevende zich, ‘reden de mobiele vergassingswagens naar de poorten van het getto.’ Toch lukten het de Sipo-SD-mannen niet om de ondergrondse uit te schakelen. Geregeld werden pelotons jonge mannen onder commando van Hersh Smolar en Nachum Feldman naar buiten gesmokkeld om zich aan te sluiten bij Sovjet-partizanen in de nabije bossen. De nieuwe voorzitter van de Joodse Raad, Moshe Yaffe, ondersteunde heimelijk hun werk tot hij werd gearresteerd en samen met een aantal collega’s werd omgebracht. Van 28 tot 31 juli scheidden de Duitsers opnieuw degenen die zij nuttig achtten van degenen die als nutteloos werden beschouwd. Houders van de nieuwe werkvergunningen, die nu ook een kleurige lap op hun kleren moesten dragen, werden vastgehouden in een fabriek; de rest werd bijeengedreven op het Jubileumplein. Vervolgens werden 25 000 tot 30 000 Joden, onder wie 3000 uit Duitsland, uit het getto afgevoerd, sommigen in vergassingswagens, anderen naar plaatsen waar zij vermoord werden, zoals het concentratiekamp bij Maly Trostinets. Aan het einde van de zuivering waren er nog slechts 10 000 tot 12 000 Joodse arbeiders over in Minsk.111

			Massamoorden die gepaard gingen met selectie van Joden voor dwang­arbeid vonden in tientallen andere stadjes en steden plaats. In Baranavitsjy, waar 18 000 Joden in het getto woonden, werden 6000 werkvergunningen uitgegeven. Meer dan 2000 inwoners werden begin maart doodgeschoten. Daarna was er een lange pauze tot de moordenaars in de herfst terugkwamen en nog eens 6000 mensen afslachtten. Het getto van Sloetsk was in twee delen verdeeld, met 1000 Joden in getto ‘A’ en 5000 arbeiders in getto ‘B’. De niet-werkende Joden werden doodgeschoten. Slonim, waar de bevolking al langer verdeeld was in geschoolden en mensen zonder vaardigheden, werd tussen eind april en eind juli het doelwit van herhaalde razzia’s. Hier stond een antifascistisch comité al maanden in contact met plaatselijke partizanen en waren Joden begonnen bunkers uit te graven vanaf het moment dat het getto, waar 10 000 tot 15 000 mensen verbleven (inclusief Joden uit omliggende dorpen), eind 1941 afgegrendeld werd. Gershon Kwint, het tweede hoofd van de Joodse Raad, dekte in het geheim het verzet en moedigde Joden aan zichzelf te verdedigen. Toen de Duitsers probeerden degenen te elimineren die zij als nutteloos beschouwden, stuitten ze dan ook op fel verzet. Zij moesten de Joden letterlijk hun huizen uit branden en werden geconfronteerd met geweervuur van gewapende eenheden van de ondergrondse. Uiteindelijk zetten zij veiligheidspolitie in, Litouwse hulptroepen, soldaten uit het garnizoen en bewapende bouwvakkers van de Organisation Todt, zelfs de chauffeur van Kube hielp een handje mee. Na dagen van chaos en geweld werden 800 ambachtslieden en geschoolden in het kleine getto vastgezet terwijl honderden anderen naar arbeidskampen werden overgebracht. De meesten van de eerstgenoemden werden in augustus alsnog doodgeschoten en uiteindelijk werd het getto tegen het eind van het jaar geliquideerd. In de tussenliggende maanden wisten grote groepen te ontkomen naar de bossen en zich aan te sluiten bij partizanengroepen of ‘familiekampen’ te bereiken – gecamoufleerde kleine kampnederzettingen die verdedigd en in stand gehouden werden door Joodse partizanen.112

			Eind juli schreef Wilhelm Kube aan Reichskommissar Lohse dat Joden in Wit-Rusland ‘de voornaamste dragers van de partizanenbeweging waren [...] Daarom lijkt het mij en de SD het beste als het Jodendom in het bezette gebied van Wit-Rusland definitief geëlimineerd wordt.’ Hij wilde het aantal Joden terugbrengen tot enkele duizenden in arbeidskampen. ‘Dan zal er verder geen gevaar meer te duchten zijn van partizanen die tot op grote hoogte op het Jodendom steunen [...] Voorlopig zal rekening worden gehouden met de essentiële behoeften van de Wehrmacht, die de meeste Joden in dienst heeft.’ Onder dit voorwendsel werden de Joodse inwoners van Hlybokoye, Doksytse en Luzhki weggevaagd, maar in elk van deze gevallen slaagden sommige Joden erin de moordenaars te ontwijken of naar de bossen te vluchten. Vierhonderdvijftig man van de Ordedienst in Baranavitsjy liepen en masse naar de partizanen over. Tientallen Joden uit Navahroedak, overlevenden van eerdere massamoorden en gedeporteerden uit andere steden, trotseerden de Duitsers en hun eigen Joodse Raad en zochten bescherming bij de bospartizanen die geleid werden door Tuvia Bielski en zijn broers. In september 1942 kwamen er duidelijke leiders van de ondergrondse naar voren die een massale uitbraak voorbereidden in samenwerking met de Bielski’s, al duurde het maanden voordat die vrucht droeg. Vijfhonderd Joden uit Lida legden de vermaningen van de Joodse Raad naast zich neer en trokken naar de bossen. In het westen van Wit-Rusland wisten kleine maar significante aantallen Joden te profiteren van een samenloop van gunstige omstandigheden: ver uiteengelegen Duitse garnizoenen, uitgestrekte moerassen en dichte bossen, en de aanwezigheid van georganiseerde eenheden van Sovjet-partizanen. Sommige daarvan bestonden uitsluitend uit Joden: Kubes vrees was uitgekomen, zij het in de verste verte niet op de schaal die hij zich voorstelde. Tegen het eind van het jaar werden 8350 Joden gedood tijdens de actie ‘Moeraskoorts’, een antipartizanenoperatie. De meesten van hen waren eerder gevlucht uit dorpen en stadjes en hielden zich in leven in de moerassen en bossen. Tijdens de winter waren er nog slechts 15 000 tot 16 000 Joden in de kampen en getto’s van westelijk Wit-Rusland; misschien 6000 tot 7000 leidden toen een precair bestaan in de bossen.113

			De hervatting van massa-executies in het Reichskommissariat Oe­kraïne begon wat later. De 8000 Joden van Kobrin, in het noordwesten van het gebied, werden voor het eerst getroffen in juli, toen 3000 van hen werden vermoord. De rest werd omgebracht in oktober. Die tweede aanval stuitte op gewapend verzet en 500 Joden wisten door het kordon rond de stad te breken. Maar slechts weinigen overleefden de daaropvolgende mensenjacht. Het getto in Brest-Litovsk (dat bestond uit een klein en een groot deel) was pas in december van het jaar daarvoor definitief afgesloten en tot dan toe hadden jonge Joden contact gehad met het communistische verzet, waardoor ze een kleine wapenvoorraad hadden weten aan te leggen. De omstandigheden waren ellendig. Een Italiaanse soldaat die door Brest kwam met een troepentrein herinnerde zich dat Joden op het station om hulp vroegen, ‘allemaal vrouwen, nog steeds elegante mensen uit de hogere klasse. Zij vroegen ons om brood en zeiden “brood, kaput” en lieten ons door gebaren weten dat de Duitsers hen allemaal gingen vermoorden.’ De voorspelling kwam uit, de meesten van de 18 000 tot 20 000 Joden werden vermoord op 15 en 16 oktober 1942. Er waren voorbereidingen getroffen voor gewapend verzet, maar door een schijnbeweging van de Duitsers meende de Joodse ondergrondse dat zij aan de klap waren ontkomen. Toen de Duitsers plotseling terugkeerden, werden zij volkomen verrast. Toch wisten nog zo’n 4000 mensen zich te verbergen of te verzetten en pas in november was het getto helemaal onderworpen. Pinsk, dat gelegen was aan een strategische aanvoerlijn van Legergroep Midden die geregeld werd aangevallen door Sovjet-partizanen, was door Himmler persoonlijk bestempeld als een nest van Joods verzet. Het getto, waar 12 000 tot 15 000 plaatselijke Joden en gedeporteerden verbleven, werd op 27 oktober omsingeld en twee dagen later aangevallen. Honderden Joodse jongeren stortten zich op de linies van de Duitsers en hun hulppolitie, maar weinigen wisten uit te breken. Begin november werd het getto leeggehaald, op zo’n 150 ambachtslieden en gezondheidswerkers na. Ook die werden doodgeschoten voor het jaar om was. In april 1942 begroeven de Duitsers in Kamjanets-Podilski 2500 Joden uit het getto in een verlaten fosfaatmijn. De andere helft van de bevolking werd later in de herfst doodgeschoten. En zo ging het maar door, in Staro Konstantinov, Shepetivka, Proskurov en tientallen andere stadjes.114

			Begin 1942 woonden tussen de 270 000 en 290 000 Joden in Wolynië en Polesië, en nog eens omstreeks 20 000 in Podolië. Eind augustus vergaderde de Gebietskommissar met Erich Koch. Zij kwamen overeen dat het gebied totaal gezuiverd moest worden van Joden. De daaropvolgende operaties volgden een patroon met opvallende en onthullende trekken. De massa-executies werden dicht bij de gedoemde getto’s voltrokken, op open terrein, waarbij geen enkele poging tot verhulling gedaan werd. De Duitsers verwachtten niet dat de plaatselijke Oekraïense bevolking zou protesteren of tussenbeide zou komen. Hoewel het proces geleid werd door de Sipo-SD, werd het doorgevoerd met uitvoerige bijstand van het leger en de Organisation Todt voor het uitgraven van massagraven en het leveren van mankracht voor kordons en schietpartijen. Het meeste personeel was afkomstig uit de Ordepolitie, de Oekraïense gendarmerie en de Schutzmannschaften, die goeddeels bestonden uit etnische Duitsers. Plaatselijke collaboratie was doorslaggevend voor succes. Wanneer de benodigde krachten voor een zuivering verzameld waren, trokken zij naar de beoogde stad en legden een kordon rond het getto of de Joodse woonbuurt. De Joden kregen dan bevel zich te verzamelen op een plein, een weiland of een sportveld, waar mannen van de Sipo-SD hun papieren controleerden en degenen afzonderden die werkvergunningen hadden van Duitse bedrijven. De ongelukkigen die vielen in de categorie die onmiddellijk verwijderd kon worden, werden vervolgens onder strenge bewaking afgemarcheerd naar grote kuilen die bij een buitenwijk gegraven waren. Zij kregen bevel zich uit te kleden en werden dan doodgeschoten door vuurpelotons. De eigendommen van de slachtoffers, in het getto en bij de massagraven, werden vervolgens verdeeld of naar centrale opslagplaatsen overgebracht. Veelal stortten plaatselijke inwoners zich op het verlaten getto en begonnen dat leeg te halen, de plunderingen begonnen vaak al wanneer de slachtoffers nog afgemarcheerd werden.115

			Maar vergeleken met de operaties van de Einsatzgruppen in 1941 was er veel meer verzet en verstoring. Dat was in het bijzonder het geval bij getto’s die tegen het eind van het jaar werden aangevallen. In Doebno was het getto in tweeën verdeeld en werden op 26 en 27 mei 5000 Joden doodgeschoten. Gedeporteerden uit het omliggende gebied namen hun plaats in en werden in oktober omgebracht. In Kovel werd het getto pas ingesteld in mei, maar toen werden de werkende en de niet-werkende inwoners ook direct van elkaar gescheiden. Op 2 juni werden vervolgens 6000 mensen vermoord in een nabijgelegen steengroeve. De rest werd half augustus doodgeschoten, maar ongeveer 1000 mensen slaagden erin te vluchten voordat zij geëxecuteerd konden worden. De meesten werden in de daaropvolgende dagen alsnog opgepakt en afgemaakt. Toen het moorden voortgezet werd in de zomer, voorzagen meer en meer Joden wat hun te wachten stond. Het getto van Rovno, met 5000 inwoners, werd op 13 juli weggevaagd, maar velen lukte het te ontkomen naar de bossen. Honderden van de 9000 Joden in Kremenets wisten de twee massa-executies op 15 juli en 20 augustus te vermijden. Rond de 2000 Joden ontvluchtten Loetsk voor de moordenaars arriveerden en de 15 000 tot 16 000 achtergeblevenen ombrachten. Tragisch genoeg bleek het voor de meeste vluchtelingen onmogelijk om te overleven in de harde natuur. Zij zwierven terug naar de stad, waar zij werden opgepakt en alsnog doodgeschoten. Toen de Duitsers zich laat in augustus opmaakten om het getto van Sarny te vernietigen, bestormden 1000 Joden, ongeveer een vijfde van de bevolking, de omheining van het getto en bereikten honderden de bossen. De 18 000 Joden in Loedmir werden in april in een getto opgesloten en de maand daarop verdeeld. Begin september werden er 14 000 doodgeschoten, maar grote aantallen slaagden erin zich te verbergen. Twee maanden later kwamen de Duitsers terug en vermoordden de ruwweg 4000 die dachten dat zij het ergste overleefd hadden. Slechts enkele honderden ambachtslieden bleven over. In iets minder dan zeventig dagen hadden de Duitsers en hun helpers 150 000 Joden afgeslacht.116

			Joden die voor een actie vluchtten of kans zagen te ontsnappen tijdens de chaos van een moordoperatie, vielen in de dagen of weken nadien vaak toch nog ten slachtoffer aan de Duitsers en hun handlangers. In het noorden en oosten van Wolynië werd hun directe overleven mogelijk gemaakt door het moerassige terrein en uitgestrekte bossen die dicht bij de stedelijke gebieden lagen. Er was niet veel politie in die gebieden en de Duitsers vermeden bij voorkeur de bossen, tenzij zij met een forse strijdmacht uitrukten voor een actie tegen partizanen. Maar op langere termijn was het een harde omgeving. Zonder voedsel, stevige kleding, dekens en kookbenodigdheden was het moeilijk om het er langer dan korte tijd uit te houden – zelfs bij goed weer. Daarom probeerden hongerige Joden vaak terug te keren naar hun verlaten getto in de hoop dat de kust nu weer veilig was. Dan werden zij veelal geconfronteerd met verraad door de plaatselijke, collaborerende politie. En soms kwamen de Duitsers nog een keer terug voor een actie. Alleen de voorzichtigsten en de meest geharden overleefden lang genoeg om een schuilplaats uit te graven en een groep te vormen die voedsel kon halen bij plaatselijke boeren. In de westelijke strook, die grensde aan Galicië, was er minder bosrijk terrein en was de lokale bevolking veel vijandiger. Wat de zaak nog verergerde, was dat de vluchtelingen daar meer kans liepen om Oe­kraïense guerrilla’s tegen te komen of nationalistische Poolse strijders die beiden moorddadig antisemitisch waren, in plaats van de beter gedisciplineerde en marginaal welwillender Sovjet-partizanen.117

			In het westen van Oekraïne werd het moorden amper afgeremd door de behoefte aan arbeid. De getto’s van Vinnitsa, Berdytsjiv, Illintsi en Khmilnyk werden tussen maart en september weggevaagd. Hier en daar konden enkele honderden ambachtslieden zich nog vastklampen aan het leven of een precair bestaan volhouden in arbeidskampen. Maar tegen het einde van 1942 waren er geen getto’s meer over in het Reichskommissariat Oekraïne en bijna geen werkende Joden meer.118

			Het Duitse leger bleef de regie voeren over massamoorden in de gebieden die onder militaire jurisdictie vielen, zoals in Smolensk waar in juli 2000 Joden werden geëxecuteerd en ook in de territoria die het veroverde tijdens het onstuimige offensief tussen juni en september 1942. De val van Sebastopol bood het Einsatzkommando op de Krim de gelegenheid 4200 Joden neer te maaien die vast waren komen te zitten in de havenstad. Einsatzgruppe D kon een nog veel grotere operatie uitvoeren toen door de verovering van Rostow 16 000 tot 18 000 Joden in haar handen vielen. Tussen augustus 1942 en februari 1943 werden zij allemaal vermoord. De Sipo-SD vermoordde een onbekend aantal duizenden Joodse vluchtelingen die vanuit het westen van de USSR naar de Kaukasus waren geëvacueerd of daar op eigen kracht voor hun veiligheid naartoe waren gegaan. Einsatzkommando 10 voerde een aantal goed georganiseerde moordoperaties uit in veroverde steden in het voetspoor van de voorhoedes van het 17de Leger en het 4de Pantserleger. Onder de slachtoffers waren 13 000 Joden in Krasnodar, 2500 in Stavropol, 2800 in Piatagorsk, en niet minder dan 39 000 tot 47 000 in de omliggende districten. De moordenaars werden kortstondig in de war gebracht toen zij stuitten op tribale Joodse groepen in de bergen van de Kaukasus. Er werd een pauze ingelast voor lang en geleerd overleg met experts in Berlijn over de vraag of dit wel Joden waren. Een deel werd verklaard tot niet-raciale Joden en verder met rust gelaten, maar van de Joden die in de buurt van Naltchik gevestigd waren, overleefde slechts een handvol. Omstreeks 7000 van deze leden van een oude Joodse stam werden vernietigd. Bij hun acties op de Krim en in de Kaukasus werden de Duitsers bijgestaan door een bataljon moslims dat gerekruteerd was uit Sovjet-soldaten die in Duitse krijgsgevangenschap terecht waren gekomen.119

			Zo’n vijftienhonderd kilometer verderop, in het district Galicië, speelde het leger een tegengestelde rol door te protesteren tegen de willekeurige vernietiging van waardevolle geschoolde arbeiders en ambachtslieden. Tussen april en juni 1942, toen Belzec omgebouwd werd, waren de Sipo-SD en de politieleiders van de SS overgegaan op massa-executies met vuurwapens om het momentum van de gettozuiveringen vast te houden. Op 26 juni werden tussen de 6000 en 8000 Joden uit Lwow doodgeschoten in de buitenwijken bij het Janowska-kamp als deel van het streven van de veiligheidspolitie om het aantal legitieme werkers te verminderen en, niet toevallig, de zeggenschap van de civiele autoriteiten over de arbeidskrachten in te perken. Vanaf dat moment bleef alleen Joden met documenten die door de Sipo-SD waren uitgegeven, executie bespaard. Toen ‘de tweede schoonveegactie’ in Galicië losbarstte, werden Joden met alleen papieren van het leger opgepakt, gedeporteerd of doodgeschoten. Halverwege juli kregen de 27 000 Joden in het getto van Przemysl 5000 nieuwe werkvergunningen. Daarna werd het getto omsingeld en werden 13 000 werkloze Joden zonder werkvergunning naar Belzec afgevoerd. Een maand later werd de Joodse bevolking van Lwow opnieuw getroffen door een zuivering. Er probeerden nu zoveel Joden te ontsnappen uit de treinen naar Belzec dat zij zich naakt moesten uitkleden voordat ze in de treinen werden geladen in de hoop dat dat uitbraken zou verminderen. Tijdens een transport braken zoveel Joden door de vloeren van de wagons dat de bewakers die op hen schoten door hun munitie heen raakten en alleen nog maar stenen naar hun vluchtende lading konden gooien. In september organiseerde de veiligheidspolitie een laatste razzia, waarbij de leden van de Joodse Raad werden opgehangen en nog eens 5000 tot 6000 mensen naar Belzec werden gestuurd. Daarna voerden de Duitsers een telling door en gaven zij 12 000 werkvergunningen uit voor het restant dat werkte in bedrijven van de SS en in wapenfabrieken. Soortgelijke massale zuiveringen vonden plaats in Stanislav, Tarnopol, Drohobytsj en Boeksjatsj. De Joodse bevolking van Stanislav werd teruggebracht van 17 000 tot omstreeks 4000 door een mengeling van massale schietpartijen en deportaties naar Belzec. Het getto van Tarnopol werd met groot geweld ingekrompen van 12 000 mensen tot 3000 werkende Joden.120

			Omdat er geen eind leek te komen aan deze steeds herhaalde decimeringen verklaarde generaal Kurt von Gienanth, de hoogste militair in het Generaal-Gouvernement, op 18 september tegenover het hoge commando van het leger: ‘De onmiddellijke verwijdering van de Joden betekent een aanzienlijke vermindering van het Duitse oorlogspotentieel en brengt ook schade toe aan de bevoorrading van het front [...]’ Hij maakte geen bezwaar tegen de moord op de Joden als zodanig. Hij wilde slechts meer tijd voor het leger om Oost-Europese arbeiders te rekruteren en op te leiden die hen zouden kunnen vervangen. Fritz Katzmann, de HSSPF van Galicië, reageerde met een compromisvoorstel. Werkende Joden konden uitgezonderd worden van de deportaties, mits zij ondergebracht werden in kampen die onder leiding stonden van de veiligheidspolitie, in barakken die in de nabijheid lagen van de industrieën waar zij werkten. De ondernemingen die deze arbeidskrachten in dienst hadden, zouden moeten zorgen voor het onderdak van de Joden en ook voor hun onderhoud moeten betalen, waarbij de SS een financieel voordeel zou moeten toevallen. Als gevolg van deze militaire bemoeienis uit eigenbelang bleven 140 000 tot 150 000 Joden in leven. Aan het eind van het jaar rapporteerde Katzmann aan het SS-hoofdkwartier in Berlijn dat 254 989 Joden uit het district waren ‘geëvacueerd of naar elders verhuisd’. Maar Himmlers ambitie om het Generaal-Gouvernement totaal te ontdoen van Joden was gedwarsboomd.121

			De oorlogseconomie en de expansie van Auschwitz

			Het concentratiekamp net buiten de Poolse stad Oswieçim in Opper-Silezië, die de naam Auschwitz kreeg na de Duitse verovering van Polen, werd een knooppunt voor de arbeidsuitbuiting door de SS en een brandpunt voor Himmlers ambities om een industrieel imperium te scheppen. Toch raakte het pas in de lente van 1942 vervlochten met het lot van de Joden. Gedurende zo’n zes maanden werden Joden uit verschillende landen erheen gestuurd om slavenarbeid te verrichten terwijl het tegelijkertijd gebruikt werd als een plaats waar Joden uit de regio, overwegend uit Opper-Silezië, die als nutteloos voor het arbeidspotentieel werden beschouwd, vermoord werden. In juli 1942 werd het sterk vergrote kamp op tamelijk willekeurige wijze geïntegreerd in de ‘Endlösung’. Tijdens de tweede helft van het jaar werd het subkamp in Birkenau gebruikt als een plaats voor geïmproviseerde massamoorden terwijl doelbewust gebouwd werd aan moordinstallaties. Maar zoals zo vaak bij zijn grandioze plannen, duurde het bijzonder lang voordat Himmlers aspiraties voor Auschwitz werkelijkheid werden en toen het zover was, leek het meest geschikte moment al voorbij.122

			Auschwitz was opgezet als een concentratiekamp om Polen in vast te zetten en te terroriseren. Het was het geesteskind van Erich von dem Bach-Zelewski toen hij laat in 1939 SS- en politieleider was in het bezette Polen. Een van zijn assistenten vond de plek die ideaal leek te zijn voor een terreurkamp: verlaten Poolse legerbarakken, net buiten de stad, dicht bij een spoorlijn en bij een knooppunt met de hoofdspoorlijn tussen Katowice en Krakau. Maar er waren ook nadelen: de gebouwen waren in slechte staat, het omringende land was moerassig, en zowel het rioleringssysteem als de toevoerleiding voor vers water was ontoereikend. In januari 1940 leidde Rudolf Höss, de commandant van het concentratiekamp Sachsenhausen, de laatste van meerdere SS-commissies die de geschiktheid van de plaats moesten beoordelen. Hij keurde de plek en het terrein goed. Drie maanden later benoemde Himmler Höss tot commandant van de nieuwe onderneming en het kostte hem al zijn energie en behendigheid om het materiaal te krijgen dat voor de opbouw nodig was. Alleen aan arbeidskrachten had Höss geen gebrek, hij gebruikte 300 Joden uit de stad om een groot deel van het zware handwerk te doen. Toen dat klaar was, werden de Joden afgedankt. In de daaropvolgende twee jaar zette vrijwel geen Jood een voet in het concentratiekamp Auschwitz. In plaats daarvan werd het kamp spoedig volgepakt met Poolse politieke gevangenen, die het gebruikelijke SS-kampregime van verstikkende regels, afgedwongen met extreem geweld, moesten verduren. Uit Sachsenhausen had Höss dertig gewezen gevangenen, criminelen, meegebracht die als kapo’s de kern vormden van het interne kampbeheer. Zij zorgden ervoor dat het leven in het kamp gewelddadig en ellendig was.123

			In deze fase bestond Auschwitz uit twintig stenen barakken van twee verdiepingen waar de gevangenen in werden vastgehouden, plus stallen van hout en een voormalig tabakspakhuis. Het hele complex was omheind met prikkeldraad en had een poort waarboven een gietijzeren bord hing waarop met ronde sierletters ‘Arbeit macht frei’ stond, ‘Werk is bevrijdend’. Naarmate er meer gevangenen arriveerden, werd het exercitieterrein deels ook bebouwd en raakte dat gebied vol met extra bouwsels. Net buiten het kamp werd een bunker voor munitie-opslag omgebouwd tot een mortuarium. Van meet af aan was de sterfte hoog in Auschwitz en er was de Duitsers veel aan gelegen dat de lichamen snel werden afgevoerd. Lijken van overleden gevangenen moesten naar een gemeentelijk crematorium worden getransporteerd totdat het gespecialiseerde bedrijf Topf en Zonen verbrandingsovens installeerde in het mortuarium.124

			In september 1940 bezocht Oswald Pohl, de hoogste coördinator van de zakelijke activiteiten van de SS, Auschwitz en hij besefte het potentieel van het kamp voor economische ontwikkeling. De maand daarop wees Himmler Auschwitz aan als de hoeksteen van verstrekkende plannen om die streek van Polen te germaniseren, waarbij tienduizenden slavenarbeiders gebruikt zouden gaan worden om de infrastructuur aan te leggen. Om te beginnen werden 17 000 Polen, inclusief de hele Joodse bevolkingsgroep, uit de stad en de directe omgeving verwijderd om plaats te maken voor enkele duizenden etnische Duitsers. Om dit gigantische project te financieren sloot Himmler een overeenkomst met het industriële conglomeraat I.G. Farben. In maart 1941 toerde hij door de regio in gezelschap van hoge bedrijfsleiders van het conglomeraat en bood hun een gebied aan in de SS-‘belangenzone’, compleet met slavenarbeid, om een fabriek voor de productie van synthetische olie te bouwen, die Buna werd genoemd. In ruil voor Monowitz, de plaats waar de fabriek kwam, zou I.G. Farben kapitaal en bouwmaterialen beschikbaar stellen om Auschwitz te vergroten en subkampen te bouwen. Vervolgens gaf Himmler opdracht de capaciteit van het hoofdkamp uit te breiden van 10 000 tot 30 000 gevangenen en een heel nieuw kamp aan te leggen dat geschikt zou zijn om 100 000 verwachte krijgsgevangenen van het Rode Leger in vast te zetten. De daadwerkelijke invasie van Rusland vertraagde overigens tijdelijk de ontwikkeling van het nieuwe kamp. In oktober arriveerde Karl Bischoff van het economisch hoofdkantoor van de SS om de zaken ter hand te nemen. Hij reorganiseerde het budget en verhoogde het aantal beoogde arbeidskrachten van 97 000 tot 125 000, zij het zonder planning voor extra onderkomens en voorzieningen. Maar toen het erop aankwam, bleef de voorziene toevloed van arbeidsgevangenen van het Oostfront uit. De bouwheren van de SS moesten het doen met niet meer dan 10 000 Russen die aangewezen werden voor het aanleggen van een uitgestrekt subkamp op het gebied van een dorp genaamd Brzezinka, een paar kilometer verderop, dat van de Duitsers de naam Birkenau kreeg. De omstandigheden waaronder deze mannen tijdens de winter moesten werken, waren zo slecht dat in februari nog slechts 2000 van hen in leven waren. Het falen van Operatie Barbarossa en de meedogenloze verspilling van menselijk leven tijdens het bouwen van het tweede kamp dwongen Himmler om elders op zoek te gaan naar slaven. Zes dagen na de conferentie in Wannsee ter coördinatie van de ‘definitieve oplossing’ in heel Europa, gaf de Reichsführer van de SS instructies aan Richard Glücks, de directeur van de concentratiekampen, om 100 000 Joodse mannen en 50 000 Joodse vrouwen naar Auschwitz-Birkenau te sturen om daar te werken. ‘De beslissing om Sovjet-krijgsgevangenen te vervangen door Joden werd impulsief genomen aan de top van de Nazi­staat,’ aldus de historicus van de concentratiekampen, Nikolaus Wachsmann.125

			Himmlers bruusk geformuleerde instructies aan Glücks schiepen een paradox. Aan de ene kant werden voorbereidingen getroffen voor de massale vernietiging van Joden in Polen en was Adolf Eichmann begonnen met de planning van deportatie van toenemende aantallen Joden uit Duitsland, het Protectoraat en West-Europa ‘naar het oosten’. Aan de andere kant stuurde Himmler Joden die in staat waren tot werken het concentratiekampsysteem in, waaruit zij voordien praktisch verdwenen waren. In april stelde hij speciaal Joden tussen 16 en 35 jaar vrij van deportatie naar de vernietigingskampen. Omstreeks 17 000 Slowaakse Joden werden naar Auschwitz gestuurd om daar te gaan werken en nog eens 40 000 werden naar kampen in het district Lublin gedeporteerd, waar overigens velen van hen bij aankomst vermoord zouden worden. Ongeveer 35 000 Poolse Joden uit getto’s en arbeidskampen in Opper-Silezië werden ook naar Auschwitz overgebracht en ingedeeld in werkploegen. Maandenlang werden ook Joden die arriveerden met transporten uit West-Europa toegevoegd aan de kampbevolking voordat de dood het routinematige lot werd van bijna allen uit de treinen. Dit proces maakte Birkenau tot een vooral Joods concentratiekamp en veranderde de samenstelling van de kampbevolking als geheel. Om de zaken nog raadselachtiger te maken, werd Birkenau tegelijkertijd gebruikt om met een geïmproviseerde moordinstallatie Joden om te brengen die wel degelijk tot werken in staat waren.126

			Deze schijnbare tegenstellingen kunnen deels verklaard worden door de koortsachtige stemming onder de Nazileiders tussen de wintercrisis aan het Russische front en de haperende voortgang van Operation Blau. Tijdens de eerste drie maanden van het jaar aanvaardden de Nazibonzen dat het geen korte oorlog zou worden en beseften zij dat het noodzakelijk was zowel de prestaties van de oorlogseconomie te verbeteren als het tekort aan arbeidskrachten zo goed mogelijk op te vangen. Himmler maakte gebruik van de crisis om de positie van de SS te versterken, onder andere door de bevolking van de concentratiekampen meer te gaan inzetten als arbeidskrachten voor de oorlogsindustrie. De eerste SS-strategie, die geïllustreerd wordt door de I.G. Farbenfabriek in Monowitz, was gevangenen te gebruiken om fabrieken van de grond af aan op te bouwen op lege terreinen nabij de bestaande kampen. Maar deze aanpak liep mis. Albert Speer, de minister voor Bewapening, voelde er niets voor om de zeggenschap over wapenproductie kwijt te raken aan Himmler en de industrie was er huiverig voor om te afhankelijk te worden van de SS. Na veel discussies gaf de SS toe dat het verstandiger was gevangen arbeiders naar bestaande fabrieken te sturen en hen vast te houden in kampen dan geheel nieuwe productie-eenheden op te starten. Dit betekende ook een terugtrekking van de triomfalistische projecten en groots opgezette hervestigingsplannen van de zomer, toen even alles mogelijk had geleken, en weerspiegelde het besef dat een beslissende overwinning het Reich opnieuw ontgaan was. Op 25 september 1942 fiatteerde Hitler persoonlijk een overeenkomst waaronder de SS vooral arbeid zou gaan verhuren aan de industrie. Deze overeenkomst versnelde de ontwikkeling van arbeidskampen onder leiding van de SS, die munitiefabrieken van arbeidskrachten voorzagen die overwegend Joods waren. Maar de herwaardering van Joodse arbeid betekende niet een volledige breuk met de voorgaande maanden van onversneden uitroeiing.127

			Onder de overeenkomst van september 1942 werd de SS betaald voor Joodse arbeiders tegen een tarief van 3 tot 4 Reichsmark per persoon per dag. Daarom werd een Jood die niet meer kon werken een kostenpost voor de SS. Bovendien maakte de schijnbaar eindeloze toestroom van Joden het economisch rationeel de arbeidskrachten van tijd tot tijd te zuiveren van degenen die niet meer geacht werden de taken te kunnen uitvoeren die hun toegewezen waren – de zogeheten ‘selecties’ – en hen te vervangen. De Joden die niet meer konden werken, werden vervolgens naar de moordinstallaties gestuurd of aan hun lot overgelaten, waardoor ze stierven. De standaarden voor de productiviteit bleken ook dodelijk. Omdat zij ondervoed waren en veelal ziek, was hun productiviteit vaak minder dan die van niet-Joodse arbeiders. Bij afwezigheid van betere voeding en medische zorg, was de enige mogelijkheid om hun productiviteit te vergroten gelegen in verlenging van de werktijden, wat hun uitputting deed toenemen. Omdat Joden overwegend ongeschoold handwerk deden, zoals het aanleggen van infrastructuur en in de bouw, was het niet nodig vervangers op te leiden en kostte het niets om hen af te danken. Met andere woorden: het streven om Joden te werk te stellen was perfect verenigbaar met massamoord. Hun arbeidskracht uitbuiten alvorens hen te vermoorden was ook nog een compensatie voor de kosten die gemoeid waren met hun deportatie. Deze procedure kwam in Nazikringen algemeen bekend te staan als ‘vernietiging door arbeid’, al was daarvoor nooit een allesomvattend programma gemaakt. De frase werd in september 1942 gemunt door de Duitse minister van Justitie, Otto Thierack, toen hij verwees naar een specifieke activiteit die erop neerkwam dat de gevangenissen in het Reich uitgekamd werden om bepaalde categorieën gevangenen over te plaatsen naar concentratiekampen waar zij zich zouden moeten doodwerken. De notie van ‘vernietiging door arbeid’ werd achteraf gebruikt en niet geheel terecht toegepast op het lot van de Joden. In werkelijkheid betekende werken een mogelijkheid voor Joden om in leven te blijven en er zouden meer Joden overleven in arbeidskampen dan als vluchtelingen uit de getto’s.128

			De aankomst van de Joden in Auschwitz

			De eerste Joden die arriveerden in het concentratiekamp Auschwitz kwamen uit Slowakije. Zij waren het slachtoffer van de Hlinka-Slowaakse Volkspartij, die het land had geregeerd sinds het zich in maart 1939 eenzijdig onafhankelijk had verklaard van Tsjecho-Slowakije. De Hlinka Partij werd geleid door Jozef Tiso, een rooms-katholieke priester, die eerst premier en later president van het nieuwe land werd. Voor Tiso waren de omstreeks 89 000 Joden van Slowakije moordenaars van Christus, die in een christelijke staat geen gelijkberechtigde burgers konden zijn. Hij nam ze hun rechten af en verlaagde hun status tot die van tweederangsburgers. Andere leidende figuren in de Hlinka-beweging – met name Vojtech Tuka, de minister van Binnenlandse Zaken en latere premier; Alexander Mach, zijn opvolger; en Alexander Durcanscky, minister van Buitenlandse Zaken – zagen Joden als een vreemde raciale entiteit die politieke en economische macht had gekregen over de ‘echte’ Slowaken. Deze factie streefde ernaar de veronderstelde rijkdommen van de Joden te onteigenen en hen integraal te verdrijven. In feite was de welstand van het gros van de Slowaakse Joodse bevolking bescheiden: ongeveer 12 300 van hen leefden van de handel en 22 000 vervulden dienstbetrekkingen van een of andere aard. Niettemin slaagden de haviken er in november 1939 in omstreeks 7500 Joden uit de grensgebieden naar Hongarije te verdrijven en hun bezit in beslag te nemen. Een klein jaar later stemde de nationale vergadering voor een alomvattende oplossing van het Joodse vraagstuk in Slowakije. Er werd een centraal bureau opgericht dat tot taak had Joodse ondernemingen, waardepapieren en andere eigendommen te confisqueren. Intussen werd van de Joden geëist dat zij een vertegenwoordigend lichaam – de Ustredny Zidov – zouden scheppen dat als doorgeefluik zou kunnen fungeren voor deze maatregelen. Binnen een jaar was 85 procent van de Joodse bedrijven overgenomen en waren duizenden nu werkloze Joden in arbeidskampen geplaatst. In september 1941 hadden de racistische antisemieten binnen de regering de overhand gekregen bij het voeren van anti-Joodse politiek. Een Joodse Codex werd afgekondigd waarin alle voorgaande anti-Joodse wetgeving was gesystematiseerd, waardoor de codex een soortgelijke status kreeg als de Neurenberger wetten. Joden werden verplicht een gele ster op hun kleren te dragen. Omstreeks 6000 werden verdreven uit de hoofdstad en in interneringskampen gedumpt. Op dat moment raakte het inheemse Slowaakse antisemitisme vervlochten met de anti-Joodse politiek van het Derde Rijk en de behoeften van de Duitse oorlogseconomie.129

			De Duitse regering, wanhopig op zoek naar arbeidskrachten, had al enige tijd verzoeken gericht aan de Slowaakse autoriteiten om Slowaakse burgers als buitenlandse arbeiders naar Duitsland te sturen. De regering van Tiso voelde daar weinig voor, maar kwam begin 1942 met een alternatief voorstel: zou het Reich bereid zijn Joden te accepteren? Tienduizenden verbleven nu in arbeidskampen bij Novaky, Zilisna en Sered. Door die naar Duitsland te sturen, konden de Slowaken zowel de Nazileiders tegemoetkomen als hun eigen wens vervullen om de Joden uit hun land te verdrijven. De daaropvolgende onderhandelingen tussen de Slowaakse autoriteiten en de Duitsers werden geleid door Dieter Wisliceny. Hij was een van Eichmanns oudste collega’s en was begin september 1940 naar Bratislava gestuurd als vertegenwoordiger van het bureau voor Joodse Zaken van de Gestapo om Hans Ludin, de Duitse ambassadeur, bij te staan inzake Joodse kwesties. Hoewel het ministerie van Buitenlandse Zaken op de hoogte was van de gesprekken en ook enige eigen inbreng had, kwamen de Slowaakse Joden daardoor onder de zeggenschap van het RSHA: hun lotgevallen werden een model voor de latere deportaties vanuit West-Europa die geleid werden door Eichmanns afdeling binnen het kader van de ‘Endlösung’. Maar de eerste treinladingen die in de richting van Auschwitz gingen, hadden niets uit te staan met de ‘Endlösung’ als zodanig. De Duitsers aanvaardden het Slowaakse aanbod van Joden voor dwangarbeid en alleen mannen en vrouwen die geschikt waren voor werk werden opgeroepen. Zij mochten 50 kilo bagage meenemen en elk transport werd vergezeld door een arts. Toch vertrokken de treinen altijd ’s nachts en werden de Hlinka-bewakers bij de grens van het Reich vervangen door Duitse politiemannen. De eerste treinlading Slowaakse Joden arriveerde op 26 maart 1942 in Auschwitz en bestond uit 999 Joodse vrouwen die vanuit Poprad gedeporteerd waren. Omdat de kampuitbreiding bij Birkenau nog verre van voltooid was, werden zij in het hoofdkamp ondergebracht in een afgescheiden deel van de barakken dat als tijdelijk vrouwenkamp dienstdeed.130

			De radicale antisemieten binnen het Slowaakse regime zagen nu een kans om af te komen van de hele Joodse bevolking en vroegen Wisliceny of het Reich ook niet-werkende Joden wilde opnemen. Na gesprekken over de voorwaarden waaronder dit zou kunnen plaatsvinden, stemden de Duitsers toe. Op 10 april 1942 ondertekende Heydrich persoonlijk het desbetreffende contract met eerste minister Tuka. Het Reich zou de Slowaken van hun ongewenste Joodse burgers verlossen op voorwaarde dat de Slowaakse regering 500 Reichsmark per persoon zou betalen om de kosten van transport en onderdak te dekken. De Slowaken hielden de bezittingen die de Joden achterlieten, maar de Duitsers mochten alles houden wat zij met zich meenamen. Het eerste transport met Joodse mannen, vrouwen en kinderen uit Slowakije vertrok direct de dag daarna. Tegen 20 oktober waren 18 725 mensen naar Auschwitz overgebracht en 40 000 waren terechtgekomen in het district Lublin. Van de laatsten werd het merendeel vermoord in Belzec en Sobibor. Rond 8000 mensen slaagden erin om aan de transporten te ontkomen door naar Hongarije te vluchten. Een effectieve lobbycampagne, die inspeelde op groeiende twijfels in katholieke en regeringskringen in Bratislava, wist de Slowaken over te halen de deportaties op te schorten toen er nog zo’n 24 000 mensen van de hele gemeenschap restten.131

			Vier dagen nadat het eerste transport uit Slowakije bij het station van Auschwitz was aangekomen, arriveerde daar een door het RSHA gecharterde trein uit Compiègne in Frankrijk met 1112 Joodse gevangenen. Dit waren buitenlandse, niet-Franse, Joden die gearresteerd waren tijdens razzia’s op 14 mei en 12 december 1941. Zij werden niet als deel van de ‘Endlösung’ naar het oosten overgebracht, maar op initiatief van het militaire bestuur in Parijs bij wijze van alternatief voor massa-executies met vuurwapens als represaille voor verzetsactiviteiten. Hitlers voorkeur ging uit naar het massaal doodschieten van Franse burgers, maar het leger meende dat zo’n beleid slechts Franse vijandigheid zou bevorderen. De militairen geloofden dat het beter was de straf op de Joden te verhalen en de al geïnterneerde buitenlanders te gebruiken als een reservoir voor strafdeportaties. Het RSHA was bereid hiermee in te stemmen omdat de deportaties ruimte schiepen in de Franse kampen voor meer buitenlandse Joden en meer gijzelaars. Na aankomst van de eerste treinladingen van Joodse gedeporteerden uit Frankrijk werden zij opgenomen in het hoofdkamp en ingedeeld bij de arbeidscommando’s. Er volgden nieuwe transporten: op 5 juni uit Compiègne, op 22 juni uit Drancy, op 25 juni uit Pithiviers, op 28 juni uit Beaune-la-Rolande en op 17 juli nogmaals uit Pithiviers. In alle gevallen gingen de gevangenen direct door naar de werkploegen in Auschwitz. Maar binnen vier tot zes weken was 70 tot 80 procent van hen dood. Naar schatting varieerde het aantal overlevenden van elke 1000 Joden van deze transporten tussen 23 (van het eerste transport) en 59 (het convooi van 25 juni).132

			Zij stierven door het onophoudelijke zware werk, de gewelddadige behandeling door kapo’s en SS-bewakers, onvoldoende voeding en door ziekten die veroorzaakt en verergerd werden door de afgrijselijk slechte sanitaire omstandigheden. Bij aankomst werden de mannen en de vrouwen kaalgeschoren in het ontvangstgebouw, op hun rechteronderarm werd een nummer getatoeëerd en ze kregen gevangenisuniformen uitgereikt, gemaakt van ruwe katoen met bleke blauwgrijze en witte verticale strepen. Alle gevangenen droegen schoeisel met houten zolen, dat slecht paste en gewoonlijk blaren veroorzaakte die snel konden gaan zweren. Aanvankelijk werden zij vastgezet in een quarantaine-eenheid voordat zij tot het hoofdkamp werden toegelaten. Dan werden zij in overvolle barakken ondergebracht en werd hun een slaapplaats op een brits toegewezen die nauwelijks meer plaats bood dan de ruimte in een doodskist. Onder zulke omstandigheden verspreidden zich gemakkelijk luizen en in de vroege zomer van 1942 heerste er tyfus in het hoofdkamp. Alle gevangenen (behalve degenen die officieel ziek waren gemeld) moesten ’s morgens op appel verschijnen, om halfvijf in de zomer en halfzes in de winter, en ’s avonds nog een keer, als zij teruggekeerd waren van het werk. Dit ‘Appell’ kon uren duren, ongeacht de weersomstandigheden.133

			Het werk zelf bestond overwegend uit zware handarbeid. Vanaf de lente van 1942 werden duizenden nieuw aangekomenen ingedeeld voor werk aan de opbouw van de Bunafabriek. Dat betekende onder andere elke morgen en elke avond een mars van ruim 7 kilometer. Dat duurde tot laat in oktober toen het Monowitz-subkamp (ook bekend als Auschwitz-III) werd geopend. Tegen het eind van het jaar had I.G. Farben op het fabrieksterrein ongeveer 2000 arbeiders, meest Joden, aan het werk, naast duizenden geschoolde buitenlandse arbeiders en een Duitse staf. Duizenden andere Joden werden toegewezen aan de Hermann Göring Werke, die in 1942 met de productie begonnen. Ook werden duizenden verdeeld over subkampen ten behoeve van het landbouwstation van de SS in Rajsko, de visvijvers, kippenfarms en kolenmijnen. Een groot aantal werkte aan de opbouw van kamp Birkenau. Gevangenen moesten houten balken en stalen binten versjouwen en ladingen bakstenen en mortel over een moerassige ondergrond naar de bouwploegen verslepen, die werkten aan de onderkomens voor de gevangenen en de gebouwen voor het SS-beheer. Zij groeven afwateringskanalen in een poging het grondwaterniveau te verlagen en overstromingen te voorkomen. En zij legden wegen en paden aan, waarbij ze zware betonnen walsen moesten voort­slepen om de ondergrond vlak te maken. Als voeding kregen zij ’s morgens een mok ersatzkoffie met een snee oud brood met wat margarine en jam; de lunch bestond uit soep, meestal gemaakt van knolgewassen; en ’s avonds kregen zij nog een warme drank met een stuk brood. Zondag was een rustdag waarop de gevangenen probeerden extra voedsel te vinden. Een paar geprivilegieerden binnen de interne kamphiërarchie hadden toegang tot een magazijn waar amper eetbare dingen zoals ingezouten slakken werden verkocht aan degenen die kleine geldbedragen verdienden. De gevangenen die voedselpakketten ontvingen (toegestaan vanaf midden 1942), ruilden, verkochten of deelden hun kostbare voedingssupplementen. Joden mochten geen pakketten ontvangen en weinigen bezaten iets waarmee ze handel konden drijven.134

			Het slechte dieet veroorzaakte diarree en de slechte kwaliteit van het drinkwater bevorderde dysenterie. Vanwege de schaarste aan latrines, de langdurige appels en de strenge avondklok ’s nachts bevuilden mannen en vrouwen zichzelf geregeld. De uitwerpselen konden wonden op hun onderlichaam besmetten. Lichte verwondingen, opgelopen tijdens het werk of als gevolg van slagen door bewakers, werden gewoonlijk niet behandeld en raakten gemakkelijk geïnfecteerd door vuil of vliegen. Degenen die niet langer konden werken werden naar de ziekenboeg gestuurd, waar de medische staf, die uit gevangenen bestond onder toezicht van SS-artsen, probeerde de ziekten te behandelen, ook al ontbrak het aan basale medische hulpmiddelen. Sinds juli 1941 werden gevangenen uit Auschwitz die te ziek waren om te werken of leden aan besmettelijke ziekten vermoord in het euthanasiecentrum in Pirna-Sonnenstein binnen het kader van het 14f13-programma. In individuele gevallen werden mensen ook vermoord door artsen van de SS, die dodelijke injecties gaven. Na selecties in augustus, september en november 1942 werden gevangenen, die volkomen uitgeput waren door het zware werk en mishandeling in Monowitz en Birkenau, met honderden tegelijk vermoord in Auschwitz door vergassing met het gifgas zyklon B.135

			De eerste bewoners van Auschwitz-II, Birkenau, waren de overlevende Sovjet-krijgsgevangenen die in maart 1942 naar het kamp waren overgebracht om daar hun dwangarbeid voort te zetten. In augustus werden 17 000 voor het merendeel Joodse vrouwen, die tot die tijd in Auschwitz waren aangekomen, van de zwaar overbezette onderkomens in het hoofdkamp overgeplaatst naar de rijen bakstenen hutten in sectie BIa. Dit werd het vrouwenkamp van Birkenau. Een niet-Joodse Poolse gevangene, Seweryna Smaglewska, beschreef de plaats in haar naoorlogse memoires: ‘In de zomer van 1942 was Birkenau een met elektrisch geladen prikkeldraad omheind moeras. Er waren geen wegen, geen paden tussen de blokken. In de diepten van deze donkere krochten, met gestapelde britsen die deden denken aan gelaagde kooien, scheen het zwakke flakkerende licht van een hier en daar brandende kaars op naakte, vermagerde, ineengerolde figuren, blauw van de kou, gebogen over een berg smerige vodden, met hun kale hoofd in hun handen of bezig met het oppakken van een insect tussen hun knokige vingers dat doodgedrukt werd op de zijkant van een brits – zo zagen de barakken eruit in 1942.’136

			In Block 30 begonnen twee SS-artsen, Carl Clauberg en Horst Schumann, met experimenten in massasterilisatie met gebruik van röntgenstraling en operaties. Clauberg was een van de nazistische medische experts die halverwege 1942 door Himmler uitgenodigd waren ter bespreking van manieren om snel en goedkoop grote aantallen Joodse mannen en vrouwen te steriliseren. Himmlers doel was een van de kwesties die tijdens de Wannseeconferentie waren gerezen op te lossen en een einde te maken aan het conflict over het lot van de Mischlinge. Clauberg wilde zijn gepatenteerde technieken uittesten op gevangenen in Auschwitz en kreeg toestemming om een ruimte te huren in een van de ziekenblokken in het vrouwenkamp. Laat in 1942 kreeg hij gezelschap van Horst Schumann, die verzocht om apparatuur en menselijke proefkonijnen waarmee hij door hem bedachte methoden kon uitproberen. Schumann had gevraagd om zowel mannelijke als vrouwelijke gevangenen en hij bestraalde hun geslachtsdelen met röntgenstralen van verschillende sterkte. Vaak veroorzaakte dat brandwonden en buikvliesontsteking, die weer tot fatale infecties konden leiden. De levensverwachting van de menselijke proefkonijnen werd verder bekort toen Schumann ertoe overging de bestraalde testikels en eierstokken operatief te verwijderen voor verder onderzoek.137

			Op dezelfde dag dat het zesde transport uit Frankrijk in Auschwitz aankwam, kreeg het kantoor van de commandant bericht dat er nog een trein uit Drancy zou komen. Toen die op het station van Auschwitz op 19 juli 1942 uitgeladen werd, volgde een selectie op het perron en werden 375 Joden direct naar de gaskamer gestuurd. De Joden uit vier van de volgende vijf transporten werden zonder selectie toegelaten tot het kamp en tot begin augustus werd ook de meerderheid van de mensen uit de daaropvolgende transporten toegevoegd aan de arbeidskrachten. Maar daarna sloeg de schaal door in de richting van onmiddellijke vernietiging. Bijna zonder uitzondering waren alle treinladingen Joden van het 15de tot en met het 43ste transport uit Frankrijk binnen enkele uren na het uitstappen dood. Zij werden het slachtoffer van een gecoördineerd programma van deportaties uit West-Europa die opzettelijk eindigden met massamoord – de ultieme ‘Endlösung’.138

			Auschwitz en de ‘Endlösung’

			In tegenstelling tot de vernietigingskampen was Auschwitz aanvankelijk niet opgezet als een kamp voor massamoord op industriële schaal, dus moest de kampleiding moordmethoden en manieren om de lijken te verwerken ontwikkelen terwijl in het kamp al massamoorden plaatsvonden. Dit was een verre van soepel verlopende, klinische operatie, maar ging gepaard met veel vallen en opstaan. De eerste transporten met Joden uit oostelijk Opper-Silezië, die in de lente van 1942 arriveerden, werden uitgeladen op het perron dat ten dienste stond van het hoofdkamp en de gevangenen liepen dan of werden per vrachtwagen vervoerd naar een gebouw net buiten de omheining aan de oostelijke kant van het kamp. Het gebouw bevatte een mortuarium en een crematorium voor het afvoeren van de lijken van de gevangenen die gestorven of geëxecuteerd waren. Het crematoriumgedeelte telde zes ovens met een totale capaciteit om 340 lijken per dag te verassen. Het mortuariumgedeelte, van 17 bij 4,6 meter, met een laag en plat betonnen dak, was luchtdicht gemaakt en uitgerust met een sterke en geïsoleerde deur, die dichtgeschroefd kon worden. De ruimte bood plaats aan maximaal 1000 mensen wanneer die erin geperst werden, maar de SS ontdekte al snel dat het geen zin had zoveel mensen tegelijk om te brengen als er geen snelle manier bestond om de lijken kwijt te raken. Als de slachtoffers eenmaal binnen waren en de deur verzegeld was, klauterden twee of drie SS’ers de steile aarden helling op die het gebouw aan drie kanten omgaf, zetten gasmaskers op, haalden de afsluitdeksels van de luchtgaten die door het plafond waren geboord en stortten er cilinders zyklon B – in korrels gebonden blauwzuur – door leeg, op de menigte beneden. Nadat zij de zware deksels hadden teruggeplaatst, ontsnapte het blauwzuur in gasvorm aan de kristallen zyklon B door de lichaamswarmte van de mensen binnen. Wanneer het gas werd ingeademd, begonnen zij te stikken en volgde na enkele minuten de dood. Het hele proces duurde ongeveer 20 minuten. Wanneer de SS ervan overtuigd was dat de slachtoffers allemaal dood waren, kreeg een ploeg Joodse gevangenen opdracht de lijken te verwijderen en af te voeren. Ook zij moesten improviseren en de beste manier vinden om hun verschrikkelijke opdracht uit te voeren.139

			Het leerproces van de SS en de gevangenenploeg die in het crematorium werkte, het Sonderkommando, werd beschreven door Filip Müller, een vierentwintigjarige Slowaakse Jood uit Sered. Müller was een van de 4500 Joden die in april 1942 naar Auschwitz gedeporteerd waren. Toen hij arriveerde, had hij toegang gekregen tot het hoofdkamp, maar hij was bij het werk in het crematorium ingedeeld als straf voor een kleine overtreding. Zijn eerste taak was de gaskamer, waarover hij daarvoor niets wist, binnen te gaan en de lichamen te ontkleden. ‘Wij werden geconfronteerd met de verbijsterende aanblik van de doden – lichamen van mannen en vrouwen die door en over elkaar heen lagen te midden van koffers en rugzakken [...] Het drong tot me door dat er mensen aan mijn voeten lagen die kort daarvoor vermoord waren.’ Met zijn scherpe blik ontdekte hij sporen van een substantie die giftig moest zijn geweest: ‘waar de kristallen verspreid op de vloer lagen, waren geen lijken, terwijl op verder verwijderde plekken, vooral bij de deur, de lijken hoog over elkaar heen lagen.’ Müller realiseerde zich dat hoe verschrikkelijk het werk ook was, er ook heel wat te halen viel voor een uitgehongerde man. Het toezicht van de SS was onregelmatig en hij kon etenswaren pakken uit de bagage die overal verspreid lag. Toen hij vervolgens aan het werk moest bij de crematies ging alles afschuwelijk mis. Het Sonderkommando telde ongeveer twintig man, wat niet voldoende was voor alles wat gedaan moest worden. Naast het uitkleden van de lijken, kregen zij het bevel het haar van de vrouwen af te knippen en in te pakken, en gouden tanden en vullingen uit de kaken van de doden te trekken. De ovens werden bemand door anderen uit de ploeg, van wie meerderen beginnelingen waren die niets wisten over de techniek. De lijken werden naar de crematoriumruimte gesleept en daar op speciale langwerpige ijzeren karretjes geladen die de ovens in- en uitgereden konden worden. Maar als de tangen die de gevangenen gebruikten om de lijken op de karretjes op hun plaats te houden langs de wanden van de oven schraapten, konden zij de vuurvaste binnenbekleding beschadigen. Toen Müller en enkelen van zijn ploeggenoten deze manoeuvre probeerden uit te voeren, stootten zij per ongeluk meerdere bakstenen uit de wand van een oven. Het puin blokkeerde een rookkanaal, er kwam een steekvlam uit de oven en dichte, onaangenaam geurende rook. De gevangenenbrandweer moest erbij komen en de SS legde de werkzaamheden stil. Terwijl drie gevangenen die als de schuldigen werden beschouwd, werden doodgeschoten (in werkelijkheid waren zij opgehouden met werken en verzochten zij te mogen sterven omdat zij het niet langer konden uithouden), kregen Müller en het Sonderkommando het bevel de honderden resterende lijken in vrachtwagens te laden. Die reden vervolgens naar een weiland waar de uitgeputte Joden ze in een kuil moesten gooien. Müller en zijn ploeg keerden ’s avonds terug naar het kamp waar zij voor die nacht, en vele nachten nadien, werden opgesloten in strafblok 11.140

			Toen het Sonderkommando opnieuw werd ingezet, nam Müller waar dat de SS’ers hun werkwijze hadden verbeterd. Het transport bestond uit 600 mannelijke en vrouwelijke Joden uit Sosnowiec, overwegend van middelbare leeftijd, met enkele bejaarden en kinderen. Deze keer beval de SS hen zich uit te kleden op het voorplein voor het crematoriumgebouw. Natuurlijk zorgde dit bevel bij velen voor verwarring en de mensen aarzelden uit vrees, terwijl ze probeerden erachter te komen wat dit te betekenen had. Met hun twijfels werden korte metten gemaakt door schreeuwende en slaande SS’ers die hen naar binnen dreven. Daarna haalde het Sonderkommando hun kleren en eigendommen snel weg zodat het voorterrein er weer netjes uitzag voor de volgende groep zou aankomen. Een andere groep mannen bemande het crematorium, zodat Müllers ploeg nu alleen maar de kleren en de waardevolle dingen hoefde te sorteren, wat een stuk gemakkelijker was. Drie dagen later kwam een nieuw transport aan en opnieuw zag Müller een verdere verfijning van de werkwijze. Twee SS-officieren, Hans Aumeier en Maximilian Grabner, hielden korte toespraken vanaf het dak van het gebouw voor de Joden op het voorplein en verzekerden hen ervan dat ze op het punt stonden toegelaten te worden tot een werkkamp. Grabner vroeg Joden aan te geven of ze specifieke ambachten beheersten, waardoor hun gevoel van opluchting toenam. Daarna kregen ze te horen dat ze gedesinfecteerd en gedoucht zouden worden. ‘Gerustgesteld en misleid liepen honderden mannen, vrouwen en kinderen [...] nietsvermoedend en zonder enig verzet de grote vensterloze ruimte van het crematorium binnen.’ Nadat de kristallen zyklon B door de luchtgaten waren gestort, gaf Grabner bevel dat de vrachtwagens die de Joden hadden gebracht hun motoren lieten draaien. ‘Wij konden het hartverscheurende gehuil, de kreten om hulp, de heftige gebeden en het harde geklop en gebons duidelijk horen en daarbovenuit het alles overstemmende geloei van de vrachtwagenmotoren die op volle kracht draaiden.’ Niettemin beseften de SS-officieren dat ook deze werkwijze niet toereikend was. De gaskamer lag te dicht bij het hoofdkamp en was te zichtbaar; de verwerkingsmogelijkheden voor de lijken waren te beperkt. Ondanks de constructie van een nieuwe schoorsteen konden de ovens het volume van de crematies niet aan. Vervolgens werd het overgrote deel van het moorden verplaatst naar Birkenau.141

			De nieuwe gaskamers in Birkenau waren overigens al even geïmproviseerd. Aanvankelijk liet de SS een boerderijtje, dat overgebleven was van het afgebroken dorp Brzezinka, ombouwen. Gevangen ambachtslieden bepleisterden de muren en dekten de vensters af, waarbij alleen een kleine opening, afgedekt met een zware houten deksel, werd overgelaten, waardoor het zyklon B naar binnen kon worden geschud. In een werkplaats in het kamp werd een sterke, luchtdichte deur gemaakt, die gesloten kon worden met een schroefmechanisme. De gaskamer was 15 bij 6 meter en er konden 800 mensen in. Dichtbij werden in haast ruwe houten barakken opgetrokken waar de slachtoffers zich konden uitkleden voordat zij naar de zogenaamde doucheruimte moesten oversteken. De omgebouwde boerderij, die bekend kwam te staan als Bunker 1, werd uitgerust met borden waarop stond dat het een desinfectieruimte was en in het plafond van de gewitte gaskamer werden valse douchekoppen aangebracht. In nabijgelegen weilanden groeven gevangenen begraafkuilen waar schuttingen omheen geplaatst werden. Er werd een smalspoor aangelegd voor wagentjes waarmee de lijken naar de massagraven konden worden gebracht. In juli was een tweede boerenhuis op soortgelijke wijze omgebouwd, vlak voor de massadeportaties uit Frankrijk, België en Nederland begonnen. Rond die tijd werd het Sonderkommando van Crematorium 1, met Müller, overgeplaatst naar Birkenau, waar de condities waaronder zij moesten werken aanzienlijk beter waren. Maar de nieuwe opzet was minder praktisch voor de SS dan aanvankelijk gedacht werd. Het was een voettocht van ruim tweeënhalve kilometer van het perron van aankomst naar de ‘Bunker’ en onderweg moest de SS de Joden steeds opnieuw verzekeren dat zij niets te vrezen hadden. Aan het eind van elke colonne reed een ambulance mee om de indruk te wekken dat aan hun welzijn werd gedacht – die was in werkelijkheid geladen met bussen zyklon B.142

			Al spoedig stuitte de SS op hetzelfde probleem dat ongeveer tegelijkertijd chaos teweegbracht in Treblinka: terwijl de hete zomer voortduurde en het aantal vermoorden in Auschwitz en Birkenau de 200 000 naderde, begonnen vloeistoffen uit de ontbindende lijken te lekken en weerzinwekkende gassen op te stijgen uit de massagraven. Müller herinnerde zich: ‘Een zwarte, onwelriekende massa begon naar buiten te sijpelen, die het grondwater in de omgeving vervuilde.’ Het Sonderkommando moest de lijken nu met ongebluste kalk en chloor gaan behandelen, maar dat hielp niet. Tijdens een bezoek aan Birkenau in juli 1942 waarbij hij getrakteerd werd op een demonstratie van een massamoord in de bunkers, gaf Himmler opdracht dat de doden voortaan gecremeerd moesten worden. De overblijfselen van degenen die al begraven waren, moesten weer worden opgegraven en ook verast worden.143

			De Joden uit het Reich en de ‘Endlösung’

			De ‘Endlösung’ als pan-Europees project had zich langzaam en stap voor stap ontwikkeld sinds de conferentie in Wannsee, met herhaalde vertragingen als gevolg van de oorlog en twijfels over de samenwerking die verwacht kon worden van As-partners en de onderworpen landen. Op 31 januari 1942 liet Adolf Eichmann het hoofdkwartier van de staatspolitie en de emigratiebureaus weten: ‘De evacuatie van Joden naar het oosten die onlangs is uitgevoerd in sommige regio’s is het begin van de definitieve oplossing van de Joodse kwestie in het oude Reich, de Ostmark [Oostenrijk] en het Protectoraat [...] Momenteel worden nieuwe mogelijkheden voor ontvangst in het oosten uitgewerkt, met als doel nieuwe contingenten [...] uit te wijzen.’ Maar transportmoeilijkheden en de crisis aan het Oostfront maakten vooralsnog nieuwe deportaties onmogelijk. Een paar weken later, op 6 maart, instrueerde hij de mannen die verantwoordelijk waren voor Joodse Zaken binnen de bureaus van de Gestapo in het Reich, dat zij zich moesten voorbereiden op de evacuatie van zo’n 55 000 Joden naar het oosten. Hij voorzag dat er omstreeks 20 000 uit Wenen zouden vertrekken, 18 000 uit Praag en de rest uit Duitsland. Joden met een buitenlandse nationaliteit, Joden die werkzaam waren in de oorlogsindustrie, alsmede ouderen en jongeren, moesten voorlopig vrijgesteld worden. Om te voorkomen dat er discussies zouden ontstaan over speciale gevallen, werd Theresienstadt ontdaan van Tsjechische Joden en omgedoopt tot ‘Reichsgetto’. Daar zouden dan prominente Joodse persoonlijkheden, Joden met het IJzeren Kruis of ernstige oorlogsverwondingen, en ouderen in het algemeen, worden ondergebracht. Die maand begon een nieuwe golf van deportaties waarbij 35 000 Duitse Joden naar Theresienstadt werden getransporteerd en 10 000 naar getto’s in het oosten, waaronder Minsk, Warschau en verschillende andere bestemmingen in het Generaal-Gouvernement.144

			Het uiterlijk markeren van de Duitse Joden en de eerste golf van deportaties uit het Reich hadden weinig bijgedragen aan het verminderen van de weerzin die vele Duitsers voelden bij de aanblik van Joden die nog steeds in het land waren op het moment dat dat zo zwaar onder druk stond. Het waren niet alleen de ware gelovigen, die zich lid waanden van de arische rasgemeenschap, die uiting gaven aan hun woede tegen het vernederde en verarmde restant van de Joden. Ook zij die eenvoudigweg de spanning en druk voelden van de oorlogsomstandigheden, lieten van zich horen. De SD in Höxter rapporteerde dat de burgers woest waren toen de winkeluren voor Joden naar de middag werden verplaatst. Dat zou betekenen dat goede Duitsers of ’s morgens boodschappen moesten doen als het koud was, of later op de middag wanneer de Joden de beste producten al weggekocht zouden hebben. Burgers die het gerechtsgebouw bezochten, raakten geïrriteerd als zij ontdekten dat er nog altijd beambten waren die zich bezighielden met wettelijke kwesties die op Joodse mensen betrekking hadden. De toegenomen zichtbaarheid van Joden vanwege de gele ster en het besef dat er al duizenden gedeporteerd waren, fungeerden zelfs als extra prikkel. De afdeling Joodse Zaken van het RSHA berichtte dat een groot deel van het publiek het gele teken ‘slechts zag als een vooraankondiging van verdere en drastischer maatregelen, met als doel een definitieve oplossing van het Joodse Vraagstuk’.145

			De druk op de Joden die nog in Duitsland verbleven, liet niet af. In juni 1942 maakte Victor Klemperer een lijst van de vernederingen en dwangmaatregelen die hun opgelegd waren. ‘1) Binnen zijn na 8 of 9 uur ’s avonds. Controle! 2) Uit je eigen huis gezet worden. 3) Verbod op radiobezit [...] telefoon. 4) Verbod op bezoek aan theaters, bioscopen, concerten, musea. 5) Verbod op het zich abonneren op of kopen van een tijdschrift. 6) Verbod op het gebruik van openbaar vervoer: drie fasen a) bus verboden, alleen het voorbalkon van de tram, b) alle gebruik verboden, behalve om naar het werk te gaan, c) te voet naar het werk, tenzij men er 7 kilometer vandaan woont of ziek is (maar het is bijzonder moeilijk een doktersverklaring te krijgen). Uiteraard ook een verbod op het gebruik van taxi’s. 7) Verbod om ‘schaars voedsel’ te kopen. 8) Verbod op het kopen van sigaren of andere rookwaren. 9) Verbod op het kopen van bloemen. 10) Intrekking van de rantsoenskaart voor melk. 11) Verbod op kappersbezoek. 12) Een ambachtsman kan alleen om hulp gevraagd worden na toestemming van de gemeente. 13) Inleveren van typemachines, 14) van bontjassen en wollen dekens, 15) van fietsen [...] 16) van ligstoelen, 17) van honden, katten en vogels. 18) Verbod op het verlaten van de stad Dresden, 19) op het betreden van een treinstation, 20) op het betreden van de Ministerie-oever en van parken, 21) op het gebruikmaken van [...] wegen en straten die aan de Grote Tuin grenzen [...] op het binnengaan van markthallen. 22) De Jodenster vanaf 19 september. 23) Verbod op het bewaren van voedselvoorraden thuis [...] 24) Verbod op uitleenbibliotheken. 25) Vanwege de ster zijn alle restaurants voor ons ontoegankelijk [...] 26) Geen kledingkaart en 27) Geen viskaart. 28) Geen speciale rantsoenen, bijvoorbeeld van koffie, chocola, gecondenseerde melk. 29) De speciale belastingen. 30) De steeds afnemende uitkering. De mijne eerst 600, daarna 320, nu 185 RM. 31) Boodschappen doen beperkt tot één uur [...] Maar alles bij elkaar stellen zij weinig voor vergeleken met de constante dreiging van huiszoekingen, mishandeling, van de gevangenis, het concentratiekamp en een gewelddadige dood.’ Aangezien elke overtreding van de regels tot arrestatie en gevangenschap kon leiden, was zijn grootste angst maar al te realistisch. Zijn dagboek werd een klaagzang over Joden die in kampen doodgeschoten zijn, die gedeporteerd worden of door eigen hand omkomen.146

			Naarmate er minder ‘volle’ Joden overbleven, keerde de kwaadwillende aandacht zich meer tegen de Mischlinge en degenen die beschermd werden door een gemengd huwelijk. Er waren omstreeks 19 000 geprivilegieerde Joden wier lot niet nader bepaald was op de Wannseeconferentie, maar het RSHA verzamelde bewijsmateriaal dat de eis tot totale verwijdering zou moeten ondersteunen. Daarom rapporteerde de Sicherheitsdienst in Minden aan het hoofdkwartier in Berlijn dat mensen er bezwaar tegen maakten dat geprivilegieerde Joden niet uiterlijk gemarkeerd waren en zich dus ongezien konden bewegen. Betoogd werd dat burgers met familieleden die dienden in Rusland, vreesden voor het gevaar dat deze onzichtbare Joden vormden. Zulke reacties droegen ertoe bij dat druk werd uitgeoefend op arische echtgenoten om van hun Joodse partners te scheiden, opdat er met de laatsten op passende wijze kon worden afgerekend. Klemperer klaagde erover dat zijn vrouw Eva op straat bespuugd werd en ‘Jodenhoer’ werd genoemd. Zij werden van het ene Jodenhuis naar het andere gedrongen. Maar Eva bleef hem trouw. Daarentegen ging het huwelijk tussen Lilli en Ernst Jahn ten onder. De Naziburgemeester van Immenhausen, waar Lilli nog altijd woonde, bedreigde haar een aantal malen. Zij werd gedwongen al haar financiële middelen en haar deel van het huis aan haar echtgenoot over te dragen. Hoewel zijn vrienden hem waarschuwden voor de vermoedelijke gevolgen, besloot Ernst uiteindelijk van Lilli te scheiden en zijn maîtresse te huwen, de moeder van zijn liefdesbaby. Lilli schreef daarna aan een vriendin: ‘Ik voel me grenzeloos alleen en verloren.’ Zij was nu acuut kwetsbaar geworden voor deportatie.147

			Toen de emigratie uit het Reich was stilgezet en het tempo van de evacuaties toenam, raakte de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland meer en meer verstrikt in de vernietiging van de gemeenschap. De vereniging voerde het beheer over de lijsten van Joden die gedeporteerd moesten worden, richtte doorgangscentra in waar zij op hun weg naar het oosten langskwamen en zorgde voor voedsel en medische hulp. Ordebewaarders van de Reichsvereinigung informeerden de Joden over hun lot, brachten hen bijeen en escorteerden ze naar de verzamelpunten voorafgaand aan hun vertrek. Deze ordebewaarders werden gewoonlijk vergezeld door een lid van de Gestapo, wat de indruk van collaboratie nog versterkte. Nog ontstellender was dat vertegenwoordigers van de Reichsvereinigung de reiskosten die de gedeporteerden moesten betalen, inden en het geld vervolgens overdroegen aan de Gestapo. Klerken en accountants van de Vereinigung documenteerden de eigendommen die werden achtergelaten. Toch gingen de leiders door met onderhandelen met de Nazi-autoriteiten en probeerden zij concessies los te krijgen. Zij pleitten voor de waarde van de Joden die in de wapenindustrie werkten en slaagden erin hen vrijgesteld te krijgen. Zij breidden hun eigen personeel uit tot omstreeks 1500 mensen, die ook tijdelijk vrijgesteld werden van deportatie. Zij vroegen SS-functionarissen om uitzonderingen voor Joden ouder dan vijfenzestig jaar, bejaarde invaliden en gedecoreerde oorlogsveteranen. Tot juni 1942 werden Joden in deze categorieën inderdaad gespaard en daarna werden zij veelal naar Theresienstadt gestuurd. Uiteindelijk maakten de moordaanslag op Heydrich en de verzetsactie van Baum een eind aan het werk van de Reichsvereinigung. Tegen de zomer constateerde Klemperer: ‘Moord is overal en strekt zich uit naar iedereen, in een steeds hoger tempo’.148

			Geconfronteerd met het groeiende gevaar, kozen meer en meer Joden ervoor onder te duiken. Ruth Andreas-Friedrich werd lid van een netwerk dat bescherming bood aan Joden op de vlucht. Hen te voeden in een tijd van strenge rantsoenering was een van de uitdagingen waar de hulpverleners voor stonden. In het midden van wat zij de ‘derde migratie’ noemde, in juni 1942, schreef zij: ‘Heel wat mensen met schuldbewuste gezichten dragen boodschappennetten vol groenten door de straten van Berlijn.’ Andreas-Friedrich merkte ook op dat Mischlinge met succes verzoekschriften indienden bij het Reichssippenamt teneinde hun raciale identiteit veranderd te krijgen. Daarbij bewezen zij dat ze buitenechtelijke kinderen waren van twee arische ouders. ‘Nooit eerder is er zoveel echtelijke ontrouw geweest en hebben zoveel zonen en dochters onder ede verklaringen afgelegd over de grillen van hun moeders.’ En inderdaad spraken experts van de SD er hun ‘verbazing’ over uit dat het Reichssippenamt bereid bleek zoveel Joden die hun herkomst ontkenden, een statusverandering toe te kennen die een eind maakte aan de vrees voor deportatie. Lang niet alle Duitse Joden aanvaardden passief hun lot: ontwijking, onderduik, vlucht en verzet werden voor een aanzienlijk aantal van hen een optie. Naar schatting verwijderden vanaf de tweede helft van 1942 tussen de 10 000 en 12 000 Duitse Joden hun ster (als zij die ooit al gedragen hadden) en probeerden voor ariërs door te gaan of gingen in onderduik. Alleen al in Berlijn kozen 5000 Joden voor een illegaal bestaan in de hoop aan deportatie te ontkomen.149

			Theresienstadt

			Tot de massale uitwijzing van Duitse Joden naar Theresienstadt had het gettokamp overwegend een Tsjechisch-Joods karakter. Eind 1941 verbleven er 7545 Joden uit Praag en Brno. In de zes maanden daarop werden nog eens 26 524 Joden uit allerlei plaatsen in Bohemen en Moravië in het vestingstadje gepropt. Tussen juli en december verdubbelde het aantal Tsjechische Joden nogmaals, maar in diezelfde periode werden ook duizenden gedeporteerd door wat in feite Theresienstadts ‘draaideur’ bleek te zijn. Zij werden vervangen door ongeveer 53 000 Duitse Joden en 13 000 Oostenrijkse Joden, hoewel ook velen van hen na enkele weken of maanden gedeporteerd werden naar het oosten. Vanaf halverwege 1942 veranderden het interne bestuur en beheer alsook de uiterlijke aanblik en de sfeer van Theresienstadt als gevolg van deze demografische verschuivingen.150

			Helga Weiss en haar familie behoorden tot de eerste Joodse families uit Praag die gedwongen moesten verhuizen. Binnen enkele weken na hun aankomst moesten zij twee schokkende gebeurtenissen doorstaan. Op 9 januari 1942 werden negen jonge mannen opgehangen voor de triviale overtreding dat zij geprobeerd hadden brieven het getto uit te smokkelen. Deze gewelddaad werd gevolgd door het nieuws dat 1000 inwoners naar Riga getransporteerd zouden worden. Helga gaf uitdrukking aan de algemene desillusie toen zij schreef: ‘Wij dachten dat toen we eenmaal in Terezin waren, meer van dit soort zaken ons verder bespaard zouden blijven.’ In plaats daarvan stond voortaan elke dag in het teken van de dreiging van deportatie. De angst voor verwijdering bestond naast het plezier van het ontmoeten van vrienden en verwanten die arriveerden met de stroom transporten. Er waren zoveel ontmoetingen dat Weiss opmerkte: ‘Praag is gekomen [...]’.151

			Tot midden 1942 deelden de gedeporteerde Joden de vestingstad met de inheemse inwoners. Maar de Tsjechen leefden in gezinswoningen terwijl de Joden naar geslacht gescheiden samengepakt werden ondergebracht in de oorspronkelijke barakken en in woonruimten die in andere gebouwen geïmproviseerd waren. In de Sudetenbarakken woonden vijftig mannen in elke ruimte, met britsen boven elkaar; de vrouwen in de Magdenburgbarakken hadden iets meer ruimte. Meisjes bleven bij hun moeders en jongens bij hun vaders tot ze twaalf waren. Dan gingen de kinderen naar kindertehuizen met meer ruimte, betere voorzieningen en lokalen voor onderwijs. Alle volwassenen, behalve de ouderen en invaliden, moesten lid worden van werkploegen waarvan vele buiten de muren van het stadje werkten. Het getto werd bewaakt door een contingent van 120 tot 150 Tsjechische gendarmes. De Joden zagen zelden een Duitser.152

			Tijdens de Tsjechische periode hadden Eichmann en zijn vervanger Siegfried Seidl, die verantwoordelijk was voor de dagelijkse leiding van het getto, Jacob Edelstein benoemd als Oudste, met Otto Zucker als zijn plaatsvervanger. Beide mannen waren zionisten met jaren publieke dienst achter zich. Zij zaten een raad van dertien oudsten voor die toezicht hield op meerdere afdelingen voor de administratie, de gebouwen en het onderhoud, financiële zaken, arbeid en economische zaken, en publieke gezondheid. Een ‘Ordnungswache’ of Ordedienst patrouilleerde door de straten en begeleidde Joden die het getto in- en uitgingen. Van kardinaal belang was dat de interne administratie een register bijhield van alle inwoners en selecteerde wie van hen in aanmerking kwam voor vertrek wanneer de Duitsers een deportatie aankondigden. De feitelijke deportatielijsten werden opgesteld door de Transportcommissie. Omdat die altijd het doelwit was van intens gelobby in de dagen en uren voorafgaand aan een deportatie, was er een Commissie van Beroep die aanspraken op vrijstelling beoordeelde. Oppervlakkig beschouwd waren de categorieën duidelijk vastgelegd in richtlijnen van de Duitsers die op 5 maart 1942 aan de Raad van Oudsten waren verstrekt. Gezinnen met jonge kinderen mochten niet gescheiden worden. Mannen met militaire decoraties of ernstige oorlogsverwondingen waren vrijgesteld. Ieder die ziek was, ouder dan vijfenzestig of gemengd gehuwd kwam evenmin in aanmerking. Allen met een buitenlandse nationaliteit (behalve Polen, Sovjet-burgers en mensen uit Luxemburg) werden uitgezonderd van deportatie. En ten slotte waren alle mensen van de eerste twee transporten uit Praag geprivilegieerd; velen van hen bemanden de interne administratie. Naast deze formele categorieën waren er tal van andere redenen op grond waarvan gelobbyd kon worden of beroep kon worden aangetekend.153

			Norbert Troller, een zesenveertigjarige architect uit Brno en een veteraan van de Grote Oorlog, werd in maart 1942 naar Theresienstadt gedeporteerd nadat hij eerst een tijd dwangarbeid in een fabriek had verricht. Bij zijn aankomst kreeg hij een brits in de Sudetenbarakken en begon hij aan drie weken handarbeid, wat gebruikelijk was voor nieuwkomers. Daarna werd hij ingedeeld bij de technische afdeling, waar hij woonruimten tekende voor de gevangenen en de SS. Troller kwam er snel achter dat Theresienstadt geen eindstation was en dat overleven afhing van het vinden van ‘protectie’ door iemand binnen de administratie die je naam van de transportlijsten kon houden. ‘Het begrip “protectie”,’ schreef hij in zijn memoires, ‘was van zo’n allesoverheersend belang voor ons allemaal dat het andere overwegingen volledig overschaduwde.’ Toch werd er in de tijden tussen de transporten, die wekelijks vertrokken, volop geleefd in Theresienstadt. ‘Er was werk en vrije tijd, en we hielden ons bezig met de sanitaire voorzieningen, behuizing, gezondheidszorg, kinderverzorging, het bijhouden van registraties, met bouwen, theater, concerten, lezingen. Alles functioneerde zo goed mogelijk onder de gegeven omstandigheden.’ Maar als er bericht kwam dat weer 1000 of 2000 mensen binnen enkele dagen moesten vertrekken, konden de inwoners aan niets anders meer denken dan aan ‘protectie’.154

			Troller analyseerde koel de demoraliserende effecten van de strijd om niet gedeporteerd te worden. ‘In doodsangst vergeet men, eerst langzaam maar alras sneller, de regels van de ethiek, van het fatsoen en de hulpvaardigheid [...] Met alle middelen proberen we de uitvoering van ons eigen doodsvonnis en dat van onze geliefden te voorkomen [...] Om aan dat noodlot te ontkomen, moest je alles doen om te gaan behoren tot de geprivilegieerde groep van de “geprotegeerden”.’ Troller had het geluk dat hij beschikte over vaardigheden die hem kwalificeerden voor de staf van het Joodse bestuur. Zijn baas in het architectuurkantoor beschermde hem meer dan vijfentwintig keer bij het uitkammen van de diensten. Op zijn beurt kon Troller nog invloedrijker figuren in het getto van dienst zijn en uiteindelijk kreeg hij werk voor de SS. Toch was hij niet bij machte zijn zuster en haar dochter te beschermen die omstreeks zes maanden nadat ze allemaal waren aangekomen, op transport moesten. Troller klaagde over het systeem van het opstellen van de lijsten en de ‘psychologische corruptie’ die greep kreeg op de mensen als ze met elkaar streden om deportatie te vermijden. ‘Met duivelse laaghartigheid en sluwheid hebben zij [de SS] [...] de last van de selectie op de schouders van de Joden zelf gelegd; om hun eigen geloofsgenoten, verwanten en vrienden te selecteren. Uiteindelijk vernietigde deze ondraaglijke, wanhopige en cynische last de leiders van de gemeenschap die de selecties moesten maken. De macht over leven en dood die de Raad van Oudsten was opgelegd, was de voornaamste reden, de onvermijdelijke drijfveer, achter de almaar toenemende corruptie in het getto [...]’ Hij besefte dat hij zelf niet vrijuit ging. ‘Hoe kan ik mezelf vergeven dat ik bezweken ben voor egotistische, meedogenloze, onbegrijpelijke handelingen tegenover mijn mede-lijdenden, elke keer als er gevaar dreigde [...]’155

			In hun vastberadenheid om een schijn van normaal leven te handhaven, in het bijzonder voor de kinderen, en hun menselijkheid te bewaren, ondersteunden de Joden van Theresienstadt een scala van educatieve en culturele initiatieven. Helga Weiss begon met onderwijs en kwam terecht in een kindertehuis waar zij Tsjechisch, aardrijkskunde, geschiedenis en wiskunde kreeg. De jongeren met wie zij woonde deelden een verzameling boeken en bezochten voorstellingen op zolders, de enige vrije ruimten die beschikbaar waren voor dergelijk amusement. ‘Gisteren zag ik De Kus. Het speelt in de Magdenburg, op de zolder. Hoewel alleen gezongen wordt onder begeleiding van een piano en gordijnen en kostuums ontbreken, zou het zelfs in het Nationale Theater geen grotere indruk kunnen maken.’ Volwassenen genoten van deze afleidingen en vonden ook meer aardse genoegens. Troller merkte enigszins zuur op dat mannen de kolenkelder van de vrouwenbarakken inglipten voor een eerder gemaakt afspraakje met hun echtgenotes, die daarna verschenen met ‘koolzwarte achterkanten’. Huwelijkse ontrouw werd algemeen toen de traditionele morele standaarden het begaven onder de dreiging van willekeurige vernietiging. Ondanks de honger en penetrante lichaamsgeuren gingen mannen en vrouwen relaties aan, soms uit liefde, soms uit meer functionele overwegingen. ‘Enerzijds was er spontane, eerlijke, eeuwige liefde; aan de andere kant werden wij geconfronteerd met de voortdurende dreiging van scheiding, met seks, lust, de atmosfeer van een hogedrukpan, gauw, gauw, zonder veel frasen, voordat het volgende transport naar het oosten ertussen komt [...]’ Voor ongetrouwde mannen zoals Troller, en in het bijzonder voor de geprivilegieerden, was er geen tekort aan vriendinnen. Samen met een vriend bouwde hij een kumbal, een gezellig liefdesnestje, waarin zij privacy genoten en plezier konden hebben. Toch was er wel een strikte etiquette. Een geprivilegieerde die over een kumbal beschikte, werd geacht een bezoekende dame een geschenk te geven, zoals eten of sigaretten. Maar soms ging het alleen om het bevredigen van een behoefte. Op een middag kwam Norberts vriendin Lilly naar hem toe en zei: ‘Nori – ik moet eens goed neuken, kom op.’156

			De instroom van duizenden oudere Duitse Joden werkte dempend op de uitdagend uitbundige atmosfeer in het getto die door de jongere Tsjechen werd gecultiveerd, maar verrijkte het culturele leven. Onder de nieuwkomers in juli bevonden zich Philipp Manes en zijn vrouw. Manes van een zevenenzestigjarige veteraan van de Grote Oorlog en een drager van het IJzeren Kruis. Hij had een bontagentschap gehad in Berlijn totdat hij uit zijn zaak was gezet door de Nazi’s en had de laatste maanden een boormachine in een fabriek bediend. In zijn dagboek beschreef hij zijn laatste uren in het huis waar hij met zijn vrouw gewoond had en waar ze hun vier kinderen hadden grootgebracht. ‘Het leek niet te bevatten dat wij alles moesten opgeven, alles moesten achterlaten wat wij in ons huwelijk gedurende 37 jaar hadden opgebouwd [...] Al onze bezittingen zouden naar vreemden gaan. Zij zouden in alle laden en kasten kijken en weggooien wat voor hen waardeloos zou zijn – onze geliefde spullen. Niet te begrijpen.’ Maar om halftien op de afgesproken morgen kwamen twee Gestapo-agenten en twee Joodse stewards hen escorteren naar een verhuiswagen die dienstdeed als vervoermiddel. Uren later werden zij met tientallen andere gedeporteerden uitgeladen bij het Joodse Bejaardenhuis aan de Grosse Hamburgerstrasse. De volgende dag kregen zij te horen dat hun eigendommen onteigend waren omdat zij schuldig waren aan ‘communistische activiteiten’. Manes, een doorgewinterde conservatief, ‘aanvaardde deze vernedering in stilte’. Hun paspoorten kregen het stempel ‘uit Berlijn geëvacueerd op 23 juli’ en ‘daarmee werd ons leven als burgers van Duitsland beëindigd’. Om drie uur de volgende morgen werden zij naar het Anhalter Station overgebracht. ‘Wij werden uit ons leven gegooid, het leven dat wij zelf hadden opgebouwd, vijftig jaar werk dat bekroond was met succes [...] en nu zijn wij hier met de paar dingen die we in koffers en rugzakken hebben kunnen meenemen.’157

			Samen met hun medereizigers, net zo onvrijwillig als zij, hadden zij de hoop dat de belofte van Theresienstadt bewaarheid zou worden. Maar wat zij in werkelijkheid aantroffen, was verpletterend. Eerst werden hun koffers en waardevolle spullen hun afgenomen. Tijdens de rest van de zomer was Manes gedwongen de zware winterkleren te dragen die hij voor de reis had aangetrokken. Zij werden naar een stal met bakstenen muren gebracht en moesten daar op de grond slapen. Er was slechts één fonteintje en een weerzinwekkende gemeenschappelijke latrine. Uiteindelijk kregen zij hun beddengoed terug en een paar persoonlijke bezittingen die zij mee konden nemen naar hun nieuwe onderkomen, dat met britsen was uitgerust. Maar dat betekende ook dat mannen en vrouwen gescheiden werden en de planken van de britsen zaten onder de bedwantsen. Verre van een bejaardenhuis te zijn, was Theresienstadt een dagelijkse veldslag om te overleven. ‘“Ghetto” betekent afzien van of een moratorium op elke vorm van moraal,’ zo vertrouwde Manes toe aan zijn dagboek. ‘Toen honger het won van beschaafd gedrag en alle inhibities wegvaagde, gaf iedereen zich over aan één gevoel en één doel: verzadiging tegen elke prijs. Rechtvaardigheid, veiligheid, eigendom en orde bezweken simpelweg tegenover dit natuurlijke instinct. Zij die niet hebben gezien hoe, aan het einde van een voedseluitdeling, oude mensen zich op lege gamellen stortten om die uit te schrapen met hun lepels, of zelfs de tafels waar het eten opgediend was af te schrapen met hun messen, op zoek naar kleine restjes, kunnen niet begrijpen hoe snel menselijke waardigheid verloren kan gaan.’158

			Na een paar weken werd Manes door het bestuur gevraagd een hulpgroep voor de Ordedienst te vormen die bijstand kon verlenen aan gedesoriënteerde en demente bejaarde Joden wier omzwervingen en angstige gedrag in het getto de rest van de bevolking hinderden. Hij gebruikte die positie ook om lezingen te geven en sprak al spoedig bijeenkomsten met honderd mensen toe. Uiteindelijk leidden de lezingen tot een cultureel programma waar vijfenzestig mannen en vrouwen voor werkten. De lezingen en het voorlezen van toneelstukken en gedichten in het Duits werden bijzonder op prijs gesteld door de Berlijnse en Weense Joden, die zich anders nogal eens verloren voelden in een overwegend Tsjechisch sprekende omgeving. Manes bewonderde de Tsjechische Joden om hun patriottisme en hun Joodse trots, maar het ontging hem niet dat die warmte niet wederzijds was. Beide groepen concurreerden om macht, waarbij het onder meer ging om de verdeling van privileges, werk en rantsoenen. ‘Aan de ene kant was er overvloed en het goede leven, die niet gedeeld werden; aan de andere kant eindeloze honger.’ Manes achtte het hoogst onrechtvaardig dat de Tsjechische Joden voedselpakketten mochten ontvangen en veelal betere rantsoenen uit de keukens kregen. ‘Het moet gezegd worden,’ zo schreef hij niet zonder zelfverwijt, ‘dat de Tsjechische Jood niet van ons houdt. Hij ziet ons alleen als Duitsers.’159

			Zelfs nadat de niet-Joodse inwoners uit de stad verwijderd waren, veroorzaakte de aankomst van de Duitse en de Oostenrijkse Joden acute overbevolking in het getto. In combinatie met ondervoeding vanwege de beperkte voedselbevoorrading, en de slechte sanitaire voorzieningen, steeg daardoor het sterftecijfer. In december 1941 waren slechts 48 Joden in het getto overleden. In maart daarop nam dat aantal toe tot 259, al was dit goeddeels het gevolg van de in omvang gegroeide bevolking. Maar in juli 1942 waren er gemiddeld 32 doden per dag, in augustus stierven er in totaal 2327 mensen, en in september overleden elke dag gemiddeld 131 mensen. Volgens Manes was dit ‘de tijd van het grote sterven van de ouden en zeer ouden die met hun gebroken en zwakke lichamen, hun versleten en ontheemde zielen, en hun niet te vervullen verlangen naar hun kinderen ver weg, geen weerstand meer konden bieden, zelfs niet tegen een lichte ziekte’.160

			In september 1942 gaven de Duitsers bevel tot deportatie van bejaarde Joden, om de gemiddelde leeftijd van de bevolking te verlagen en het aantal werkenden te vergroten. Helga Weiss vond de aanblik van deze transporten meer dan verschrikkelijk. ‘Altertransporte. 10 000 zieke, verlamde, stervende mensen, iedereen ouder dan 65 [...] Waarom sturen ze die weerloze mensen weg? [...] kunnen ze hen niet hier in vrede laten sterven? Want dat is wat hun te wachten staat. De gettobewakers schreeuwen en rennen heen en weer onder onze ramen; ze sluiten de straat af. Alweer gaat er een groep op weg [...] Koffers, draagbaren, lijken. Zo gaat het al de hele week. Lijken op handkarren en de levenden op lijkwagens.’ In twee maanden verlieten 17 780 bejaarde gevangenen het getto via de ‘Schleuse’ (de sluis), het vertrekperron naar het Bohusovice Station. Tegen het eind van het jaar was het aandeel van getto-inwoners van boven de vijfenzestig gedaald van 45 tot 33 procent.161

			Seidl stond erop dat de Raad van Oudsten gereorganiseerd werd naar rato van de aantallen Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden. In oktober werd Heinrich Stahl, een van de leiders van de Reichsvereinigung, benoemd tot plaatsvervanger van Edelstein. Begin 1943, toen de bevolking gelijk verdeeld was tussen Duitsers en Tsjechen, gaf Seidl opdracht een driemanschap te vormen met Edelstein, Paul Eppstein, een Joodse leider uit Berlijn, en Josef Löwenherz uit Wenen. Kort daarop viel de laatste weg en gaf Seidl de macht in handen van Eppstein, met de Weense Benjamin Murmelstein als adjunct naast Edelstein. In de daaropvolgende anderhalf jaar beslisten deze mannen wie in Theresienstadt kon blijven leven en wie met de transporten moest vertrekken.162

			De ‘Endlösung’ in Frankrijk

			In Frankrijk ontwikkelde de ‘Endlösung’ zich op een rommelige manier. Ondanks de sfeer van vastberadenheid in Wannsee en de schijnbaar lineaire ontwikkeling van de anti-Joodse politiek in de maanden daarna, vertoonden de ontwikkelingen in werkelijkheid alle tekenen van opportunisme en improvisatie op het laatste moment. Een verschuiving in de machtsbalans binnen Frankrijk tussen verschillende facties in de Franse regering en binnen het bezettingsbestuur schiep zeker gunstige condities voor een meer radicale behandeling van de Joden, maar ook dat was goeddeels toeval.

			In februari 1942 kreeg Xavier Vallat ruzie met Theodor Dannecker over de vervolging van de Joden. Hij schepte op dat Vichy meer deed dan de Duitsers en maakte herhaaldelijk bezwaar tegen unilaterale acties van het militaire bezettingsbestuur in het noorden. De razzia’s daar konden Vallat in werkelijkheid niet zoveel schelen; de Joden waren slechts pionnen in zijn streven om de soevereiniteit van het Vichyregime over heel Frankrijk te verdedigen. Niettemin noemde Werner Best hem vanwege zijn weerspannige houding sarcastisch de ‘Commissaris ter Bescherming van de Joden’. In april keerde Pierre Laval, die eerder in december 1941 ontslagen was als eerste minister, terug op zijn post, met als persoonlijke missie het gezag over Franse zaken zo veel mogelijk aan de Duitsers te onttrekken, ook al vereiste dat geïntensiveerde collaboratie op bepaalde terreinen. In mei ontsloeg hij de strijdbare germanofoob Vallat en benoemde Louis Darquier de Pellepoix tot hoofd van het Commissariat général aux questions juives. Darquier de Pellepoix was de oprichter van een veteranenorganisatie en op enig moment de inspirator van bijna alle extreemrechtse en antisemitische bewegingen in Frankrijk in de tijd tussen de beide wereldoorlogen. Hij was een buitengewoon weerzinwekkende man, die tal van vriendjes in het CGQJ benoemde en geld afroomde van geariseerde ondernemingen. Maar zijn plaatsvervanger, Joseph Antignac, was een kille en efficiënte bestuurder die goed samenwerkte met de Duitsers. Ongeveer in dezelfde tijd promoveerde Laval een begaafde jonge prefect, René Bousquet, tot hoofd van de Franse politie. Zijn vertegenwoordiger in de bezette zone was Jean Leguay, een al even dynamische en effectieve hoge ambtenaar.163

			Dit nieuwe Franse team kreeg te maken met nieuwe gezichten aan Duitse kant. In februari 1942 had Otto von Stülpnagel zijn ontslag genomen als hoofd van het militaire bestuur omdat hij het niet eens was met de steeds draconischer repressie en het massaal doodschieten van gijzelaars. Hij werd vervangen door zijn neef, generaal Carl-Heinrich von Stülpnagel, die minder bezwaar had tegen de voorkeur van het hoge commando van het leger voor het nemen van gijzelaars en voor executies als represaille voor verzetsactiviteiten. In de daaropvolgende maand maakte Himmler gebruik van de verslechterende veiligheidssituatie om de benoeming van Carl Oberg tot eerste HSSPF in Frankrijk door te drukken. Deze stap betekende een vermindering van de macht van het militaire bezettingsbestuur. Oberg kreeg het oppercommando over alle Duitse veiligheidstroepen en was erop uit ook greep te krijgen op de Franse politie. De Sipo-SD kreeg uitvoerende macht in de bezette zone en toestemming om arrestaties te verrichten. Dit voorspelde weinig goeds voor de Joden, omdat Oberg eerder als SS- en politieleider in het district Radom in Polen toezicht had gehouden op de vernietiging van talloze Joodse gemeenschappen. In mei stuurde Eichmann Herbert Hagen, een van zijn vertrouwde luitenants, naar Parijs om Helmut Knochen, het hoofd van de veiligheidspolitie, te gaan assisteren. Hagens rol bestond overwegend uit het opvoeren van de druk op de Fransen om over te gaan tot strengere anti-Joodse maatregelen. Twee maanden later voegde Eichmann ook nog Heinz Röthke, een voormalige theologiestudent, toe aan het team dat verantwoordelijk was voor het bevorderen van anti-Joodse politiek. Met deze verschuiving van macht in de richting van het veiligheidsapparaat raakte Werner Best meer op de achtergrond en uiteindelijk vertrok hij om gevolmachtigd Reichscommissaris te worden in Denemarken.164

			Dannecker en Carl-Theo Zeitschel, die het bureau voor Joodse Zaken binnen de Duitse ambassade bemande, hadden al lange tijd aangedrongen op de verwijdering van de Joden uit Frankrijk en hadden daarbij beperkt succes geboekt met de transporten uit de interneringskampen. Begin mei bezocht Heydrich Parijs maar hij voorzag op dat moment geen massadeportaties voor de komende maanden. Kort daarna begon Dannecker echter onderhandelingen met de spoorwegautoriteiten om transportmiddelen te krijgen teneinde steeds grotere aantallen Joden uit Frankrijk naar het oosten te kunnen afvoeren. Toevallig bood de leidinggevende Duitse officier die verantwoordelijk was voor het gebruik van de spoorwegverbindingen aan om rollend materieel ter beschikking te stellen. Opeens was de stremming doorbroken en versnelden de ontwikkelingen zich. Een week later deelde Abetz, de Duitse ambassadeur, Knochen mee dat de ambassade wachtte op een eindbeslissing uit Berlijn over het lot van de Joden in Frankrijk. Dezelfde dag kondigde het militaire bestuur order no. 8 af; vanaf 7 juni waren alle Joden in de bezette zone (behalve onderdanen van de staten die met Duitsland geallieerd waren) verplicht een gele ster te dragen met het woord ‘Juif’ erop. Bezwaren van de regering in Vichy leidden ertoe dat de ster niet gedragen zou worden door de Joden in de Vrije Zone, al bleken de autoriteiten van Vichy spoedig meegaander in andere kwesties.165

			Op 11 juni werden de Judenreferenten (de experts in Joodse zaken), die eerder door bureau IVB4 van de Gestapo gedetacheerd waren in Frankrijk, België en Nederland, teruggeroepen naar Berlijn voor dringend overleg. Volgens Danneckers aantekeningen vertelde Eichmann hun: ‘Vanwege militaire redenen zal de deportatie van Joden uit Duitsland naar de oostelijke gebieden gedurende de zomer niet langer plaats kunnen vinden. De Reichsführer-SS heeft daarom bevolen grote aantallen Joden uit het zuidoosten (Roemenië) en de bezette westelijke gebieden over te brengen naar het concentratiekamp Auschwitz om daar arbeid te verrichten.’ De gedeporteerden moesten tussen zestien en veertig jaar oud zijn en in staat tot zwaar werk, al mocht 10 procent van elk transport bestaan uit Joden die niet konden werken. Joden in gemengde huwelijken en burgers van neutrale landen en staten uit de As waren vrijgesteld (alsook Joden van wie de Duitsers dachten dat zij die konden uitruilen tegen Duitse burgers die door de Britten en de Amerikanen geïnterneerd waren). Eichmann stelde de quota vast op 15 000 Joden uit Nederland, 15 000 uit België en 100 000 uit Frankrijk, afkomstig uit beide zones.166

			Zo gauw Dannecker terug was in Parijs, vaardigde hij richtlijnen uit voor de komende actie en begon hij een serie gesprekken met functionarissen van Vichy. Het is kenmerkend voor de Duitse besluitvorming en beleidsuitvoering dat beide geregeld afweken van de oorspronkelijke plannen uit Berlijn. Hoewel het de bedoeling van de deportaties was dat een stroom van arbeidskrachten naar Auschwitz op gang zou komen, nam, in tegenstelling tot de transporten uit maart en juni, het deel van de Franse gedeporteerden dat ingezet werd voor dwangarbeid, alleen maar af. In plaats daarvan werden de meeste gedeporteerden in gaskamers vermoord. Toch waren, zoals we al hebben gezien, deze installaties niet goed voorbereid voordat de massale deportaties begonnen en ging het om haastig in elkaar gezette, primitieve voorzieningen. Daarnaast verstoorde de oorlog opnieuw de Duitse planning. Omdat zij slechts over drie politiebataljons, met een maximale sterkte van 3000 man, kon beschikken, had de Sipo-SD in Parijs in de verste verte niet genoeg personeel om de geplande massale actie uit te voeren. Het bleek ook niet mogelijk versterkingen van elders aan te voeren. Zelfs nadat Eichmann het quotum voor Frankrijk abrupt verlaagde van 100 000 tot 40 000 had de Sipo-SD nog steeds de hulp nodig van het Vichyregime. Door de telling van Joden in de bezette zone beschikte de Parijse politie over een cartotheek met gegevens over 149 793 Joden die in de stad geregistreerd stonden. De gendarmerie, de gemeentepolitie en de gardes mobiles kregen hun bevelen niet rechtstreeks van de Duitsers maar van de politie-intendant van elke prefectuur en die intendanten kregen op hun beurt weer hun opdrachten van het hoofd van de nationale politie, René Bousquet. Dat gaf de Fransen aanzienlijke onderhandelingsmacht en stelde hen in staat voorwaarden te stellen die strijdig waren met de Duitse aspiraties.167

			Laval en Pétain waren ingenomen met het feit dat de Duitsers de buitenlandse en stateloze Joden uit Frankrijk verwijderden en dat zij de interneringskampen leeghaalden – inclusief kinderen en gezinnen – maar zij stonden niet toe dat de Duitsers zich bemoeiden met Joden die de Franse nationaliteit bezaten, hetzij door geboorte of door naturalisatie van voor 1927. Bousquet en Leguay waren alleen bereid de Franse politie ter beschikking van de Duitsers te stellen, wanneer die instemden met deze voorwaarden. Toen Dannecker eiste dat zij 22 000 Joden in Parijs zouden arresteren en nog eens 10 000 in de niet-bezette zone, onder wie ten minste 40 procent met de Franse nationaliteit, verwezen zijn Franse onderhandelingspartners de zaak naar Laval. Het resultaat was een tijdelijke crisis in de Duits-Franse betrekkingen die er bijna toe leidde dat de geduldige inspanningen van Oberg om de collaboratie van de Franse politiemacht te verwerven, mislukten. Op 30 juni reisde Eichmann naar Parijs en probeerde gedurende twee dagen de crisis te bezweren. In een intern memorandum werd vastgesteld dat de samenwerking in het noorden goed was, maar dat in het zuiden ‘de Franse regering in toenemende mate moeilijkheden veroorzaakt’. Een paar dagen later bereikten Oberg, Knochen en Hagen een compromis met Bousquet. De Duitsers zouden genoegen nemen met de buitenlandse en de stateloze Joden, al zouden die dan wel uit beide zones moeten komen. De Franse politie zou de noodzakelijk mankracht leveren om de arrestaties in het noorden en het zuiden uit te voeren. Wat betreft het ophalen van kinderen moest Dannecker aan Berlijn vragen of dat aanvaardbaar zou zijn. Dat het lang duurde voordat er een antwoord kwam, doet vermoeden dat Eichmann er niet meer op gerekend had dat dit deel van de overeenkomst nog door zou gaan.168

			Bousquet was erin geslaagd de Franse soevereiniteit over de eigen staatsburgers te verdedigen en het gezag van Vichy uit te breiden tot een politie-operatie in het noorden, maar dat ging wel ten koste van het prijsgeven van de ongewenste Joden. De Duitsers hadden geen andere keus dan hiermee in te stemmen, althans voorlopig. Maar hun afhankelijkheid van het regime in Vichy maakte hen ook afhankelijk van de Franse publieke opinie omdat hun Franse partners daar niet aan voorbij konden gaan. Het was een riskante overeenkomst.

			De Joden hadden geen enkele weet van deze machinaties. In haar dagboekaantekeningen van april en mei 1942 beschreef Hélène Berr haar vorderingen als studente aan de Sorbonne, de vrolijke opeenvolging van feestjes en muziekavonden, en de weekenduitstapjes met haar vriend naar het platteland. Hoewel Hélène als vrijwilligster werkte voor l’Entreaide Temporaire, een organisatie die bijstand verleende aan Joodse kinderen, van wie de in het buitenland geboren ouders geïnterneerd of gedeporteerd waren, ging het leven voor haar familie vooralsnog ongestoord verder. De eerste maatregel die hen persoonlijk raakte, was de aankondiging dat alle Joden verplicht zouden worden de gele ster te dragen. Op 1 juni schreef ze: ‘Maman kwam me het nieuws over de gele ster vertellen, maar ik duwde haar opzij en zei: “Daar hebben we het later wel over.”’ Hélène worstelde met de vraag of ze de ster al dan niet zou gaan dragen en analyseerde wat dat zou betekenen voor haar identiteit als Franse vrouw en als Jood. Het was ongetwijfeld vernederend, maar ‘het zou laf zijn hem niet te dragen tegenover de mensen die dat wel zullen doen’. Ze besloot dat als ze het zou doen, ‘ik er heel elegant en waardig uit wil blijven zien zodat de mensen kunnen zien wat dat betekent. Ik wil doen wat het moedigst is.’ Maar ondanks al haar voorafgaande overwegingen was de dag waarop ze voor het eerst uitging met de ster op haar jas een hartverscheurende ervaring. Zij probeerde haar hoofd rechtop te houden en oogcontact te houden met de andere voorbijgangers, maar velen van hen keken weg. Ze had een vreemd gevoel toen zij andere sterdragers tegenkwam, Joden die voorheen niet van anderen te onderscheiden waren. Toen een paar mensen welwillend naar haar glimlachten, sprongen haar de tranen in de ogen. Maar toen ze nageroepen werd door kinderen voelde ze zich teruggebracht tot slechts één identiteit: Jood. De volgende dag op weg naar de universiteit werd ze gedwongen naar de achterste wagen van de tram te gaan. Eenmaal aangekomen op de Sorbonne, ‘voelde ik opeens dat ik niet langer mezelf was, dat iedereen was veranderd, dat ik een buitenlander was geworden, alsof ik in de greep van een machtmerrie verkeerde’.169

			‘Er zijn geen woorden voor een dergelijke infamie,’ gromde Raymond-Raoul Lambert in zijn journaal, hoewel hij als inwoner van de Vrije Zone slechts toeschouwer was bij de gebeurtenissen in het noorden. De ster was de laatste in een reeks onaangename wendingen sinds de terugkeer van Laval en het vertrek van Vallat. Tot op dat moment meende hij dat hij aanzienlijke vooruitgang had geboekt met de UGIF en het verstrekken van hulp aan buitenlandse en Franse Joden die getroffen werden door de discriminerende politiek van Vichy en de Duitse repressie. Dit ondanks een moeizaam begin. Eind 1941 had Vallat een strafboete van 1 miljard frank aan de Joodse gemeenschap opgelegd en de UGIF verantwoordelijk gesteld voor het innen. De boete tastte de geloofwaardigheid van de nieuwe organisatie aan en leidde tot vernietigende kritiek van het Consistoire. ‘Ik heb alleen op een technisch niveau collaboratie aanvaard,’ noteerde hij ter zelfverdediging, waarbij hij hun oppositie omschreef als puur eigenbelang. ‘De steenrijke Joden die de meerderheid binnen het Consistoire vormen, zijn bang dat de Unie [UGIF] hen te veel voor de armen zal laten betalen.’ Maar tegen maart 1942 had hij het gevoel dat hij succes boekte en meende hij dat de UGIF inmiddels een stabiele basis had.170

			Hélène Berr ontdekte het belang van de UGIF toen haar vader gearresteerd werd vanwege het incorrect dragen van de gele ster. Een Duitse officier bracht hem op naar een politiepost waar hij in staat van beschuldiging werd gesteld en vervolgens doorgestuurd werd naar het interneringskamp in Drancy. Direct nadat zijn familie het bericht had ontvangen, was Hélène naar de afdeling Joodse Zaken van het politiebureau gegaan om dingen te brengen die hij wellicht nodig zou hebben. Later kon zij hem brieven sturen via een kantoor van de UGIF. Twee weken later schreef zij zichzelf in bij de UGIF, al kon ze haar gevoel niet onderdrukken dat het gevaarlijk was om Joden op raciale basis te organiseren. ‘Ik walg van al die min of meer zionistische bewegingen die onbewust de Duitsers in de kaart spelen.’ Toch duurde het niet lang voor zij deeltijdvrijwilligster werd op een UGIF-kantoor.171

			Het leven ging door. Hélène ging naar het platteland om frambozen te plukken, zwierf door de Jardin du Luxembourg en bezocht haar favoriete boekhandels. Toen, op 15 juli, schreef ze: ‘Er broeit iets, iets wat een tragedie zal worden, misschien wel dé tragedie.’ Ze was gewaarschuwd dat de Duitsers een rafle (razzia) planden om 20 000 Joden op te pakken. ‘Een golf van angst heeft in de afgelopen dagen greep gekregen op bijna iedereen. Het schijnt dat de SS het bevel in Frankrijk heeft overgenomen en dat daar terreur uit zal voortvloeien.’ Vrienden raadden haar dringend aan naar het zuiden te vluchten.172

			De geruchten over een naderende rafle waren juist. Na Eichmanns verblijf van twee dagen in de hoofdstad had de SS de details uitgewerkt van de eerste grote actie in Frankrijk. Bousquet deelde zijn luitenants mee dat de Franse politie het leeuwendeel van de operatie zou uitvoeren. Negenduizend agenten in uniform, versterkt met 400 leden van een rechtse paramilitaire organisatie, zouden op 16 juli om 4 uur ’s morgens zes Parijse arrondissementen binnenvallen. Hun doel was om 28 000 niet-Franse Joden op te pakken, wier namen allemaal op lijsten stonden die de afdeling Joodse Zaken van de Parijse politie had aangeleverd. De agenten kregen opdracht de Joden genoeg tijd te geven om kleding en voedsel voor twee dagen mee te nemen. Als een appartement leeg kwam, moesten zij ervoor zorgen dat het gas en de elektriciteit afgesloten werden. De inboedel van de woning moest zorgvuldig geïnventariseerd worden, voordat de voordeur verzegeld werd. Vijftig bussen met geblindeerde ramen stonden klaar om de gevangenen naar verzamelcentra te brengen voor nadere selectie en aansluitende deportatie. Die selectie was noodzakelijk omdat veel categorieën waren uitgezonderd: zwangere vrouwen, vrouwen met kinderen jonger dan twee jaar, vrouwen van krijgsgevangenen, oorlogsweduwen, ieder die gehuwd was met een persoon die was vrijgesteld en allen die als employé voor de UGIF werkten.173

			Met militaire precisie gingen de arrestatieteams aan het werk, ze betraden huizen, appartementenblokken en huurkazernes en bonsden op deuren, met lijsten in de hand. Een verzetspublicatie die enkele maanden later verscheen, bevatte een ooggetuigenverslag van wat er dan volgde: ‘Zij namen vrouwen en kinderen ouder dan twee jaar mee, vrouwen in de zevende, achtste en zelfs negende maand van hun zwangerschap; zieken werden uit hun bedden gesleurd en op stoelen of brancards weggedragen [...] speciaal het ophalen van kinderen verdient nadruk. Vanaf twee jaar werden zij beschouwd als kandidaten voor de concentratiekampen! In een aantal gevallen werden moeders met geweld weggerukt van hun kleinen. Geschreeuw en gehuil vulden de straten.’ Maar de geruchtenmolen had zo effectief gewerkt dat duizenden mannen ervoor gezorgd hadden dat zij niet thuis waren. Buitenlandse Joden, die al vanaf de jaren ’30 gewend waren aan politie-invallen, hadden weinig waarschuwing nodig en wisten wat hun te doen stond. Velen hadden schuilplaatsen voorbereid. Een aanzienlijk aantal politiemannen voelde zich ongelukkig met hun opdracht en lekte informatie aan mensen die zij kenden. Anderen klopten een- of tweemaal op een deur en gaven het dan op. Sommigen knepen een oogje dicht als ze een Jood uit een achterdeur zagen glippen of in een steegje zagen verdwijnen. Op het laatste moment gaf de communistische ondergrondse een waarschuwing in het Jiddisch uit, al bleef de verspreiding daarvan beperkt. Aan het eind van de dag bleek dat de politie 11 363 mensen opgepakt had, veel minder dan de bedoeling was. Nieuwe razzia’s op 17 juli leidden tot een totaal aantal van 12 884: 3031 mannen, 5802 vrouwen en niet minder dan 4051 kinderen.174

			Bijna 5000 van hen werden direct naar Drancy gestuurd, dat nu steeds meer een doorgangskamp werd. Meer dan 8000 Joden werden met bussen naar het Vélodrome d’Hiver (populair afgekort tot Vel’ d’Hiv) gebracht, een wielerstadion in het 15de arrondissement, en daar tot wel vijf dagen vastgehouden. De omstandigheden in Vel’ d’Hiv waren verschrikkelijk. Het was buitengewoon warm, maar er was geen watertoevoer en er waren slechts enkele toiletten. Een tiental verpleegsters en artsen probeerde hulp te bieden aan een stroom van bange en uitgedroogde volwassenen en kinderen, van wie velen onwel waren toen zij werden binnengebracht. De situatie was chaotisch. Een niet-Joodse verzorger die als vrijwilliger werkte, verklaarde: ‘Er was van tevoren niets gedaan voor hen. Er was zelfs geen stro. De geïnterneerden werden “geïnstalleerd” op de onoverdekte tribunes of zaten op de grond. ’s Nachts lagen de kinderen op de grond en bleven de volwassenen zitten [...] De eerste twee dagen was er geen eten. Degenen die niets van huis hadden meegenomen, hielden een lege maag. Er was geen drinkwater en geen water om mee te wassen. De toiletten, twaalf in getal, raakten spoedig verstopt [...] Het geschreeuw en gehuil van de kinderen was oorverdovend. Je werd er gek van.’ Het enige voordeel van het gebrek aan organisatie was dat vele Joden konden wegglippen en ontsnappen.175

			Tussen 19 en 22 juli werden de Joden uit de Vel’ d’Hiv in groepen te voet naar het Gare d’Austerlitz gedreven, vanwaar zij per trein naar de doorgangskampen in Pithiviers en Beaune-la-Rolande gingen. Daar moesten zij verblijven in houten barakken in afwachting van het volgende stadium in hun grimmige odyssee. Daaraan voorafgaand moesten de Duitsers een cruciale beslissing nemen: zouden de kinderen gedeporteerd worden? In het oorspronkelijke plan waren de heel jongen en de zeer ouden vrijgesteld. Toen Franse functionarissen te kennen gaven dat zij bereid waren ook jongeren te deporteren, had Dannecker Eichmann om nadere instructies gevraagd. Pas op 20 juli kwam er antwoord uit Berlijn: de kinderen konden ook naar het oosten gestuurd worden. Tussen 31 juli en 7 augustus vertrokken vier treinen met volwassenen en oudere kinderen rechtstreeks naar Auschwitz. Allen die deel uitmaakten van het eerste transport werden in het kamp geregistreerd; de anderen kregen te maken met selecties. Het transport van 5 augustus was het eerste waarvan de meerderheid bij aankomst werd vermoord.176

			De resterende kinderen werden naar Drancy gestuurd. Tijdens het proces van Adolf Eichmann in Jeruzalem in 1961 getuigde Georges Wellers, een lid van de Joodse kampstaf, over de staat waarin de kinderen zich bevonden. ‘Deze kinderen arriveerden in Drancy nadat zij al twee of drie weken volkomen verwaarloosd waren in Beaune-la-Rolande en Pithiviers – zij kwamen aan met vuile, gescheurde kleren in een heel slechte conditie, vaak zonder knopen, vaak terwijl zij één schoen waren kwijtgeraakt, met wonden en blauwe plekken op hun lichaam. Zij hadden bijna allemaal diarree; ze waren niet bij machte naar de binnenplaats beneden te gaan waar wc’s waren. Dus werden in de trapportalen toiletemmers neergezet, maar de kleine kinderen konden zelfs die niet gebruiken omdat ze te groot voor hen waren [...]’ De kinderen werden vervolgens verdeeld over de transporten die tussen 17 en 31 augustus vertrokken. Tegen die tijd waren zij al weken van hun ouders gescheiden en volkomen van slag geraakt. Degenen die oudere broertjes of zusjes hadden, hadden nog iemand die bijstand kon verlenen, maar veel kleintjes waren helemaal alleen. Wellers beschreef hoe het eraan toeging op de dagen dat de kinderen gedeporteerd werden. ‘Zij werden vroeg wakker gemaakt, om vijf uur ’s morgens; zij kregen koffie. Zij waren slecht wakker geworden, in een slechte stemming. Om vijf uur ’s morgens, zelfs in augustus in Parijs, is het nog heel donker; het is nog bijna nacht, en als men wilde dat zij naar beneden naar de binnenplaats gingen, was dat meestal heel moeilijk. De vrouwelijke vrijwilligers probeerden de oudere kinderen over te halen als eersten naar beneden te komen, maar het gebeurde herhaaldelijk dat die begonnen te huilen en zich verzetten. Het was dan niet mogelijk ze naar beneden te krijgen en dus gingen politiemannen naar boven de kamers in om de kinderen, die schreeuwden en zich verzetten, in hun armen naar beneden te dragen. Zij brachten hen naar de binnenplaats.’177

			In Drancy namen de Duitsers alles wat waardevol was van de Joden af en filterden zij diegenen uit die in strijd met de regels gevangen waren gezet. Vertegenwoordigers van de UGIF en van Amelot, de bijstandsorganisatie voor immigranten, wendden zich tot de Duitsers om mensen vrij te krijgen die in Frankrijk geboren waren of op andere gronden vrijstelling hadden. Bijna 1000 mensen, onder wie 192 in Frankrijk geboren kinderen, werden eruit geplukt. Meer omstreden was dat de UGIF voedsel en kledij verdeelde onder de gevangenen en hen uitrustte voor hun reis naar het oosten. Tussen 19 juli en 31 augustus vertrokken zestien transporten van het station Le Bourget, nabij Drancy, met meer dan 16 000 Joden aan boord.178

			De grand rafle van 16 en 17 juli had de Joden in Frankrijk geschokt, maar veranderde hen niet onmiddellijk. De daaropvolgende zaterdag schreef Hélène Berr in haar dagboek: ‘Op donderdag [16 juli] dacht ik dat het leven tot stilstand zou komen. Maar het is doorgegaan. Het is opnieuw begonnen.’ Ze keerde terug naar haar studie in de bibliotheek van de Sorbonne en maakte in haar dagboek aantekeningen over een jongen waar zij wel iets in zag. Hélène raakte niet in paniek, dook niet onder en vluchtte niet – al overwoog haar familie wel om naar de Vrije Zone te verhuizen. Het hernemen van de normaliteit gebeurde niet vanwege gebrek aan informatie over de verschrikkingen die zich in de straten van Montmartre en de Faubourg Saint-Denis hadden afgespeeld. Zij voelde zich veeleer uitgedaagd en werd gestimuleerd door ‘de sympathie van de mensen op straat en in de metro. Mannen en vrouwen kunnen je zo goedhartig aankijken dat het je hart vult met een onuitdrukbaar gevoel.’ De aanval op de Joden gaf haar het gevoel dat zij meer gemeen had met andere Fransen. ‘Oppervlakkige onderscheidingen naar ras, religie of sociale klasse zijn niet meer van belang [...] Er is eenheid tegenover het kwaad, en gemeenschappelijkheid in het lijden.’ Hélène voelde zich ook gesterkt toen zij hoorde dat veteranen en Franse burgers, zoals haar vader die nog steeds kwijnde in Drancy, niet op transport waren gesteld. Een collega op het UGIF-kantoor waar zij vrijwillgerswerk deed, waarschuwde haar ‘dat het spoedig de beurt zal worden van vrouwen die Frans staatsburger zijn’, maar het lijkt erop dat zij de implicaties voor haarzelf niet kon vatten. Zelfs toen de treinen naar het oosten reden, ging zij op in boeken en jongens. ‘We hebben een heerlijke middag in de bibliotheek doorgebracht,’ schreef zij op 26 juli, ‘we luisterden naar platen, met de ramen open en een eindeloos stille maar toch zoemende, zonovergoten tuin.’179

			Naar schatting slaagden 15 000 Joden, overwegend mannen, erin te ontkomen aan de grote razzia in Parijs. De Duitsers vonden het uiteindelijk resultaat zo onbevredigend dat zij naar de niet-bezette zone keken om alsnog hun doelen te halen. Duizenden in het buitenland geboren Joden woonden daar in de grote steden en nogmaals duizenden, zoals Irène Némirovsky, waren daar in 1940 als vluchtelingen uit het noorden aangekomen. De actie van 16 en 17 juli had geleid tot een nieuwe vlucht naar het zuiden, waarbij de UGIF en het Amelot-comité achter de schermen bemiddelden. Die instroom was niet onopgemerkt gebleven en er bestond aanzienlijke weerstand tegen vluchtelingen. In een tijd van toenemende schaarste kregen de nieuwkomers daarvan de schuld en vluchtelingen met geld werden verdacht van activiteiten op de zwarte markt. Maar het identificeren en lokaliseren van Joden in de niet-bezette zone was niet gemakkelijk. Zij waren niet uiterlijk gemarkeerd en tot december 1942 stond op de individuele identiteitsbewijzen niet dat de drager Joods was. Ongelukkig genoeg had Lambert ermee ingestemd het CGQJ lijsten te sturen van Joden die zich bij de UGIF in het zuiden hadden geregistreerd. Het CGQJ deelde die informatie onmiddellijk met de Sipo-SD. Bovendien waren velen van de buitenlandse Joden samengebracht in de interneringskampen en zo een gemakkelijk doelwit. Irène Némirovsky, die onderdak had gevonden in Issy-l’Évêque, werd al op 13 juli gearresteerd, nog voor de grote aanval, vervolgens naar Pithiviers overgebracht en samen met duizend andere buitenlandse Joden op 17 juli op transport gesteld. Een maand na haar aankomst in Auschwitz stierf zij aan ‘de griep’.180

			René Bousquet was met Dannecker overeengekomen dat hij 10 000 Joden uit de niet-bezette zone zou aanleveren. Op 5 augustus zond hij zijn prefecten instructies die specificeerden wie wel en wie niet moest worden opgepakt. Potentiële kandidaten voor deportatie moesten buitenlandse Joden zijn tussen de 18 en 60 jaar. De politie moest afzien van het oppakken van zwangere vrouwen en voedende moeders, van invaliden, veteranen van de Grote Oorlog en hun gezinnen, van iedereen die gehuwd was met een Franse burger of die een in Frankrijk geboren kind had, en van onmisbare werkenden. Iedere Jood die gehuwd was met iemand uit deze categorieën moest ook vrijgesteld worden. Het ophalen begon in de kampen, allereerst in Gurs, het ellendige thuis van de Joden die in 1940 uit Baden-Württemburg waren verdreven. In Noé, Récébédou, Rivesaltes, Le Vernet en Les Milles filterden selectiecommissies doortastend diegenen uit die vrijgesteld waren. De Joodse bijstandsorganisaties gebruikten deze sortering om elk plausibel geval voor vrijstelling krachtig te bepleiten. De OSE, de hulporganisatie voor Joodse kinderen, was er snel bij om kinderen die in Frankrijk geboren waren vrij te krijgen. Vertegenwoordigers van de UGIF en rabbijnen die als raadsman in het leger gediend hadden, tekenden bezwaar aan in zoveel gevallen dat ook al werden 3436 Joden naar Drancy gestuurd, de Franse autoriteiten toch nog ver onder hun oorspronkelijke doel uitkwamen. Het gevolg was dat Bousquet het aantal vrijstellingen verminderde, opdracht gaf tot razzia’s in de voornaamste steden en politie-eenheden eropuit stuurde om kloosters en afgelegen dorpen te doorzoeken. Toch bleven de resultaten teleurstellen. Bousquet schatte dat in Marseille, Nice en Lyon tussen de 40 en 75 procent van de buitenlandse Joden was ontkomen. Van de 6701 gearresteerde Joden werden er uiteindelijk 5259 doorgestuurd naar Drancy. Nieuwe razzia’s leidden tot de arrestatie van nog eens 1113 mensen. Tegen november hadden zeventien treinen 11 012 Joden uit de Vrije Zone naar Drancy getransporteerd en vervolgens naar Auschwitz.181

			Raymond-Raoul Lambert maakte zich ernstige zorgen: ‘De vervolgingen in de bezette zone worden verdubbeld. Ze arresteren nu vrouwen en kinderen, en mannen worden en masse gedeporteerd [...] Waar blijft Frankrijk nu als het toestaat dat onschuldige burgers gemarteld worden zonder protest?’ De deportaties vroegen om een respons, maar de leiders van de Joodse bevolking vonden het moeilijk om het eens te worden. Lambert reisde naar Vichy voor een ontmoeting met Jacques Helbronner, de president van het Consistoire, maar ontdekte slechts dat ‘het lot van de buitenlanders hem helemaal niets kan schelen’. Toen de UGIF samen met het Consistoire besloot om een afvaardiging naar Laval te sturen, weigerde Helbronner zijn zomervakantie te onderbreken om daaraan mee te doen. Hij stond erop zijn geprivilegieerde toegang tot Laval voor zichzelf te houden. De afgevaardigden die de premier van Vichy op 6 augustus ontmoetten, kwamen met lege handen terug. Laval verklaarde dat het ‘voor Frankrijk legitiem was om buitenlanders naar Duitsland te sturen; het kan met ze doen wat het wil’. Lambert noteerde: ‘Monsieur Laval reageerde niet op de humanitaire en wettelijke argumenten die de vertegenwoordigers van de liefdadigheidsinstellingen naar voren brachten [...]’182

			Drie dagen later was het hoofd van de UGIF druk doende om Joden in de Vrije Zone te redden van deportatie. Het was typerend voor de ambivalente rol van de UGIF dat de organisatie aan de ene kant toezicht hield op de bevoorrading van de deportatietreinen en aan de andere kant strijd leverde om individuen vrijgesteld of vrijgelaten te krijgen. Op 10 augustus ging hij naar de prefectuur in Marseille met een lijst van in Frankrijk geboren kinderen in Les Milles en daarna naar het kamp zelf waar hij gedwongen was ‘een hartverscheurend spektakel’ te aanschouwen. ‘Bussen halen zeventig kinderen weg van hun ouders die die avond zullen vertrekken. Ik heb ervoor gezorgd dat de kinderen eerst weggaan zodat ze niet hoeven te zien hoe hun ouders op appel moeten staan [...] We moeten de vaders en moeders weghouden bij de bussen die op het punt staan de binnenplaats af te rijden. Wat een gehuil en gejammer, wat een gebaren als elke arme vader, geconfronteerd met het moment van deportatie, het gezicht van een zoon of dochter nog een keer streelt, als het ware om de indruk op zijn vingertoppen te bewaren! Moeders schreeuwen het uit van wanhoop en de rest van ons kan zijn tranen niet inhouden [...]’ Het appel werd in de volle zon gehouden en velen van de te deporteren mensen vielen flauw. Sommige gendarmes gaven blijk van afkeer van hun opdracht, maar de volgende dag laadden ‘lompe politiemannen, die hun taal niet spreken’ de Joden in spoorwagons. Veertig worden er ‘uitgeleverd omdat zij Joden zijn. Door mijn land, dat hun asiel had beloofd. Overgedragen aan degenen die hun beulen zullen worden. Er zijn kinderen onder, bejaarde mensen, oorlogsveteranen, vrouwen, invaliden, oude mannen [...] Ik kan het niet meer aanzien [...] Ik verberg me op een plaats waar ik kan huilen.’183

			Lambert keerde terug naar Vichy en eiste dat politiebeambten de rechten zouden respecteren die toegekend waren aan UGIF-functionarissen, oorlogsveteranen en mensen die een emigratievisum hadden. Tijdens dit bezoek aan Vichy lukte het hem ook om Darquier de Pellepoix te ontmoeten, maar uit het gesprek bleek dat de ‘Jodencommissaris’, de baas van het CGQJ, ‘wat de deportaties betreft op een zijspoor was gezet’. Scherpzinnig noteerde hij: ‘Dit is een vreemd regime dat zijn slachtoffers getuige laat zijn van zijn eigen bestuurlijke wanorde.’ Begin september was hij weer terug in Les Milles om zich in te zetten voor de vrijstelling van mensen, maar hij ontdekte dat hij gedeporteerden uit de treinen haalde die hij korte tijd daarvoor ook al een keer van transport had gered. Tot zijn ontzetting zag hij ook dat een politiecommandant, wanhopig doende twee lege wagons te vullen, elke pretentie van selectie liet varen en gevangenen lootjes liet trekken om vast te stellen wie in de trein zou stappen en wie niet. Toen Lambert zag dat een van de slachtoffers een vooraanstaande Weense uitgever was, verloor hij zijn zelfbeheersing. In zijn dagboek reconstrueerde hij wat er gebeurde: ‘Ik kan er niet meer tegen! Ik ren als een gek over de binnenplaats. “U kunt geen ridder van het Legion d’Honneur deporteren,” zeg ik tegen de commandant. “Haal hem er dan maar uit!” Ik duw de bewakers opzij, pak Fischer bij zijn arm, en trek hem achter me aan [...]’184

			Tot begin september hadden de Duitsers 32 130 Joden naar Auschwitz gedeporteerd via tweeëndertig transporten. Toch hadden zij hun doel nog niet bereikt. Het gevolg was dat overgegaan werd tot een reeks van snelle razzia’s in Parijs, gericht tegen Joden wier nationaliteit hen voorheen beschermd had. Op 24 september pakte de Franse politie 1594 Roemeense Joden op; vijf dagen later 1700 Belgen; en op 5 november 1060 Joden met de Griekse nationaliteit. Uiteindelijk lukte het Knochen en Röthke 6766 buitenlandse Joden aan de gedeporteerden toe te voegen. Maar vervolgens werden ze geconfronteerd met een scherpe reactie van de publieke opinie en waarschuwden functionarissen van Vichy dat verdere massale acties onwenselijk waren. De dag nadat de Roemeense Joden waren opgepakt, deelde Knochen Himmler mee: ‘Het zal niet langer mogelijk zijn grote contingenten Joden te evacueren.’ Het laatste transport van Drancy naar Auschwitz vertrok op 11 november. Op dat moment waren totaal 42 500 Joden gedeporteerd, de meesten in een periode van slechts vijf weken, tussen 26 juli en 1 september. Een handvol treinen stopte in Kosel in Opper-Silezië, waar meerdere honderden jonge mannen en vrouwen uit de treinen gehaald werden en vervolgens werden ingezet voor slavenarbeid. Het was een zwakke weerspiegeling van het oorspronkelijke plan om Joden naar het oosten te deporteren teneinde Russische krijgsgevangenen als dwangarbeiders te vervangen.185

			Tot de grootschalige razzia’s in de zomer van 1942 had het Franse publiek overwegend onverschillig gestaan tegenover het lot van de Joden. Intellectuelen, verzetskringen en de kerken hadden gezwegen over de arrestaties en strafdeportaties die eerder in het jaar hadden plaatsgevonden. Maar de aanblik van vrouwen en kinderen die door de straten werden gedreven naar vrachtwagens voor veevervoer die op weg gingen naar een ‘onbekende bestemming’, had een golf van weerzin opgeroepen. Leiders van de voornaamste kerkgenootschappen gaven uiting aan deze onrust. Een paar dagen na de rafle in Parijs schreef kardinaal Suhard, de aartsbisschop van Parijs, een protestbrief aan Pétain, die hij liet circuleren onder zijn priesters. De maand daarop legde kardinaal Gerlier, aartsbisschop van Lyon en primaat van Gallië, een openbare verklaring van bezwaar af. Dat deed ook dominee Boegner, het hoofd van de Protestantse Federatie van Frankrijk. Op 23 augustus deed kardinaal Saliège van Toulouse een in scherpe bewoordingen gestelde pastorale brief uitgaan: ‘In ons eigen diocees hebben zeer verontrustende gebeurtenissen plaatsgevonden in de kampen van Noé en Récébédou. Joden zijn menselijke wezens. Buitenlanders zijn menselijke wezens. Niet alles is toegestaan tegen hen, tegen deze mannen en vrouwen, tegen deze vaders en moeders van gezinnen. Zij behoren tot de mensheid; het zijn onze broeders, zoals zovele anderen. Een christen mag dit nooit vergeten.’ De brief van de kardinaal werd vervolgens gebruikt in een Franstalige uitzending van de BBC. Een maand later kwam de Conseil national d’Eglise Réformée in een spoedzitting bijeen om namens de protestantse bevolking de noodklok te luiden. Dominee Boegner herinnerde zijn gemeenschap eraan dat Jezus een Jood was.186

			De deportaties waren ook aanleiding voor een stroom artikelen in de ondergrondse pers. Le Franc-Tireur riep de lezers op ‘de verschrikkingen van Parijs aan de kaak te stellen en uw solidariteit met de slachtoffers te tonen – bied ze onderdak, verberg ze, weiger Frankrijk te laten besmeuren’. Libération (in de zuidelijke zone) verspreidde 70 000 exemplaren van een editie met verslagen over de verschrikkingen van het Vel’ d’Hiv. Priester Chaillet schreef in de Cahiers du Témoignage chrétien: ‘Wij moeten tegen de onwetende en onverschillige wereld onze walging en onze verontwaardiging uitschreeuwen, dat zo’n mensenjacht op onze grond kon worden uitgevoerd.’ In oktober 1942 verklaarde Combat dat ‘buitenlandse Joden, de voorhoede van het Franse Jodendom, en alle Fransen lijden onder de vervolging door de Nazi’s en een pijnlijk martelaarschap moeten doorstaan. Hun martelaarschap en hun vervolging maken hen nog waardevoller. Allen die lijden door Duits toedoen, Joods of niet, communist of niet, zijn onze broeders.’ Een communistisch strooibiljet drong er bij alle lezers op aan ‘Joodse kinderen en hun families onderdak te verlenen, te beschermen en te verbergen; red de eer van Frankrijk’. Midden september rapporteerde Jean Moulin, de leider van het gaullistische verzet in Frankrijk, aan het hoofdkwartier van de beweging in Londen: ‘De arrestaties van buitenlandse Joden en hun uitlevering aan de Duitsers en meer nog de schandelijke maatregelen tegen de Joodse kinderen, waarvan het grote publiek zich aanvankelijk niet bewust was, krijgen langzamerhand hun uitwerking op het geweten van de bevolking.’ Het was de eerste keer dat Moulin expliciet verwees naar de anti-Joodse maatregelen. De vrije Fransen in Londen versterkten de geluiden uit de clandestiene pers. In de Franstalige uitzendingen van de BBC tussen 1 augustus en 15 september werd zeven keer verwezen naar de deportaties. André Labarthe, de oprichter van het gaullistische blad La France Libre in Londen, waarschuwde de luisteraars: ‘Fransen! U moet dit niet laten gebeuren. U moet zich verenigen tegen de pest waardoor u allemaal kunt omkomen, Joden, Bretonners, Lotharingers, Basken [...]’ Zoals blijkt uit Labarthes woorden, probeerden de gaullisten net als de communisten het lot van de Joden in universele termen te vatten en het af te schilderen als het voorspel van een aanval op alle Fransen. Hun waarschuwingen berustten niet op fantasie; al spoedig protesteerde het verzet heftig tegen Sauckels streven Franse arbeiders te rekruteren voor de Duitse industrie via de Service du travail obligatoire (STO). Nog voor het jaar om was, verlegde de ondergrondse propaganda het brandpunt naar de deportatie van Franse arbeiders. Het verplichte karakter van de STO gaf een impuls aan het verzet en bevorderde de steun aan mannen en vrouwen die onderdoken om aan de Duitse dwangmaatregelen te ontkomen. Dit genereerde, ook al was het om de verkeerde redenen, ook een gevoel van solidariteit met Joden op de vlucht, zij het dat het om heel verschillende omstandigheden ging.187

			Vanaf de herfst van 1942 hadden het regime en het publiek een duidelijker beeld van de consequenties van deportatie, al bleef er verwarring bestaan over de details. Toen het publiek terugdeinsde, moesten de politici van Vichy ook hun strategie van samenwerking gaan heroverwegen. Hun terughoudendheid werd nog versterkt door een belangrijke wending in de oorlog. Na twee weken van zware gevechten tegen een veel sterkere strijdmacht gaf Rommel op 4 november bevel aan de resterende Duits-Italiaanse troepen zich terug te trekken van de linie bij El Alamein. Vier dagen later volgde een invasie van Britse en Amerikaanse troepen in het door de Fransen beheerste Marokko en Algerije. Die leidde weer tot de Duitse bezetting van de Vrije Zone in Frankrijk. En daarna kwam het nieuws van het Oostfront dat Duitse troepen in ernstige moeilijkheden begonnen te raken als gevolg van een groot Sovjet-tegenoffensief rondom Stalingrad. De Duitsers zouden nooit meer zulke uitgebreide collaboratie met hun anti-Joodse beleid in Frankrijk ervaren; zij zouden daarentegen met meer en meer obstructie te maken krijgen.188

			De ‘Endlösung’ in België, Nederland en Noorwegen

			Hoewel Eichmann op 11 juni gelijkluidende instructies aan zijn Judenreferenten had gegeven, moesten zij werken onder uiteenlopende omstandigheden. In België werd Kurt Asche belemmerd door het militaire bestuur en kon hij slechts beschikken over weinig hulpbronnen. Er was geen HSSPF in België en betrekkelijk weinig Sipo-SD-personeel. Toch wist hij voor bepaalde maatregelen steun te krijgen van het leger. In november 1941 stemde de militaire leiding ermee in om een unitair Joods vertegenwoordigend lichaam op te richten, de Associatie van Joden in België (Association des Juifs en Belgique, AJB). De Duitsers benoemden hoofdrabbijn Solomon Ullmann tot voorzitter en hij werd geflankeerd door een aantal al even respectabele figuren. Asche streefde ernaar alle Joden samen te brengen onder de paraplu van de AJB, maar die voelden daar weinig voor. Toen de registratie plaatsvond in maart en april 1942, negeerden duizenden de dreiging met straf, die op nalatigheid stond. Terwijl de meerderheid van de Belgische Joden gehoorzaamde, vermeed de grote massa van buitenlandse Joden de registratie. Er was soortgelijk verzet tegen de verplichting tot het dragen van de gele ster. Zelfs de AJB weigerde mee te werken aan de distributie van het gehate merkteken. Anne Somerhausen, een linkse parlementariër die tijdens de bezetting een dagboek bijhield, verbaasde zich erover dat de sterren op zekere dag verschenen, maar de volgende dag weer verdwenen.189

			Moshe Flinker, een zestienjarige Nederlandse jongen, behoorde tot de buitenlandse Joden die ervoor gekozen hadden ongemarkeerd te blijven. Zijn familie was halverwege 1942 van Den Haag naar Brussel verhuisd en was daar zonder ster gaan leven. Tegen hoge kosten kocht zijn vader verblijfsvergunningen die de familie enige bescherming boden. Weggerukt van school en in een vreemde omgeving, had Moshe alle tijd om na te denken over hun situatie. Hij was orthodox georiënteerd in zijn geloof en wereldbeschouwing en interpreteerde het lot van de Joden in het licht van de Joodse geschiedenis en de heilige geschriften. ‘Welk ander doel kan hij [God] hebben als hij toestaat dat zulke dingen ons overkomen?’ zo vroeg hij zich af. ‘Ik ben ervan overtuigd dat nog meer ellende geen Jood zal terugvoeren op de paden van de rechtvaardigen; ik denk integendeel dat zij door het ervaren van zo’n grote angst zullen denken dat er helemaal geen god bestaat in het universum [...]’ De enige manier waarop Moshe zin kon geven aan de ramp was de gedachte dat die redding voorspelde, dat God zijn volk zou redden en daarmee zijn soevereiniteit over de hele mensheid en de hele schepping zou bewijzen. In Moshes filosofie waren de Duitsers werktuigen van de Almachtige.190

			Volgens Eichmanns instructies had de Sipo-SD tot taak om 10 000 Joden tussen de 16 en 40 jaar te deporteren, al mocht 10 procent van elk voorgenomen transport uit niet-werkende Joden bestaan. Net als in Frankrijk waren de Duitsers van plan te beginnen met de buitenlandse en stateloze Joden. Asche hoopte hen bijeen te brengen onder het voorwendsel van een oproep voor arbeidsdienst, Arbeitseinsatz, uitgegeven door de AJB. Laat in juli gingen de oproepen de deur uit, ondertekend door Maurice Benedictus, een sigarenfabrikant die lid was van het bestuur van de AJB. Maar de respons was pover. Asche zag zich gedwongen zijn toevlucht te nemen tot razzia’s in de straten van de buurten van Antwerpen, Brussel, Luik en Charleroi waar veel Joden woonden. Daarvoor had hij mankracht nodig, maar de Belgische ambtenaren en de politie-autoriteiten werkten slechts ten dele mee. Behalve tijdens twee grootschalige acties in augustus in Antwerpen, speelde de plaatselijke politie nauwelijks een rol. In plaats daarvan moest Asche het doen met 1800 man van de Feldgendarmerie, de militaire politie, en paramilitaire formaties van de Belgische fascistische partijen, de Waalse Rexisten en het Vlaams Nationaal Verbond. Ook een vrijwilligerseenheid van de Vlaamse Waffen-SS nam deel aan de acties. De Joden die opgepakt werden tijdens de straatrazzia’s werden overgebracht naar Mechelen (Malines), waar de vrijwilligers voor de Arbeidsdienst al eerder naartoe waren gegaan. De Sipo-SD had daar haastig een doorgangskamp ingericht in voormalige legerbarakken, de kazerne Dossin, dicht bij een knooppunt van de voornaamste spoorlijnen in België, ook van de lijn die naar het oosten liep.191

			De Duitsers stuitten op samenwerkend verzet. Anne Somerhausen hoorde over burgemeesters die snel begonnen Joodse vrouwen in de echt te verbinden met Belgische mannen, zodat zij de Belgische nationaliteit zouden krijgen. Kort na afkondiging van de oproep voor arbeidsdienst organiseerden Joodse communisten een inbraak in het kantoor van de AJB en staken daar de administratie met de namen van geregistreerde Joden in brand. Op 29 augustus pleegde een Joods lid van de communistische Partisans Armés een moordaanslag op Robert Holzinger, de functionaris van de AJB die verantwoordelijk was voor het bijeenbrengen van Joden voor deportatie. Rabbijn Ullmann, die niet langer bereid was de deportaties te legitimeren, nam een maand later ontslag uit de AJB. Toen de Sipo-SD daarop reageerde door hem te arresteren en ook de rest van het Joodse bestuur oppakte, ondermijnde dat de schijnbaar onschuldige mobilisering voor arbeidsdienst nog meer en opnieuw gingen duizenden Joden ondergronds. Intussen hadden Joodse communisten en linkse zionisten een verdedigingscomité opgericht, het Comité de Défense des Juifs, om degenen die onderdoken bij te staan. Het comité was verbonden met de voornaamste Belgische ondergrondse beweging, die toen al redelijk sterk was en goed georganiseerd.192

			Ondanks de aanvankelijk weinig veelbelovende omstandigheden en het furieuze verzet slaagde de Duitse veiligheidspolitie erin om binnen amper honderd dagen 50 procent meer Joden op te pakken en te deporteren dan het quotum dat eerder vastgesteld was. Tussen 4 augustus en 31 oktober brachten zeventien treinen 16 882 Joden uit België naar Auschwitz. Soms vertrokken er twee treinen op een dag.193

			In Nederland openden de Duitsers de deportaties met de eis dat Joodse vluchtelingen uit het Reich zich zouden opgeven bij het Centrale Bureau voor Joodse emigratie, zogenaamd voor arbeidsdienst. Toen de verantwoordelijkheid voor het versturen van de kennisgevingen bij de Joodse Raad werd gedeponeerd, ontstond daar onrust en werden oproepen gedaan niet mee te werken. Na een gespannen vergadering op 13 februari 1942 besloot de raad te gehoorzamen. Daarover merkte Heinz Hesdörffer bitter op: ‘De Nederlandse Joden zijn blij dat ze afkomen van de Duitse vluchtelingen en zelf veilig zijn. “Wij zijn Nederlanders, ons kan niets gebeuren.” Maar de vreugde was van korte duur.’ Op 29 april deelden de Duitsers Abraham Asscher en David Cohen mee dat alle Joden in Nederland vanaf 2 mei verplicht waren de gele ster te dragen. Asscher en Cohen protesteerden en legden de kwestie voor aan een spoedzitting van de Joodse Raad. Een meerderheid besloot zich neer te leggen bij de verplichting en de ster te distribueren. Toen Joden op straat verschenen met de ster ondervonden zij veel uitingen van sympathie en gebaren van solidariteit. Plaatselijke inwoners maakten de grap dat het Waterloo­plein in Amsterdam, het centrum van de Joodse buurt, omgedoopt moest worden tot de Place de l’Étoile. Maar al het glimlachen hielp niet tegen de onophoudelijke druk van het Duitse bestuur. Rond dezelfde tijd werden Joden uit de provincies gedwongen naar de Joodse buurt in Amsterdam te verhuizen, waardoor steeds meer het beeld ontstond van een overvol getto. De raad moest zorgen voor onderdak en bijstand.194

			In april inspecteerde Eichmann kamp Westerbork en deelde hij Willi Zöpf, zijn vertegenwoordiger in Nederland, mee dat de transporten van Joden naar het oosten in de zomer zouden beginnen. Tijdens de vergadering van Judenreferenten op 11 juni had hij bepaald dat uit Nederland 25 000 Joden gedeporteerd moesten worden, met de gebruikelijke uitzonderingen. Maar tien dagen later werd dit aantal verhoogd tot 40 000 ter compensatie van de verwachte vermindering van het totale aantal uit Frankrijk. Op 26 juni sommeerde Aus der Fünten Abraham Asscher en Edwin Sluzker, een Oostenrijkse Jood die de verbinding onderhield met de Zentralstelle, bij hem te verschijnen en deelde hun mee dat de Joodse Raad ervoor diende te zorgen dat Joodse mannen en vrouwen tussen de 16 en de 40, inclusief Nederlandse staatsburgers, zich bij de Zentralstelle zouden melden voor arbeidsdienst in Duitsland, zo’n 800 per dag. Opnieuw tekenden Asscher en Cohen bezwaar aan en opnieuw was de Joodse Raad lange en gespannen uren in vergadering bijeen. Op 4 juli stemden de Joodse leiders in met de eisen, op voorwaarde dat de Duitsers in zouden stemmen met een hele serie vrijstellingen. Dit paste perfect bij de Duitse opstelling: door ervaring hadden zij geleerd dat zolang een groep Joden meende dat zijzelf immuun was, zij bereid was te helpen een andere groep te verwijderen. Dat bespaarde de bezetters veel energie en mankracht en had ook het voordeel dat een schijn van orde gehandhaafd bleef.195

			Direct de volgende dag werden de oproepen voor de ‘Arbeitseinsatz im Osten’ verstuurd en ‘brak de hel uit op het hoofdkantoor van de Joodse Raad’. Jacques Presser, die later de gebeurtenissen als historicus zou beschrijven, herinnerde zich: ‘Mensen joegen achter papieren aan, achter vrijstellingen, zij smeekten om een week uitstel, legden medische certificaten over waaruit bleek dat zij verslaafd waren, verminkt of invalide [...] Zij stonden in de rij voor verklaringen van medisch specialisten, voor juridische adviezen, voor getuigschriften van religieuze leiders of van de “vriend” van een belangrijke Duitser die zijn invloed zou kunnen aanwenden. Als men maar erkend kon worden als “onmisbare” Jood!’ Corruptie en vriendjespolitiek grepen om zich heen. Heinz Hesdörffer, die werk had gevonden bij een comité voor hulp aan vluchtelingen in Arnhem dat onder leiding stond van Gertrude van Tijn, was getuige van ‘verschrikkelijke scènes in de gangen en op de trappen van de Nieuwe Keizersgracht [het gebouw van de Joodse Raad] [...] Oude mannen, zwangere vrouwen, kinderen uit de Joodse buurten van Amsterdam in sjofele kledij, stonden zij aan zij met heren en dames uit Zuid, de meest elegante buurt, met hun oproepen in hun zak; allen probeerden zich tot op het laatste moment te redden. Dag en nacht kon je de wanhoopskreten horen van degenen die ter dood veroordeeld waren, maar het was onmogelijk iedereen in dienst te nemen.’196

			Net zoals in België weigerden duizenden om gehoor te geven aan de oproep om zich te melden. Daarop organiseerden de Duitsers een massale razzia in de Joodse buurt, waarbij ze 700 mensen oppakten die als gijzelaars vastgehouden zouden worden totdat 4000 Joden zich gemeld zouden hebben. Deze tactiek werkte: gedurende meerdere weken slaagde de Joodse Raad erin de vereiste quota te halen. Joden stroomden de binnenplaats van de Zentralstelle binnen, waar zij werden afgehandeld en op transport werden gesteld naar Westerbork, onder andere via het Centraal Station in Amsterdam. Toch zakten begin augustus de aantallen weer in, waarop de Duitsers nieuwe razzia’s organiseerden. Zij maakten ook gebruik van een nieuwe tactiek en begonnen de huizen van Joden ’s nachts te overvallen. Een speciaal bataljon van de Amsterdamse politie voerde deze nachtelijke overvallen uit. Deze Schalkhaar-eenheid, zo genoemd naar de politieschool waar zij getraind werd, was in 1941 gevormd door de Amsterdamse hoofdcommissaris Sybren Tulp. Veel mannen hadden een militaire achtergrond en de eenheid opereerde vanuit een kazerne, anders dan de reguliere politie. Tulp, die lid was van de Nederlandse Nazipartij, de NSB, richtte ook een Joods Bureau op binnen de politie. Geleid door een fanatieke antisemiet, Dahmen von Buchholz, was het de missie van het bureau Joden op te pakken die ervan verdacht werden de anti-Joodse voorschriften te overtreden. Maar zelfs met deze extra voorzieningen bleef het moeilijk om de treinen naar Westerbork vol te krijgen. Om de aantallen te halen, maakte Hanns Rauter, de HSSPF in Nederland, de arbeidskampen leeg waar Nederlandse en buitenlandse Joden sinds 1941 gewerkt hadden. In plaats van gebruik te maken van de Zentralstelle als verzamelpunt, namen de Duitsers ook een voormalig theater in gebruik, de Hollandse Schouwburg, die dicht bij de Joodse buurt lag. Vanaf oktober werden Joden die bij razzia’s gearresteerd waren, daar geselecteerd voordat de ongelukkigen naar de wachtende deportatietreinen werden geëscorteerd.197

			Bij aankomst in Westerbork wachtte de Nederlandse Joden een onaangename verrassing: het kamp werd helemaal bestuurd door Duitse Joden die daar vastgehouden waren sinds het eind van 1941 en die weinig sympathie koesterden voor de nieuwkomers. Het kamp van bijna 25 hectare werd omringd door landbouwgebied, het was oorspronkelijk in 1939 opgezet om onderdak te bieden aan Duits-Joodse vluchtelingen. Het was uitgerust met een goed hospitaal, een eenheid voor quarantaine en meerdere werkplaatsen. Gevangenen werkten ook wel op boerderijen en tuinderijen in de omgeving. Tijdens de eerste jaren van de bezetting viel het kamp onder het Nederlandse ministerie van Justitie, maar op 1 juli 1942 nam de Duitse veiligheidspolitie de leiding over en veranderde Westerbork in een doorgangskamp. De eerste commandant was Albert Gemmeker. Hij benoemde Kurt Schlesinger, een Duitse Jood, tot hoofd van het interne kampbestuur. Op zijn beurt benoemde Schlesinger Duitse Joden op bijna alle machtsposities en nam hij de verantwoordelijkheid voor de centrale registratie waar beslist werd wie naar het oosten zou gaan. Presser noteerde: ‘Deze paladijnen, bijna allemaal Duitse Joden, beslisten over leven en dood en werden dus gevleid, beïnvloed, omgekocht, benijd en gehaat, en in feite met walging beschouwd.’ Schlesinger handhaafde de orde in het kamp met behulp van de Ordedienst en de zogeheten Fliegende Kolonne, die voor een deel bestond uit voormalige militairen. Op dinsdagen, als het wekelijkse transport gevuld werd, zorgden deze mannen ervoor dat de ongelukkigen die geselecteerd waren voor vertrek, aan boord van de trein kwamen. Omdat langs de buitenring van het kamp gepatrouilleerd werd door de Nederlandse politie, konden de Duitsers het kamp bestieren met een minimum aan eigen personeel.198

			De Joodse Raad probeerde wanhopig zo veel mogelijk Joden te beschermen. Cohen vroeg om 35 000 vrijstellingen en slaagde erin er 17 500 los te krijgen van de Duitsers. Degenen die vrijgesteld werden, kregen een nummer en een stempel op hun identeitsbewijs. Onder de gelukkigen waren 1500 gedoopte Joden, 1800 wier raciale status nog in onderzoek was, 800 die geprotegeerd werden door bepaalde Duitsers, 3800 die werkten in de wapenindustrie, in bontmakerijen en in de diamantnijverheid, plus nog eens 1800 die in dienst waren van de Joodse Raad. Ongelukkig genoeg veroorzaakte het systeem dat verondersteld werd orde en bescherming te bieden, in werkelijkheid ‘morele wanorde op grote schaal’. Volgens Pressers vernietigende analyse ‘slaagden zij [de Duitsers] erin door het garanderen van tijdelijke privileges voor een minderheid, de rest te liquideren zonder veel ophef of verontrusting’.199

			Een tijd lang verkeerden de Nederlandse Joodse leiders in onzekerheid over de precieze betekenis van de ‘Arbeitseinsatz im Osten’. Zij wisten dat deportatie naar Mauthausen bijna zeker een doodsvonnis betekende, maar anderzijds hadden Nederlandse en buitenlandse Joden maandenlang dwangarbeid verricht bij de bouw van versterkingen langs de kust van de Noordzee. De Duitsers vergrootten hun verwarring nog door bijna honderd Nederlandse Joden na aankomst in Auschwitz-Birkenau te dwingen briefkaarten naar huis te sturen waarop stond dat zij in goede gezondheid verkeerden. In plaats van Joden te waarschuwen of ongehoorzaamheid aan te raden, probeerde de Joodse Raad hun reis naar het oosten te verlichten. Het vluchtelingencomité van Gertrude van Tijn stak energie in de voorziening met rugzakken, eetgerei, kledij en voedsel voor de gedeporteerden. Ook de hoogste Nederlandse ambtenaren boden geen weerstand tegen de deportaties; zij volgden een praktijk van conflictvermijding met de bezetters om controle te kunnen blijven uitoefenen over wat zij beschouwden als de centrale belangen van het Nederlandse volk.200

			Hoewel Nederlandstalige uitzendingen van de BBC in de zomer van 1942 melding maakten van de massamoorden op Joden in Polen, bracht slechts een minderheid van de Nederlanders dit feit in verband met de deportaties. De meesten bleven denken dat de Joden naar zware werkkampen werden gestuurd. Toch volgden Joden niet gedwee hun leiders, of ze nu in het buitenland geboren waren of Nederlandse staatsburgers waren. Lodewijk Visser, die uit de Hoge Raad was gezet omdat hij een Jood was, richtte een comité op om Joodse rechten te verdedigen en weigerde een identiteitsbewijs waar een ‘J’ op gestempeld was. Hij overleed voordat zijn protest meer effect kon hebben en voordat de Duitsers met hem afrekenden. Walter Süskind, een voormalige zakenman, organiseerde de redding van honderden kinderen uit de Hollandse Schouwburg tot hij in 1943 naar Theresienstadt werd gedeporteerd (en vandaar naar Auschwitz-Birkenau, waar hij met zijn gezin omkwam). Meer dan 4000 Joden maakten gebruik van hun Sefardische afkomst om geclassificeerd te worden als Portugese onderdanen, terwijl meerdere duizenden erin slaagden deportatie uit te stellen door te bestrijden dat zij Joods waren. De zionistische jeugdbeweging organiseerde enkele groepen van tientallen jongeren die op weg gingen naar het zuiden, waarbij ze met valse papieren illegaal grenzen passeerden, in de hoop de Pyreneeën te bereiken en naar Spanje te kunnen uitwijken. De meest voorkomende vorm van verzet was onderduiken. Naar schatting doken 25 000 Joden onder, gewoonlijk met hulp van bevriende Nederlandse burgers. Het meest bekende geval is dat van de familie Frank. Maar de vader van Anne Frank was atypisch wat betreft het onderkomen en de hulpmiddelen waarover hij kon beschikken, alsook het netwerk van betrouwbare helpers waar hij op kon steunen. Relatief weinig Joden konden een schuilplaats vinden, laat staan dat zij mensen konden vinden die zorgden voor hun voedselvoorziening en andere benodigdheden, als zij daar al het geld voor hadden. De meesten vreesden meer voor ontdekking en dan een deportatie naar Mauthausen, waar zij iets van wisten, dan voor deportatie naar een bestemming waar nog onduidelijkheid over bestond. Degenen die aan het eind van het jaar nog steeds de dans waren ontsprongen, hoopten op een Duitse militaire ineenstorting en dachten dat ze gered zouden zijn als ze het nog een tijdje konden uithouden.201

			Eichmann was in zijn nopjes met de schijnbaar soepele verwijdering van de Joden uit Nederland. Tussen juli en december 1942 voerden tweeënveertig transporten 38 606 Joden naar het oosten, naar Auschwitz-Birkenau. Achttien treinen stopten in Kosel in Opper-Silezië, waar omstreeks 3500 jonge mannen en vrouwen uit de treinen werden gehaald om toegevoegd te worden aan de arbeidskrachten in werkkampen. Het hele proces was ongetwijfeld minder moeilijk dan in Frankrijk, waar de Duitsers te maken hadden met twee zones en een onafhankelijke regering met een eigen koers, en België, waar hun streven op meer weerbarstigheid en ontwijking stuitte. Toch faalde het systeem van vrijwillige melding ook in Holland en werden de Duitsers gedwongen tot razzia’s en ophaalpraktijken die veel mankracht vereisten en de sympathie voor de slachtoffers deed toenemen. Het hoge aantal gedeporteerden uit Nederland was deels ook het resultaat van het al langer bestaande reservoir aan slachtoffers in Westerbork en aan arbeiders in de werkkampen met hun gezinnen. Alleen al in oktober 1942 maakte dat de deportatie van ongeveer 12 000 Joden mogelijk, omstreeks een derde van het aantal dat gedurende het hele jaar gedeporteerd werd en meer dan 10 procent van het totale aantal gedeporteerden uit Nederland.202

			De hele operatie was ook bijzonder winstgevend. Tegen mei 1943 hadden de Duitsers zo’n 17 225 huizen en appartementen leeggehaald. Honderden binnenvaartschepen en goederenwagons brachten de buit naar Duitsland, waar die onder andere verdeeld werd onder leden van de rasgemeenschap die hun huizen uit waren gebombardeerd. De ariseringsautoriteiten namen 20 000 stukken grond in beslag, honderden hypotheken en een groot aantal diamanten. De nepbank Lippmann-Rosenthal, de Liro, absorbeerde gestolen geld, bankrekeningen, levensverzekeringspolissen en leningen die verschuldigd waren aan Joodse financiers. De Liro had zelfs een ‘afdelingskantoor’ in Westerbork om Joden van hun nog resterende bezittingen te ontdoen voordat zij afgevoerd werden naar hun dood. De Duitsers kakelden eindeloos over de gehechtheid van Joden aan geld en hun legendarische hebzucht, maar in de loop van de vernietiging van de Nederlandse Joodse gemeenschap toonden zij zelf roofzucht en gierigheid op een waarlijk epische schaal.203

			In november gaf het hoofdkwartier van de SS in Berlijn plotseling blijk van belangstelling voor Noorwegen, een land met een kleine Joodse bevolkingsgroep. De 2173 Joden, inclusief vluchtelingen zoals Ruth Maier, hadden tot begin 1942 tamelijk ongestoord kunnen leven. Toen kreeg Vidkun Quisling de leiding van een collaborerende regering die haar trouw aan de ruimere Nazidoelstellingen wilde tonen. Overigens was de operatie tegen de Joden in Noorwegen waarschijnlijk een substituut op het laatste moment voor een omvangrijker actie tegen de Joden in Denemarken. Werner Best, die in september vanuit Frankrijk in Kopenhagen was aangekomen, maakte een snelle inschatting van de situatie in Denemarken en kwam tot de conclusie dat een actie tegen de Deense Joden veel onrust zou veroorzaken en mogelijk de soepele stroom van onmisbare voedingsmiddelen naar het Reich zou verstoren. Noorwegen was een gemakkelijker doelwit omdat Terboven en Quisling zeggenschap hadden over de politie en de veiligheidstroepen daar. Op 23 oktober werd het bevel doorgegeven aan de Noorse politie en drie dagen later werden Joodse mannen gearresteerd. De operatie was niettemin ‘duidelijk in haast voorbereid’. De veiligheidspolitie voerde de arrestaties uit met behulp van gevorderde taxi’s. In totaal werden 770 Joden opgepakt en gedeporteerd. Ongeveer 930 anderen vluchtten over de lange grens naar Zweden en kregen daar asiel.204

			In maart 1942, toen Ruth Maier bij de familie Strom in Lillestrøm woonde, werd zij verplicht zich bij de politie te registreren. Tot dan toe waren de voornaamste beperkingen waarmee zij te maken had het gevolg geweest van haar vluchtelingenstatus. Zij kreeg geen werkvergunning en had het voorgaande jaar voornamelijk vrijwilligerswerk gedaan voor de Noorse nationale arbeidsdienst. Zij bracht verschillende bezoeken aan de Amerikaanse ambassade om de mogelijkheden voor emigratie na te gaan, maar kreeg te horen dat de quota tot het begin van het volgende jaar al vol waren. In juni 1941 was ze gedwongen geweest haar werk op een boerderij in Stavanger op te geven nadat haar goede vriend Gunvor Hofmo zich bij haar had gevoegd. Gunvor had recent in de gevangenis gezeten vanwege politieke activiteiten, maar antisemitisme speelde ook een rol. ‘Zij maakten een kwestie van mijn “raciale herkomst” en Gunvors politieke overtuiging,’ verklaarde Ruth in haar dagboek. In de herfst was ze teruggekeerd naar haar adoptieve familie en begonnen met een cursus stenografie in Oslo. In die tijd ontmoette zij een groep Joodse mannen, de eerste Joden die zij in lange tijd had gezien. Het effect was verbazend: ‘Zij hebben zo’n – hoe zal ik het zeggen? – uitgesproken erotisch effect op me. Ze roepen een gevoel van liefde bij me wakker. Ik voel me aangetrokken tot hen.’ Ondanks deze affiniteit had ze nooit het gevoel dat ze helemaal bij het Joodse volk hoorde. Toen zij bij toeval een detachement Oostenrijkse bergjagers die met verlof uit het noorden waren, tegenkwam, wilde zij ‘met hen praten. Mijn volk, zou ik hebben willen zeggen. En toch zijn zij helemaal niet mijn volk.’205

			Niet op haar gemak bij haar adoptiegezin, besloot Ruth naar Oslo te verhuizen waar ze onderdak vond in een jeugdherberg. Zij werkte voor een klein bedrijf dat souvenirs maakte, volgde een cursus tekenen, en genoot van haar onafhankelijkheid. Haar verhouding met Gunvor was nogal wisselvallig en zij begon een flirt met een beeldhouwer voor wie ze wel eens model stond. Op 27 september schreef ze plotseling in haar dagboek dat Terboven, de Reichskommissar voor Noorwegen, ‘naar onze jeugdherberg heeft geschreven met het verzoek om een opgave van de inwoners. Ik verwacht nu elke dag dat ik eruit gezet zal worden. Ik ga proberen kalm te blijven, ze zullen me niet zien huilen en ik ga ook niet smeken om te mogen blijven. Op deze momenten voel ik me verbonden met allen die lijden in hun eigen land. Het is een schande dat het enkele feit dat wij Joden zijn ons tot martelaren maakt.’ Twee dagen later schreef ze: ‘Ze arresteren Joden. Alle mannelijke Joden tussen de 16 en de 72. Joodse winkels zijn gesloten [...] ik voel me misselijk. Ik ben er niet langer trots op dat ik Joods ben [...] ik heb er genoeg van te horen dat Joden weer gearresteerd worden. Ik denk: waar zeuren ze toch over? [...] O! laat ons toch met rust!’ Ruth deed geen afstand van haar Joodse afkomst, maar zij verbond haar eigen problemen met het lijden van andere onderdrukte mensen. ‘Zij kwellen ons omdat we Joden zijn. Ik wou dat ik de scheidslijn kon vernietigen die Joden tot Joden maakt.’ Ze beëindigde haar notitie van die dag met: ‘Misschien zullen ze mij ook ophalen. Qui sait?’206

			Dat deden ze. Op 26 november werd het oppakken van Joodse mannen door de Duitsers gevolgd door het gevangennemen van vrouwen en kinderen. In de vroege ochtenduren van die dag werd Ruth samen met twee andere Joodse vrouwen uit de jeugdherberg gehaald door twee Noorse politiemannen. Met een auto werden zij naar de haven gereden en aan boord gebracht van het passagiersschip Donau waar al 530 andere Joden waren. Het schip vertrok die middag, maar Ruth had nog genoeg tijd om een korte afscheidsbrief aan haar vriend Gunvor naar buiten te smokkelen. ‘Ik denk dat het wel goed is dat het nu zo gegaan is. Waarom zouden wij niet lijden nu er alom geleden wordt? Maak je geen zorgen over mij. Ik zou niet eens met je van plaats willen ruilen.’ De Donau stoomde naar Stettin en vandaar gingen de passagiers per trein naar Auschwitz-Birkenau. Bij aankomst werden 186 mensen in het kamp geregistreerd, de rest werd vermoord in de gaskamers. Alle sporen van Ruth houden daar op; zij was tweeëntwintig jaar.207

			In Polen

			Na de deportaties van januari tot mei 1942 was een relatieve stabiliteit teruggekeerd in het getto van Lodz. Begin juni bedroeg het aantal inwoners 104 469, incusief de Joden die vanuit geliquideerde getto’s elders in het Wartheland in Lodz hervestigd waren. Er was een overmaat aan werk. Duizenden mensen werkten bij het sorteren van de bagage en de goederen die naar de pakhuizen van Hans Biebow stroomden vanuit de vernietigde Joodse gemeenschappen – alleen al 20 ton schoeisel. Er kwamen voldoende naaimachines aan voor de nieuwe werkplaatsen die daardoor meer orders konden aannemen. En er was zeker geen tekort daaraan: in juli maakte een Duitse inkoopcommissie een ronde langs de fabrieken en verschafte de inwoners werk voor vele maanden. Het getto produceerde nu sneeuwuniformen voor de Wehrmacht, springoveralls voor parachutisten, gewatteerde mutsen voor tankbemanningen en strolaarzen voor de infanterie in de winter. Het AEG-conglomeraat opende een fabriek voor elektrische apparatuur in het getto. Dawid Sierakowiak schreef opgetogen: ‘Het getto blijft zich ontwikkelen [...] Er worden allerlei werkplaatsen opgezet.’ Hij werd klerk in een van de ondernemingen en verheugde zich over ‘de kolossale orders’ die binnenkwamen. Maar ook al hadden 70 000 tot 80 000 mensen werk, het was niet genoeg om ieders veiligheid te garanderen. Rumkowski begon een actie om kinderen te leren naaimachines te bedienen en als kleermakers te gaan werken.208

			Maar terwijl het aantal arbeidskrachten toenam, verminderden de rantsoenen. Het sterftecijfer steeg en de productiviteit nam af. Op 2 augustus werd in de kroniek laconiek een rapport geciteerd van het hoofd van de afdeling Gezondheid: ‘Het getto wordt geplaagd door hongeroedeem’. Een schrijver van de kroniek verwoordde de situatie beeldender: ‘Bleke schaduwen sloffen door het getto, met oedeemzwellingen aan hun benen en op hun gezichten, misvormde mensen, wier enige droom is het vol te houden, te overleven [...]’ De kroniek vermeldde 13 000 doden voor de eerste zeven maanden van het jaar; het werd onmogelijk om de doden snel genoeg te begraven. Het alledaagse bestaan werd een zich pijnlijk voortslepende routine, zoals beschreven door Dawid Sierakowiak: ‘Men koopt rantsoenen en eet het beetje voedsel op terwijl de honger onder het eten blijft knagen, dan volgt weer het hardnekkige, voorzichtige en vastberaden wachten op het einde van deze vervloekte, duivelse oorlog; de werkplaatsen, thuis, maaltijden, lezen, de nacht met bedwantsen en kakkerlakken, en dat steeds weer opnieuw, zonder einde, en uiteindelijk verlies je aan kracht en wordt de effectiviteit van lichaam en geest verder aangevreten.’209

			Wat hun lot nog moeilijker te dragen maakte, was het besef bij de gemiddelde inwoner dat niet iedereen in gelijke mate leed. In mei woonde Dawid een concert bij dat gelegenheid had moeten bieden om te vieren wat Oskar Rosenfeld beschouwde als ‘positief bewijs van de onverwoestbaarheid van de Joodse geest’. Maar Dawid was in plaats daarvan getuige van ‘de hele verzameling van een select gezelschap, opgeblazen en duur aangekleed voor de gelegenheid. De kloof tussen de verschillende klassen in het getto wordt almaar breder. Sommigen stelen zelf voedsel, anderen voedden zichzelf langs officiële weg en de rest zwelt op en sterft door de honger.’ Dawid ontdekte dat zijn eigen vader eten van hem stal. Ook Rosenfeld ontgingen de corruptie en de groteske ongelijkheid in het getto niet. Hij schreef: ‘Terwijl honderdduizend mensen voortdurend honger hebben, beschikken een paar gulzigaards over aardbeien, gecondenseerde melk, wijn, likeuren, dure sigaretten enzovoorts.’210

			Het moreel werd verder ondermijnd door de verhalen van overlevenden van gettozuiveringen, zoals in Pabiance en Brzeziny. Aan de ene kant leek het alsof de Duitsers van plan waren families te scheiden en alleen degenen die tot werken in staat waren te behouden, terwijl anderzijds werkcapaciteit toch geen garantie bood op overleven. Dawid noteerde onheilspellend: ‘Er zijn onder hen geen ouderen, kinderen of zieken. Zij die konden werken en zij die dat niet konden, werden zonder onderscheid vermoord.’ Het getto raakte zwaar gedeprimeerd door de berichten over de deportaties uit Warschau en de dood van Czerniaków. De op barbaarse wijze doorgevoerde bevolkingsbewegingen stelden de kroniekschrijvers voor raadsels. ‘Het is moeilijk om enige richtlijn te ontdekken in dit alles,’ merkten ze op. En aan het eind van augustus schreven zij wanhopig: ‘De decentralisatie van ons getto door middel van massale hervestiging blijft tot op de dag van vandaag onverklaard en ook de hervestiging hier van Joden uit kleine steden in de omgeving blijft raadselachtig.’211

			En toen, op 1 september, troffen de Duitsers Lodz opnieuw. In overeenstemming met Himmlers uitspraak in juli dat alleen werkende Joden in leven mochten blijven in Polen, kreeg Rumkowski te horen dat 25 000 Joden, inclusief allen onder de tien en boven de vijfenzestig jaar, moesten vertrekken. Het getto was verbijsterd. Rumkowski vatte de koe bij de horens en versterkte de Ordedienst met de brandweerlieden terwijl het hervestigingscomité de bevolkingsgegevens blok na blok doorkeek om vast te stellen wie er gedeporteerd zou moeten worden. De mannen van de Ordedienst werd verteld dat hun families gespaard zouden blijven als het doel werd gehaald. Binnen enkele uren na de aankondiging waren de Ordedienst en de Duitse politie doende het ziekenhuis en de bejaardenhuizen leeg te halen. ‘Scènes uit Dante speelden zich af toen de zieken werden ingeladen,’ rapporteerde Dawid. ‘De mensen wisten dat zij naar hun dood op weg gingen! Zij vochten zelfs met de Duitsers en moesten met geweld op de vrachtwagens gegooid worden.’ Zieken en verlamden stortten zichzelf uit de ramen en probeerden zich in veiligheid te brengen, waarop ze te horen kregen dat de Ordedienst hun verwanten in plaats van hen had opgepakt. Rosenfeld, die in het gebouw van de Joodse Raad was, kreeg een stuk papier uit een bejaardenhuis aangereikt waarop gekrabbeld stond: ‘Red mij alstublieft, het huis is omsingeld. Rosa Steiner, schrijfster, Wenen.’ Alle productie kwam tot stilstand omdat ‘iedereen in de weer is met het verkrijgen van werkvergunningen voor die leden van de familie die werkloos zijn; ouders van bedreigde kinderen stellen alles in het werk om hen te redden’. Rumkowski verzegelde het registratiekantoor om vervalsing van leeftijden op geboortebewijzen te voorkomen, evenals de aangifte van valse overlijdensberichten.212

			Jonge vrouwen in het getto stonden bloot aan gevaren van meerdere kanten, zij konden net zozeer het slachtoffer worden van Joodse mannen als van de Duitsers. Toen Lucille Eichengreen naar een bedrijfsleider ging om hem te vragen haar twaalfjarige zusje in dienst te nemen, vroeg hij wat ze daartegenover wilde stellen. Nadat zij uitgelegd had dat ze geen geld had, grinnikte de man en zei ‘dat dat niet was wat hij in gedachten had’. Lucille was met stomheid geslagen dat zulke dingen konden gebeuren, ‘zelfs onder onze eigen mensen’. Avraham Cytryn deed een soortgelijk voorstel aan zijn zusje Lucie nadat hun moeder was opgepakt. ‘Iedereen zegt tegen me dat ik een mooie zuster heb. Wat koop ik daarvoor? Waarom word je niet de maîtresse van een van de geprivilegieerden in het getto?’ Hij stuurde haar naar een bepaalde man en zij kwam uren later terug, ‘letterlijk aan stukken gescheurd’. Haar onbeschrijflijke offer was zinloos: hun moeder was al vrijgelaten.213

			Vier dagen nadat hij het fatale bevel had ontvangen, sprak Rumkowski zijn mensen toe vanaf een podium op het Plein van de Brandweerlieden. ‘Een verschrikkelijke slag wordt het getto toegebracht,’ sprak hij met bevende stem. ‘Zij vragen om het beste wat het getto bezit – de kinderen en de oude mensen.’ Hij was niet gezegend geweest met kinderen, zo zei hij, maar hij had zijn beste jaren gewijd aan hun welzijn. ‘Ik heb nooit kunnen denken dat ik met mijn eigen handen het offer op het altaar zou moeten leggen. Op mijn bejaarde leeftijd moet ik mijn handen uitstrekken en smeken: Broeders en zusters, geef hen aan mij over. Vaders en moeders: geef mij uw kinderen!’ Hij had gedacht dat ze met rust gelaten zouden worden na het leeghalen van de ziekenhuizen en de bejaardenhuizen, maar ‘het bleek dat voor ons iets anders voorbestemd was. Het lot van de Joden is natuurlijk altijd zo; om altijd nog meer en erger te lijden, in het bijzonder in oorlogstijd.’ De dag daarvoor hadden de Duitsers tegen hem gezegd: stuur er 20 000, anders ‘doen we het zelf’. Zijn enige gedachte was: hoevelen kon hij redden? Hij had overlegd met zijn naaste collega’s en samen hadden ze geconcludeerd dat ‘hoe moeilijk dit ook voor ons zal zijn, wij moeten de uitvoering van deze order zelf doen. Ik moet deze moeilijke en bloedige operatie zelf uitvoeren. Ik moet ledematen afkappen om het lichaam te behouden! Ik moet kinderen nemen, zo niet, dan zouden – wat God verhoede – ook anderen weggenomen kunnen worden.’ Op dit moment steeg een groot gehuil op uit de duizendkoppige menigte op het plein. Rumkowski deed zelfs geen poging troost te bieden. In plaats daarvan bekende hij: ‘Ik ben gekomen als een rover om het beste uit jullie eigen harten van jullie weg te nemen!’ Hij had verzocht om allen boven de negen jaar te mogen behouden, maar de Duitsers hadden geweigerd. Daarna had hij gesmeekt de kinderen met tuberculose te mogen behouden, degenen die gedoemd waren te bezwijken aan een slechte gezondheid. Toen begon hij in te storten, te stotteren en zichzelf te herhalen. ‘Er staat een gebroken man voor jullie. Benijd mij niet. Het is het moeilijkste decreet dat ik ooit heb moeten uitvoeren. Ik strek naar jullie mijn gebroken, bevende armen uit en smeek jullie: geef de slachtoffers in mijn handen, zodat wij door hen kunnen vermijden dat er nog meer slachtoffers vallen, zodat wij de kehila [gemeenschap] van 100 000 Joden kunnen beschermen. Dat hebben zij mij beloofd: wanneer wij zelf de slachtoffers uitleveren, zal er verder rust heersen.’ Toen volwassenen schreeuwden dat zij zelf wel zouden gaan of er bij Rumkowski op aandrongen kinderen uit grote gezinnen te nemen, wuifde hij de bedenkingen terzijde. ‘Ik heb geen enkele kracht meer om met jullie in discussie te gaan,’ zo sloot hij af en hij herinnerde de naar hem opgeheven gezichten aan het lot dat de kleinere gemeenschappen om hen heen al eerder getroffen had. Er was geen andere keus dan toegeven.214

			In zijn dagboek over de grote deportatie beschreef Joseph Zelkowicz de laatste ogenblikken die vaders en moeders met hun gedoemde nakomelingen konden doorbrengen. Vaders probeerden kalm te blijven; moeders voedden en knuffelden hun baby’s voor de laatste maal. Hij schreef bitter dat het gemakkelijk was voor de Beirat de gewone inwoners op te roepen het offer te brengen wanneer zijzelf ‘erin slaagden van de Duitsers vrijstellingen los te krijgen voor de kinderen van bedrijfsleiders, brandweerlieden, politiemensen, artsen, leraren, de Beirat en de duivel mag weten van wie nog meer’. De Duitsers zouden mensen krijgen ‘die, hoewel ze kunnen werken toch worden opgeofferd ter compensatie van de kinderen en bejaarden met “connecties”’. Om 7 uur ’s morgens zag hij hoe de Ordedienst ‘bejaarde mannen en vrouwen op wagens laadden alsof het stukken oud ijzer waren’. Hier en daar werd gevochten door ouders die weigerden hun kinderen af te staan. Zelkowicz vroeg zich af: ‘Wat is er gebeurd met de Joodse politie-agenten dat zij bereid zijn deze opdracht uit te voeren? Zijn ze gek geworden? Zijn hun harten uitgesneden en vervangen door stenen? Of zijn zij “verdoofd” door de belofte van protectie voor hun verwanten en extra rantsoenen?’ Het ging dagenlang door. Oudere vrouwen verfden hun haar en deden rouge op om er jonger uit te zien. ‘Mensen die hun kinderen verbergen op zolders, in toiletten en andere uithoeken, worden gek van wanhoop.’ Het hielp allemaal niets. Ondanks de inspanningen van de OD en de verzekeringen van de Oudsten waren de Duitsers binnen enkele dagen in het getto. Hans Biebow nam zelf deel aan de razzia’s en selecteerde degenen die niet konden werken uit de menigten Joden die samengedreven werden op de binnenplaatsen van huurkazernes. In de loop van de grote actie werden 15 859 Joden gedeporteerd, 600 in het getto doodgeschoten en 20 opgehangen wegens pogingen te ontsnappen aan de maalstroom.215

			Nadien zag het getto er heel anders uit en voelde men zich heel anders. Rumkowski was een ineengeschrompelde figuur geworden, wiens gezag nog verder afnam doordat de Duitsers zijn domein veranderden in een arbeidskamp en vaker intervenieerden in het interne bestuur. De medische diensten waren volledig ingestort en ziekten konden zich ongehinderd verspreiden. Rosenfeld had het vreemde gevoel dat hij niet meer onder Joden verkeerde omdat niemand nog de traditionele Joodse kledij droeg en een baard of pijpenkrullen had. Tijdens de hoge heilige dagen werkte iedereen. Omdat de totale bevolking nu uit 89 325 mensen bestond, was er iets meer te eten. Op Simchat Thora, het feest ter gelegenheid van het begin van een nieuwe cyclus voorlezingen uit de vijf boeken van Mozes, woonde hij een dienst bij waar ook een maaltijd bij geserveerd werd, compleet met schnapps, cognac, cholent, erwten, aardappelen, vlees en honingkoekjes. In november gaven de Duitsers toestemming voor de levering van 5 miljoen sigaretten – de voorraad voor een jaar. Toen 1942 ten einde liep, werd ook Dawid Sierakowiak opgevrolijkt door het nieuws over de landingen van de Geallieerden in Noord-Afrika en de terugtocht van Rommel en door de berichten over een spectaculair Russisch offensief. Het getto annex arbeidskamp voelde vreugde, vermengd met vrees voor Duitse wraak.216

			De As-mogendheden, de Geallieerden en de ‘Endlösung’

			Op het hoogtepunt van het offensief van de Wehrmacht in de zomer van 1942 – toen Duitse voorhoedes Stalingrad naderden en doordrongen in de Kaukasus en de overwinning net om de hoek leek te liggen – verdubbelde de afdeling Joodse Zaken van het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn samen met het ministerie van Buitenlandse Zaken, de inspanningen om bondgenoten en satellietstaten van Duitsland over te halen de Joodse kwestie op te lossen door hun Joden naar Duitsland te deporteren. De resultaten daarvan waren gemengd en naarmate de overwinning aan het front langer uitbleef, des te moeilijker werd de onderneming.

			Het ministerie van Buitenlandse Zaken begon met een beleefd verzoek aan Bulgarije of de regering het acceptabel zou vinden dat de Duitse autoriteiten Bulgaarse Joden in het Reich en andere landen in West-Europa zouden deporteren. De Bulgaren stemden in met het verzoek, zodat tenminste één categorie van buitenlandse Joden kon worden verwijderd van de lijst van degenen die aanvankelijk vrijgesteld waren. In augustus stemden de Roemenen in met een soortgelijk verzoek. Maar de Hongaarse regering weigerde ronduit de Duitsers toestemming te geven voor deportatie van mensen met de Hongaarse nationaliteit. Sinds maart 1942 was Miklós Kállay eerste minister in Boedapest en hij voelde zich in toenemende mate ongemakkelijk over alle aspecten van het bondgenootschap met Duitsland. Daarop gaf de Wilhelmstrasse kortaf te kennen dat de Hongaren dan hun staatsburgers van Joodse herkomst voor het eind van het jaar dienden te repatriëren omdat die daarna als vogelvrij beschouwd zouden worden. De Italianen weigerden het Duitse verzoek ook, met als argument dat Italiaanse Joden die buitenslands verbleven belangrijke functies voor de binnenlandse economie vervulden. Eichmanns mannen van de afdeling IVB4 van het RSHA hadden meer succes met de kleinere satellietstaten. In juli brachten zij de deportatie van Joden uit Kroatië op gang. De meeste Joden daar waren al eerder geïnterneerd, maar aan het eind van de maand kregen degenen die nog vrij waren een oproep zich te laten registreren. Twee weken later reed de eerste trein met 1200 Joden van Zagreb naar Auschwitz. Daarna volgden nog vier transporten waarmee nog eens 5000 mensen naar de gaskamers werden gebracht.217

			Aanvankelijk leek het erop dat Roemenië even meegaand zou zijn. De deportaties naar Transnistrië waren goeddeels beëindigd, maar in februari 1942 had de regering de Joden een centrale organisatie opgelegd – de Centralna Evreilor din Romania – die niets dan kwaad beloofde. De maand daarop werden alle Joden tussen de 20 en 57 verplicht zich te laten registreren voor dwangarbeid en begin juni noteerde Emil Dorian geruchten binnen de gemeenschap die erop neerkwamen dat een nieuwe golf van deportaties aanstaande was. In werkelijkheid kwam het pas in juli tot een ontmoeting tussen Gustav Richter, Eichmanns vertegenwoordiger in Boekarest, en vicepremier Mihai Antonescu, waarbij gesproken werd over de verwijdering van de Roemeense Joden naar kampen in het district Lublin. Omdat Richter geen overleg had gepleegd met het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, trad vervolgens een vertraging op die van kardinaal belang bleek te worden. Tijdens een bezoek aan Hitlers hoofdkwartier in Oekraïne in september had Antonescu nog benadrukt dat hij streefde naar de uitroeiing van de Roemeense Joden, maar in werkelijkheid was de regering gaan twijfelen. Toen op 26 en 27 september in Berlijn een planningsbijeenkomst plaatsvond tussen experts op het gebied van deportaties, verscheen er niemand uit Boekarest. Een maand later legde maarschalk Ion Antonescu de voorbereidingen voor de verwijdering van de Joodse burgers van Roemenië stil en drie dagen later werden alle verdere deportaties naar Transnistrië stopgezet. Hij deelde Richter mee dat hij ‘wat betreft de behandeling van de Joden, niet zou terugdeinzen, maar ook niet zou escaleren’. In feite had het regime een volledige U-bocht gemaakt. Niet alleen had het zijn Joodse bevolking afgeschermd, maar Joden in Boekarest kregen nu ook toestemming om de 90 000 à 95 000 nog overlevende Joodse bannelingen in Transnistrië hulp toe te sturen.218

			Deze verandering van koers was niet ingegeven door een wezenlijke omslag in de heersende mentaliteit. In plaats daarvan had maarschalk Antonescu de Roemeense strategische situatie grondig in ogenschouw genomen. Hoewel hij zich volledig had verbonden aan de Duitse operaties in Rusland, had Roemenië geen vorderingen gemaakt bij het herwinnen van het verloren gegane territorium van Transsylvanië. En waarom zou Roemenië zich ontdoen van zijn Joodse burgers, die toch wel enig nut hadden, terwijl Hongarije dat niet deed? Ook zaten de Roemeense Joodse leiders niet stil. Wilhelm Filderman, de leider bij uitstek van de Roemeense Joden, speelde behendig in op al deze reserves door middel van een serie memoranda die hij voorlegde aan maarschalk Antonescu en hij mobiliseerde ook bevriende intellectuelen om verzoeken te richten aan de regering. Deze initiatieven waren vermoedelijk overigens minder belangrijk dan het vastlopen van het Duitse offensief in de Kaukasus. Het Duitse leger kwam ver voor Bakoe tot stilstand, terwijl de olievelden die het wel had bezet, zo grondig onklaar gemaakt waren dat het maanden zou duren voordat zij weer konden gaan functioneren. Voor de nabije toekomst zou het Derde Rijk afhankelijk blijven van de olie uit de velden van Ploiesti. Maarschalk Antonescu had dus alle kaarten in handen, zelfs voordat het Sovjet-tegenoffensief over zijn troepen benoorden en bezuiden Stalingrad heen walste en het Duitse 6de Leger versloeg. Vanaf dat moment wist hij dat Duitsland meer een last was dan een waardevolle bondgenoot.219

			In juli hadden de Hongaren voorgesteld de Joden uit het door hen geannexeerde Transsylvanië te hervestigen in Transnistrië, maar Himm­ler, destijds op het hoogtepunt van zijn grootheidswaan, had deze deeloplossing van de hand gewezen ten gunste van een oplossing die de hele Hongaarse Joodse bevolking zou omvatten. Eichmann wees eind september een soortgelijk aanbod af omdat hij vreesde dat het oppakken van buitenlandse Joden in Hongarije de Joodse burgers van het land zou alarmeren en het moeilijker zou maken hen later aan te pakken. Zowel Himmler als Eichmann was er blind voor dat het geschikte moment om te handelen langzaam aan het voorbijgaan was. Toen het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken begin oktober overleg voerde met de Hongaarse ambassadeur in Berlijn, Döme Sztójay, over de deportatie van Hongaarse staatsburgers uit West-Europa, was de Hongaarse positie inmiddels verhard. Sztójay deelde de Wilhelmstrasse mee dat de Hongaarse Joden in het Reich en andere landen weliswaar gedeporteerd konden worden, maar dat er geen deportaties uit Hongarije zelf zouden plaatsvinden. Een paar dagen later benaderde de Duitse ambassadeur met enige vertraging het Hongaarse ministerie van Buitenlandse Zaken met het verzoek alle Joden uit het Hongaarse territorium te verwijderen. Toen het antwoord meer dan zes weken later binnenkwam, was het een onmiskenbaar ‘nee’.220

			Een soortgelijk patroon deed zich voor in Bulgarije, het thuisland van omstreeks 48 400 Joden, van wie 10 procent in Sofia woonde. In december 1940 had de Bulgaarse regering anti-Joodse wetten afgekondigd, die overigens meer een uiting waren van de pro-Duitse houding van het regime dan van diepgeworteld inheems antisemitisme. Joden werden uitgesloten van de publieke dienst en van de vrije beroepen. Zij werden verplicht in bepaalde gebieden te wonen, het onderwijs werd gesegregeerd en Joden werden onderworpen aan strafbelastingen. De anti-Joodse wetten maakten gebruik van een racistische definitie van Joden en verboden huwelijken met Bulgaren; maar protesten van politici, intellectuelen en in het bijzonder de Bulgaarse orthodoxe kerk leidden tot een vrijstelling voor gedoopte Joden. In 1941 werd Bulgarije beloond met delen van Joegoslavië en Griekenland in ruil voor de toestemming die de regering aan het Duitse leger gegeven had om vanaf haar grondgebied te opereren. In die gebieden woonden nog eens 15 000 Joden. In de loop van 1942 leek de anti-Joodse houding van het regime aanvankelijk te verharden. In augustus werd een Commissariaat voor Joodse Zaken ingesteld, geleid door een notoire Jodenhater, Alexander Belev, en werden Joden tussen de 20 en de 45 opgeroepen voor arbeidsdienst. De Bulgaren lieten ook Joden met de Bulgaarse nationaliteit in de door Duitsland bezette landen in de steek. Maar zij waren er minder op gebrand Joden van het Bulgaarse grondgebied te laten deporteren. In september en oktober voerden het RSHA en het Duitse ministerie voor Buitenlandse Zaken gesprekken met de Bulgaarse autoriteiten over het deporteren van de Joodse burgers. Maar uiteindelijk antwoordden de Bulgaren dat zij er de voorkeur aan gaven inheemse Joden te behouden voor dwangarbeid.221

			Toen de Duitsers probeerden de Joodse bevolking van Griekenland aan te pakken, kregen zij te maken met de Italianen, die het grootste deel van het land bezet hielden. Hoewel de grootste Joodse gemeenschap van ongeveer 55 000 mensen in Salonica woonde, dat onder Duitse controle stond, vielen 13 000 Joden onder de Italiaanse heerschappij. Het RSHA hoopte op een uniforme actie in het gehele land, maar daarvoor was Italiaanse instemming nodig. In juli 1942 verwierpen de Italianen de invoering van de gele ster. Toen de Duitsers een zwaar regime van dwang­arbeid oplegden aan de Joden in Salonica, vluchtten honderden naar de Italiaanse zone, waar ze met rust werden gelaten. Zelfs toen Mussolini instemde met de verwijdering van Joden uit de door Italië bezette gebieden in Kroatië, deden de autoriteiten in Rome weinig moeite dit ook echt te laten gebeuren. Nadat het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in oktober aandrong op meer actie, gaven de Italianen als antwoord dat zij de Joden in hun zones liever interneerden dan verwijderden. De internering in Kroatië werd in werkelijkheid een vorm van protectie. Joden werden samengedreven in kampen langs de Dalmatische kust, die geleid werden door Italiaanse militairen die niet van zins waren met de Duitsers samen te werken. Een maand later begonnen de Russen langs de rivier de Don met artilleriebombardementen op de Italiaanse strijdkrachten. De instorting van de Italiaanse militaire positie daar en de militaire tegenslagen in Noord-Afrika wierpen een nog schriller licht op de aanhoudende Duitse verzoeken.222

			Het verloop van de oorlog speelde net zo’n fundamentele rol bij de vorming van de reacties van de Geallieerden op het lot van de Joden, als bij de veranderende houdingen die de bondgenoten van Duitsland aannamen tegenover de anti-Joodse maatregelen. In de eerste helft van 1942 bereikten berichten over de lotgevallen van de Joden in het door Duitsland bezette deel van Europa zowel Londen als Washington, maar op dat moment konden de Geallieerden er amper iets aan doen. Voor Churchill, Groot-Brittannië en het Empire was de periode van februari tot juni 1942 waarschijnlijk het dieptepunt in de oorlog, zowel wat betreft de militaire situatie als het moreel aan het thuisfront. Op 11 februari slaagden twee Duitse slagschepen, de Scharnhorst en de Gneisenau, er samen met de zware kruiser Prinz Eugen in om onopgemerkt door de Royal Navy te vertrekken uit de haven van Brest en door het verondersteld hermetisch afgesloten Kanaal naar veiliger wateren voor de Nederlandse kust te varen. Vier dagen later kwam het nieuws dat Singapore zich na een kort beleg had overgegeven aan de Japanners. Door een Duitse vernieuwing aan de Enigma-codeermachine, konden de Britse codebrekers in Bletchley Park tot augustus geen berichten aan en van de U-boten lezen die in de Atlantische Oceaan opereerden. De verliezen aan scheepstonnage bereikten niveaus die amper meer te dragen waren, net op het moment dat de Amerikanen begonnen waren mensen en materieel te verschepen naar Groot-Brittannië. Op 20 juni, toen Churchill een topconferentie had met president Roosevelt in Washington, hoorde hij dat Tobroek was gevallen, waarmee voor Rommel de weg open lag voor een sprong naar het Suezkanaal. Tot het eind van juli dreigde de weegschaal van de oorlog opnieuw naar de Duitse kant door te slaan.223

			Wat wist het algemene publiek over het lot van de Joden? De Londense Jewish Chronicle was de enige krant die regelmatig reportages publiceerde over massamoorden op Joden in Polen en in het territorium van de Sovjet-Unie, maar de berichtgeving was nog steeds fragmentarisch. Slechts enkele van deze berichten gingen gepaard met redactioneel commentaar. De berichten waren deels afkomstig van Sovjet-regeringswoordvoerders, maar vele werden toegeschreven aan vage bronnen. Pas in juni slaagden de Poolse regering in ballingschap er samen met de Bund in om het zoeklicht van de media te richten op de massamoord op de Joden in Polen, waarbij dodelijk gas werd gebruikt in speciaal voor dat doel gebouwde vernietigingskampen. Op 25 juni 1942 publiceerde de uiterst respectabele Daily Telegraph het nieuws dat 700 000 Poolse Joden waren vermoord, waarbij Chelmno genoemd werd als een van de betrokken plaatsen. De gegevens waren afkomstig van Shmuel Zygielbojm, de vertegenwoordiger van de Bund in de Poolse Nationale Raad in Londen. De berichten waren samengesteld door de Bund in Polen en aan Londen doorgestuurd via de Poolse ondergrondse. Het World Jewish Congress (WJC) belegde daarop een persconferentie onder voorzitterschap van Sidney Silverman, een Joods parlementslid van de Labour Party en een WJC-activist, die ook werd toegesproken door Ignacy Schwarzbart, het andere Joodse lid van de Poolse Raad. Kort daarna berichtte de Daily Telegraph dat in Polen een miljoen Joden waren omgekomen. Deze offi­cieel bevestigde en geloofwaardige nieuwsberichten openden de weg naar toenemende publiciteit. Alle belangrijke nationale en plaatselijke kranten in het Verenigd Koninkrijk brachten nu de laatste berichten. Maar op 3 juli wijdde de Jewish Chronicle een redactioneel aan de onthullingen waarin de problemen die journalisten en het publiek ondervonden bij het begrijpen van wat hun verteld werd, helder uiteen werden gezet: ‘De verschrikkelijke details die nu aan het licht komen over de totale slachting die de Duitsers aangericht hebben onder Joodse mannen, vrouwen en kinderen in Polen en Litouwen laten zich lezen als de verhalen van een of ander door pillen krankzinnig geworden creatuur dat een beeld van een helse nachtmerrie wil geven. De gemiddelde geest kan eenvoudigweg niet geloven aan de werkelijkheid van dergelijke misselijkmakende onthullingen [...]’ Op 9 juli verschenen Schwarzbart en Zygielbojm samen nogmaals voor de verzamelde pers in gezelschap van Brendan Bracken, de Britse minister van Informatie. Daarna werd het lot van de Poolse Joden een vast onderwerp in het nieuws: krantenlezers konden van de deportaties uit Warschau en de dood van Czerniaków kennisnemen vrijwel op dezelfde dag dat die plaatsvonden. Op 11 december verscheen de Jewish Chronicle met een zwarte rouwrand om de voorpagina, waarop bericht werd dat tot dan toe 2 miljoen Joden waren omgebracht in het door Duitsland bezette Europa.224

			Een soortgelijke dynamiek deed zich voor in de Verenigde Staten. Sinds Amerika’s aantreden in de oorlog werd in de pers meer aandacht besteed aan de vervolging van de Joden, maar het onderwerp werd niet behandeld met dezelfde urgentie als gewelddaden tegen onderdanen van de Geallieerde staten. Eén reden was het informele karakter van de bronnen van het nieuws en de afwezigheid van officiële steun van overheidsorganen. De president en de regering gaven geen speciaal commentaar op het lot van de Joden uit vrees dat zij daarmee de Duitse propaganda in de kaart zouden spelen die beweerde dat Joodse belangengroepen het Witte Huis manipuleerden. Het rapport van de Bund haalde dan ook slechts hier en daar de voorpagina van de voornaamste Amerikaanse kranten; op 27 juni werd het onderaan pagina 5 van de New York Times vermeld. Maar op 22 juli besteedde dezelfde krant wel op de voorpagina aandacht aan een massabijeenkomst bij Madison Square Gardens, die georganiseerd was door het American Jewish Congress, B’nai Brith en het Jewish Labour Committee. Het 20 000 man sterke publiek hoorde daar boodschappen van Roosevelt en Churchill die strafmaatregelen beloofden tegen degenen die schuldig waren aan oorlogsmisdaden.225

			In dezelfde tijd dat de vernietiging van de Joden in het bezette Polen een onderwerp in het nieuws werd, werden langs geheime kanalen inlichtingen doorgegeven die erop neerkwamen dat de Duitsers een campagne van genocide waren begonnen op Europese schaal. In juli hoorde de Duitse industrieel Eduard Schulte, die belangen had in het gebied rondom Auschwitz, over een order van Himmler om de Joden uit te roeien. Aan het eind van de maand gaf Schulte, die geregeld naar Zwitserland reisde, deze informatie door aan een Joodse zakenrelatie in Zürich, die de inlichtingen op zijn beurt weer doorspeelde aan Gerhart Riegner, een vertegenwoordiger van het World Jewish Congress. Riegner maakte een compacte samenvatting van wat hij gehoord had en telegrafeerde die aan het Britse en het Amerikaanse consulaat in Genève om door te zenden aan de ministeries van Buitenlandse Zaken van beide landen. ‘Ontving alarmerend rapport waarin gesteld wordt dat in het hoofdkwartier van de Führer een plan wordt besproken en overwogen om alle Joden in de landen die door Duitsland bezet zijn of overheerst worden, totaal 3,5 tot 4 miljoen mensen, na deportatie en concentratie in het oosten, in één klap te vernietigen teneinde voor eens en voor altijd de Joodse kwestie in Europa op te lossen. De actie zou gepland worden voor de herfst. De manieren van executie zijn nog onderwerp van discussie, inclusief het gebruik van blauwzuur. Wij geven deze informatie door onder het nodige voorbehoud omdat wij de precisie niet kunnen bevestigen. Van onze informant is bekend dat hij nauwe betrekkingen onderhoudt met de hoogste Duitse autoriteiten en dat zijn rapporten over het algemeen betrouwbaar zijn. Stel alstublieft New York op de hoogte en treed in overleg met hen.’ Riegner vertrouwde erop dat de diplomaten ook kopieën zouden verstrekken aan Sidney Silverman in Londen en dr. Stephen Wise in New York. Silverman werd uitgenodigd op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en ontving precies twee dagen na de verzending een kopie van het telegram uit handen van sceptische ambtenaren. Het nog achterdochtiger Amerikaanse ministerie informeerde Wise pas na twee weken. De Amerikaanse functionarissen drongen er bij hem op aan de informatie niet bekend te maken voordat zij die geverifieerd hadden. Wise wachtte tot 24 november met het beleggen van een persconferentie om het verbijsterende bewijs te onthullen dat de Duitsers planden vier miljoen Joden te vermoorden.226

			Een andere bron die de functionarissen van Whitehall en Washington overtuigde van de authenticiteit van Riegners alarmerende telegram liep via de Poolse regering in ballingschap. Vanaf mei 1942 hadden de maandelijkse bulletins van het Poolse Thuisleger die naar Londen werden gestuurd details bevat over de massamoorden op Joden in Belzec en Treblinka. In november bereikte een koerier van de Poolse ondergrondse, met de oorlogsschuilnaam Jan Karski, Londen via een lange en gevaarlijke route. Hij bracht ooggetuigenverslagen mee over de omstandigheden in het getto van Warschau na het op gang komen van de deportaties en over wat hij meende dat Belzec was, maar wat in feite waarschijnlijk een nabijgelegen werkkamp was. Karski, die steeds vergezeld werd door een oudere Poolse diplomaat die instond voor zijn betrouwbaarheid, deed in Londen verslag van wat hij zelf gezien had aan de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, en later aan president Roosevelt, waarbij hij betoogde dat er al bijna twee miljoen Joden waren vermoord. Hij had ook een microfilm bij zich met cruciale inlichtingen over de massamoorden in Auschwitz, al heeft mogelijk de sensationele aard van wat hij over andere misdaden te zeggen had onbedoeld de betekenis van die inlichtingen enigszins aangetast.227

			Terwijl ambtenaren nog bezig waren de betrouwbaarheid van deze rapporten over geweldsmisdrijven tegen de Joden af te wegen, organiseerden activisten al publieke protesten om zo druk op de regeringen uit te oefenen om over te gaan tot passende reacties. Begin september belegde de Labour Party in Londen een massabijeenkomst die toegesproken werd door de minister van Binnenlandse Zaken, Herbert Morrison. Het American Jewish Congress riep een spoedvergadering bijeen van uiteenlopende Joodse organisaties om een gezamenlijk actieprogramma op te stellen dat zij aan de regering wilden voorleggen, al bleek het moeilijk eensgezindheid te bereiken over te nemen praktische maatregelen. Op 3 december hadden vertegenwoordigers van de voornaamste organisaties van de Britse Joodse gemeenschap een ontmoeting met gedelegeerden van de regeringen in ballingschap in Londen om een passende respons te formuleren. Silverman verklaarde dat een groot publiek protest noodzakelijk was om te voorkomen dat het Joodse East End van Londen zou ontploffen van woede en frustratie. Het gevolg was dat in december een serie publieke gebeurtenissen plaatsvond, die begon met een week van rouw en gebed en culmineerde in het bezoek van een deputatie aan de minister van Buitenlandse Zaken, twee dagen voor kerst.228

			Aan beide kanten van de Atlantische Oceaan overdachten hoge ambtenaren en politici hoe het beste omgegaan kon worden met de springvloed van publieke verontwaardiging en de vragen om actie. Geen van beide landen was bereid Joodse vluchtelingen toe te laten, als die er al in zouden slagen om uit het door de Nazi’s gedomineerde Europa te ontsnappen. In oktober nam de Amerikaanse zaakgelastigde, Somerville Pinkney Tuck, het risico tijdens een ontmoeting met Laval de deportaties krachtig te veroordelen. Niet tevreden met een verbale veroordeling alleen, stelde Pinkney Tuck het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken voor dat de Verenigde Staten 4000 van de meest bedreigde Joodse kinderen in de interneringskampen zou evacueren. Minister Sumner Welles voelde daar wel voor, maar Breckinridge Long, zijn voornaamste assistent, verzette zich heftig tegen het verbreken van de regels die de immigratie beperkten. Ondanks een persoonlijke interventie van de president ten gunste van visa voor de kinderen bleef het plan steken in interne onenigheid tot de Duitsers de Vrije Zone bezetten en het daardoor irrelevant werd.229

			Vergelding beloven als de oorlog voorbij was, was het veiligste gebaar voor de regeringen. Op 7 oktober verklaarden de Britse en de Amerikaanse regering dat er een War Crimes Commission van de Verenigde Naties zou worden opgericht die tot taak kreeg bewijsmateriaal te verzamelen dat gebruikt zou kunnen worden voor processen tegen degenen die verantwoordelijk waren voor wandaden. Toch genereerde het vrijkomen van informatie over de schaal van het Joodse lijden en de Joodse verliezen in Polen een golf van publiek medegevoel. In de pers stroomden brieven binnen van kerkelijke leiders, vakbondsactivisten en politici, waarin sympathie werd betuigd, min of meer verstandige tegenmaatregelen werden voorgesteld en een beroep werd gedaan op de regering om de leiding te nemen. Roosevelt, die de verhitting van de gemoederen aanvoelde, gaf toe aan verzoeken van Wise en ontmoette op 8 december een Joodse delegatie in het Witte Huis. Maar de Joden hadden amper concrete voorstellen en Roosevelt had weinig meer te bieden dan een luid uitgesproken waarschuwing aan het adres van de Nazi’s dat de plegers van oorlogsmisdaden gestraft zouden worden. Het was de eerste en ook de laatste ontmoeting van de president met vertegenwoordigers van het Amerikaanse Jodendom ter bespreking van de noodsituatie van de Joden in Europa.230

			Tien dagen later gaven de regeringen van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië een gemeenschappelijke verklaring uit over Duitse oorlogsmisdaden. Eden las die voor in het Britse Lagerhuis in reactie op een eerder afgesproken vraag van Sidney Silverman. Hij zei tegen de zwijgend luisterende vergadering: ‘Ik betreur het dat ik het Huis moet mededelen dat kort geleden betrouwbare rapporten de regering van Hare Majesteit hebben bereikt over de barbaarse en onmenselijke behandeling waaraan de Joden in het door Duitsland bezette Europa worden onderworpen.’ Hij verwees in het bijzonder naar het inmiddels welbekende rapport van de Poolse regering in ballingschap waarin melding was gemaakt van 1 miljoen Joodse doden. Daarna citeerde hij uit de gemeenschappelijke verklaring die tegelijkertijd in Londen, Washington en Moskou was uitgegeven: ‘De Duitse autoriteiten, niet tevreden met de ontzegging van de meest elementaire mensenrechten aan personen van Joodse afkomst in alle territoria waarover hun barbaarse heerschappij zich uitstrekt, zijn er nu toe overgegaan de vaak door Hitler herhaalde intentie om het Joodse volk in Europa te vernietigen daadwerkelijk uit te voeren. Uit alle bezette landen worden Joden, onder de meest verschrikkelijke en gewelddadige omstandigheden, getransporteerd naar Oost-Europa. In Polen, dat tot het voornaamste Nazislachthuis is gemaakt, worden de getto’s die door de Duitse invallers zijn ingericht systematisch ontdaan van alle Joden, behalve een klein aantal hooggeschoolde werkers die nodig zijn voor de oorlogsindustrie. Van allen die weggehaald worden, wordt niets meer vernomen. De sterken worden langzaam doodgewerkt in arbeidskampen. De zwakkeren komen om door opzettelijke verwaarlozing en verhongering of worden welbewust vermoord door massaexecuties. Het aantal slachtoffers van deze bloedige wreedheden loopt in de vele honderdduizenden volkomen onschuldige mannen, vrouwen en kinderen.’ De Geallieerde regeringen ‘veroordelen in de krachtigst mogelijke termen deze bestiale politiek van koelbloedige uitroeiing’. Nadat Eden antwoord had gegeven op verschillende vragen, waarvan sommige nadrukkelijk gingen over de maatregelen die de regering dacht te gaan nemen, vroeg een parlementslid van een van de achterste banken de voorzitter van het Huis of het passend zou zijn als de leden een minuut stilte in acht zouden nemen ‘ter ondersteuning van dit protest tegen weerzinwekkende barbarij’. De voorzitter zei dat de leden dat zelf konden beslissen. Als één man rezen ze op en stonden zwijgend en roerloos, hun hoofden gebogen.231
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			Het verloop van de oorlog en de wendingen in de anti-Joodse politiek

			Rond de jaarwisseling van 1942 naar 1943 hoopten Joden overal in Europa dat de landingen van de Geallieerden in Noord-Afrika en de Duitse nederlaag bij Stalingrad een Duitse ineenstorting teweeg zouden brengen. In Boekarest vroeg Emil Dorian zich af: ‘Zal deze kerst de laatste kerst van de oorlog zijn?’ Toen Victor Klemperer over de Sovjet-doorbraak bij Stalingrad hoorde, speculeerde hij: ‘Misschien komt het dan toch tot een einde.’ Vier weken later meende hij dat de bulletins van de Wehrmacht ‘nog nooit zo pathetisch hebben geklonken [...] Dit kan het begin van de catastrofe betekenen.’ In Warschau merkte Hillel Seidman op dat religieuze Joden de slag bij El Alamein opvatten als ‘het begin van het einde’ – niet in de zin van Winston Churchills retoriek, maar als de voorbode van de laatste, beslissende confrontatie tussen Gog en Magog aan de grenzen van het Heilige Land. Herman Kruk, de kroniekschrijver van het getto van Vilnius, noteerde dat Joden elkaar begroetten met de wens ‘Moge het toenemen’, waarbij zij verwezen naar de omvang van het gebied waardoor het Rode Leger oprukte. Raymond-Raoul Lambert, die nu onder Duitse bezetting in het zuiden van Frankrijk woonde, schreef over de Anglo-Amerikaanse successen in Noord-Afrika: ‘Ik denk werkelijk dat het einde in de herfst van ’43 zal komen.’ Nadat hij de gebrekkige uitrusting van de bezetters had gezien en de leeftijd van de Duitse soldaten, ‘of heel jong of aanzienlijk ouder’, had opgemerkt, vroeg hij zich af: ‘Is dit al 1918...?’ Maar alle schrijvers gaven uiting aan een gedeelde angst: zouden de Duitsers in woede over hun nederlagen zich tegen de Joden keren? Zouden zij Joden toestaan te overleven? Lamberts vraag werd universeel ervaren: ‘Kunnen wij het volhouden?’1

			In feite zorgden militaire en diplomatieke misrekeningen aan Geallieerde kant, gepaard aan Duitse veerkracht en meedogenloosheid, ervoor dat het Joodse lijden nog werd verdiept en op fatale wijze werd verlengd. Een geheime Geallieerde missie om een opstand tegen de heerschappij van Vichy in Algerije te ontketenen, mislukte. Op meerdere plaatsen stuitten de Britse en Amerikaanse invallers op hardnekkige weerstand en de Fransen stemden slechts in met een wapenstilstand op voorwaarde dat de bestaande koloniale regimes in stand bleven. Zelfs de anti-Joodse wetten van Vichy bleven gelden. Daarna spoedden Britse en Amerikaanse voorhoedes zich naar Tunis, honderden kilometers verwijderd van de eerste bruggenhoofden, en toen zij de Tunesische grens bereikten, stuitten ze daar op sterke Duitse defensieve posities. Tot hun verrassing slaagde Hitler erin om met een luchtbrug duizenden troepen aan te voeren ter dekking van de achterhoede van het Afrikakorps. In de tussentijd had Rommels strijdmacht zich bijna 3200 kilometer teruggetrokken vanaf El Alamein en Tripoli en Libië opgegeven. Begin februari stak het restant van het Afrikakorps de Tunesische grens over en bezette de Mareth Linie, een keten van forten die de Fransen in de jaren ’30 gebouwd hadden. Maar Rommels gepantserde en mobiele eenheden trokken verder naar het westen en brachten de Amerikanen een forse nederlaag toe. Hoewel het Italiaans-Duitse bruggenhoofd in Tunesië feitelijk onhoudbaar was en neerkwam op een strategische blunder, was het wel bij machte het Geallieerde offensief tot begin mei 1943 tegen te houden. Tijdens die cruciale maanden hoefde het Duitse hoge commando zich geen zorgen te maken over een invasie in Noordwest-Europa: het was duidelijk dat de Geallieerden zich vooralsnog hadden vastgelegd op een mediterrane strategie.2

			Aan het Oostfront verbaasden Sovjet-legerleiders zich over de omvang van de Duitse en As-strijdkrachten die zij bij Stalingrad met succes omsingeld hadden toen de noordelijke en zuidelijke uitlopers van de tangbeweging op 22 november 1942 op elkaar aansloten. De gelijktijdige militaire crises in Tunesië en het zuiden van Rusland lieten zien hoe hopeloos ver uitgestrekt de Duitse strijdkrachten nu waren. Hun ellende werd nog vergroot doordat de Sovjets op 19 december begonnen met een tweede golf van concentrische aanvallen, waarbij ze het Italiaanse 8ste Leger verpletterden en dreigden het gehele gebied tot aan Rostov in te nemen, waardoor de twee Duitse legers in de Kaukasus afgesneden zouden worden. Hitler werd gedwongen af te zien van een ontzettingspoging die gericht was op het doorbreken van de omsingeling bij Stalingrad, maar hij hield vast aan bevoorrading van het 6de Leger door de lucht en weigerde overgave toe te staan. De luchtbrug was een kostbare mislukking. De omstreeks 250 000 mannen in het omsingelde gebied werden veroordeeld tot twee maanden honger en ziekten die tot op zekere hoogte leken op de ontberingen waaronder de Joden van Warschau en Lodz al meer dan twee jaar hadden geleden. Tussen 10 januari en 2 februari 1943 wist het Rode Leger met vernietigend geweld uiteindelijk het hele omsingelde gebied in te nemen. Toch slaagde Erich von Manstein, die door Hitler was belast met het opperbevel in het gehele oorlogsgebied, erin om het grootste deel van Legergroep A terug te trekken uit de Kaukasus en een tegenaanval in te zetten tegen de nu te ver uitgestrekte linies van het Rode Leger. In maart lukte het hem het front te stabiliseren. Toen de dooi inzette en de militaire operaties tot stilstand kwamen, waren de Duitse legers min of meer terug op de posities waarvandaan ze in mei 1942 opgetrokken waren. Zij hadden meer dan een half miljoen mannen verloren – alleen al 220 000 tot 250 000 tijdens de slagen om Stalingrad – maar zij waren niet ingestort en beschikten nog over het vermogen voor een nieuwe, zij het beperkte, tegenaanval om zo voort te bouwen op Mansteins eerdere overwinningen.3

			Terwijl de Duitse tegenslagen tijdelijk verlichting boden aan de gemoedsgesteldheid van de belegerde Joden, hadden ze een tegenovergesteld effect op het Duitse publiek. De enorme verliezen bij Stalingrad en de beëindiging van elke verwachting dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn, drukten zwaar op het moreel van het thuisfront. Hitler, geschokt door de zware nederlaag, trad goeddeels terug uit de publieke aandacht en liet het aan Goebbels over het vacuüm op te vullen met inspirerende retoriek en pogingen om de oorlogseconomie te rationaliseren. Haat en vrees voor de Joodse vijand stonden centraal in diens benadering. In het begin van het jaar was er niet alleen een hernieuwde golf van propaganda tegen de Joden, maar ook een toename van de deportaties uit het Reich.4

			De Joodse kwestie had altijd al een veiligheidsaspect gekend, maar dankzij de vorderingen van de Geallieerden kreeg zij nieuwe geografische dimensies en een nieuw gevoel van urgentie. Totdat de strijdkrachten van de As in Tunesië verslagen werden, hadden de 85 000 Joden in Tunesië te maken met een Einsatzkommando dat oorspronkelijk bedoeld was geweest voor Palestina. Toen de Geallieerde strijdkrachten eenmaal goed gevestigd waren in Noord-Afrika, kon het hele noordelijk mediterrane bekken beschouwd worden als de locatie van het tweede front, waar Stalin steeds op aandrong bij de westelijke bondgenoten. Een gevolg was dat Joodse bevolkingsgroepen die tot nu toe ontsnapt waren aan de aandacht van de SS in beeld kwamen als een potentiële vijfde colonne of als een hulpbron voor verdere Geallieerde acties. Hitler gaf bevel het zuiden van Frankrijk onmiddellijk te bezetten en versterkte de Duitse garnizoenen op de Balkan. Elke Joodse gemeenschap in deze zones werd nu beschouwd als een nest van potentieel verzet, als een mogelijk bruggenhoofd voor de Geallieerden. Joden in havensteden werden een bijzonder doelwit van deze overdreven en fantasiegeladen perceptie. Hitler besloot in januari 1943 tot een grote actie tegen het veronderstelde verzet in Marseille en in februari richtte het RSHA zijn aandacht vervolgens op Salonica, de grote havenstad in het noordoosten van Griekenland. Paradoxalerwijze zouden de verdere successen van de Geallieerden in het mediterrane gebied – de invasie en het capituleren van Italië – toch steeds meer Joden blootstellen aan vervolging.5

			De verslechterende militaire situatie van het Reich had ook gevolgen voor de anti-Joodse politiek op het niveau van de diplomatieke betrekkingen. Aanvankelijk hadden Hitler en andere Nazileiders Europese landen proberen te betrekken bij de antibolsjewistische en anti-Joodse kruistocht in 1941 en 1942, nu gebruikten zij de angst voor verovering door de Sovjets als een middel om de banden tussen de staten van de As te versterken. Vanuit het Berlijnse perspectief moest de herbevestiging van de gedeelde doelen ook de genadeloze behandeling van de Joden omvatten. Volgens de historicus Peter Longerich was ‘in de tweede helft van de oorlog [...] de Judenpolitik de voornaamste as van de Duitse bezettings- en alliantiepolitiek. In de ogen van de nationaalsocialistische leiders werd, naarmate de oorlog vorderde, de betekenis van de systematische moord op de Joden steeds belangrijker voor de onderlinge solidariteit binnen het Duitse machtsblok.’ Als dat juist is, dan werd deze benadering een jammerlijke mislukking. In de hoofdstad van elk land dat tot de As behoorde, impliceerde de wending in de oorlog een heroverweging van het bondgenootschap met Duitsland en een herwaardering van de anti-Joodse politiek. Keer op keer kregen de Duitse diplomaten te maken met een afwijzing wanneer zij erop aandrongen de Joodse bevolkingsgroepen te deporteren. Alleen wanneer gevestigde regeringen wankelden – gewoonlijk als gevolg van militair falen – en voorheen marginale, radicale pro-Nazigroepen de macht grepen, kon het Reich weer rekenen op volledige medewerking. Naarmate de mankracht aan Duitse kant afnam, werd deze medewerking ook steeds belangrijker. Het was de toenemende kwetsbaarheid van de positie van de As die militanten van diverse nationaliteiten ertoe bracht om de Duitsers te dienen. De eerste golf van deze mannen bestond uit ideologische strijders die de Europese beschaving wilden verdedigen tegen de Aziatische horden, maar zij werden opgevolgd door desperado’s die niets meer te verliezen hadden.6

			De totale oorlog en het einde van het Duitse Jodendom

			In een toespraak voor een geselecteerd publiek in het Sportpalast op 18 februari 1943, twee weken nadat de Duitse radio de ondergang van het 6de Leger bekend had gemaakt, erkende Goebbels de omvang van de uitdaging waar Duitsland nu voor stond. Er was geen andere keus geweest dan de Sovjet-Unie aan te pakken, ook al ‘hebben we het oorlogspotentieel van de Sovjet-Unie niet juist ingeschat’. Nu moesten de mensen opstaan tegen het gevaar van een Sovjet-overwinning. ‘Het doel van het bolsjewisme is de Joodse wereldrevolutie. Zij willen het Reich en Europa in chaos storten en de daaruit voortkomende wanhoop gebruiken om hun internationale, als bolsjewisme gemaskeerde, kapitalistische tirannie te vestigen.’ Daarna riep Goebbels het spook op van gewelddadigheden die een spiegelbeeld waren van de misdrijven die door het Reich gepleegd werden. ‘Een bolsjewisering van het Reich zou de liquidatie van onze hele intelligentsia en al onze leiders met zich meebrengen en het wegvoeren van onze arbeiders in bolsjewistisch-Joodse slavernij [...] Achter de naderende Sovjet-divisies ontwaren we de Joodse liquidatiecommando’s, en daarachter de terreur, het spook van massale verhongering en complete anarchie.’ Alleen het nationaalsocialistische Duitsland was vrij van Joodse invloed en daarom bij machte om de strijd daartegen aan te voeren. In een oproep aan de miljoenen die in Duitsland en daarbuiten naar de radio luisterden, waarschuwde hij: ‘De enige keuze is nu om te leven onder de bescherming van de As of in een bolsjewistisch Europa.’ Vervolgens verbond hij de strijd tegen het internationale Jodendom met straffe maatregelen om de Duitse oorlogsinspanning te versterken. ‘Het terroristische Jodendom kon in Rusland over 200 miljoen mensen beschikken om het te dienen [...] De massa’s tanks waarmee wij oog in oog hebben gestaan aan het oostfront zijn het resultaat van 25 jaar sociaal ongeluk en ellende van het bolsjewistische volk. Wij moeten reageren met soortgelijke maatregelen wanneer we het spel niet als verloren willen opgeven.’ Daarom kondigde hij de sluiting aan van bars en nachtclubs, van luxe restaurants en winkels, de herroeping van vrijstellingen van militaire dienst, en initiatieven om meer vrouwen op te nemen in de werkende bevolking. Toen Goebbels de climax van zijn rede bereikte en zijn toehoorders vroeg of zij de totale oorlog wilden, riep hij hen niet alleen op Duitsland en Europa te verdedigen en versobering van de levensstandaard te aanvaarden, maar vroeg hij ook hun zegen voor de totale oorlog tegen de Joden.7

			In januari 1943 woonden er nog ongeveer 50 000 Joden in het Reich. De meeste gezonde mannen, zoals Victor Klemperer, verrichtten dwang­arbeid in fabrieken die voor oorlogsdoelen produceerden. Maar Hitler wilde al lang van deze laatste werkende Joden af en Himmler beschouwde hen nu als een potentieel veiligheidsrisico. Bovendien was er door de toestroom van buitenlandse arbeiders naar het Reich ook geen noodzaak meer hen te behouden. Op 27 februari werden 7000 Joden die in Berlijn voor de wapenindustrie werkten, gearresteerd. Ruth Andreas-Friedrich beschreef de gebeurtenissen: ‘Sinds zes uur vanmorgen rijden vrachtwagens door Berlijn, geëscorteerd door gewapende SS. Zij stoppen bij fabriekspoorten, voor privéwoningen; en laden mensen in [...]’ Daaronder waren duizenden mannen uit gemengde huwelijken die de autoriteiten op een andere wijze wilden inzetten en niet volledig wilden verwijderen. Hun arische vrouwen wisten dit echter niet en kwamen bijeen in de Rosenstrasse, waar hun mannen werden vastgehouden, om aan te dringen op het verstrekken van voedsel en kledij aan hun gevangen echtgenoten. Gesterkt door hun grote aantal en door de verwarring bij de politie, die niet goed wist wat zij met de demonstratie aanmoest en er weinig voor voelde die met geweld uiteen te drijven, begonnen de vrouwen te roepen om de vrijlating van hun mannen. Een paar dagen later werden meerdere duizenden herenigd met hun echtgenoten, maar pas nadat het selectieproces voltooid was en 3000 ‘volle’ Joden gedeporteerd waren. Andreas-Friedrich concludeerde: ‘Een aantal is in elk geval teruggekomen – de zogeheten geprivilegieerden: de Joodse partners in raciaal gemengde huwelijken.’ Zij werden gered door hun al eerder vastgelegde beschermde status, niet door de spontane protesten van hun vrouwen.8

			Een soortgelijke zuiveringsactie vond plaats in Dresden. Op 28 februari hoorde Klemperer dat het arbeidskamp Hellerberg hermetisch afgesloten was en dat vervolgens 3000 Joden waren gedeporteerd. Net als de geprivilegieerden in Berlijn bleef Klemperer gespaard. Maar in april werd hij opgeroepen voor dwangarbeid en ingezet in een theefabriek. Hij wist dat de vervolging door de Gestapo van Joden in gemengde huwelijken aanhield en dat zijn leven aan een zijden draad hing. In Höxter berichtte de SD dat de deportatie van de Jood Hartwig Stein aanstaande was omdat zijn arische echtgenote overleden was. Tegen het einde van het jaar hoorde Klemperer over een man van achtentachtig die naar Theresienstadt was gestuurd toen zijn niet-Joodse echtgenote overleed. Tussen januari en maart 1943 werden in het kader van de nieuwe anti-Joodse campagne 16 000 Duitse Joden afgevoerd naar Auschwitz-Birkenau.9

			Omdat zij nu gescheiden was van haar echtgenoot Ernst, was Lilli Jahn een gemakkelijke prooi geworden voor de Gestapo. In juli 1943 dwong de burgemeester van Immenhausen haar de stad te verlaten en met haar kinderen naar Kassel te verhuizen. Haar oudste zoon Gerhard was nu een Flakhelfer, een lid van een luchtafweereenheid, maar dat beschermde haar niet tegen de Gestapo. Eind augustus werd ze gearresteerd omdat ze de titel ‘Dr.’ had gebruikt en de verplichte voornaam Sarah had weggelaten van het naamplaatje bij haar appartement. Ze werd veroordeeld tot het correctieve werkkamp Breitenau. Bijna de helft van de gevangenen daar was Joods en verrichtte slavenarbeid in een chemische fabriek. De omstandigheden waren zwaar. Lilli bleef in contact met haar kinderen door een maandelijkse brief die zij schreef op de achterkant van een flessenetiket. Ze schreef aan een vriendin: ‘De dingen zijn natuurlijk veel erger dan ik schrijf in de brieven aan de kinderen. Ongeschikt voedsel, ontoereikende kledij [...] Je kunt je niet voorstellen hoe het is.’ Lilli smeekte haar kinderen om Ernst, die inmiddels verplicht in een militair hospitaal werkte, over te halen voor haar op te komen. Geen van deze oproepen had effect. Op 17 maart 1944 werd Lilli Jahn overgebracht naar Auschwitz en tot het kamp toegelaten. Haar dood werd een maand later geregistreerd.10

			Halverwege 1943 was het aantal Joden in het Reich gedaald tot 32 000, van wie zo’n 18 500 in Berlijn verbleven. Zij waren bijna allemaal gemengd gehuwd of genoten protectie op andere gronden. Maar enkele duizenden verbleven in instellingen die in stand gehouden werden door de Reichsvereinigung of werkten daarvoor. Alois Brunner, een lid van Eichmanns team, begon deze instellingen de een na de ander methodisch leeg te halen. In mei hield hij toezicht op de sluiting van het voormalige Joodse bejaardenhuis in de Grosse Hamburgerstrasse dat omgezet was in een Judenhaus. Een van de gedeporteerden was Lucie Adelsberger, een zeer gerespecteerde kinderarts en medisch onderzoekster, die er twaalf maanden had vastgezeten. In haar naoorlogse memoires herinnerde zij zich dat ze naar een achterafgelegen goederenstation in de Putlitzstrasse werden gebracht waar de trein wachtte. Zij werd in de ‘medische wagon’ geplaatst, waar het iets beter was dan in de andere wagons, maar de zesendertigurige reis was grimmig en zwaar. ‘De lucht in de volkomen afgesloten wagon, die sinds het vertrek niet meer open was geweest, is verstikkend en pestilent [...] De emmers met uitwerpselen zijn overvol en druppen aan de zijkanten. Met elke schok van de trein golven ze over en bespatten de mensen die ernaast zitten en niet weg kunnen omdat het stampvol is. Tegen de wanden van de wagon staat een barricade van kinderwagens want we hebben veel baby’s in de groep. Zij liggen te schreeuwen in hun vuile luiers en kunnen niet getroost worden want er is niets om ze mee schoon te maken en er is niets te drinken.’ Op 19 mei, midden in de nacht, reed de trein het station bij Auschwitz binnen.11

			Op 10 juni was ten slotte de Reichsvereinigung zelf aan de beurt. De leiders, die het gemeenschapsleven zo lang mogelijk in stand hadden gehouden en bijstand voor Joden hadden georganiseerd tot het moment van deportatie, werden naar Theresienstadt gestuurd. Meerderen van hen werden daar in de Joodse Raad benoemd en bleven leidinggevende functies vervullen. De Gestapo eigende zich de nog aanzienlijke bezittingen van de Joodse gemeenschap toe die zij hadden achtergelaten. Eén Joodse organisatie bleef bestaan in Berlijn: het Joodse hospitaal in de Iranischestrasse. Het verleende voornamelijk onderdak aan 800 geprivilegieerde Joden en enkele Joodse beheerders. In verschillende kamers verbleven Joden die direct voor de Gestapo werkten. Deze informanten wisten deportatie te voorkomen door in Berlijn te zoeken naar zogeheten U-boten, Joden die in reactie op de laatste deportatiegolf ondergedoken waren. Honderden van hen verbleven in Berlijn, met valse papieren of in schuilplaatsen die door moedige mensen zoals Ruth Andreas-Friedrich in stand werden gehouden. Zowel de ondergedoken Joden als hun helpers stonden voortdurend bloot aan het verraad van Joden wier werk het was hen aan de Gestapo uit te leveren.12

			De militaire tegenslagen en de ondermijning van het Duitse moreel kwamen ook tot uiting in de opstelling van het publiek tegenover de anti-Joodse politiek. De Geallieerde verklaring van 17 december 1942 over Duitse oorlogsmisdaden werd in de Duitstalige uitzendingen van de BBC bekendgemaakt, terwijl een hele serie programma’s in januari en februari een significant deel van het Duitse publiek had geïnformeerd over wat er in hun naam werd gedaan of bevestigde wat door het publiek al vermoed werd. ‘In de hele wereld wordt toenemend actie tegen ons gevoerd,’ schreef Ulrich von Hassell in zijn dagboek. ‘Geweldsmisdrijven in Polen worden op zeer dramatische wijze uitgebuit in het Britse Lagerhuis. Er is hier binnenslands sprake van toenemende nervositeit die voortvloeit uit angst over de afloop van de oorlog en uit vrees voor binnenlandse ordeverstoringen.’ Hij was bijzonder goed geïnformeerd, mede door wat hij hoorde van een hooggeplaatste bestuurder in het Generaal-Gouvernement, een toegewijd lid van de Nazipartij, die niettemin heftig betreurde wat hij om zich heen zag gebeuren. ‘Dat was zo verschrikkelijk dat hij het niet kon verdragen [...] Voortdurende, onbeschrijflijke massamoord op Joden.’ De ex-diplomaat was zowel politiek als qua temperament geneigd te geloven wat hij hoorde. Vanuit een ander perspectief rapporteerde een SD-informant in Swabach, een stad in het noorden van Beieren: ‘Begin december was de stemming onder de plaatselijke bevolking in het algemeen bedrukt, in het bijzonder door de verhalen die frontsoldaten vertellen [...] Een van de voornaamste bronnen voor gealarmeerdheid in kringen rondom de kerk en onder de plattelandsbevolking wordt op het ogenblik gevormd door de berichten uit Rusland over het massaal doodschieten en uitroeien van de Joden. Dit nieuws brengt een groot gevoel van angst, van emotionele verwarring en bezorgdheid teweeg [...] Onder de plattelandsbevolking heerst in ruime kring de opvatting dat het niet zeker is dat wij de oorlog zullen winnen, en dat, als we dat niet zullen doen, de Joden op een dag zullen terugkomen en verschrikkelijk wraak zullen nemen.’13

			De vrees voor Joodse wraak, gecombineerd met de vrees voor een nederlaag, werd welbewust aangewakkerd door Goebbels. Maar het verbinden van mogelijke Joodse wraakneming met de dreiging van een Sovjet-overwinning was een mes dat sneed aan twee kanten. Hoe meer de propagandamachine van het regime de aandacht vestigde op werkelijke Sovjet-geweldsmisdrijven of potentiële plunderingen, des te meer bracht het Duitsers ertoe na te denken over de misdrijven die van hun kant begaan werden. Maanden na de overgave van het 6de Leger rapporteerde de districtsbestuurder van Swaben: ‘De schok van Stalingrad is nog steeds niet helemaal voorbij. In vele kringen leeft de vrees dat de mannen die door de Russen gevangen genomen zijn, vermoord zouden kunnen worden als wraak voor de veronderstelde massa-executies van Joden door Duitsers in het oosten.’ Dit syndroom werd bijzonder duidelijk toen Goebbels begon te tamboereren over de ontdekking van massagraven die de ontbindende resten bevatten van omstreeks 4500 Poolse officieren die bij Katyn in Wit-Rusland halverwege 1940 waren vermoord door de NKVD, de geheime politie van de Sovjet-Unie. Goebbels meende dat hij dit geweldsmisdrijf kon gebruiken als tegenwicht tegen de Geallieerde beweringen over Duitse oorlogsmisdaden en ook om een wig te drijven tussen de westelijke Geallieerden en de USSR. Het vormde ook een uitstekend bewijs voor zijn waarschuwingen over wat er zou gebeuren in landen die op de route van het Rode Leger lagen, als het front zou instorten. Maar zijn propagandacampagne had onbedoelde gevolgen.14

			Op basis van wat de eigen agenten rapporteerden, bevestigde het hoofdkantoor van de Sicherheitsdienst in het RSHA dat er in het land belangstelling was voor de massamoord in Katyn en dat die ‘haat en vrees voor het bolsjewisme’ genereerde. Maar ook werd de mening gehoord dat de propaganda hypocriet was. ‘Wij hebben het recht niet ons op te winden over maatregelen van de Sovjets omdat de Duitsers Polen en Joden hebben omgebracht in veel grotere aantallen.’ Het SD-bureau in Friedberg stelde vast: ‘Hier en daar wordt door sommigen gezegd dat onze vijanden ook massagraven zullen vinden in de oostelijke gebieden die wij veroverd hebben. Daar liggen dan geen Polen in, maar Joden die systematisch zijn vermoord door onze troepen. Het is dus beter niet al te veel drukte te maken over zulke kwesties [...]’ Hassell, die op de hoogte werd gehouden door zijn collega in het Generaal-Gouvernement, was geen moment misleid. Hij klaagde dat terwijl ‘de bende tevergeefs probeert de wereldopinie te benevelen over de massamoorden bij Katyn, de SS in Polen op de meest schandelijke wijze opereert. Talloze Joden zijn vergast in speciaal daarvoor gebouwde ruimten, ten minste 100 000.’ Toen het regime probeerde dezelfde truc uit te halen nadat nog meer massagaven waren ontdekt (bij Vinnitsa in Oekraïne), noteerde de SD in Berlijn dat er ‘amper belangstelling’ voor de reportages was. ‘Men kan vaak de mening horen dat wij net zo goed onophoudelijk bezig zijn alle oppositionele elementen in het oosten uit te roeien, in het bijzonder de Joden. Verhalen van soldaten en andere personen die ingezet zijn in het oosten spelen hierbij een belangrijke rol.’ Later in het jaar raakten de onthullingen over Katyn vermengd met geruchten over pogingen om sporen van de vernietiging van de Joden in het oosten uit te wissen. De SD in Bad Neustadt gaf een verhaal door dat plaatselijk de ronde deed. Een vijandige regering zou via het Rode Kruis aan Hitler om informatie verzocht hebben over het lot van Duitse Joden. ‘Daarna had de Führer de Joden laten opgraven en hun overblijfselen laten verbranden, opdat bij verdere terugtrekking in het oosten de Sovjets niet de hand kunnen leggen op enig propagandamateriaal zoals dat bij Katyn ontdekt is.’ Duitse pogingen om hun misdaad te verhullen, keerden als een boemerang terug vanwege het succes waarmee Goebbels een Sovjet-misdaad aan de kaak had gesteld.15

			Indringende, zij het niet altijd precieze, kennis over het verschrikkelijke lot dat de Joden getroffen had, speciaal in het oosten, bleek ook uit Duitse reacties op de strategische bombardementscampagne van de Royal Air Force. Sinds begin 1942 was het RAF Bomber Command overgeschakeld van pogingen om specifieke doelen, zoals fabrieken, te raken, op het bombarderen van hele gebieden met als doel om zowel burgers te ‘onthuizen’ en te demoraliseren als schade toe te brengen aan de industriële productie. De schaal en vernietigingskracht van deze luchtaanvallen namen geleidelijk toe, van de eerste aanval ‘met duizend bommenwerpers’ op Keulen in mei 1942 tot de vuurstorm die in juli 1943 het centrum van Hamburg in de as legde. Naarmate de stortvloed van brandbommen en explosieven toenam, gingen de Duitsers op zoek naar verklaringen en zondebokken. In een duidelijk uiting van collectief bewustzijn, waarin voorzichtigheid wedijverde met schuldbesef, legden zij verbanden tussen de ‘terreurbombardementen’ (zoals Goebbels ze noemde) en de pogrom van november 1938, de arisering, en de deportaties.16

			De NSDAP-afdeling in het Maxfeld-district van Neurenberg kreeg aanwijzingen dat mensen nu spijt hadden van de verwijdering van de Joden uit de stad, zij het niet uit compassie voor hen: ‘Als wij de Joden als gijzelaars hadden behouden, hadden we nu een effectief onderhandelingsobject tegen de luchtaanvallen.’ Mensen schenen ook te geloven dat de RAF geen luchtaanvallen op Augsburg uitvoerde omdat de koepel van de synagoge daar nog steeds recht overeind stond. Het SD-bureau in Würz­burg gaf een soortgelijke visie door, namelijk dat ‘de stad niet aangevallen zal worden door vijandelijke vliegtuigen omdat er geen synagoge in brand is gestoken. Maar anderen beweren juist dat de vliegtuigen nu ook naar Würzburg zullen komen omdat de laatste Jood kort geleden de stad heeft verlaten.’ Slachtoffers van de luchtaanvallen op Barmen-Wuppertal gaven te kennen ‘dat alleen de Jood, en niemand anders, de drijvende kracht is achter zulke barbarij. Gezegd wordt dat hij kwaad is omdat zijn voormalige eigendom in Duitsland nu in handen van anderen is.’ Nadat de kathedraal van Keulen fors beschadigd was, ving de SD de plaatselijke mening op ‘dat wat er nu gebeurt een “straf van God” is’. Wat Duitsers met synagoges hadden gedaan, zou nu met kerken gebeuren. SD-informanten, die uitspraken verzamelden van de verbijsterde bevolking van Schweinfurt, nadat daar in augustus 1943 overdag een zware (en kostbare) luchtaanval was uitgevoerd op de kogellagerfabriek van de stad door de US Army Air Forces, hoorden dat ‘mensen vaak zeiden dat het een wraakneming was voor wat wij de Joden hebben aangedaan in november 1938’.17

			Het verbinden van de bombardementen aan Joodse wraak kon ook nog op andere manieren contraproductief zijn. Nadat de perspropaganda van de Nazi’s geprobeerd had de vernietiging van de Eder- en Möhnestuwdammen aan de Joden toe te schrijven, gaf de SD in Halle als commentaar: ‘Er was veel belangstelling voor artikelen waarin gesteld werd dat de aanvallen op de stuwdammen veroorzaakt werden door Joden. Het veroorzaakte een sterkere anti-Joodse stemming [...] Maar aan de andere kant hadden sommigen onder de bevolking een tegenovergestelde mening. Sommige mensen in Halle zeggen dat het onverantwoordelijk was van de NSDAP om zulke maatregelen te nemen tegen de Joden. De Joodse wraak die zich nu begint af te tekenen, zal verschrikkelijk zijn als die echt komt en alleen de regering heeft daar schuld aan. Als de Duitse kant de Joden niet had aangevallen, zouden we nu al vrede hebben.’ Op de partijkanselarij van de NSDAP werd nog een ander dissident geluid opgevangen. Omdat de dammen een reëel militair doelwit waren, hadden ze beter verdedigd moeten worden, en anderen zeiden dat ‘de nadruk op de rol van de Joden volslagen onbegrijpelijk is’.18

			Noord-Afrika en het zuiden van Frankrijk

			Het RSHA had Walter Rauff meegestuurd met de troepen die in november 1943 haastig waren overgebracht naar Tunesië. Rauff was een voormalig adjudant van Heydrich en hoofd geweest van de technische afdeling van het SS-hoofdkwartier die de ontwikkeling van de vergassingswagens in 1941 en 1942 had gecoördineerd. Hij had nu de leiding over een Einsatzkommando van vijfentwintig man, dat oorspronkelijk was samengesteld op het hoogtepunt van Rommels offensief in Egypte en ten doel had het Afrikakorps naar Palestina te volgen. In plaats daarvan was het blijven steken in Athene en ingezet voor andere taken totdat Noord-Afrika weer boven aan de uitroeiingsagenda kwam te staan.19

			De Joden in Marokko, Algerije en Tunesië hadden deel uitgemaakt van de lijst van doelwitten die voor de Wannseeconferentie was samengesteld, maar tot dan toe was directe Duitse vervolging hun bespaard gebleven. De anti-Joodse wetten van het Vichyregime waren echter wel toegepast in Marokko en Algerije. Joodse bedrijven in Algerije waren laat in 1941 geliquideerd en in elke stad in Marokko waar aanzienlijke aantallen Joden woonden, waren zij gedwongen geweest terug te keren naar de mella, de oude en vaak vervallen Joodse woonbuurt. Ten minste 2000 Europese Joden waren vanuit Vichy-Frankrijk gedeporteerd naar Algerije om daar dwangarbeid te verrichten in werkkampen ten behoeve van de aanleg van de Trans-Sahara-spoorlijn. Het regime in deze kampen was net zo hard als het omringende landschap en geschat wordt dat honderden omkwamen. Joden werden officieel gediscrimineerd tot augustus 1943 toen het Nationale Comité voor de Bevrijding van Frankrijk van generaal De Gaulle het gezag over de Maghreb overnam.20

			De Joden in Tunesië was het beter vergaan dankzij een goedwillende koloniale gouverneur (de Franse resident admiraal Estéva), de bijzondere samenstelling van de Europese bevolking, en Italiaanse interventies. De Europese bevolkingsgroep in Tunesië was vrijwel gelijk verdeeld tussen Franse en Italiaanse kolonisten. Hoewel de Fransen in 1881 de controle over Tunesië hadden verworven, gebruikten de Italianen hun onderdanen als middel om invloed uit te oefenen en, naar zij hoopten, uiteindelijk de soevereiniteit over de kolonie te verkrijgen. Dus Estéva was bereid om Joden met de Italiaanse nationaliteit te vervolgen, maar de behandeling van de Franse Joden redelijk te houden. Omgekeerd verdedigden de Italianen vasthoudend de rechten van hun burgers. Deze bijzondere patstelling werd plotseling doorbroken door de machtsovername van de As-mogendheden.21

			Kort na zijn aankomst dwong Rauff de hoofdrabbijn van Tunis en verschillende andere leiders van de gemeenschap tot de vorming van een Joodse Raad en eiste dat zij 2000 Joodse mannen tussen de 20 en de 50 beschikbaar zouden stellen voor dwangarbeid bij de aanleg van verdedigingswerken en vliegvelden. Toen minder dan 150 mannen zich meldden, liet hij gijzelaars oppakken. In de daaropvolgende weken organiseerde Rauff de registratie van Joden, legde hij een strafboete op van 20 miljoen francs, en perste hij 43 kilo goud af van de oude Joodse gemeenschap van Djerba. In april breidde hij de verplichte arbeidsdienst uit tot alle Joodse volwassenen. Velen van hen kwamen terecht in werkkampen bij vliegvelden en tientallen kwamen om bij bombardementen van de Geallieerden op landingsbanen. Rauff had de ambitie om alle Joden naar Duitsland te evacueren, maar uiteindelijk slaagde hij er slechts in om twintig van hen over te brengen voordat het Italiaans-Duitse bruggenhoofd verpletterd werd. Hij en zijn team vertrokken met een van de laatste Duitse transportvliegtuigen op 9 mei 1943.22

			Het succes van de Geallieerden in Tunesië nam zoveel meer tijd in beslag dan aanvankelijk gedacht was, dat het Brits-Amerikaanse plannen voor een invasie over Het Kanaal in 1943 dwarsboomde. In plaats daarvan stemden de Amerikanen tijdens de Casablancaconferentie van januari 1943 schoorvoetend in met Britse plannen voor een aanval op Sicilië en vervolgens op het Italiaanse vasteland. Omdat Hitler inititiatieven van de Geallieerden tegen het zuiden van Europa verwachtte, liet hij de Wehrmacht de Vrije Zone in het zuiden van Frankrijk bezetten en gaf hij opdracht Joden en communisten te arresteren en te deporteren omdat hij die beschouwde als een mogelijke voorhoede van elke Geallieerde aanval. Knochen eiste van de politie van Vichy het evacueren van Joden uit alle kustgebieden en grensstroken als verdere voorzorgsmaatregel. De Duitse veiligheidspolitie beschouwde de situatie in het zuiden als bijzonder urgent omdat zoveel Joden daar naartoe gevlucht waren ten tijde van de grote razzia’s in Parijs. In Lyon was de Joodse bevolking verdubbeld en in Marseille toegenomen met de helft. Tot genoegen van de overbelaste Sipo verplichtten de autoriteiten van Vichy halverwege december 1942 alle Joden in de voormalige Vrije Zone hun identeitsbewijzen te laten bestempelen met het woord ‘Juif’. Joseph Antignac, het hoofd van de Section d’Enquête et de Controle (de SEC, de anti-Joodse politie) in het zuiden, begon duizenden onderzoeken naar de identiteit, de achtergrond, het eigendom en de activiteiten van Joden.23

			Op 22 januari 1943 begon de veiligheidspolitie in samenwerking met de Franse autoriteiten aan de Operatie Tiger, die ten doel had de verzetsactiviteiten in de haven van Marseille in te dammen. Omdat de Duitsers Joden hoe dan ook als vijanden zagen, impliceerde de veiligheidsoperatie een omvangrijke razzia op buitenlandse en Franse Joden. In de loop van zeven dagen werden bijna 6000 Joden vastgezet, van wie later 3000 weer werden vrijgelaten. De rest werd naar Compiègne of Drancy gedeporteerd en van daar naar Majdanek of Sobibor. Lambert, die tevoren een tip had gekregen over de actie, haastte zich naar de stad, die ook functioneerde als een knooppunt voor bijstandsactiviteiten van de UGIF. Ondanks zijn bezwaren bij de prefectuur en zijn protesten tegen het hoofd van de politie, slaagde hij er zelfs niet in het vastzetten van gecertificeerde medewerkers van de UGIF te voorkomen. Als laatste redmiddel stuurde Lambert, samen met de hoofdrabbijn van Straatsburg, René Hirschler (die ook fungeerde als hoofdrabbijn voor de Joodse leden van de Franse strijdkrachten) en de hoofdrabbijn van Marseille, Israel Salzer, een telegram aan Laval en Pétain: ‘Vertrouwelijk STOP Door uitgebreide politie-acties van de Franse autoriteiten zijn vele Franse burgers die zich volledig houden aan de wetten van ons land gevangengezet onder wie veteranen uit de Elzas en uit Lotharingen, jonge meisjes en minderjarigen zijn gearresteerd omdat zij Joden zijn en sommigen zijn doorgestuurd naar een onbekende bestemming STOP Wij protesteren met het laatste beetje van onze energie tegen dergelijke maatregelen STOP Wij verzoeken uit de grond van ons hart dat ons onder deze omstandigheden niet de kans ontzegd wordt om de bijstand te krijgen uit Parijs die onze religie en onze organisaties is toegezegd.’ Zij kregen geen antwoord. Toen het allemaal voorbij was, bekende Lambert in zijn dagboek: ‘Wij zijn door een tijd van zo hevige angst gegaan, dat ik die nooit zal vergeten.’24

			In het hele zuiden vonden nu overvallen plaats. Een jong lid van Eichmanns team, dat net in Frankrijk was ingezet, Klaus Barbie, was de drijvende kracht achter deze mensenjachten. Onder zijn leiding besteedde de veiligheidspolitie amper meer aandacht aan nationaliteit of UGIF-vergunningen. Mannen van de Sipo-SD arresteerden Joden in Nîmes, Avignon, Carpentras en Aix-en-Provence en stuurden die naar het noorden in een tempo van zo’n 40 per week. Zij sleurden Joden uit treinen en uit de kantoren van de UGIF. In reactie daarop migreerden een geschatte 30 000 Joodse inwoners en vluchtelingen naar de Italiaanse bezettingszone, waar Duitse eenheden niet mochten opereren en Joden ongestoord konden leven. Honderden staken de Pyreneeën over naar Spanje, velen langs gevaarlijke bergpaden onder leiding van passeurs als gidsen. Sommigen van deze gidsen waren leden van verzetsnetwerken, anderen vroegen prijzen die net zo hoog lagen als de passen die zij moesten oversteken. Honderden anderen slaagden erin naar Zwitserland te vluchten, zowel legaal als illegaal. De meesten probeerden zich te verspreiden. In het zuiden ontbrak het de Duitsers en de anti-Joodse politie van de SEC aan de kaartsystemen en gegevens uit volkstellingen die het hun eerder mogelijk had gemaakt Joden te lokaliseren. Zij moesten zich beperken tot arbeidsintensieve onderzoeksoperaties en willekeurige documentencontroles op straat, in cafés en het openbaar vervoer. De Joden gedroegen zich ook geenszins passief of meegaand. Na het debacle van Marseille, decentraliseerden Lambert en de andere leiders van de UGIF het hulp- en bijstandswerk. Zij legden ook contacten met de Joodse ondergrondse. Liefdadigheidsorganisaties die verbonden waren aan de UGIF leidden nu een dubbel bestaan, aan de ene kant verstrekten zij in het openbaar hulp aan de Joden, aan de andere kant hielpen zij achter de schermen Joden bij het verdwijnen en onderduiken. De OSE, de welzijnsorganisatie voor kinderen, slaagde erin 6000 kinderen uit tehuizen en weeshuizen te laten onderduiken.25

			Toch waarschuwden noch de gevestigde notabelen van de gemeenschap, noch de leiders van de UGIF de Joodse bevolking voor de werkelijke betekenis van deportatie of bevestigden zij de geruchten over Treblinka en Auschwitz. De overlevende en latere historicus Jacques Adler beschuldigde daarom beiden nadien van plichtsverzuim: ‘Bij het centrale Consistoire, dat vanaf augustus 1942 wist dat massavernietiging in deze kampen plaatsvond, bleef het helemaal stil. Omdat het geen aandacht op zichzelf wilde vestigen, werd de informatie noch ontkend, noch bevestigd. In Parijs bleven de leiders van de UGIF zwijgen, alsof de kwestie buiten haar bemoeienis viel.’ Volgens Adler waren de Duitsers erin geslaagd de Franse Joodse bevolking in slaap te sussen door eerst de buitenlandse en stateloze Joden als doelwit te kiezen, waarbij zij al bestaande verdeeldheid uitbuitten. ‘Het zwijgen van het officiële Franse Jodendom had eraan bijgedragen de Joodse bevolking te misleiden over de bedoelde betekenis van de opgelegde vertegenwoordiging. Het Franse Jodendom heeft nooit werkelijk het feit onder ogen gezien dat Franse Joden net zo kwetsbaar waren als de buitenlandse Joden.’ Tot het te laat was, ‘was er geen gevoel van solidariteit’.26

			Voor veel Joden in het zuiden zou zo’n waarschuwing overigens overbodig zijn geweest. Op eigen initiatief trokken duizenden naar de relatieve veiligheid van de Italiaanse bezettingszone. In november 1942 had het Italiaanse 4de Leger de controle overgenomen van tien départements in het zuidoosten, inclusief de steden Nice, Toulon en Grenoble. Toen de politie van Vichy probeerde buitenlandse Joden en ‘ongewenste vreemdelingen’ te arresteren en te interneren, werd zij door Italiaanse garnizoenen met geweldsdreiging daarvan afgehouden. De plaatselijke militaire commandant stond zelfs een Joods hulpcomité toe, dat geleid werd door Angelo Donati, een Italiaans-Joodse zakenman, en dat Joodse vluchtelingen voorzag van identiteitsbewijzen die het hun mogelijk maakten legaal in Nice te verblijven en ze immuniteit verschaften tegen politie-overvallen. Deze ridderlijke houding ten opzichte van vijanden van het Reich schoot Knochen zozeer in het verkeerde keelgat dat hij een klacht indiende in Berlijn. In januari 1943 tekende Himmler bezwaar aan bij minister van Buitenlandse Zaken Ribbentrop tegen het feit dat de Italianen Joden beschermden ‘die de oorzaak waren van verzetsactiviteiten en van communistische propaganda in het gebied’. Ribbentrop nam de kwestie op toen hij een maand later een officieel bezoek aan Mussolini bracht. De Duce reageerde daarop met de benoeming van een hoge politieman, Guido Lospinoso, tot hoofd van het Koninklijke Inspectoraat van de Rassenpolitie in de Italiaanse zone in Frankrijk. Zijn officiële taak was Joden naar het binnenland over te brengen waar zij niet behulpzaam zouden kunnen zijn in het geval van een Geallieerde invasie. Maar Lospinoso ging met verfijnde traagheid te werk. Toen hij eraan toekwam de Joden te verwijderen, deed hij dat in samenwerking met het hulpcomité van Donati. Toen functionarissen van de SS, onder wie Eichmann, hem te spreken vroegen om vast te stellen wat er toch in godsnaam aan het gebeuren was, ging hij ontmoeting na ontmoeting zorgvuldig uit de weg. Tegen de tijd dat hij leek in te stemmen met het uitleveren van Duitse en Oostenrijkse Joden, werd Mussolini afgezet en werd elke Italiaanse medewerking hoe dan ook een academische kwestie.27

			Een tijd lang leken de Duitsers keer op keer gefrustreerd te worden. Heinz Röthke klaagde: ‘Met of zonder afkondiging van de denaturalisatiewetten kunnen wij niet langer rekenen op de medewerking van de Franse politie bij de arrestatie van Joden en masse. Tenzij de Duitse militaire situatie aanzienlijk verbetert in de komende dagen of weken.’ Maar de Fransen bleven weigeren hun eigen burgers uit te wijzen en de meerderheid van de buitenlandse Joden was al gedeporteerd of omgekomen. Het stelde de Duitsers voor een dilemma. Om de deportatietreinen te kunnen vullen hadden zij zowel Franse coöperatie als niet-Franse slachtoffers nodig; maar tenzij zij erin zouden slagen Franse Joden stateloos te maken, konden zij de benodigde medewerking niet krijgen om hen te arresteren. Helmut Knochen drong er bij Laval op aan de Joden die sinds 1927 Franse burgers waren geworden, te denaturaliseren, wat het deportatiereservoir aanzienlijk had vergroot, maar Laval bleef onwillig. De Franse premier was steeds bezorgder over de waarschijnlijke afloop van de oorlog en wist dat de anti-Joodse politiek een van de weinige onderhandelingsobjecten was die hij nog over had. Hoewel hij de noodzakelijke wetgeving op 20 juni 1943 ondertekende, hield hij de publicatie ervan tegen. Een week later verzocht Knochen Berlijn om versterkingen, maar hij kreeg slechts een ontwijkend antwoord vanwege ‘de uitzonderlijk moeilijke situatie wat betreft mankracht’. Hij kon ook niet rekenen op betrouwbare steun van de anti-Joodse politie van het CGQJ, de SEC. Laat in 1943 waren beide organisaties, die zelfs in betere tijden niet competent geleid werden, gedegenereerd tot bureaucratieën die primair zichzelf in stand hielden en tot protectiebendes. Als er een melding van een verklikker binnenkwam over een Jood die ondergedoken was of een illegaal bestaan leidde, was het net zo waarschijnlijk dat zij van de verraden persoon een afkoopsom eisten als dat zij hem arresteerden. Dat betekende overigens niet dat zij een te verwaarlozen factor waren. Het onophoudelijk controleren van identiteitsbewijzen en de sporadische invallen leverden steeds weer opnieuw een aantal ongelukkigen op. En elke arrestatie en deportatie wierp een schaduw van terreur.28

			In juni kreeg Knochen enige versterking in de vorm van Alois Brunner en een handvol mannen van de Sipo-SD, die eerder met hem samengewerkt hadden bij de deportatie van Joden uit Wenen en Salonica. Sinds maart waren er geen transporten uit Drancy meer geweest, maar nu nam de jacht op Joden in Frankrijk weer toe. Bij een serie overvallen van de Sipo-SD werden de leiders van de semiclandestiene Amelot-hulporganisatie opgepakt en werd een door communisten geleide bijstandsorganisatie met de naam ‘Solidarité’ opgerold. Kort na zijn aankomst in Parijs sprak Brunner met de leiders van de UGIF in het noorden en deelde hun mee dat zij voortaan aan hem en niet meer aan het CGQJ verantwoording moesten afleggen. Om deze nieuwe gang van zaken te onderstrepen ontsloeg hij de Franse politie uit Drancy en plaatste het kamp onder beheer van de Sipo-SD. Daarna reorganiseerde hij het interne beheer en verplichtte de UGIF om te zorgen voor bevoorrading en het onderhoud van het kamp. In afwachting van de denaturalisatiewet gaf hij de staf van de Sipo-SD alvast opdracht plannen te maken voor de massa-arrestatie van 20 000 Joden in Parijs, 6000 in de noordelijke zone en tegen de 30 000 in het zuiden. Toen het denaturalisatiedecreet almaar uitbleef, ging hij op eigen houtje verder.29

			Hij veegde de nog bestaande beperkingen tegen het leeghalen van door de UGIF ondersteunde welzijnsinstellingen voor kinderen en voor ziekenhuizen terzijde en ging er ook toe over personeel van de UGIF op te pakken. In juli arresteerde hij André Baur, de vicepresident van de organisatie, die verantwoordelijk was voor de activiteiten in het noorden, onder het voorwendsel dat hij als gijzelaar moest dienen voor een familielid dat uit Drancy ontsnapt was. De werkelijke reden was dat Baur, die in Frankrijk geboren was en een smetteloze sociale achtergrond had, recent had geprotesteerd bij Laval en het CGQJ over de tactieken van Brunner. Zo gauw hij hoorde over de arrestatie van Baur intervenieerde Lambert bij de autoriteiten van Vichy. Nadat zijn inspanningen vruchteloos bleken, noteerde hij woedend: ‘De regering is mijns inziens niets meer dan fictie. De bewindslieden deinzen terug voor hun verantwoordelijkheden.’ Lambert voelde nu de last van de UGIF steeds meer op zijn schouders drukken. Hij had net zijn negenenveertigste verjaardag gevierd en droomde over pensionering en, niet minder verleidelijk, over wraak. Toen hij hoorde over een zware luchtaanval van de RAF op Bonn, vroeg hij zich af: ‘Zal ik sterk genoeg zijn om mijn menselijkheid te bewaren als de tijd komt om de rekeningen te vereffenen?’ Hij dacht ook na over het oordeel van het nageslacht. In zijn dagboeknotitie van 20 augustus 1943 schetste hij een pamflet waarin hij zijn activiteiten als directeur van de UGIF verdedigde. Hij had weliswaar samengewerkt met de Duitsers, maar daarbij had hij ook goede dingen bereikt, terwijl het Consistoire door haar politiek van onthouding niets tot stand had gebracht. ‘Zij hebben de voorkeur gegeven aan hun eigen comfort boven de onzekerheid en de heroïek van strijd,’ zo betoogde hij. ‘Wij hebben gekozen voor de heroïek van onzekerheid en actie, voor de werkelijkheid van de concrete inspanning.’ De volgende dag werd Raymond-Raoul Lambert gearresteerd, samen met zijn vrouw, drie zoons en een dochter die in februari 1942 was geboren. Zij had de naam Marie-France gekregen, ‘als uitdrukking van vertrouwen en hoop’. Zij werden vastgehouden in Drancy tot 7 december 1943, toen zij naar Auschwitz-Birkenau werden getransporteerd en daar werden vermoord. André Baur, zijn vrouw en hun vier kinderen volgden tien dagen later.30

			Salonica en Sofia

			Net als Marseille was Salonica – het huidige Thessaloniki – een strategisch belangrijke haven aan de noordkust van de Middellandse Zee. De Duitsers waren zich hiervan bewust en hadden daarom de stad en haar omgeving bezet gehouden nadat zij de verovering van Griekenland hadden voltooid in april 1940. De rest van het land was verdeeld tussen de Italianen, die het overgrote deel bezetten, en de Bulgaren die Thracië en oostelijk Macedonië hadden gekregen. In Athene was een vazallenregering geïnstalleerd onder leiding van premier Georgios Tsolakoglou, een generaal die zich bediende van antisemitisme om zijn tegenstanders verdacht te maken en de Duitsers tevreden te stellen. Binnen een jaar na het begin van de bezetting leidde de Duitse politiek van het exporteren van voedsel in combinatie met een zeeblokkade door de Geallieerden tot een situatie van hongersnood. Net als de rest van de bevolking leden de Joodse gemeenschappen onder de economische verstoringen en de tekorten.31

			Er woonden 70 000 tot 80 000 Joden in Griekenland, verdeeld over twee gemeenschappen. De Romanioten, wier aanwezigheid stamde uit de Romeinse tijd, woonden in kleine gemeenschappen verspreid over de Peloponnesus en de Griekse eilanden. Zij waren in hoge mate geaccultureerd, spraken Grieks en waren goed geïntegreerd in de plaatselijke samenlevingen. Daarentegen woonde in Salonica een Joodse gemeenschap van omstreeks 53 000 Sefardische Joden die Ladino spraken en die afstamden van de exodus van Spaanse Joden vanaf het Iberische schiereiland na 1492. De gemeenschap kende een elite van rijke kooplieden, handelaren en beoefenaars van de vrije beroepen, een grote middenklasse van kleine ambachtslieden en winkeliers, en, een uniek gegeven, een arbeidersklasse van stuwadoors en handarbeiders. Joden waren zo belangrijk voor het functioneren van de haven dat die zo goed als stil kwam te liggen tijdens de grote Joodse religieuze feestdagen. De duidelijke aanwezigheid van de Joden in het zakenleven en de handel zorgde ook voor etnische spanningen. In de latere jaren ’20 en de jaren ’30 hadden kleine maar duurzame anti-Joodse bewegingen bijgedragen tot gespannen verhoudingen tussen christenen en Joden in de stad, waar ook vele Griekse vluchtelingen uit Anatolië verbleven die meenden dat zij recht hadden op huizen en banen.32

			Aanvankelijk was de Joodse bevolkingsgroep onder de Duitse bezetting min of meer met rust gelaten – tot het begin van de oorlog tegen de Sovjet-Unie. In juli 1941 registreerde het militaire bestuur onder leiding van dr. Max Merten alle Joodse mannen tussen de 18 en de 45 jaar voor dwangarbeid. Op 11 juli werden 9000 Joodse mannen bijeen gedreven op het Plateia [Vrijheids]plein, waar hun documenten werden gecontroleerd en zij gedwongen werden tot vernederende gymnastiekoefeningen onder een brandende zon. Vervolgens werden arbeidscolonnes samengesteld voor de aanleg van een vliegveld en voor wegenbouw. Tegen december waren de meeste arbeiders weer vrijgelaten of losgekocht door de Joodse gemeenschap.33

			In die maand wees Himmler op het veronderstelde veiligheidsrisico dat de Joden voor de haven zouden vormen, maar er gebeurde verder niet veel totdat de landingen van de Geallieerden in Noord-Afrika het hoofdkwartier van de SS tot actie aanzetten. In januari 1943 stuurde Eichmann zijn tweede man, Rolf Günther, naar de stad ter verkenning van de Joodse gemeenschap. Hij werd spoedig gevolgd door Dieter Wisliceny en Alois Brunner. Begin februari kregen zij een compagnie Ordepolitie toebedeeld waarmee zij anti-Joodse maatregelen konden doorvoeren. Zij konden ook rekenen op steun van de Griekse gouverneur van de stad, Vasilis Simonides, en de plaatselijke politiemacht. Net een paar weken eerder hadden de gemeentelijke autoriteiten de ontmanteling goedgekeurd van een grote Joodse begraafplaats die dicht bij het stadscentrum lag en door veel inwoners van Salonica beschouwd werd als een obstakel voor verdere stedelijke ontwikkeling.34

			Wisliceny en Brunner begonnen met de instelling van een Joodse Raad, gevolgd door de registratie van alle Joden en het invoeren van de verplichting de gele ster te dragen. Joden mochten voortaan uitsluitend in drie afgebakende gebieden wonen die ruwweg overeenkwamen met de bestaande Joodse buurten. De armste van de drie, die bekendstond als de Baron Hirsch-buurt, was dicht bij een spoorwegstation gelegen en werd uitgekozen als getto en doorgangskamp. In de loop van februari werden Joden gedwongen ook hun bedrijven en huizen van een uiterlijke markering te voorzien en vervolgens uitgesloten van de economische en sociale netwerken van de stad. De hoofdrabbijn, Zvi Koretz, die de leiding had over de Joodse Raad, bleek een goedgelovig en meegaand instrument te zijn. De Duitsers konden ook rekenen op samenwerking met de Joodse Ordedienst, die onder bevel stond van de Duitssprekende Jacques Albala en van Vital Hasson, een voormalige kleermaker. De Baron Hirsch-buurt werd Hassons persoonlijke domein, waar hij zijn nieuw verworven macht gebruikte om geld af te persen van zijn mede-Joden. Voor leden van de Joodse gemeenschap als de arts Albert Menasche begon alles wat voorheen goed en vertrouwd was geweest, met een verschrikkelijke vaart uiteen te vallen. Menasche was een trotse burger; hij had twintig jaar lang een artsenpraktijk gehad in Salonica, had gediend in het Griekse leger en was een verdienstelijk amateurmusicus. Opeens leek dat alles er niet meer toe te doen voor hemzelf, zijn vrouw en zijn dochter.35

			Op 1 maart brak paniek uit in de gemeenschap toen de Joden verplicht werden al hun bezittingen te laten registreren. Koretz probeerde de gemoederen te kalmeren, maar een paar dagen later blokkeerden de Duitsers de Joodse buurten en deelden de Joodse Raad mee dat de inwoners de wijken niet meer mochten verlaten. Alle drie de gebieden werden afgeheind met prikkeldraadversperringen en werden daardoor in feite getto’s. Toen de Joden gedwongen werden de sleutels van hun winkels en bedrijven af te geven, werden de plaatselijke autoriteiten overstroomd met verzoeken om de ondernemingen te mogen kopen of het beheer over te nemen. Twee weken later begonnen de Duitsers de Baron Hirsch-buurt leeg te halen. Met de eerste trein werden 2800 mensen afgevoerd, van de omstreeks 16 000 die in de buurt werden vastgehouden. Het duurde vijf dagen voordat zij Auschwitz-Birkenau bereikten, waar de meesten bij aankomst werden vermoord. In de volgende twee weken vertrokken nog vier transporten naar Auschwitz en een transport dat uiteindelijk in Treblinka arriveerde. Naarmate de Baron Hirsch-buurt leger werd, werden Joden uit de andere getto’s daarnaar overgebracht. Zo gauw zij hun huizen verlieten, stortten plaatselijke inwoners zich op de achtergelaten woningen en haalden die zo grondig leeg dat vele onbewoonbaar werden. Tussen begin april en begin mei vertrokken nog eens elf transporten naar Auschwitz. In juni waren nog slechts 2000 Joden over, plus nog eens duizend die opgepakt waren in plaatsen in de omgeving van de stad. Onder hen was Marco Nahon, een jonge arts uit Dimoteka, dicht bij de Turkse grens. Hij was samen met andere mannen van zijn kleine gemeenschap begin mei 1943 gearresteerd door een eenheid van de Sipo-SD en gevangengezet in de synagoge van het stadje. De mannen werden verplicht hun vrouwen en andere familieleden op te roepen naar de synagoge te komen tot er voldoende Joden verzameld waren voor een transport. Daarna werden de 740 ongelukkigen overgebracht naar het Baron Hirsch-getto. Op 1 juni werden zij samen met de meeste leden van de Joodse Raad en van het bestuur gedeporteerd. Onder de gedeporteerden bevonden zich ook Albert Menasche en zijn gezin. Zij hadden amper een idee over waar zij naartoe werden gebracht. ‘In Salonica hadden we mensen vaag horen praten over deze stad,’ schreef hij in een naoorlogs verslag, toen hij verwees naar hun onwetendheid over Auschwitz.36

			Koretz, Albala en andere leden van het bestuur werden gedeporteerd, maar niet naar Polen. Hun bestemming was een nieuw concentratiekamp bij Bergen-Belsen, nabij Celle, in het noorden van Duitsland. Het kamp was recent ingericht voor Joden die de Duitsers beschouwden als mogelijke kandidaten voor een uitruil tegen Duitse burgers die door de Geallieerden gevangen werden gehouden. Van het transport naar Bergen-Belsen maakten ook enkele honderden Joden deel uit die de Spaanse nationaliteit hadden verworven (of daar aanspraak op maakten) dankzij hun Sefardische afkomst. Toen de laatste trein vertrok op 10 augustus, met Joden die daarvoor geruime tijd dwangarbeid hadden verricht, waren in totaal 48 500 Joden met geweld uit de stad losgesneden. Er was nauwelijks protest van de kant van de Griekse inwoners en slechts een handvol had Joden geholpen te ontkomen aan de Duitsers. Vanuit een diepgevoelde loyaliteit hadden de meeste jonge Joden ervoor gekozen bij hun families te blijven. Slechts weinigen hadden zich onttrokken aan de avondklok en een schuilplaats gezocht bij vrienden in de stad of de sprong gewaagd naar de bergen op zoek naar partizanen. Enkele honderden waren naar Athene gevlucht met hulp van de Italiaanse consul, maar dat bleek later een tijdelijke en precaire wijkplaats te zijn.37

			Maanden nadat de laatste Joden verdwenen waren, werd er nog door Griekse burgers en Duitse soldaten geplunderd in de verlaten buurten. Wisliceny en Brunner hadden geprobeerd dat te voorkomen door met gouverneur Simonides overeen te komen dat er een Dienst voor de Beschikking over Joods Eigendom opgericht zou worden, maar de taak bleek zo omvangrijk dat de nieuwe dienst niet snel genoeg vooruitgang kon boeken om de lokale hebzucht te bevredigen. Niet minder dan zevenentwintig pakhuizen puilden uit van de huishoudelijke goederen die uit Joodse woningen waren gehaald. Slechts van een fractie van de 2000 bedrijven die op nieuwe managers wachtten, werd op reguliere wijze de waarde bepaald en tot een verdeling besloten. In plaats daarvan verviel de beschikking over Joods bezit tot chaos en corruptie, wat weinig bijdroeg aan het verlichten van de woningnood in de stad en het doen herleven van de zwaar aangetaste economie.38

			Ongeveer in dezelfde tijd dat Wisliceny en Brunner in Salonica arriveerden, werd Theo Dannecker gedetacheerd in Sofia in Bulgarije. Hij bereikte spoedig overeenstemming met Alexander Belev, het hoofd van het Commissariaat voor Joodse Aangelegenheden, over de deportatie van 20 000 Joden uit het bezette Thracië en Macedonië. Die zou gevolgd moeten worden door de verwijdering van 8000 Joden uit Bulgarije zelf. De uitvoering van het plan begon in maart, toen Bulgaarse troepen en politie 4700 Joden arresteerden in Thracië en meer dan 7000 in Macedonië, inclusief 3500 alleen al uit de stad Skopje. De Thracische Joden werden tot 18 en 19 maart vastgehouden in afgrijselijke kampen tot zij per trein naar Lom, aan de Donau, werden gebracht. Daar werden zij in vier vrachtschepen geladen die hen stroomopwaarts naar Wenen vervoerden, vanwaar zij per trein werden doorgestuurd naar Treblinka. Eén boot zonk onderweg, waarbij de meeste opvarenden verdronken. De Macedonische Joden gingen in drie transporten over land naar Treblinka.39

			Deze maatregelen waren genomen met voorkennis en instemming van de Bulgaarse regering, maar toen Belev wilde overgaan tot de arrestatie van Joodse burgers in een aantal provinciesteden in Bulgarije ontstond een tegenbeweging. Enkele tientallen intellectuelen en hoger­opgeleiden reisden naar Sofia en overlegden daar met Dimitar Peshev, de vicevoorzitter van de Nationale Assemblee, om te protesteren tegen de bedreiging van Joodse vrienden en collega’s. Peshev was ontroerd geweest over wat hij had gehoord over het lot van oude mannen, vrouwen en kinderen in Thracië en hij stelde een petitie op tegen dergelijke maatregelen tegen Bulgaarse staatsburgers. Hij slaagde erin tweeënveerig andere parlementsleden over te halen de petitie te tekenen. Tegelijkertijd veroordeelde bisschop Kirill van Plovdiv de dreigende deportaties. Deze initiatieven brachten eerste minister Bogdan Filov ertoe opdracht te geven tot uitstel van de beoogde maatregelen. Toevallig bracht koning Boris, het Bulgaarse staatshoofd, eind maart een officieel bezoek aan Hitler in Berchtesgaden. Boris legde zijn gastheer uit dat hij het waardeerde Joodse communisten kwijt te raken, maar dat hij zijn Joodse onderdanen voor het verrichten van arbeid wilde behouden. In mei 1943 probeerde Belev het opnieuw. Maar dit keer kwam de koning persoonlijk tussenbeide en stelde hij zich achter een alternatief plan om de omstreeks 25 000 Joden van Sofia te verspreiden over de provincies. Ondanks protesten en zelfs openbare demonstraties van Joden in de hoofdstad, werd deze verwijdering met geweld en niet zonder schade voor de slachtoffers doorgezet. Maar deportatie uit Bulgarije bleef hun bespaard en de Geallieerde invasie van Sicilië in juli 1943 was voor de Bulgaarse regering reden om verder af te zien van samenwerking met de Duitsers ten behoeve van de Duitse anti-Joodse politiek.40

			Het lot van de in Warschau achtergebleven Joden

			Vroeg in januari 1943 bracht Himmler een bezoek aan Warschau. Tot zijn ergernis ontdekte hij dat ondanks zijn orders om het Generaal-Gouvernement te ontdoen van Joden en de onmisbare Joodse arbeiders op te sluiten in kampen onder beheer van de SS, er nog steeds zo’n 40 000 Joden in het getto verbleven. Hij gaf onmiddellijk bevel om de werkende Joden over te brengen naar veilige vestigingsplaatsen in de regio Lublin. Himmler had het grootse plan opgevat om veiligheidsmaatregelen te combineren met zakenbelangen van de SS door zowel de arbeiders als de fabrieken onder Globocniks vleugels te brengen. Maar toen Oswald Pohl, de directeur van het WVHA, uitlegde dat dat op korte termijn onmogelijk was, aanvaardde Himmler het principe dat er een concentratiekamp in de stad behouden zou blijven, op voorwaarde dat de overbodige niet-werkende Joden verwijderd zouden worden. Te midden van deze chaos van bevelen en tegenbevelen namen de Joden van Warschau hun lot in eigen handen.41

			Na de grote deportatie waren er nog 36 000 Joden in het getto legaal aanwezig, zij hadden banen en werkvergunningen. Het grootste deel van hen woonde in een tiental woonblokken ten noorden van de Gesia­straat, tussen de Bonifraskastraat in het westen en de Smoczastraat in het oosten. Onder hen waren ongeveer 2000 werknemers van de Joodse Raad, honderden leden van de Ordedienst met hun families, mensen die buiten het getto werkten en omstreeks 4000 die werkten in de Werterfassung (het Centrum voor de Registratie van Waardeobjecten), een aantal gebouwen waar de eigendommen van de gedeporteerden werden gesorteerd en opgeslagen. De Werterfassung was de grootste werkgever in het getto. Het was een enorme onderneming voor hergebruik, met speciale afdelingen voor van alles en nog wat, van matrassen en keukengerei tot meubilair en muziekinstrumenten. Er waren zoveel mensen nodig dat ook een groot aantal illegalen er werk vond. Ongeveer 20 000 Joden, onder wie velen zonder officiële papieren, woonden in verlaten appartementen in straten die al lang ontdaan waren van hun inwoners. Ten zuiden van een officieel onbewoonde en ontmantelde strook boden vier grote werkplaatsen en een handvol kleinere ondernemingen, die door Duitsers werden geleid, werk aan 20 000 Joden. De twee grootste werkplaatsen waren de kledingfabriek in de Leznostraat, die oorspronkelijk halverwege 1941 opgericht was door Walther Többens, en de bontwerkerij van Schultz, die ook uniformen voor het Duitse leger produceerde. De arbeiders woonden binnen omheinde terreinen met enkele huizen en huurkazernes die als barakken dienstdeden. Dicht bij de zuidelijke grens van het oude getto werkten 4000 Joden in de borstel­fabriek.42

			De bevolkingsopbouw van het getto was net zo radicaal veranderd als de geografie en de economische structuur. Driekwart van de overlevenden was tussen de 20 en de 50. De verdeling tussen de geslachten was nu omgekeerd: op elke 78 vrouwen waren er 100 mannen. Er waren bijna geen kinderen meer, de enige minderjarigen behoorden tot families van geprivilegieerde en beschermde Joden, de restanten van de Joodse Raad en de Ordedienst. De voedselsituatie was sterk verbeterd. Mensen in de werkplaatsen ontvingen voldoende rantsoen om smokkelen overbodig te maken. Maar de betrekkelijke overvloed aan voedsel betekende niet dat iedereen zoveel at als hij of zij wilde. Joden begonnen nu voorraden aan te leggen die zij in schuilplaatsen opsloegen in de verwachting dat ze die op een dag hard nodig zouden hebben. Intussen zwoegden zij van zonsopgang tot zonsondergang.43

			‘De dagen trekken in somberheid voorbij,’ verzuchtte Abraham Lewin begin oktober, ‘grauw en vervuld van rouw en verdriet.’ Voor Hillel Seidman was het dagelijks leven nu een ‘eindeloze tredmolen van zoeken naar voedsel, onderdak en uiteindelijke veiligheid’. Alles in de werkplaatsen was streng gereguleerd. Elke werkende had een nummer en een identiteitsbewijs waarmee hij aan een bepaalde plaats gebonden was. De mannen leefden in kazerneachtige omstandigheden, zonder vrouwen en kinderen. Ringelblum merkte bitter op: ‘Slaven hebben geen familie nodig.’ In de ochtendschemering marcheerden ze in colonnes naar het werk en moesten daar de hele dag hard aanpakken onder de zweep van almachtige meesters. Ze hadden nagenoeg geen persoonlijke bezittingen en konden niet ziek worden omdat er geen klinieken en ziekenhuizen meer in het getto waren. Op het tweede gezicht concludeerde Ringelblum dat zij ‘nog slechter dan slaven leefden, omdat die tenminste wisten dat ze in leven zouden blijven [...] De Joden zijn ter dood veroordeeld.’ De religieuze en sociologische kenmerken van het getto waren op zo’n wrede wijze tot stand gebracht dat er geen scholen of cheiders meer nodig waren. Een van de overlevende rabbi’s zei tegen Seidman: ‘Er zijn heel weinig kinderen van religieuze families meer over [...] De meeste hadden geen geld en genoten geen protexia [protectie of patronage] en waren daarom niet bij machte hun kinderen te redden. De kinderen die er nog zijn, zijn voornamelijk afkomstig uit geassimileerde kringen, die zowel over voldoende middelen als over invloed beschikten.’44

			Getraumatiseerd, nauwelijks nog in staat te waarderen wat zich voor hun ogen voordeed, gebruikten de overlevenden van de bloedige ramp de periode van relatieve kalmte om zo goed mogelijk de balans op te maken. ‘De huidige tragedie is zo allesoverheersend, dat niemand van ons in staat is de enormiteit ervan te aanvaarden of te begrijpen,’ schreef Seidman. ‘Noch de groep als geheel, noch het individu is bij machte de catastrofe te vatten.’ ‘Hebben zij werkelijk een gemeenschap van 300 000 Joden vermoord in Treblinka?’ vroeg Lewin zich af. ‘Het is zo moeilijk om deze verbijsterende en verschrikkelijke waarheid echt te geloven; meer dan 300 000 Joden zijn vermoord in de loop van acht weken.’ Ringelblum vroeg zich af waarom er geen verzet was geweest. Hoe konden vijftig SS’ers en 200 medeplichtigen zo’n enorme en levendige bevolking vernietigen? ‘Waarom hebben wij toegestaan dat we als lammeren naar de slachtbank zijn geleid?’ Hij vond de verklaring in de Duitse tactieken – de selecties, de truc om de werkplaatsen eerst veilig te laten lijken voordat zij in vallen werden veranderd, de herhaalde blokkades, de honger en de fysieke zwakheid van de slachtoffers. Maar hij vervloekte ook de Joodse Raad en de Ordedienst. ‘Zij hebben geen enkel woord van protest geuit tegen de weerzinwekkende opdracht hun eigen broeders naar de slachtbank te leiden.’ Ze waren niet alleen maar gecorrumpeerd door de Duitsers: zij overtroffen hen in kwaadaardigheid. Zij hadden heel goede schuilplaatsen ontdekt en ontmanteld, en onderduikers naar de Umschlagplatz gesleept. ‘Waar hebben de Joden zoveel moorddadig geweld geleerd? Wanneer hebben wij ooit eerder in onze geschiedenis zovele honderden moordenaars grootgebracht?’ Voor Seidman vormde de Ordedienst ‘een moeilijk en pijnlijk hoofdstuk’. Hij verklaarde het gedrag van de medewerkers in het licht van zijn religieuze opvattingen. De mannen van de Ordedienst voerden graag de bevelen van de Duitsers uit omdat zij geassimileerde Joden waren met een afkeer van de massa van orthodoxe Joden, bekeerlingen, ‘gouden jongeren’, een ‘vreemd element, vijanden van hun eigen volk’. Al hadden natuurlijk de Duitsers de omstandigheden geschapen waaronder bepaalde Joden ‘alleen in leven konden blijven ten koste van onze Joodse broeders’. ‘Het Poolse Jodendom is afgemaakt,’ treurde Lewin, ‘het bestaat niet meer. Hitler heeft er een eind aan gemaakt.’ Omdat de Poolse Joden het demografische en culturele reservoir van het mondiale Jodendom vormden, was de Joodse bevolking wereldwijd een fatale slag toegebracht.45

			Toch hervonden de mensen zichzelf, in een verbazend kort tijdsbestek. Op een zonnige dag in het begin van november merkte Lewin Joden op die over de Mila- en Zamenhofstraat wandelden. Een nieuwe stemming kwam over het getto: een vastberaden besluit om verzet te bieden en een verlangen naar wraak. Terwijl hij nadacht over de diensten voor Jom Kipoer, de Grote Verzoendag, die het einde van de grote actie in 1942 hadden gemarkeerd, schakelde Seidman over van speculaties over de goddelijke voorzienigheid naar de ‘geest van bitterheid [die] nu overal heerst [...] Wraak is nu het enige dat troost kan bieden.’ Stanislaw Adler had het gevoel dat ‘bijna iedereen nu de wil had om vol te houden en naarmate de tijd verstreek, werd het verlangen naar wraak sterker’. ‘Het komt me voor,’ zo verklaarde Ringelblum, ‘dat mensen niet langer meer als lammeren naar de slachtbank zullen gaan.’ Toen Eliyahu Rozanski, een lid van de Joodse Strijdorganisatie, Jacob Lejkin, de ondercommandant van de Ordedienst, met een moordaanslag ombracht, was er allerwegen goedkeuring. Het gezag van de Joodse Raad was verdampt en de leden van de Ordedienst werden beschouwd als amper beter dan collaborateurs. De steun verschoof naar de jonge leiders van het verzet. Doordat het evenwicht tussen de generaties en de geslachten aanzienlijk was veranderd en familiebanden op grote schaal waren verbroken, hadden de Duitsers onbedoeld de optimale condities voor een opstand geschapen.46

			Tijdens de laatste twee maanden van 1942 waren de Joodse ondergrondse partijen er eindelijk in geslaagd een zekere eenheid van doel en organisatie te bereiken. Veel van dit succes was te danken aan Mordechai Anielewicz, een charismatisch, jong lid van de zionistische jeugdbeweging HaShomer HaTzair, die in de voorgaande twee jaar betrokken was geweest bij ondergrondse activiteiten elders in Polen. Anielewicz was het getto rond november 1942 binnengekomen en had al snel het commando van de Joodse Strijdorganisatie op zich genomen. Teneinde de Poolse ondergrondse ervan te overtuigen dat de Joden substantiële partners konden zijn, waren de verschillende facties overeengekomen een Joods Nationaal Comité op te richten naast een verenigde commandostructuur. Tsukunft, de jongerenvleugel van de Bund, sloot een formele overeenkomst met de ZOB, al deinsde de moederorganisatie ervoor terug om zich aan te sluiten bij een ‘Joods’ nationaal comité. Omgekeerd wilde de revisionistische zionistische militie, de Zydowski Zwiazek Wojskowy (ZZW, Joodse Militaire Unie) zich slechts losjes verbinden met de ZOB omdat daar ook de Bund en de communisten aan deelnamen. Dit was een serieuze breuklijn omdat de ZZW vele voormalige Pools-Joodse legerofficieren onder haar leden telde en een goed contact had met het Poolse Thuisleger. Daarom kon de organisatie haar 250 strijders ook voorzien van een indrukwekkende bewapening. Toen Ringelblum hun hoofdkwartier op Muranowskistraat 7 bezocht, zag hij ‘rekken met verschillende wapens, machinegeweren, karabijnen, diverse typen revolvers, handgranaten, zakken met munitie en Duitse uniformen [...]’47

			De ZOB vergrootte haar inspanningen om wapens en bijstand te krijgen van het Poolse Thuisleger. Aryeh Wilner van de ZOB, Adolf Berman namens het Joodse Nationaal Comité en Leon Feiner van de Bund namen de moeilijke en gevaarlijke taak op zich om contact te leggen met de Poolse ondergrondse buiten het getto. Die onderhandelingen waren verre van eenvoudig en niet openhartig. Hillel Seidman herinnerde zich een teleurstellende ontmoeting met Poolse verzetsmensen waarbij die hadden gezegd ‘dat zij niet van plan waren de Poolse ondergrondse te splijten door over de Joodse kwestie te gaan praten’. Toen Seidman voorstelde sabotage te plegen tegen de spoorlijnen waarover de Joden naar de vernietigingskampen werden getransporteerd, stuitte hij op stilzwijgen. ‘Geen enkel deel van de Poolse samenleving piekert erover een antwoord te geven op onze noodoproepen om hulp,’ concludeerde hij woedend. In december, na vele herhaalde verzoeken, werden aan de ZOB tien pistolen van slechte kwaliteit geleverd. Naar schatting waren rond die tijd 600 activisten bereid de strijd met de Duitsers aan te gaan.48

			Om aan geld te komen teneinde meer wapens te kunnen kopen, deed de ZOB een beroep op de rijken en begon zij aan een campagne van afgedwongen belasting van degenen die niet vrijwillig wilden bijdragen. Zij hield ‘collectes’ onder bedrijfsleiders met een pistool in de aanslag. De Joodse Raad gaf 5 miljoen zloty’s af. Intussen werd de bevolking door een manie voor het bouwen van bunkers gegrepen. ‘Iedereen legt ze aan,’ noteerde Ringelblum. ‘Overal, in alle werkplaatsen en elders in het getto, worden schuilplaatsen gebouwd. De constructie ervan is een gespecialiseerd en bloeiend ambacht geworden. Geschoolde arbeiders, ingenieurs en anderen kunnen ervan leven.’ Bunkers werden zo ontworpen dat ze ook bij koud weer bewoonbaar waren en ze werden uitgerust met genoeg voorraden om het weken te kunnen uithouden. Sommige waren ‘voorzien van gas, elektriciteit, water en toiletten. Sommige kosten duizenden zloty’s.’ Seidman bezocht er een waarin een hele jesjiva was ondergebracht. Uiteraard konden alleen de welgestelden en de mensen met connecties zich zulke vluchthavens veroorloven. De armen vertrouwden op hun vindingrijkheid. En niemand was er zeker van of de schuilplaatsen echt uitkomst zouden bieden als het erop aankwam. Ringelblum schreef: ‘De bevolking is bang dat op het kardinale angstaanjagende moment de Duitsers een slimme manier zullen vinden om al onze inspanningen om onszelf te redden teniet te doen. Of dit waar is of niet, kan alleen de toekomst uitwijzen.’49

			Op 10 januari bereikten geruchten over een naderende deportatie het getto. In werkelijkheid planden de Duitsers geen moord op de hele bevolking, maar de commandant van de veiligheidspolitie in de stad, Ferdinand von Sammern-Frankenegg, wilde in overeenstemming met Himmlers orders de illegale Joden verwijderen en de werkplaatsen overbrengen naar het gebied rond Lublin. De ZOB was hiervan niet op de hoogte. Omdat ze een herhaling van de deportaties van 1942 verwachtten, kwamen de commandanten bijeen, maar ze konden het niet eens worden over de vraag wanneer ze zich zouden moeten manifesteren. Volgens Seidman had de Poolse ondergrondse duidelijk gemaakt dat zij geen bijstand zou bieden. Hij schatte het arsenaal van de ZOB nu op 143 revolvers en 4 karabijnen.50

			Vroeg in de morgen van 18 januari 1943 kwam de test toen Duitse politie, geleid door mannen van de Ordedienst, het getto binnenkwam en de jacht opende op Joden zonder papieren. Toen dit nieuws zich verspreidde, liepen de straten en werkplaatsen leeg. In hun frustratie begonnen de Duitsers iedereen te arresteren die zij maar te pakken konden krijgen. De Duitse inval was als een verrassing gekomen voor de Joodse strijderseenheden en weinigen slaagden erin hun wapens uit de bergplaatsen op te halen en zich in een voldoende aantal te verzamelen. In plaats daarvan gingen individuele strijders op eigen initiatief op straat vuurgevechten aan met de Duitsers. Tijdens deze chaotische schermutselingen sneuvelde een tiental Duitsers, maar ook de meeste Joodse strijders kwamen om. Zuckerman en een kameraad, Zacharia Artstein, zaten boven in een huis aan de Zamenhofstraat toen vier of vijf Duitsers beneden binnenkwamen. ‘Ik zat in een kamer met mijn revolver schietklaar. Wij hoorden ze, wij hoorden hun geschreeuw: “Raus!” Daarna hoorden wij ze de trap op komen [...] Nadat zij onze kamer binnenkwamen, beschoot hij [Artstein] hen van achteren. Toen schoten wij ook en renden de Duitsers weg. Na het eerste schot hadden ze zelfs geen tijd hun wapens te trekken. Zij waren zo zeker van zichzelf geweest [...] Ik pakte het wapen van de Duitser die in de kamer gevallen was. Hij leefde nog, het was jammer een kogel aan hem te verspillen. Maar wij pakten hun wapens en handgranaten.’ Tijdens de eerste dag van de actie grepen de Duitsers ongeveer 3000 Joden. Toch was voor de strijders ‘een nieuwe tijd in ons leven aangebroken’. Zuckerman herinnerde zich later: ‘Nog nooit in mijn leven was ik zo gelukkig geweest.’51

			Anielewicz, die bij de schermutselingen was geweest, vergaderde de volgende dag met de ZOB-commandanten om de gebruikte tactieken door te nemen. In plaats van directe confrontaties met de Duitsers aan te gaan, besloten zij te vechten vanuit voorbereide posities en de Duitsers stegen, binnenplaatsen en gebouwen in te lokken, waar de grotere vuurkracht van de vijand geen rol kon spelen. In de daaropvolgende dagen waren er nog een paar schietpartijen, maar de Duitsers vermeden het nu huizen binnen te gaan en de strijders bleven van de straten. Hoewel de invallers 2000 Joden levend hadden opgepakt, hadden zij omstreeks 1000 inwoners van het getto voor dood achtergelaten. Hun plannen en gemakkelijke aannames over het Joodse gedrag waren voor de eerste keer ernstig doorkruist. Zuckerman schreef opgetogen: ‘In al die maanden daarvoor, hoefde de Duitser maar “Raus!” te schreeuwen en dan kwamen de Joden al naar buiten. Maar deze keer kwam geen enkele Jood naar buiten. Deze keer kwamen de Duitsers naar ons toe en doodden wij hen.’52

			De bunkers en malina’s hadden aan hun doel beantwoord, maar dagen achtereen overleven in een schuilplaats bleek een ontnuchterende ervaring. De vloer van Adlers bunker raakte bedekt met uitwerpselen en urine. Het was heel koud. Sommige Joden hadden tyfus. Er waren ook vrouwen en een handvol doodsbange kinderen. Om te voorkomen dat zij hardop huilden terwijl er Duitsers in de buurt waren, kregen zij slaappillen toegediend. Adler herinnerde zich: ‘Er hing een doodse stilte in de schuilplaats. Meer dan driehonderd mensen luisterden gespannen en bewegingsloos naar de echo van weerklinkende schoten. De spanning was extreem hoog wanneer de tred van werkelijke of ingebeelde SS’ers op straat dicht bij de schuilplaats gehoord werd of wanneer we geluiden hoorden die erop wezen dat de Duitsers iets doorzochten op de begane grond van het gebouw boven ons. Een betonnen plafond was alles wat ons van hen scheidde.’53

			Dr. Edward Reicher, een arts die in 1941 vanuit Lwow naar Warschau was gekomen, beschreef de omstandigheden die heersten in een typische kleine malina. ‘Wij glipten terug onder de vloerdelen ons kleine konijnenhol in,’ schreef hij in een verslag dat hij na 1945 uit zijn geheugen reconstrueerde. ‘Meer en meer mensen arriveerden. Uiteindelijk waren er zeventig in plaats van dertig van ons, onder wie vrienden en verwanten van de bewoners en mensen uit naburige gebouwen, inclusief bejaarden, zieken en veel kinderen. Hoe konden we nee zeggen? Dat zou een zekere dood hebben betekend. Zeventig mensen in een ruimte van 14 vierkante meter en amper 2 meter hoog. We stonden dicht tegen elkaar gedrukt en konden ons nauwelijks bewegen. Er was niet genoeg lucht en na een paar uur kregen we een zuurstoftekort. Er was geen elektriciteit. Onze kaarsen flikkerden en begonnen uit te gaan. De zieken en ouderen leden onder het gebrek aan lucht, maar we konden niets voor ze doen. Boven kamden de Duitsers het gebouw uit, verdieping na verdieping.’ Toen een zuigeling begon te huilen en de moeder tevergeefs probeerde het kind stil te krijgen, viel een andere vrouw haar aan en doodde de baby. ‘Waar was God?’ vroeg Reicher zich af. ‘Zag hij niet wat er hier gebeurde?’54

			De gebeurtenissen van 18 tot 22 januari, hoewel op zichzelf kleinschalig, maakten een immense indruk op de gettobewoners, de Polen en de Duitsers. Zuckerman schreef: ‘De opstand van januari gaf ons vleugels, wij stegen in de achting van de Joden en ons imago als strijders werd bevorderd, wat ons een goede naam bezorgde [...] De gebeurtenissen van januari hadden ook bijzondere consequenties binnen het Armia Krajowa (het AK, het Poolse Thuisleger), dat ons altijd vermeden had, maar nu besloot ons onmiddellijk vijftig pistolen te geven. Zij voorzagen ons ook van handgranaten en van de explosieven die we nodig hadden.’ Terwijl de reputatie van de ZOB sterk verbeterde, werden de commandanten in feite de leiders van de hele gemeenschap. Edward Reicher noteerde: ‘Het leven in het getto veranderde. Nu werd het officieel geleid door de jongeren. De Joodse Raad was inderdaad een marionet van de Duitse autoriteiten. De lethargie van de oudere generatie maakte plaats voor de energie van de jongeren. Zij begrepen dat de houding van de voorgaande generatie op een mislukking was uitgelopen. Als zij de zaak niet zelf in handen namen, zou niemand iets doen.’ Het bouwen van bunkers nam nog toe en architecten ontwierpen ondergrondse schuilplaatsen voor burgers, die ook dienst konden doen als bases van waaruit strijderseenheden konden opereren. Ondersteuning en geld stroomden nu naar de ZOB en er was begrip voor de ‘collectes’ die gehouden werden onder de elite van het getto. Simha Rotem herinnerde zich hoe tijdens een zo’n missie ‘een van ons op de deur klopte en toen die openging stormden wij naar binnen, identificeerden de hoofdbewoner van het huis, gingen om hem heen staan in een “overtuigende” beweging en zeiden “Wij komen je bijdrage voor de ZOB ophalen.” De Jood weigerde. Ik bracht de loop van mijn revolver vlak bij hem; hij verstijfde [...]’ Rotem en zijn jonge kameraden vertrokken met het geld. Het hielp bij de aankoop van handvuurwapens, granaten en munitie.55

			Anielewicz en de andere militaire leiders trokken harde lessen uit de confrontatie in januari. Zij vormden een flexibeler commando- en controlestructuur en besloten eenheden van strijders steeds paraat te houden. Dankzij het geld en de steun in natura die zij nu ontvingen, konden activisten elke dag trainen en uitkijkposten bemannen. Ze stationeerden 22 eenheden, die elk bestonden uit 10 tot 20 strijders van één bepaalde politieke factie, op strategische punten langs de grens van het getto. Naast omstreeks 200 kleine vuurwapens hadden zij nu tien geweren, een automatisch wapen, honderden granaten, en explosieven waar ze bommen en mijnen van maakten. Zuckerman had een voorkeur voor handvuurwapens. Weinig Joden wisten hoe zij geweren moesten laden en onderhouden en geweren waren onhandig voor het gebruik binnen beperkte ruimten. Voor revolvers en pistolen was minder training vereist en ze waren gemakkelijker te gebruiken in kleine ruimten, trappenhuizen en kelders. De strijders maakten ook molotovcocktails, al was het verkrijgen van de benzine daarvoor verre van gemakkelijk. In plaats van de strijders alleen maar paraat te houden, stuurde Anielewicz geregeld ook groepen eropuit met een bepaalde missie. Om het afbreken van werkplaatsen en de daaropvolgende overbrenging van de arbeiders naar werkkampen te voorkomen, staken strijdgroepen de gebouwen in brand. Ze bestookten de pakhuizen van de Werterfassung ook met brandbommen, waarbij ze aanzienlijke schade aanrichtten. Ten minste een van deze overvallen leidde tot een vuurgevecht met de bewakers van de betrokken werkplaats. Moordcommando’s voerden nog een aantal aanslagen uit, waaronder een op Mieczyslaw Brzezinski, de commandant van de Ordedienst op de Umschlagplatz, en op dr. Alfred Nossig, een bejaarde Duitse Jood, die ervan verdacht werd voor de Gestapo te werken.56

			Terwijl sommige Joden een gevechtstraining volgden en andere bunkers bouwden, kozen duizenden ervoor zich aan de arische kant te verbergen. Zij werden deel van een ‘verborgen stad’, die was ontstaan toen het getto pas werd ingericht. Destijds trouwden Joden met Polen, bekeerlingen en in hoge mate geassimileerde mensen, die over zaken- of sociale contacten beschikten die bereid waren te helpen het Duitse decreet te trotseren door het getto niet in te gaan of er snel weer uit te ontsnappen. In de loop van het daaropvolgende jaar troostten Joden in het getto zich met de gedachte dat zij ondanks de slechte omstandigheden een betere kans hadden om te overleven binnen het getto dan daarbuiten. Eindeloos deden verhalen de ronde over Joden die doodgeschoten waren toen ze probeerden uit het getto te ontsnappen of die verraden waren nadat ze eenmaal de grens van het getto overgestoken waren. Omdat het vrijwel onmogelijk was in familieverband te vertrekken, ontstonden pas na het uiteenvallen van de families en gezinnen door de grote deportatie de omstandigheden waaronder grote aantallen Joden zich vrij en wanhopig genoeg voelden om een kans te wagen. Yitzhak Zuckerman noteerde: ‘Na september [1942] begonnen Joden op allerlei manieren te vertrekken naar de arische kant van Warschau; zij gingen op zoek naar Poolse vrienden en naar appartementen.’ De uittocht nam toe na de schermutselingen van januari. Vrijwel niemand twijfelde eraan dat de Duitsers, ondanks de bloedneus die hun nu geslagen was, spoedig zouden terugkeren. Waar ooit het getto veiliger had geleken dan het bestaan in de onderduik, sloeg de balans nu in de andere richting door.57

			Het getto uitkomen was het gemakkelijkste deel. Het vinden van onderdak was veel moeilijker. Om huur te kunnen betalen, vaak doelbewust verhoogd als de eigenaar vermoedde dat de huurder Joods was, was veel geld nodig. Om voedsel te kunnen kopen, was een rantsoeneringskaart vereist en om naar buiten te kunnen gaan, was een identiteitsbewijs onmisbaar. Maar ook die waren duur. Overigens had het weinig zin valse papieren te gebruiken als je eruitzag en klonk als een Jood. Gepoloniseerde Joden die Pools spraken zonder Jiddisch accent, Joden met blond haar en Joden met lichtgekleurde ogen hadden meer kans om voor arisch door te gaan. Om in de Poolse buurten te kunnen overleven, was het noodzakelijk om met een rechte rug te lopen, doelbewuste gebaren te maken, opgewekt te zijn en onder alle omstandigheden te glimlachen. Bekendheid met het rooms-katholicisme en met de roomse religieuze rituelen was een groot voordeel, want een fout antwoord op vragen daarover kon je verraden. Joden aan de arische kant stonden overigens voortdurend bloot aan het risico van verraad door antisemitische Polen of opportunisten die Joden beschouwden als een gemakkelijke manier om wat geld te verdienen. Zuckerman, die in het arische Warschau opereerde tussen april 1943 en de opstand van het Thuisleger in augustus 1944, herinnerde zich ‘het gevaar van Poolse afpersers die aan de andere kant wachtten en net zo vertrouwd als wij waren met het illegaal binnenkomen en verlaten van het getto. De chanteurs [szmaltsovniks – van het Poolse woord voor afpersen, ‘szmalcownicy’] vormden een van de grootste gevaren voor een Jood die een schuilplaats zocht aan de arische kant van Warschau. Tientallen afpersers hingen gewoonlijk rond bij de uitgangen en poorten. Zij beroofden Joden onder dreiging met aangifte bij de Duitsers; als zij vermoedden dat een bepaalde Jood nog iets bezat, volgden ze die en persten hem tot zijn laatste cent af. Nadat zij alles van hem hadden afgeperst, gaven zij hem aan bij de Poolse politie of de Duitsers.’58

			Toch vormde de Poolse ondergrondse leiding laat in 1942 de Raad voor Hulp aan Joden, met de codenaam Zegota, om de mensen te helpen die waren ondergedoken of zich voordeden als ariërs. Geschat is dat de Zegota op haar hoogtepunt, in samenwerking met de Joodse Nationale Raad en de Bund, geregeld geld deed toekomen aan 8900 Joden. In maart 1943 gaf de Poolse ondergrondse een waarschuwing af tegen het verraden van ondergedoken Joden. Afpersers die op openbare plaatsen actief waren, kregen in toenemende mate te maken met verwijten van gewone Polen die elke daad ten gunste van de Duitsers beschouwden als verraad. Hoewel de ondergrondse autoriteiten weinig juridische actie ondernamen tegen afpersers en verraders, dwongen acties van individuele leden van het verzet de chanteurs tot grotere voorzichtigheid en inperking van hun duistere praktijken. De historicus Gunnar Paulsson heeft geschat dat aan de vooravond van de opstand van Warschau omstreeks 28 000 Joden zich verborgen hielden aan de arische kant van de stad. Wladyslaw Szpilman waagde de sprong in januari, hij glipte weg uit een werkploeg die buiten het getto werkte en vluchtte naar de studio van een kunstenaar die vrienden voor hem hadden geregeld. Ook Michael Zylberberg ontsnapte en vond zijn vrouw terug die er al in november van het voorgaande jaar vandoor was gegaan. Hij onttrok zich aan een werkcolonne en ging op weg naar het appartement waar zijn echtgenote verbleef bij een Poolse vrouw. Zij wilde zijn vrouw graag onderdak blijven geven ‘omdat zij het als haar patriottische plicht voelde iemand te verbergen voor de Duitsers’. Maar hij was minder welkom en trok daarom spoedig verder. Stanislaw Adler verliet het getto in februari, verborgen in een naar buiten rijdende wagen vol lijken.59

			Op 13 april, kort voor het Joodse paasfeest, vertrok ook Yitzhak Zuckerman uit het getto. Hij voerde een missie uit voor de ZOB en moest contact leggen met de communistische ondergrondse militie van het Volksleger (Armia Ludowa, AL) om wapens en steun te verwerven. Op de zesde morgen na zijn vertrek werd hij wakker van het geluid van explosies uit de richting van het getto: de Duitse aanval was begonnen. Aanvankelijk werd die geleid door Ferdinand von Sammern-Frankenegg. Hij beschikte over 9 officieren en 821 onderofficieren en manschappen van een Waffen-SS-regiment pantser-grenadiers, 6 officieren en 228 manschappen van een bataljon Ordepolitie en nog eens 330 man Oekraïense hulptroepen onder leiding van 2 Duitse officieren. Ter ondersteuning kon hij een beroep doen op veldartillerie, drie pantserwagens en een tiental zware machinegeweren. Maar deze keer was de Joodse Strijdersorganisatie van tevoren gewaarschuwd over de Duitse bewegingen en hun eenheden waren paraat. Simha Rotem, die gestationeerd was bij de borstelfabriek, herinnerde zich: ‘We zagen Duitse soldaten die het kruispunt bij Nalewki overstaken op weg naar het centrale getto. Zij liepen in een eindeloze rij en achter hen kwamen tanks, gepantserde voertuigen, licht geschut en honderden leden van de Waffen-SS op motorfietsen.’ ‘Ze zien eruit alsof ze ten oorlog trekken,’ riep hij naar een kameraad. Kort daarop hoorden ze ontploffingen en geweervuur uit het noorden. Marek Edelman voerde het bevel over een eenheid van de Bund die langs de route lag van de optrekkende Duitsers. Hij zag hoe de soldaten zich verspreidden alsof ze op oefening waren. ‘Nee, zij maakten ons niet bang en wij werden niet verrast. We wachtten alleen op het geschikte moment. Dat moment brak al snel aan. De Duitsers kozen het kruispunt van de Mila- en de Zamenhofstraat om hun bivak op te slaan en gebarricadeerde strijdgroepen op de vier hoeken openden concentrisch vuur op hen. Overal explodeerden vreemde projectielen [...] dode Duitsers lagen overal op straat. De rest probeerde dekking te vinden in naburige winkels en de portieken van huizen, maar hun dekking bleek onvoldoende.’ De SS liet pantserwagens aanrukken, maar de eerste werd geraakt door een molotovcocktail en vloog in brand, waardoor de andere achteruit moesten terugrijden. Na een vuurgevecht van bijna een uur trokken de Duitsers zich terug. Een andere botsing vond plaats bij de ingang van het getto aan het kruispunt tussen de Nalewki- en de Gesia­straat en duurde meer dan zes uur. Opnieuw werden de Duitsers teruggedrongen. Intussen sloegen de revisionisten herhaalde aanvallen af op hun hoofdkwartier op het Muranowskiplein. De hele dag wapperden een Poolse vlag en een vlag met een blauwe Davidsster op het dak, tot woede van de Duitsers en tot respect onder de Poolse toeschouwers, die zich in menigten hadden verzameld bij uitkijkpunten om het verbazende spektakel te zien van gewapende Joden die aanval na aanval van troepen van de Waffen-SS wisten af te slaan. Die dag konden de Duitsers slechts 580 inwoners van het getto oppakken.60

			De volgende dag keerden de Duitsers zich tegen de buurt waar de borstelfabriek stond. De commandant van Rotem, Hanoch Gutman, wachtte tot ze de buurt binnengetrokken waren en liet toen de mijn ontploffen in het maken waarvan zoveel tijd en energie was gestoken. Er was ‘een enorme explosie [...] zwaar verminkte lichamen van soldaten, rondvliegende ledematen, straatstenen en instortende omheiningen, een complete chaos. Ik zag het en ik geloofde het niet: Duitse soldaten die schreeuwend en in paniek wegvluchten, met achterlating van hun gewonden. Ik trok een pen uit een granaat en uit nog een andere, en gooide ze allebei. Mijn kameraden schoten ook op hen. Wij waren geen scherpschutters maar we raakten er een paar. De Duitsers trokken zich terug.’ Zij kwamen, nu veel voorzichtiger, terug, maar werden verschillende malen teruggeslagen. Uiteindelijk moesten de Joodse gevechtsgroepen hun gebarricadeerde post opgeven omdat het gebouw in brand stond. De eenheid van de ZZW op het Muranowskiplein werd ook verdreven en trok zich terug naar de arische kant. Net buiten het getto ondersteunde een contingent van het Armia Ludowa de Joodse strijders door de bemanning van een Duits veldkanon aan flarden te schieten. Toen de Duitsers de operatie van die dag afsloten, hadden ze niet meer dan 505 Joden voor deportatie kunnen oppakken.61

			Op 23 april 1943 lukte het Mordechai Anielewicz een brief te schrijven aan zijn kameraad Yitzhak Zuckerman. ‘Ik weet niet wat ik je zal schrijven,’ begon hij haastig. ‘Laten we persoonlijke details deze keer maar overslaan. Ik wil slechts één ding beschrijven: mijn gevoelens en de gevoelens van mijn kameraden: de zaken hebben onze stoutste dromen overtroffen: de Duitsers zijn tweemaal het getto uit gerend. Een van onze eenheden heeft het veertig minuten volgehouden en de andere meer dan zes uur. De mijn in de Borstelmakersbuurt is ontploft. Tot nu toe hebben we slechts één gesneuvelde [...]’ Anielewicz genoot van het bericht dat radio SWIT, het radiostation van de Poolse ondergrondse, een bewonderend verslag had uitgezonden over het Joodse verzet. Hij was er ook opgetogen over dat het AL een ondersteunende aanval had uitgevoerd. Maar hij schreef Zuckerman ook: ‘We schakelen over op een systeem van guerrilla-acties.’ Ze hadden betere en zwaardere wapens nodig: geweren en machinepistolen. Daarna voegde hij enkele details toe over het lot van de burgers: ‘Ik kan je de omstandigheden waaronder de Joden nu moeten leven, niet beschrijven. Slechts enkele individuen zullen het volhouden. Heel de rest zal vroeger of later gedood worden. De teerling is geworpen. In alle bunkers waarin onze kameraden zich schuilhouden, kun je geen kaars meer aansteken door het tekort aan zuurstof [...]’ De werkplaatsen functioneerden niet meer en grote delen van het getto stonden in brand. ‘Het ga je goed, vriend. Misschien ontmoeten wij elkaar nog. Het voornaamste is dat de droom van mijn leven is uitgekomen. Ik heb het lang genoeg volgehouden om een Joodse verdediging in het getto te mogen aanschouwen, in al haar grootsheid en glorie.’62

			De Duitsers hadden niets om trots op te zijn. Goebbels schreef bezorgd in zijn dagboek: ‘Uit sommige van de bezette gebieden ontvang ik berichten over onaangename zaken. De gevechten in het getto van Warschau gaan nog steeds door, en leggen beslag op militaire hulpbronnen [...] De Joden bieden wanhopig verzet [...] De reden van dat desperate verzet is onder andere dat de Joden weten wat hun te wachten staat als het verzet wordt gebroken. Zij kunnen zich niet overgeven.’ Vanwege het mislukken van de eerste aanvallen werd Sammern-Frankenegg vervangen door Jürgen Stroop, een brigadegeneraal van de SS die veel ervaring had opgedaan aan het oostfront. Hij zag af van nieuwe grootschalige aanvallen en stuurde kleine gevechtsgroepen met geniespecialisten het getto in om gebouwen en bunkers te vernietigen door hele woonblokken in brand te steken. Oproepen van bedrijfsleiders aan Joden om de werkplaatsen te verlaten en vreedzaam te vertrekken werden genegeerd ten gunste van totale destructie van het getto.63

			In de loop van de daaropvolgende week liepen de gevechten terug tot incidentele schermutselingen wanneer Duitse patrouilles op ZOB-eenheden stuitten. Naarmate ze meer verdreven werden uit hun versterkte posities zochten de strijders een wijkplaats in civiele bunkers. Voor de Joodse bevolking die letterlijk ondergronds was gaan leven, ontstonden nu helse condities. ‘De situatie in de schuilplaatsen is desperaat en hopeloos,’ schreef Simha Rotem in een rapport na een actie. ‘Het meest voelbaar is het gebrek aan lucht, water en voedsel. Dag na dag gaat voorbij. Op de tiende dag na het begin van de “aktsia”, staat het getto in brand. Overal – zwartberoete lichamen. Op straat, op de binnenplaatsen en in de kelders verbranden mensen levend. Vanwege (1) een gebrek aan uitrusting, (2) een tekort aan eten en water, (3) de onmogelijkheid de strijd aan te gaan met de vijand – omdat die niet in het getto is, maar het getto van buitenaf vernietigt – zijn we gedwongen het idee te aanvaarden dat we onze mensen naar buiten naar de bossen moeten overbrengen om onze oorlog te kunnen voortzetten.’ Op 29 en 30 april trok Rotem door de ondergrondse riolen naar de Poolse kant in de hoop contact te kunnen leggen met officieren van het Thuisleger en de evacuatie van Joodse strijders te organiseren, van wie de meesten toen nog in leven waren.64

			Rond deze tijd werden de commandanten van de ZOB geconfronteerd met een gapend gat in hun planning. Zoals Zuckerman later toegaf: ‘Wij hadden geen reddingsplan omdat we ervan uitgingen dat geen van ons het zou overleven.’ Terwijl op punten rond het brandende getto nog sporadisch gevochten werd, zochten Rotem en Zuckerman naar manieren om de gevechtsgroepen eruit te halen en naar veilige huizen of de meest nabijgelegen bossen over te brengen waar zij op partizanenactiviteiten zouden kunnen overgaan. Maar met het verstrijken van de dagen legden de Duitsers meer bunkers bloot en dreven zij meer Joden naar de Umschlagplatz. Op 8 mei stuitte een Duitse gevechtseenheid op de commandobunker van de ZOB aan de Milastraat nummer 18. Daar waren rond de 300 strijders geconcentreerd. Sommigen werden gedood tijdens de vuurgevechten, anderen wisten zich een weg te boren naar naburige keldergewelven en ontsnapten. Ongeveer 120 strijders, vrezend dat de Duitsers gifgas naar binnen zouden pompen, maakten zelf een eind aan hun leven. Mordechai Anielewicz stierf, omringd door jonge mannen en vrouwen van de Joodse Strijdorganisatie.65

			Vierentwintig uur later keerde Rotem terug met rioolarbeiders die als gids dienden. Soms moest hij dreigen met zijn pistool om hen te dwingen verder door te dringen in de ingewanden van het smeulende getto. Eenmaal bovengronds vond hij weinig meer dan volledige ruïnering. Gebouwen stonden in brand, bunkers waren opgeblazen en nog slechts enkele Joden doolden verdwaasd door het puin. Hij wist veertig overlevenden van de strijdgroepen te verzamelen en nam hen mee het riool in. Toen zij bij de voorziene uitgang aankwamen, was er geen transport, zodat de uitgeputte en hongerige strijders nog vierentwintig uur in de smerige riooltunnels moesten wachten. Op de morgen van 10 mei hoorde Rotem de reddingsvrachtwagen naderbij komen en wist hij een scherm rond het putgat te plaatsen. ‘Zij komen uit het gewelf. Ik herken niemand meer, hoewel ik ze allemaal kende, want dit waren geen mensen meer maar uitgeputte geestverschijningen, die amper nog op hun benen konden staan. Er komt een menigte mensen omheen staan die toekijkt en waarin gezegd wordt: “De katten komen naar buiten”.’ Het ontzettingsteam en de vrachtwagen werden geleverd door het Armia Ludowa. Tot grote woede van Zuckerman toonde het AK geen enkele belangstelling voor het restant van de ZOB. Integendeel, ‘zij wilden niet alleen een eind maken aan de opstand maar ook aan de rebellen. Wat het AK betrof, waren wij als strijders nergens op de Poolse grond gewenst.’66

			Tijdens de algehele verwarring was een groep in de riolen achtergelaten. Toen zij tevoorschijn kwamen, werden ze neergemaaid. Slechts tachtig strijders wisten aan het bloedbad in het getto te ontsnappen en bereikten de Lomiankibossen of veilige schuilhuizen in de stad. Minder dan de helft van hen overleefde latere confrontaties met Duitse patrouilles, Poolse nationalistische partizanen of afpersers. Aan Duitse kant sneuvelden omstreeks zestien man en raakten vijfentachtig man gewond; het aantal slachtoffers onder de Oekraïense hulptroepen is onduidelijk. Volgens hun eigen gegevens verwijderden de Duitsers 53 667 Joden uit het verwoeste getto. Ten minste 7000 werden gedood tijdens de gevechten en 7000 anderen werden direct naar Treblinka gestuurd. Omstreeks 8000 hielden het vol aan de arische kant. Het plan om alle Joodse werkers over te brengen naar kampen rondom Lublin werd nooit uitgevoerd, maar omstreeks 20 000 Joden kwamen als slavenarbeiders terecht in Majdanek en andere kampen waar zij hun leven nog wat langer wisten te rekken.67

			De Poolse reacties op de opstand en de liquidatie van het getto liepen uiteen van bewondering via medelijden tot leedvermaak. Het AK en het AL voerden minstens elf ondersteunende aanvallen uit op Duitse doelen buiten het getto en één eenheid van het AK is mogelijk doorgedrongen in het getto om aan de kant van de ZZW te vechten. In een persbericht prees het opperbevel van het Thuisleger ‘het dappere, vastberaden gewapende verzet [...] de strijders van het getto van Warschau verdienen alle respect en ondersteuning’. In een uitzending uit Londen op 4 mei riep generaal Sikorski zijn landgenoten op ‘om alle mogelijke hulp en bescherming te bieden aan degenen die vermoord worden’. Hij voegde daaraan toe: ‘Voor het oog van de hele mensheid, die veel te lang gezwegen heeft, veroordeel ik deze misdaden.’ Maar een katholieke ondergrondse krant beschouwde de tragedie als een geschikt moment voor Joden om zich te bekeren: ‘Hun zielen zullen gereinigd en gered worden door de doop van het bloed [...] in het aangezicht van de vernietiging kunnen zij gered worden door de doop en het ware geloof.’68

			Het verzet binnen het getto ging nog enkele weken door, waarbij gewapende Joden die in onontdekte bunkers verbleven van tijd tot tijd Duitse patrouilles beschoten. Eén groep van hen werd geleid door Zacharia Artstein die samen met Yitzhak Zuckerman had gevochten in het gebouw aan de Zamenhofstraat. Een handvol onderkomens werd nooit opgespoord en bleef bewoond tot de bevrijding van de stad. Met een opmerkelijke manifestatie van zuinigheid richtte de SS een concentratiekamp in langs wat ooit de Gesiastraat was geweest en voerde 4000 buitenlandse Joden aan om de ruïnes te doorzoeken en alles wat nog waarde had daaruit te halen. Zij slaagden erin 30 miljoen ton nog bruikbare bakstenen te verzamelen en 6000 ton oud ijzer. De omstandigheden in het kamp, het KL Lublin – Arbeitslager Warschau, waren meer dan verschrikkelijk en geregeld werden gevangenen doodgeschoten. De lichamen werden verbrand op brandstapels boven op het puin en de as van het getto.69

			De visie vanuit Washington, Londen en Bermuda

			Berichten over het Joodse gewapende verzet in het getto van Warschau bereikten Groot-Brittannië en Amerika binnen korte tijd en waren heel accuraat. Informatie over de schermutselingen van januari 1943 werd op 19 maart gepubliceerd in de Londense Daily Telegraph onder de kop ‘Het smeekschrift van het Warschaugetto aan de Geallieerden’. De informatie was gebaseerd op rapporten die bij de krant binnenkwamen via Shmuel Zygielbojm, de vertegenwoordiger van de Bund in de Poolse Nationale Raad. Het Joodse Telegraaf Agentschap (JTA) gaf een gedegen verslag van de opstand in zijn bulletin van 24 april, al werden inhoudelijke reportages pas vanaf 7 mei 1943 in Britse kranten gepubliceerd. Op die dag besteedde de Manchester Guardian veel aandacht aan het verhaal en meldde dat hoewel de strijd al op 19 april begonnen was, de Duitsers er nog steeds niet in geslaagd waren de Joodse opstand te onderdrukken. ‘Dit is het eerste geval van georganiseerd guerrillaverzet op aanzienlijke schaal tegen de Duitsers door de Joden’, zo werd gesteld. De opstand vormde dezelfde dag het openingsbericht op de voorpagina van de Jewish Chronicle. Op 12 mei meldde een bulletin van het JTA dat het verzet gebroken was, maar twee dagen later kwam de Guardian met het bericht dat de Joden het nog steeds volhielden. Op 25 mei bracht The Times een kort bericht onder de kop ‘Pogrom in Warschau. Het wanhopige gevecht van de Joden’. Het artikel was gebaseerd op boodschappen uit het getto van 28 april en 11 mei die waren doorgegeven door Zygielbojms collega Ignacy Schwarzbart. Het Joodse verzet vormde een inspirerend verhaal en de strijd werd spoedig gemythologiseerd als ‘Ghettograd’, vooral door linksgeoriënteerde journalisten. Dit had overigens weinig invloed op de praktische respons van de regeringen van de Geallieerde landen.70

			Zowel in Amerika als in het Verenigd Koninkrijk had de verklaring over de oorlogsmisdaden van de Nazi’s van december 1942 veel losgemaakt: er werden brieven naar de pers geschreven, openbare bijeenkomsten gehouden en comités opgericht. Eleanor Rathbone was sceptisch over de effecten. Zij schreef aan George Bell, de bisschop van Chichester: ‘Ik vrees dat het resultaat zal zijn dat mensen het gevoel krijgen dat zij hun geweten hebben laten spreken en dat er nu verder niets meer nodig is.’ Haar twijfel was nog gegroeid doordat de verklaring geen enkele verwijzing bevatte naar concrete stappen om de Joden te helpen. Vastbesloten het momentum vast te houden dat door de regeringsverklaring op gang was gebracht, belegde zij, samen met het ook onafhankelijke parlementslid Archibald Hill, een vergadering van Joodse en niet-Joodse activisten. Drie weken later leidden Hill en Rathbone een indrukwekkende deputatie naar Anthony Eden. Daarna kwam Rathbone met een pamflet dat een plan van twaalf punten bevatte om de Joden in Europa te redden. De titel luidde: ‘De Nazimassamoorden op Polen en Joden: welke reddingsmaatregelen zijn praktisch mogelijk’. Op 9 maart vormde zij een Nationaal Comité tot Redding uit de Naziterreur. Onder de vicevoorzitters waren de aartsbisschoppen van Canterbury en York, en sir William Beveridge die populariteit genoot vanwege zijn recente voorstel voor het scheppen van een welvaartsstaat. De campagnevoerders werden geïnspireerd door een Gallup-opiniepeiling, uitgevoerd in opdracht van het comité, die uitwees dat 78 procent van de ondervraagden voorstander was van het toelaten van Joden die met de dood bedreigd werden, 68 procent wilde dat op tijdelijke basis en 10 procent voor onbepaalde tijd.71

			Rathbone en haar medestanders wisten niet dat een commissie van het oorlogskabinet, inclusief de ministers van Buitenlandse Zaken, van Binnenlandse Zaken en van Koloniën (die verantwoordelijk was voor het toezicht op Palestina) al over de kwestie aan het overleggen was. Zij hadden besloten geen actie te ondernemen op grond van het feit dat hulp aan vluchtelingen middelen zou onttrekken aan de oorlogsinspanning en bovendien nauwelijks zou bijdragen aan het oplossen van het probleem. De beste oplossing van het dilemma was een overwinnning van de Geallieerden. Archibald Randall schreef in een memo van 22 februari 1943 in reactie op Rathbones acties dat zij ‘een ongeduldige idealiste’ was die ‘heel weinig weet’. Verder betoogde hij: ‘De Joodse ramp is slechts een deel van het enorme humanitaire probleem van Europa onder Nazibezetting; andere delen zijn de verhongerende kinderen, de doelbewuste uitroeiing van de Poolse en Tsjechische intelligentsia, dwangarbeid en de geestelijke pervertering van de jongeren.’ Randall wierp ook tegen dat Hitler nooit grote aantallen Joden vrij zou laten, en als hij dat wel zou doen, was er geen scheepsruimte om hen te transporteren, noch was het duidelijk wat dan hun bestemming zou zijn en hoe zij gevoed moesten worden. Toch begreep de regering, geconfronteerd met gepassioneerde pleidooien voor actie van zulke vooraanstaande intellectuelen als E.M. Forster, George Bernard Shaw en Rebecca West, die gezamenlijk een hartstochtelijke oproep hadden ondertekend die op 16 februari in The Times verscheen, dat zij iets moest doen. Daarom benaderde het ministerie van Buitenlandse Zaken de Amerikanen om te bezien wat men gezamenlijk kon ondernemen en werd daarop aangekondigd dat op korte termijn een conferentie zou worden gehouden over ‘het vluchtelingenprobleem’.72

			In de Verenigde Staten deed zich een soortgelijke ontwikkeling in de publieke meningsvorming voor. Op 1 maart 1943 belegde het American Jewish Congress, samen met kerkelijke organisaties en de AFL-CIO-federatie van vakbonden, een drukbezochte massamanifestatie in Madison Square Gardens in New York. Tienduizend mensen stonden in de open lucht te luisteren naar de toespraken, doorgegeven via grote luidsprekers. Onder de sprekers waren Stephen Wise, Chaim Weizmann, burgemeester Fiorello LaGuardia en senator Robert Wagner. Op het hoogtepunt nam de bijeenkomst een resolutie aan van elf punten, waarin onder meer een beroep werd gedaan op de regering om financiële garanties te verstrekken aan staten die bereid waren Joodse vluchtelingen uit het door de Duitsers bezette Europa op te nemen en neutrale landen aan te moedigen hun grenzen open te stellen voor vluchtenden. Ook werd gevraagd de beperkingen op immigratie naar de Verenigde Staten en Palestina af te zwakken. Ten slotte werden de Verenigde Naties verzocht een agentschap op te richten dat zich bezig zou houden met het redden van vluchtelingen. Na de bijeenkomst werd een gemeenschappelijk Joods Noodcomité voor Europees-Joodse Zaken gevormd dat zou toezien op de realisering van de verzoeken.73

			Acht dagen later vond in Madison Square Gardens een heel ander protest plaats. Een nieuwe organisatie, die zichzelf het Noodcomité tot Redding van het Joodse Volk van Europa noemde, bracht een spectaculair en ontroerend toneelstuk tot uitvoering onder de titel ‘Wij zullen nooit sterven’. Dat was bedacht door twee jonge Palestijnse Joden die in 1940 in de USA waren aangekomen als vertegenwoordigers van het revisionistisch-zionistische ondergrondse leger, de Irgoen. Hillel Kook (die als oorlogsnaam ‘Peter Bergson’ gebruikte) en Samuel Merlin waren hun activiteiten in Amerika begonnen met het in het geheim verwerven van steun voor de Irgoen en in het openbaar campagne te voeren voor de vorming van een Joods leger, dat moest bijdragen aan de bevrijding van het Joodse volk onder Duitse heerschappij. Maar toen Bergson in de New York Times een reportage las die gebaseerd was op het telegram van Riegner, zag hij af van hun oorspronkelijke missie ten gunste van wat hij beschouwde als de meer urgente taak van redding. Hij verzamelde een opmerkelijke groep van Joden en niet-Joden uit de politiek, de journalistiek en de amusementswereld om zich heen om meer publiciteit te genereren over de Joodse catastrofe, geld in te zamelen voor reddingswerk en druk uit te oefenen op de regering om concrete hulp te gaan verlenen. Ongelukkig genoeg hadden de ‘Bergson Boys’ niet geprobeerd hun activiteiten af te stemmen met Stephen Wise, noch met de gevestigde leiders van het Amerikaanse Jodendom. Wise kreeg de indruk dat zij de Joodse gemeenschap verdeelden, hulpbronnen verspilden en de eerder uitgezonden boodschap aan de Amerikaanse politici verstoorden. Hij was er vooral bezorgd over dat de luidruchtige campagne het Witte Huis juist zou vervreemden en spande zich in om paal en perk te stellen aan de levendige kruistocht van Bergson. Dit bevorderde zeker het beeld dat de Amerikaanse Joden onderling ruzieden, maar maakte geen einde aan de beweging die de Bergson Boys op gang hadden gebracht. ‘Wij zullen nooit sterven’ trok volle zalen in Washington, Philadelphia, Boston, Chicago en Los Angeles.74

			Op 11 maart stelde James McDonald, de voorzitter van de presidentiële Adviescommissie over Politieke Vluchtelingen, zich achter de campagne met een publieke verklaring waarin het programma van het gezamenlijke Joodse Noodcomité doorklonk. Deze Joodse en niet-Joodse acties hadden effect op het Amerikaanse Congres, waar de meerderheidsleider in de Senaat een resolutie indiende ter ondersteuning van reddingsmaatregelen. Joodse lobbyisten richtten zich actief op de parlementen van de afzonderlijke staten in het land om daar soortgelijke gebaren los te krijgen. In april sprak Wise een massabijeenkomst van 20 000 mensen toe in het Chicago Stadion. Maar het vertalen van verontwaardiging in praktische maatregelen bleek onvergelijkelijk veel moeilijker – vooral doordat de Britse en Amerikaanse regeringen vastbesloten waren zich niet te laten dwingen tot lastige, kostbare en potentieel problemen veroorzakende maatregelen ten behoeve van de Joden. Tijdens een bezoek aan Washington in maart had Eden duidelijk gemaakt dat de Britse regering geen voorstander was van het uitoefenen van druk op neutrale landen om Joodse vluchtelingen op te nemen en ook niet van het doorbreken van de zeeblokkade om voedsel naar de hongerende getto’s te sturen. Breckinridge Long, de Amerikaanse onderminister van Buitenlandse Zaken die verantwoordelijk was voor vluchtelingenzaken, schreef ronduit in zijn dagboek: ‘Een Joodse factie onder leiding van rabbi Stephen Wise heeft zijn bijzondere zaak zo ijverig bepleit [...] dat zij de kans lopen een reactie op te roepen die juist tegengesteld is aan hun belang [...] Een gevaar van dit alles is dat hun activiteiten voeding geven aan de beschuldigingen van Hitler dat wij oorlog voeren vanwege en op aanstichten van onze Joodse burgers.’ Hij voegde er nog aan toe dat deze activiteiten ‘gemakkelijk kunnen bijdragen aan ondermijning van onze oorlogsinspanning’.75

			Dit was de achtergrond waartegen Britse en Amerikaanse regeringsfunctionarissen met het voorstel kwamen een internationale conferentie te houden over de vluchtelingenkwestie. De conferentie vond plaats op Bermuda van 19 tot 29 april 1943. Er was opzettelijk gekozen voor het eiland omdat het afgelegen was en Joodse demonstranten er daarom niet zouden verschijnen. De enige Jood die de conferentie bijwoonde was Sol Bloom, lid van het Huis van Afgevaardigden en een getrouw aanhanger van Roosevelt, die voorzitter was van de Commissie voor Buitenlandse Zaken van het Huis. De afgevaardigden beschikten overigens nauwelijks over enige speelruimte. De Britten wilden alleen aanwezig zijn als van tevoren afgesproken werd dat de vergadering niet zou aanbevelen met de Duitsers te onderhandelen, niet het vertrek van miljoenen mensen zou bespreken en een mogelijke uitruil van krijgsgevangenen tegen burgers uitgesloten zou worden. Ook kon er geen sprake van zijn dat de zeeblokkade tegen Duitsland doorbroken zou worden. Elk concreet voorstel werd afgeschoten. Toen de Britten bijvoorbeeld voorstelden kampen op te zetten in Noord-Afrika om Joodse vluchtelingen op te vangen die vastzaten in Spanje, wierpen de Amerikanen tegen dat het binnenlaten van Joden in de regio Arabische gevoelens zou kwetsen. De gedelegeerden konden het slechts eens worden over de wenselijkheid neutrale staten aan te moedigen vluchtelingen op te nemen en over het nut van een Intergouvernementeel Comité voor Vluchtelingen, naar het model van het voormalige Hoge Commissariaat van de niet meer functionerende Volkenbond. Er was geen meningsverschil over de noodzaak geheimhouding te betrachten over het vruchteloze overleg; de Britse delegatie rapporteerde met voldoening dat zij ‘in staat was geweest heel weinig te bereiken’.76

			De Bermudaconferentie kwam hoge ambtenaren aan beide kanten van de Atlantische Oceaan goed van pas. Tussen januari en april 1943 was de belofte van overleg op hoog niveau voldoende geweest om het aandringen op meer actie af te wenden en daarna was er de onvermijdelijke periode van wachten op het eindrapport, waardoor de campagnevoerders de moed verloren. Het cynisme van de ambtenaren kwam naar voren in opmerkingen van Richard Law van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘Wij zijn onder extreme druk gezet door een alliantie van Joodse organisaties en aartsbisschoppen,’ zo begon hij. ‘Er is tot nu toe geen tegendruk geweest van mensen die bevreesd zijn dat immigratie van vreemdelingen in het land hun bestaan na de oorlog zal gaan bedreigen. Ik twijfel er niet aan dat dat gevoel wijdverbreid is in Engeland, maar het is niet georganiseerd en daardoor voelen we het niet.’ De Amerikanen bevonden zich in een moeilijker positie omdat zij tussen twee vuren zaten: aan de ene kant hadden zij te maken met een stevige Joodse lobby, aan de andere kant met veelvoorkomende en uitgesproken antipathie tegenover vluchtelingen. Zij wilden wel dat het publiek dacht dat zij handelend optraden, maar in werkelijkheid wilden zij niets ondernemen. ‘De Amerikanen moeten hun uiterste best doen de Joodse publieke opinie tegemoet te komen, maar zij durven de “Amerikaanse” opinie niet te trotseren.’77

			Stephen Wise was niet zo gemakkelijk te bedotten. Tien dagen nadat de Amerikaanse delegatie uit Bermuda naar huis was teruggekeerd en terwijl er nog geen enkele aankondiging was van de resultaten van de conferentie, schreef hij aan de president en beklaagde zich over ‘de onbegrijpelijke afwezigheid van maatregelen om de Joden te redden die nog gered kunnen worden – uiteraard zonder ook maar de geringste verstoring van de oorlogsinspanning’. Maar Wise kreeg de president niet te spreken voor juli 1943 en toen herhaalde Roosevelt slechts de belofte van vergelding tegen Duitse oorlogsmisdadigers als de oorlog gewonnen zou zijn. Ook in het Verenigd Koninkrijk klonken bezorgde stemmen. Zelfs al voor het einde van de conferentie vroeg de Jewish Chronicle zich ongerust af waarom er radiostilte werd betracht. De regering beloofde een parlementair debat over de resultaten van de conferentie en zorgde ervoor dat er op dat moment in het Lagerhuis veel regeringsaanhangers aanwezig waren. Osbert Peake, de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken, opende het debat met een gortdroge samenvatting van de resultaten van Bermuda. Nadat hij het magere lijstje van concrete voorstellen had opgesomd, verklaarde hij dat hoe dan ook ‘deze mensen zich op het ogenblik buiten het bereik van reddingsmogelijkheden bevinden’. Bovendien ‘is het tempo van uitroeiing zodanig, dat alle maatregelen tot hulp en redding, hoe grootschalig ook, het probleem niet kunnen ondervangen’. Behalve dat hij het tekort aan beschikbare scheepsruimte noemde, de zeeblokkade en de noodzaak alle hulpbronnen in te zetten voor een militaire overwinning die als enige een echte verlossing van de vervolgden kon brengen, betoogde hij ook nog dat een instroom van vluchtelingen zou kunnen leiden tot een anti-Joodse reactie. Dit was meer dan Rathbone bereid was te slikken. Ze merkte op: ‘Het is een belediging van het Britse volk te suggereren dat zelfs degenen “die niet van Joden houden” eerder bereid zouden zijn hen massaal te laten ombrengen dan asiel te bieden aan een paar duizend meer van hen.’ Rathbones naaste medestander, het conservatieve parlementslid Victor Cazalet, riep uit: ‘De Joden worden vandaag de dag uitgeroeid’ en hij betoogde dat het een christelijke plicht was hen te redden. Maar hun opmerkingen kaatsten af op de onaangedane houding van de regeringsaanhangers op de voorste banken in het Lagerhuis. Rathbone verloor het pleit. Cazalet kwam een paar weken later om bij een vliegtuigongeluk. Het momentum om de Joden te redden dat zich in het vroege voorjaar had voorgedaan, was tegen de zomer van 1943 verlopen.78

			Toevalligerwijs werd de Bermudaconferentie geopend op dezelfde dag dat de Joodse strijders in Warschau hun laatste poging deden om stand te houden. De tragedie werd van dag tot dag gevolgd door Zygielbojm en Schwarzbart, maar de Poolse regering in ballingschap verwees er pas op 4 mei in een officiële verklaring naar. Op die dag wijdde generaal Sikors­ki er achtentwintig regels aan in een radioboodschap van 271 regels aan zijn vaderland. Sikorski riep op tot hulp en steun aan de strijders en veroordeelde het zwijgen van de wereld, maar zijn aandacht ging uit naar iets anders. De doodsstrijd van het getto van Warschau viel samen met de onthullingen over Katyn, wat de Polen in Londen in een verschrikkelijk parket plaatste. Aan de ene kant wilden zij de enorme Sovjet-misdaad aan de kaak stellen en gebruiken om de westelijke Geallieerden te wijzen op de kwaadaardigheid van hun partner in Moskou. Maar aan de andere kant zou dat de Duitse propaganda in de kaart spelen en de coalitie van de Geallieerden in gevaar kunnen brengen. Zygielbojms voortdurende inspanningen om de regering in ballingschap meer te laten doen, hadden geen effect. Op 11 mei zei hij tegen de Pools-Joodse journalist Isaac Deutscher dat hij een hongerstaking overwoog om aandacht te trekken voor de massale afslachting. De dag daarop pleegde hij zelfmoord. In een laatste brief aan de Poolse president Wladyslaw Raczkiewicz schreef Zygielbojm: ‘De verantwoordelijkheid voor de misdaad van de moord op de hele Joodse natie in Polen berust allereerst bij degenen die haar uitvoeren, maar raakt indirect ook de hele mensheid, de volken van de Geallieerden en hun regeringen, die tot op de dag van vandaag niet werkelijk stappen hebben genomen om deze misdaad te stoppen.’ In een brief aan de vertegenwoordiger van de Bund in New York verklaarde hij: ‘Ik hoop dat ik met mijn dood kan bereiken wat me niet gelukt is tijdens mijn leven – werkelijke actie om ten minste een paar te redden [...] van de 300 000 Joden die nog in leven zijn...’ In een persoonlijk briefje aan zijn broer noemde hij nog een andere reden voor zijn suïcide: ‘Waarom ben ik niet bij hen in hun laatste strijd? [...] Welk recht heb ik om te overleven?’79

			Ignacy Schwarzbart stelde aan graaf Raczynski, de minister van Buitenlandse Zaken van de regering in ballingschap, voor om Zygiel­bojms laatste brief aan de Poolse president onder de leden van het Britse parlement te verspreiden voorafgaand aan hun debat over de Bermudaconferentie, in de hoop hen daarmee over te halen tot een positieve respons. Maar Poolse ambtenaren weigerden dat te doen omdat de zelfmoordbrief ook kritiek bevatte op hun eigen gebrek aan handelen. In plaats daarvan negeerde de regering in ballingschap het debat en de enige krant die de brief publiceerde, was de Manchester Guardian. In het daaropvolgende jaar toonde de ballingenregering alleen interesse voor publicaties over het lot van de Joden in Polen als daarmee activiteiten van het door de Sovjets gesteunde Joodse Antifascistische Comité konden worden gedwarsboomd. Behalve als het erom ging de Joodse catastrofe te gebruiken om daarmee meer aandacht te trekken voor het lot van Polen in het algemeen, weigerde de regering verder betrokken te raken bij reddingspogingen. Zygielbojms gebaar bleef volkomen vruchteloos.80

			Bevestiging van de berichten dat de Joden van Europa geconfronteerd werden met gewelddadige uitroeiing, bereikte de Jisjoev, de Joodse gemeenschap in Palestina, in de weken nadat Rommel verdreven was bij El Alamein. Deze samenloop was belangrijk omdat de Joden in Palestina tot dan toe zeer bevreesd waren geweest voor een Duitse doorbraak en vrijwel aan niets anders hadden kunnen denken dan aan defensieve maatregelen. Hun opluchting werd nu overschaduwd door het verschrikkelijke nieuws uit Polen, dat aan bijna elk lid van de gemeenschap raakte. Toch scheen het Joodse Agentschap niet bij machte een passend antwoord te bedenken. David Ben-Goerion en de andere leiders wilden geen stakingen of demonstraties die de oorlogsinspanning zouden kunnen schaden. Zij wilden ook geen hysterische stemming bevorderen. De Nationale Raad van de Jisjoev lanceerde, in samenspraak met het Joods Agentschap, een maand van rouw tussen december 1942 en januari 1943, maar die bleek amper te realiseren. Bioscopen, restaurants en andere bedrijven maakten bezwaar tegen de verstoring die het gevolg zou zijn van dagen van vasten en gebed. De seculiere arbeidersbeweging, die toen nog de toon zette in de Joodse samenleving, vond het hele idee belachelijk. In plaats daarvan richtte het Joodse Agentschap zich op het inzamelen van geld voor hulp- en reddingspogingen. Zijn vertegenwoordigers in Spanje, Zwitserland en Turkije werden aangemoedigd om manieren te vinden om de blokkade van de Geallieerden te omzeilen en geld, voedselpakketten en documenten naar het door Duitsland gedomineerde Europa te sturen. Door papieren die Palestijns burgerschap bevestigden, kwam de houder in aanmerking voor uitwisseling tegen Duitse burgers die in Palestina geïnterneerd waren en 800 Joden werden op die manier gered. Alleen al het bezit van een immigratiecertificaat kon betekenen dat men in leven bleef. Omdat Ben-Goerion geen potentieel machtig, nieuw lichaam wilde oprichten, werd het werk gedaan door een commissie van het Joods Agentschap, onder voorzitterschap van Yitzhak Gruenbaum. Hij was geen indrukwekkende figuur en het lukte hem niet het grote publiek in beweging te krijgen. Uiteindelijk bracht het Verenigde Reddingscomité slechts een fractie van het bedrag bijeen dat in diezelfde tijd besteed werd aan landaankopen ten behoeve van toekomstige vestigingen in Palestina en kampten de vertegenwoordigers in het buitenland met een permanent tekort aan fondsen. De Israëlische historicus Dina Porat concludeerde dat tegen 1944 ‘het debat over een passend antwoord uitdoofde’.81

			Het einde van de getto’s in het Generaal-Gouvernement en het Wartheland

			De opstand in het getto van Warschau bevestigde de grootste angsten en fantasieën van de nationaalsocialistische leiders. Op 1 mei 1943 achtte Goebbels het meest opmerkelijke nieuws uit de bezette gebieden, ‘het zeer stevige gevecht tussen onze politie, en tot op zekere hoogte ons leger, en de opstandige Joden. De Joden zijn erin geslaagd het getto voor verdediging te versterken. De strijd daar is bijzonder bitter [...] het is een perfect voorbeeld van wat van deze Joden verwacht kan worden als zij eenmaal wapens in handen hebben.’ Teneinde verdere uitbarstingen te voorkomen, keurde Hitler het voorstel van Himmler goed om de rest van de Joodse bevolking in de oostelijke gebieden te liquideren, uitgezonderd degenen die in kampen onder toezicht van de SS verbleven. Toen Himmler het hele Generaal-Gouvernement tot ‘zone voor bandietenbestrijding’ verklaarde, gaf hij daarmee de ernst van het veiligheidsprobleem aan en wist hij, niet toevallig, daarmee zijn macht nog verder uit te breiden. Opnieuw had de vervlechting tussen werkelijke veiligheidskwesties die verbonden waren met het verloop van de oorlog, organisatorisch eigenbelang en fantasie-geladen angsten over de dreiging die uit zou gaan van de Joodse vijand, onmiddellijke en desastreuze gevolgen.82

			Het besluit om de Joden op grond van veiligheidsoverwegingen te vernietigen, in plaats van op grond van ideologie alleen, maakte een eind aan maanden van gedraai, verwarring en geruzie over het nut en gebruik van Joodse arbeidskracht. Aan het begin van het jaar waren er nog vierenvijftig getto’s en Joodse werkkampen in het Generaal-Gouvernement die ten dienste stonden van een hele serie bedrijven. Bij het nastreven van zijn eerdere economische plan had Himmler aan HSSPF Krüger van het Generaal-Gouvernement de opdracht gegeven Joden die konden werken over te brengen naar plaatsen die onder controle stonden van het WVHA, het SS-hoofdkwartier voor economische en bestuurlijke zaken. Het gevolg was een golf van gettoliquidaties en massamoorden die de laatste klap betekende voor het getto van Radom, dat van Krakau en meerdere andere. Joodse arbeiders werden nu in een handvol kampen geconcentreerd, waaronder Plaszow, net buiten Krakau. In maart leidde Himmlers ambitie om van de SS ook een reusachtig bedrijfsconglomeraat te maken tot een volgende stap, de oprichting van de zogeheten Ostindustrie. Deze onderneming, een samenwerkingsverband tussen het WVHA en Globocnik, had ten doel de kampen die arbeidskrachten konden leveren te verbinden aan munitiefabrieken die onder toezicht van de SS stonden. Om de benodige arbeidskrachten en machines te verkrijgen, wilde Himmler zich de productie-eenheden in Warschau, Bialystok en Lodz toeëigenen en die hervestigen in het district Lublin. Maar het gedrag van de Joden in Warschau toonde aan dat de veronderstelde arbeidskrachten explosiever waren dan de munitie die zij geacht werden te gaan produceren. Himmlers droom om een industriële grootondernemer te worden, bleef overschaduwd door zijn meer vertrouwde rol als hoofduitroeier. Zo versnelde de opstand van Warschau de vernietiging van omstreeks 400 000 Joden die nog in leven waren in het door de Duitsers bezette Oost-Europa.83

			In het district Lublin werden alle resterende getto’s en arbeidskampen geliquideerd, met uitzondering van tien grote werkinrichtingen, meest deel van Globocniks zakenimperium. Een aantal van zijn bedrijven hield zich uitsluitend bezig met het sorteren van gestolen eigendommen van vermoorde Joden, het grootste was bij het oude vliegveld van Lublin. Bijna 5500 mensen werkten in de Deutsche Ausrüstungswerke (DAW), voornamelijk munitiefabrieken bij het Lipowakamp in Lublin. Hoewel de hervestiging van werkplaatsen uit Warschau volledig mislukt was, begon Többens opnieuw in het Poniatowakamp, waar hij uiteindelijk 16 000 Joodse slavenarbeiders in dienst had, terwijl Schultz een productiebedrijf opstartte in het Trawnikikamp met een arbeidsbestand van ongeveer 6300 gevangenen. Drieduizend Joden werden vastgehouden in Budzyn, waar zij in een vliegtuigfabriek van Heinkel werkten. Omstreeks 2000 mensen werkten voor het leger in Deblin. Tussen maart en november werkten 15 000 Joden in acht fabrieken van de Ostindustrie, waar een serie uiteenlopende producten werd gemaakt, van glaswerk tot farmaceutica. Maar uiteindelijk wogen het nut en de winstgevendheid van deze bedrijven niet op tegen de gepercipieerde bedreiging van de Duitse veiligheid die verondersteld werd uit te gaan van deze arbeiders.84

			Omstreeks 20 000 Joden uit Warschau kwamen uiteindelijk in Maj­danek terecht, dat zowel een concentratiekamp als een arbeids- en vernietigingskamp was. Majdanek stamde uit juli 1941, toen Himmler opdracht had gegeven een groot kamp in te richten voor Sovjet-krijgsgevangenen in een buitenwijk van Lublin, Majdan Tartarski genaamd, vlak bij de hoofdweg tussen Lublin en Zamosc. De aanleg van het kamp werd vertraagd tot in de herfst en de meeste krijgsgevangenen en Joden die eraan werkten, kwamen om tijdens de constructie. Toen het begon te functioneren waren er ongeveer 10 000 gevangenen, voor driekwart Joden. De meesten van hen kwamen uit het district Lublin of het getto van Warschau. Halverwege 1943 was de kampbevolking verdubbeld, maar het aandeel van de Joden was gedaald tot ongeveer de helft van het totaal. Majdanek was toen een concentratiekamp geworden onder toezicht van het WVHA van de SS. Het leverde onder meer arbeidskrachten voor de pakhuizen waar de buit van Operatie Reinhard werd gesorteerd en aan werkplaatsen van de DAW, die kleding en meubilair maakten voor de Duitse strijdkrachten. Het was ongebruikelijk dat Majdanek ook voorzien was van gaskamers, waarin zowel zyklon B als kooldioxide werd gebruikt. Na de sluiting van Belzec werden daar duizenden Joden uit het district Lublin en uit Centraal- en West-Europa vermoord. Tussen de herfst van 1942 en het einde van 1943 werden omstreeks 8500 Slowaakse Joden, 3000 Tsjechische en nog eens 3000 uit andere delen van Europa naar Majdanek gestuurd om vermoord te worden of geselecteerd te worden voor werk. Het leven in het kamp werd gedomineerd door de kapo’s, die buitengewoon wreed waren. Thaddeus Stabholz, een arts die in het kamp was aangekomen vanuit Warschau, nadat hij daar bijna twee weken in een bunker had doorgebracht, herinnerde zich dat zij een keer een gevangene hadden geroosterd boven een open vuur. Zijn verslag over de tijd die hij in Majdanek doorbracht is een catalogus van onophoudelijke gewelddaden. Het kamp was zo verschrikkelijk dat toen Stabholz werd overgebracht naar Auschwitz-Birkenau om daar als hulpkamparts te werken, zijn levensomstandigheden aanzienlijk verbeterden. Hij had het geluk het kamp te verlaten voor november 1943, toen in één dag de hele Joodse kampbevolking werd omgebracht.85

			In Galicië en het westen van Oekraïne waren begin 1943 naar schatting nog tussen de 140 000 en 150 000 Joden in leven. Belzec, waar voorbereidingen waren getroffen voor de aankomst van Roemeense Joden, werd in december 1942 gesloten toen duidelijk was geworden dat zij niet meer zouden komen. Omdat er niet voldoende transportmiddelen waren om Joden via het spoor naar Treblinka of naar Sobibor te sturen, begon SSPF Fritz Katzmann in januari de liquideringsoperaties met een massa-executie van 10 000 Joden uit het getto van Lwow. Tijdens deze slachtpartij werden ook de leden van de Joodse Raad doodgeschoten. De kern van het getto, waar nu nog 25 000 Joden woonden (de helft van hen ‘wild’), werd tot ‘Jodenkamp’ verklaard onder toezicht van de SS. In mei werden meerdere duizenden inwoners die tot dan toe voor Wehrmachtbedrijven hadden gewerkt, overgebracht naar het Janowskakamp, waar eerst gevangenen waren doodgeschoten om ruimte te maken voor de nieuwkomers. Begin juni ging Katzmann ertoe over om het restant van het getto van Lwow te liquideren. Aanvankelijk stuitten zijn politiemannen en vrijwillige hulptroepen op gewapend verzet en verschillenden van hen werden gedood. Maar na een paar dagen werden de Joden onderworpen. Ongeveer 3000 van hen kwamen om in het getto, maar 7000 werden in Janowska opgenomen waar honderden geselecteerd werden voor executie. Vervolgens trokken Katzmanns moordcommando’s naar Tarnopol om de daar nog resterende 6000 Joden te vermoorden, naar Drohobytsj waar 4000 Joden werden omgebracht, nog eens 3000 in Boetsjatsj en duizenden meer uit kleinere getto’s. In Tarnopol werd de laatste actie in juli met geweld beantwoord en slaagden honderden Joden erin uit het getto naar de omringende bossen te vluchten. Helaas overleefden slechts weinigen de Jodenjachten die in de daaropvolgende maanden werden georganiseerd. In Drohobytsj werden enkele honderden onmisbare arbeiders in de petroleumindustrie gespaard tot ook zij naar een kamp werden overgebracht. Ongeveer 800 Joden uit Boetsjatsj konden uitwijken naar de beboste heuvels rondom de stad. Deze uitzonderingen en de 21 000 Joden in SS-kampen daargelaten, verklaarde Katzmann Galicië eind juni ‘Jodenvrij’. Uit zijn zorgvuldig bijgehouden tellingen blijkt dat toen 434 329 Joodse inwoners waren vermoord.86

			Katzmanns eindrapport over de acties aan zijn superieur HSSPF Krüger biedt inzicht in de mentaliteit van de SS en binnen het kader van het veiligheidsapparaat. De anti-Joodse politiek werd op lineaire wijze gereconstrueerd, waarbij weliswaar conflicten met andere instanties werden toegegeven, maar aan het denken van de SS een stabiele doelbewustheid werd toegeschreven voor de hele periode van juni 1941 tot juni 1943. Katzmann beschrijft de eerste maatregelen om Joden uiterlijk te markeren, de zwarte markt terug te dringen en Joden tot dwangarbeid te verplichten. Hij schept op over de inrichting van arbeidskampen ten behoeve van de aanleg van Durchgangsstrasse IV, waarvan 160 kilometer was aangelegd (in werkelijkheid een bespottelijk geringe prestatie). De eerste golf van pogroms en massamoorden in de zomer van 1941 blijft onvermeld, maar hij wijst wel op de moeilijkheden die het gevolg waren van de belangrijke rol die Joden in de regio voor alle vormen van nijverheid vervulden. Dat vereiste voorzichtig schipperen inzake de arbeidskwestie, waarin het civiele bestuur en de Wehrmacht ongeschikt bleken. Ook waren de burgerlijke bestuurders niet bij machte geweest om afzonderlijke Joodse woonbuurten in te richten, waardoor passerende troepen in de regio blootgesteld werden aan het risico op tyfus. Daarom moest de veiligheidspolitie ingrijpen om de woningsituatie te reguleren en werkvergunningen in te voeren en te controleren. In de loop van de gettoïsering en de reorganisatie van de arbeidskracht, waren veel Joden geselecteerd voor ‘speciale behandeling’. Katzmann gaat niet in op de redenen voor deze tweedeling. In april 1942 was de systematische evacuatie van Joden uit de regio begonnen. Dankzij de inspanningen van de veiligheidspolitie waren 255 000 Joden ‘hervestigd’. Opnieuw laat Katzmann de smeriger aspecten van deze operatie buiten beschouwing. In november 1942 was hij gedwongen geweest alle Joden onder te brengen in kampen onder de hoede van de SS, teneinde het proces van rationalisering te bespoedigen. Het laatste stadium van het verwijderen van de Joodse bevolking was bijzonder moeilijk geweest: ‘Zij probeerden niet alleen te vluchten maar verborgen zich ook op de meest onwaarschijnlijke plaatsen, in drainagekanalen, schoorstenen, zelfs in rioolafvoerputten, enzovoorts. Zij barricadeerden zichzelf ook in catacomben van ondergrondse afwateringen, in kelders die omgebouwd waren tot bunkers, in holen onder de grond, in sluw verborgen schuilplaatsen, op zolders en in schuren, in kasten, meubilair et cetera. [...] Toen het aantal Joden dat nog overbleef, afnam, werd hun verzet groter. Zij bedienden zich van allerlei typen wapens voor hun verdediging, in het bijzonder Italiaanse wapens. De Joden kochten die van langstrekkende Italiaanse soldaten. [...] Ondergrondse bunkers werden ontdekt met handig verborgen ingangen [...] zo goed gecamoufleerd dat ze niet gevonden konden worden als je niet wist waar je op moest letten.’ Katzmann concludeerde: ‘Ondanks de buitengewone last die op de schouders van elke SS’er en politieman drukte tijdens deze acties, was de stemming en de geest van de mannen buitengewoon goed en vanaf de eerste tot de laatste dag prijzenswaardig. Alleen dankzij het plichtsgevoel van elke afzonderlijke leider en elke man zijn wij in staat geweest om in zo korte tijd van deze PEST af te komen [...]’87

			Na deze typerende pathetische slotpassage vol zelfbeklag en zelfverheffing, biedt Katzmann een financieel overzicht dat zowel het beeld van een angstaanjagende vijand ondermijnt als onthullend is voor de inhaligheid van de Nazi’s. ‘Behalve het meubilair en de grote hoeveelheden textiel, enzovoorts, zijn de volgende zaken in beslag genomen en afgeleverd aan de Speciale Stafafdeling “Reinhard”: [...] 97 581 kilo gouden munten, 82 600 kilo zilveren kettingen, 6640 kilo gouden kettingen [...] 20 952 kilo gouden trouwringen, 22 740 kilo parels, 11 730 kilo gouden tanden en vullingen, 28 200 kilo poederdozen van zilver en andere metalen, 20 880 kilo gouden ringen met stenen, 39 917 kilo broches, oorbellen, enz., 6166 kilo diverse zakhorloges [...] 2892 kilo gouden zakhorloges, 68 fotocamera’s, 987 verrekijkers, 7 postzegelverzamelingen [...] 3290 kilo etuis met koralen [...] 1 koffer met vulpennen en vulpotloden [...] 1 koffer met aanstekers, 1 koffer met zakmessen, 1 kist met horloge-onderdelen.’ Katzmanns keurige lijst had tot doel om elke verdenking van het vullen van eigen zakken door de plaatselijke SS uit te sluiten, maar door de eigen corruptie zo te bestrijden wierp hij juist een helder licht op de hebzucht van zijn bazen. Katzmann was zich er duidelijk niet van bewust dat zijn lezers een wenkbrauw zouden kunnen optrekken wanneer zij lazen dat ‘gewelddadige methoden’ noodzakelijk waren geweest bij het oppakken van de gevaarlijke Joden en daarnaast vernamen dat velen van hen broches en oorbellen droegen en met niets dodelijkers gewapend waren dan vulpennen.88

			Als contrapunt bij Katzmanns visie geeft het dagboek van Samuel Golfard iets weer van de ervaring van de Galicische Joden in de eerste maanden van 1943. Golfard woonde in Peremyshliany (Przemyslany), een kleine stad met een Joodse bevolking van ongeveer 3000 mensen. In november 1942 waren omstreeks 450 mannen van de gemeenschap doodgeschoten, maar in het daaropvolgende jaar werd de rest min of meer met rust gelaten. Deels was dat omdat het werkende deel van de bevolking betrokken was bij de productie van olie uit leisteen. Toch werden zij gedwongen in een klein getto te gaan wonen en aan het eind van het jaar werden bijna alle resterende 2500 mensen naar Belzec gedeporteerd. Onmisbare arbeiders, onder wie ook Golfard, werden overgebracht naar het arbeidskamp bij Jaktorow net buiten de stad. Golfard begon zijn dagboek met een samenvatting van de dag waarop zijn zuster was opgepakt. De ‘Joodse militie’ die hielp bij de razzia was ‘niet beter of slechter dan veel van de Duitsers, die voor een fles wodka of een blik sardientjes bereid waren je leven te sparen. Zij waren alleen iets goedkoper.’ Over de tijd dat hij gevangen zat in Jaktorow, schreef hij: ‘Ik raakte ervan overtuigd dat er geen enkele raciale solidariteit bestaat tussen de Joden en ook nooit bestaan heeft. In plaats daarvan bestaat hier in het kamp een solidariteit tussen de welgestelden en een solidariteit tussen de armen, een solidariteit tussen de verzadigden en een solidariteit tussen de hongerigen.’ De enige heroïek waar hij getuige van was, was ‘de heroïek van mensen die naar de galg lopen zonder dat er een klacht over hun lippen komt’.89

			Vanaf begin april 1943 hoorde Golfard geruchten dat arbeiders die voorheen beschermd waren door hun werk voor de Wehrmacht nu toch uit Lwow gedeporteerd werden. Omdat men in Pzremyslany ook een aanval verwachtte, bespraken jonge mannen in het getto de mogelijkheden voor gewapend verzet, maar ze verwierpen de militante houding van Golfard. ‘Elk van hen heeft nog steeds de verwachting zich te kunnen verbergen in een boerenhut of ergens anders, en zij blijven elke collectieve actie afwijzen waarmee ze hun leven zouden kunnen redden.’ Het lot van hen die hun geluk beproefden in de bossen was amper bemoedigend. Hij hoorde dat zes Joden die gevlucht waren, later opgepakt en gemarteld waren voor zij werden doodgeschoten. Wat later verliet Golfard zelf het getto. Hij werd geholpen door een Pool, Tadeusz Jankiewicz en zijn familie, maar uiteindelijk kregen de Duitsers hem toch te pakken. Alleen zijn woorden, bewaard door Jankiewicz, overleefden het bloedbad.90

			Ook de Joodse bevolking van het district Bialystok, die tijdens 1942 nog betrekkelijk ongestoord had kunnen leven, werd nu bedreigd met vernietiging. Het getto van de stad Bialystok, waar omstreeks 43 000 mensen woonden, was behouden gebleven door interventies van het Duitse leger en de Oost-Pruisische Nazipartijbaas Erich Koch, die de moorddadige intenties van het RSHA hadden kunnen afweren door te wijzen op de waarde van het getto als productiecentrum. Grodno was niet zo fortuinlijk geweest: daarvandaan werden in november rond 6000 Joden naar Auschwitz gedeporteerd, waardoor er nog 17 000 werkende Joden en hun gezinnen overbleven. Vanuit Wawkavysk, dat dienstdeed als een verzamelplaats voor Joden uit de hele regio, werden tegen het einde van 1942 meer dan 16 000 Joden naar Treblinka afgevoerd en omstreeks 3000 naar Auschwitz. In januari 1943 hernieuwde het RSHA zijn oproepen om alle Joden uit het district Bialystok te verwijderen. Tussen 18 en 22 januari werden 11 500 mensen uit Grodno naar vernietigingskampen gedeporteerd. Tot maart bleven nog enkele honderden arbeiders gespaard, tot het getto definitief werd opgeheven. Uit het getto van Pruzhany werden ongeveer 10 000 Joden naar Auschwitz gestuurd. Maar toen de aandacht van de SS zich opnieuw op het getto van de stad Bialystok richtte, tekende Albert Speer, de minister voor Bewapening, bezwaar aan. Speer wees erop dat geschoolde en gespecialiseerde Joodse arbeiders amper vervangen konden worden door Wit-Russische boeren en pleitte voor uitstel van executie. Speer en Koch kregen hun zin, althans gedeeltelijk. Begin februari begon het kantoor van Eichmann een schema voor treintransport op te stellen voor de deportatie van niet meer dan 10 000 Joden.91

			Geruchten over een naderende Aktion leidden tot gespannen discussies onder de officiële leiders en de leiders van de ondergrondse. Dankzij de lange periode van relatieve stabiliteit in Bialystok en de symphatiserende houding van de voorzitter van de Joodse Raad, Efraim Barash, was het getto een centrum geworden voor Joodse verzetsactiviteiten. Barash besprak daadwerkelijk tactieken met Mordechai Tenenbaum, een lid van de HaShomer HaTzair-zionistische jeugdbeweging, die zich ontwikkeld had tot de leidende figuur van de diepgaand verdeelde Joodse ondergrondse. In tegenstelling tot veel van zijn kameraden, die ervoor pleitten het getto te verlaten om als partizanen te gaan vechten, meende Tenenbaum dat zij de plicht hadden in het getto te blijven om de bevolking te verdedigen. Toen Barash te kennen gaf dat de deportatie vooralsnog gedeeltelijk zou zijn en dat hij erin geslaagd was de onmisbaarheid van de werkers in het getto aan te tonen, stemde Tenenbaum ermee in dat de tijd voor gewapend verzet nog niet gekomen was. Terwijl de jonge strijders zich inhielden, was er wel spontane ongehoorzaamheid op grote schaal: Joden verborgen zich in het getto en duizenden zochten bescherming in de fabrieken. Een man gooide zuur in het gezicht van een Duitse officier, wat wel een kwaadaardige reactie uitlokte maar weinig bijdroeg aan het vertragen van de Aktion. Tussen 1 en 12 februari verwijderden de Duitsers 10 000 Joden uit het getto en schoten 900 inwoners dood in de straten en de gebouwen. Drie transporten vervoerden de slachtoffers naar Treblinka, twee andere gingen naar Auschwitz-Birkenau.92

			Toen zijn plannen om mensen en machines uit het getto van Warschau naar Lublin over te brengen, teneinde daar fabrieken van de Ost­industrie op te zetten, in het voorjaar door de opstand mislukt waren, keerde Himmler zich in de zomer opnieuw tegen Bialystok. Zijn vastberadenheid werd nog versterkt door toenemende activiteit van Sovjet-partizanen in de regio en onzekerheid over de situatie aan het Oostfront als geheel. Maar als de fabrieken en de machines verwijderd zouden worden, zou het getto zijn bestaansreden verliezen en de inwoners wisten wat dat zou betekenen. Dus om een debacle à la Warschau te voorkomen, nam Globocnik maatregelen om de fabrieken te beschermen, voordat de bevolking zou worden aangepakt. Op 15 augustus 1943 omsingelden Duitse troepen het getto en kreeg Barash het slechte nieuws te horen. Dit overviel de ondergrondse leiders onverhoeds en zij hadden weinig tijd voor coördinatie. Tenenbaum stuurde 200 strijders, die samen beschikten over omstreeks 130 wapens en een beperkte hoeveelheid munitie, naar speciaal geselecteerde verdedigingspunten, maar het lukte hem niet de hele gettobevolking te mobiliseren. Te elfder ure verspreidde de ondergrondse nog haastig een vlugschrift waarin gewaarschuwd werd: ‘Alle transporten leiden naar de dood [...] Jullie hebben niets te verliezen! Werk beschermt jullie niet langer.’ Maar Joden waren al doende zich volgens de instructies voor te bereiden op verzameling, waarbij Barash de leiding nam. Om 9 uur de volgende morgen toen er al duizenden Joden op straat waren, gepakt en gezakt en klaar om te vertrekken, openden leden van het verzet het vuur op Duitse politiemannen. Het was een ongelijke strijd, rond het middaguur waren de meeste strijdgroepen vernietigd. Hoewel geïsoleerd verzet nog hier en daar doorging en toenemende aantallen Joden ervoor kozen zich te verbergen in plaats van zich voor transport te melden, waren de Duitsers tegen 20 augustus erin geslaagd 12 000 tot 13 000 Joodse arbeiders naar Lublin te sturen. Als deel van een eerder overeengekomen uitwisselingsplan werden bijna 2000 kinderen, voornamelijk uit weeshuizen, op de verzamelplaats afgezonderd en met een trein naar Theresienstadt gedeporteerd. Daar werden zij zes weken vastgehouden tot bleek dat het plan niet doorging, waarop zij naar Auschwitz-Birkenau werden doorgestuurd en daar vermoord. Met veertien transporten werd het grootste deel van degenen die niet geschikt werden geacht voor werk naar Treblinka gedeporteerd; twee andere treinen brachten Joden naar Auschwitz-Birkenau, waar een klein deel van hen voor arbeid tot het kamp werd toegelaten. Zeventig strijders die gewacht hadden op een mogelijkheid om uit te breken werden in één enkele bunker opgepakt en in groepen doodgeschoten. Mordechai Tenenbaum pleegde zelfmoord om te voorkomen dat een Duits vuurpeloton een einde aan zijn leven zou maken.93

			Himmlers afkeer van getto’s en zijn begerigheid naar arbeidskrachten leidden ook tot het einde van de getto’s in oostelijk Opper-Silezië, die eerder werk en stabiliteit hadden betekend voor duizenden Joden. Tussen eind juni en half augustus 1943 werden 35 000 van hen uit Sosnowiec en Bedzin naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Omstreeks 6000 Joden werden opnieuw als arbeidskrachten elders ingezet. Gerda Weissmann, die halverwege 1942 uit haar geboorteplaats Bielsko naar Sosnowiec was gedeporteerd, had het geluk dat zij deel werd van de geschoolde arbeidersgroep daar. Van juli 1942 tot augustus 1943 werkte zij in een weverij in Bolkenhain. De arbeidsters waren ondergebracht in een barakkenkamp naast de fabriek, dat gold als ‘een van de beste werkkampen voor vrouwen in Duitsland’. Na een onaangename periode bij een vlasfabriek in Märzdorff werd ze overgeplaatst naar een textielfabriek in Landshut waar parachutes werden gemaakt. Weer waren de condities in het werkkamp draaglijk. Gerda kon niet weten dat in dit stadium van de oorlog werk in een Duits arbeidskamp dat verbonden was aan een bedrijf de beste kansen op overleven bood. De getto’s die zij achter zich had gelaten, werden allemaal met geweld geliquideerd.94

			De spanning in de Duitse beleidsvorming tussen ideologie en pragmatisme, en tussen fanatisme en opportunisme, komt duidelijk naar voren uit de lotgevallen van de Joden in het Wartheland en het getto van Lodz tijdens 1943. Himmlers weerzin tegen elke concentratie van Joden die buiten het machtsbereik van de SS viel, leidde tot de liquidatie van ongeveer honderd kleine kampen in het gebied rond Posen, wat de ondergang van 11 000 Joodse arbeiders met zich meebracht. Maar toen hij zich tegen Lodz keerde, werd hij geconfronteerd met een soortgelijke coalitie als in het geval van Bialystok, zij het dat die coalitie deze keer meer succes had. Speer, Arthur Greiser en de afdeling voor Bewapening van de Wehrmacht voerden gezamenlijk oppositie tegen zijn eis om de bedrijven van het getto over te plaatsen naar Lublin. Het is ironisch dat hun bezwaren ondersteund werden door het bezoek van een SS-onderzoekscommissie die tot de conclusie kwam dat het getto onrendabel was. Het pessimistische rapport leek Himmlers vraatzucht een tijdje te bevredigen.95

			In werkelijkheid was de periode tussen januari en juni 1943 de enige tijd waarin het getto van Lodz winst maakte. Er waren toen 117 fabrieken en werkplaatsen, sorteerbedrijven en pakhuizen. Naarmate bombardementen de productie binnen het Reich meer verstoorden, werden meer fabrieken overgebracht naar Lodz dat buiten het bereik van de Britse en de Amerikaanse luchtmacht viel. Bijna iedereen van de 85 804 Joden in het getto werkte. Toch was hun productiviteit bescheiden. De meeste productie was niet gemechaniseerd en de handarbeiders waren verzwakt door voedselgebrek. Vanaf halverwege 1943 werden zij betaald via een uurtarief, waar geen impuls van uitging om de productie te bespoedigen. De enige manier om de productiviteit te verhogen was het verlengen van de werkdag. Tegen mei werd gewerkt in tweeploegendienst, waarbij elke ploeg twaalf uur werkte. Maar de combinatie van lange uren met onvoldoende en slecht voedsel had tot gevolg dat gezondheid en efficiëntie verder ondermijnd werden.96

			Niettemin gebruikte Rumkowski economisch succes en de logica van de totale oorlog om de juistheid van zijn strategie te onderstrepen en zijn gezag veilig te stellen. Op 13 maart 1943 zei hij in een toespraak tot het getto: ‘Er is een oorlog gaande en er is totale mobilisatie in het Reich; nieuwe fabrieken moeten opgezet worden, waarvoor extra arbeiders gevonden moeten worden. Waar moeten die arbeiders vandaan komen? Het probleem kan slechts opgelost worden door reorganisatie en we doen er goed aan dit onvermijdelijke feit nuchter onder ogen te zien en zelf de noodzakelijke stappen te nemen teneinde chaos te voorkomen.’ Maar de contraproductieve effecten van ondervoeding, ziekte en ongelijkheid werden helder gezien door de kroniekschrijvers van het getto – die ook steeds minder moeite deden hun minachting voor Rumkowski’s regime te verhullen. Niet lang na de opwekkende toespraak van de voorzitter citeerde de kroniek een medisch rapport dat een lijst opsomde van de meest voorkomende ziektes in het getto: ‘scheurbuik, pellagra, hongeroedeem, en abcessen [...] bronchitis, pleuritis [...] verzwakking van het beendergestel [...]’ Een maand later constateerden de schrijvers: ‘Behalve een kleine elite die alles heeft en alles kan krijgen, slepen de inwoners zich letterlijk voort in hun schoenen [...]’ Oskar Rosenfeld schreef met sardonische spot in de kroniek: ‘De vraag: Hoeveel langer kan dit nog zo doorgaan? wordt geleidelijk irrelevant. De dood bloeit. Er zijn praktisch geen geboorten meer. Het getto liquideert zichzelf.’97

			Dawid Sierakowiaks dagboek getuigt van de ondermijnende gevolgen van het eindeloze werken en de ondervoeding. Een paar dagen voor Rumkowski’s toespraak noteerde hij: ‘Mijn ongelukkige en ooit machtige vader is vandaag gestorven [...]’ Dawid zelf leed aan verval van zijn gebit, door vrieskou aangetaste voeten, schurft en koortsaanvallen. Vanuit zijn positie als klerk bij het gettobestuur had hij goed zicht op de kloof tussen de rijken en de armen en op de capriolen van de voorzitter. In maart bracht Rumkowski een bezoek aan zijn afdeling met als doel degenen te selecteren die geschikt waren voor handarbeid. Het uitkammen omvatte ook vrouwelijke werkneemsters, waar de voorzitter een zeker zwak voor had. ‘Hij sprong bijna op toen jonge meiden voor hem langs paradeerden. Gekken, perverselingen en criminelen als Rumkowski heersen over ons en beslissen over onze voedseltoewijzing, ons werk en onze gezondheid. Geen wonder dat de Duitsers zich niet willen bemoeien met gettozaken; de Joden zullen elkaar wel ombrengen en zullen in de tussentijd ook de maximale productie wel uit elkaar weten te persen.’ Omdat hij zich realiseerde dat de Joden verwikkeld waren in een wedloop tegen de tijd, was Dawid wanhopig over de trage vorderingen van de Geallieerden. Hij verloor zijn wedloop. Op 15 april 1943 schreef hij voor het laatst in zijn dagboek. Vier maanden later stierf hij aan een combinatie van tuberculose, ondervoeding en uitputting. Hij was 19 jaar oud.98

			Gelijktijdig met het fysieke verval kwijnden ook de morele standaarden weg. In zijn persoonlijke journaal documenteerde Rosenfeld de corruptie op elk niveau van de gettosamenleving. Onder de kop ‘Moraliteit’ noteerde hij in februari: ‘De meeste personen op “verheven sociale posities” hebben officiële vriendinnen, of zoals ze hier zeggen: liefdesaffaires. Deze meisjes en vrouwen kennen geen schaamte en paraderen openlijk als de officiële maîtresses van de respectieve kandidaten.’ In een korte uitweiding over prostitutie merkte hij op: ‘Je ziet veel mooie meisjes in de keukens [...] aantrekkelijk, goed verzorgd, rond en mollig.’ Volgens een van zijn informanten organiseerde Rumkowski orgieën toen hij een tijdje in het ziekenhuis verbleef. Naar beweerd werd, blikte de Oudste van het getto ‘uit het raam en riep hij meisjes naar binnen. Een keer betrof het de vrouw van een dokter. Zij weigerde. Daarop kwam men achter haar naam, de Joodse politie werd naar haar appartement gestuurd en vernielde het interieur [...]’ Eind april maakte Rosenfeld een korte aantekening over het geval van een man die een dertienjarig meisje had vermoord om aan haar rantsoen te komen. Hij rapporteerde dat mensen kinderen adopteerden om aanspraak te kunnen maken op een extra rantsoen, maar het eten dan zelf opaten terwijl hun minderjarige pupillen verhongerden.99

			Ondanks alles ging het culturele en religieuze leven door te midden van het verval. Hoewel sabbatdiensten en dergelijke onmogelijk waren, zegden vrome Joden de gebruikelijke gebeden op waar en wanneer zij maar konden. Rosenfeld zag in ‘de dunne kaarsen die straatverkopers de voorbijgangers aanbieden voor vrijdagavond [...] een armzalig symbool van dit bestaan’. Hij vierde het Joodse paasfeest bij vrienden thuis, ‘met alles erop en eraan, zelfs eieren’. In oktober werd Jom Kipoer in het getto voor het eerst officieel gevierd. Er waren meer dan honderd diensten en bij elke bijeenkomst werden de traditionele gebeden voor de doden gezegd. De kroniek gaf als commentaar: ‘Op Jom Kipoer 1943 was het getto letterlijk een sjtetl geworden.’ De voedselbevoorrading werd ironisch genoeg beter in de vastentijd. Rosenfeld voelde ‘een vakantiesfeer in de straten. Aardappelleveranties – pompoenen rollen voorbij. Ogen glinsteren [...]’ Chanoeka aan het eind van het jaar werd gemarkeerd met menora’s, kaarsen, bijeenkomsten en geschenken. Iedereen werd opgevrolijkt door de overtuiging dat het de laatste keer zou zijn dat het feest in het getto zou worden gevierd.100

			Het was inderdaad het laatste chanoeka in het getto van Lodz, maar niet het laatste van de oorlog en het was bijna een wonder dat het getto het nog zo lang uithield. In september 1943 zag Himmler af van het idee om de machines en de gespecialiseerde arbeiders over te brengen van Lodz naar Lublin, maar hij bleef zijn eis aan Greiser benadrukken dat het getto omgevormd zou worden in een arbeidskamp onder toezicht van de SS en gefuseerd zou worden met de Ostindustrie. Maandenlang bleef Greiser, met steun van Albert Speer en het leger, onderhandelen met Himmler en Max Horn, de directeur van de Ostindustrie. Een SS-onderzoekscommissie, gestuurd door Himmler, concludeerde dat het getto bijzonder weinig productief was. Maar dit kan deel geweest zijn van het onderhandelingsproces, want Greisers bestuur had een astronomisch bedrag gevraagd in ruil voor de overdracht van het toezicht aan de SS. Uiteindelijk bereikte Greiser een overeenkomst met Himmler waarbij hij zelf het toezicht behield, maar de gettobevolking werd teruggebracht tot een kern van onmisbare arbeiders.101

			De liquidatie van de getto’s in het Ostland

			Het aanhoudende geruzie over Joodse levens en Joodse arbeidskracht kleurde ook het lot van de laatste getto’s in het Reichskommissariat Ostland. Aan het begin van 1943 waren naar schatting nog 310 000 tot 320 000 Joden in leven in het domein van Hinrich Lohse, dat zich uitstrekte van de Baltische kust tot in het westen van Wit-Rusland. Op 21 juni gaf Himmler opdracht aan zijn HSSPF in het Ostland en aan het WVHA om hen onder te brengen in concentratiekampen en een eind te maken aan de praktijk van het afmarcheren van Joden uit hun woonbuurten naar private ondernemingen waar zij voor profijtelijke winsten zorgden. In plaats daarvan moesten de productiemachines overgebracht worden naar kampen, waar zij zouden dienen te draaien onder leiding van de technische experts van Oswald Pohl van het WVHA. De SS zou dan de financiële voordelen opstrijken. Joden die niet konden werken, dienden geëlimineerd te worden. Omdat Himmler geen reden zag de onproductieve gezinsleden van de arbeiders ook onder te brengen in de kampen, voorspelde deze politiek rampzalige gevolgen.102

			Maar zoals Greiser en Biebow in Lodz, en Koch in Bialystok, was Lohse niet van zins zonder strijd af te zien van zoveel lucratief voordeel. Sinds 1942 had hij gekampt met een ernstig tekort aan mankracht. Zijn ondergeschikten, die verantwoordelijk waren voor de inzet van arbeidskrachten, schoven voortdurend Joden van de ene urgente taak naar de andere, van het herstellen van uniformen van de Wehrmacht op het ene moment naar het steken van veen op het andere. Joseph Katz, die in december 1941 uit Lübeck was gedeporteerd, werkte aanvankelijk voor een tuinder die de SS groenten leverde. Daarna werd hij in juli overgeplaatst naar een werkploeg in de haven van Riga, gevolgd door een tijd van zwoegen in de bietenvelden, terwijl hij in de winter meewerkte bij het lossen van kolen en cement. Terwijl de SS probeerde deze flexibele arbeidscolonnes te verkleinen, nam hun waarde voor Lohse nog toe. Met steeds minder financiële steun uit Berlijn voor zijn bestuur, werden plaatselijke bronnen van inkomsten nog belangrijker. Bijna drie maanden lang voerden de beide partijen strijd met elkaar, waarbij zij alle twee in Berlijn om steun verzochten. Uiteindelijk kreeg het veiligheidsargument de overhand, waardoor Lohse toe moest geven en het lot van de getto’s van de Baltische Joden werd bezegeld.103

			In juni gaf Himmler aan Erich von dem Bach-Zelewski opdracht de getto’s in het Ostland te liquideren en de uitgedunde Joodse arbeidskrachten over te brengen naar concentratiekampen. Het proces duurde maanden. Uiteindelijk werden 8000 inwoners van het getto van Riga ondergebracht in een nieuw concentratiekamp in een buitenwijk die Mezaparks werd genoemd. Het kamp, dat de naam Kaiserwald kreeg, bevatte op geen enkel moment alle Joden die in en rond Riga werkten, wat wel Himmlers bedoeling was geweest. In plaats daarvan werden duizenden, die in dienst waren bij het leger en de Organisation Todt en in de haven werkten, gehuisvest in barakkenkampen vlak bij de locatie waar zij dwangarbeid verrichtten. De condities in deze barakkenkampen verschilden van geval tot geval, in weinige waren ze zo slecht als in Kaiserwald, waar de SS en geharde gevangenen die uit Sachenhausen waren overgeplaatst het bewind voerden. Families en gezinnen die nog intact hadden kunnen overleven in het getto werden door dit proces van ‘barakisering’ uiteindelijk toch uit elkaar gerukt. Rond 2000 Joden die niet tot werken in staat werden geacht, werden naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd.104

			Na de verschrikkelijke massamoorden bij Paneriai in 1941 hadden de 20 000 Joden in het getto van Vilnius een betrekkelijke rust gekend. Hoewel de Verenigde Partizanen Organisatie (FPO, Fareynikte Partizaner Organizatsye) in januari 1942 de vlag van revolte had gehesen, wist het getto overwegend tot een leefbare routine terug te keren. Begin maart 1942 schreef Herman Kruk: ‘In het getto van Vilnius begint het leven weer te pulseren.’ Onder leiding van de Oudste van het getto, Jacob Gens, bloeiden hulp en bijstand, het onderwijs en de culturele instellingen. Gens had er zelfs mee ingestemd mannen van de Ordedienst in te zetten om samen met de Duitsers aan Aktionen in naburige getto’s deel te nemen, in het bijzonder in Ashmyany. Tijdens de Joodse nieuwjaarsvieringen in september 1942 zaten de synagogen vol. Er heerste een ‘vakantiestemming’. Alleen toen het nieuws van de liquidatie van het getto van Grodno tot Vilnius doordrong, was er een huivering door de inwoners gegaan.105

			In april 1943 reageerde de bevolking met paniek toen Joden arriveerden uit Ashmyany en andere vernietigde getto’s uit de grensstreek met het Bialystok-district. De SS-officier die verantwoordelijk was voor het getto, Franz Murer, probeerde geruststelling te bieden, maar de Joden begonnen zich voor te bereiden op ontwijken en verzet. Vroeg in april ondernam Kruk een nachtelijke tocht door het getto en hoorde het veelzeggende geluid van werk aan malina’s. ‘In sommige huizen kleden de mensen zich niet uit ’s avonds. De hele nacht werken zij met spaden om malina’s en ondergrondse doorgangen uit te graven. De FPO is volledig voorbereid.’ Gens verdubbelde zijn inspanningen om het aantal Joden in winstgevend werk te verhogen, hij meende dat dat de sleutel zou zijn voor hun overleven. Tegen juni 1943 werkte rond 75 procent van de hele bevolking voor Duitse bedrijven buiten het getto en in toenemende mate ook in werkplaatsen daarbinnen.106

			Niettegenstaande de stampvolle orderboeken voor de fabrieken begon de veiligheidspolitie in augustus Joden over te brengen naar concentratiekampen in Estland. De eerste golf van zo’n 1000 mensen werd opgepakt in hun werkplaatsen op 6 augustus; velen verzetten zich en een aantal werd ter plekke neergeschoten. Meer wijdverbreid verzet bleef echter uit, als gevolg van een tragedie die zich een paar weken eerder had voorgedaan. Door de toevallige arrestatie van een plaatselijke communist, die onder marteling was doorgeslagen, was de Duitse veiligheidspolitie op de hoogte geraakt van de activiteiten van Yitzhak Wittenberg, de leider van de FPO in het getto. Zij eiste dat Gens hem uit zou leveren, zo niet, dan zou hij de gevolgen ondervinden. Gens regelde een ontmoeting met Wittenberg, maar de Litouwse veiligheidspolitie greep in en nam Wittenberg gevangen. Toen leden van de FPO hoorde dat Gens hun leider had opgepakt, ondernamen zij een ontzettingsactie en wisten Wittenberg in veiligheid te brengen. Op 16 juli ondernamen Gens en de Ordedienst een zoektocht naar Wittenberg in de hoop hem over te halen zichzelf over te geven en zo represailles te voorkomen. De inwoners van het getto, doodsbang voor een Duitse aanval, stelden zich duidelijk achter Gens. Zo werd Wittenberg voor een verschrikkelijk dilemma geplaatst: hij kon een opstand op gang brengen op een moment dat de gettobevolking daar niet klaar voor was en die niet te voorziene gevolgen zou hebben of hij kon zichzelf aangeven. Later die dag gaf hij zich over aan Gens die hem uitleverde aan de Duitsers. Enkele uren na zijn arrestatie pleegde Wittenberg zelfmoord in de gevangenis. Gedesillusioneerd over het gedrag van de Joodse bevolking besloot de FPO geen verzet te bieden binnen het getto maar aan een gestage uittocht naar de bossen te beginnen.107

			De bereidheid van het getto om het leven van één man te ruilen voor het eigen overleven bracht uiteraard geen verandering in de Duitse plannen voor de langere termijn. Op 24 augustus en tussen 1 en 4 september werden opnieuw 7000 inwoners naar de nieuwgebouwde kampen in Estland gedeporteerd, vooral Vaivara en het buitenkamp Klooga. Bij Vaivara werden de Joden voornamelijk ingezet bij oliewinning uit leisteen, bij Klooga bij het steken van veen. Halverwege september waren er nog 12 000 over in Vilnius. Hoewel Gens consistent samengewerkt had met de Duitsers werd hij geëxecuteerd. En op 23 september begonnen de Duitsers met de laatste fase van de liquidatie van het getto. Omstreeks 2000 in goede gezondheid verkerende Joden werden naar Estland gestuurd en een even groot aantal naar Kaiserwald. Zo’n 4000 die niet geschikt werden geacht voor werk, werden naar Sobibor gedeporteerd. Meerdere honderden werden vermoord op de plaats van de massamoorden bij Paneriai, waar de vernietiging van de Joodse gemeenschap was begonnen in het kielzog van Operatie Barbarossa. Herman Kruk behoorde tot degenen die hervestigd werden in Estland. Hij werd in september 1944 in het Klooga-kamp vermoord, een dag voordat het overgenomen werd door het Rode Leger.108

			Nog weken na de laatste deportatie kamden de Duitse politie en Litouwse collaborateurs de verlaten buurten uit op zoek naar Joden. Kazimierz Sakowicz analyseerde klinisch de tactiek die zij daarbij gebruikten: ‘De Litouwers zijn goede psychologen gebleken van de Joden die ten dode zijn opgeschreven [...] Van elke colonne zonderen ze 3 of 4 Joodse mannen en vrouwen af en schieten de anderen voor hun ogen dood. Als dan de beurt van die 3 of 4 is gekomen, zeggen ze tegen hen: “Jullie mogen blijven leven, maar dan moet je wel een schuilplaats aanwijzen.” Als een van hen dan een schuilplaats aanwijst, wordt hij naar de stad en het getto teruggebracht en vrijgelaten, maar kort daarna weer opgepakt en alsnog doodgeschoten. Tegelijkertijd wordt dan weer een nieuwe “troika” van judassen uitgekozen [...]’ Halverwege oktober waren de Duitsers nog steeds doende Joden dood te schieten bij Paneriai – 300 op een dag. Alleen namen zij nu de moeite niet meer hen te begraven.109

			Net als Vilnius had Kaunas in 1942 een lange periode van betrekkelijke rust doorgemaakt. Het Joodse bestuur onder leiding van Elchanan Elkes was in staat geweest een netwerk van instellingen te scheppen dat de ongeveer 16 000 mensen kon ondersteunen. De bevoorrading met voedsel was adequaat en er waren geen epidemieën. Een groot deel van de bevolking werkte in de productie van militaire kledij, handschoenen, borstels, zadels en verbandmateriaal voor het Duitse leger; ruim 3000 mensen verrichtten dwangarbeid op het vliegveld. In maart 1943, toen nieuws doorsijpelde over gettozuiveringen elders, versomberde de stemming. Niettegenstaande beloften van bedrijfsleiders van werkplaatsen dat de arbeidskracht te waardevol was om te verspillen, noteerde de dagboekschrijver Abraham Golub dat mensen begonnen ondergrondse schuilplaatsen te bouwen. Anderen maakten zich op voor gewapend verzet. De vooruitzichten waren afschrikwekkend. Toen Golub, die van middelbare leeftijd was, hoorde dat Joden van de FPO in Vilnius naar de bossen vluchtten, klaagde hij: ‘Niet iedereen kan zulke condities aan. Niet iedereen heeft een sterke vuist [...] Niet iedereen kan een held zijn.’ De gespannen rust bleef aanhouden. In april vierde het getto het Joodse paasfeest ‘in volle pracht’. Nieuws over Duitse nederlagen in Rusland en de invasie van Sicilië in juli vrolijkte iedereen op, maar Golub meende dat de Joden de tijd niet mee hadden.110

			Zijn pessimisme werd bewaarheid toen een Duitse onderzoekscommissie het getto tegen eind juli bezocht. Hoewel hij geen idee had van de strijd over de Joodse arbeidskracht die zich afspeelde tussen Lohse en Himmler, betwijfelde hij of de drukte in de werkplaatsen en de stapels orders enig verschil zouden maken voor hun lot. ‘De vraag naar mankracht speelt geen hoofdrol bij deze beslissing, die primair ingegeven wordt door wat de Duitsers zien als politieke en veiligheidsproblemen.’ In september arriveerde een nieuwe kapitein van de SS met de opdracht een einde te maken aan het getto. In de loop van oktober werden 2700 Joden ‘hervestigd’ en werden degenen die tot werken in staat werden geacht naar Estland gestuurd. Tijdens de laatste maanden van het jaar werden 5000 tot 6000 Joden verdeeld over diverse barakkenkampen. Ongeveer 8000 bleven achter in het getto dat nu omgedoopt werd tot concentratiekamp om tegemoet te komen aan de criteria van Himmler. In maart 1944 verliet Abraham Golub het getto en dook onder.111

			Aan het begin van 1943 waren er naar schatting tussen de 21 000 en 23 000 Joden in de getto’s van Wit-Rusland. In de regio waren nu veel partizanen en de veiligheidskwestie bezorgde Generalkommissar Wilhelm Kube de nodige hoofdbrekens. In april, tijdens een toespraak voor een conferentie in Minsk, betoogde hij: ‘Vorige zomer, toen wij begonnen aan de oplossing van de Joodse kwestie door hen te hervestigen, werd de partizanenbeweging onmiddellijk verzwakt. Sommige Joden wisten te ontvluchten en naar de bossen te ontsnappen en versterkten de partizanenbeweging.’ Er stak een zeer kleine kern van waarheid in deze diagnose, maar het was voornamelijk een angstfantasie. De vernietiging van de gemeenschappen was allang begonnen voordat de partizanen een bedreiging gingen vormen. Begin 1943 werd die vernietiging hernomen toen de 4000 à 5000 Joden van Sloetsk werden vermoord. Het massale moorden vond ook plaats in Baranavitsjy, Navahroedak, Lida en Glubokoye, al slaagden honderden Joden erin uit te wijken naar de bossen. In september 1943 werd het getto van Minsk, met ongeveer 9000 inwoners, geliquideerd. Zo’n 2000 arbeiders werden naar Globocnik in Lublin gestuurd. Omstreeks 500 onmisbare ambachtslieden werden afzonderlijk gevangengezet, waarna 4000 Joden werden afgevoerd naar het concentratiekamp bij Maly Trostenets en daar werden doodgeschoten. Honderden verborgen zich in het verlaten getto, weken daarna werd nog naar hen gezocht. Kube kreeg in één opzicht gelijk. Op 22 september 1943 werd hij gedood door een bom die door een Sovjet-partizaan in zijn slaapkamer was geplaatst.112

			Opstanden in Treblinka en Sobibor

			De opstand in het getto van Warschau, gevolgd door gewapend verzet in Vilnius en Bialystok, en de regelmaat waarmee Joden zich nu wisten te verbergen of ontvluchtten uit de getto’s die op de nominatie stonden vernietigd te worden, baarden Himmler zorgen. Ook in betere tijden was de Reichsführer-SS al overgevoelig geweest voor angsten, maar nu vreesde hij meer en meer dat zelfs de kampen van de SS in het bezette Polen een blok aan zijn been zouden kunnen worden. Zijn vrees werd bevestigd door opstanden van gevangenen in Treblinka en Sobibor. Hoewel beide kampen het einde van hun genocidale missie naderden, had Himmler Sobibor willen handhaven als een concentratiekamp. Hoe dan ook, het idee dat Joden het functioneren van de kampen konden verstoren, was alarmerend. De SS was bij uitstek de organisatie die de veiligheid van het Reich diende te garanderen, maar die rol zou ondermijnd worden als zij er zelfs niet in zou slagen kleine groepen Joden in haar eigen zwaar bewaakte kampen te beheersen.113

			De winter van 1942 op 1943 was bijzonder wreed geweest in Treblinka. De transporten namen af en de ‘Arbeitsjuden’ werden met verhongering geconfronteerd. Er brak tyfus uit, die de Duitsers behandelden door degenen die te ziek of te zwak voor werk waren geworden, dood te schieten. De gevangenen werden voor de totale ondergang behoed door de aankomst van treinen uit de Balkan. Terwijl de Griekse Joden rechtstreeks naar de gaskamers gingen, konden de Joodse kamparbeiders hun bezittingen plunderen voor voedsel. Dat leverde een rijke opbrengst op, heel anders dan de armzalige bundels waarmee de inwoners van Bialystok en Warschau tussen februari en mei 1943 in het vernietigingskamp waren aangekomen. Tot eind april leverden zesendertig transporten ongeveer 108 000 Joden af in Treblinka. Daarna werd het tempo lager. Onder de 24 000 die in de daaropvolgende drie maanden arriveerden, bevonden zich de Joden uit Warschau die uit hun bunkers waren verdreven en het overgrote deel van de Joodse Ordedienst. Ondanks heftige pogingen hun verleden te verdonkeremanen door zich tijdens het treintransport te ontdoen van hun uniformen en insignes, zagen de werkploegen in het kamp er nauwlettend op toe dat elk lid van de Ordedienst naar de gaskamers ging. Zij verwelkomden daarentegen de paar overlevenden van de strijd in het getto. Deze militanten droegen bij aan de inspiratie van de ondergrondse die zich al maandenlang in het kamp aan het ontwikkelen was.114

			De impuls om in opstand te komen werd versterkt door tekenen die erop wezen dat de Duitsers het functioneren van het kamp wilden beëindigen. In het vroege voorjaar hadden Himmler en Franz Stangl het kamp geïnspecteerd als onderdeel van een rondreis langs de kampen van Operatie Reinhard en opdracht gegeven de lijken van de Joden die tijdens 1942 vermoord waren weer op te graven en te verbranden. Dat werk begon toen de grond nog bevroren was en de lijken ook. Het bleek moeilijk om de bevroren lijken aan het branden te krijgen totdat een Duitser met de bijnaam ‘de Artiest’ opdook die een speciale studie had gemaakt van dit probleem. Hij gaf de Joodse kamparbeiders in het bovenkamp bevel diepe kuilen te graven, waaroverheen zij verhoogde roosters bouwden die gemaakt waren van spoorstaven. Op de roosters werden dode lichamen gestapeld, de hele brandstapel werd met petroleum overgoten en vervolgens in brand gestoken. Als er voldoende hitte was, begonnen de lijken te ontdooien, te branden en te smelten, waarbij vet vrijkwam dat naar de bodem van de kuil liep en daar bleef branden. ‘Het bleek dat vrouwen gemakkelijker brandden dan mannen,’ herinnerde Yankiel Wiernik zich. ‘Daarom werden de lijken van vrouwen gebruikt om de vuren op gang te brengen.’ Als het vet ontbrandde, kwam er enorme hitte van de brandstapel af die de lijken die erop werden gegooid, verteerde. In deze helse omgeving werkten ploegen gevangenen, met hulp van draglines, week na week. De Duitsers gebruikten ook mechanische grijpers om de menselijke overblijfselen te verplaatsen. Toen nieuwe transporten aankwamen, gooiden SS’ers soms kinderen levend in de vlammen bij wijze van ‘sport’, ‘waarbij zij de moeders aanmoedigden hun kinderen heldhaftig na te springen en hen bespotten om hun lafheid’. Het verbranden ging door tot in de zomer, waarbij het hete weer in combinatie met de hitte van de brandstapels het werk nog afgrijselijker maakte. Een misselijkmakende stank lag over het hele kamp. Maar zolang er lijken waren om te verbranden, wisten de Joodse slaven dat zij in leven zouden worden gehouden. In juli zagen zij dat het werk bijna voltooid was en begonnen zij meer en meer voor hun leven te vrezen.115

			Het handhaven van vaste werkploegen, dat aanzienlijk bijgedragen had aan de efficiëntie van Treblinka, had ook de ontwikkeling van een ondergrondse onder de Hofjuden mogelijk gemaakt. Het verzet kristalliseerde zich uit rond Julian Chorazycki, een arts die lid was van de tandheelkundige ploeg, en Marceli Galewski, die in het kamp bekendstond als Ingenieur Galewski. Bij toeval werd Chorazycki betrapt door SS-bewakers terwijl hij grote bedragen bij zich had ten behoeve van de verwachte ontsnapping, maar onder marteling liet hij niets los over de ondergrondse voordat hij geëxecuteerd werd. Daarop nam Ingenieur Galewski de leiding en overlegde met gevangenen die militair getraind waren. Ze maakten een plan waarbij enkele jongere gevangenen, die als bediende werkten in de barakken van de SS, een afdruk zouden maken van de sleutel van de wapenkamer, die zich in het deel van het kamp bevond waar het garnizoen gehuisvest was. Op de afgesproken dag zouden deze jongeren de wapenkamer binnenglippen en granaten en geweren meenemen. De wapens zouden vervolgens verdeeld worden onder mannen die ermee konden omgaan. Gewapende groepjes zouden dan posities innemen waarvandaan zij de bewakers op de wachttorens konden uitschakelen, terwijl anderen met behulp van petroleumbommen de gaskamers en andere gebouwen in brand zouden steken, in het bijzonder het brandstofdepot en de garage, waar een pantserwagen geparkeerd stond. Zo hoopten zij zowel afleidingen te scheppen als de Duitsers te weerhouden van het inzetten van een snelle achtervolging. Yankiel Wiernik speelde een belangrijke rol in de voorbereidingen omdat hij zich dankzij zijn werk door het hele kamp kon bewegen en zelfs de mannen in de werkploeg bij de gaskamers op de hoogte kon houden.116

			De opstand werd gepland voor 2 augustus, een zondag, waarop tenminste een deel van de SS en een aantal Oekraïense bewakers vrij van dienst waren. In de loop van de middag namen leden van het verzet hun posities in en wachtten op de verdeling van de wapens. De rebellie zou om vier uur ’s middags beginnen, met één enkel geweerschot. Maar het liep niet volgens plan. De jongeren wisten slechts enkele granaten en geweren uit de wapenkamer te halen voordat een van hen gegrepen werd door een achterdochtige bewaker. Een uur eerder dan de bedoeling was en uit angst dat de herrie bij de wapenkamer het hele garnizoen zou waarschuwen, opende een van de gewapende gevangenen het vuur op een wachttoren. Dit schot bracht de opstand op gang die al snel tot chaos verviel. Gevangenen gewapend met molotovcocktails wisten het brandstofdepot in brand te steken, maar de pantserwagen bleef onbeschadigd. Bewakers op de wachttorens begonnen te schieten op de Joden die nu kriskras door het kamp renden. De verwarring hielp in zoverre dat de Duitsers aanvankelijk niet konden vaststellen waar de uitbraak plaatsvond. Joden renden naar de hoofdpoort en stortten zich over het prikkeldraad van de binnenste omheining of wisten dat door te knippen. Daarna moesten ze een mijnenveld oversteken en over nog een prikkeldraadversperring zien heen te komen. Tientallen kwamen om in deze strook, maar zij baanden de weg voor de golven die na hen kwamen. De lichamen van de Joden die op de versperring waren neergeschoten, boden een brug voor anderen om eroverheen te klauteren. Omstreeks 140 van de 500 gevangenen slaagden erin te ontsnappen naar de nabijgelegen bossen.117

			De opstand in Treblinka was niet alleen de laatste wanhoopsdaad van desperate mannen. In de gespannen uren voordat de opstand zou moeten beginnen, realiseerde Wiernik zich: ‘Wij wisten wat in de grond onder het oppervlak verborgen was. In stilte namen we afscheid van de as van onze mede-Joden en zwoeren dat uit hun bloed een wreker zou opstaan.’ Als het ze zou lukken te ontsnappen, konden zij de Duitsers een dubbele slag toebrengen: het functioneren van het kamp zou verstoord worden en zij zouden informatie over het kamp kunnen overbrengen aan de buitenwereld. Voor anderen was de missie eenvoudiger. Willenberg schreef later: ‘Tot de laatste man dorstten wij naar wraak en koesterden wij woede en moorddadige haat in onze harten.’ Degenen die de tijdelijke veiligheid van de bossen bereikten, zagen omkijkend dat er rookwolken opstegen uit het kamp, maar ze waren er niet in geslaagd de gaskamers buiten werking te stellen. Op 18 en 19 augustus werden bijna 8000 Joden uit Bialystok in Treblinka vermoord. Daarna besloten de Duitsers het kamp te sluiten en alle sporen van zijn bestaan uit te wissen.118

			Voor de overlevenden van de opstand was de uitbraak slechts het begin van een grimmige odyssee. Minder dan vijftig wisten te ontkomen aan de ingezette mensenjachten en de gevaren van leven in het verborgene. Chil Rajchman zwierf weken door de bossen op zoek naar partizanen. Sommige boeren gaven hem te eten en hielpen hem; andere joegen hem weg. Uiteindelijk bereikte hij de stad Piastow waar een niet-Joodse vriend hem aan valse papieren hielp. Hij leefde ongeveer een jaar als ariër totdat de opstand van het Poolse Thuisleger hem dwong zich te verbergen in een bunker waar hij het nog drieënhalve maand uithield tot de aankomst van het Rode Leger. Richard Glazar probeerde samen met een vriend Hongarije te bereiken, zij liepen langs de wegen en deden zich voor als Tsjechische dwangarbeiders die ervandoor waren gegaan en nu op weg waren naar huis. Uiteindelijk werden zij opgepakt en gevangengezet. Tot hun geluk veroordeelden de autoriteiten hen tot voortgezette dwangarbeid en werden zij naar een werkkamp in Mannheim-Ludwigshafen in Duitsland gestuurd. Tijdens de rest van de oorlog werkte Glazar in een metaalsmelterij en ontkwam hij aan bommen van de Geallieerden totdat de Amerikanen het gebied bezetten. Samuel Willenberg lukte het naar Warschau te gaan. Hij ging op in de onderwereld van de stad en werd een tijdje financieel gesteund door de Bund en de Zegota. Dankzij een verbazend toeval kwam hij Wiernik tegen die ook de Poolse hoofdstad had bereikt. Wiernik vertelde hem dat hij een verslag over Treblinka had geschreven en aan de ondergrondse had gegeven ter publicatie; het deed clandestien de ronde in het volgende jaar en kwam uiteindelijk terecht in Palestina en in New York waar het in het Jiddisch en het Engels werd uitgegeven. Willenberg legde later contact met de Poolse ondergrondse en vocht in de opstand van Warschau in augustus en september 1944.119

			Toen Himmler een bezoek bracht aan Sobibor begin 1943, was het kamp amper actief. Veel van het werk dat doorging bestond uit het opgraven en cremeren van de doden die in 1942 vermoord waren. In maart begon het kamp transporten te krijgen uit Nederland. In de volgende vijf maanden brachten negentien treinen 34 313 Nederlandse Joden naar de gaskamers. Tijdens die periode werden er ook 3500 Franse Joden vermoord. Daarnaast, bij wijze van bijdrage aan de liquidatie van de getto’s, werd het vernietigingskamp gebruikt om bijna 15 000 Joden uit het Generaal-Gouvernement te doden. Bijna 14 000 Joden werden naar Sobibor gedeporteerd uit gedoemde getto’s binnen het territorium van de Sovjet-Unie, waaronder eind september een transport van Sovjet-Joodse krijgsgevangenen uit Minsk. Daarmee kwam het totaal vermoorde mensen in het kamp tijdens 1943 op 68 795. Maar de Joodse soldaten uit Minsk, die voor werk geselecteerd werden, zouden de wrekende gerechtigheid voor Sobibor worden.120

			Net als in Treblinka maakte de betrekkelijke stabiliteit van de Joodse werkploegen de ontwikkeling van een verzetsbeweging mogelijk. Het initiatief daartoe werd genomen door Leon Feldhendler, de voormalige voorzitter van de Joodse Raad in de kleine stad Zolkiewka in het district Lublin. Feldhendler had geen militaire ervaring en had moeite iemand te vinden die hem kon adviseren over het organiseren van een gewapende revolte. Daarom overwoog hij het omkopen van enkele Oekraïense bewakers en probeerde hij onder hen degenen te vinden wier loyaliteit ten opzichte van de Duitsers verzwakt was door oorlogsgebeurtenissen dan wel wier hebzucht sterker was dan hun plichtsgevoel. Pas met de aankomst van de Joodse soldaten kreeg hij toegang tot mensen die beschikten over de vereiste vaardigheden voor een uitbraak. Toch kostte het nog behoorlijk wat tijd voor hij contact kon leggen met hun leider, Alexander Pechersky – die bekendstond als Sasja. De mannen uit Minsk waren diep geschokt toen zij ontdekten waar zij terecht waren gekomen en nadat ze gezien hadden hoe enkele honderden vrouwen naar de gaskamers werden gejaagd, besloten enkelen te ontsnappen bij de eerste de beste gelegenheid. Maar Pechersky weerhield hen van een uitbraak op kleine schaal door middel van een tunnel of een gat in het prikkeldraad. Terwijl hij over een alternatief nadacht, werd hij in contact gebracht met Feldhendler. Ondanks een taalbarrière werden zij het eens over een massa-ontsnapping van zowel de voormalige krijgsgevangenen als de veteranen uit de werkploegen. Samen werkten zij een uiterst subtiel en meedogenloos plan uit.121

			De Joden uit de werkploegen verrichtten tal van diensten voor de SS, zij maakten bijvoorbeeld jassen voor hen, laarzen en juwelen. Feldhendler en Pechersky meenden dat als zij een dag zouden uitkiezen waarop de commandant met verlof was, zij het garnizoen konden onthoofden door zijn plaatsvervanger en de lagere SS-officieren naar de werkplaatsen te lokken en hen een voor een te vermoorden met behulp van bijlen en messen. Op die manier zouden zij ook hun vuurwapens in handen kunnen krijgen. Tegelijkertijd zouden enkele gevangenen die in de barakken van de Oekraïners werkten, proberen daar geweren te stelen. Om de onvermijdelijke achtervolging te hinderen, zouden andere groepjes de auto’s in de garage onklaar maken en de telefoondraden vanuit het kantoor van de commandant doorknippen. Dit zou allemaal binnen zestig minuten gedaan moeten worden. Op de gebruikelijke tijd voor het appel zouden zij zich dan verzamelen, echter niet wachten tot zij geteld zouden worden maar gezamenlijk naar de hoofdpoort marcheren. Bij het passeren van de wapenkamer zou een kleine eenheid die bestormen om aan geweren te komen die gebruikt zouden kunnen worden in de bossen. Zij hoopten dat ze via de toegangsweg door het omliggende mijnenveld konden wegkomen zonder dat zij zich naar buiten zouden moeten vechten.122

			Op 14 oktober ging de ondergrondse over tot actie. Het eerste deel van het plan verliep voorspoedig en binnen een uur waren acht SS’ers en een Oekraïner dood, al waren ten minste twee SS-mannen op goed geluk vermoord door Joden die in de garage werkten. De plaatsvervangend commandant was niet binnen het bereik van zijn moordenaars gekomen, waarop twee gevangenen naar zijn kantoor gingen en hem daar vermoordden. Een reparateur, Shlomo Szmajzner, die een kachel ging repareren in het onderkomen van de Oekraïners, slaagde erin terug te komen met enkele geweren die hij in een buis had verstopt. Daarop probeerde Feldhendler, zoals gepland, de hele 600 man sterke werkploeg te verzamelen. Vanaf dat moment mislukte het plan. Het veronderstelde appel kreeg het karakter van een opstandige menigte die de aandacht trok van een SS’er die ter plekke werd doodgeslagen. Oekraïners op de wachttorens zagen die moord en openden het vuur, zij kregen hulp van een Duitse onderofficier met een machinepistool die ontsnapt was aan de moordaanslagen. Daarop bleek het onmogelijk de hoofdpoort nog te bereiken. In plaats daarvan bestormden de gevangenen op enkele plaatsen de prikkeldraadomheining en renden het mijnenveld in. Van omstreeks 550 gevangenen bereikten er circa 320 de andere kant. Hoewel 170 gevangenen weer gepakt werden in de uren en dagen na de uitbraak, slaagden 150 anderen erin een schuilplaats te vinden in de bossen, een aantal van hen sloot zich later aan bij groepen partizanen. Anderen probeerden onder te duiken bij plaatselijke boeren. Maar hun problemen waren nog lang niet voorbij.123

			Toivi Blatt, een teenager uit Izbica die in april 1943 in Sobibor was aangekomen, bleef aanvankelijk bij Sasja Pechersky en zijn gewapende groep voormalige krijgsgevangenen. Maar na een paar dagen vertrok Pechersky met zijn mannen. Blatt en de andere Poolse Joden werden achtergelaten met één geweer, al rationaliseerde Pechersky deze actie later in een verslag dat hij na de oorlog uitbracht. ‘De Poolse Joden wilden naar het westen, naar Chelm. Zij konden de taal verstaan van de mensen daar en ze kenden alle wegen. Wij, de mensen uit Sovjet-Rusland, gingen naar het oosten. Velen waren hulpeloos: de Joden uit Nederland, de Fransen en de Duitsers – niemand kon elkaar verstaan en er was die gigantische ruimte overal om ons heen.’ Pechersky’s groep stak de rivier de Boeg over en maakte uiteindelijk contact met Sovjet-guerrilla­strijders. Het merendeel van de resterende Joden werd vermoord. Bijna honderd werden gedood bij hun schuilplaatsen en vijf kwamen om tijdens partizanengevechten. Blatt bedacht bitter: ‘Het dagelijks leven van een gevangene in Sobibor was in bepaalde opzichten veiliger dan het leven van ondergedoken Joden met valse papieren, of in de bossen, of in bunkers, lijdend onder de kou en steeds op zoek naar eten, waarbij elke dag van overleven als een wonder werd beschouwd. In Sobibor wisten we wat we konden verwachten [...] Daarbuiten was het een zware strijd om het bestaan.’124

			Jodenjachten in Polen

			De kansen op het overleven van Joden in Polen waren inderdaad bescheiden en de bijzonder lage graad van succes heeft het zicht ontnomen op de inspanningen van degenen die probeerden uit te wijken of onder te duiken. Toch laten recente studies zien dat, in tegenstelling tot de mythe van Joodse passiviteit, een aanzienlijk aantal Joden uit de steden en de dorpen in het Generaal-Gouvernement trachtte te ontkomen aan de razzia’s in de tweede helft van 1942 door naar bebost gebied te vluchten of schuilplaatsen aan te leggen. De Pools-Canadese historicus Jan Grabowski heeft geschat dat mogelijk wel 250 000 Joden geprobeerd hebben op deze manieren te ontkomen aan de deportaties. Maar van hen waren amper 50 000 nog in leven aan het einde van de oorlog. Slechts enkelen hadden zich op vluchten voorbereid en de meesten vonden het vrijwel onmogelijk om in het wild te overleven. Tallozen keerden na enkele dagen of weken terug naar hun woonplaatsen waar zij vaak gepakt werden door teruggekeerde Duitse veiligheidstroepen of aan de Duitsers uitgeleverd werden door de Poolse politie. In beide gevallen speelde verraad vaak een belangrijke rol. Zij die een maand of wat wisten te overleven, deden belangrijke ervaringen op, al was hun overleven gewoonlijk te danken aan een boer die hen van eten voorzag tegen betaling of in ruil voor goederen die verkocht konden worden. Of zij nu in bunkers in de bossen woonden of verborgen bleven in stedelijk gebied, steeds hadden zij hulp van buiten nodig om in leven te kunnen blijven. Volgens statistische gegevens over een subdistrict in Centraal-Polen betaalde 70 procent van de ondergedoken Joden voor hun onderduik. Dit maakte hen ook zeer kwetsbaar. De overgrote meerderheid werd verraden of vermoord, meestal als hun hulpbronnen waren uitgeput. Meer dan de helft van degenen die op altruïstische basis werden geholpen, overleefde de oorlog. Maar hoe dan ook was het een reusachtig zware opgave om de periode van 1943 tot in 1944 door te komen.125

			De Duitsers hadden een systeem geschapen waardoor Polen zowel gemotiveerd werden als onder zware druk gezet om voor hen het vuile werk op te knappen. In feite zouden de bezetters niet veel hebben kunnen uitrichten tegen de massale vlucht uit de getto’s zonder hulp van Polen die de plaatselijke topografie kenden en wisten hoe een Jood herkend kon worden. Omdat de bezetters dit beseften, loofden ze beloningen uit voor het aangeven of ombrengen van Joden: bedragen in baar geld, een aandeel in waardevolle spullen die bij Joden werden aangetroffen, hun kleren of simpelweg een fles wodka. En ze haalden dorpsoudsten over om elke week gijzelaars aan te wijzen die doodgeschoten werden als er een Jood uit de buurt zou ontsnappen. Groepen Polen, vaak onder leiding van een plaatselijke autoriteit of politieman, vormden achtervolgingsploegen om eventueel achter een vluchteling aan te gaan, met de hoop op winst, maar ook uit angst voor Duitse represailles als zij het niet zouden doen. Soms kwam het ook voor dat een bende op Jodenjacht ging in de hoop een bunker te ontdekken en dan de inwoners te kunnen beroven. Joden die op zoek naar voedsel of werk in drukbevolkte gebieden kwamen, liepen het risico met de Poolse politie in aanraking te komen of met andere bewakers die routinematig de papieren van alle vreemdelingen controleerden. Als zij Joden aantroffen, werden die of uitgeleverd, vaak na beroving, of beroofd en vermoord zonder dat de moeite werd genomen daar Duitsers bij te betrekken. Vanaf de laatste maanden van 1943, toen er steeds minder Duitsers op het Poolse platteland waren en zij zich vooral op de antipartizanenstrijd concentreerden, kreeg de Poolse politie vaker de vrije hand. Vooral ondergedoken vrouwen liepen risico. Als hun geldmiddelen uitgeput waren, boden zij geregeld seks aan in ruil voor hulp, maar velen van hen werden hoe dan ook seksueel uitgebuit. Bendes Polen, soms ook georganiseerde partizaneneenheden, overvielen soms Joodse familiekampen om aan vrouwen te komen.126

			De meerderheid van de Polen en de Oekraïners beschouwde Joden niet als mensen die onder heel moeilijke omstandigheden hulp hoognodig hadden, maar als handel die kon dienen ter zelfverrijking. Deze perceptie was deels het gevolg van diep zittende vooroordelen, nog versterkt door Duitse propaganda, maar ze was ook een opportunistische respons in tijden van schaarste en onzekerheid. De Pools-Amerikaanse onderzoeker Jan Tomasz Gross heeft aangetoond dat als gevolg van gevestigde sterotypen en de wrede omgeving die geschapen was door de Duitsers, het jagen op en uitbuiten van Joden ‘sociaal acceptabel’ was. Afpersing, marteling, verkrachting en moord waren geen activiteiten aan de rand van de samenleving, uitgevoerd door marginale elementen, maar ‘een aanvaarde sociale praktijk’. Dorpsoudsten, burgemeesters, politiemannen, brandweerlieden, boswachters en gevestigde burgers namen allemaal deel aan Jodenjachten en trachten te profiteren van de vermeende mythische rijkdom van de Joden. Hetzelfde gold voor Poolse partizanengroepen op het platteland, vrijwel ongeacht hun politieke kleur. Eenheden van het Thuisleger weigerden gewoonlijk groepen vluchtende Joden op te nemen, hoewel ze vaak wel individuele vrijwilligers opnamen, vooral als die er niet Joods uitzagen en zwegen over hun etniciteit. Een aanzienlijk deel van de Joden die overleefden in de bossen, heeft herinneringen aan ontmoetingen met AK-eenheden die uitliepen op beroving, verkrachting en moord. Bijna alsof het vanzelf sprak, slachtten eenheden van de Nationale Gewapende Strijdkrachten en van de Boerenbataljons Joden af die ze in de bossen tegenkwamen. Sommige benden waren actief op zoek naar Joden om ze te beroven en te doden. Joodse vluchtelingen herinnerden zich dat alleen de veel minder talrijke linksgeoriënteerde partizanenorganisaties bereid waren hen onvoorwaardelijk te accepteren.127

			Zygmunt Klukowski nam de deportatie van de Joden uit Zamosc en uit zijn eigen geboortestad Szczbrezeszyn waar. Na de eerste grote actie in Zamosc schreef hij walgend in zijn dagboek: ‘De manier waarop sommige Polen zich gedragen is volkomen buiten de orde. Tijdens de massamoord stonden sommigen zelfs te lachen. Sommigen slopen via de achterkant huizen van Joden binnen, op zoek naar dingen om te stelen.’ Begin augustus noteerde hij: ‘Sommige Polen helpen de Duitsers zoeken naar Joden.’ In de loop van oktober begonnen de Duitsers aan de vernietiging van de gemeenschap in Szczbrezeszyn. Nu joegen de plaatselijke gendarmerie en de Poolse politie actief op Joden en beroofden hen. Zij pakten voornamelijk oude mannen, vrouwen en kinderen op. ‘De jongere mannen zitten in het bos,’ schreef Klukowski. ‘Zij proberen zich te organiseren en zinnen op wraak.’ Dus werd de jacht uitgebreid tot het platteland en de bossen. Klukowski hoorde dat Joodse vluchtelingen beroofd werden door partizanen en bandieten. Half november kwamen ze vanuit de heuvels terug naar de stad en gaven zich over aan de gendarmerie omdat ze verhongerden; sommigen verzochten doodgeschoten te worden. ‘Het is moeilijk te geloven,’ zo schreef hij, maar ‘er zijn veel mensen die Joden niet zien als mensen, maar als dieren die verdelgd moeten worden.’ Zes maanden later, in mei 1943, rapporteerde Klukowski mismoedig: ‘Sinds enige tijd horen we helemaal niets meer over de Joden in onze streek’.128

			Verder naar het oosten, in Wolynië, deed zich een soortgelijke ontwikkeling voor. Hier raakten de Joden verstrikt in een gewelddadige en complexe strijd waarbij Duitsers, het Poolse Thuisleger, de UPA (de Oe­kraïense nationalistische verzetsbeweging) en Sovjet-partizanen betrokken waren. Joden die uit de getto’s ontsnapten, kregen hier vaak hulp van plaatselijke Polen, die net als zij een bedreigde minderheid vormden. Zij werden toegelaten tot Poolse gevechtseenheden, mede omdat ze bereid waren Oekraïners om te brengen. Elementen van de UPA vermoordden routinematig individuele Joden en groepjes die ze tegenkwamen, zij spaarden alleen degenen die nuttige diensten voor hen konden verrichten, zoals artsen en bepaalde ambachtslieden. Tot 1943 waren er niet veel Sovjet-partizanen, maar die boden de meeste hoop aan Joden en waren bereid hen te bewapenen. In de regio Wolynië waren vier partizanenbrigades die uitsluitend uit Joden bestonden, elk tussen de 100 en 400 man sterk. Omstreeks 2000 en mogelijk 2500 Joden leefden in familiekampen, van wie er 1500 lang genoeg in leven bleven om de aankomst van het Rode Leger mee te maken. De historicus Shmuel Spector heeft geschat dat 9 procent van de Joden die waren ondergedoken of gevlucht bij de bevrijding nog in leven was, een grimmige indicatie van de verschrikkelijke condities waarmee zij geconfronteerd werden in de natuurlijke omgeving en onder de plaatselijke bevolkingen.129

			Gegeven de onophoudelijke jacht op Joden door de Duitse politie en de houding van het merendeel van de Poolse en Oekraïense bevolking (variërend naar regio), was het tot laat in 1943 statistisch gezien veiliger om in een werkkamp te zitten. Tragisch genoeg maakten de opstanden in de vernietigingskampen een einde aan de relatieve veiligheid van Joden in de kampen voor slavenarbeid in heel het Generaal-Gouvernement en zelfs ver daarbuiten.

			In de herfst waren er nog minstens 50 000 Joden in arbeidskampen die beheerd werden door de SS en de Duitse strijdkrachten. Omstreeks 15 000 zaten in Poniatowakampen en produceerden voornamelijk kleding voor de firma Többens. De productie van artikelen voor het Duitse leger was opmerkelijk: elke week maakten Joodse arbeiders 38 000 overhemden, 18 000 stuks ondergoed, 6000 petten, 7000 paar sokken, meer dan 4000 rugzakken en 2400 heupgordels. Tussen de 8000 en 10 000 Joden, meest afkomstig uit het getto van Warschau, werkten in de fabrieken van Schultz. Ongeveer 18 000 gevangenen in Majdanek, inclusief de buitenkampen in Lublin en omgeving, zwoegden in werkplaatsen van de DAW bij het herstellen van uniformen, het reviseren van motoren en het maken van meubilair voor legerbarakken. Sinds maart 1943 waren duizenden in dienst van de Ostindustrie voor de reparatie van vliegtuigen en het maken van borstels. Maar het deed er weinig toe. Op 19 oktober zei Hans Frank tijdens een toespraak in Krakau: ‘De kampen met Joden in het Generaal-Gouvernement vormen een groot gevaar en de ontsnapping van Joden uit een van deze kampen [Sobibor] is daar het bewijs van.’ Frank nodigde generaal Schindler van het Inspectoraat voor Bewapening en een vertegenwoordiger van de SS uit om alle kampen te bekijken met het oog op de toekomst, maar Himmler nam een voorschot op de uitkomst van het onderzoek. Hij gaf Friedrich Krüger, de HSSPF in het Generaal-Gouvernement, opdracht aan alle kampen een einde te maken.130

			Krüger overlegde met de SSPF in Lublin, Jacob Sporrenberg, hoe de operatie, die de codenaam ‘Unternehmen Erntefest’ (Oogstfeest) kreeg, het beste georganiseerd zou kunnen worden. De SS was bang dat als de liquidaties opeenvolgend zouden plaatsvinden, het ene kamp na het andere, de Joden lucht zouden krijgen van wat er te gebeuren stond en zich zouden voorbereiden op verzet. Dat was iets wat zij zich niet konden veroorloven na zoveel voor hen pijnlijke incidenten in de loop van het jaar. Daarom werd besloten een macht van 2000 à 3000 man van de veiligheidspolitie bijeen te brengen en gelijktijdig toe te slaan bij elk van de grootste kampen. Enigszins onzorgvuldig gaven zij echter van tevoren Joodse arbeiders in Majdanek, Poniatowa en Trawniki bevel om zigzag loopgraven uit te graven. Dat gaf sommige Joodse arbeiders een voorgevoel over wat aanstaande was en er kwam ook inderdaad verzet. Maar de zaken verliepen soepel voor de SS-moordenaars in Trawniki. In de vroege morgen van 3 november omsingelden zij het kamp en marcheerden de Joden in zwaarbewaakte colonnes af naar de plek waar de moorden zouden plaatsvinden. Bij aankomst moesten de gevangenen zich uitkleden, in de loopgraven gaan liggen en werden ze met machinepistolen gedood. Het geluid van de vuurwapens werd deels overstemd door via het luidsprekersysteem van het kamp harde muziek af te spelen. Halverwege de middag waren 6000 gevangenen doodgeschoten. In Majdanek werd dezelfde techniek gebruikt, maar Joodse arbeiders die vanuit het kamp in de Lipowastraat naar de loopgraven in Majdanek werden afgemarcheerd, probeerden door het kordon van de SS te breken. De meesten werden neergeschoten in het algehele tumult. Elders was de combinatie van misleiding en overweldigende macht effectief. Aan het eind van de dag hadden de Duitsers 18 400 Joden vermoord. Omstreeks 600 mannen en vrouwen waren in leven gehouden om nadien op te ruimen. Zij werden later ook doodgeschoten. Het moorden in Poniatowa begon de volgende morgen. In één barak weigerden de Joden zich buiten te verzamelen voor de korte mars naar de plaats van het moorden, waarop de SS het gebouw in brand stak. Iedereen binnen kwam om. Om halftwee ’s middags waren 15 000 mensen doodgeschoten. De Duitsers spaarden eerst 120 Joden om op te ruimen, daarna maakten ze deze groep door executie kleiner tot er nog 4 mensen over waren. Niemand overleefde. Al bij al hadden de Duitsers binnen 48 uur omstreeks 43 000 mensen omgebracht. Het was de meest omvangrijke moordoperatie van de oorlog.131

			Toch bleven, zoals altijd bij zulke grote massamoorden, hier en daar groepen Joden in leven. Meerdere duizenden bleven aan het werk voor de Wehrmacht in Deblin en Biala Podlaska. Omstreeks 1200 mensen werkten voor de Luftwaffe in Zamosc. Die werden later, in april 1944, met de Joden uit Biala Podlaska in westelijke richting geëvacueerd. De arbeiders uit Deblin werden pas in juli 1944 verplaatst, toen de mannen naar munitiefabrieken in Duitsland werden gestuurd. De vrouwen en kinderen werden toen doodgeschoten. Ongeveer 3000 Joden bleven leven in de werkkampen bij Budzyn en Krasnik, niet ondanks het feit dat die kampen door de SS werden beheerd, maar daarom. Volgens de Israëlische historicus David Silberklang had niemand minder dan Odilo Globocnik deze geschoolde Joodse ambachtslieden en arbeiders ‘apart gezet’, omdat zij bijzonder veel profijt opleverden en Globocnik dacht hij ze zou kunnen gebruiken bij toekomstige zakelijke ondernemingen. In Krasnik mochten zij zelfs hun gezinnen behouden. (Uiteindelijk werden zij naar het westen geëvacueerd en kwamen velen om onder uiteenlopende omstandigheden.) Voorts bleven overal in de regio handenvol Joden in leven die op boerderijen en in kleine voedselverwerkende bedrijven werkten, deels omdat zij als nuttig beschouwd werden, maar ook omdat zij simpelweg over het hoofd werden gezien.132

			Na de afsluiting van de Operatie Oogstfeest werd Globocnik overgeplaatst naar Noord-Italië voor partizanenbestrijding. Bij zijn vertrek diende hij een eindverslag in over de Operatie Reinhard. Intussen probeerden groepen SS’ers en Oekraïners alle sporen uit te wissen van de vernietigingskampen waarin omstreeks 1 700 000 Joden waren vermoord. Het uitwissen begon in Belzec, waar in maart en april 1943 de doden waren opgegraven en verbrand. Na het verlaten van het gebied zwermden Polen uit over het hele terrein, die in de asputten zochten naar sieraden en naar goud uit de gebitten. Omdat deze opgravingen aan het licht konden brengen wat er gebeurd was, kwam de SS terug en werd een boerderij op het terrein gebouwd waarin een klein garnizoen Oe­kraïners werd ondergebracht. Hun enige opdracht was om het gewroet in de grond door Polen te voorkomen. Vanaf eind augustus werd Treblinka systematisch ontmanteld door een Joodse werkploeg uit Majdanek, die daarna werd doodgeschoten. Er werd een boerderij aangelegd op het voormalige kampterrein, waaromheen bomen werden geplant, deels om het Poolse schatgravers lastiger te maken. Plannen om Sobibor te veranderen in een werkplaats voor het geschikt maken van buitgemaakte munitie werden opgegeven, de gebouwen werden grotendeels afgebroken en op het terrein werd een boerderij gevestigd. Ook daar werden Oekraïners gelegerd om aasgieren af te schrikken. In werkelijkheid bleven op elke locatie talloze overblijfselen achter, in het bijzonder fragmenten van botten. Zoals zo vaak in de geschiedenis van Operatie Reinhard waren ook Himmlers inspanningen om de sporen van de misdaad uit te wissen, haastig geïmproviseerd, onvoldoende voorbereid en gebrekkig uitgevoerd.133

			De uitbouw van Auschwitz-Birkenau tot vernietigingskamp

			Na het sluiten van Treblinka en Sobibor bleef Auschwitz-Birkenau als enig vernietigingskamp in het genocidale arsenaal van het Derde Rijk over. Maar het Birkenau van halverwege 1943 was heel anders dan het Birkenau van midden 1942. Als gevolg van beslissingen die verhuld zijn gebleven, werden de plannen voor een groot mortuarium en een crematorium in Auschwitz, bedoeld voor Sovjet-krijgsgevangenen die in het kamp waren omgekomen, veranderd in plannen voor een ondergronds mortuarium en een bovengronds crematorium in Birkenau, die op hun beurt weer werden aangepast tot een gaskamer-crematoriumcomplex. Het oorspronkelijke ontwerp voor een ondergronds mortuarium werd zo herzien dat levende mensen het konden bereiken via een trap naar beneden. Tegen maart 1943 werd de ruimte die eerst bedoeld was als Leichenkeller (lijkenkelder) omgevormd tot Auskleideraum (ontkleedkamer). Zo werd de koele, ondergrondse hal voor de doden veranderd in een antichambre voor een kunstmatig geventileerde ruimte die er op het eerste gezicht uitzag als een doucheruimte maar in werkelijkheid dienstdeed als gaskamer.134

			Bij de voltooiing werd de ontkleedkamer voorzien van banken en haken voor kleren. Banale opschriften over het belang van reinheid sierden de witgekalkte muren. Het doel van deze façade was de slachtoffers tot op het laatste moment te misleiden en op hun gemak te stellen, totdat zij naar de moordruimte werden geleid of indien nodig gedreven. De gaskamer mat 7 bij 30 meter en er konden 2000 mensen in. De ruimte was uitgerust met een luchtdichte en versterkte deur waar een kijkgaatje in zat, zodat het SS-personeel het vorderen van de moorddadige onderneming kon volgen. De zyklon B-korrels werden via afgedekte openingen in het dak naar binnen gestort en vielen dan door van onderen opengewerkte, stalen buizen in het centrale deel van de ondergrondse ruimte naar beneden. De buizen leken op de betonnen palen die in de gaskamer het betonnen dak schraagden. Met elektrische ventilatoren kon de ruimte na elke vergassing ontlucht worden. Er was een elektrische lift geïnstalleerd waarmee de lijken bovengronds konden worden gebracht, waar vijf met cokes gestookte ovens waren met elk drie openingen, speciaal geleverd door het leidende Duitse bedrijf op dit terrein, Topf en Zonen. In andere ruimten op de begane grond werden de gouden vullingen en tanden van de doden omgesmolten en werd het haar dat van de hoofden van de vermoorde vrouwen was afgeschoren, gewassen en gedroogd. Dit gebouw werd aangeduid als Crematorium II.135

			In de loop van augustus 1942 werden door de bouwafdeling van Auschwitz plannen voorbereid voor nog drie crematoria in Birkenau. Crematorium III werd gebouwd tegenover Crematorium II en naar hetzelfde ontwerp. Het eerstgenoemde crematorium lag net buiten de grens van het vrouwenkamp BI, het laatstgenoemde net buiten het mannenkamp BII. Beide halfondergrondse complexen hadden een prikkeldraadomheining en konden bereikt worden via de weg die door de hoofdpoort tussen BI en BII liep. Als alle ovens van de beide crematoria in vol bedrijf waren, konden ze elke dag 1440 lijken tot as verbranden. Het leegmaken van de ondergrondse gaskamers na een vergassing was echter kostbaar, zwaar en tijdrovend werk. Daarom werden twee andere eenheden, de Crematoria IV en V, helemaal bovengronds gebouwd volgens een ander plan. Ook die hadden beide een identieke structuur en stonden tegenover elkaar als een kwaadaardige tweeling. Elk had drie grote gaskamers (van ongeveer 8 bij 11 meter, 8 bij 12 meter, en 4 bij 12 meter). De laatste was nog verder onderverdeeld om het mogelijk te maken kleinere aantallen mensen te vermoorden. Het Zyklon-B werd in de gaskamers gestort via zijluiken in de buitenwand van elke kamer. Omdat deze gebouwen meer blootgesteld waren aan de elementen dan de ondergrondse gaskamers in de Crematoria II en III, waren ze voorzien van verwarming om er zeker van te zijn dat de dodelijke kristallen door warme lucht omringd werden, waardoor ze sneller geactiveerd werden. De lijken konden binnendoor naar de ovenruimte vervoerd worden, waar 768 lijken per dag verbrand konden worden. Maar er waren ook deuren die naar buiten toe open konden, zodat het mogelijk werd de lijken te transporteren naar kuilen waar ze in de buitenlucht verbrand konden worden als dat nodig was. Dat bleek geregeld het geval te zijn omdat de ovens en de schoorstenen van Crematoria IV en V zo gebrekkig ontworpen waren dat ze de hoeveelheden die ze te verwerken kregen, niet aankonden, vooral halverwege 1944. Beide gebouwen waren omheind met prikkeldraad en ook omringd door bomen; later zouden deze bosjes schaduw geven aan Joden die in alle onschuld op hun beurt wachtten om de valse desinfectie- en doucheruimten binnen te worden geleid.136

			Naarmate de capaciteit van het kamp voor massamoord toenam, werd het ook belangrijker als bron van buit en als toeleverancier van arbeid. Op een afzonderlijk deel van het kampterrein werden dertig houten pakhuizen gebouwd die al snel opgevuld raakten met bezittingen die aangevoerd werden vanaf het treinperron, waar de arriverende Joden hun bagage moesten achterlaten, en vanuit de ontkleedkamers, waar zij hun schoenen, kleren en resterende persoonlijke bezittingen hadden neergelegd. Bijna 1600 Joden, voornamelijk vrouwen, zwoegden in deze grote houten gebouwen bij het sorteren van alle bezittingen en het verwijderen van de gele ster van kleren. Onder de gevangenen stond dit deel van het kamp bekend als ‘Canada’, omdat er overvloedig van alles beschikbaar was en er eindeloze mogelijkheden waren om aan etenswaren en waardevolle spullen te komen. Alleen al in februari 1943 gingen 824 goederenwagons vanaf Auschwitz naar het Reich, volgeladen met textiel en lederwaren. De meeste buit ging naar het ministerie van Economische Zaken en was bestemd voor hergebruik, maar bijna 200 ladingen met kleren, beddengoed, huishoudlinnen en handdoeken gingen naar het hoofdkantoor van de Nazipartij voor verdeling onder nieuwgevestigde etnische Duitsers. Huishoudelijke goederen kwamen terecht bij gezinnen in het Reich wier huizen door bombardementen vernietigd waren; Luftwaffepiloten kregen gestolen vulpennen. Er waren zoveel kinderwagens dat het bij een verzending een uur duurde voordat de lange rij, met vijf wagens naast elkaar, vanaf ‘Canada’ naar het goederenperron voorbij was. Zonder enig teken van aarzeling, gezien de herkomst van de artikelen, bezochten SS’ers en hun echtgenotes geregeld het ‘Effektenlager’ om luxewaren uit te kiezen zoals een paar goede schoenen, een dure jurk, tafelservetten, een scheermes of een sigarettenkoker. Om de paar maanden werden kratten met sieraden en vijftien tot twintig koffers waardevolle objecten met vrachtwagens, voorzien van gewapende bewaking, naar het hoofdkwartier van de SS en het SS-WVHA in Berlijn gebracht. Baar geld in vele verschillende muntsoorten, goudstaven, zilverwaren, diamanten en juwelen vloeiden in een eindeloze stroom van buit vanuit Auschwitz naar Berlijn. Uiteindelijk kwam de geldswaarde van dat alles terecht op een speciale rekening van de Reichsbank onder de fictieve naam Max Heiliger. Geschat is dat van 1942 tot in 1944 zes ton omgesmolten goud uit gebitten en van trouwringen werd gedeponeerd in de kelders van de Reichsbank; er valt nauwelijks aan te twijfelen dat functionarissen van de bank wisten waar dat vandaan kwam. Niet-monetair goud werd afgeleverd door een SS-officier die Melmer heette. Het omsmelten van het goud werd gedaan door de firma Degussa (Deutsche Gold- und Silber-Scheineanstalt), hetzelfde bedrijf dat Zyklon-B produceerde en aan de SS leverde.137

			Kitty Hart, een zestienjarig Joods meisje uit Bielsko-Biala in oostelijk Opper-Silezië, was lid van het Canadakommando. Zij en haar moeder waren erin geslaagd gettoïsering en deportatie te ontlopen door als buitenlandse arbeiders te gaan werken in een fabriek van I.G. Farben in Bitterfeld in Duitsland – totdat hun Joodse herkomst werd ontdekt. Ze werden gearresteerd en, nadat ze een tijdje gevangen hadden gezeten, in maart 1943 naar Auschwitz gestuurd. Een jaar lang zwoegden haar moeder en zij in verschillende arbeidskommando’s, waardoor ze zwakker en zwakker werden. De overplaatsing naar Birkenau redde haar leven dankzij de veel betere werkomstandigheden en de talloze voordeeltjes die behaald konden worden in ‘Canada’. Vijftien jaar later beschreef Kitty hoe ‘in één hut een groep niets anders sorteerde dan schoenen; in een andere werden alleen mannenkleren gesorteerd; in weer een andere alleen vrouwenkleren; en in nog een andere alleen kinderkleren. Ook was er een hut die de Fressbaracke werd genoemd, daar lag voedsel opgestapeld en weg te rotten, terwijl in een andere alleen sieraden, juwelen, geld en andere waardevolle dingen werden gesorteerd [...] Helemaal achterin onze hut lag een enorme stapel waaruit wij bundels moesten samenstellen van het eeuwige dozijn van dezelfde artikelen. De kleren moesten netjes opgevouwen worden en dan samengebonden [...] Dagelijks vertrokken vrachtwagens met de gestolen goederen naar Duitsland.’ Zij voegde er nog aan toe: ‘Alle kleren moesten zorgvuldig langs de zomen nagevoeld worden op verborgen juwelen en geld.’ Die buit moest dan verzameld worden in manden, iets waar de bewakers nauwgezet op letten. Kitty en andere sorteersters probeerden zoveel mogelijk achter te houden ten behoeve van de kampondergrondse en om te voorkomen dat daarmee het Derde Rijk versterkt zou worden.138

			Kitty was slechts een van de tienduizenden mannen en vrouwen uit heel Europa, zowel niet-Joden als Joden, die naar Auschwitz werden gestuurd om dwangarbeid te verichten voor de industriële en landbouwbedrijven die rondom het kamp gevestigd werden. In de fase vanaf het begin van 1941 tot het midden van 1942 werden gedeporteerden speciaal als dwangarbeiders naar Auschwitz gestuurd, zij waren dus al van tevoren geselecteerd. Maar daarna waren de transporten overwegend nog niet gesorteerd. Daarom moest het kampbestuur een procedure bedenken voor selectie en toelating. Elke treinlading nieuwkomers werd op het perron gemonsterd. Degenen die geschikt werden geacht voor werk of een vaardigheid hadden die van nut was voor het kamp, werden toegelaten. SS-artsen voerden de selectie uit op basis van de leeftijd van de gedeporteerde en een vluchtige inschatting van zijn of haar fysieke sterkte. De ouderen en de jongsten, de zieken en invaliden waren gedoemd. Zichtbaar zwangere vrouwen en moeders met kleine kinderen waren kansloos. De mensen die geselecteerd werden voor arbeid werden naar een van twee grote gebouwen gebracht in kamp BIa (het vrouwenkamp) of BIb (het mannenkamp), bijgenaamd de sauna, dat dienst deed als badhuis en desinfectieruimte. Hier moesten de gevangenen (mannen en vrouwen) hun kleren afgeven, werd al hun lichaamshaar afgeschoren, werden zij getatoeëerd met een registratienummer, gedoucht en kregen ze gevangeniskledij. Tijdens de laatste jaren van de oorlog kregen gevangenen vaak de kledij van gevangenen die al dood waren of kledij die afkomstig was uit ‘Canada’. Kitty Hart herinnerde zich: ‘Wij moesten ons naakt uitkleden en even onder de douche gaan, maar toen waren er nog steeds geen kleren. Daarna volgde desinfectie – een korte onderdompeling in een vies ruikende, blauwgroene vloeistof. Daarop gingen de Fryzerki, de kappers, aan het werk. Dit waren gevangenen wier beroep het was onze hoofden kaal te scheren, onze oksels en tussen onze benen. Het bevel luidde: “Armen en benen wijd”. Het duurde maar een paar seconden. Ik raakte mijn hoofd aan. Het voelde vreemd en koud. Er werd een stapel lompen naar me toe gegooid [...] een vest, een korte kakibroek en een bloes, die deel waren geweest van het legeruniform van een Russische krijgsgevangene.’139

			In maart 1943 besloot het SS-kampbestuur tot de bouw van een centraal bad-, desinfectie- en ontluizingscomplex, dat bekend kwam te staan als de Centrale Kampsauna. Het lag naast Canada en halverwege de beide paren gaskamers. Ondanks het belang dat het kampbestuur hechtte aan de ‘sauna’ als middel om de import van ziekten te voorkomen, werd het eenvoudige gebouw met zijn voorzieningen pas in januari 1944 in gebruik genomen.140

			Of zij nu in een van de oudere sauna’s of in het nieuwe gebouw behandeld werden, voor gevangenen betekende die ervaring een absolute breuk in hun leven, de overgang naar een omgeving waarin normale wetten en waarden volkomen irrelevant waren. De arts Marco Nahon kwam aan uit Salonica samen met 740 andere Joden na een reis van zes dagen, waarin een vrouw in een goederenwagon bevallen was. Nahon, die nog nooit van Auschwitz had gehoord, werd gescheiden van zijn vrouw en zijn dochter en naar de quarantainebarak gebracht waar elke nieuwkomer zo’n zes weken werd vastgehouden. Daar werd hij getatoeëerd, gedesinfecteerd, gedoucht en kreeg hij het uniform van een Kazettnik, een inwoner van een KZ, een concentratiekamp. In zijn memoires, die hij schreef in een kamp voor ‘displaced persons’ in de zomer van 1945, herinnerde hij zich hoe ‘wij, nadat we in het concentratiekamp ’s morgens waren aangekomen met bagage, kleren, beddengoed, keukenspullen, eten en nog meer, onszelf ’s avonds terugvonden, beroofd van alles, letterlijk naakt uitgekleed en volkomen behoeftig’.141

			Een andere dokter, Lucie Adelsberger, arriveerde een paar dagen later uit Berlijn. ‘Het eerste bevel,’ zo vertelde ze na de oorlog, ‘voerde ons naar het badhuis, de “sauna”, waar de behandeling begon. We kleedden ons uit, ons haar werd geknipt – nee, in werkelijkheid werden onze hoofden kaalgeschoren tot stoppels; daarna kwam de douche en uiteindelijk kwamen de tatoeages. Hier werden de allerlaatste overblijfselen van onze bezittingen door de bewakers geconfisqueerd; er bleef niets over, onze kleren niet en ons ondergoed niet, geen zeep, geen handdoek, geen naald en geen bestek, zelfs geen lepel; geen geschreven document dat onze identiteit zou kunnen bewijzen, geen foto, geen geschreven bericht van een geliefde. Ons verleden werd afgesneden, uitgegumd [...] We werden in gevangeniskledij gestoken, zonder ondergoed, alleen een dun hemdje [...] We kregen klompen met flarden van Joodse gebedssjaals die we om onze voeten konden slaan. Daarna werden de nummers in onze linkeronderarm gebrand en op onze kleren genaaid met een driehoekig kenmerk dat elke gevangene naar kleur classificeerde. Wij werden volkomen afgesneden van de hele wereld buiten, ontheemd uit ons vaderland, losgescheurd van onze families, slechts een nummer, alleen van belang voor boekhouders. Er bleef niets anders over dan het naakte bestaan [...]’ Adelsberger werd opgenomen in de gevangenenstaf van het kamp omdat zij arts was; haar eerste post was in de ziekenboeg van het kampgedeelte voor zigeuners. Nahon werd dokter van een ‘block’. Hun medische opleiding verschafte hun geprivilegieerde posities die hun overlevingskansen vergrootten en hen in staat stelden waar te nemen wat er rondom hen gebeurde. Artsen behoorden dan ook tot de eerste overlevenden die de omstandigheden van de gevangenen documenteerden, mede omdat hun plaats in de hiërarchie van kampfunctionarissen hun levenskansen iets minder precair maakte.142

			Aan de top van de pikorde stonden de kapo’s. Dit waren mannen en vrouwen die door het SS-kampbestuur verantwoordelijk werden gesteld voor delen van het kamp, ‘blokken’ (barakken) en kommando’s (werkploegen). De eerste kapo’s in Auschwitz I waren beroepscriminelen die overgeplaatst waren uit concentratiekampen in Duitsland. Zij hadden eigen kamers, konden zelf kiezen hoe zij zich kleedden, konden hun haar laten knippen en hadden gewoonlijk een bediende, een jongen of een jonge vrouw, die soms ook seksuele diensten leverde. Maar zij wisten dat hun comfortabele bestaan afhing van hun vermogen de andere gevangenen onderworpen te houden en maximaal te laten werken. Daarom moedigde de SS-bewaking hen aan veelvuldig geweld te gebruiken, met klappen en trappen, met vuisten, knuppels en laarzen. Heel vaak was dat geweld volkomen grillig en willekeurig, het doel was vrees en onderdanigheid in te boezemen bij de rest van de gevangenen. Door de expansie van Birkenau en de instroom van Joodse gevangenen werden vanaf 1942 ook Joden kapo. Eliezer Gruenbaum, de zoon van Yitzhak Gruenbaum, die voorzitter was van het reddingscomité van het Joods Agentschap, werd op een gegeven moment adjunct-blokoudste in Auschwitz. Hij rebelleerde tegen zijn vader en was communist geworden. In Parijs was hij op gezag van de Vichy-autoriteiten gearresteerd en in juni 1942 naar Auschwitz gedeporteerd. Dankzij het netwerk van politieke gevangenen dat de ondergrondse in het kamp ging domineren, kreeg hij de sinecure van vervangend ‘Blockälteste’. Dat betekende dat hij toezicht moest houden op zo’n duizend permanent hongerige mannen die samenhokten in een ijskoude barak. In een naoorlogse apologie legde hij uit dat het nodig was om geweld te gebruiken om de rantsoenen enigzins gelijk te kunnen verdelen. ‘Ik probeerde verschillende methoden uit: soepverdeling volgens een lijst met jongere mensen en van mensen die het het meest nodig hadden [...] maar ik had geen succes. Je kon toespraken houden, je kon schreeuwen en pleiten [...] maar tweede porties moesten met behulp van een stok verdeeld worden.’ Na de oorlog beschuldigden overlevenden in Parijs hem van collaboratie en nodeloze geweldpleging, al bleef een officieel onderzoek zonder conclusies.143

			Er waren tal van functies voor gevangenen die voordelen met zich meebrachten. De SS maakte gebruik van Joden als klerken en schrijvers in haar kantoren; het Aufnamekommando hield zich bezig met de toelating van gevangenen, hun registratie en tatoeëring; Joodse artsen en ziekenverplegers vormden de staf van de ziekenhuisjes in de subkampen en assisteerden de SS-artsen in het hoofdhospitaal, ook bij het uitvoeren van medische experimenten. Elke barak had een schrijver die van alles bijhield, een ‘Rapportschreiber’. Grote werkploegen van gevangenen verzamelden de bagage en bezittingen van de nieuwkomers op het perron en maakten de goederenwagons schoon. Gevangenen werkten ook in de kampdrukkerij, voor de postdienst en bij het omvangrijke onderhoud van het kamp. Gevangenen wogen de verschillende kommando’s tegen elkaar af en concurreerden heftig om de beste baantjes, waarbij gebruik werd gemaakt van politieke en etnische netwerken, van omkoping, verraad en van welk beschikbaar middel dan ook. Nahon beschouwde het Elektrischer Kommando, dat zorgde voor het onderhoud van alle onder stroom staande omheiningen, als bijzonder gunstig. De mensen met technische vaardigheden werkten als monteur voor het wagenpark van de SS. Getalenteerde musici werden gerekruteerd voor het kamporkest, gedirigeerd door Alma Rose. Albert Menasche, de dokter die uit Salonica was gedeporteerd, speelde vrolijke wijsjes op een fluit op een steenworp afstand van de gaskamer waarin zijn geliefde dochter was vermoord. Later werd hij overgeplaatst naar werk in het medische blok van Birkenau. Joden als Kitty Hart, die werk had bij het Canadakommando, werden als het meest fortuinlijk beschouwd: ze werkten binnen en hadden toegang tot een bijna onbegrensde hoeveelheid levensmiddelen en verhandelbare artikelen – als ze behendig en slim genoeg waren om onbespied te ‘organiseren’. Tussen de werkploegen die buiten het kamp werkten, bestonden grote verschillen, afhankelijk van het werk zelf, het karakter van de kapo en de mate waarin men met Duitsers in contact kwam. Sommig werk was extreem zwaar, maar fabriekswerk was draaglijk. Wie gedwongen werd tot werk in de buitenlucht had het het zwaarst; degenen die geregeld met de burgerlijke staf of met krijgsgevangenen te maken hadden, hadden kans op extra eten of sigaretten, die tegen rantsoenen geruild konden worden. Het allerslechtste werk, dat gewoonlijk beschouwd werd als het absolute dieptepunt van verdorvenheid, zonder hoop op redding of overleven, was het werk van het Sonderkommando dat de gaskamers en crematoria bemande.144

			De barakken waar de gevangenen verbleven en de ziekenhuisjes waren overwegend van hout en veelal oorspronkelijk ontworpen als vee­stallen. Slecht in elkaar getimmerde houten britsen waren driehoog tegen de zijwanden opgestapeld, met op elke laag twee of drie gevangenen. Een ruw gemetseld, bakstenen heteluchtkanaal, dat in het midden over de lengte van de barak liep en waarin verwarmde lucht stroomde uit een kachel aan het ene uiteinde, was de enige bron van warmte. De vloer van de barakken bestond veelal uit aangestampte aarde en werd gemakkelijke uiterst smerig door uitwerpselen omdat veel gevangenen diarree of dysenterie hadden en er geen toiletten waren. In plaats daarvan waren er latrines aan het einde van elke barakkenrij, meestal op een afstand van een paar minuten lopen – en langer als het modderig was. De verzwakte gevangenen mochten de latrines alleen kort gebruiken op bepaalde tijden gedurende de dag, als hun dat al werd toegstaan. De latrines bereiken was niet alleen een energieverslindende wedloop tegen de natuur, maar werd door de SS-bewaking, die op elk moment een gevangene kon tegenhouden, vaak ook beschouwd als provocatie – met verschrikkelijke gevolgen. De zwager van Nahon werd bewusteloos geslagen omdat hij in zijn barak had geürineerd.145

			Elke dag was omkaderd door het Appell. Lucie Adelsberger: ‘Het appel in het concentratiekamp was de verschrikking van de dag.’ De oudste van elk blok en van elke subsectie van het kamp moest rapporteren aan zijn directe meerdere en daarna aan de SS-bewaking. Dat maakte het tellen van duizenden en vervolgens tienduizenden noodzakelijk, een taak die ook onder ideale omstandigheden lang duurde. Als de uitkomsten van de telling niet klopten met de gegevens van de SS, moest opnieuw geteld worden. Dat was vaak het geval omdat gevangenen stierven op hun britsen en dan niet verschenen, onopgemerkt doodgingen in een buitenwerkploeg, of dood neervielen op de appelplaats maar niet zichtbaar waren voor de teller die langs het eind van de rijen liep. Appels konden uren duren in hevige regen, in de vrieskou of onder een blakerende zon. ‘Twee keer per dag stonden we op appel,’ herinnerde Adelsberger zich, ‘in de donkere uren voor de ochtendschemering voordat we naar het werk afmarcheerden (’s zomers werd om 3 uur ’s morgens opgestaan, ’s winters om 4 uur) en opnieuw ’s avonds na het werk. Elke keer duurde het appel een tot twee uur, vaak veel langer.’ Als de aantallen niet klopten, werden de kapo’s en de andere gevangenen met baantjes doodsbang dat er misschien iemand ontsnapt was. Soms moesten gevangenen achtenveertig uur blijven staan tot de verwarring was opgelost. ‘Zij stonden daar in tot op de draad versleten kleding, op houten klompen, of met uitgelopen overblijfselen van wat ooit leren schoenen waren geweest aan hun voeten, hun handen gewikkeld in een paar lappen. En zij stonden stil, want ze mochten niet bewegen [...] zij mochten ook niet weg als aanvallen van diarree uitwerpselen als een waterval naar buiten deden stromen.’ Ieder die viel, liep het risico op een ranselpartij. Wie voor een tweede keer viel, ‘stond nooit meer op’.146

			Gevangenen werden gekweld door honger en dorst. Adelsberger diagnosticeerde het gevolg ‘als een pijn die de zenuwen aantast, een aanval op de hele persoonlijkheid’. Zij observeerde grimmig: ‘Honger maakt iemand gemeen en ondermijnt haar karakter.’ De rantsoenen waren niet alleen eenvoudigweg onvoldoende, maar het eten was ook van heel slechte kwaliteit. Het monotone dieet van ersatzkoffie en dunne soep bevatte weinig voedingsstoffen terwijl het wel diarree veroorzaakte. Nahon beschouwde het hele voedingsarrangement als een langzame vorm van executie. Dankzij degenen die in Canada voedsel ‘organiseerden’ of in de keukens werkten, was er een zwarte markt in het kamp en was het mogelijk voedsel te krijgen in ruil voor gunsten of waardevolle dingen. Maar Nahon meende dat de zwarte markt min of meer beperkt bleef tot de geprivilegieerde elite. Omdat gevangenen soms hun eetkommen moesten gebruiken als zij op hun britsen urineerden of zich ontlastten, kon de kom die bestemd was om uit te eten ook een bron zijn van bacteriële infecties. Gegeven de catastrofale sanitaire situatie, was ziekte endemisch. Omdat het onmogelijk was jezelf grondig te wassen en de britsen en kleren vergeven waren van de luizen, stak tyfus geregeld de kop op. Artsen onder de gevangenen, zoals Nahon en Adelsberger, probeerden de verspreiding van ziekten tegen te gaan en degenen die ziek werden te genezen, maar het werk was nagenoeg hopeloos bij gebrek aan de meest basale geneesmiddelen en de alomtegenwoordige smerigheid. De verplegers hadden zelfs geen toegang tot schoon stromend water.147

			Zoals het Appell elke afzonderlijke dag domineerde, zo werden de selecties kenmerkend voor langere perioden in de geschiedenis van het kamp. De eerste schifting van gevangenen werd in augustus 1942 doorgevoerd door de SS om een uitbraak van tyfus tegen te gaan. Een jaar later organiseerden SS-artsen een eerste onderzoek onder mannelijke gevangenen en veroordeelden omstreeks 4000 van hen tot de gaskamer omdat zij als ongeschikt voor arbeid werden beschouwd. Aan de vooravond van de Joodse heilige dag Jom Kipoer in 1943 hield de SS een verdere selectie, waarbij 1000 mensen ter dood werden veroordeeld. Adelsberger herinnerde zich: ‘De kamparts gaf aan een of meer blokken het bevel dat de naakte gevangenen in een lange rij langs de SS-arts moesten lopen. Hij koos dan de mensen uit die vanwege zwakheid of ondervoeding, hongeroedeem, schurft of zonnebrand [...] naar het gas moesten gaan.’ De nummers van de gedoemden werden genoteerd en zij werden direct overgebracht naar het ‘selectie-blok’ om daar op hun einde te wachten. Op de afgesproken dag werd die subafdeling van het kamp hermetisch afgesloten en hoorden de gevangenen daarbuiten ‘de kreten van mensen die werden geslagen, gepaard aan het geschreeuw van SS-bevelen en het blaffen van honden; een uur of twee later sloeg er een vuurgloed uit de schoorstenen’. Met een verwijzing naar de Griekse mythologie vergeleek Nahon de selecties met ‘een door mensen geschapen Minotaurus, die zich te goed deed aan menselijke slachtoffers’.148

			Naar schatting bestond ongeveer de helft van alle Joden die naar Auschwitz werden gedeporteerd uit vrouwen en kinderen, die bij aankomst onmiddellijk vermoord werden. Toch vormden Joodse vrouwen ongeveer 30 procent van de geregistreerde kampbevolking en ondanks de opgelegde uniformiteit van het kampleven beïnvloedde hun geslacht in aanzienlijke mate hun ervaringen. Joodse vrouwen uit Slowakije behoorden tot de pioniers van Birkenau en wisten daardoor machtsposities in te nemen binnen het vrouwenkamp. Krystyna Zywulska, die in juni 1943 naar Auschwitz was gestuurd, noteerde bitter in haar naoorlogse memoires dat ‘Sloveense [sic] Jodinnen’ de felbegeerde posten van blokoudsten of ‘blockova’s’ bezetten. Zywulska (wier echte naam Sonia Landau was) beschreef ook de concurrentie tussen nationale en etnische groepen om toegang te krijgen tot de meer veilige werkploegen. Ook in dit opzicht hadden de Slowaakse vrouwen een voorsprong. Helena Tischauer, die in maart 1942 uit Slowakije was aangekomen, kreeg een baan als schilder van houten bordjes met teksten (wat ook haar vooroorlogse werk was geweest) en werd later klerk. Deels dankzij deze voorkeursbaantjes was zij een van de weinige vrouwen uit de vroege Slowaakse transporten die wisten te overleven. Van de ongeveer 28 000 vrouwen die begin 1942 in het kamp verbleven, waren er aan het eind van het jaar nog maar 5000 in leven. In de loop van 1943 steeg het totaal tot 56 000, maar ruim de helft van hen stierf of werd omgebracht. Door de vraag naar arbeidskrachten en de instroom van Hongaars-Joodse vrouwen steeg het aantal weer tot omstreeks 47 000 in 1944.149

			Behalve dat ze te maken hadden met ziekte en uitputting, waar mannen ook mee geconfronteerd werden, liepen vrouwen het risico zwanger te worden. Hoewel moeders met zuigelingen nooit tot het kamp werden toegelaten, kwamen jonge vrouwen met een beginnende zwangerschap vaak door de eerste selectie. Maar omdat geboorten niet toegestaan waren in Auschwitz en moeders ten dode waren opgeschreven, stonden zulke vrouwen na enige tijd voor een verschrikkelijk dilemma. Sommigen kozen voor een abortus door een opgeroepen miskraam. Anderen voltooiden hun zwangerschap, met afschuwelijke consequenties. Lucie Adelsberger verklaarde: ‘Zo gauw de pasgeborene het daglicht aanschouwde, gebeurde het ondenkbare. Het Joodse kind werd uitgeleverd aan de dood en met hem, zijn moeder. Binnen een week werden beiden naar de gaskamer gestuurd.’ Deze praktijk leidde tot een ellendige problematiek, niet alleen voor de aanstaande moeder maar ook voor de medische staf in het vrouwenkamp. Adelsberger schetste hun overwegingen: ‘De medische ethiek schrijft voor dat als tijdens de bevalling moeder en kind gevaar lopen, prioriteit gegeven moet worden aan het redden van het leven van de moeder. Wij artsen-gevangenen handelden stilzwijgend in overeenstemming met deze regel. Het kind moest sterven opdat de moeder gered kon worden.’ Infanticide op deze manier was zo algemeen dat artsen slechts met moeite voldoende vergif konden bemachtigen. ‘Wij hadden er nooit genoeg van.’ Tussen haakjes voegde Adelsberger eraan toe: ‘Veel vrouwen kwamen de schok van de dood van hun nieuwgeboren kind niet te boven en konden noch zichzelf, noch ons vergeving schenken.’150

			Vrouwen liepen voortdurend het risico van seksueel gekleurd geweld. Het afscheren van het lichaamshaar was de eerste aanranding; SS’ers keken altijd naar vrouwen in de doucheruimten. Adelsberger herinnerde zich een SS-officier die ‘ons niet alleen op een bedillerige en minachtende manier inspecteerde, maar ook als man op een vettige en verlekkerde manier. Hij ondervroeg de naakte vrouwen de een na de ander [...] en staarde ondertussen naar de contouren van hun lichamen, hij mat met zijn ogen onze borsten en heupen. En wij waren gedwongen op de grapjes en vragen van deze kirrende man in zijn SS-uniform te reageren met onze eenvoudige woorden en onze naakte lichamen. Ook dit was deel van het gevangenenbestaan in Birkenau.’ Op een keer werden de vrouwelijke gevangenen gedesinfecteerd en Zywulska herinnerde zich dat ‘ieder onder de oksels en tussen de benen werd gewreven, een gebaar dat aan de toekijkende SS’ers bulderend gelach ontlokte’. Vrouwen werden ook gedwongen tot selecties zonder kleren aan, die hen niet alleen blootstelden aan de elementen maar ook aan het loeren en gluren van medisch SS-personeel en tal van bewakers.151

			In extreme gevallen boden vrouwen seks aan in ruil voor voedsel, kledingstukken of bescherming door barak- of blokoudsten die een zekere macht hadden. Zywulska meende dat vrouwelijke blockova’s het voorrecht hadden verhoudingen aan te gaan met blokoudsten uit het mannenkamp terwijl de gewone vrouwelijke gevangenen romantische en seksuele betrekkingen onderhielden met andere vrouwen. Zij was geschokt toen ze ontdekte dat zulke affaires zich vaak bij de latrines afspeelden, waarbij haar walging evenzeer werd opgeroepen door het lesbisch vertoon als door de omgeving van uitwerpselen. Toen zij een keer het toilettenblok passeerde, zag Zywulska dat ‘op de planken tussen de gaten een mannelijk uitziende Duitse vrouw zat, een zwarte driehoek [een crimineel, voorzien van een zwarte driehoek op haar kleding], met een heel vrouwelijk meisje met lang haar op haar schoot. Zij staarde in verrukking naar haar partner en kuste die op haar mond. Het was een lange kus. Je kon je niets weerzinwekkenders voorstellen. Dit soort “liefde” in zo’n omgeving.’152

			Judenpolitik in de context van militaire nederlagen

			Halverwege 1943 verslechterden de Duitse militaire posities in elk van de oorlogsgebieden. Op paradoxale wijze ontketenden tegenslagen voor de As-mogendheden nieuwe offensieven tegen de resterende Joden in het door Duitsland gedomineerde Europa en kregen Himmlers mannen daardoor nieuwe kansen. Het verloop van de oorlog had, net zozeer als de doelbewuste Judenpolitik, onmiddellijke en uiterst schadelijke gevolgen voor de nog overlevende Joodse bevolkingsgroepen.

			Op 9 juli begonnen de Britten en de Amerikanen aan de invasie van Sicilië met een grote vloot schepen en 180 000 soldaten. Het succes van de landingen leidde tot openlijke kritiek op Mussolini in de Fascistische Grote Raad. Twee weken later maakte koning Vittorio Emanuele gebruik van zijn recht om hem als premier te vervangen door maarschalk Pietro Badoglio. Direct daarna werd Mussolini gearresteerd. Niettemin duurde het meer dan een maand voordat de Geallieerde strijdkrachten, nu aangegroeid tot 480 000 man, erin slaagden de omstreeks 60 000 Duitsers van het eiland te verdrijven.153

			De val van Mussolini en de verovering van Sicilië wekten bij de Geallieerden de hoop dat Italië zou capituleren. Het werd zelfs voor mogelijk gehouden dat dat tot een Duitse ineenstorting zou leiden. Maar onfortuinlijk genoeg volgden de politieke leiders en de militaire hoge commandanten een verwarde strategie, waardoor Hitler de kans kreeg zijn evenwicht te hervinden. Op de Anglo-Amerikaanse conferentie in Casablanca in januari 1943 hadden de Amerikanen ingestemd met de invasie van Sicilië maar alleen onder voorwaarde dat de Britten zouden instemmen met plannen voor een invasie in het noordwesten van Europa in mei 1944. Met tegenzin waren de Amerikanen bereid tot een vervolginvasie van Italië als het ernaar uitzag dat de fascisten zouden opgeven en de invasie hulp zou kunnen verwachten van het Italiaanse leger. Nu Sicilië veroverd was, werd de discussie opnieuw geopend. De Geallieerden concludeerden dat zij de Duitsers moesten nazetten en moesten proberen heel Italië uit te schakelen. Maar het tijdschema voor de voorgenomen landingen in Frankrijk vereiste dat de beste Amerikaanse en Britse eenheden overgebracht werden naar het Verenigd Koninkrijk. Als gevolg daarvan werd de slagkracht van de strijdkrachten die beschikbaar waren voor de invasie van het Italiaanse vasteland aanzienlijk verminderd. Intussen had Hitler veertien divisies naar het noorden van Italië gedirigeerd en sterke formaties opgesteld buiten Rome om te voorkomen dat zijn voormalige bondgenoot de handdoek in de ring zou gooien. Daarom werd de invasie van Italië, Operatie Avalanche, enigszins een gok. Er werd te veel gerekend op samenwerking met de Italianen en uitgegaan van de veronderstelling dat de Duitsers zich zouden terugtrekken naar het beter verdedigbare noordelijke deel van het schiereiland.154

			Vervolgens liep er veel mis. Pas na veel gedraai opende maarschalk Badoglio vredesbesprekingen met de Geallieerden. De geheime onderhandelingen resulteerden in een wapenstilstand op 3 september 1943, dezelfde dag waarop de voorhoede van het Britse Achtste Leger de Straat van Messina overstak naar het Italiaanse vasteland. Maar pogingen om de Italianen van kant te laten wisselen, liepen op niets uit. Het gedrag van Badoglio hielp daarbij niet. Hij vluchtte met zijn regering en het Italiaanse opperbevel, waardoor de Italiaanse troepen in Italië, Frankrijk, Joegoslavië, Griekenland en op de Griekse eilanden geen duidelijke orders meer ontvingen. Toen koning Vittorio Emanuele over de radio de Italiaanse overgave aankondigde, leek hij zijn volk op te roepen vijandelijkheden met zowel de Duitsers als de Geallieerden uit de weg te gaan. Als gevolg daarvan konden de Duitsers de meeste Italiaanse eenheden ontwapenen zonder dat zij op verzet stuitten.155

			Toen de troepen van de Anglo-Amerikaanse invasiemacht op 9 september voet aan wal zetten in de baai van Salerno werden zij ontvangen met zeer heftige Duitse tegenaanvallen. De Geallieerden slaagden erin stand te houden aan de kust en later uit te breken. Napels werd op 1 oktober bezet, maar slecht weer en een tactisch sterkere Duitse verdediging vertraagden de opmars in noordelijke richting. Het werd een moeizaam en kostbaar vooruitkruipen. Gedurende de daaropvolgende zeven maanden bleken de te zwakke en onvoldoende toegeruste Geallieerde strijdkrachten niet bij machte beslissend door te dringen in wat Churchill tegenover de Amerikanen ‘de zachte onderbuik’ van Europa had genoemd.156

			Om de zaken nog verder te compliceren, gaf Hitler een SS-commando de opdracht Mussolini te ontzetten. De Duce werd opnieuw op het schild gehesen als hoofd van een marionettenregime in Noord-Italië, de Italiaanse Sociale Republiek. Deze was ook bekend als de Republiek van Salò, naar de plaats aan het Gardameer waar het hoofdkwartier gevestigd was, en bleek een laatste, venijnige manifestatie te zijn van fascistisch extremisme en antisemitisme.157

			Hoewel Hitler tijdelijk geschokt was door de val van Mussolini, kwam het Naziregime op geen enkel moment ook maar in de buurt van desintegratie. De verdamping van het fascisme in Italië leidde ertoe dat Hitler zich met verdubbelde inzet keerde tegen iedere afwijkende mening binnen het Reich. Op 10 augustus benoemde hij Himmler tot minister van Binnenlandse Zaken om te onderstrepen dat binnenlandse aangelegenheden meer dan ooit in handen lagen van het veiligheidsapparaat. Maar de militaire ontwikkelingen in het mediterrane gebied vereisten wel dat belangrijke legeronderdelen aan het Russische front op een kritiek moment elders ingezet werden. Daarmee werd bijgedragen aan een verdere neergang van de Wehrmacht in het oosten, ook al bestond er geen enkel gevaar dat het leger uiteen zou vallen.158

			In feite was Albert Speer er na Stalingrad in geslaagd de productie van munitie weer op te voeren, waardoor de verliezen van 1942 werden goedgemaakt en de Wehrmacht opnieuw toegerust was voor offensieve operaties. In het voorjaar van 1943 besloot Hitler dat niet langer vastgehouden hoefde te worden aan defensieve posities. Hij hoopte zo’n slag te kunnen toebrengen aan het Rode Leger dat hij in het bezit kon blijven van de grondstoffen en het bouwland van Oekraïne en aan de bondgenoten van de As kon laten zien dat Duitsland nog volop aan de strijd deelnam. In maart gaf hij orders voor een concentrische aanval op een vooruitgeschoven deel van het Rode Leger rondom Koersk, de Operatie Citadel. Hoewel de Duitsers alle offensieve formaties inzetten waarover zij konden beschikken, mislukte de aanval – al voordat de invasie van Sicilië Hitler een reden gaf om de operatie stop te zetten. Begin augustus waren de Duitsers weer teruggeworpen op hun uitgangsposities. En gedurende de rest van 1943 werd de Wehrmacht gestaag teruggedrongen in elke sector, vanaf Leningrad tot aan de Zwarte Zee.159

			Terwijl de Duitse strategische positie verslechterde, wendden de Nazileiders zich tot het antisemitisme als betrof het een geheim wapen. Hitler verwees steeds vaker naar de Joodse kwestie en drong er bij Goebbels op aan er in de propaganda voortdurend gebruik van te maken. Begin maart noteerde Goebbels in zijn dagboek: ‘Speciaal wat betreft de Joodse kwestie zitten we er zo diep in dat er geen weg terug is. En dat is een goede zaak. De ervaring leert dat een beweging en een volk die hun bruggen verbrand hebben met veel grotere vastberadenheid en met minder terughoudendheid vechten, dan zij die nog een kans op terugtrekking hebben.’ Een paar weken later voegde hij daaraan toe: ‘De Führer heeft instructies gegeven om de Joodse kwestie weer bovenaan de agenda van onze propaganda te plaatsen en wel op de sterkst mogelijke manier.’ Hitler gaf hem opdracht te blijven hameren op de boodschap ‘de schuld ligt bij de Joden; de Joden wilden de oorlog; de Joden hebben de oorlog erger gemaakt; en keer op keer is dat de schuld van de Joden’. Trouw aan zijn woorden, hield Hitler in mei 1943 een serie toespraken waarin hij de Joden verantwoordelijk stelde voor de oorlog en nog eens benadrukte dat zij daarvoor de rekening zouden moeten betalen.160

			Ook Himmler maakte gebruik van het lot van de Joden als een soort bloedverbond waarmee hij civiele en militaire leiders wilden binden aan de zaak van de Nazi’s. Om dat te bereiken moest hij min of meer openlijk bespreken wat de Joden was aangedaan. Terwijl Joodse slaven onder verschrikkelijke condities gedwongen werden de sporen van Duitse misdaden uit te wissen, legde Himmler tegenover de aanwezige leiders de facto een biecht af en probeerde hij de hiërarchie van het Reich medeplichtig te maken. Tijdens een toespraak in Posen op 4 oktober 1943 voor hoge SS-officieren en vooraanstaande leiders van het regime, onder wie Albert Speer, verklaarde hij: ‘Ik wil het hier vandaag met u in alle openheid hebben over een zeer ernstig chapiter. Onder ons moet het maar eens heel duidelijk uitgesproken worden, ook al kunnen wij er in het openbaar nooit over spreken [...] Ik doel nu op de Jodenevacuatie, de uitroeiing van het Joodse volk. De meesten van u weten wel wat het betekent 100 lijken bij elkaar te zien liggen, of 500 of 1000. Dat doorstaan te hebben en daarbij – afgezien van enkele gevallen van menselijke zwakheid – fatsoenlijk te zijn gebleven, dat heeft ons hard gemaakt. Dit is een ongeschreven – en nooit te schrijven – roemrijke bladzijde in onze geschiedenis.’ Vervolgens verbond hij de anti-Joodse maatregelen direct met de oorlog en riep hij herinneringen op aan de Duitse nederlaag van vijfentwintig jaar eerder. ‘Want wij weten hoe moeilijk we het voor onszelf gemaakt zouden hebben als wij naast de bombardementen, de lasten en de ontberingen van de oorlog, in elke stad ook nog te maken zouden hebben gehad met Joden als geheime saboteurs, agitatoren en lastpakken. Dan zouden wij waarschijnlijk het stadium van 1916, 1917 bereikt hebben, toen de Joden nog deel uitmaakten van het Duitse volkslichaam [...] Wij hadden het morele recht, wij hadden de plicht tegenover ons volk, om dit volk dat ons wilde ombrengen, om te brengen.’ Begin mei 1944 hield hij hoge legerofficieren voor: ‘De Joodse kwestie is opgelost in Duitsland en in de landen die door Duitsland bezet zijn. Die oplossing was compromisloos, wat passend was gezien de strijd die wij voeren voor het leven van onze natie, voor het overleven van ons bloed [...]’ Hij verklaarde dat zelfs vrouwen en kinderen moesten sterven ‘omdat wij als Duitsers niet kunnen toestaan dat van haat vervulde wrekers kunnen opgroeien met wie onze kinderen en kleinkinderen dan te kampen krijgen omdat wij, hun vaders en grootvaders, te zwak en te laf waren geweest [...]’161

			De gevolgen van de Italiaanse nederlaag

			Behalve furieuze retoriek had het tegenzittende tij van de oorlogvoering ook nog andere gevolgen. Hitler schreef de overgave van Italië en de toenemende onrust onder zijn andere bondgenoten van de As toe aan Joodse invloed. Daarom eiste hij verdubbeling van de inspanningen om de Joden te treffen en gebruikte hij de campagne van vernietiging om de elites in andere landen zo medeplichtig te maken dat zij zich geen Duitse nederlaag zouden kunnen veroorloven. De Italiaanse ineenstorting leidde tot een verscherping van de anti-Joodse politiek en verschafte de Jodenjagers nieuwe gebieden waarin zij konden opereren. De mislukkende diplomatie van de Geallieerden en de weinig inspirerende operationele beslissingen in het mediterrane gebied plaatsten de Joden hernieuwd in de vuurlinie waaruit zij niet konden ontsnappen en waarin zij ook niet geholpen konden worden. De Joden van Italië en de Joodse bevolkingsgroepen in de door de Italianen bezette gebieden in het zuiden van Frankrijk, in Servië en Griekenland werden nu overgeleverd aan de steeds wraakzuchtiger Duitsers.162

			Halverwege 1943 waren er ongeveer 40 000 Joden op Italiaans gebied, inclusief vluchtelingen. De verscherping van de anti-Joodse wetgeving had ertoe geleid dat nu slechts de helft van de Joden nog bestaansmiddelen had; in mei 1942 was dwangarbeid ingevoerd. Een meerderheid van de buitenlandse Joden was al sinds eind 1940 geïnterneerd in kampen of naar bepaalde afgelegen dorpen gestuurd (zogeheten ‘vrijwillige internering’). Zo’n 9000 mensen, overwegend buitenlandse en stateloze Joden, ontvingen bijstand van de Delegatie voor Hulp aan Joodse Emigranten (Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei, DELASEM). De DELASEM had tussen 1939 en 1943 omstreeks 5000 Joodse emigranten geholpen Italië te verlaten op weg naar andere bestemmingen. Slechts een klein aantal was bevrijd in de eerste maanden na de invasie van de Geallieerden en dat waren voornamelijk buitenlandse Joden geweest die in het zuiden geïnterneerd waren, vooral in het kamp bij Ferramonti in Calabrië.163

			De landingen van de Geallieerden leken een snelle bevrijding te beloven voor Luigi Fleischmann, een zestienjarige jongen uit Fiume wiens familie sinds april 1942 vrijwillig geïnterneerd was in het dorpje Navelli in de Abruzzen in Midden-Italië. Het leven in Navelli was tot dan toe relatief ontspannen geweest, de carabinieri hielden slechts oppervlakkig toezicht op de Fleischmanns en nog drie andere Joodse families, van wie er een Brits was. Elke dag moesten zij zich rond 11 uur’s morgens melden bij de politie, een routine die niet veel meer was dan een rituele dans. ‘De ambtenaren komen naar buiten, werpen een blik op ons en tellen ons zelfs van tijd tot tijd. Dan blaffen ze “In orde, jullie kunnen nu gaan!”’ De carabinieri zeiden tegen de Joden dat zij ‘tenslotte ook mensen waren en geen wilde dieren die in een kooi gehouden moesten worden’. Het stond Luigi vrij om door de omliggende heuvels te zwerven, totdat de kerende kansen in de oorlog zijn vrijheid bedreigden. Eerst deden de politiemannen hun fascistische insignes af en daarna deserteerden ze. Onzeker over wat er te gebeuren stond, bespraken de Joden of ze moesten blijven of naar het zuiden moesten trekken. Omdat de Geallieerden al relatief dichtbij waren, besloten ze te blijven waar ze waren. Maar tot hun verdriet kwam er geen snelle bevrijding, in plaats daarvan bezetten de Duitsers het gebied en groeven zich in. Toen hij getuige was van de Duitse versterkingen en de defensieve voorbereidingen schreef Luigi verdrietig in zijn dagboek: ‘De Geallieerden nemen de tijd.’ Toen het front tegen de winter tot stilstand kwam, waren de Geallieerden nog zo’n 130 kilometer ver weg. Zij zouden Navelli niet voor juni 1944 bereiken.164

			Het uiterst langzaam oprukken van de Geallieerden bood de Duitsers en hun Italiaanse collaborateurs alle gelegenheid de Joden in ellende te storten. Zoals zo vaak, was de intensiteit van de aanval deels het gevolg van de proliferatie van met elkaar concurrerende organisaties. In oktober had Heinrich Müller een Einsatzkommando van de Sipo-SD onder Theo Dannecker naar Rome gestuurd. Himmler stuurde Karl Wolff als zijn HSSPF om veiligheidskwesties te behartigen – waar ook het toezicht op Joodse Zaken onder viel. Ernst Kaltenbrunner, sinds januari 1943 hoofd van het RSHA, gaf de SD-man ter plekke, Herbert Kappler, opdracht zo spoedig mogelijk een Aktion te beginnen tegen de Joodse gemeenschap van Rome. In een radioboodschap op 11 oktober (die opgevangen en gedecodeerd werd door de Britse afluisteraars in Bletchley Park) instrueerde Kaltenbrunner hem als volgt: ‘Juist de onmiddellijke en grondige vernietiging van de Joden in Italië is van bijzonder belang in de huidige interne politieke situatie en voor de algemene veiligheid in Italië [...] Hoe langer die wordt uitgesteld, des te meer zullen de Joden, die ongetwijfeld rekening houden met evacuatiemaatregelen, de kans hebben onder te duiken in huizen van pro-Joodse Italianen of compleet verdwijnen.’165

			De Joodse leiders, speciaal het hoofd van de gemeenschap in Rome, Ugo Foà, reageerden sloom op de dreiging en stelden de Duitsers in staat zich meester te maken van de registers met de namen en adressen van de leden. Op 16 oktober organiseerde Kappler een razzia in de oude Joodse buurt van Rome, waar ooit het getto was geweest. Binnen een paar uur pakte de Duitse veiligheidspolitie 1257 Joden op. Twee dagen later vertrok een transport met 1007 Romeinse Joden naar Auschwitz-Birkenau. Het duurde vijf dagen voordat het transport aankwam; het merendeel van de hongerige, dorstige en uitgeputte gedeporteerden werd bij aankomst vermoord. Via Ugo Foà en de president van de Federatie van Italiaanse Joden, Dante Almansi, perste Kappler vervolgens 50 kilo goud af van de doodsbange Joodse bevolking. Toch kwamen Kaltenbrunners verwachtingen uit. Het grootste deel van de Joodse gemeenschap vluchtte en vond onderdak bij vrienden, in abdijen en kloosters.166

			Kappler en Dannecker beschikten lang niet over genoeg manschappen om de massa-arrestatie in Rome elders te herhalen. In plaats daarvan namen zij hun toevlucht tot plotselinge overvallen in Milaan, Triëst, Turijn, Florence, Genua en Venetië. Tussen oktober en november 1943 werden omstreeks 3000 Joden opgepakt. Zij werden vastgehouden in kampen van de Duitse politie en vervolgens noordwaarts naar Auschwitz-Birkenau gestuurd. Buitenlandse Joden waren het meest kwetsbaar: bijna een kwart van de gevluchte en stateloze Joden in het noorden van Italië kwam om als gevolg van de overvallen. In contrast daarmee werd slechts 12 procent van de Joden met de Italiaanse nationaliteit gedeporteerd. Dankzij lokale banden en lokale kennis hadden zij veel meer kans bescherming te vinden bij vrienden, sympathieke werknemers en collega’s of welwillende leden van de clerus, die over het algemeen op eigen initiatief handelden. Paus Pius XII handhaafde zijn publieke stilzwijgen over het lot van de Joden, dit keer met als argument dat de wolf voor zijn deur stond en het niet prudent was een Duitse inval in het Vaticaan uit te lokken.167

			Vanaf het begin van 1944 kregen de Duitsers steun van Mussolini’s Salò Republiek. Order Nummer 5, uitgegeven door de antisemitische minister van Binnenlandse Zaken, Guido Buffarini Guidi, gaf de fascistische politie-autoriteiten in het noorden opdracht alle Joden te lokaliseren en te arresteren, behalve bejaarden, Joden in gemengde huwelijken en gedoopte kinderen. Gedurende de rest van de oorlog leverden Italiaanse fascistische fanatici van de Nationale Republikeinse Garde (Guardia Nazionale Republicana, GNR), de Brigate Nere (Zwarthemden) en de Italiaanse SS de mankracht waar het de Duitsers aan ontbrak. Deze samenwerking verliep niet helemaal harmonieus; de Italianen botsten met de Duitsers over de categorieën die vrijgesteld zouden moeten worden, al ging hun geruzie meer over het beschermen van de Italiaanse soevereniteit dan over de bescherming van bepaalde groepen Joden. In februari nam Friedrich Bosshammer de leiding over van Dannecker en hij begon met een meedogenloze politiek van het leeghalen van Joodse ziekenhuizen, bejaardenhuizen en weeshuizen. De Sipo-SD richtte een voormalig krijgsgevangenenkamp bij Fossoli, in de provincie Modena, in als een verzamelpunt voor Joden en verzetsstrijders die voor Auschwitz bestemd waren. Odilo Globocnik, die van Lublin overgeplaatst was naar Triëst om leiding te geven aan antipartizanenacties, opende een concentratiekamp in San Sabba, een verlaten rijstfabriek net buiten de stad. Zijn groep, waartoe ook Christian Wirth, Franz Stangl, Kurt Franz en Josef Oberhauser behoorden, voerde een terreurregime in de noordelijke Adriatische kuststrook. Toch lukte het hun niet meer dan omstreeks 1000 Joden op te pakken. Ondanks de Duitse ambitie om de hele Joodse bevolking te verwijderen, werden slechts 6806 Italiaanse Joden (van de omstreeks 32 000) gedeporteerd, plus nog eens ruim 1000 buitenlandse Joden (van de geschatte 8000). Meerdere honderden werden in Italië zelf vermoord, in de kampen en tijdens Jodenjachten.168

			Omdat hij niet wilde wachten tot de Geallieerden arriveerden, sloot Luigi Fleischmann zich aan bij de partizanen die in de Abruzzen actief waren. Radio Bari in het al bevrijde zuiden moedigde Joden aan ‘te vluchten voor de Nazi’s en de fascisten en [bleef er] bij Italianen op aandringen te helpen bij het verbergen van Joden’. Omgekeerd riep de officiële radio van de Salò Republiek Italianen op om alle Joden als vijanden van het volk op te pakken. Treurig genoeg gaf de langdurige militaire campagne de Zwarthemden en de Duitse politie alle tijd om in steden en dorpen huis te houden. Overigens konden de Duitsers op niet meer dan beperkte collaboratie rekenen. Een politie-officier in Navelli waarschuwde de familie Fleischmann dat een overval aanstaande was. De gemeentesecretaris gaf Luigi’s vader een nieuw identiteitsbewijs en ‘ook nog een leeg bewijs dat we zelf konden invullen. Hij zette er zelfs een officieel stempel op en wenste vader het beste.’169

			Een soortgelijke ontspannen sfeer had tussen november 1942 en september 1943 bestaan in de Italiaanse bezettingszone in het zuiden van Frankrijk. Heinz Röthke klaagde tegen Helmut Knochen: ‘De houding van de Italianen is en was onbegrijpelijk [...] In de afgelopen maanden [hij schreef in juli 1943] heeft er een massale uittocht van Joden vanuit onze bezettingszone naar de Italiaanse zone plaatsgevonden. Het ontsnappen van de Joden wordt vergemakkelijkt door het bestaan van duizenden vluchtwegen, de hulp die zij van de Franse bevolking krijgen, de sympathie van de autoriteiten, valse identiteitsbewijzen en ook door de omvang van het gebied die het onmogelijk maakt de zones effectief af te grendelen.’ Er kwam een plotseling einde aan deze frustraties door de Italiaanse overgave en de onmiddellijke bezetting van de hele regio door Duitse strijdkrachten. Op 10 december arriveerde Alois Brunner in Nice met een Einsatzkommando van vijftien man. Zij richtten een hoofdkwartier in in Hotel Excelsior vlak bij het Centraal Station. Op papier zagen Nice en omstreken eruit als een goed jachtgebied. De Duitsers schatten dat er tussen de 25 000 en 30 000 Joden verbleven, inclusief 15 000 buitenlandse Joden, die gemakkelijk opgepakt zouden kunnen worden. Maar Brunner kampte met een verlammend gebrek aan mankracht. Zijn opdracht werd ook bemoeilijkt door het gegeven dat de Joden niet uiterlijk gemarkeerd waren; zelfs de identiteitsbewijzen van de plaatselijke Joden waren ‘schoon’, omdat de Vichy-order om Juif op de documenten te stempelen door de Italianen niet was uitgevoerd.170

			Brunner kon wel een beroep doen op de Milice. Deze paramilitaire beweging was opgericht in januari 1943 en stond onder bevel van een gedemobiliseerde Franse officier, Joseph Darnand. De Milice was begonnen als een veteranenbeweging in de Vrije Zone, toegewijd aan het steunen van maarschalk Pétain en aan de strijd tegen het communisme. Met de zegen van Vichy had de beweging zich ontwikkeld tot een quasipolitiemacht die het verzet bestreed en in toenemende mate op Joden joeg. De Milice trok onder anderen mannen aan die de verplichte arbeidsdienst in Duitsland wilden ontlopen en opportunisten die ruimte zagen voor chantage en beroving. Halverwege 1943 wist Darnand zich te verzekeren van steun van de SS. In ruil voor loyaliteit aan de Führer en deelname aan de Waffen-SS kreeg hij de beschikking over wapens voor zijn militie.171

			Léon Poliakov, die bescherming had gezocht in het Italiaanse gebied, werkte voor een Joodse hulporganisatie. Jaren later vertelde hij over de wanhopige – maar niet ineffectieve – methoden waartoe de Sipo-SD en de Miliciens hun toevlucht namen. Overdag ‘reden officiële zwarte Citroëns door de straten van Nice, de inzittenden letten scherp op de voorbijgangers. Opeens kon een voetganger gevraagd worden in te stappen. Er werden geen overbodige vragen gesteld en identiteitsbewijzen werden niet gecontroleerd. De auto reed vervolgens naar de synagoge. Daar moest het slachtoffer zich uitkleden en als hij besneden was, kreeg hij automatisch een plaats in het volgende transport naar Drancy [...]’ Eenheden van de veiligheidspolitie overvielen ook hotels, pensions en gehuurde accommodaties. ‘Leden van de Milice, die jakhalzen van de Gestapo, bezochten appartementsgebouwen en noteerden namen die Joods klonken. Op de politiebureaus werden amateur-gezichtsherkenners aangesteld.’ Maar met het meten van de neuzen van treinpassagiers konden amper transporten gevuld worden. Dus overviel de veiligheidspolitie ook hotels in Nice en langs de hele Rivièra. Er waren niet minder dan 170 hotels en omdat de politie er niet meer dan tien per nacht kon overvallen, ging Poliakov ervan uit dat de kansen in zijn voordeel waren. ‘Elke avond in Hotel Lausanne zei ik tegen mezelf voordat ik naar bed ging dat ik ongeveer een kans van een tegen zeventien had dat ik overvallen zou worden [...] Ach, die nachten in Nice.’172

			Dankzij de inspecties van de inhoud van broeken en martelingen in de kelder van het Excelsior lukte het Brunners Einsatzkommando 1100 Joden in Nice op te pakken en nog eens 300 in andere plaatsen langs de kust. Ook werden 400 Joden gearresteerd die zich verborgen hadden gehouden in dorpen verder in het binnenland. Maar hoewel zij elke maand enkele transporten naar het noorden konden sturen, slaagden de vervolgers er tussen september en december niet in meer dan 10 procent van de Joden in het gebied op te pakken. Het mislukken van de operatie getuigde van de toegenomen alertheid van de Joden, van de sterkte van de ondergrondse netwerken die zij hadden opgezet, van hun bereidheid de bezetter uit de weg te gaan, van de steun van een aanzienlijk deel van de bevolking en van de zwakte van de Duitsers.173

			Zulke gunstige omstandigheden bestonden niet in de andere Italiaanse bezettingszones die door de Duitsers waren overgenomen. Halverwege 1942 had het Italiaanse bezettingsleger langs de Dalmatische kust Joden onder zijn bescherming geplaatst toen de Duitsers begonnen met het deporteren van Joden uit Kroatië. Rond de 3000 waren onder dwang bijeengebracht en naar het eiland Arbe (Rab) getransporteerd, waar zij geïnterneerd werden samen met burgers van andere nationaliteiten in een concentratiekamp met een hoge sterfte. Na de Italiaanse overgave was een groot deel van de gevangenen vertrokken naar een door partizanen beheerst gebied op het vasteland. Sommigen van hen vormden het ‘Rabbataljon’ en sloten zich aan bij de partizanen. Omstreeks tweehonderd bejaarden en zieken waren achtergebleven en werden naar Ausch­witz gestuurd en daar vermoord toen de Duitsers het eiland hadden bezet.174

			Nadat de Italiaanse garnizoenen in Griekenland en op de eilanden van de Dodekanesos ontwapend waren, konden de Duitsers de anti-Joodse verordeningen in deze gebieden doorvoeren. Begin september arriveerde Jürgen Stroop in Athene als HSSPF. Hij kreeg assistentie van Walter Blume, de plaatselijke Sipo-SD-commandant. Zij kregen daarna nog gezelschap van Dieter Wisliceny en een handvol anderen van de afdeling van Eichmann. Eichmann had bevel gegeven onmiddellijk de Atheense Joodse gemeenschap vast te zetten, maar de hoofdrabbijn, Elias Barzilai, verdween voordat de Jodenjagers namen en adressen van hem konden loskrijgen. Bovendien was zijn verdwijning het startschot voor een massale vlucht van plaatselijke Joden. In plaats van dat hij hen op zijn gemak kon oppakken, gaf Stroop nu een decreet uit dat Joden verplichtte zich bij de autoriteiten te laten registreren. Slechts een fractie gehoorzaamde. De Duitsers kregen ook te maken met tegenwerking van de Griekse marionettenregering. Premier Ioannis Rallis deelde het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken mee dat hij het verwijderen van Grieks-Joodse burgers onwenselijke achtte. Mede daardoor gebeurde er niet veel tot februari 1944, toen Wisliceny teruggeroepen werd naar Berlijn en vervangen werd door Anton Burger. Op 23 maart greep Burger enkele tientallen Joodse mannen die naar de synagoge gekomen waren om zich te registreren en dwong hen om de Duitsers naar andere Joden te brengen, voornamelijk vrouwen en kinderen. Een paar dagen later werden omstreeks 1000 Joden op een trein naar Auschwitz-Birkenau gezet. In Larissa stopte de trein om nog eens 1700 Joden aan boord te nemen die bij een gelijktijdige Aktion waren opgepakt in Ioannina. Deze oude Joodse gemeenschap werd in één dag weggevaagd door SS-troepen met bijstand van de Geheime Feldpolizei (GFP) van de Wehrmacht. Het leger voorzag ook in een vloot van tachtig vrachtwagens waarmee de Joden uit de stad naar een kamp bij Larissa werden gebracht, waar ook andere Joden uit omringende plaatsen, in het bijzonder uit Arta en Préveza, werden vastgezet. Het hele transport met 2700 mensen arriveerde op 11 april in Auschwitz. Bij de selectie op het perron werden 320 mannen en 328 vrouwen tot Birkenau toegelaten; de overigen werden vermoord.175

			Burger was ook verantwoordelijk voor de organisatie van de verwijdering van de Joden van de Griekse eilanden, maar dat was een gecompliceerde logistieke operatie en nam veel meer tijd in beslag. Burger bezocht in de lente van 1944 Korfoe waar hij omstreeks 2000 Joden aantrof die al geregistreerd waren door het Duitse militaire bestuur. Met voorbijgaan aan de bezwaren van de garnizoenscommandant, die vreesde dat de verwijdering van de Joden tot lokale onrust zou leiden, stelde Burger een datum voor de deportatie vast. Omdat het hem ontbrak aan eigen mankracht verzekerde Burger zich van samenwerking met de geheime veldpolitie, de gewone militaire politie (de Feldgendarmerie) en de plaatselijke Griekse politiemacht. Op 9 juni werd vrijwel de gehele Joodse bevolking van het eiland verzameld bij het Oude Fort in de stad Korfoe. Weinigen probeerden te ontsnappen, de meesten gaven er de voorkeur aan bij hun uitgebreide families te blijven. De Joden werden op schepen van de Duitse marine geladen, eerst naar Lefkada gebracht en vervolgens naar Patras op het vasteland. Vanuit Patras maakten zij een vijfdaagse treinreis naar Auschwitz. Tezelfdertijd als de Aktion op Korfoe, verdronken bijna 500 Joden van Kreta toen het schip dat hen naar Griekenland bracht werd getorpedeerd door een duikboot van de Royal Navy. Zo’n ongeluk deed zich niet voor bij de verwijdering van de Joden van Rhodos en Kos in juli. Opnieuw kon Burger een beroep doen op reguliere legereenheden en op de marine om de operatie uit te voeren. Op 13 juli begonnen de Duitse autoriteiten de 1700 Joden van Rhodos bijeen te brengen in de stad zelf. Zij werden geselecteerd en houders van Turkse paspoorten werden vrijgelaten. Allen werden beroofd. Tien dagen later werden de gedeporteerden aan boord gebracht van drie kleine marinevaartuigen die hen via Kos, waar nog eens 100 Joden werden ingeladen, naar het vasteland brachten. Nadat zij in het concentratiekamp bij Chaidari op transport hadden gewacht, werden zij in een trein geladen met totaal 2500 Joden die op 16 augustus in Auschwitz aankwam. Zeshonderd mensen werden toegelaten tot Birkenau; de overige mannen, vrouwen en kinderen werden vermoord in de gaskamers.176

			‘De dood regent op aarde’: de deportaties uit West-Europa

			Het lukte Eichmanns mannen om in de tweede helft van 1943 en het begin van 1944 door te gaan met het sturen van transporten naar Auschwitz-Birkenau, maar niet zonder aanzienlijke moeilijkheden. Als er geen reservoir geweest was van gedoemde mensen in de concentratie- en doorvoerkampen in Drancy, Westerbork, Mechelen/Malines, Vught en Theresienstadt, zou het moeilijk geweest zijn de treinen te vullen die afdeling IVB4 van het RSHA charterde.

			In Parijs waren nog ongeveer 60 000 Joden, bijna allemaal Franse staatsburgers, waardoor zij gevrijwaard waren van deportatie tenzij ze de wet overtraden. Deze Joden leefden nog in het openbaar, gemarkeerd met de gele ster; enkele duizenden kinderen met de ster bezochten de openbare scholen. Alleen al in de hoofdstad waren meer dan 800 medewerkers van de UGIF actief, die elke dag tienmaal zoveel Joden hielpen. Meer dan 30 000 behoeftige Joden ontvingen voedsel via de gaarkeukens van de UGIF. Maar het bezit van een certificaat dat men in dienst was van de UGIF was niet langer een garantie van immuniteit. Om haar quota te halen arresteerde de veiligheidspolitie geregeld ook stafleden van de UGIF en werden overvallen uitgevoerd op UGIF-instellingen, waaronder ziekenhuizen, weeshuizen en bejaardenhuizen. Het aantal voorheen vrijgestelde nationaliteiten nam ook af: tussen 24 en 26 september arresteerde de Sipo-SD ook Joden met Hongaarse, Spaanse, Italiaanse, Zwitserse, Portugese, Deense, Zweedse en Finse paspoorten. In februari werden Turkse Joden opgepakt. Sommigen van deze Joden werden naar het uitwisselingskamp in Bergen-Belsen gestuurd, maar de meesten naar de gaskamers in Birkenau. Tussen september en december werden in Parijs gemiddeld 380 Joden per maand gearresteerd. In de provincie werden er meer opgepakt: 315 in september, 597 in oktober, 877 in november en 421 in december. Onder de slachtoffers waren ook de zeventigjarige Jacques Helbronner en zijn vrouw, die in Lyon werden gearresteerd. Hoofdrabbijn Hirschler en zijn vrouw werden opgepakt tijdens een van de laatste overvallen van het jaar in Marseille.177

			Hélène Berr ontsnapte op het nippertje aan een overval op haar UGIF-kantoor in augustus 1943. Hoewel haar vriend naar Spanje was gevlucht en collega’s er herhaaldelijk bij haar op aandrongen Parijs te verlaten, was zij vastbesloten te blijven en getuige te zijn. ‘Ik heb de plicht te schrijven opdat andere mensen het ook te weten komen [...] Hoe zal de wereld gezuiverd worden, tenzij de volle omvang van het kwaad tot haar doordringt?’ Zij klonk moedig in haar dagboek, maar was begrijpelijkerwijze geschokt door wat zij dag in dag uit meemaakte. Dankzij de uitzendingen van de BBC had zij geen illusies meer over de ware betekenis van de deportaties: ‘De dood regent op de aarde.’178

			Zelfs Franse Joden moesten uitkijken voor de CGQF. De speciale politie voor Joodse Zaken, onder leiding van Joseph Antignac en Paty de Clam, hield potentiële slachtoffers scherp in de gaten, op zoek naar enigerlei wetsovertreding die een arrestatiebevel kon rechtvaardigen. En het proces van arisering schreed onverbiddelijk voort. Tegen mei 1944 waren 42 227 Joodse bedrijven overgedragen aan zogeheten vertrouwenspersonen. Meer dan 9600 bezittingen waren verkocht, waaronder 1708 appartementsgebouwen. Bijna 4870 commerciële ondernemingen waren verkocht en meer dan 7300 bedrijven waren geliquideerd. Dit impliceerde een massale overdracht van bezittingen van de Joodse bevolking aan de staat, waarbij ook veel verdween in corrupte deals.179

			De intensivering van de campagne tegen de UGIF leidde ertoe dat de organisaties die onder die paraplu werkten, overgingen op geheime tactieken. De organisatie voor het welzijn van kinderen, de OSE, onder leiding van dr. Joseph Weill, begon kinderen uit haar tehuizen over te brengen naar kerkelijke instellingen. Weill, die geholpen werd door George Garel (een Jood van Russische origine die oorspronkelijk Grigori Garfinkel heette), legde contact met aartsbisschop Saliège en kon door zijn steun 1500 kinderen verbergen onder de leerlingen van katholieke kostscholen. Er is geschat dat 6000 tot 7000 Joodse kinderen uit de Parijse regio en zo’n 400 rondom Nice door katholieke en protestantse onderwijsinstellingen onder hun hoede werden genomen. Honderden andere kinderen uit diverse steden, waaronder Straatsburg en Mulhouse, werden ondergebracht bij afzonderlijke families op boerderijen en in dorpen. Maar liefst 3500 kinderen werden opgenomen in Le Chambon-sur-Lignon, een klein stadje in de Ardèche. De hele bevolking was protestants en hun houding was mede gevormd door eeuwen van religieuze vervolging. De predikant van het stadje, André Trocmé, zijn vrouw Magda en zijn plaatsvervanger Edouard Thies waren na de val van Frankrijk begonnen Joden te helpen. Eerst boden zij onderdak aan kinderen die hulpverleners met een quakerachtergrond uit interneringskampen in Marseille hadden weten los te krijgen. Nadat de deportaties begonnen waren en het zuiden van Frankrijk was bezet, trokken sommige Joden naar het stadje op zoek naar bescherming. Niemand werd geweigerd. Dominee Trocmé wist zijn hele kudde mee te krijgen voor de reddingsoperatie en sloot uiteindelijk uitvoerige overeenkomsten met Joodse organisaties die kinderen en gezinnen aan zijn zorg toevertrouwden. Leden van zijn gemeenschap gidsten ook groepen van gezonde jonge Joden door de bergen naar Zwitserland, over paden waar hugenoten honderden jaren eerder gebruik van hadden gemaakt. Le Chambon ontsnapte niet aan de aandacht van de Gestapo en de Milice. Trocmé en Thies werden beiden gearresteerd en een tijdje vastgezet, en uiteindelijk moesten zij onderduiken. Maar geen enkele Jood uit het stadje werd afgevoerd. De historica Susan Zuccotti heeft geschat dat nog eens 800 à 1000 Joden elders in het protestantse gebied verborgen werden in huizen, op scholen en boerderijen.180

			Behalve dat zij de Duitsers ontweken, sloten in de tweede helft van 1943 ook meer Joden zich aan bij het verzet en vochten zij actief terug. Communistische Joden, immigranten en jongeren namen hierbij het voortouw. Zij vormden verschillende alleen uit Joden bestaande eenheden van de Francs-tireurs et partisans – main-d’oeuvre immigrée (FTP-MOI). Tussen juni 1942 en juli 1943 voerden Joodse immigranten in de regio Parijs bijna zestig operaties uit tegen de Duitse bezetters. Veel strijders werden daarbij gedood of gevangengenomen, wat ook een zekere dood betekende. Tegen het eind van 1943 waren de Joodse eenheden vernietigd of hadden zij zich ontbonden. In het zuiden trokken Joodse padvinders naar de bergen van het Massif Central waar zij het Armée Juive vormden, een uitsluitend uit Joden bestaande eenheid van de Maquis. Honderden anderen vochten in de Maquis zelf, onder wie de jonge Claude Lanzmann – sommigen deden dat openlijk als Joden, anderen hielden hun identiteit geheim.181

			De deportatie van de Joden uit België, die in april 1943 weer was begonnen na een onderbreking van drie maanden, bleek ook moeilijker voor de Duitsers dan het jaar daarvoor. In maart waren artikelen verschenen in de Belgische ondergrondse pers waarin bericht werd dat treinen uit Mechelen/Malines Joden naar hun ondergang brachten. Uitzendingen van de BBC over de massamoorden in Polen hadden ook effect. Moshe Flinker hoorde dat oudere mensen, die niet meer tot werken in staat waren, zich bevonden onder de Joden die in zijn eigen buurt waren opgepakt. Aanvankelijk had hij overwogen zich vrijwillig te melden voor het oosten, maar nu begon hij daaraan te twijfelen. Weinig Joden meldden zich meer voor de ‘arbeidsdienst’ en de meeste immigranten waren ondergedoken. Begin januari 1943 ontsnapten meer dan zestig gedeporteerden uit het negentiende transport uit Mechelen, nog voordat het de grens met Duitsland bereikt had.182

			Toch ging Kurt Asche, de Judenreferent in Brussel, door met het organiseren van overvallen op de buurten waar voorheen veel Joodse immigranten woonden. De Duitse politie pakte Joden op via controles op identiteitsbewijzen en na verraad. Joodse informanten, vooral Jacques Glogowski, zorgden er ook voor dat gestaag slachtoffers de Dossinkazerne in Mechelen binnendruppelden. Begin april had Asche voldoende Joden gearresteerd om een transport samen te stellen. Het vertrok in de avond van 19 april met 1631 Joden in de leeftijd van 6 tot 90 jaar. De trein was nog niet ver gevorderd toen die tot stilstand werd gebracht door een man op de rails die met een rode lamp zwaaide. Dat was Youra Livchitz, een Joodse arts van Russische afkomst die sinds 1942 actief was geweest in het verzet. Nadat Joodse verzetsstrijders gearresteerd waren en naar Mechelen/Malines waren gestuurd, was hij op het idee gekomen een deportatietrein aan te houden en zoveel mogelijk gedeporteerden te bevrijden. De ondergrondse was sceptisch, maar Livchitz had twee mannen, Jean Franklemon en Robert Maistriau, voor zijn plan weten te winnen en gezamenlijk hadden ze in grote haast een rudimentair plan uitgewerkt. Terwijl de trein stilstond, hadden Franklemon en Maistriau grendels van de wagondeuren aangepakt met draadscharen. Zij slaagden erin een wagon open te krijgen en zeventien verbijsterde Joden eruit te laten springen voordat het politie-escorte zich tegen Livchitz keerde en op hen begon te schieten. Livchitz was de enige die gewapend was, dus moesten ze zich wel terugtrekken. De trein hernam de reis, maar nog eens 214 gedeporteerden slaagden erin uit te breken voordat hij Duitsland bereikte. Velen van hen vonden onderdak en bescherming bij Belgen thuis.183

			Deze gewaagde reddingsoperatie, die uniek was in de annalen van de deportaties uit het westen van Europa, leidde overigens niet tot het stoppen van de overvallen of het geregelde vertrek van de deportatietreinen. Op aandrang van Himmler organiseerde de Sipo-SD op 3 en 4 september grote rafles in Brussel en Antwerpen. Vanaf 20 september begonnen de Duitsers ook Joden met de Belgische nationaliteit op te pakken, wat zij aanvankelijk vermeden hadden om een conflict met de Belgische autoriteiten te voorkomen. Tegen het eind van het jaar waren nog eens 6000 Joden uit België via Mechelen naar Auschwitz gestuurd. In 1944 wist Asche nog vier transporten te organiseren maar in totaal ging het om slechts 2300 Joden. Onder hen waren ook Moshe Flinker en zijn familie, die vlak voor het Joodse paasfeest aan de Duitsers waren verraden. Deze laatste treinladingen brachten het totale aantal gedeporteerden op 28 500, iets meer dan 1000 van hen waren Belgische staatsburgers.184

			In vergelijking hiermee verliepen de deportaties vanuit Nederland naar Auschwitz met de precisie van een uurwerk. Na een pauze rond Kerstmis begonnen de transporten uit Westerbork opnieuw op 11 januari 1943 en vertrokken vervolgens wekelijks tot 23 februari. Eén trein, met omstreeks 1000 patiënten en medisch personeel van een Joodse psychiatrische inrichting, ging rechtstreeks van Apeldoorn naar Auschwitz. Als gevolg van de toevloed van Joden uit Salonica naar Auschwitz, gingen tussen 2 maart en 20 juli negentien treinen met 34 313 Joden uit Westerbork naar Sobibor. Deze fase, die geen parallel kende in België en Frankrijk, was een catastrofe voor de Nederlandse Joden. De duur en de intensiteit van de deportaties in deze periode verklaren ten dele waarom het percentage Nederlandse Joden dat vermoord werd zoveel hoger lag dan dat in Frankrijk en België. Een andere reden hield verband met de vestiging van een nieuw kamp in Vught in januari 1943. Tussen 24 augustus en half november 1943 vertrokken zeven transporten uit Westerbork en een uit Vught met totaal 8127 Joden. Het jaar daarna nam Vught een belangrijker plaats in. Gedurende 1944 vertrokken acht treinen uit beide kampen, waarmee 5500 Joden direct naar Birkenau werden gedeporteerd, onder wie enkele honderden vrouwen die ten slachtoffer vielen aan medische experimenten. Bijna 4000 mensen werden overgebracht naar het uitwisselingskamp in Bergen-Belsen. Na deze schokkende inventarislijst van de dood bleven nog tussen de 8000 en 9000 Joden over in gemengde huwelijken, of omdat ze gedeeltelijk Joods waren dan wel omdat hun identiteit omstreden was, plus enkele duizenden buitenlandse Joden die beschermd werden door hun nationaliteit.185

			Hanns Rauter en Ferdinand aus der Fünten konden de treinen vullen doordat ze gestaag druk bleven uitoefenen op de Joodse gemeenschap en gemakkelijke doelwitten kozen zoals de inrichting in Apeldoorn. Na het groteske spektakel van verwarde bejaarden, invaliden en geestelijk gestoorden die in vrachtwagens werden geladen en afgevoerd werden naar het Apeldoornse station, herhaalden de mannen van de Sipo-SD en hun Nederlandse collaborateurs deze procedure bij andere Joodse zorginstellingen elders in Nederland. Op 21 mei gaf Aus der Fünten de voorzitters van de Joodse Raad het bevel 7000 stafleden van de raad uit te leveren, met als argument dat zoveel werknemers niet meer nodig waren nu het aantal Joden in Amsterdam zo sterk verminderd was. Asscher en Cohen, de beide leiders, riepen een noodvergadering van de raad bijeen om steun hiervoor te verwerven. Ondanks enige kritiek stemden de leden van de raad in met het besluit van de voorzitters. Gertrude van Tijn weigerde mee te doen met de selectie en trad terug uit het bestuur, maar dat maakte geen verschil. In de daarop volgende vierentwintig uur heerste er in het gebouw van de raad ‘opnieuw uiterste chaos en paniek’, zoals Jacques Presser later schreef, doordat mensen op alle mogelijke manieren, van onderhandeling tot en met omkoping, probeerden op de lijst van onmisbaar personeel te komen. Tijdens een nachtelijke sessie classificeerde een speciale commissie de staf in drie categorieën: ‘A’ stond voor ‘onmisbaar’, ‘B’ betekende dat de betrokkenen belangrijk werk deden, ‘C’ betekende dat de betrokkenen gemist konden worden. De volgende dag leverde de raad de Duitsers een lijst met 5700 namen, al was dat nog niet genoeg. Niet alleen bereikte de raad het geëiste aantal van 7000 niet, maar ook weigerden velen die een deportatie-oproep ontvingen, op te komen. Daarop stuurde Aus der Fünten op 26 mei de politie naar de Joodse buurt om nog eens 3000 mensen op te pakken. Onder hen was ook Gertrude van Tijn, maar zij werd door persoonlijk ingrijpen van Aus der Fünten weer vrijgelaten. Behalve zij werden nog 1500 andere mensen, leden van de raad, werknemers en geprivilegieerde Joden, vrijgesteld van deportatie. Degenen zonder bescherming werden het slachtoffer van overvallen, huiszoekingen, controle van identiteitsbewijzen en verraad. Op 20 juni werden bij de laatste grote razzia van de Duitse politie en hun Nederlandse handlangers nog 5500 Joden opgepakt, waarna de Joodse buurt nagenoeg geheel verlaten achterbleef. Een maand later werden de Joodse leiders ’s nachts gearresteerd, met hulp van mannen van de Ordedienst uit Westerbork, en naar het kamp overgebracht. Aan de vooravond van het Joodse Nieuwjaar in september 1943 werden bij een laatste overval tot dan toe vrijgestelde speciale werkers en geprivilegieerde Joden opgepakt. Daarna leefden er geen Joden meer in het openbaar in Amsterdam.186

			Alleen de Joden in gemengde huwelijken waren nu nog beschermd. Op grond van een idee dat al in Wannsee was geopperd en daarna in discussies over Mischlinge was teruggekeerd, stelde Willi Zöpf voor dat Joodse echtgenoten en echtgenotes de keuze zouden krijgen tussen echtscheiding of sterilisering. Volgens een schatting van Presser kozen van de 8610 Joden in gemengde huwelijken er 2562 voor sterilisering, onder wie 1416 vrouwen.187

			Het kamp in Vught, dat officieel KZ Herzogenbusch heette, vanwege de nabijheid van de stad ’s-Hertogenbosch, werd opgericht op initiatief van Hanns Rauter, laat in 1942. Het kamp moest verschillende functies vervullen. Het was primair bedoeld om Nederlanders in vast te zetten die betrokken waren bij enigerlei vorm van verzetsactiviteiten, maar binnen het kamp liet Rauter een sectie inrichten voor Joden, die op het eerste gezicht een arbeidskamp leek. Bij nader inzien was het echter deel van een misleidingsstrategie die ten doel had Joden in de val van ‘vrijwillige’ deportatie te lokken. Het Joodse ‘ontvangstkamp’ werd beheerd door het WVHA en omvatte werkplaatsen voor diamantbewerking, kleermakerij en het samenstellen van elektrische apparaten. Nieuwkomers mochten contact onderhouden met de buitenwereld en konden voedselpakketten ontvangen. Dit was niet alleen een list; Rauter hoopte door het verplaatsen van productie-activiteiten naar het kamp klachten van werkgevers over de aantasting van hun personeel het hoofd te bieden en te voorkomen dat managers probeerden belangrijke werknemers van deportatielijsten af te krijgen. Toen het kamp in januari 1943 openging (zoals gewoonlijk voordat de accommodatie werkelijk gereed was), waren er 450 Joden in Vught. Vijf maanden later piekte het aantal op 8684. Transporten naar Westerbork en rechtstreeks naar Auschwitz, die begonnen in mei 1943, verminderden dat aantal gestaag totdat er aan het eind van het jaar nog omstreeks 700 Joden in de barakken verbleven. De Joodse sectie, nu herbenoemd als ‘doorgangskamp’, werd in februari 1944 opgeheven toen het beoogde doel bereikt was. Tijdens de korte geschiedenis van het kamp (het hoofdkamp bleef bestaan tot september 1944) bestond de bewaking overwegend uit Nederlandse SS-vrijwilligers.188

			Vanuit het perspectief van de gevangenen leek Vught op Westerbork. In zijn kampdagboek heeft David Koker, een briljante student en zionistische activist van tweeëntwintig, bericht over de verdeeldheid tussen Nederlandse en Duitse Joden, over de stratificatie in het kamp die voortvloeide uit de eigenaardigheden van het kampsysteem, en over de verschrikkelijke spanning die voortkwam uit het leven onder de dreiging van transport. Kokers vader was een diamantbewerker die met zijn gezin tot februari 1943 was vrijgesteld van deportatie. Toen werd zijn familie ’s nachts gearresteerd en naar de Hollandse Schouwburg overgebracht. ‘Opgehaald tussen 11 en 12 uur ’s avonds,’ schreef David in zijn eerste aantekening op 11 februari. ‘Eén politieman was fatsoenlijk maar gespannen, de ander was onaangenaam. Ik hoorde ze aankomen.’ Ze bereikten het nieuwe kamp, dat nog naar pas opgebrachte verf rook, na een twee uur durende voettocht vanaf het station, ‘een verdrietige optocht. Kreupele mensen, huilende kinderen’. Kort na aankomst maakte hij melding van ‘de uitgesproken exclusiviteit van de Duits-Joodse houding’. Bij de opzet van het Joodse kampdeel had de commandant een Berlijnse Jood, Richard Süsskind, benoemd tot Oudste en hem de leiding gegeven van de Ordedienst. Naarmate de deportaties naderbij kwamen, hoorde David mensen klagen over ‘het favoritisme van het bestuur. Er wordt nu veel gepraat over de Duitse mentaliteit.’189 Terwijl het kamp gevuld raakte met Joden uit de provincies steeg het aantal kinderen tot meer dan 1700. Vervolgens maakten de Duitse kampautoriteiten in mei de waarheid over Vught bekend door het bevel te geven dat degenen die niet konden werken verwijderd zouden worden – inclusief de kinderen. David Koker was getuige van de scènes die zich afspeelden toen gezinnen, die niet wilden scheiden van hun jongste leden, voor het vertrek bijeen kwamen. ‘De ouders zijn een vloek geworden voor hun kinderen. Zij hebben ze hiernaartoe gesleept. En nu zijn de kinderen een vloek geworden voor de ouders: zij slepen hen mee naar Polen. En dit is allemaal zo verschrikkelijk dat er verder niets over te zeggen valt.’190

			Koker besefte dat een baan essentieel was om verwijdering te vermijden en hij slaagde erin werk als administrateur te krijgen bij de werkplaats voor elektrische apparaten van Philips. Daardoor kon hij uit de buurt blijven van de deportatietreinen en kreeg hij de mogelijkheid om beschermende bezigheden te vinden voor de andere leden van het gezin. Tegen september was het hem gelukt een plaats met gezag binnen het Philipskommando in te nemen en kon hij invloed uitoefenen op de samenstelling van de transportlijsten. ‘Ik zit slungelig in mijn stoel,’ schreef hij op 1 september, ‘kijk verdrietig naar de assemblage-rij, en probeer de meisjes H(ess), mijn laatste lieflijke toevlucht in dit lelijke oord, buiten het transport te houden.’ Terwijl de Joodse kampbevolking gedecimeerd werd, kreeg een stemming van losbandigheid onder hen de overhand. Begin november schreef hij: ‘Op dit ogenblik is het een totaal krankzinnig seksparadijs in het vrouwenkamp,’ met mannen die door de ramen van de barakken naar binnen en naar buiten wippen en haastige liaisons bij de latrines.191

			David Koker was betrokken bij verdere selecties nadat de kampcommandant besloten had dat textielbewerkers niet meer nodig waren. Vrouwen uit de kledingwerkplaatsen, moeders en dochters die geconfronteerd werden met dreigende scheiding van hun echtgenoten en vaders, zochten wanhopig naar werk elders. Degenen die verantwoordelijk waren voor de samenstelling van de transportlijsten werden om genade gesmeekt door de machtelozen en onder druk gezet door de meer machtigen. ‘Onze keurig exacte voorkeurslijsten zijn zinloos. Ik zeg tegen iedereen dat zij geen enkele illusie moeten hebben. En ik ben niet van plan iets anders te doen.’ In zijn dagboek verklaarde hij: ‘In al deze kwesties ervaar ik een woedend maar niettemin abstract gevoel van verantwoordelijkheid. Ik moet dit doen, het is mijn werk, het heeft te maken met mensen, maar het maakt absoluut geen enkel verschil wie dit precies doet.’ Toch schreef David na het vertrek van een transport van 1152 Joden met bestemming Auschwitz: ‘Als je een avond lang voor de voorzienigheid hebt gespeeld, ga je naar bed met een morele kater en grote twijfels.’ Hij voelde dat hij ‘een soort Nietzscheaan’ werd, vervuld van een gevoel ‘van vrijheid en macht. En daarom wordt het handelen ten opzichte van mensen bij wier verdoemenis je je hebt neergelegd, objectief en functioneel.’192

			In 1943 gingen de meeste transporten met vrouwen en kinderen uit Vught eerst naar Westerbork. Heinz Hesdörffer, die op 4 maart 1943 in Amsterdam was gearresteerd en naar Westerbork was overgebracht, was getuige van hun korte en ongelukkige verblijf in het kamp. ‘Ik zal me altijd die dappere en zorgende moeders blijven herinneren, met hun jammerende, vermoeide kleine engeltjes die zij proberen te kalmeren of iets te eten te geven [...] die betraande ogen, de van pijn vertrokken gezichten van deze aardige jonge vrouwen, diep bezorgd over het lot van hun gezin en van zichzelf.’ Als Duits-Joodse vluchteling die voor verschillende vluchtelingencomités had gewerkt, had Hesdörffer het geluk dat hij veel Duitse Joden in machtige posities kende en hij slaagde er al spoedig in een baan te krijgen met vrijstelling van deportatie. Auschwitz riep niet veel meer op dan een vaag gevoel van angst en afschuw, maar om transport daarnaartoe te vermijden ‘deed je alles, gaf je je laatste cent’. Hij noteerde dat ‘er jongedames waren die hun eer verkochten om uitstel te verkrijgen’.193

			Philip Mechanicus, een journalist van begin vijftig, arriveerde in Westerbork in november 1942 vanuit het Duitse politiekamp in Amersfoort, waar hij gevangen was gezet omdat hij de gele ster niet droeg. Hij was zo mishandeld door de Duitse veiligheidspolitie dat hij de eerste zes maanden in Westerbork doorbracht in het goed toegeruste hospitaal van het kamp. Maar zo gauw hij daartoe in staat was, begon hij met het bijhouden van een kroniek van zijn ervaringen, waarbij hij zichzelf typeerde als ‘een officiële verslaggever die een schipbreuk beschrijft’.194

			Op dinsdag 1 juni 1943 beschreef Mechanicus een karakteristieke deportatiedag. ‘De transporten zijn even weerzinwekkend als altijd. De wagons die gebruikt worden, waren oorspronkelijk bedoeld voor het vervoer van paarden. De gedeporteerden liggen niet langer op stro, maar op de kale vloer te midden van hun voedselvoorraad en kleine bagage, en dat geldt zelfs voor de invaliden [...] Er staat een ton, slechts een klein tonnetje voor al die mensen, in de hoek van de wagon waar ze zichzelf in het publiek kunnen ontlasten... Met een zak zand ernaast, waaruit iedereen een handvol kan nemen om de uitwerpselen te bedekken.’ In een andere hoek stond een waterton met een kraantje. Als zij eenmaal verzameld waren buiten hun barakken, werden de 3000 gedoemde Joden naar de trein afgemarcheerd door de OD langs de hoofdweg van het kamp, die Boulevard des Misères wordt genoemd. Elk van de gedeporteerden had ‘een broodzak die aan de schouder is bevestigd [...] en een deken over de andere schouder [...] Slonzige emigranten die niets meer bezitten dan wat zij aanhebben en wat aan hen hangt. Stille mannen met ernstige gezichten en vrouwen die vaak in snikken uitbarsten. Bejaarden die voortstrompelen en onder hun last struikelen op het slechte wegdek en soms door poelen modderig water lopen. Invaliden op brancards [...]’ Mannen van de OD, aangevuld met gewone Duitse politie en de Schutzpolizei (ook de groene politie genoemd, vanwege hun uniformen) vormen een kordon rond de trein om ontsnappingen te voorkomen. ‘Iedereen die treuzelt of aarzelt, krijgt bijstand. Zij worden de trein in gedreven, of in geduwd, of geslagen of gestompt, of overgehaald door een laars en aan boord geschopt, zowel door de “Grüne Polizei” die de trein escorteert als door de mannen van de OD.’ In de ogen van Mechanicus was de Ordedienst ‘gerekruteerd uit het schuim van de Joodse samenleving, ruwe, botte kerels, zonder verfijning, menselijk gevoel of compassie; zij leven slechts voor hun sigaretten en voor een makkelijk avontuurtje met vrouwen die net zo zijn als zij’. De Joden in het kamp duidden hen aan als de ‘Joodse SS’. Als de gedeporteerden eenmaal in de wagons opeengepakt zaten, klommen vertegenwoordigers van Lippmann-Rosenthal de wagons in en beroofden de mensen van geld, vulpennen, horloges en kleine juwelen. Nadat de wagons allemaal verzegeld waren, zwaaide Albert Gemmeker, de kampcommandant, met zijn hand ten teken dat de trein kon vertrekken. Daarna ‘lopen Joodse Gestapomannen, die als spionnen naast de trein verspreid stonden opgesteld, als hyena’s langs de rails als het transport eenmaal vertrokken is, op zoek naar munten en bankbiljetten’. Kurt Schlesinger, de oudste Joodse bestuurder, en de SD-mannen rijden nog een stukje mee naar de andere kant van het kamp om zichzelf de wandeling terug naar hun kantoor te besparen.195

			Mechanicus ontleedde ook de beladen betrekkingen tussen de Nederlandse en de Duitse Joden. ‘De Duitse Joden hier spelen de baas, net zoals de Duitse ariërs eraan gewend zijn de baas te spelen [...] velen vragen hun Nederlandse mede-Joden: welke zorg en aandacht hebben jullie ooit aan ons besteed?’ Aangezien zij al zo’n drie jaar in het kamp verbleven voordat de Nederlanders arriveerden, bekleedden ze alle invloedrijke functies – in het bijzonder op de registratie-afdeling. ‘Zij vormen bij wijze van spreken een bijna gesloten vereniging ter bescherming van de belangen van de Duitse Joden. Daarmee hebben zij de facto de Nederlandse Joden uitgeleverd aan de Duitsers ter waarborging van hun eigen belangen.’ Begin augustus 1943 vroeg Schlesinger aan Mechanicus, die door beide gemeenschappen werd gerespecteerd, zich te bezinnen op manieren om de wederzijdse vijandigheid te verminderen. Hij suggereerde om een arbitragecommissie met een gelijk aantal Nederlandse en Duitse Joden in het leven te roepen om omstreden kwesties, zoals de bemensing van de kampadministratie, op te lossen. Schlesinger (en Gemmeker) stemden daarmee in.196

			In september was de bevolking van Westerbork gedaald tot 6000, een groot deel van het kamp stond leeg. Schlesinger beschermde Mechanicus tegen deportatie door hem in een groep Joden met Palestijnse contacten te plaatsen, die de Duitsers beschouwden als mogelijk geschikt voor uitwisseling tegen Duitse staatsburgers die in handen waren van de Geallieerden. Het feit dat hij een niet-Joodse vrouw en kind had, kwalificeerde hem ook voor nog een andere beschermde lijst.197 De meest geprivilegieerde Nederlandse Joden werden vastgehouden in een kasteel in Barneveld. Halverwege 1944 werden 638 van hen overgebracht naar Theresienstadt. Daar voegden zij zich bij enkele duizenden anderen die al in 1943 en begin 1944 naar het gettokamp waren gestuurd omdat dat meer in overeenstemming leek met hun hoge status en waarschijnlijk minder protesten van invloedrijke niet-Joden zou veroorzaken, dan wanneer ze rechtstreeks naar Polen waren gestuurd. Presser heeft geschat dat een totaal aantal van 4897 Nederlandse Joden in Theresienstadt terecht is gekomen, waar hun leven ‘weinig verschilde van het leven van de rest’. Niet meer dan een kwart van hen overleefde. Maar gedurende enige tijd was hun lot verbonden met dat van de Tsjechische en de Duitse Joden die soms al bijna twee jaar in het getto zaten.198

			Theresienstadt – cultuur en catastrofe

			Begin februari 1943 waren er 44 672 Joden in Theresienstadt. In de loop van het jaar kwamen daar nog 15 126 mensen bij, terwijl 12 696 gevangenen overleden en iets meer dan 17 000 gedeporteerd werden naar Ausch­witz. Onder de nieuw aangekomenen bevonden zich 295 Nederlandse Joden die in februari arriveerden en meerdere honderden Deense Joden die in oktober 1943 aankwamen. In de tussentijd werd een spoorlijn aangelegd van het dorp Bohusovice naar het getto. Meer gevangenen vonden werk in de in omvang toenemende werkplaatsen en in landbouwbedrijven in de omgeving. Niettemin meende Ernst Kaltenbrunner, het hoofd van het RSHA, dat er te veel Joden waren. Daarop werden er 7000 verwijderd met vijf transporten tussen 20 januari en 1 februari. Helga Weiss en haar familie ontkwamen op het nippertje aan een van deze transporten door haar vaders invloed binnen het kampbestuur. Kaltenbrunners initiatief werd afgekapt door Himmler en tot september waren er geen verdere transporten meer. Deze periode van betrekkelijke stabiliteit lijkt een gevolg te zijn geweest van de verklaring van de Geallieerden over de oorlogsmisdaden van de Nazi’s. Himmler wilde Theresienstadt gebruiken als bewijs voor het feit dat oudere Duitse Joden die uit het Derde Rijk geëvacueerd waren, niettemin werd toegestaan elders in vrede en veiligheid te leven. Als onderdeel van deze propagandistische misleiding kreeg het getto in januari zelfs een eigen betaalmiddel. In de daarop volgende maanden werden winkels geopend waar de gevangenen voedsel en kleding konden kopen. Ook kwam er een bibliotheek. De rol van Theresienstadt als uithangbord voor de humane behandeling van de Joden door het Reich werd nog belangrijker vanaf halverwege 1943 toen de druk van Geallieerde en neutrale landen toenam om inspectie door het Rode Kruis toe te staan. In juli nam Anton Burger als nieuwe commandant de leiding over van Siegfried Seidl en hij versnelde de ‘verfraaiing’ van het gettokamp.199

			De stabilisering van de gettobevolking maakte het mogelijk dat culturele activiteiten opbloeiden. Een generatie van briljante jonge Tsjechen stapte over de gevolgen van ondervoeding, krappe behuizing en dwangarbeid heen en wijdde zich aan het schrijven van muziek en gedichten, en aan schetsen en schilderen. De componist Viktor Ullmann, die vijfenveertig was in 1943, betoogde in een essay met de titel ‘Goethe en Getto’ dat het zelfs in zo’n afschuwelijk oord geheel gerechtvaardigd was energie te investeren in cultuur en creativiteit. ‘Wij zaten helemaal niet te huilen aan de oevers van de rivieren van Babylon,’ schreef hij. ‘Onze ondernemingen in de kunsten stemden overeen met onze wil tot leven.’ Deze vitaliteit leidde tot een stroom van composities, waaronder nieuwe toonzettingen van Jiddische volksliedjes en een opera, De Keizer van Atlantis, die een subtiele aanval op het fascisme behelst. Het libretto werd geschreven door Petr Kien, die al op tweeëntwintigjarige leeftijd zeer veelbelovend was als dichter en schrijver. Hans Krása, een bekende componist, herschreef zijn laatste vooroorlogse werk, een opera met de titel Brundibár, tot een antifascistische parabel. Rafael Schächter, achtendertig jaar oud, had zich al als uitvoerend musicus gevestigd voordat de Duitsers Tsjecho-Slowakije bezetten. In Theresienstadt organiseerde en leidde hij een koor, dirigeerde hij uitvoeringen van werken van Smetana, waaronder De verkochte bruid, en verzorgde hij op een zolder van een van de gebouwen een complete uitvoering van het Requiem van Verdi waarbij hij slechts over een oude piano kon beschikken. Gideon Klein en Pavel Haas, leerlingen van Leoš Janáček en beiden halverwege de dertig, waren alle twee uitgesproken modernisten voordat hun gevangenschap begon. In het getto gingen zij door met componeren in hun eigen stijl maar wisten daar traditionele klaagliederen over het Joodse leed in te verwerken. Haas schreef daarnaast enkele bijtende satirische stukken voor cabaretvoorstellingen. Zikmund Schul, zevenentwintig in 1943, schreef daarentegen Joodse liturgische muziek. De kunstafdeling van het gettobeheer was een toevluchtsoord voor verschillende kunstenaars die al voor de oorlog bewonderd werden om hun werk. Fritz Taussig (een cartoonist en boekillustrator wiens echte naam Bedřich Fritta was), het hoofd van de afdeling, zorgde ervoor dat Leo Haas, Petr Kien en Norbert Troller met schetsen en schilderijen een visueel beeld van het kamp konden opbouwen. De schilderes Friedl Dicker-Brandeis, die voor de oorlog als textieltekenaar had gewerkt, gaf lessen kunstzinnige vormgeving aan honderden kinderen voor wie het schilderen en tekenen net zozeer een therapeutische activiteit als een creatieve uitlaatklep was. Hun werk werd ook een unieke visuele getuigenis van de omstandigheden in Theresienstadt.200

			Overigens heeft de historica en overlevende Ruth Bondy een belangrijke kanttekening gemaakt bij de hele catalogus van culturele prestaties en hun veronderstelde invloed op de inwoners van het gettokamp. Tijdens de achttien maanden dat zij gevangenzat, had zij slechts één opera-uitvoering bijgewoond en één toneelstuk gezien. ‘Veel inwoners hadden niet het geluk er een mee te maken en niet omdat zij geen culturele belangstelling hadden. Maar het zware werk, het urenlange wachten in rijen voor voedsel, voor een waterfonteintje, voor een toilet; de moeite die het kostte om je ouders, je echtgenoot, je vrouw en kinderen, of je vrienden te zien voor de avondklok [...] de wijdverbreide ziekten; de angst voor de transporten; het rouwen om een vader of een moeder die gestorven was in het getto – kortom, de kracht die je nodig had voor het bestaan van dag tot dag stond veel culturele activiteit beslissend in de weg.’ Zij heeft er ook op gewezen dat het moeilijk was om een kaartje voor een uitvoering te bemachtigen, terwijl de avondklok van 8 uur het publiek beperkte tot de inwoners van het barakgebouw waar de uitvoering gegeven werd. Uiteraard golden deze beperkingen niet voor degenen met privileges en voldoende tijd.201

			Begin september 1943 deed plotseling de verschrikking van de transporten opnieuw haar intrede in Theresienstadt. Philipp Manes herinnerde zich hoe hij en zijn kring ‘het geruststellende gevoel van veiligheid’ verloren toen ‘voor het eerst het woord “transport” in onze oren klonk, als dissonant trompetgeschal. We konden er niet bij. Wij geloofden het niet.’ Burger had aangekondigd dat er Joodse werkers nodig waren voor een nieuw kamp in het oosten. Om te benadrukken dat van de gedeporteerden verwacht werd dat zij in gezamenlijk verband zouden functioneren, kreeg Leo Janowitz, de secretaris van de Raad van Oudsten, te horen dat hij het transport zou vergezellen, samen met Freddy Hirsch, een charismatische zionistische jongerenleider die tot dan toe geholpen had bij het laten draaien van de kinderafdeling. De twee treinen, met totaal 5007 gedeporteerden aan boord, hadden als werkelijke bestemming Auschwitz, waar ze op 6 september aankwamen. Maar toen de nieuwkomers in Birkenau werden opgenomen, werden zij niet onderworpen aan selectie en ook niet aan het gebruikelijke inlijvingsproces. Zij mochten hun haren, hun kleding en bagage houden. Gezinnen bleven intact en ze werden overgebracht naar sectie BIIB, aangeduid als Familienlager (familiekamp). Mannen en vrouwen werden gescheiden, maar kinderen mochten bij hun moeders slapen en oudere jongens bij hun vaders blijven. Uiteindelijk kregen de volwassenen werk te doen en overdag verzamelde Freddy Hirsch de kinderen in een apart gebouw, Block 31, waar kattenkwaad werd voorkomen en de kinderen onderwijs kregen.202

			Hoewel zij een helder zicht hadden op de colonnes die naar de gaskamers op weg waren en de rookpluimen die volgden op hun verdwijning, slaagden Hirsch en zijn medewerkers erin een bijna normale dagelijkse routine op te bouwen voor de 295 jongeren. Hij stond erop dat zij zich elke morgen wasten (ook al was het water niet schoon) en kreeg voor elkaar dat zij elke dag een zo goed mogelijke lunch kregen. Zij leerden zoveel respect te hebben voor elkaars bezit dat er in tegenstelling tot de rest van het kamp amper sprake was van diefstal en roof. Hirsch zorgde ook voor sportieve en culturele activiteiten, met speciale programma’s voor de sabbat. De toekomstige historicus Otto Dov Kulka, die toen negen jaar was, herinnerde zich: ‘Daar hoorde ik voor het eerst over de boeiende ontwikkelingen in de Slag bij Thermopylae en over de hele constellatie van oorlogen tussen de Perzen en de Grieken. Ik herinner me ook dat ik daardoor zo gefascineerd was dat ik bijna elk woord van die lessen onthield [...]’ Block 31 was ‘het centrum van het geestelijke en culturele leven daar’.203

			Het familiekamp was deel van de misleidingsoperatie die georganiseerd werd door het kantoor van Eichmann in Berlijn. Na de Geallieerde verklaring over oorlogsmisdaden was Himmler enigszins onder druk gekomen om uit te leggen wat er gebeurd was met de Joden die in het oosten ‘hervestigd’ waren. In maart 1943 had de Slowaakse regering een verzoek ingediend voor een inspectiereis naar de kampen in Polen waar de Slowaakse Joden verondersteld werden hervestigd te zijn. Gedurende enkele maanden had de pers in de Geallieerde en in de neutrale landen, waaronder Zwitserland, artikelen gepubliceerd over het lot van de Joden. Historici die het ontstaan en de ontwikkeling van het Familienlager hebben onderzocht, zijn tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk bedoeld was als ‘modelkamp’ ter inspectie door het Rode Kruis, mocht het zover komen. Hirsch kreeg opdracht speciaal voor de Zwitsers een rapport te schrijven. Maar gezien de nabijheid van de moordinstallaties in Birkenau en het overal aanwezige bewijs van verschrikkelijk lijden, is deze verklaring niet helemaal overtuigend. Het familiekamp kan net zo goed een middel zijn geweest om de Joden in Theresienstadt te bedriegen en te misleiden. De gevangenen in het kamp werden aangemoedigd om berichten terug te sturen die getuigden van hun gezondheid en de gunstige condities ter plekke. Het familiekamp was ook een nuttig middel om de overbevolking in Theresienstadt te verlichten aan de vooravond van het bezoek van het Rode Kruis dat in juni 1944 ook daadwerkelijk plaatsvond. Maar de Joden die in september aankwamen en degenen die daarna arriveerden, waren hoe dan ook gedoemd te sterven. Toen zij toegelaten werden tot Auschwitz was bij de centrale registratie voor elke gevangene een kaart gemaakt waarop stond dat zij na zes maanden in aanmerking kwamen voor Sonderbehandlung (speciale behandeling). Dat was het Nazi-eufemisme voor moord in de gaskamers.204

			In december 1943 kwamen nog twee transporten uit Theresienstadt aan met totaal 5007 Joden, onder wie 353 kinderen. Kamp BIIB raakte nu overvol en werd geplaagd door ondervoeding en ziekten. Een kwart van het septembertransport was al overleden toen hun periode van gratie op 7 maart 1944 verstreek. De 3792 overlevenden werden overgebracht naar een ander deel van het kamp, waar Hirsch, die het ergste vreesde, zich van het leven beroofde. In de nacht van 8 maart werd dat deel van BIIB afgesloten en Joden in de buurt hoorden vrachtwagens en allerlei commotie. De volgende morgen was er niemand meer van de septembertransporten, behalve enkele leden van het medisch personeel en een handvol zieken die in de ziekenboeg verbleven, onder wie Otto Dov Kulka en zijn moeder.205

			Op 16, 17 en 18 mei 1944 brachten transporten uit Theresienstadt nogmaals 7500 mensen naar het familiekamp, waarvan de inwoners nu geen illusies meer koesterden over hun toekomst. Naar verwachting zouden de gedeporteerden uit december in juni geliquideerd worden, maar tussen hun toelating tot Birkenau en de vastgestelde datum waarop zij vernietigd zouden worden, was er het een en ander veranderd. Belangrijk was dat het bezoek van het Rode Kruis aan Theresienstadt plaats zou vinden op 23 juni 1944, een week na de vastgestelde datum – zij werden dus wat langer in leven gehouden. Daarnaast betekende de inmiddels toegenomen vraag naar arbeidskrachten dat er een selectie zou plaatsvinden in plaats van integrale massamoord. Op 6 juli 1944 werden omstreeks 3500 gevangenen geselecteerd voor werk in Duitsland en in de omgeving van Auschwitz. Kulka bevond zich onder de tieners die uitgekozen werden als boodschappenjongens en bedienden. Het restant, ongeveer 6500 mensen, werd tussen 14 en 16 juli in de gaskamers vermoord.206

			Denemarken – vlucht en redding

			De wijdverbreide opvatting dat Duitsland in de eerste maanden van 1943 vlak voor de ineenstorting stond, zette de Deense bevolking aan tot rebellie tegen de Duitse heerschappij. Paradoxaal genoeg had het oplaaiende verzet bijna geleid tot de ondergang van de Joden in Denemarken, die tot dan toe anti-Joodse maatregelen bespaard waren gebleven. Wat er gebeurde toen de Duitsers zich in oktober 1943 uiteindelijk tegen de Deense Joden keerden, heeft vrijwel meteen tot mythevorming geleid. Nadat de meeste Joden in Denemarken ontkomen waren aan de Duitse politie-overvallen en in veiligheid waren gebracht in Zweden, werd beweerd dat de Deense koning, Christiaan X, in het openbaar was verschenen met een gele ster uit solidariteit met zijn Joodse onderdanen. Zijn voorbeeld en de moed van de Deense ondergrondse zouden gezorgd hebben voor de miraculeuze redding van 7500 Joden. Maar in feite had de koning nooit een gele ster gedragen en evenmin werd ooit van de Deense Joden gevergd dat te doen. De succesvolle vlucht van bijna de hele Joodse gemeenschap was niet zozeer het resultaat van heroïsch verzet tegen het fanatisme van de Nazi’s, maar eerder het gevolg van een haastig geïmproviseerde en verwarde Judenpolitik, die vervolgens mislukte. Dat gezegd zijnde, is het ook van belang te beseffen dat Joodse initiatieven en het streven naar zelfbehoud van grote betekenis waren voor het bereiken van een relatief gunstige uitweg uit een potentieel desastreuze situatie.207

			Aan het begin van de oorlog had Denemarken een Joodse bevolking van omstreeks 8000 mensen. Joden hadden vanaf de zeventiende eeuw in het land gewoond en waren bijzonder goed geïntegreerd in de samenleving nadat ze in de jaren 1840 volledige burgerrechten hadden gekregen. Het land kende geen antisemitische beweging en Deense politici meenden dat het voorkomen van een dergelijke beweging het best bereikt kon worden door alle grootschalige Joodse immigratie te blokkeren. Ondanks de nabijheid van het Derde Rijk was het land erin geslaagd een instroom van Joodse vluchtelingen te voorkomen door het handhaven van extreem strenge controle op immigratie. Tussen 1933 en 1939 werden slechts ongeveer 5000 vluchtelingen van uiteenlopende herkomst toegelaten en de meesten werden aangemoedigd spoedig weer te vertrekken. Nog geen 1500 Duitse en stateloze Joden waren erin geslaagd een verblijfsvergunning te bemachtigen. Karl Steincke, de minister van Justitie, vatte in april 1937 de officiële houding goed samen, toen hij opmerkte: ‘Men wil niet inhumaan zijn, maar durft niet humaan te zijn vanwege de gevolgen.’208

			De Duitse invasie op 9 april 1940 verliep snel en vrijwel zonder bloedvergieten. In ruil voor het niet weerstaan van de Duitse bezetting werd de Denen toegestaan dat zij hun strijdkrachten en hun hele bestuurssysteem mochten handhaven: de koning, de eerste minister, het kabinet en het parlement. Hoewel de communistische partij verboden werd en de communistische parlementsleden werden gearresteerd, bleef de Deense democratie verder intact. In maart 1943 werden er zelfs vrije algemene verkiezingen gehouden: de plaatselijke Nazipartij behaalde 2 procent van de stemmen. Maar de Duitsers waren bereid zulke pijnlijke zaken te slikken, gezien het feit dat Denemarken voorzag in een aanzienlijk deel van de Duitse voedselconsumptie, in het bijzonder van vlees en zuivelproducten. Om de stroom van voedselimporten veilig te stellen en te voorkomen dat er een groot Duits garnizoen gelegerd zou moeten worden, was Berlijn bereid de Denen veel autonomie toe te staan en ze met fluwelen handschoenen aan te pakken. De overtuiging dat de Denen mede-ariërs waren versterkte nog het voornemen om van de bezetting een model van samenwerking en vriendschappelijkheid te maken.209

			Om het beleid van coöperatie te behouden, drongen de Duitsers geen anti-Joodse wetgeving op aan de Deense autoriteiten. Enkele maanden na het begin van de bezetting overlegde koning Christiaan met zijn eerste minister over deze kwestie en kwamen zij overeen dat zij de bescherming van de Joodse burgers van het land als rode lijn zouden beschouwen in hun relaties met het Derde Reich. De regering sloot zich in november 1941 aan bij het Anti-Comintern Pact en gaf de Waffen-SS toestemming 6000 man te rekruteren (uit een dubbel zo groot aantal vrijwilligers) om aan het Oostfront te vechten. Maar toen Göring er bij eerste minister Erik Scavenius op aandrong om de ‘Joodse kwestie’ aan te pakken, gaf Scavenius als antwoord dat er geen ‘Joodse kwestie’ bestond in Denemarken. Tijdens de Wannseeconferentie van januari 1942 hadden vertegenwoordigers van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken ervoor gewaarschuwd dat het verwijderen van de Joden uit Denemarken een gevoelige zaak zou zijn. Ongelukkig genoeg leidde de toename van het verzet tegen de Duitse bezetting en uitbuiting in de herfst van 1942 ertoe dat Hitler op een straffer bezettingsregime begon aan te dringen. In oktober 1942 werd Werner Best overgeplaatst van Parijs naar Kopenhagen waar hij geacht werd als Reichsgevolmachtigde de wensen van de Führer uit te voeren.210

			Best werd geconfronteerd met toenemende onrust en escalatie, die resulteerden in een stakingsgolf in augustus 1943. De commandant van het Duitse garnizoen, generaal Hermann von Hanneken, kondigde de staat van beleg af en ging over tot ontwapening van de Deense strijdkrachten, inclusief de marine. In reactie daarop trad de regering af en liet het land achter in handen van hoge staatsambtenaren. Omdat hij vreesde dat de SS nu de macht zou gaan overnemen, versterkte Best de politie en suggereerde hij op 8 september aan Hitler dat de tijd gekomen leek om de Joden aan te pakken. Dit was wat vreemd omdat Best eerder gewaarschuwd had tegen elke actie tegen de Joodse gemeenschap en ook omdat zijn initiatief tot gevolg had dat Rudolf Mildner tot commandant van de veiligheidspolitie werd benoemd – waarmee de SS een voet aan de grond kreeg waar dat eerder niet het geval was geweest. Ironisch was dat Mildner onmiddellijk waarschuwde tegen hard ingrijpen tegen de Joden waardoor de Denen zich zouden kunnen afkeren van de Duitsers. Ook Hanneken pleitte voor uitstel. Maar Best, die machiavellistische trekken had, trok aan vele touwtjes tegelijkertijd. Terwijl hij aan de ene kant opriep tot het oppakken van de Joden op nationale schaal, zorgde hij er aan de andere kant voor dat de Joden ruim op tijd gewaarschuwd werden. Het was nooit Bests bedoeling om massale arrestaties in het openbaar te laten plaatsvinden. Die waren in de zomer van 1942 contraproductief geweest in Frankrijk en hadden daar geleid tot ernstige publieke verontwaardiging. Hij meende dat hij de gewenste doelen kon bereiken op een slimmere manier en tegen lagere kosten.211

			Tijdens de laatste dagen van september voerde Rolf Günther een plaatselijke verkenning uit voor het kantoor van Eichmann, dat verantwoordelijk zou zijn voor de razzia’s en de deportaties. Er werd een schip gecharterd om de Joden van het centrale eiland Sjaelland naar Duitsland te transporteren en 1800 leden van de Ordepolitie werden in gereedheid gebracht. Terwijl deze voorbereidingen werden getroffen, liet Best de marine-attaché op de Duitse ambassade, Georg Ferdinand Duckwitz, weten dat de veiligheidspolitie maatregelen aan het nemen was om alle Deense Joden op 1 oktober op te pakken. Hij wist dat Duckwitz – die bepaald geen enthousiast aanhanger van het Naziregime was – in verbinding stond met plaatselijke politici. En inderdaad gaf de gealarmeerde attaché de informatie direct door aan Hans Hedtoft, de leider van de Deense sociaaldemocraten. Op zijn beurt waarschuwde Hedtoft weer Carl Henriques, de voorzitter van de Raad van Vertegenwoordigers van de Joodse gemeenschap in Kopenhagen. Omdat het de volgende dag, 29 september, de vooravond was van het Joodse Nieuwjaar en bijna alle Joden dan de synagoge bezochten, was het gemakkelijk om in ruime kring het nieuws te verspreiden dat de gemeenschap in gevaar was. Er was geen formele aankondiging en ook een georganiseerde gemeenschappelijke reactie bleef uit. In plaats daarvan pakten individuele Joden en families wat noodzakelijke spullen bij elkaar en trokken naar het platteland en de kuststreek. Intussen had Henriques een ontmoeting met de Zweedse ambassadeur, die hem verzekerde dat ‘Zweden open was’ in het geval Joden het land zouden willen binnenkomen. Niet minder belangrijk was dat Amerikaanse diplomaten, die ook op de hoogte waren van de naderende crisis, de Zweedse regering te kennen gaven dat de Verenigde Staten de kosten voor het onderbrengen van Joodse vluchtelingen uit Denemarken op zich zouden nemen.212

			De Zweedse opendeurpolitiek was een fundamentele wending die zowel binnenlandse politieke veranderingen weerspiegelde als een meeromvattende verschuiving van houdingen ten opzichte van het Derde Rijk in de hoofdsteden van neutrale en niet-oorlogvoerende landen. Tussen 1933 en 1939 hadden slechts ongeveer 2000 Duitse Joden een permanente verblijfsvergunning voor Zweden gekregen en de grens werd officieel gesloten toen de oorlog begon. Tot halverwege 1943 had het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken een neutraliteitspolitiek gevoerd die in feite neerkwam op tegemoetkoming aan het Derde Rijk. Omringd door territoria die bezet waren door de Duitsers, zelf militair zwak en afgesneden van de democratieën die in oorlog waren met Hitler, was het de eerste prioriteit van de Zweden om een Duitse invasie te vermijden. Duitsland kreeg toestemming troepen door het Zweedse territorium te laten trekken en marineschepen door Zweedse territoriale wateren te laten varen. Bijna de hele ijzerertsproductie van het land ging naar de Duitse oorlogsinspanning en de Zweedse wapenindustrie leverde uitsluitend aan de Wehrmacht en de Luftwaffe. De regering censureerde ondershands elke kritiek op Duitsland in de pers en private ondernemingen die met Duitsland zaken deden, verwijderden discreet hun Joodse werknemers. De Zweedse Joodse gemeenschap van circa 6000 mensen bleef verder ongedeerd.213

			Niettemin waren de Zweden geschokt over de deportatie van de Joden uit Noorwegen en werden de omstreeks 1100 Joden die naar hun land vluchtten met oprechte warmte ontvangen. Ongeveer terzelfder tijd ontvingen Zweedse diplomaten steeds meer informatie over de deportaties en massamoorden in Polen en Rusland via geheime contacten in Duitsland, de pers en hun eigen vertegenwoordigers in het buitenland. Dat bracht de directeur van het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken, Gösta Engzell, ertoe de buitenlandse dienst aan te moedigen om hulp en bijstand te verlenen aan Joden die verbindingen hadden met Zweden. Het Zweedse minsterie drong bij de Duitsers aan op nadere informatie over het lot van Noorse Joden die banden hadden met Zweden en gaf daarmee een signaal af dat Joden met zulke banden in feite onder Zweedse diplomatieke bescherming stonden. Tegen de tijd van de Deense crisis stond de Zweedse buitenlandse dienst dus klaar om hulp te bieden. Zo gauw de berichten over de geplande deportaties in Denemarken Stockholm bereikten, maakte het ministerie van Buitenlandse Zaken bekend dat Deense Joden met familie of belangen in Zweden welkom waren.214

			Het bericht dat er een vluchthaven binnen handbereik was, zette de Deense Joden aan tot onmiddellijke actie. Terwijl Deense ambtenaren nog overlegden over de vraag hoe zij het beste het hoofd konden bieden aan de Duitse dreiging en de Deense ondergrondse de ontwikkelingen scherp in de gaten hield, gingen Joodse families op de vlucht. Op 30 september bereikten honderden de havens en vissersdorpen aan de noordoostkust van Sjaelland. Op eigen initiatief legden ze contacten met vissers en schippers die bereid waren naar Zweden over te steken, waarbij aantrekkelijke bedragen werden geboden om het risico te compenseren. Binnen achtenveertig uur, lang voordat er enige georganiseerde reactie op gang kwam, waren al 500 tot 600 mensen in veiligheid gebracht. Dit waren voornamelijk welgestelde mensen die zich de uitgave van 2000 kronen konden permitteren, de gemiddelde vraagprijs van de zeelieden tijdens die eerste dagen. Degenen die niet genoeg geld hadden, doken onder op boerderijen, in jeugdherbergen en kerken, in de hoop iemand te vinden die hen over de Sont wilde varen.215

			In de avond van 1 op 2 oktober gingen 300 leden van de veiligheidspolitie onder bevel van Mildner, bijgestaan door enkele honderden Deense SS-vrijwilligers, aan het werk, maar het was geen Aktion die vergelijkbaar was met andere zoals die tot nu toe elders waren uitgevoerd. Best had de instructie gegeven dat zij geen eigendommen mochten beschadigen en op deuren moesten kloppen in plaats van die in te trappen. Als er geen antwoord kwam, moesten ze weggaan. Ook werd de actie de volgende dag niet voortgezet, maar doofde die uit. Het lukte de Duitsers slechts om 580 Joden te arresteren, overwegend oudere mensen en meest in de provincie, die niet tijdig gewaarschuwd waren voor het komende gevaar. Een enkele, volijverige Gestapoman, Hans Juhl, had 85 Joden gearresteerd in een kerk in Gilleleje. Maar hij was een uitzondering. Best had geen gebruik gemaakt van de volledige mankracht van de Ordepolitie waarover hij kon beschikken en bleek niet geïnteresseerd in het voortzetten van de operatie. Binnen enkele uren verzekerde hij hoge Deense ambtenaren dat de operatie voorbij was. Opmerkelijk genoeg stuurde hij een radioboodschap aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn met de volgende aankondiging: ‘Met ingang van vandaag kan Denemarken beschouwd worden als gezuiverd van Joden, omdat geen Jood hier meer legaal kan wonen of werken.’216

			Het ergste vrezend, was intussen een groot aantal mensen uit alle lagen van de Deense bevolking in de bres gesprongen ter verdediging van hun Joodse landgenoten, op een manier die geen precedent kende in Europa tijdens de oorlogsjaren. In de vroege avond van 1 oktober had de koning een persoonlijke brief aan Best gestuurd ‘om te benadrukken dat speciale acties tegen een groep mensen die al meer dan 100 jaar volledige burgerrechten in Denemarken heeft genoten, de meest ernstige gevolgen kan hebben’. Twee dagen later verspreidden de bisschoppen van de Lutheraanse Evangelische Kerk een pastorale brief die in elke kerk werd voorgelezen en waarin gesteld werd: ‘Waar Joden vervolgd worden vanwege raciale of religieuze redenen, is het de plicht van de Christelijke Kerk te protesteren tegen die vervolging.’ De volgende dag publiceerden politici van alle politieke partijen een gezamenlijke verklaring waarin de razzia’s veroordeeld werden. De hoogste ambtenaar die verantwoordelijk was voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, Nils Svenningsen, haalde Best over om in het bijzonder mensen van gemengde herkomst vrij te stellen en voegde eraan toe dat als de gearresteerde ‘volle’ Joden iets slechts zou overkomen dat het einde zou betekenen van de politiek van samenwerking.217

			In de dagen daarop, terwijl Joden zich overal in stadjes langs de kust verzameld hadden, begon het Deense verzet scheepsladingen over de Sont te organiseren. Alleen al op 6 oktober bracht één schoener 1400 Joden in veiligheid. Tegen 9 oktober was het totaal aantal Joodse vluchtelingen in Zweden gestegen tot ongeveer 4500 en in de week daarna werden de resterende 2000 Joden met succes geëvacueerd. De reddingsoperatie stuitte niet op weerstand van de Deense kustwacht of de Duitse marine. Deense officieren stonden het scheepsverkeer oogluikend toe en Duitse marinevaartuigen, die ook in betere tijden amper adequaat waren, beperkten zich tot militaire doelen. Belangrijker was wellicht nog dat de Duitse kustpatrouilles geen orders kregen om schepen die Joden naar Zweden brachten, te onderscheppen. Zo gauw de Deense boten de Zweedse wateren bereikten, werden ze geëscorteerd en zo nodig geholpen door Zweedse marinepatrouilles. Het grootste gevaar waarmee zij te maken hadden, waren motorstoringen en slecht weer. De Duitsers ondernamen geen pogingen om de maritieme exodus te onderscheppen.218

			De omstandigheden waren weliswaar heel gunstig, maar de Denen bereikten wat in geen enkel ander land in Europa ook maar geprobeerd was. Een groot deel van de bevolking, de elite en de hele ondergrondse was gemobiliseerd om de Joodse gemeenschap te redden, waarbij dapper was gehandeld in een onzekere situatie waarin onbekende tegenkrachten hadden kunnen toeslaan. Zij wisten niet dat de operatie om de Joden op te pakken weinig meer was dan een zorgvuldig voorbereide maskerade. In een rapport aan Berlijn van 5 oktober 1943 verklaarde Best dat het zijn taak was geweest ‘het land te zuiveren van de Joden en niet het organiseren van een mensenjacht’. Hij was erin geslaagd de Joden te verwijderen terwijl de openbare orde gehandhaafd was en de essentiële voedselvoorziening van het Reich veilig was gesteld. Pragmatisme had het gewonnen van ideologie. Volgens de historicus Peter Longerich was de Deense operatie een keerpunt in de anti-Joodse politiek. Als gevolg van het afnemende Duitse militaire fortuin waren de militaire bondgenoten en de zakenpartners van Duitsland niet langer bereid zich aan de Duitse regels te houden. Anti-Joodse maatregelen die eerder gediend hadden om de bondgenoten van de As bij elkaar te houden, dreigden nu het bondgenootschap juist te verdelen. ‘De wil om de vernietigingspolitiek door te zetten, stuitte daar op zijn grenzen waar de Jodenpolitiek haar functie binnen het bezettingssysteem dreigde te verliezen.’ De Deense operatie bracht ook aan het licht hoe verschillend Best en Eichmanns afdeling dachten over het te bereiken einddoel. Maar uiteindelijk wisten de Joden te ontsnappen doordat ze snel en moedig handelden in plaats van erop te vertrouwen dat de civiele autoriteiten hen zouden beschermen. Zich niet bewust van de redenen voor het gebrek aan coördinatie en de wrijvingen tussen de verschillende onderdelen van de Nazimachine wisten zij gebruik te maken van de daardoor ontstane kansen en de beschikbaarheid van een nabijgelegen wijkplaats om, met hulp van vele dappere en fatsoenlijke mensen, weg te glippen.219

			Reacties van de Geallieerden: de War Refugee Board

			Wat wisten regeringen, politici en het publiek over Auschwitz in dit stadium van de oorlog? Tussen april 1943 en maart 1944 had een stroom van inlichtingen over de schaal van de activiteiten in het kamp, inclusief het gebruik van gifgas, de Poolse regering in ballingschap bereikt. Vroeg in maart 1943 had het hoofd van het Thuisleger, Stefan Rowecki, een rapport naar Londen gestuurd waarin vermeld werd dat tot dan toe 520 000 Joden waren vermoord in het kamp bij OŚwięcim. Dit bericht vormde de basis van een artikel op de voorpagina van de Polish Jewish Observer van 3 september 1943, een krant die alleen per abonnement in Londen verkocht werd en dienstdeed als informatiekanaal voor de Londense Polen, onder meer wat betreft het lot van de Poolse Joden. Het artikel werd een week later samengevat in de Londense Jewish Chronicle, zij het op een van de binnenpagina’s en zonder redactioneel commentaar. Het publiceren van dergelijk nieuws en het handelen op grond daarvan werd gekenmerkt door een gebrek aan urgentie. Dat vloeide voort uit de complexe relaties tussen de regeringen in ballingschap en de voornaamste Geallieerde landen en uit de prioriteiten die bepaalden hoe Joodse kwesties behandeld werden in Whitehall en Washington.220

			Tijdens de kritieke maanden in de lente van 1943 was de Poolse regering in Londen gepreoccupeerd met de gevolgen van de ontdekking van de massagraven van Poolse officieren die bij Katyn vermoord waren. Terwijl de Polen bittere kritiek uitten aan het adres van Moskou, gaven de Britten, van wie zij afhankelijk waren, de voorrang aan goede betrekkingen met Stalin. Zolang deze ruzie de coalitie van de Geallieerden bedreigde, werden Joodse zaken op de achtergrond geplaatst. Ook waren de Britten er niet tuk op het lijden van Joden in Europa te belichten, omdat daar druk van uit zou kunnen gaan om Palestina open te stellen voor vluchtelingen. Tijdens de Bermudaconferentie was alles op alles gezet om het streven de Joden te helpen op discrete wijze onschadelijk te maken. Ook nadien bleef het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken vastbesloten om de uitbarsting van onrust die het genoopt had in december 1942 de verklaring over Duitse oorlogsmisdaden uit te brengen, in de toekomst te voorkomen. Daarom bleef in de tweede helft van 1943, toen Auschwitz als het enige vernietigingskamp was overgebleven, de informatie over het kamp en over de massamoorden die daar plaatsvonden, rusten in de bureauladen van Poolse beambten en hoge Britse staatsambtenaren.221

			Zelfs de Britse Joodse gemeenschap was niet geneigd de kwestie van de massamoorden al te vaak aan de orde te stellen. Volgens rapporten van de Britse Binnenlandse Veiligheidsdienst, die samengevat werden ten behoeve van het ministerie van Informatie (MOI), had de golf van publiciteit over de Duitse wandaden rond de jaarwisseling in werkelijkheid het binnenlandse antisemitisme versterkt. In de laatste samenvatting van 1942 werd gesteld ‘dat er geen bewijs is dat de populariteit van de Joden in dit land is toegenomen’. Er was ‘grote sympathie’ voor Joden elders, maar wat Engeland betreft was het ‘overheersende gevoel dat zij beter gecontroleerd zouden moeten worden’. In januari concludeerde het MOI dat de publiciteit over de Duitse misdaden ‘de mensen meer bewust heeft gemaakt van de Joden – op wie zij hier geen prijs stellen’. Rapportages van de Binnenlandse Veiligheidsdienst uit midden 1943 gaven aan dat mensen Joden de schuld gaven van de stijgende huizenprijzen en van de zwarte markt en dat zij ervan verdacht werden de belastingen te ontduiken en de nationale dienstplicht te ontlopen. Toen een pro-Joods parlementslid aan sir Richard Maconochie, de directeur van de BBC Home Service, suggereerde dat de radio meer zou kunnen doen om het antisemitisme te bestrijden, gaf die ten antwoord dat het aansnijden van het onderwerp op de radio ‘de zaken waarschijnlijk alleen maar zou verergeren’. Als gevolg van dit alles bestond er gedurende het grootste deel van 1943 nauwelijks druk om de vernietiging van de Europese Joden boven aan de agenda van de publieke opinie te houden en was er voor de Britse regering weinig reden om handelend op te treden. De Britse Joden raakten naar binnen gekeerd en begonnen aan een periode van onderling geruzie tussen zionistische en niet-zionistische facties over de vraag wie namens de gemeenschap het woord mocht voeren en wie de gemeenschap na de oorlog zou gaan leiden.222

			De situatie in Amerika was niet veel anders, totdat laat in 1943 een gelukkige combinatie van persoonlijkheden en politieke gebeurtenissen de patstelling wist te doorbreken die tot dan toe elke benadering van de Joodse crisis in Europa had geblokkeerd. Na de povere resultaten van de Bermudaconferentie was de Bergsongroep doorgegaan met het uitoefenen van druk op de regering, waarbij zelfs ad hominem aanvallen op de president werden gedaan via advertenties in de kranten. Begin oktober 1943 wist Bergsons noodcomité de aandacht te trekken met een mars naar het Witte Huis van honderden orthodoxe rabbi’s. Terwijl zij in Washington waren, bracht Roosevelt zijn tijd door met de inspectie van vier nieuwe bommenwerpers die net aan de US Army Air Forces waren geleverd. In plaats van een ontmoeting met de rabbinale vertegenwoordigers in het Witte Huis werd een zwakke verklaring uitgegeven over de Joodse immigratie in Palestina. Een maand later diende Will Rogers Jr., lid van het Huis van Afgevaardigden en ook van het noodcomité, bij het Huis een resolutie in waarin een oproep werd gedaan tot oprichting van een presidentiële commissie die zou moeten onderzoeken welke maatregelen genomen zouden kunnen worden om de Joden in Hitlers Europa te redden. Een gelijkluidende resolutie werd bij de Senaat ingediend door senator Guy Gillette. Toen de resolutie werd voorgelegd aan de Commissie voor Buitenlandse Zaken van het Huis verborg de voorzitter, Sol Bloom, zijn afkeer van Bergson niet. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde Breckinridge Long naar de hoorzitting om toelichtend bewijs te leveren en naar men hoopte de resolutie om zeep te helpen. Maar het optreden van Long was zo pover dat er juist een positieve impuls van uitging voor diegenen binnen de regering die meer wilden doen voor de Joodse zaak.223

			Met name Henry Morgenthau, de minister van Financiën, was woedend over de hindernissen die het ministerie van Buitenlandse Zaken steeds weer opwierp tegen elk initiatief, hoe bescheiden ook, om bijstand te verlenen aan de Joden in het bezette Europa. Hij vormde een werkgroep van ambtenaren binnen zijn departement die er net zo over dachten en waarin vooral John Pehle en Josiah DuBois een belangrijke rol speelden. In december daagde hij formeel de minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, en staatssecretaris Long uit om verantwoording af te leggen voor hun houding. Omdat hij meende dat het hoog tijd was de president te attenderen op hun obstructieve gedrag, gaf hij DuBois opdracht een aanklacht op te stellen waarin elke blokkade van hun kant zorgvuldig in kaart werd gebracht. DuBois voorzag zijn memorandum van een provocerende titel: ‘Rapport voor de minister over de instemming van deze regering met de moord op de Joden’. Hoewel de scherpe kanten eraf gehaald werden, loog de versie die Morgenthau aan Roosevelt stuurde er niet om. Het memo waarschuwde voor een schandaal dat zou kunnen uitbarsten vanwege de activiteiten van een antisemitische factie binnen de regering. Aan het begin van de middag van 16 januari 1944 gingen Morgenthau en enkele leden van zijn werkgroep naar het Witte Huis. Nadat hij het rapport mondeling had samengevat, stelde Morgenthau voor dat de president een mogelijk uiterst pijnlijk debat over de resolutie van Rogers en Gillette zou kunnen voorkomen door de oprichting van een onafhankelijke organisatie die zich zou kunnen bezighouden met het opzetten en uitvoeren van reddingswerk. Roosevelt stemde daarmee in. Op 22 januari 1944 werd de War Refugee Board (WRB) opgericht bij presidentieel besluit.224

			Roosevelts overwegingen werden beïnvloed door het vooruitzicht van herverkiezingen later dat jaar, maar de oprichting van de WRB weerspiegelde ook zijn volwassenwording als oorlogsleider en het toenemende zelfvertrouwen van de Verenigde Staten als militaire macht. Vanaf de landingen in Noord-Afrika tot de invasie van Sicilië was Roosevelt geneigd geweest Churchill te volgen in strategische kwesties en zijn generale staf had hetzelfde gedaan. Zij voelden zich allemaal enigszins verplicht aan de Britten, die van meet af aan de oorlog waren aangegaan, enorme offers hadden gebracht en ook een groter aantal troepen in het veld hadden. Maar vanaf begin 1944 raakte Roosevelt meer gedesillusioneerd over de mediterrane strategie die hem door de Britten was verkocht en waren ook aanzienlijke aantallen jonge Amerikanen gesneuveld in Sicilië en Italië. De bijdrage van de Amerikaanse industrie aan de oorlogsmachine van de Geallieerden overtrof nu vele malen de munitieproductie van de Britten en de opbouw van de Amerikaanse troepenmacht voor de invasie van Noordwest-Europa betekende ook dat de Britse troepen spoedig in de minderheid zouden zijn. Daardoor voelde de president zich gesterkt in het uitzetten van zijn eigen koers, ook al irriteerde dat de Britten. Deze onafhankelijkheid van geest had zowel betrekking op vluchtelingenzaken als op de oorlogvoering. De WRB markeerde een fundamentele breuk met de eerdere Anglo-Amerikaanse consensus over de vluchtelingenkwestie en de Joden. De Britse regering van geenszins van plan het Witte Huis in dezen te volgen. Bij een bespreking met het kabinet wees Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, de WRB van de hand. Het was zijns inziens slechts een middel om ‘(1) de vele Joodse kiezers tegemoet te komen en (2) de kanonnen van het Congres onklaar te maken’. Whitehall reageerde gealarmeerd op de nieuwe organisatie en spande zich vervolgens in om de activiteiten van de Board zo veel mogelijk te ondermijnen.225

			Maar hoe lovenswaardig de intenties en de ambities van de nieuwe organisatie ook waren, en hoe groot de achterdocht van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken ook was, toch was de WRB amper een machtig werktuig. De missie van de WRB was zeer veelomvattend: ‘Actie te ondernemen voor de onmiddellijke redding uit handen van de Nazi’s van zo veel mogelijk leden van de vervolgde minderheden in Europa, raciaal, religieus of politiek, en van alle burgerslachtoffers van de wreedheid van de vijand [...] om alle maatregelen te nemen die binnen het machtsbereik van de regering vallen om de slachtoffers van vijandelijke vervolging te redden die in direct levensgevaar verkeren en dergelijke slachtoffers anderszins bij te staan met alle mogelijke hulp die in overeenstemming is met de succesvolle voortzetting van de oorlog.’ Maar de staf van de WRB omvatte slechts dertig à veertig mensen en de organisatie was in hoge mate afhankelijk van de hulpbronnen van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Gelukkig was de directeur, John Pehle, een energieke en daadkrachtige man met veel verbeeldingskracht. Binnen korte tijd wist de WRB wederzijds gunstige betrekkingen aan te knopen met het veel grotere en beter toegeruste Office of Strategic Services (OSS), de Amerikaanse organisatie voor inlichtingen en speciale operaties in oorlogstijd. Die samenwerking vergrootte de mogelijkheden van de WRB, maar betrok haar ook bij de duistere wereld van spionage.226
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			Hitlers hoop en de Nemesis van Hongarije

			Ondanks de tegenslagen en schokken van het voorgaande jaar meende Hitler aan het begin van 1944 dat de oorlog toch nog tot een succesvol einde kon worden gebracht. In zijn nieuwjaarsboodschap waarschuwde hij het Duitse volk en probeerde hij de mensen te inspireren voor een laatste grote krachtsinspanning: ‘Het jaar 1944 zal harde en strenge eisen stellen aan alle Duitsers. Het gigantische oorlogsgebeuren zal dit jaar tot een crisis komen. Wij hebben het volle vertrouwen dat wij die succesvol zullen doorstaan.’ Zijn optimisme was niet helemaal ongegrond. Hoewel het gecombineerde bombardementsoffensief van de RAF en de USAAF de ene na de andere Duitse stad zwaar had getroffen, was het moreel van de burgers ongebroken. De industrie werd verstoord, maar Albert Speer was erin geslaagd zowel de productie van wapens als die van munitie te vergroten. De Wehrmacht was onverbiddelijk teruggedreven aan het Russische front, maar in het oosten kon door het prijsgeven van terrein nog steeds tijd gewonnen worden. En Hitler en zijn legerleiding wisten dat de tijd begon te dringen voor de invasie van de Geallieerden van Noordwest-Europa. Die zou laat in het voorjaar of vroeg in de zomer van 1944 moeten plaatsvinden en zij waren daar grondig op voorbereid. Hitler stuurde nieuwe eenheden en materieel naar het westen en investeerde zwaar in de Atlantik Wall, een keten van versterkingen vanaf Noorwegen tot aan de Pyreneeën. Hij was ervan overtuigd dat hij het Geallieerde bruggenhoofd zou kunnen vernietigen voordat het vast gevestigd kon worden.1

			Hitler kon troost putten uit recente gebeurtenissen in Italië. Aan het begin van het jaar was een poging van de Britten en de Amerikanen om voorbij de hardnekkig verdedigde zogeheten Gustavlinie te komen door enkele divisies aan land te zetten bij Anzio en Nettuno – zestig kilometer ten zuiden van Rome – vastgelopen in een bloedige patstelling. Het lukte de Duitsers bijna het bruggenhoofd bij Anzio te vernietigen en zij slaagden erin de invasiemacht maandenlang vast te houden in een omsingeling. Hitler dacht dat als de Duitsers dat zouden kunnen herhalen wanneer de Geallieerden een invasie van Noordwest-Europa zouden beginnen, hij in het slechtste geval een aparte vrede met hen kon sluiten. En als het bruggenhoofd weggevaagd zou kunnen worden, zou het Reich lang genoeg bevrijd zijn van een nieuwe invasiedreiging om de westelijke legers opnieuw in te zetten tegen de Sovjet-strijdkrachten. Hitler wist dat de oorlog niet meer gewonnen kon worden, maar het was niet helemaal ondenkbaar dat hij een patstelling zou kunnen scheppen waardoor condities zouden kunnen ontstaan voor een vredesregeling, hetzij met de westerse Geallieerden, hetzij met Stalin.2

			In Hitlers denken was het, nu het er in de oorlog om spande, belangrijker dan ooit om de Joodse vijand met wortel en tak uit te roeien. In zijn radiotoespraak voor het Duitse volk van 30 januari 1944 kenschetste hij het wereldconflict als een directe strijd tussen het bolsjewisme, dat hij gelijkstelde aan het mondiale Jodendom, en Duitsland om het overleven van de Europese beschaving. ‘Er kan slechts één overwinnaar zijn in deze strijd, dat zal óf Duitsland zijn óf de Sovjet-Unie! Een overwinning door Duitsland betekent het behoud van Europa; een overwinning door de Sovjet-Unie betekent zijn vernietiging [...] het lot van de Duitse natie zou haar volledige uitroeiing zijn door het bolsjewisme. En dit doel is ook de openlijk toegegeven bedoeling van het internationale Jodendom.’ Alleen Duitsland zou ‘een tweede triomferend poerimfeest’ – waarmee Hitler de afslachting van alle niet-Joden bedoelde – kunnen voorkomen, omdat het zich gezuiverd had van de Joden en een verenigde en raciaal zuivere Volksgemeinschaft was geworden. ‘Alleen een staat die in het binnenland vrij is van alle antisociale infectiehaarden kan het bolsjewisme elders met zekerheid bestrijden. Het Jodendom heeft in ons grote Reich alle macht verloren.’ Tegen het einde van zijn toespraak keerde Hitler terug naar zijn ervaring van de nederlaag in 1918 en hoe hij sindsdien Duitsland had getransformeerd. Zijn boodschap was dat als de oorlog tegen de Joden niet met onverminderde felheid werd voortgezet, dat zou kunnen leiden tot een herhaling van het scenario van 1917 en 1918 toen de Joden er zijns inziens in geslaagd waren het moreel van het Duitse volk te ondermijnen en het Duitse leger uit te schakelen voordat het op het slagveld verslagen was.3

			Het veronderstelde potentieel aan Joodse ondermijning van de oorlogsinspanningen speelde een fundamentele rol in Hitlers benadering van zijn bondgenoten binnen de As. Elke kans op een overwinning was afhankelijk van het bij elkaar houden van de overblijvende landen binnen de coalitie en Hitler was in dit verband vooral bezorgd over Hongarije. Sinds de Italiaanse capitulatie hadden de Duitse inlichtingendiensten discussies onder de Hongaarse politieke leiders gevolgd over de mogelijkheid om de westerse Geallieerden te benaderen en onderhandelingen te beginnen over terugtrekking uit de oorlog voordat het Rode Leger aan de Hongaarse grenzen zou staan. Toen de Hongaarse eerste minister Miklós Kállay, die in maart 1942 benoemd was, de anti-Joodse regels enigszins verlichtte en de behandeling van Joden in de arbeidsdienst verbeterde, vatten Hitler en Ribbentrop dat op als een aanwijzing voor verborgen Joodse invloed. Kállays verwerping in april 1943 van een Duits verzoek om te beginnen met de deportatie van de Hongaarse Joden werd beschouwd als bewijs voor ondermijning van de Hongaarse regering van binnenuit.4

			In een toespraak voor hoge legerofficieren aan het eind van een ideologische training in mei 1944 ging Hitler in op zijn anti-Joodse politiek in Duitsland en de toepassing daarvan elders. Teruggrijpend op zijn nieuwjaarsboodschap beweerde hij dat de verwijdering van de Joden uit Duitsland de voornaamste conditie was voor sociale eenheid en het handhaven van een hoog moreel. Alleen daardoor was het Volk in staat weerstand te bieden aan militaire tegenslagen en onophoudelijke bombardementen. ‘Door de Joden te verwijderen heb ik in Duitsland elke mogelijkheid op het ontstaan van een revolutionaire kern of infectiehaard uitgesloten [...] Kijk daarentegen naar andere staten. Wij hebben inzicht gekregen in een staat die de andere weg is opgegaan: Hongarije. De hele staat ondermijnd en geërodeerd, Joden overal, zelfs in de hoogste functies Joden en nog meer Joden, en de hele staat bedekt, moet ik zeggen, met een naadloos web van agenten en spionnen [...] Ik ben ook hier tussenbeide gekomen en dit probleem zal nu ook opgelost worden.’5

			Na een verzoek van Kállay om negen Hongaarse divisies terug te trekken van het Oostfront was Hitlers geduld op. Begin maart gaf hij het startsein voor Operatie Margarethe, een plan voor de bezetting van Hongarije dat opgesteld was na de val van Italië. Gelijktijdig sommeerde hij het Hongaarse staatshoofd, admiraal Horthy, naar een topconferentie te komen op Schloss Klessheim bij Salzburg, op 18 maart. Tot Horthy’s verontwaardiging beschuldigde Hitler zijn Hongaarse bondgenoten van verraad en schreef hij hun weerspannige koers toe aan het voortduren van Joodse invloed. Omdat zij niet hard genoeg tegen de Joden optraden, moesten de Duitsers de macht overnemen. Horthy weigerde een verklaring te tekenen waarin hij instemde met een Duitse bezetting, maar dat maakte geen verschil meer. Hij werd gedwongen Kállay te ontslaan en in zijn plaats Döme Sztójay te benoemen, de voormalige Hongaarse ambassadeur in Berlijn die betrouwbaar pro-Duits was. Horthy accepteerde ook een Duitse eis om het Reich te voorzien van 100 000 Joden voor het verrichten van dwangarbeid. Terwijl hij zijn trein naar huis nam, staken twee Duitse divisies de grens met Hongarije over. Edmund Veesenmayer, net aangesteld als Duits gevolmachtigde, en Ernst Kaltenbrunner, het hoofd van het RSHA, vergezelden Horthy bij zijn thuisreis. In Boedapest stelden zij een nieuwe regering samen die onder Sztójay moest dienen. Horthy bleef in zijn ambt gehandhaafd om legitimiteit te verschaffen aan het nieuwe regime en aan de anti-Joodse maatregelen die kort daarop werden afgekondigd.6

			Veel historici hebben de invasie beschouwd als een teken van de toenemende krankzinnigheid van de Nazi’s – het bezetten van het territorium van een bondgenoot om daar de Joodse bevolking op te pakken en de verspilling van schaarse hulpbronnen om vrouwen en kinderen te vermoorden terwijl de oorlog zo goed als verloren was. Maar hoewel het uitroeien van Joodse invloed van wezenlijke betekenis was voor Hitlers besluit om het land te bezetten, werden de invasie en de Joodse tragedie die daaruit voortvloeide niet alleen voortgedreven door antisemitisme. De bezetting van Hongarije en de vernietiging van de Hongaarse Joden werden gekenmerkt door een overtuigende, zij het geperverteerde, logica. Het primaire doel was Hongarije binnen de coalitie van de As te houden en veilig te stellen dat de Hongaarse legers aan de oorlog bleven deelnemen. De Duitsers hadden ook de bedoeling alles uit de Hongaarse economie te persen dat zij konden gebruiken op een moment dat zij als beslissend voor de oorlog zagen. Het land beschikte over reserves op het gebied van voedsel, brandstof en grondstoffen, waarvan de Duitsers meenden dat die onvoldoende benut werden. De Joden maakten deel uit van dat nog niet aangesproken potentieel. Niettegenstaande de omvangrijke schade die de plaatselijke anti-Joodse wetten al hadden aangericht, waren er nog steeds aanzienlijke Joodse bezittingen die geplunderd konden worden. Joden waren sterk vertegenwoordigd in de industriële en nijverheidssector van de Hongaarse economie en zij konden nu onteigend worden. Bovendien kon de Joodse bevolking dienst doen als een enorm reservoir van slavenarbeid voor de aanleg van ondergrondse fabrieken waarin de productie van straaljagers, de V1-vliegende bommen en de V2-raketten zou moeten plaatsvinden. Omgekeerd hadden de bezetting en de deportatie van de Hongaarse Joden geen negatieve gevolgen voor de Duitse oorlogsinspanning. Het was een zeer winstgevende onderneming die ook de Hongaren nog verrijkte en een krachtige impuls gaf aan de Duitse slaveneconomie in een tijd waarin de Nazileiders dachten dat de oorlog nog te winnen viel.7

			Het lot van de Hongaarse Joden

			De Joodse bevolking van Hongarije, die in 1938 omstreeks 445 000 mensen telde, nam zeer sterk in omvang toe door de verwerving van landsdelen van Tsjecho-Slowakije in november 1938 en maart 1939 en van Roemenië in augustus 1940. Deze overdracht van territoria, gearrangeerd door de As als beloning voor de trouwe Hongaarse bondgenoot, voegde 320 000 mensen toe aan de Joodse bevolking. Zij waren echter amper geïntegreerd in de inheemse Joodse gemeenschap die in hoge mate gemagyariseerd was. In de ogen van de Hongaars sprekende en verlichte Joden in de hoofdstad leken de Joden in de ‘bevrijde gebieden’ vreemd en ver weg. Zelfs de Hongaarse orthodoxe Joden, die veel met hen gemeen hadden, voelden zich toch meer verbonden met hun Hongaarse landgenoten.8

			In één opzicht waren de Joden van Hongarije verenigd. Alle delen van de Joodse bevolking waren getroffen door de schokgolven van antisemitische wetgeving. Bij de laatste verkiezingen voor de oorlog had de rechtsextremistische Pijlkruisersbeweging, geleid door Ferenc Szálasi, 30 procent van de stemmen behaald. De parlementsleden van deze partij riepen op tot wetgeving in de stijl van Neurenberg om de Joden buiten te sluiten. Met het doel de Nazi’s tegemoet te komen, meer dan de Pijlkruisers, nam de pro-Duitse eerste minister László Bárdossy in april 1940 het initiatief voor een wet ‘ter bescherming van de raszuiverheid van de Magyaarse natie’. De wet verbood huwelijken tussen christenen en Joden, waartoe ook de kinderen uit gemengde huwelijken werden gerekend en bepaalde bekeerlingen. Dat wekte de woede van de kerken die erop stonden dat het aan hen was voorbehouden om huwelijksrechten toe te staan of te onthouden. Maar de kerken hadden geen bezwaar tegen de segregatie en vervolging van ‘volle Joden’ en het jaar daarop werd de wet aangenomen. Miklós Kállay voegde daar nog andere anti-Joodse wetgeving aan toe, al was het maar om Nazi-Duitsland tevreden te stellen. In juni 1942 kwam hij met een wet die het mogelijk maakte landgoederen in Joods bezit te onteigenen en daardoor Joodse invloed op het platteland in te perken. Een paar weken later beroofde zijn regering de Joodse religie van de rechten die wel voor andere religies golden. Dat ontnam staatssubsidies aan een aantal belangrijke instellingen en vergrootte de financiële lasten van de gemeenschap. Tegen de tijd van de Duitse bezetting hadden wetten van opeenvolgende Hongaarse regeringen die vrijwillig door het Hongaarse parlement waren aangenomen, geleid tot verarming van grote delen van de Joodse bevolking, hulpbronnen onttrokken aan organisaties van de gemeenschap en een religieus genootschap veranderd in een raciale paria.9

			Nog grotere schade vloeide voort uit de oproep van augustus 1940 waarbij Joodse mannen tussen de 25 en de 60 verplicht werden dwang­arbeid te verrichten in hulpbataljons die aan het leger verbonden waren. De Hongaarse legerleiding had toen al Joodse officieren en onderofficieren ontslagen en alle gewone Joodse soldaten in aparte eenheden geplaatst die handarbeid moesten gaan leveren. De eerste lichting dienstplichtigen die zich bij hen voegde, kreeg legeruniformen uitgereikt en werd gecommandeerd door Hongaarse officieren. De condities waren aanvankelijk draaglijk, zij het drukkend. Maar toen Hongarije deel ging nemen aan Operatie Barbarossa werden de mannen in de arbeidsbataljons onderworpen aan érg harde omstandigheden, moesten ze al marcherend lange afstanden overbruggen, kregen ze zware taken uit te voeren onder moeilijke omstandigheden, raakten ze ondervoed en gebrekkig behuisd, en werden ze slecht behandeld. Hoewel ze tegen massamoorden op Joden, die toen overal om hen heen plaatsvonden, werden beschermd, werden ze routinematig ingezet bij het opruimen van mijnenvelden en onnodig blootgesteld aan gevaar. In de omgeving van het Oostfront, waar veel was toegestaan, konden antisemitische onderofficieren en officieren de Joodse mannen van de arbeidsdienst vrijwel straffeloos beroven en kwellen. Meerdere eenheden werden uitgemoord. Maar het grootste verlies aan mensenlevens vloeide voort uit de massale en chaotische vlucht van het Hongaarse leger bij Voronezj in januari 1943, toen meer dan 17 000 Joodse mannen uit de arbeidsbataljons eenvoudigweg verdwenen. Er is geschat dat ten minste 33 000 jonge Hongaars-Joodse mannen omgekomen zijn in Rusland, waardoor de gemeenschap beroofd werd van een aanzienlijk deel van haar manvolk.10

			Hoewel de Hongaarse troepen de Joodse arbeidsbataljons in de regel beschermden tegen de operaties van de Einsatzgruppen, maakten ze zich soms ook schuldig aan massale schietpartijen en pogroms. In augustus 1941 werden 18 000 ‘buitenlandse Joden’ onder begeleiding van Hongaarse soldaten vanuit een interneringskamp bij Korösmezo afgemarcheerd naar het door de Duitsers bezette deel van Oekraïne en achtergelaten bij Kamjanets-Podilski, waar allen, op 2000 na, vervolgens werden doodgeschoten door een Einsatzkommando. Een Hongaarse legereenheid in Ujvidék (Novi Sad) in het bezette Servië schoot tussen 21 en 23 januari 1942 ongeveer 700 Joden dood in een antipartizanenactie die overging in een pogrom. Berichten over deze gruwelen veroorzaakten publieke onrust, die leidde tot de val van de regering-Bardossy en de benoeming van Miklós Kállay.11

			Deze zware klappen hadden de veerkracht van de gemeenschap al ernstig aangetast voordat de Duitsers arriveerden. De man die de uiteindelijke catastrofe orkestreerde, was niemand minder dan Adolf Eichmann. Tijdens de eerste maanden van 1944 hadden hij en zijn mannen betrekkelijk weinig omhanden gehad: de voornaamste centra van de Joodse bevolking in Europa buiten Hongarije waren vernietigd en zij waren betrokken geraakt bij kleinschalige Jodenjachten in landen die daar niet veel steun meer aan gaven. Daarom kon hij een ongebruikelijk grote, speciale eenheid op de been brengen. Aan de vooravond van de invasie verzamelden tussen de 500 en 600 mannen van de Sipo-SD en de SS zich in het concentratiekamp Mauthausen. Onder de voornaamste stafleden bevonden zich Hermann Krumey, Dieter Wisliceny, Franz Novak, Franz Abromeit, Otto Hunsche, Theo Dannecker, Siegfried Seidl en Richard Hartenberger, die allemaal op enig moment een leidende rol hadden gespeeld bij de vernietiging van Joodse gemeenschappen. Voor het eerst in zijn carrière voerde Eichmann het opperbevel in het veld. Het Einsatzkommando dat zijn naam droeg, vertrok naar Hongarije in de vroege uren van 19 maart. Onderweg werd gepauzeerd om de verjaardag van de commandant te vieren: Eichmann werd toen zevenendertig.12

			Hij bereikte Boedapest op 21 maart en richtte een hoofdkwartier in in Hotel Majestic in het district Schwabenberg. Later verhuisde hij naar een luxueuze villa op de Rozenheuvel die gestolen was van de Joodse eigenaar. Maar Eichmann was niet de enige Duitse functionaris die een aandeel had in de Judenpolitik. Zoals bij elke voorgaande operatie was er een verwarrende veelheid aan organisaties, die verschillende doelen nastreefden en langs meerdere commandoketens terug rapporteerden. Er was een contingent van het RSHA, onder bevel van Hans Geschke, die benoemd was als BdS, commandant van de Sipo-SD in Hongarije. Himmler stuurde Otto Winkelmann als HSSPF met algemene verantwoordelijkheid voor alle SS- en Sipo-SD-eenheden en de plicht direct aan hem te rapporteren. Winkelmanns tweede man, Wilhelm Höttl, was verantwoordelijk voor alle SD-contraspionageoperaties. Himmler vaardigde ook Kurt Becher af met de speciale opdracht industriële bezittingen in handen van Joden voor de SS in beslag te nemen. Edmund Veesenmayer, van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, was door Hitler bekleed met ‘algemene volmachten’. En – ten slotte – stuurde hetzelfde ministerie ook nog Theodor Grell die het bureau voor Joodse Zaken binnen de Duitse ambassade in Boedapest ging bemannen. Deze proliferatie maakte de verschrikkingen die de Joden zouden worden aangedaan alleen maar erger.13

			Voordat Eichmann zich installeerde op de Rozenheuvel, had Kaltenbrunner een onderhoud met Döme Sztójay en ambtenaren van het Hongaarse ministerie van Binnenlandse Zaken om overeenstemming te bereiken over de hoofdlijnen van de Joodse politiek. Zij werden het eens over wetgeving die de Joden hun nog resterende rechten zou afnemen, hun bezittingen zou onteigenen en maatregelen zou treffen voor hun gettoïsering, concentratie en deportatie. Deze maatregelen zouden opgelegd moeten worden door Hongaarse ambtenaren en de Hongaarse gendarmerie. Andor Jaross, de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, benoemde László Endre en László Baky als staatssecretarissen voor politieke en bestuurlijke zaken, inclusief de ‘Joodse kwestie’. Beiden stonden wijd en zijd bekend om hun antisemitische opvattingen. Endre, een door de wol geverfde politiebestuurder, was een pro-Nazi-activist geweest sinds de vroege jaren 1930. Baky was een voormalig legerofficier die een Nationaalsocialistische Partij in Hongarije had opgericht en een extreemrechts parlementslid was geweest.14

			Nadat hij pijnlijke lessen had geleerd in Frankrijk en recent nog in Denemarken, was Eichmann nu vastbesloten nauwe samenwerking met zijn Hongaarse partners te bereiken. Zij behoefden amper overgehaald te worden. Hij herinnerde zich later hoe hij ‘tijdens een informele ontmoeting, met een glas Hongaarse wijn erbij, hen ervan op de hoogte had gesteld dat Himmler een order aan de Duitse politie had gegeven en dat hij de Hongaarse Joden gegettoïseerd wilde zien om hen daarna naar Auschwitz te evacueren’. Hij voegde daar nog aan toe dat de Duitsers geen behoefte hadden aan mensen boven de zestig en mensen die niet in staat waren zware handarbeid te verrichten. Volgens Eichmann was het verder een vrolijke avond geworden omdat het ministerie van Binnenlandse Zaken de benodigde ontwerpen van anti-Joodse wetgeving al klaar had liggen en er dus weinig werk nodig was.15

			Vanaf 22 maart kondigde het regime decreten af om greep te krijgen op het Joodse bezit en de Joden te isoleren van de rest van de samenleving. Alle bankrekeningen van Joodse burgers werden bevroren. Zij werden verplicht al hun bezittingen en objecten van waarde aan te geven, het werd hun verboden voertuigen te bezitten of te besturen of gebruik te maken van het openbaar vervoer. Hun telefoons en radio’s werden in beslag genomen. Joden werden volledig verwijderd uit het economische, beroepsmatige en publieke leven. De Duitse bezetting kwam daarmee tegemoet aan lang gekoesterde wensen van Hongaarse nationalisten en antisemieten. Mannen zoals Jaross en Endre geloofden dat zij met het confisqueren en herverdelen van Joodse rijkdom een utopische samenleving konden realiseren voor Hongaren. In werkelijkheid ontketende de eliminering van de Joden uit de economie een stortvloed aan banen, ondernemingen en bezittingen, die in een koortsachtige golf van hebzucht in andere handen kwamen.16

			Eichmann was ook vastbesloten lessen te trekken uit de gebeurtenissen in Warschau en Joods verzet te vermijden. Snelheid en misleiding stonden centraal in zijn strategie. Zo gauw zij in Boedapest aankwamen, sommeerden Krumey en Wisliceny de Joodse leiders naar een bijeenkomst te komen. De volgende morgen verzamelden diep bevreesde vertegenwoordigers van de gemeenschap zich in Hotel Majestic. Zij wisten dat in de nacht al zeker 200 Joden gearresteerd en opgesloten waren in het interneringskamp bij Kistarcsa. Binnen enkele dagen nam dat aantal toe tot 2000. Wisliceny en Krumey zetten uiteen dat de Joden van Hongarije nu onder toezicht stonden van de veiligheidspolitie en gaven opdracht een Joodse Raad te vormen. De leiders werd verboden contact te hebben met Joden in de provincie en ze werden bedreigd met verschrikkelijke straffen als ze er niet in zouden slagen rust en orde te handhaven in de Joodse gemeenschap. Als zij zich goed gedroegen, zou niemand een haar gekrenkt worden. Op 21 maart werd een Joodse Raad opgericht onder leiding van Samuel Stern, een alom gerespecteerde figuur met veel bestuurservaring binnen de Joodse gemeenschap.17

			Tien dagen later sprak Eichmann in eigen persoon de Joodse Raad toe. Hij deelde de leiders mee dat de Joden vanaf 4 april de gele ster moesten dragen. Zij zouden nu aan het werk gaan voor de Duitse oorlogsinspanning, maar als zij gehoorzaamden zouden zij fatsoenlijk behandeld worden. Volgens een latere getuigenis van een lid van de raad, zei hij: ‘Als de Joden hun toevlucht zouden nemen tot partizanenoperaties, zou hij ze genadeloos uitmoorden. De Joden moesten begrijpen dat van hen niets geëist werd behalve discipline en orde. Als er discipline en orde waren, had het Jodendom niet alleen niets te vrezen, maar zou hij het Jodendom verdedigen en zou het onder dezelfde goede condities wat betreft betaling en behandeling kunnen leven als alle andere arbeiders.’ Hij verzekerde hun dat hij ‘elke vorm van plundering van Joodse bezittingen zou voorkomen en dat hij degenen die zouden proberen zichzelf te verrijken met Joods bezit zou straffen’. De raadsleden moesten deze boodschap doorgeven aan de hele Joodse gemeenschap.18

			Vier dagen later was Eichmann aanwezig bij een vergadering op het Hongaarse ministerie van Binnenlandse Zaken om de deportaties te plannen. De bijeenkomst werd voorgezeten door Baky en verder bijgewoond door de voornaamste leden van het Eichmannkommando, Endre en luitenant-kolonel László Ferenczy, de commandant van de 20 000 man van de Hongaarse gendarmerie. Zij verdeelden Hongarije in zes zones die vrijwel samenvielen met de districten van de gendarmerie. In elk van de zones zouden de Joden eerst geregistreerd worden en daarna verwijderd worden van het platteland en geconcentreerd in stadjes en steden. Hun rijkdom en hun bezittingen zouden in beslag worden genomen, zij zouden in getto’s geplaatst worden en vandaar getransporteerd naar het Reich. Het proces zou beginnen in de geannexeerde oostelijke provincies, het dichtst bij de oprukkende Russen, zodat het gecamoufleerd kon worden als een veiligheidsmaatregel. Dat zou ook de Joden in de hoofdstad aanmoedigen te denken dat zij buiten schot zouden blijven en de maatregelen alleen gericht waren tegen ‘vreemden’. De uitvoering van de operatie werd toevertrouwd aan de commandanten van de gendarmerie en de politie, geholpen door plaatselijke functionarissen, van burgemeesters tot onderwijzers.19

			Met typische kwaadaardigheid, waaruit haat tegen het Jodendom en tegen de Joden bleek, begon het bijeendrijven aan het begin van het Joodse paasfeest op 16 april 1944. In twaalf dagen werden de 194 000 Joden in Zone I, die Karpatho-Roethenië en Noordoost-Hongarije omvatte, in snel geïmproviseerde en tijdelijke getto’s samengeperst. Vaak betrof het in onbruik geraakte steenfabrieken, verlaten industriële ondernemingen, boerderijen en varkensstallen zonder water en sanitaire voorzieningen. De 98 000 Joden van Zone II, inclusief Koloszvar/Cluj en het noorden van Transsylvanië, werden tussen 3 en 10 mei uit hun huizen gezet en in getto’s samengebracht. Zone III in het noorden van Hongarije, waar 53 000 Joden verbleven, werd aangepakt tussen 5 en 10 juni. Zone IV in het zuiden, die 40 000 Joden telde en ook de gemeenschappen van Debrecen en Szeged omvatte, werd tussen 16 en 26 juni doelwit. Tot slot werden de 29 000 Joden van Zone V in het zuidwesten van Hongarije gegettoïseerd tussen 30 juni en 3 juli. Omstreeks 24 000 Joden in plaatsen rond de hoofdstad werden ook vastgezet.20

			Voornamelijk door initiatieven op gemeentelijk niveau werden gelijktijdig stappen gezet om de 200 000 Joden uit de hoofdstad af te scheiden van de rest van de bevolking en samen te persen in daartoe aangewezen gebouwen die bekend kwamen te staan als ‘gele-ster-huizen’. Joden mochten ook alleen nog gebruikmaken van bepaalde badhuizen, restaurants, hotels en plaatsen voor vermaak. Zowel de behuizingen als de voorzieningen die aan Joden werden toegewezen waren van mindere kwaliteit. Stadsplanners en ambtenaren waren niet alleen bezig met anti-Joodse discriminatie, maar waren ook uit op een herverdeling van de stedelijke voorzieningen. De omvorming van de stad werd zowel voortgedreven door afgunst en hebzucht als door al lang bestaande vooroordelen. Onheilspellend genoeg drong Endre er halverwege mei bij de burgemeester, Tibor Keledy, op aan de concentratie van de Joden te versnellen. Kennelijk werd Keledy’s schema van drie maanden om de demografische reorganisatie te voltooien, als te langdurig beschouwd: het was niet de bedoeling dat de Joden er nog zo lang zouden zijn.21

			De getto’s in Hongarije verschilden in veel opzichten van elkaar, maar alle Joden die erin terechtkwamen, kregen te maken met slechte behandeling en onteigening. In Sighet, een stad met een Joodse gemeenschap van omstreeks 10 000 mensen en de woonplaats van Hédi Fried, bestond het getto ‘uit meerdere woonblokken die omheind waren met een hek. De ramen die uitkeken op de hoofdstraat werden vastgespijkerd en dicht geverfd. De enige straat binnen het getto was overvol met mensen die elkaar begroeten met woordeloze blikken.’ Hedi had net haar diploma als onderwijzeres behaald; met haar ouders en haar zuster moest zij een licht, schoon en opgeruimd appartement verruilen voor een smerige en overvolle kamer. Zij werden verplicht een inventarislijst op te stellen van al hun bezittingen en moesten al hun waardevolle spullen afgeven toen zij hun appartement verlieten. Béla Zsolt, een schrijver van middelbare leeftijd in Nagyvarad, die de arbeidsbataljons had overleefd, kwam terecht in een synagoge, het grootste gebouw te midden van woonblokken die omringd werden door een prikkeldraadversperring. De stad had een van de grootste Joodse gemeenschappen buiten Boedapest, maar de 21 000 Joden waren nu ondergebracht in een beperkt aantal gebouwen. De overbevolking was intens en al spoedig stierven er mensen. Zsolt voelde zich ziek en werd daarom in de synagoge geplaatst die dienstdeed als geïmproviseerd ziekenhuis. Hij lag er te midden van dode lichamen. ‘Naast de afschuwelijke wc is een wasserij die in een mortuarium is veranderd,’ legde hij uit in een naoorlogs verslag, ‘maar gisteren stak een half dozijn benen, naakt en wasachtig, uit de halfopen deur.’22

			Naast het beroerde sanitair, de overbevolking en de honger, werden de Joden ook geslachtofferd door de plaatselijke bevolking en de autoriteiten. Boeren en handelaars verkochten hun eten en drinken door de prikkeldraadomheining tegen sterk verhoogde prijzen. Ambtenaren en gendarmes bedienden zich systematisch van meer gewelddadige methoden om geld af te persen. Zsolt was er getuige van dat rijke Joodse burgers weggesleept werden naar een nabijgelegen brouwerij die gebruikt werd als martel- en afpersingscentrum. Later zag hij de terugkeer ‘een voor een, van de bloedige pakketten die ooit bankiers met aristocratische pretenties waren geweest of groothandelaren in veren [...] patricische landbezitters en de trotse eigenaren van juwelierszaken [...] Hun hoofden zagen eruit als watermeloenen waar van alle kanten sneden in waren gemaakt [...]’ Velen hadden verwondingen aan hun geslachtsdelen. Zsolt meende dat veelal eerder hebzucht dan antisemitisme de gendarmes veranderd had in roofdieren. ‘Zij doen alsof ze ons haten om een reden te hebben onze bezittingen af te nemen [...] Ze doden ons om spullen.’23

			Vrouwen werden routinematig misbruikt. Hedi herinnerde zich dat haar familie vlak voor de deportatie van het getto naar de synagoge was gebracht, die dienstdeed als verzamelpunt. Daar ‘werden de gezinnen gescheiden, de mannen werden in de grootste hal gepropt, de vrouwen zaten op de vloer van de galerij [...] De hanenveren [gendarmes die veren op hun uniformpetten droegen] doorzochten onze bagage, op zoek naar juwelen en sieraden. Zij riepen de vrouwen een voor een apart en vrouwelijke bewakers visiteerden onze lichamen om te kijken of wij iets verborgen hielden in onze openingen.’ Deze visitaties werden ook vaak uitgevoerd door mannelijke gendarmes.24

			Volgens een bekend stramien leken de Duitsers en hun handlangers soms van mening te verschillen over wat er met de Joden moest gebeuren, zelfs als die al ontheemd waren en vastgehouden werden in miserabele hokken. Horthy en Sztójay waren overeengekomen dat zo’n 100 000 gezonde Joden aan het Reich geleverd zouden worden als dwangarbeiders, maar de meer radicale Baky, Endre en Ferenczy wilden Hongarije tot op de laatste Jood zuiveren. Kaltenbrunner en het RSHA streefden ernaar de hele Joodse bevolking van Hongarije te vernietigen, maar Veesenmayer en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken hielden vast aan het oorspronkelijke doel om de Joden voor arbeid in te zetten. Op 14 april berichtte Veesenmayer naar Berlijn dat de Hongaarse eerste minister had ingestemd met de deportatie van 50 000 Joden naar Duitsland voor arbeidsdienst en dat hij verwachtte dat Sztójay de maand daarop toestemming zou geven voor nog eens 50 000. Maar drie dagen later waarschuwde Ferenczy tijdens een vergadering op het Hongaarse ministerie van Binnenlandse Zaken dat de omstandigheden in de getto’s en de doorvoerkampen in het noordoosten van Hongarije snel verslechterden; de Joden konden daar eenvoudigweg niet veel langer gelaten worden. Daarop bood Eichmann aan ze allemaal te nemen, zowel degenen die konden werken als degenen die dat niet konden. Baky aanvaardde dat aanbod. Door een samengaan van Hongaarse maximalisten en Duitse radicalen werd over het lot van de Hongaarse Joden beslist.25

			Nu gingen Eichmanns logistieke experts in Berlijn en Boedapest aan de slag met de technische arrangementen. Günther nam contact op met het WVHA om te bevestigen dat alle Joden in eerste aanleg naar Auschwitz zouden gaan. Vertegenwoordigers van het ministerie van Arbeid, de Sipo en de Wehrmacht kwamen overeen dat de Organization Todt verzoeken om Hongaars-Joodse slavenarbeid zou coördineren en beoordelen. Omdat omstreeks de helft van de arbeidskrachten uit vrouwen zou bestaan, kreeg Oswald Pohl, het hoofd van het WVHA, toestemming van Himmler om vrouwen in te zetten voor zwaar handwerk. Tijdens een vergadering in Wenen op 4 mei kwamen Novak en functionarissen van de Reichsbahn overeen dat dagelijks vier transporten uit Hongarije zouden vertrekken, die omstreeks 12 000 Joden via Kosice en Tarnow naar Auschwitz zouden brengen. Er mocht alleen geen enkele hinder voor militaire treinen ontstaan. Tot slot zouden Veesenmayer en zijn team de noodzakelijke organisatie opzetten om buitenlandse Joden buiten de deportaties te houden.26

			Uiteindelijk was de hele operatie afhankelijk van de Hongaren. Zonder hun toegewijde collaboratie zou het onmogelijk zijn geweest voor Eichmanns kommando, zelfs als het hulp had gekregen van andere Nazi-organisaties, om meer dan een fractie te verwijderen van zo’n grote Joodse bevolking die over zo’n uitgestrekt gebied verspreid was. En Eichmann had niets dan lof voor de ijver en efficiëntie waarmee Hongaren zich op elk niveau van de samenleving inzetten voor de taak. Ferenczy had de leiding. In zijn hoofdkwartier in Munkacs organiseerde hij geregeld instructiebijeenkomsten voor hoge gendarmerie-officieren, politiechefs en lokale bestuurders. Elk getto kreeg een inlaadpunt toegewezen en een datum voor de deportatie. Gendarmes werden ingezet voor het escorteren van Joden naar de stations waar het inladen kon plaatsvinden en gingen mee op de treinen tot de Hongaarse grens, waar Duitsers de bewaking zouden overnemen. Politiecommissarissen, burgemeesters, gemeente-ambtenaren, belastinginspecteurs, onderwijzers en brandweerlieden deden allemaal actief mee aan het verwijderen, beroven en deporteren van hun Joodse buren.27

			De eerste treinen lagen zelfs voor op het vastgestelde schema, ze transporteerden Joden uit het interneringskamp Kistarcsa in een buitenwijk van Boedapest naar Auschwitz-Birkenau. Op 15 mei begonnen de deportaties uit de Zones I en II. Tussen die datum en 7 juni werden door tweeënnegentig treinen 289 000 Joden uit Karpatho-Roethenië en noordelijk Transsylvanië afgevoerd. Tussen 11 en 16 juni verwijderden drieëntwintig treinen 59 000 Joden uit Zone III. In precies drie dagen, vanaf 25 juni, werden 41 500 Joden in veertien treinen gedeporteerd uit Zone IV. In de laatste golf tussen 4 en 8 juli gingen achttien transporten met 55 000 Joden naar Auschwitz uit Zone V en het gebied rondom Boedapest. Veesenmayer meldde daarna aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn dat 437 403 Joden gedeporteerd waren naar Auschwitz-Birkenau. Ongeveer 25 tot 30 procent van hen werd geselecteerd voor arbeid; alle anderen werden bij aankomst vermoord. De snelheid, schaal en omvang van de destructie overtrof zelfs het leeghalen van het getto van Warschau tussen juli en september 1942.28

			Na een nacht in het verzamelcentrum werd de familie van Hédi Fried samen met 3000 anderen afgemarcheerd naar het station van Sighet. ‘Er stonden goederenwagons voor ons, de raampjes waren dichtgespijkerd. Die waren voor ons bestemd. Honderd van ons werden samengeperst in elke wagon, waar normaal acht paarden in gingen. Wij waren moe, hongerig, dorstig en tamelijk apathisch. We lieten ons erin duwen [...]’ Aanvankelijk was er een schijn van orde maar tegen de derde dag van de reis begaf de discipline het. ‘De emmer in de hoek begon over te lopen en de geur van zweet, urine en uitwerpselen was misselijkmakend. Onze watervoorraad raakte op en de dorst werd ondraaglijk. Mensen begonnen te smeken en te bidden, te jammeren en te schreeuwen.’ Transporten uit de afgelegen gebieden in Hongarije naar Auschwitz konden wel een week duren, als ze niet door storingen werden getroffen en gedwongen werden voorrang te verlenen aan militaire treinen. In die gevallen was de reis helemaal hels.29

			Slechts een enkeling besefte waar zij naartoe gingen. Na de oorlog hebben overlevenden de Joodse leiders in Boedapest ervan beschuldigd dat zij de Joden in de provincies niet hadden geïnformeerd en gewaarschuwd omtrent de ware betekenis van de deportaties en van Auschwitz. Toch was er geen gebrek aan informatie over de Duitse geweldsmisdrijven en het lot van Joden in andere landen. Maar Hongaarse Joden vonden het moeilijk te geloven dat zulke dingen hun konden overkomen, mede omdat hun regering jarenlang dergelijke verschrikkingen had tegengehouden en omdat de oorlog op zijn einde leek te lopen. Tientallen jaren later stelde Hédi Fried de vraag: ‘Wisten we van concentratiekampen? Ik kan het me niet herinneren. Ik herinner me wel een Joodse vluchteling uit Polen, die naar onze kleine stad was gekomen en verborgen werd door tante Lotti [...] Mijn ouders beantwoordden mijn vragen [over hem] op een ontwijkende manier terwijl zij met elkaar fluisterden over de verschrikkingen waaraan hij ontsnapt was, maar ik denk niet dat iemand destijds geloofde dat zulke dingen ons zouden kunnen treffen. Wat gebeurd was, was gebeurd in Duitsland, in Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije, en in Polen, niet in Hongarije. Wij waren Hongaarse staatsburgers; onze vaders hadden gevochten in het Hongaarse leger [...] Ons kon niets overkomen.’ Béla Zsolt, die getuige was geweest van de slachting van Joden in de Sovjet-Unie, wist beter; samen met zijn vrouw ontsnapte hij uit het getto van Nagyvarad en slaagde erin naar Boedapest te ontkomen waar zij met hulp van vrienden een veilige schuilplaats vonden.30

			De War Refugee Board en de reddingsonderhandelingen

			Voor de eerste keer tijdens de oorlog konden de Geallieerden in maart 1944 in Hongarije een grote Duitse operatie tegen de Joden volgen terwijl die gaande was. En ook voor het eerst beschikten de Amerikanen met de War Refugee Board over een instrument om op zo’n crisis te reageren. Bovendien gaven de militaire ontwikkelingen hun meer speelruimte en mogelijkheden dan ooit tevoren, als zij de in gevaar verkerende Joden wilden helpen. Wat volgde was een van de meest dramatische, tragische en omstreden episodes in het lot van de Joden en de Tweede Wereldoorlog.

			Op 5 april 1944 slaagde Kurt Becher, de persoonlijke vertegenwoordiger van Himmler in Boedapest, erin om het industriële complex Manfred-Weiss aan te kopen voor de SS. In één klap kon Himmler beschikken over een industrieel imperium. In ruil voor de verkoop bood Becher vijftig leden van de families Weiss en Chorin, Joden en bekeerlingen die samen het overgrote deel van de aandelen in het bedrijf bezaten, de mogelijkheid uit Hongarije naar Zwitserland en Portugal te vertrekken. Deze regeling maakte Eichmann om twee redenen woedend: zij bezorgde zijn rivaal Becher veel prestige en geld in het laatje en zij betekende een inbreuk op het terrein waar hij sinds 1938 zeggenschap over had gehad – de Joodse emigratie. Om Bechers succes te evenaren, zon Eichmann op een spectaculaire actie van zijn kant.31

			Een mogelijkheid daarvoor ontstond door de warrige vervlechting van Joodse reddingsactivisten in Slowakije en Hongarije met de WRB, de Duitse militaire inlichtingendienst en het OSS. In 1943 had een groep zionisten in Boedapest een Comité voor Bijstand en Redding opgericht om Joden uit Slowakije en Polen via Hongarije naar veiliger oorden te smokkelen. Zij stonden in contact met rabbi Dov Ber Weissmandl in Bratislava in Slowakije die, samen met Gisi Fleischmann, de leiding had van een clandestiene ondergrondse organisatie die bekend stond als ‘de Werkgroep’. Halverwege 1942, terwijl de deportaties uit Slowakije in volle gang waren, legde de Werkgroep contact met Dieter Wisliceny en bood hem een grote omkoopsom aan om de transporten stop te zetten. Wisliceny pakte het geld aan en toen de deportaties in oktober werden stopgezet, geheel in overeenstemming met de al bestaande Duitse planning, deed hij het voorkomen alsof hij daarvoor gezorgd had. Zijn omkoopbaarheid overtuigde Weissmandl en Fleischmann ervan dat zij de machine van de vernietinging stil konden zetten door weloverwogen steekpenningen. In de loop van 1943 ontwierpen zij het Europaplan, een in hoge mate fantasiegeladen en ambitieus plan om met geld van het Joodse Agentschap in Palestina alle Joden binnen het Duitse machtsbereik vrij te kopen van deportatie. De levensvatbaarheid van het plan was ten dele afhankelijk van geregeld contact met het Joodse Agentschap en het vermogen geld en mensen over grenzen heen te smokkelen.32

			Sinds begin 1943 had de leiding van het Joodse Agentschap de inspanningen vergroot om de Joden in het bezette Europa te helpen en daartoe buitenposten gevestigd in Zwitserland en Istanboel, van waaruit geheime agenten contact probeerden te onderhouden met zionistische groepen in het gebied van de As. Palestijnse Joden glipten illegaal als koeriers landen binnen die onder Duitse heerschappij stonden, terwijl leden van ondergrondse zionistische groepen in Slowakije, Polen, Hongarije en Roemenië de andere kant op reisden. In het voorjaar van 1943 had het Joodse Agentschap een netwerk van agenten en koeriers met een basis in Istanboel die in de hele Balkan opereerden. Teddy Kollek, een van Ben-Goerions vertrouwelingen, stond aan het hoofd van de Istanboeloperatie. Kollek besloot zijn Europese agenten en hun informatie te delen met de Britse geheime dienst. Hij legde ook een verbinding met de voornaamste Amerikaanse inlichtingendienst, het Office of Strategic Services (OSS). De Amerikanen hadden belang bij Kolleks operatie omdat hij mensen had in Hongarije en Washington wilde proberen de Hongaarse leiders over te halen uit het As-bondgenootschap te stappen. De koeriers, van wie een aantal gedeeltelijk Joods was, werden gerekruteerd door het Comité voor Bijstand en Redding in Boedapest. Maar wat Kollek niet wist, was dat de meesten van hen ook op de loonlijst van de Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst, stonden en ook bekend waren bij de Hongaarse contraspionagedienst. De Hongaren hadden contact gemaakt met de Joodse koeriers in de hoop hen op enig moment te kunnen gebruiken bij het overbrengen van vredesvoorstellen aan de Geallieerden, en de Abwehr had goeddeels om dezelfde reden hun diensten ingehuurd.33

			Toen er eenmaal Duitse troepen in Hongarije waren, besloten de leidende figuren van het Comité voor Bijstand en Redding, Ottó Komoly, Rezsö (Rudolf) Kasztner en Joel Brand, het voorbeeld van de Slowaakse Werkgroep te volgen en elke contactmogelijkheid na te gaan met Hongaarse en Duitse functionarissen die zij misschien konden beïnvloeden of omkopen. Op 24 maart wisten koeriers van het comité een bijeenkomst te arrangeren tussen Brand en Kasztner en Wisliceny. Zij boden de Nazi 2 miljoen dollar als hij de uitvoering van de anti-Joodse maatregelen kon ombuigen. Wisliceny pakte een ‘voorschot’ van 200 000 dollar aan en zei dat hij zou kijken wat hij kon doen. Deze contacten gingen enkele weken door, waarbij nog meer geld van hand tot hand ging. Intussen had Wisliceny zijn gesprekken gerapporteerd aan Eichmann, die nu een kans zag zelf een grote slag te slaan. Rond 25 april ontmoetten Eichmann en Joel Brand elkaar. Eichmann vertelde Brand dat hij 1 miljoen Joden zou toestaan uit Hongarije te emigreren, als Brand kon zorgen voor de levering van goederen en materieel voor het Reich. Speciaal vroeg hij om 10 000 vrachtwagens voor gebruik aan het Oostfront, om bepaalde voedingsmiddelen en om 2 miljoen stukken zeep. Hij vertelde de verbaasde Brand verder dat hij ervoor zou zorgen dat Brand naar Istanboel kon reizen om daar contact te leggen met zionistische vertegenwoordigers en zijn aanbod van ‘goederen voor bloed’ over te brengen. Eichmann had van tevoren van zijn superieuren het groene licht gekregen voor zijn voorstel en hoopte een heel grote vis aan de haak te slaan, zo groot dat alles wat Becher voor elkaar gekregen had daarbij in het niet zou vallen. Maar zijn lievelingsproject werd gehinderd door de intriges van andere SS-officieren in Boedapest.34

			Eerder in het jaar was de Abwehr, waarvan veel medewerkers tegenstanders van de Nazi’s waren, gezuiverd en deels overgenomen door de spionagedienst van de Sicherheitsdienst onder leiding van Walter Schellenberg. De gedeeltelijk Joodse agenten van de Abwehr, die ook functioneerden als zionistische koeriers, werkten nu dus voor de SD. Die ontwikkeling leidde tot een verdere complicatie. Gerhard Clages, het hoofd van het SD-inlichtingenbureau in Boedapest, die nu de zionistische koeriers mede aanstuurde, zag hen als een potentieel communicatiekanaal met de westerse Geallieerden. Dit was een geschenk uit de hemel, omdat zijn baas, Himmler, graag de boodschap naar het Westen wilde overbrengen dat Duitsland geïnteresseerd was in onderhandelingen over een afzonderlijke vrede, waardoor beide kanten de handen vrij zouden krijgen om zich te concentreren op de Sovjets. Het is niet duidelijk of Himmler werkelijk van plan was grote aantallen Joden vrij te laten in ruil voor een overeenkomst met de Geallieerden, maar Schellenberg zag in elk geval een mogelijkheid om achterdocht en onenigheid te scheppen binnen de grote coalitie, simpelweg door zo’n manoeuvre uit te voeren.35

			Toen Brand op 14 mei, de dag voordat de eerste transporten naar Auschwitz zouden vertrekken, opnieuw Eichmann ontmoette, zag hij zich geconfronteerd met een verzameling SS-officieren, onder wie ook Clages en Becher. Tot zijn verbazing kreeg hij opdracht naar Istanboel te reizen in het gezelschap van Bandi Grosz, een ‘halve’ Jood met een duister verleden die op verschillende momenten zowel voor de zionisten, de Duitsers, de Hongaren en het OSS had gewerkt. Brands missie was nu meer geworden dan een poging om de Hongaarse Joden te redden; zijn voornemen was besmet geraakt met een machiavellistische intrige die bedacht was door het SS-bureau voor buitenlandse inlichtingen. Dankzij hun eigen spionnen waren de Geallieerden hiervan op de hoogte, maar Brand vermoedde niet dat zijn opdracht van meet af aan zo gecompromitteerd was, dat die gedoemd was te mislukken. Zo gauw hij in Istanboel aankwam, zocht hij verbinding met zionistische functionarissen ter plekke en gaf hij Eichmanns groteske aanbod door. Een paar dagen later had hij een bespreking met een hoge vertegenwoordiger van het Joodse Agentschap, die de strekking van het gesprek doorgaf aan de leiders van het Agentschap in Jeruzalem. Voorzichtigheidshalve stelden zij de Britten op de hoogte en vroegen om permissie om Brand naar Palestina te laten reizen om de onderhandelingen voort te zetten. De Britten gaven daarvoor toestemming, maar arresteerden Brand op 5 juni toen hij op weg was door Syrië. Hij werd naar Caïro overgebracht, waar hij weken werd vastgehouden en intensief ondervraagd. Brand verkeerde in alle staten omdat hij zijn kans om een miljoen levens te redden voelde wegglippen en hij niet kon begrijpen waarom de Britten die kans niet met beide handen aangrepen. In feite had het Britse oorlogskabinet het bizarre voorstel al op 30 mei besproken en zijn veto uitgesproken over elk contact met de Duitsers. Om zich ervan te verzekeren dat de Sovjets geen verdenking van dubbelspel zouden gaan koesteren, had het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken Moskou gewaarschuwd voor wat onmiskenbaar bedrog was. De Sovjets deelden die mening. Hoewel het Joodse Agentschap Moshe Shertok, een hoge functionaris, naar Londen stuurde om te pleiten voor het openhouden van de kanalen, op zijn minst als een voorwendsel om uitstel van de deportaties te bewerkstelligen, weken de Geallieerden niet van hun standpunt af. Op 6 juli slaagden Chaim Weizmann en Shertok erin minister Anthony Eden te spreken te krijgen en benadrukten zij nogmaals dat het zinvol was om de Duitsers een eventuele deal voor ogen te houden, maar zij kregen geen voet aan de grond. Op 19 juli lekten de Britten het verhaal naar de pers via de journalist en intellectueel van de Labour Party, Michael Foot. Niemand was meer verbaasd dan Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, die geen enkel vermoeden had over wat er gaande was.36

			Toen de missie van Brand eenmaal in de openbaarheid was gekomen, verloor die iedere waarde voor de Duitsers. Maar intussen hadden Rudolf Kasztner en Hansi Brand (de echtgenote van Joel) de draad opgenomen die de ongelukkige afgezant had moeten afbreken. Zij probeerden Eichmann te bepraten en om te kopen om uitstel van de transporten te bereiken. Op slimme wijze wisten zij het zwijgen uit Istanboel in hun voordeel aan te wenden. Zij betoogden tegen Eichmann dat tenzij de Duitsers door middel van een betekenisvol gebaar hun goodwill zouden tonen, niemand zou geloven dat zij werkelijk van zins waren Joden te laten gaan. Onder de indruk van deze redenering stond Eichmann Kaszt­ner toe om 388 Joden vanuit de oostelijke provincies over te brengen naar Boedapest. Na nog meer moeizame onderhandelingen wist Kaszt­ner Eichmann zover te krijgen dat hij instemde met een trein die de Joden naar Zwitserland en daarmee in veiligheid kon brengen. De trein, die al spoedig uiterst omstreden raakte, werd gevuld met representanten van zionistische partijen, vooraanstaande rabbi’s en mensen die het zich konden permitteren 1000 dollar te betalen voor een plaats. Aangezien leden van Kasztners eigen familie en mensen uit zijn geboortestad Cluj ook tot de passagiers behoorden, werd hij door minder fortuinlijken beschuldigd van favoritisme en corruptie. Op 30 juni verliet de trein met 1684 Joodse passagiers het station van Boedapest, maar hij ging niet naar Zwitserland. In plaats daarvan stuurde Eichmann de trein naar het ‘uitwisselingskamp’ Bergen-Belsen. Van daar kwam uiteindelijk het merendeel van de passagiers op 6 december 1944 toch nog in Zwitserland terecht.37

			Eichmann had Kasztner ook nog gezegd dat hij 30 000 Joden naar het concentratiekamp Strasshof in Oostenrijk zou laten overbrengen, waar zij ‘op ijs zouden worden gelegd’ in afwachting van de gehoopte overeenkomst met de Geallieerden. Tussen 25 en 28 juni transporteerden zes of zeven treinen 18 000 tot 20 000 Joden via Wenen naar Strasshof. Hiervoor wist Eichmann een verdere betaling van 5 miljoen Zwitserse franken van zijn Joodse gespreksgenoten los te krijgen. Maar plotseling beefde enkele dagen later de grond onder zijn voeten. Als gevolg van internationale protesten en het succes van de landingen van de Geallieerden in Normandië maakten zijn Hongaarse partners een U-bocht.38

			Op een persconferentie op 25 maart om de oprichting van de WRB luister bij te zetten, deed president Roosevelt een beroep op het Duitse volk om de intenties van hun regering te verhinderen en herhaalde hij de belofte van de Geallieerden dat zij bewijzen van oorlogsmisdaden verzamelden en de schuldigen voor het gerecht zouden brengen. Hij nodigde neutrale landen uit om hun grenzen open te stellen voor mensen die vluchtten voor vervolging door de Nazi’s en kondigde aan dat de Verenigde Staten een voorbeeld zouden geven. De maand daarop werden 300 Joden die bevrijd waren in Zuid-Italië overgebracht naar een vluchtelingenkamp bij Oswego in de staat New York. De Verenigde Staten lieten ook een harde waarschuwing uitgaan naar het Hongaarse regime dat het ter verantwoording zou worden geroepen. Acht weken later stuurde Roosevelt een persoonlijke boodschap aan Horthy, met een verzoek om de deportaties stop te zetten onder bedreiging met vergelding.39

			De WRB nam het initiatief voor een internationale protestcampagne. Het richtte verzoeken aan het Vaticaan, het Internationale Rode Kruis (ICRC) en een serie neutrale landen om blijk te geven van hun bezorgdheid aan het Hongaarse regime en te doen wat ze konden om directe hulp te bieden aan Joden die in gevaar verkeerden. Als gevolg daarvan doorbrak het Vaticaan eindelijk zijn politiek van zwijgen en passiviteit. Paus Pius XII deed een persoonlijk beroep op Horthy met het verzoek aan de Hongaarse regering ‘niet door te gaan met hun oorlog tegen de Joden’. Angelo Rotta, de pauselijke nuntius in Boedapest, bracht de boodschap zelf over, maar beperkte de mantel van het Vaticaan tot bekeerde Joden. Het ICRC stuurde een speciale afgevaardigde, Friedrich Born, naar Boedapest, die Joden begon te voorzien van beschermende papieren waarop het stempel van het Rode Kruis stond. Hij hielp later bij het opzetten van veilige huizen voor Joden onder de vlag van het Rode Kruis. Born benoemde niemand minder dan Ottó Komoly om dit initiatief te besturen. Carl Lutz, een functionaris van de Zwitserse ambassade, had het idee om een gebouw over te nemen, dat diplomatieke status te geven en het vervolgens te vullen met Joden die in gevaar verkeerden. Het Glazen Huis, zoals het eerste gebouw werd genoemd, werd een veilige toevluchtshaven voor jonge zionisten waar zij documenten konden vervalsen en reddingswerk konden coördineren. Koning Gustav van Zweden voegde eind juni zijn stem toe aan het koor van internationale protesten. Zweedse diplomaten in de ambassade in Boedapest, Carl Danielsson, Per Anger en Valdemar Langlet, namen elk tientallen Joden in dienst waardoor die diplomatieke bescherming kregen. Zij gaven ook honderden documenten uit waarmee de houders onder Zweedse protectie kwamen te staan. In juli werd het Zweedse trio versterkt met Raoul Wallenberg, die naar Boedapest werd gestuurd als vertegenwoordiger van de WRB.40

			Deze golf van reddingswerk, die zich nog niet eerder in Europa had voorgedaan, bood duizenden Joden in Boedapest tijdelijk een wat zekerder bestaan, maar hun lot op langere termijn werd bepaald door de landingen in Normandië. Operatie Overlord begon in de vroege uren van 6 juni 1944 en aan het eind van die dag was het duidelijk dat de Geallieerden een begin van een bruggenhoofd hadden gevestigd in het door de Duitsers bezette Frankrijk. In de daaropvolgende maand breidden zij het bruggenhoofd langzaam uit tegen zeer hoge kosten, gezien het hardnekkige Duitse verzet. Maar begin juli stond onomstotelijk vast dat de Duitsers er niet meer in zouden slagen het bruggenhoofd weg te vagen. Hitlers gok in het westen was mislukt. Om de nu angstaanjagend slechte strategische situatie van Duitsland nog verder aan te tasten, opende het Rode Leger op 22 juni 1944 een massaal offensief waardoor de Sovjets erin slaagden de Legergroep Midden te omsingelen en daarmee 400 000 Duitse soldaten uit te schakelen, en de Russische voorhoede de buitenwijken van Warschau kon bereiken. De Duitsers werden gedwongen de Baltische gebieden te ontruimen en moesten zich ook terugtrekken uit Roemenië, dat in augustus handig voor de Geallieerde kant koos. Voor admiraal Horthy was dit een teken aan de wand. Zware bombardementen op de hoofdstad, die veel Hongaren ten onrechte beschouwden als een direct antwoord op de deportatie van de Joden, sterkten hem in zijn overtuiging dat vasthouden aan de alliantie met het Derde Rijk en verder gehoorzamen aan Hitler desastreuze gevolgen zouden hebben.41

			Eind juni ging Horthy ertoe over de macht van Endre en Baky in te perken, hun zeggenschap over Joodse zaken werd hun afgenomen. Baky weigerde dit te aanvaarden en probeerde met de gendarmerie een coup voor te bereiden, een genazificeerd regime te vestigen en door te gaan met de anti-Joodse politiek. Maar Horthy verwachtte dat en dirigeerde loyale legereenheden naar de hoofdstad. Hij liet Baky en Endre arresteren, gaf gendarmerietroepen het bevel Boedapest te verlaten, zegde Veesenmayer aan dat de deportaties beëindigd moesten worden en eiste dat de Gestapo vertrok. Generaal Géza Lakatos, trouw aan Horthy en vervuld van antipathie tegen de Duitsers, werd benoemd als nieuwe eerste minister. Op 9 juli werden de deportatietreinen op last van Horthy stilgezet. Eichmann trok zich er niets van aan en stuurde een groep SD’ers naar het Kistarcsakamp waar nog 1500 mensen werden vastgehouden. Zij dreven de Joden een trein naar Auschwitz in, maar een Joodse functionaris waarschuwde leden van de Joodse Raad die zich tot de kring rond Horthy wendden. De trein werd teruggeroepen. Buiten zichzelf van woede sommeerde Eichmann enkele dagen later de leden van de Joodse Raad naar Hotel Majestic te komen en zette hen daar vast, terwijl zijn plaatsvervanger Kurt Novak naar Kistarcsa ging met een eenheid van de veiligheidspolitie, het kamp leeghaalde en de gevangenen op een klaarstaande trein zette. Het interneringskamp bij Sarvar onderging hetzelfde lot. Met deze laatste maniakale operaties werden nog 3000 Joden naar Auschwitz gebracht, tegen de wil van het legitieme bewind in Boedapest.42

			Horthy had in feite nog geen echt besluit genomen over wat er moest gebeuren met de 150 000 tot 200 000 Joden die nog in de hoofdstad zaten en speelde met het idee hen naar kampen op het platteland te sturen. Eind juli kondigde hij aan dat hij bereid was 40 000 Hongaarse Joden naar Palestina te laten emigreren en deelde hij de Duitsers mee dat zij opnieuw met deportaties konden beginnen als zij tegelijkertijd toestonden dat Joden het land op andere wijze zouden verlaten. Zowel de Duitsers als de Britten hadden een aandeel in het om zeep helpen van het emigratieplan. Eichmann waarschuwde Berlijn dat de Joden hun gezondste en sterkste emigranten naar het thuisland zouden sturen om het Joodse volk een nieuwe impuls te geven, wat uiteraard niet wenselijk was. De Britten deinsden terug bij het vooruitzicht dat duizenden Joden Palestina zouden binnenstromen en spraken hun veto uit tegen elke vorm van samenwerking met de Hongaren. Maar de transporten begonnen niet opnieuw. Op 25 juli bevestigde Himmler de opschorting van de deportaties. Eichmann ging op vakantie en enkele weken later werd zijn kommando ontbonden.43

			Het sterven in Birkenau en de dwangarbeid in de concentratiekampen

			Slechts een kleine minderheid van de ongeveer 440 000 Joden die uit Hongarije naar Birkenau werden gedeporteerd bracht meer dan een paar uur door in het kamp. Tijdens de selecties op het perron werd gemiddeld 25 tot 30 procent van elk transport van meestal ongeveer 3000 mensen geselecteerd voor arbeid. Zij werden naar de ‘sauna’ gestuurd en vervolgens in een ‘quarantainekamp’ geplaatst in afwachting van hun toewijzing aan een werkkamp in Duitsland. De meerderheid werd naar de gaskamers geëscorteerd en binnen zestig minuten na aankomst vermoord. Als zich congestie voordeed, bleven zij iets langer in leven. De snelheid en de metronomische regelmaat van de Aktion wekken de indruk van een soepel verlopende operatie volgens een precieze choreografie, maar het ging er niet verfijnder, ‘wetenschappelijker’ of ‘klinischer’ aan toe dan in de primitief geconstrueerde en met veel geweld beheerde kampen van de Aktion Reinhard.44

			De bezetting van Hongarije kwam bij verrassing: niemand binnen het concentratiekampsysteem of in Auschwitz was voorbereid op de implicaties. Op het laatste moment werd Rudolf Höss teruggeroepen als kampcommandant om de verwachte instroom in banen te leiden. Alles moest zoals gewoonlijk in hoog tempo en geïmproviseerd georganiseerd worden. Filip Müller herinnerde zich dat de ovens van de crematoria haastig verbouwd werden en de schoorstenen werden schoongemaakt en geveegd. In grote haast werd vanaf eind april een extra spoorlijn aangelegd waarover treinen vanaf het oude perron direct Birkenau konden binnenrijden. De nog bestaande gasbunker werd weer gereedgemaakt voor gebruik en in het omringende weiland werden kuilen voor de verbranding van lijken gegraven. In Müllers ogen veranderde het ooit pastorale landschap achter Crematorium V in ‘een vreemde bouwplaats’ toen de kuilen van 40 bij 50 meter en 2 meter diep werden uitgegraven. Otto Moll, een SS-officier met veel ervaring in het vermoorden van Joden en het verwerken van lijken, werd aan de kampstaf toegevoegd. Müller merkte tot zijn wanhoop dat het aantal mannen in het Sonderkommando werd verdubbeld tot 900. Een speciale eenheid van 140 man kreeg werk bij de kuilen toegewezen, waar zij in teams georganiseerd werden voor het trekken van tanden en het afscheren van haren, het dragen van lijken naar de brandstapel, het opstoken van de vlammen en het uitgieten van vet (dat verzameld werd in aparte greppels) over de lijken om ze beter te laten branden. Vijfendertig man moesten de as bijeenbrengen, daar de botten uit ziften en die verpulveren met een speciaal werktuig. Het overblijvende menselijke gravel werd in nabijgelegen rivieren gestort. Andere groepen werden gereedgemaakt om de kleren te verzamelen en de bagage van de mensen op te ruimen. De eenheid die in Canada werkte, werd uitgebreid tot 2000 sorteerders en bundelaars.45

			De tocht van Hédi Fried door Birkenau kan als exemplarisch beschouwd worden voor tienduizenden anderen die soortgelijke ervaringen doorstonden. Onmiddellijk nadat de deuren van haar wagon open werden geschoven, sprongen mannen in gestreepte uniformen naar binnen en begonnen de uitgeputte en uitgedroogde passagiers naar buiten te werken. Haar vader vroeg een van hen waar zij waren: ‘Vernietigingskamp’ was het enige wat hij ten antwoord gaf, maar dat was voldoende. Geteisterd door geschreeuwde bevelen en uitgedeelde klappen groepten de 3000 mensen op het perron bij elkaar totdat uit een luidspreker het bevel kwam dat mannen aan de linkerkant een colonne moesten vormen en vrouwen rechts. Hedi gaf haar vader een zoen en verloor hem daarna voor altijd uit het zicht. ‘De lange rij vrouwen bewoog zich langzaam naar een tafel waar een SS’er met zijn bloedhond zijn stokje zwaaide als een dirigent op een klein podium: “Jij naar rechts, jij links, rechts, links, links.”’ Hedi hoorde hoe een familie verzocht bij elkaar te mogen blijven, waarop de zittende SS-officier hun verzekerde dat zij elkaar later weer zouden treffen. ‘Moeders lieten met moeite hun dochters gaan; zusters namen afscheid van zusters.’ Toen Hedi bij de tafel kwam werd zij samen met haar zus naar links gestuurd, haar moeder naar rechts. Haar moeder kreeg te horen dat zij haar dochters ‘morgen’ weer zou zien. Na een vluchtige omhelzing gingen zij uit elkaar.46

			Door de verlenging van de spoorlijn tot in het kamp hadden de veteranen onder de gevangenen in de secties BI en BII van Birkenau een vrij uitzicht op de selecties en de lange rijen die naar de crematoria liepen. Uit alles bleek duidelijk dat de nieuwkomers geen notie hadden van wat hun te wachten stond. Er was bijna nooit enig verzet; het proces leek zonder haperingen te verlopen. Adelsberger verwonderde zich over hun onwetendheid en leed smartelijk onder hun volgzaamheid. ‘Wij keken toe terwijl de mensen midden op de hoofdweg van Birkenau stonden, met hun achtergelaten pakken en zakken om zich heen, volkomen doorweekt van de regen, of, wat vaker het geval was, geblakerd door de zon, met hun kinderen die rusteloos heen en weer holden of de grasberm afklommen. We telden gewoonlijk de kinderwagens.’ Een deel liep vervolgens naar de Crematoria II en III waar leden van het Sonderkommando klaarstonden ‘als hongerige mensen voor een kruidenierswinkel’. Anderen liepen om de centrale sauna heen naar de Crematoria IV en V waar zij uit het oog verdwenen in de berkenbosjes. ‘Minder dan een uur later schoten de vlammen hoog op achter die bosjes [...] De lucht raakte gevuld met de geur van brandende lichamen en schroeiend haar, en de rook daalde op het kamp neer met wolken van as.’ Albert Menasche behoorde tot de gevangenen die gaandeweg ongevoelig waren geworden voor het lot van anderen. ‘Onze enige preoccupaties waren om te vermijden dat we geslagen werden met knuppels en, boven alles, om eten te pakken te krijgen [...] Zij die hun dood tegemoet gingen, interesseerden ons niet meer.’47

			De mannen van het Sonderkommando, zoals Filip Müller, waren getuige van wat er vervolgens gebeurde. ‘Lange colonnes van de mensen die tijdens de selecties uitgekozen waren voor de wandeling naar de gaskamers, strompelden langs de stoffige wegen, uitgeput en in een wanhopige stemming, moeders die kinderwagens voortduwden en oudere kinderen aan de hand namen. De jongeren hielpen en ondersteunden de ouderen en de zieken.’ Als ze niet direct de ontkleedruimten van de Crematoria IV en V binnen konden, werden ze naar het berkenbos geleid waar Moll hen bemoedigend toesprak en beloofde dat zij spoedig een douche en een verfrissing zouden krijgen. Een SS-man die speciaal aan het bewakingsdetachement was toegevoegd omdat hij Hongaars sprak, handhaafde de illusie van normaliteit tot het tijd was dat zij naar binnen gedreven werden. Vanaf dat moment was misleiding niet meer nodig en werd elke schijn van wellevendheid verlaten. De SS’ers die dienstdeden bij de gaskamers en de crematoria waren vaak dronken en leken op dat moment alle inhibities die zij misschien nog bezaten, te hebben losgelaten. Müller herinnerde zich hoe Moll door de ontkleedruimten sloop voordat hij ‘een paar naakte jonge vrouwen uitkoos die hij naar een van de kuilen voerde waar lijken werden verbrand’. Moll ‘kreeg een enorme kick van hun vreselijke angst. Uiteindelijk schoot hij hen door het achterhoofd zodat ze naar voren vielen in de brandende kuil.’48

			Ondanks de koortsachtige voorbereidingen bleek Birkenau niet bij machte de toevloed te verwerken. Het eerste Hongaarse transport van 29 april werd gevolgd door soms 12 000 gedeporteerden per dag, van wie 70 tot 80 procent naar de gaskamers ging. Binnen enkele dagen raakten de ovens en de schoorstenen in de Crematoria IV en V oververhit, zodat de kuilen constant in gebruik waren en niet alleen wanneer er zeer veel slachtoffers werden aangevoerd, zoals oorspronkelijk voorzien was. De aanblik en de geur van de kuilen wanneer die in de ochtendschemering werden aangestoken, waren uitermate weerzinwekkend. Müller herinnerde zich: ‘Door de steeds toenemende hitte begonnen sommige doden te bewegen, ineenkrimpend alsof zij ondraaglijke pijn hadden, armen en benen strekkend in langzame bewegingen, en zelfs hun lichamen enigszins oprichtend [...] Bijna elk lijk was overdekt met zwarte schroeivlekken en glom alsof het was ingevet. Door de oplopende hitte waren hun buiken opengebarsten: dan klonk het harde gesis en gespetter van bakken op een hoog vuur.’ De mensen die voor de afvoer van de as moesten zorgen, sprenkelden water op de overblijfselen opdat zij de botten eruit konden halen. Het koude water dat op roodgloeiende schedels viel, had soms tot gevolg dat die explodeerden. Hete as werd geregeld in de ogen van mannen rond de kuilen geblazen, wat hen verblindde.49

			Deze macabere aanblik bleef verborgen voor de Joden die geselecteerd waren voor arbeid. Terwijl haar moeder naar de gaskamer ging, werd Hedi samen met een colonne andere vrouwen afgemarcheerd naar de ‘badhuizen’. Eenmaal binnen kregen zij het bevel zich uit te kleden en hun juwelen en sieraden achter te laten. ‘Wij ontkleedden ons tot we naakt waren en gingen in de rij staan voor een man die al ons haar afknipte. We probeerden onze naaktheid te verbergen met onze handen, maar de SS-bewakers liepen rond en sloegen iedereen die niet rechtop stond. Het was mijn beurt. Ik slikte, probeerde te vergeten waar ik was en stond in de houding voor de “kapper”. Hij stond op een kruk, zwaaide met zijn schaar en knipte al mijn haar af, alles. Eerst met zijn schaar, daarna met een machientje. Eerst mijn hoofd, daarna onder mijn oksels en tot slot tussen mijn dijen.’ Nadat zij geschoren waren, kregen zij stukjes zeep, douchten ze en ontvingen zij de gevangenenkledij. Tot hun geluk mochten deze vrouwen hun schoenen houden en Hedi vond haar eigen stevige laarzen terug. Vrouwen en meisjes op modieuze pumps kregen het snel moeilijk. Toen de ochtendschemering aanbrak, werden zij verzameld voor hun eerste Appell en geteld. Daarna kwamen de vrouwen in een barak terecht waar zij zo goed mogelijk probeerden te verwerken wat hun was overkomen en waar zij rouwden om het verlies van geliefde anderen. Hedi verbleef daar een paar dagen voordat ze weer naar de ‘sauna’ werd gebracht en getatoeëerd werd. Daarna werd ze op een trein gezet die haar en enkele honderden anderen naar Hamburg bracht, waar zij aan het werk moesten gaan bij het opruimen van door bombardementen veroorzaakte schade.50

			Ongeveer 25 000 van de 440 000 Hongaarse Joden die naar Auschwitz-Birkenau werden getransporteerd, werden geregistreerd en toegelaten tot het kamp en zo’n 80 000 werden er enkele weken vastgehouden voordat zij voor dwangarbeid in het Reich ingezet werden. De snel wassende stroom van Joden naar de concentratie- en werkkampen in Duitsland betekende een dramatische omkering van de situatie zoals die vanaf 1942-43 had bestaan, toen op bevel van Himmler Joden zo compleet uit het kampsysteem verwijderd waren dat slechts van 350 bekend is dat zij dat overleefd hebben. Maar nu was de roep om arbeidskrachten zo urgent dat Hitler het decreet herriep waarbij hij had verordonneerd dat geen enkele Jood toegestaan mocht worden Duitse grond te betreden. De toevloed van Hongaarse Joden en nog eens 19 000 Poolse Joden uit Lodz voegde een bijzondere etnische dimensie toe aan de laatste metamorfose van het kampsysteem.51

			In september 1942 zaten er 110 000 gevangenen in de zes voornaamste concentratiekampen in Duitsland. Tegen juli 1943 was dat aantal verdubbeld, mede doordat het WVHA nieuwe kampen had ingericht als deel van een strategie om arbeid uit te buiten en industriële activiteiten verder te ontwikkelen. Mensen die overal in Europa gearresteerd werden, werden vervolgens gedeporteerd naar het Reich om te kunnen voldoen aan de vraag naar arbeidskrachten. De oorspronkelijke concentratiekampen in Duitsland ondergingen een fenomenale metamorfose. Buchenwald groeide van net iets minder dan 20 000 gevangenen halverwege 1943 tot meer dan 82 000 een jaar later. In augustus 1944 bedroeg de totale kampbevolking 524 286; de piek werd bereikt in januari 1945 toen 714 211 kampgevangenen geregistreerd stonden. Deze exponentiële groei was het directe resultaat van de door Albert Speer geleide inspanning de Duitse wapenproductie te vergroten en van de stijgende vraag van de industrie naar meer arbeiders omdat door de opeenvolgende golven van dienstplicht steeds meer geschoolde Duitse arbeiders uit de fabrieken verdwenen. Buitenkampen ontstonden overal in het Reich ten behoeve van industriële ondernemingen, voor werk op landbouwbedrijven, in transportcentra, dokken en havens, en voor het opruimen van schade die het gevolg was van bombardementen. Fabrieksmanagers dienden aanvragen in voor slavenarbeiders en maakten zich amper druk over de vraag hoe die behuisd, gevoed, gekleed en bewaakt moesten worden. Het kampsysteem zaaide zich uit als kanker, waarbij hoofdkampen als Buchenwald en Mauthausen overgingen tot de vestiging van talloze sub- of buitenkampen, die op hun beurt ook weer satellietkampen oprichtten. Alleen al in 1944 kwamen er 580 nieuwe kampen bij. En voor de eerste keer in de geschiedenis van de Konzentrationslager vormden Joden nu een aanzienlijk deel van de gevangenen.52

			Joodse slavenarbeid was vooral op twee gebieden dominant. Himmler voegde 100 000 arbeiders toe aan de zogeheten Jägerstab, het speciale arbeidsleger dat in maart 1944 was opgericht om de productie van jachtvliegtuigen te versnellen en de fabrieken daarvoor te verplaatsen naar ondergrondse locaties. De SS leverde ook de spierkracht die nodig was om de ondergrondse werkplaatsen uit te graven waar de V1-vliegende bommen werden geproduceerd en de V2-raketten die 1 ton aan explosieven meevoerden. De werkplaatsen waar deze wapens werden geproduceerd bevonden zich in het Harzgebergte in Nedersaksen. Het voornaamste kamp daar was Nordhausen, een buitenkamp van Buchenwald, dat ook bekendstond onder de codenaam Dora-Mittelbau. Hier zwoegden omstreeks 60 000 gevangenen aan de vergroting van bestaande tunnels die in de bergwanden waren geboord en hakten zij nieuwe tunnels uit. De eerste contingenten gevangenen die vanaf halverwege 1943 tot begin 1944 arriveerden, moesten ook in de tunnels leven. Zij gebruikten olievaten als latrines, sliepen op vochtige britsen die tegen de zijkanten van dwarstunnels gestapeld waren en inhaleerden de muffe lucht die gevuld was met stof van de rotswanden en giftige dampen van de uitlaten van machines. De sterfte lag zo hoog dat naar schatting 10 000 mannen omkwamen, veel meer dan het aantal doden dat viel door de raketten zelf. Groepen gevangenen liepen dagelijks alle tunnels langs om lijken op te halen en naar buiten te dragen voor verdere verwerking. De condities werden iets beter toen in maart 1944 een barakkenkamp werd geopend voor omstreeks 12 000 slavenarbeiders, in meerderheid Hongaarse en Poolse Joden. Maar vanuit Duits gezichtspunt was het project een succes: er werden elke maand omstreeks 6000 vliegende bommen geproduceerd en circa 700 raketten totdat het kamp tussen maart en april 1945 gesloten werd.53

			De tweede concentratie van Joodse slavenarbeid was in het Eulen Gebirge in Opper-Silezië. De kampen in dit gebied waren buitenkampen van het hoofdkamp Gross-Rosen, dat in augustus 1940 was geopend om te voorzien in arbeiders voor een granietgroeve van de SS. Gross-Rosen onderging een expansie van 7 barakken met ongeveer 1500 gevangenen tot 22 barakkenblokken begin 1943 waar 16 000 man verbleven. Er waren geen Joden totdat Himmler bevel gaf de Organisation Schmelt te ontbinden. Waardevolle geschoolde arbeiders van deze organisatie bleef toen deportatie naar de gaskamers in Auschwitz bespaard, in plaats daarvan werden zij overgeplaatst naar Gross-Rosen. De instroom van Joden uit Hongarije en Lodz halverwege 1944 bracht het aantal Joodse gevangenen op ongeveer een derde van het totaal, dat een piek van 98 000 bereikte in het hoofdkamp en tientallen buitenkampen. De subkampen leverden arbeid voor fabrieken van I.G.Farben, Krupp, Telefunken en Flick en vele andere industriële concerns. Omstreeks 13 000 Joden werden ook ingezet bij het uitgraven van tunnels voor de assemblage van jachtvliegtuigen en een ondergronds hoofdkwartier voor Hitler. Het werkregime was genadeloos en de bestaanscondities in de barakken waren ellendig. Sanitaire voorzieningen en de gezondheid van tallozen verslechterden nog toen begin 1945 gevangenen aankwamen die uit Auschwitz geëvacueerd waren. Gross-Rosen was bestemd als een soort reservevoorziening voor Auschwitz, maar een ordelijke hervestiging bleek onmogelijk en ‘het nieuwe Auschwitz’ bleef een SS-fantasie.54

			De laatste Jodenjachten en de laatste deportaties

			Parallel aan de vernietiging van de Hongaarse Joden vonden overal waar de Duitsers heersten de laatste stuiptrekkingen plaats van de Jodenjachten. Die werden doorgevoerd door fanatieke antisemieten in de verschillende samenlevingen, samen met opportunisten en collaborateurs, die zozeer gecompromitteerd waren dat zij niets te verliezen en veel te winnen hadden bij het plunderen van de resterende Joden in hun landen. In plaats van aan te zetten tot voorzichtigheid, versterkte de nadering van de legers van de Geallieerden de vastberadenheid van de ware gelovigen onder de Nazi’s om de binnenlandse vijand weg te vagen. Zij vervolgden hun Joodse prooi obsessief uit wraak voor de nederlagen op het slagveld en de onophoudelijke bombardementen, om eventuele vergelding onder leiding van Joden voor te zijn en in de overtuiging dat Duitsland misschien nog kon overleven als de subversieve krachten in het politieke lichaam definitief weggezuiverd werden.

			In Frankrijk troffen de onder druk staande Jodenjagers een waardevolle bondgenoot in Joseph Darnand, die eind 1943 Bousquet had vervangen als hoofd van de politie. Hij was trouw aan de SS, was ideologisch gedreven en kon beschikken over de uitgedijde rangen van de Milice. Ongeveer terzelfder tijd was de hopeloos corrupte Darquier de Pellepoix afgezet als directeur van het CGQJ en vervangen door de dodelijk efficiënte Joseph Antignac. In het besef dat een landing van de Geallieerden nabij was en dat mannen van Vichy spoedig zouden moeten vechten voor hun leven, liet Laval het veiligheidsapparaat los op het verzet en op de Joden. Tussen januari en augustus 1944 was Frankrijk min of meer een antisemitische politiestaat, al genoot het Vichyregime nog een bescheiden toename van populariteit in reactie op de dood en verderf zaaiende luchtaanvallen van de Geallieerden.55

			Helmut Knochen en Alois Brunner trokken zich nu niets meer aan van de gevoeligheden van Vichy waar het ging om de arrestatie van Joden met de Franse nationaliteit. Tussen januari en april 1944 voerden eenheden van de Sipo-SD samen met plaatselijke collaborateurs razzia na razzia uit in steden in de provincies, waaronder Laon, Saint-Quentin, Bordeaux, Reims, Poitiers, Troyes, Dijon, Nancy en Limoges. Ze raasden zelfs door de Ardennen, waar zij 450 voornamelijk buitenlandse Joden arresteerden, die gedacht hadden veilig te zijn op afgelegen boerderijen en in geïsoleerde gehuchten. Hoewel de arrestatieteams van de Sipo gewoonlijk niet meer dan de helft of driekwart van de aantallen oppakten die zij zich als doel hadden gesteld, stegen de cijfers toch. In januari werden 1520 Joden naar Drancy gestuurd, iets meer dan 2000 in februari, 1000 in maart, 2000 in april en nog eens 1400 in mei. Bij nachtelijke razzia’s in Parijs werden in januari 730 niet-Franse Joden opgepakt, honderd meer dan in februari, en vervolgens maandelijks tussen de 200 en 425 tot juli. De veiligheidspolitie en de Milice wisten de aantallen ook op te vijzelen door kantoren en instellingen van de UGIF te overvallen, in het bijzonder kindertehuizen. In een van de meest beruchte gevallen pakte Klaus Barbie vijfenveertig kinderen en acht stafleden op in een tehuis van de OSE in het dorp Izieu, vlak bij Lyon. Alles bij elkaar werden acht centra voor kinderverzorging door de Sipo-SD overvallen, 258 kinderen en 30 verzorgers werden via Drancy naar Birkenau gedeporteerd. Tragisch genoeg hadden de UGIF en de OSE de uitvoering van een plan om de kinderen verder te verspreiden, wat mogelijk hun redding had kunnen zijn, steeds opnieuw uitgesteld.56

			Hélène Berr bleef weigeren de raad van vrienden in Parijs op te volgen die er bij haar op aandrongen onder te duiken of de hoofdstad te verlaten. Zich verbergen zou betekenen dat ‘iedereen verborgen moest worden’ – haar moeder, vader en zuster, en dat was niet goed doenlijk. Toch nam het gezin wel maatregelen, ’s avonds verspreidden ze zich en ze sliepen iedere nacht op een ander adres. Geconfronteerd met berichten over razzia’s en arrestaties riep ze uit: ‘Wat een schande dat de helft van de mensheid bezig is kwaad te stichten en een piepkleine minderheid probeert dat ongedaan te maken.’ In januari kon zij dankzij een waarschuwing van een conciërge van de Sorbonne op het nippertje ontsnappen aan naderend gevaar. Op de avond van 7 maart besloten Hélène en haar ouders bij elkaar te blijven in hun eigen appartement. De volgende morgen werden zij gearresteerd. Zij werd op 27 maart 1944, haar drieëntwintigste verjaardag, naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Haar moeder, Antoinette, stierf een maand later in het kamp. Haar vader, Raymond, kwam in september om in Auschwitz-Monowitz. Hélène werd in november overgebracht naar Belsen, waar zij nog zwakker en zieker werd. Op 14 april 1945 was zij zo verzwakt door tyfus dat ze niet van haar brits af kon komen voor het appel. Na een zware afranseling door een bewaker, stierf ze op dezelfde dag.57

			Brunners mannen vonden meer slachtoffers voor de treinen naar het oosten in Vittel, een kuuroord met minerale bronnen, waar een van de merkwaardigste Duitse interneringskampen was. Vittel lag in de Vogezen en bezat een aantal comfortabele hotels. Na de val van Frankrijk vorderden de Duitsers daar enkele van, omgaven die met prikkeldraad en maakten er een detentiecentrum van voor burgers uit landen van de Geallieerden. Begin 1943 verbleven rond de 2000 Engelsen in Hôtel des Sources, honderden Amerikanen (onder wie een aantal nonnen) zaten vast in Hôtel Central en een aantal ouderen waren ondergebracht in Hôtel Continental. In die tijd begonnen de Duitsers het kamp ook te gebruiken om er Joden met buitenlandse paspoorten, die mogelijk geruild zouden kunnen worden tegen Duitse staatsburgers in Geallieerde gevangenschap, vast te houden. Mary Berg en haar familie hadden er in januari 1943 voordeel bij. Zij werden ontslagen uit de Pawiak-gevangenis en per trein via Poznan en Metz naar Vittel gestuurd. Toen Mary aankwam, beschreef ze het als ‘een paradijs vergeleken met onze drie jaar in het getto’. Het gezin kon beschikken over een goede kamer, er waren winkels en een bioscoop, en ze konden door een park wandelen dat binnen de omheining lag.58

			Maar al snel na de opstand in het getto van Warschau kreeg dit aantrekkelijke kuuroord een meer sinistere functie. De Duitsers wisten dat duizenden Joden naar de arische kant van Warschau waren gevlucht en daar in onderduik leefden. Om hen te verleiden in de openbaarheid te treden, had de Gestapo Joden in dienst die contact probeerden te leggen met de ondergedokenen. Zij boden hun paspoorten en reisdocumenten aan die uitgegeven waren door Zuid-Amerikaanse landen. Deze Joodse agenten vertelden een geloofwaardig verhaal over de manier waarop ze aan die papieren waren gekomen en lieten zich goed betalen. Daarop liet de Gestapo weten dat als de houders van zulke paspoorten zich meldden in Hôtel Polski, zij bescherming zouden krijgen. Deze opzet was zo plausibel dat verschillende veteranen van de ondergrondse erin trapten. Onder hen was ook de dichter en leraar Yitzhak Katzenelson, die in april 1943 samen met zijn oudste zoon Zvi het getto was ontvlucht. (Katzenelsons vrouw en twee jongere zonen waren de voorgaande augustus naar Treblinka gestuurd.) Yitzhak en Zvi maakten deel uit van de twee treinladingen die naar Vittel werden gedirigeerd. Op 22 mei 1943 begon Katzenelson een dagboek: ‘Mijn zoon en ik zijn nu in Vittel. We zijn aangekomen met een groep Joden die allemaal staatsburger zijn van verschillende [...] landen in Zuid-Amerika. Zvi en ik zijn staatsburgers van Honduras.’ Na een klein jaar verscheen een SD-commissie in Vittel om de documenten te controleren van Joden die potentieel uitgewisseld konden worden. De paspoorten van Yitzhak en Zvi Katzenelson behoorden tot de omstreeks 250 waarvan vastgesteld werd dat ze vals waren. Vader en zoon werden op 18 april 1944 naar Drancy overgebracht en tien dagen later naar Auschwitz gestuurd waar zij werden vermoord. Honderden anderen die zich in Hôtel Polski hadden gemeld werden doodgeschoten in de Pawiak-gevangenis of naar Bergen-Belsen getransporteerd en van daar naar de gaskamers. Dankzij de smetteloze Amerikaanse geloofsbrieven van haar moeder kregen Mary Berg en haar familie op 1 maart 1944 toestemming om via Lissabon naar de Verenigde Staten te vertrekken. Kort na haar aankomst in New York begon ze haar best te doen haar dagboek gepubliceerd te krijgen.59

			Tijdens de laatste koortsachtige periode van het jagen op Joden in Frankrijk maakten de autoriteiten van Vichy en de Duitsers gebruik van premiejagers die uit waren op handgeld. In het zuiden werden rond de 200 informanten betaald om vluchtelingen te verraden. Zeventien agenten werkten samen met de Sipo-SD om ondergedoken Joden op te sporen. Het was onder Franse collaborateurs niet ongebruikelijk om Joden die zij ontdekt hadden, te chanteren en in leven te houden tot hun fondsen uitgeput waren. Daarna doodden de premiejagers de Joden om hun eigen omkoopbaarheid te verhullen. Er is geschat dat minstens 1000 Joden in het zuiden van Frankrijk werden vermoord in de weken vlak voor de bevrijding. Een onbekend aantal Duitse en buitenlandse Joden die onder valse namen hadden geleefd of verborgen waren op afgelegen plaatsen verdween eenvoudigweg. Nog weken na de bevrijding werden lichamen van onbekende personen, van wie vermoed werd dat ze Joden waren, gevonden in bossen, langs de kant van rivieren en in greppels langs de wegen. De Duitsers en hun handlangers pleegden ook verschillende massamoorden. In Bourges, in Midden-Frankrijk, vermoordden mannen van de Sipo-SD en de Milice zesendertig Joden en gooiden hun lijken in een put. Drieënzeventig Joodse dwangarbeiders die uit de Montluc-gevangenis in Lyon waren gehaald om een vliegveld bij Bron te herstellen, werden op 17 augustus neergeschoten. Toen de terugtrekkende Duitsers uiteindelijk Montluc leeghaalden, schoten ze meerdere honderden verzetsstrijders dood, onder wie zich tientallen Joden bevonden.60

			Tussen 20 januari en 17 augustus 1944 brachten zeventien transporten 14 833 Joden van Drancy naar Birkenau. Dat waren er net 2200 minder dan de Duitsers hadden weten te deporteren in 1943, maar lang niet zoveel als in de laatste zes maanden van 1942. Ondanks Knochens oproepen om alle Joden op te pakken, ongeacht hun nationaliteit, leefden 30 000 Franse Joden met de gele ster nog steeds in het openbaar in Parijs. Maar een veel groter aantal had ervoor gekozen de Duitsers uit de weg te gaan, met of zonder de hulp van anderen. Uiteindelijk beschikten de Nazifanatici in de verste verte niet over de hulpbronnen, de mankracht en de tijd om hun taak in Frankrijk te voltooien. Toen de voorhoedes van de Geallieerden Parijs naderden, droeg Alois Brunner het beheer van het kamp over aan de Zweedse consul-generaal en nam de laatste trein uit Drancy, waarbij hij eenenvijftig ‘speciale’ gevangenen met zich meevoerde. Hij liet 1518 overlevenden achter.61

			In Nederland bleven Rauter en Aus der Fünten doorgaan met deportaties, ook al was het reservoir aan te deporteren categorieën bijna uitgeput. Van januari tot begin september 1944 vertrokken acht transporten uit Westerbork en Vught met 5500 Joden. Kleinere treinladingen gingen met geprivilegieerde mensen naar Belsen, hoewel dat vaak niet meer dan een tussenstation was op de weg naar de gaskamers. Het feit dat Vught nog zo lang bleef bestaan, was het gevolg van het voortdurende touwtrekken tussen de economen van het WVHA die de Joodse arbeidskracht wilden benutten en de puristen van het RSHA die de Joden tot op de laatste man wilden ombrengen. In februari 1944 bracht Himmler een bezoek aan Vught om het kamp met eigen ogen te zien. Tijdens de inspectie van het kamp zag David Koker hem: ‘Een tengere, onbeduidend uitziende, kleine man met een tamelijk goedig gezicht [...]’ De Reichsführer-SS maakte een gespannen, ongeconcentreerde en verwarde indruk. Koker meende dat alle Duitsers er nu enigszins terneergeslagen uitzagen door de onophoudelijke luchtaanvallen en de geruchten over de naderende invasie. Een paar weken later kwam er een nieuwe commandant, zijn opdracht was het kamp op te heffen. Koker was een van de 285 Joden die overgebracht werden naar Westerbork. Maar door een interventie van het Philipsbedrijf werden negentig werkers, onder wie David, zijn vader en zijn broer, weer teruggestuurd naar Vught. Vier dagen voor de Geallieerde landingen besloot Philips de werkplaatsen in het kamp te sluiten. De drie Kokers werden op een trein naar Birkenau gezet, ook al waren zij door het WVHA aangemerkt als waardevolle arbeiders. Na zeven weken werden zij toegewezen aan een Telefunkenfabriek in Langenbielau, bij Reichenbach, om radiomicrofoons te produceren. Het kamp dat ten dienste stond van de fabriek was een satellietkamp van Gross-Rosen en de levensomstandigheden waren hard. Davids vader stierf begin februari 1945. De beide broers werden ziek en wisten slechts op het nippertje te voorkomen dat ze naar een ‘crepeerkamp’ werden overgebracht dat de SS gebruikte om zieke en uitgeputte slavenarbeiders in te dumpen. In plaats daarvan werd David in een transport naar Dachau geladen dat daar op 28 februari aankwam na een desastreus lange reis. Toen de wagons werden geopend, bleek 80 procent van de mannen dood te zijn. David Koker was een van hen.62

			Toen Koker in Westerbork was, was het kamp nog slechts een schaduw van wat het geweest was. Er kwamen zo weinig Joden aan uit Amsterdam dat de Duitsers laat in november 1943 zelfs een trein lieten uitvallen. Halverwege februari 1944 waren er nog 4700 gevangenen over, van wie de meesten op beschermde lijsten stonden. Heinz Hesdörffer leek nog steeds behoed te worden door een beschermengel en werd aan het eind van die maand op een transport naar Theresienstadt geplaatst. Philip Mechanicus zwierf langs de verlaten barakken terwijl hij keek naar vliegtuigen van de Geallieerden in de lucht. Hij piekerde over het einde van de oorlog en vroeg zich af of dat snel genoeg zou komen om hem te redden. Vroeg in maart 1944 werd hij met andere gevangenen met een hoge status naar Belsen gestuurd, waar hij het nog zeven maanden uithield. Op 9 oktober 1944 werd hij samen met 120 ‘speciale’ gevangenen doorgestuurd naar Birkenau en daar drie dagen later doodgeschoten. Gertrude van Tijn had meer geluk. Haar lot illustreert de bizarre inconsistentie van de Duitse anti-Joodse politiek op het individuele niveau. Zij werd op 15 maart 1944 met 209 geprivilegieerde Joden naar Belsen getransporteerd en verbleef zes weken in de quarantaine-sectie van het uitwisselingskamp. Tegen eind mei begonnen de Duitsers sommige Joden voor te bereiden op het uitwisselingsprogramma. Laat in juni vertrok zij uiteindelijk met 99 andere Nederlandse Joden, 77 Joden van Duitse herkomst en 4 met Palestijnse documenten. Tijdens een stop in Wenen (waar zij ondergebracht werden in hetzelfde tehuis waarin de jonge Hitler ooit gewoond had) kregen zij gezelschap van 61 Joden uit Vittel. Daarna reisden ze per trein via Boedapest en Belgrado naar Istanboel. Daar gingen ze aan boord van een schip naar Haifa, waar ze op 10 juli 1944 aankwamen. De Britse autoriteiten plaatsten hen direct in een detentiekamp voor illegale immigranten in Athlit. In het kamp stonden houten barakken, er waren wachttorens, gewapende bewakers en prikkeldraadversperringen, maar daar eindigde de gelijkenis met Bergen-Belsen.63

			Theresienstadt had opnieuw een periode van relatieve rust ervaren na de grote deportaties die geleid hadden tot de vorming van het familiekamp in Birkenau. Maar plotseling, halverwege mei 1944, werden met drie grote transporten 7500 mensen afgevoerd om plaats te maken voor nieuwkomers. Heinz Hesdörffer bevond zich onder hen. Toen het familiekamp uiteindelijk geliquideerd werd, was hij een van degenen die geselecteerd werden voor arbeid en hij werd doorgestuurd naar het concentratiekamp Schwarzheide, dat arbeidskrachten leverde aan een fabriek voor synthetische benzine. Er was een onderbreking van drie maanden in Theresienstadt voordat er weer twee transporten waren, elk met 2000 mensen. Oktober 1944 was een verschrikkelijke maand: 14 400 Joden werden doorgesluisd naar de treinen naar het oosten. Helga Weiss en haar moeder meldden zich vrijwillig voor vertrek. Otto Weiss had een paar dagen eerder ontdekt dat hij geen alternatieven meer had en vertrok met Helga’s vriend, Ota. ‘We volgen onze mannen,’ hield Helga zichzelf voor. Toen zij in Birkenau waren aangekomen, beseften ze hun verschrikkelijke vergissing. Gelukkig waren ze op het perron voor werk geselecteerd en werden ze al na een week toegewezen aan een vliegtuigfabriek in Freiberg. Helga verliet Birkenau zieker en zwakker, ze was geschokt door de vernederende herinnering aan hoe ze naakt geschoren was en gedoucht had onder de ogen van de SS, ‘snotneuzen van jongens, die kennelijk reuze plezier hadden’. Maar ze leefden: de meerderheid van de gedeporteerden uit Theresienstadt ging rechtstreeks naar de gaskamers. Het is moeilijk om enige reden te ontwaren voor deze laatste moorddadige stuiptrekking, omdat tegelijkertijd op andere plaatsen Joden in leven gehouden werden vanwege hun arbeidskracht of uitgeruild werden met de Geallieerden. Het patroon van destructie kan misschien verklaard worden door de wisselende rol die Theresienstadt speelde binnen de Duitse inspanningen om de wereld te misleiden over wat er daar en in Auschwitz gaande was. In dit opzicht hangt de geschiedenis van Theresienstadt nauw samen met de activiteiten van het Internationale Comité van het Rode Kruis ten behoeve van groepen die door de Duitsers vervolgd werden.64

			In oktober 1943 had Werner Best de Deense autoriteiten toegezegd dat functionarissen van het Deense Rode Kruis toestemming zouden krijgen om Theresienstadt te bezoeken teneinde na te gaan onder welke omstandigheden de 400 Joden leefden die vanuit Denemarken daarnaartoe gedeporteerd waren. Toen het Deense Rode Kruis een formeel verzoek indiende voor een inspectiebezoek keurden het Duitse ministerie voor Buitenlandse Zaken en het RSHA dat goed. Dit was de eerste keer dat het functionarissen van het Rode Kruis toegestaan werd een getto of een concentratiekamp te bezoeken. Het Duitse Rode Kruis, een onafhankelijke nationale organisatie, had geen belangstelling getoond voor dergelijke bezoeken. Dat was niet verbazend gezien het feit dat de president tevens de hoogste medische officier van de SS was. Vanaf 1940 had de Duitse regering alle suggesties van het Internationale Comité van het Rode Kruis (ICRC) in Genève om afgevaardigden naar concentratiekampen te sturen botweg van de hand gewezen. Op verzoeken om nadere informatie over de bestemming en het lot van Joodse gedeporteerden uit verschillende Europese landen was ook nooit gereageerd. Overigens zette het ICRC de Duitsers bepaald niet onder druk. De leiders vreesden dat zij de sacrosancte rol van de organisatie om bijstand te bieden aan krijgsgevangenen op het spel zouden zetten als zij Berlijn irriteerden. Zij stonden ook ambivalent tegenover een inzet voor mensen die om politieke of ‘raciale’ redenen werden vastgehouden. Hoewel functionarissen van het ICRC veel informatie ontvingen over de massamoorden op Joden in Polen in 1942 gingen zij daar uiterst behoedzaam en sceptisch mee om. Tenzij zij absolute zekerheid hadden over de feiten, wilden zij geen publieke uitspraken doen over de kwestie, die misschien een scherpe Duitse tegenreactie zouden kunnen uitlokken. Maar zij konden de berichten niet verifiëren zolang de Duitsers afgevaardigden van het ICRC de toegang tot getto’s en kampen ontzegden. Daarom bewaarde de meest vooraanstaande humanitaire organisatie van de wereld het stilzwijgen tijdens het hoogtij van de slachtingen. Zelfs toen de gelegenheid zich voordeed Theresienstadt te bezoeken, werd die onbekwaam ter hand genomen.65

			Op 23 juni 1944 werd dr. Maurice Rossel, een Zwitser die deel uitmaakte van de ICRC-delegatie in Berlijn, samen met twee leden van het Deense Rode Kruis in Theresienstadt rondgeleid door Eberhard von Thadden, het hoofd van de afdeling Joodse Zaken van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, en Karl Rahm, de commandant van het getto. Zij zagen de resultaten van de ‘verfraaiingscampagne’ die met tussenpozen vanaf het voorgaande jaar was doorgevoerd. Fris geschilderde gebouwen, goed voorziene winkels, een sportveld waar jongens voetbalden, een schoolkoor, een muziektent op een stadsplein en banken waarop oude mensen in de zon zaten. Helga Weiss herinnerde zich dat speciaal geselecteerde kinderen opgesteld werden om ‘Oom Rahm’ te begroeten en erover te klagen dat ze nu ‘alweer sardines’ moesten eten. Philipp Manes twijfelde terecht aan het doel van de zogeheten ‘Verschönerung’ en vroeg zich af: ‘Wordt de verfraaiing van de stad voor ons gedaan [...] ?’ Maar het eten was in elk geval een paar dagen lang beter dan anders. De afgevaardigden voerden een kort gesprek met Paul Eppstein, de Oudste van het getto, maar vroegen niet naar de deportaties en evenmin werd de vraag gesteld waar de eerdere inwoners gebleven waren. In feite waren een maand tevoren 7500 mensen afgevoerd om de indruk van overbevolking weg te nemen. In het eindverslag van Rossel werd een positief beeld gegeven van het getto en werd de Duitse leugen overgenomen dat het een ‘Endlager’ was, een definitieve bestemming. Uiteraard waren het hoofdkwartier van de SS en de afdeling van Eichmann bijzonder ingenomen met deze uitkomst van de pantomime.66

			Zo gauw het bezoek van het Rode Kruis goed en wel voorbij was, begon Rahm de bevolking van het getto uit te dunnen. Eppstein werd gearresteerd en doodgeschoten. Hij werd vervangen door Benjamin Murmelstein, die als betrouwbaar onderdanig werd beschouwd. Misschien omdat hij vreesde voor een opstand, gaf Rahm bevel 5000 gezonde en sterke mannen te deporteren, als doel werd werk in het Reich opgegeven. Toen de vader van Helga zijn deportatie-oproep ontving en geen kans meer zag om aan transport te ontkomen, bood zij aan hem te vergezellen. Manes meende: ‘Het was bewonderenswaardig hoe alle afdelingen die dagen samenwerkten op basis van slechts enkele uren slaap. Alles werd gedaan om de evacuatiereis zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ook de Duitse autoriteiten gedroegen zich volledig humaan en traden slechts op als faciliteerders.’ Deze combinatie van onwetendheid en naïviteit verklaart mede waarom er geen verzet was. Manes en zijn vrouw werden toegevoegd aan het laatste transport naar Birkenau op 28 oktober 1944. Zij werden drie dagen voordat de gaskamers werden stilgelegd, vermoord.67

			De liquidatie van de laatste getto’s

			Terwijl de Joden van Hongarije in de muil van Birkenau verdwenen en overal in het westen van Europa jacht gemaakt werd op Joden, kondigden ontwikkelingen aan het Oostfront in de zomer van 1944 de doodsstrijd aan van de laatste daar nog in leven zijnde Joodse bevolkingsgroepen. Het verpletterende succes van het Sovjet-zomeroffensief tegen Legergroep Midden maakte de zuidelijke flank van Legergroep Noord kwetsbaar. Volgens militaire logica lag het voor de hand dat de eenheden in het Baltische gebied teruggetrokken moesten worden en daarna opnieuw geconcentreerd om de grenzen van het Reich te verdedigen, maar Hitler weigerde terugtrekking in overweging te nemen. In augustus bereikte de voorhoede van het Rode Leger de Baltische kust en slaagde erin de noordelijke Duitse legers korte tijd af te snijden. Nu stemde Hitler laattijdig in met de noodzaak om Estland te ontruimen, al bleef hij hardnekkig weigeren de Duitse strijdkrachten uit Letland terug te trekken. Dit oprukken van het Rode Leger leidde tot de evacuatie en liquidatie van de overgebleven getto’s en kampen in het Ostland.68

			In juli 1944 waren er naar schatting nog tussen de 31 000 en 34 000 Joden in leven in de arbeidskampen Klooga en Lagedi (Estland), Riga-Kaiserwald (Letland) en Vilnius, Kaunas en Shauli (Litouwen). Deze Joden werden beschouwd als waardevolle arbeidskrachten en er werden voorbereidingen getroffen voor hun overplaatsing. Ondanks meerdere verschrikkelijke massamoorden werden 20 000 tot 23 000 mensen met succes overgebracht naar andere plaatsen. De evacuatie begon in Estland met de verscheping van omstreeks de helft van 8000 tot 9000 slavenarbeiders naar het concentratiekamp Stutthof, ongeveer vijfendertig kilometer ten oosten van Danzig. Dit kamp was begin september 1939 ingericht en in de buurt was een aantal wapenfabrieken gevestigd. Het werd het voornaamste ontvangstcentrum voor Joden uit het Baltische gebied en functioneerde in dit opzicht aanvankelijk redelijk goed. De omstreeks 2500 Joden die nog in Klooga waren achtergebleven, werden, toen het Rode Leger al vlak bij was, doodgeschoten, ook 500 Joden in Lagedi aan de kust van Estland werden omgebracht. Ongeveer 2000 Joden werden vanuit het kamp in Vilnius naar het westen verplaatst. In dit kamp hadden Joodse monteurs het onderhoud van Duitse legervoertuigen verzorgd. Driekwart van de Joden uit het kamp bij Kaunas werd op verschillende manieren naar het westen gestuurd, zowel per schip als per spoor. Zo’n 1500 kozen ervoor zichzelf te verbergen, maar zij werden uiteindelijk allemaal ontdekt en geëxecuteerd. Begin augustus, toen het Rode Leger begon op te rukken, werd een deel van de arbeidskrachten in Kaiserwald per schip naar Stutthof gedeporteerd, de rest volgde laat in september toen de Russen steeds dichterbij kwamen. Deze nog relatief goed gearrangeerde evacuaties, waarbij niet al te veel dodelijke slachtoffers vielen, contrasteerden sterk met de chaotische en moorddadige evacuatie van enkele maanden later.69

			Joseph Katz had vanaf de zomer van 1944 gewerkt voor een gemotoriseerde koerierseenheid van het Duitse leger die gelegerd was in Riga. Hij was zich bewust van de instroom van Hongaarse Joden, maar hij merkte ook op dat Duitse kolonisten vertrokken en allerlei militaire installaties werden ontmanteld. Ondanks geruchten dat zij afgesneden zouden worden door het Rode Leger en ondanks herhaalde selecties wist hij op een of andere manier zijn humorvolle en positieve benadering van het dagelijks leven te handhaven. En de dingen werden ook iets beter. Hij kreeg een Hongaarse vriendin en ze aten goed omdat de Duitsers voedselvoorraden achterlieten. In september kreeg hij nieuwe kledij en werd hij naar de haven van Riga gebracht om geëvacueerd te worden. Hij kon nauwelijks geloven wat er gebeurde: ‘De aanblik is absoluut ongelooflijk. Joden wier leven niets waard was worden nu terug getransporteerd naar Duitsland.’ Rond het Joodse Nieuwjaar werden zij ontscheept bij Danzig en met kleinere boten naar Stutthof gebracht. Nadat hij drie jaar eerder uit Duitsland was gedeporteerd, was hij nu weer bijna terug waar hij zijn zwerftocht begonnen was.70

			Onder de Joden die niet vertrokken, waren de werkploegen die onder bevel stonden van de SS-officier Paul Blobel. Blobel was door Himmler belast met de taak om de bewijzen van de massale schietpartijen van 1941 en 1942 uit te wissen. Vanaf juli 1943 had Blobels Einsatzkommando 1005 kriskras tal van moordplaatsen in het oosten van Europa bezocht en daar het afschuwelijke werk uitgevoerd van het opgraven en vervolgens verbranden van lijken die al in ontbinding verkeerden. In september 1943 was een eenheid van Einsatzkommando 1005 met deze angstaanjagende opdracht begonnen bij het Negende Fort buiten Kaunas, waar omstreeks 45 000 Joden waren vermoord. De nauwlettend bewaakte werkploeg van vierenzestig Joodse arbeiders werd ondergebracht in de gewelven van het fort. Met het verstrijken van de weken werd de groep een hechtere eenheid en begonnen mensen na te denken over ontsnapping. In oktober kregen zij gezelschap van een gevangengenomen Sovjet-officier die Joods was. Hij reorganiseerde het verzet en kwam met een gewaagd plan om uit te breken. Op kerstdag 1943 waagden de Joden de sprong. Het plan werkte perfect en allen slaagden erin weg te komen. Maar in de daaropvolgende dagen spoorde de veiligheidspolitie veel van de vluchtelingen op. Degenen die het gelukt was naar het Kaunas-getto-arbeidskamp te ontkomen, kwamen er het beste vanaf. Meerderen van hen vluchtten later naar de bossen en vochten als partizanen. De eenheid van Einsatzkommando 1005 die tussen januari en september 1944 rond Riga werkte, had minder geluk. De mannen leden zwaar onder ziekten en ondervoeding en de SS-bewakers voerden herhaaldelijk selecties uit waarbij degenen die niet langer geschikt leken voor arbeid, werden gedood. Toen het Rode Leger nog zo’n vijftien kilometer ver weg was, voltooide de SS die inspanning. De 400 tot 500 mannen werden gedwongen op de brandstapels te klimmen en met machinegeweren doodgeschoten. Daarna werden de vuren aangestoken en vertrok de SS. Kort daarop verlieten de Duitsers het gebied voorgoed.71

			Begin 1944 waren er nog ongeveer 80 000 Joden in het getto van Lodz. Het was zo lang blijven bestaan door de incoherentie van de anti-Joodse politiek van de Nazi’s en de inefficiënte aard van het regime. De verlenging van de oorlog had ook een rol gespeeld in het langdurige bestaan van het getto. Maar de toekomst van het getto werd steeds heroverwogen en de tot ellende vervallen inwoners wisten dat hun overleven afhankelijk was van de onenigheid tussen de Duitse beleidsmakers en van de strijd tussen de Duitse legers en die van de Geallieerden. In februari 1944 hadden Arthur Greiser en Hans Biebow een overeenkomst bereikt met Himmler en Pohl, die erop neerkwam dat het getto stapsgewijs opgeheven zou worden. Het zou het ‘Gau-getto’ van het Wartheland blijven, onder de leiding van Greiser, maar Biebow zou de niet-werkende bevolking elimineren. Uiteindelijk zou Greiser het onroerend goed ontvangen en het WVHA de roerende goederen, waaronder de Joden.72

			Het nieuws dat de Duitsers de evacuatie van 1500 mannelijke arbeiders hadden geëist, onder voorwendsel het tekort aan arbeidskrachten in Duitsland te verminderen, leidde tot paniek. De kroniek legde vast: ‘Zelfs de angstaanjagende hongersnood in het getto vermindert de angst voor hervestiging voor arbeid buiten het getto niet. Hoewel velen zichzelf voorhouden dat er hoop is op beter eten bij een arbeidsplaats ergens in het Reich, wil niemand in deze kritieke fase van de oorlog gescheiden worden van zijn familieleden.’ Slechts een fractie meldde zich vrijwillig; honderden trokken zich terug in lang tevoren voorbereide schuilplaatsen. Rumkowski, die te horen had gekregen dat als hij de mannen niet leverde, de Duitsers ze zelf zouden komen halen, zette de Ordedienst in en nam zijn toevlucht tot een verhongeringstactiek. Iedere man die niet verscheen voor transport, verloor zijn rantsoenskaart. In reactie daarop verminderden de resterende gezinsleden hun toch al geringe consumptie om het overblijvende te geven aan de ondergedoken vader, zoon of broer. De jacht op arbeiders ging dagenlang door. Zonder enig voorbehoud van neutraliteit schreven de kroniekschrijvers: ‘Zelfs met de hulp van andere geüniformeerde diensten, zoals de Economische Politie en de brandweer, is het onwaarschijnlijk dat de Ordedienst erin zal slagen in één dag het getto grondig te doorzoeken en alle schuilplaatsen uit te kammen. Want de politiemensen zijn zelf ook vermoeid, zij worden daarnaast afgeremd door hun persoonlijke relaties met veel van de mannen op wie ze jagen en uiteindelijk zijn ze zo corrupt dat men slechts sceptisch kan zijn over het resultaat.’ Toch was het een eenzijdige krachtmeting, in maart vertrokken 1710 mannen uit het getto. Tot grote opluchting van het getto werden korte tijd later berichten ontvangen dat zij werkelijk elders aan de slag waren en in goeden doen verkeerden. Of dit deel was van een misleidingsplan is niet duidelijk, maar het droeg wel bij aan vermindering van het verzet tegen de veel grotere evacuaties die in juni en juli 1944 volgden.73

			Als gevolg van de overeenkomst met Himmler en Pohl om de Joodse bevolking tot een minimum terug te brengen, werden ook Hans Bothmann en zijn Sonderkommando teruggeroepen om het vernietigingscentrum in Chelmno opnieuw in gebruik te nemen. Speer deed nog een laatste poging om de arbeidskrachten te behouden, maar Greiser maakte een U-bocht en verraadde zijn tussenkomst aan Himmler. Halverwege juni gaf Otto Bradfisch, het hoofd van de politie in Lodz, Rumkowski opdracht 500 man per week te leveren, een aantal dat spoedig tot 3000 zou stijgen, om puin te ruimen in Duitsland. Rumkowski liet een oproep voor vrijwilligers uitgaan en beloofde ter motivering direct extra rantsoenen, maar de kroniek rapporteerde dat er wijdverbreide twijfels bestonden over de oprechtheid van de oproep. Het vertrouwen werd nog verder ondermijnd toen Biebow zijn zelfbeheersing tegenover de Oudste van het getto verloor tijdens een bezoek aan diens kantoor en hem vuistslagen gaf. Niettemin gingen bedrijfsleiders lijsten opstellen van mensen die gedeporteerd zouden kunnen worden. Omdat de werkplaatsen functioneerden op basis van ‘misjpooche’-beginselen (Jiddisch voor ‘familie’) zullen ‘de managers natuurlijk werkers offeren bij wie zij geen persoonlijke belangen hebben’. Daarom waren de nog overlevende Duitse en Tsjechische Joden het eerst aan de beurt. De Joden van het Reich verwelkomden zelfs wat zij naïevelijk aanzagen voor een kaartje naar huis: ‘zij zien het gettomilieu nog steeds als een groter kwaad dan het collectieve kampleven op Duitse bodem’. Sommigen hoopten dat er door het naderende einde van de oorlog meer mogelijkheden zouden ontstaan om te ontsnappen en onder te duiken als zij eenmaal in Duitsland waren. Tsjechische Joden daarentegen belegerden Oskar Singer, een van de weinigen uit Praag die in de Beirat zat, om vrijstellingen te krijgen. Singer deed zijn best om zo veel mogelijk Tsjechisch-Joodse intellectuelen te redden, inclusief Joseph Zelkowitz. De meeste westerse Joden ontbrak het aan dergelijke connecties en zij namen hun toevlucht tot ‘traditionele tactieken: ’s nachts slapen in de appartementen van anderen, in de hoop daarmee te ontkomen aan de Ordedienst [...]’ Het eerste transport vertrok op 23 juni van Radogoszcz. Toen mensen merkten dat dezelfde wagons de volgende dag terugkwamen, drong de waarheid zich onontkoombaar op. De gedoemden bedienden zich van steeds extremer maatregelen. ‘Duistere overeenkomsten over menselijke levens worden door de bedrijfsleiders achter de schermen afgesloten [...] mensen zijn bereid zichzelf te verkopen.’ Terwijl het zelfmoordcijfer snel steeg, ging de Ordedienst over tot nachtelijke overvallen om de vereiste aantallen voor de transporten te bereiken. Oskar Rosenfeld vond de aanblik weerzinwekkend. ‘Een schaamtevolle, schokkende scène op straat. Joden die op andere Joden jagen als op wild. Een echte Jodenjacht, georganiseerd door Joden. Maar wat moet er anders gedaan worden; er is geen keus.’ Detachementen van de Ordedienst wachtten af tot werkers bijeenkwamen voor de middagsoep, dan vormden ze een kordon rond de straat en pakten op wie ze konden. ‘Wij hebben uiteindelijk iets geleerd van onze bewakers. Hoe je op mensen kunt jagen [...]’, zo citeerde Rosenfeld een ‘getto-filosoof’. Op 15 juli, nadat twaalf transporten 7196 mannen naar Chelmno hadden gebracht, viel er een pauze in de deportaties.74

			De gettobevolking was nu teruggebracht tot 68 561 mensen en gedurende een paar weken leek het of een inmiddels vertrouwd patroon zich zou herhalen. Er kwamen nieuwe orders binnen bij de fabrieken en het werk werd weer opgenomen. ‘De stemming in het getto is rozig. Iedereen hoopt op een spoedig einde van de oorlog,’ aldus de kroniek. Tragisch genoeg gaf de nadering van het Rode Leger, dat nu nog zo’n honderdtien kilometer ver weg was, de stoot tot de uiteindelijke liquidering van het getto. En paradoxalerwijze werkten de tekenen van de naderende Duitse nederlaag als een verdovingsmiddel binnen het getto. Elke dag zwermden nu vliegtuigen met de Rode Ster door de lucht. De Joden zagen hoe gewonde Duitse soldaten en vluchtende Volksdeutsche naar het westen stroomden. Zij hoorden dat de deportaties uit Hongarije waren stopgezet. Er kwamen briefkaarten binnen van voormalige inwoners van het getto die nu in munitiefabrieken werkten. Degenen die tot voorzichtigheid maanden en suggereerden dat het tijd was om verzet voor te bereiden, vormden een heel kleine minderheid zonder noemenswaardige invloed. In de laatste aantekening in zijn dagboek, gedateerd op 28 juli 1944, schreef Oskar Rosenfeld: ‘Na zoveel lijden en terreur, na zoveel teleurstellingen, is het nauwelijks verbazend dat zij zich niet willen overgeven aan verwachtingsvolle vreugde. Het hart is overdekt met littekens, de geest omgeven met een korst van teleurgestelde verwachtingen. En als na heel lang wachten de dag van “verlossing” dan eindelijk om de hoek lijkt te liggen, is het beter jezelf daardoor te laten verrassen dan opnieuw een teleurstelling te ervaren. Dat is de menselijke natuur, dit is de mentaliteit van het getto Litzmannstadt tegen het einde van juli 1944.’75

			De laatste golf van deportaties begon met de aankondiging door Rumkowski op 2 augustus dat zich dagelijks 5000 mensen moesten melden voor hervestiging. Biebow, Bradfisch en Rumkowski deden, fabriek na fabriek, een persoonlijk beroep op de arbeiders om vrijwillig mee te werken. Toen daar amper een reactie op kwam, ging de Duitse politie ertoe over woonblokken binnen het getto af te grendelen, de Joden eruit te halen en daarna de grens van het getto in te krimpen. Het duurde een maand om het hele getto, blok na blok, leeg te halen en de bewoners in de wachtende goederentreinen te drijven. Biebow nam moordend en verkrachtend actief deel aan deze gewelddadige ontruimingen. Op 30 augustus 1944 werden Rumkowski en zijn familie met het laatste transport meegestuurd. Oskar Rosenfeld, Jozef Zelkowitz en de anderen die in hun kroniek zijn heerschappij hadden vastgelegd, kwamen allen om in de gaskamers. Van de 67 000 die naar Birkenau werden gedeporteerd, werden er 20 000 voor arbeidskampen in Duitsland geselecteerd. De rest werd vermoord. Twee groepen van elk zo’n 500 Joden werden achtergehouden in Lodz om het getto op te ruimen. Onder hen waren meerdere bedrijfsleiders die erin geslaagd waren zichzelf en hun gezinnen te redden. Toen ze de verlaten appartementen uitkamden en alles weghaalden wat nog bruikbaar was, troffen de opruimploegen vaak de uitgedroogde lichamen aan van mannen en vrouwen die in hun schuilplaatsen verhongerd waren.76

			Door een bizarre speling van het lot bleef de Joodse werkploeg die naar Chelmno was gebracht om aan de destructie van het getto mee te werken, langer in leven dan het getto zelf. Een ploeg van omstreeks veertig mannen werkte aan het sorteren van de bezittingen van de ongeveer 7000 mensen die in Chelmno werden vermoord. Een andere ploeg werkte in het bos waar de lichamen waren gedumpt, en moest daar de sporen van de moordpartijen uitwissen. De arbeiders in het bos werden in oktober allemaal doodgeschoten, maar de SS’ers raakten gehecht aan de diensten van de sorteerploeg, waar ook kleermakers en schoenmakers deel van uitmaakten. De sorteerders zelf beseften overigens dat hun dagen geteld waren en bereidden een opstand voor. Op 17 januari 1945 hoorden de Duitsers dat het Rode Leger in het oosten was doorgebroken en daarop begonnen zij de werkploeg in groepjes van vijf dood te schieten. Tijdens deze moordpartij lukte het een van de Joden om een SS’er te doden en zijn wapen te pakken te krijgen. In het vuurgevecht dat daarop volgde, slaagden twee mannen erin te ontsnappen en ook de latere mensenjacht te overleven.77

			Bedrieglijke morgenstond: de oorlog en het moorden gaan door

			De Duitsers konden hun moorddadige Judenpolitik voortzetten in de herfst van 1944 omdat de Geallieerden er niet in slaagden een eind te maken aan de oorlog noch aan de slachting van de Joden. Het was beslissend voor de loop van de oorlog en daarmee ook voor de overlevingskansen van de Joden, dat Hitler grimmig strijd bleef voeren terwijl het de Geallieerden, zowel in het oosten als in het westen, niet lukte hun enorme overwinningen van de zomermaanden om te zetten in een beslissende knock-out. Waar de Duitse militaire mislukkingen tijdens de eerste helft van de oorlog bijgedragen hadden aan de vernietiging van de Joden, daar leden zij nu onder de gevolgen van de militaire mislukkingen van de Geallieerden.

			Ondanks de zware klappen die Duitsland in de laatste maanden van 1944 te incasseren kreeg, zag het Naziregime kans aan de macht te blijven, vooral omdat Hitlers wil en energie de partijmachine en de nog functionerende delen van de regering en het bestuur bleven aanjagen. De populariteit van Hitler en de NSDAP was zelfs nog iets toegenomen na de mislukte coup van gedesillusioneerde hoge legerofficieren op 20 juli 1944. De samenzwering was gebaseerd op een los verband tussen een kring van civiele opponenten, die er al lang op uit waren Hitlers heerschappij te beëindigen, liefst zonder geweld, en hoge officieren van de Duitse militaire inlichtingendienst, het reserveleger en bepaalde veld­eenheden, die er al meer dan een jaar naar streefden hem te doden. Terwijl de civiele samenzweerders, onder wie Ulrich von Hassell, de vervolging van de Joden hadden bijgeschreven op hun aanklacht tegen het regime, kon die de militairen minder schelen. De officieren waren zich bewust van het lot van de Europese Joden, mede omdat sommigen van hen er aan het Oostfront nauw bij betrokken waren geweest. De criminaliteit van het regime speelde zeker een rol bij hun besluit de Führer uit de weg te ruimen, maar het was geen belangrijke factor. In hun programma voor een post-Nazi-Duitsland hadden de samenzweerders volledig herstel van de rechten van de Duitse Joden niet opgenomen. De sardonische dagboekschrijver Reck-Malleczewen schreef in de nasleep van de bomaanslag: ‘Ah, het is nu een beetje laat, heren. Jullie hebben dit monster gemaakt en zolang de zaken goed gingen, hebben jullie hem alles gegeven wat hij wilde.’78

			In plaats van Hitler ten val te brengen, had de bomaanslag Hitlers messianistische geloof versterkt dat alleen hij het Duitse volk kon redden van de nederlaag, het bolsjewisme en de Joden. De samenzwering bevestigde ook zijn paranoïde antisemitisme, dat de drijvende kracht was voor het hele apparaat van vervolging en moord. Volgens zijn secretaresse Traudl Junge had hij, nadat hij zich enigszins hersteld had na de explosie in zijn hoofdkwartier, met trillende stem uitgeroepen: ‘Die criminelen die mij wilden uitschakelen, hebben geen flauw idee van wat er dan met het Duitse volk was gebeurd. Zij kennen de plannen niet van onze vijanden die Duitsland zo willen vernietigen dat het zich nooit meer op zal kunnen richten. Als ooit de Joden, met al hun haat, macht over ons krijgen, zal het met Duitsland en de Europese beschaving gedaan zijn.’79

			De waarschuwing van de leider dat een nederlaag een tijd van Joodse wraak zou inluiden, vond weerklank onder Duitsers aan het thuisfront en in uniform. In een brief aan zijn moeder in Magdeburg schreef soldaat K. Buthut, die dienstdeed in het Baltische gebied, dat de oorlog gevoerd werd ‘op het scherp van de snede’. ‘Jullie beseffen natuurlijk dat de Jood zijn bloedwraak gaat nemen, voornamelijk op mensen van de Partij. Ongelukkig genoeg hoorde ik ook tot degenen die het partijuniform droegen.’ De apocalyptische klaagzangen van het regime leken bewaarheid te worden toen het Rode Leger in november 1944 korte tijd het Oost-Pruisische dorp Nemmersdorf bezette. De inwoners die niet tijdig gevlucht waren, werden verkracht, gemarteld en afgeslacht. Goebbels wist de angstaanjagende berichten uit Nemmersdorf behendig te gebruiken in de propaganda die gericht was op versterking van de Duitse weerstand. Maar niet iedereen vatte de boodschap op de bedoelde wijze op. Het SD-kantoor in Stuttgart rapporteerde dat mensen zeiden dat het niet zo’n goed idee was veel herrie te schoppen over de gewelddaden van de Sovjets omdat ‘elk denkend mens die de beelden ziet van deze vermoorde slachtoffers meteen zal denken aan de gewelddaden die wij gepleegd hebben in het gebied van de vijand; ja, zelfs in Duitsland. Hebben wij de Joden niet bij duizenden afgeslacht?’ Toch bleef het regime anti-Joodse propaganda uitkramen, alsof die betekenis kon geven aan de oorlog en de dagelijkse misère van het leven. Voor Victor Klemperer was dit het bewijs dat ‘de Joodse kwestie de “wezenlijke kern” en de kwintessens van het nationaalsocialisme vertegenwoordigt’.80

			Hitlers overleven op 20 juli zou geen betekenis hebben gehad als de Geallieerden in staat waren geweest voor het eind van het jaar door te breken in het Reich. Maar dat lukte niet. Weliswaar moesten de Duitse legers zich tussen juli en september 1944 onder zware druk terugtrekken op alle fronten, maar het centrale commando- en controlesysteem stortte niet in en gewone soldaten boden buitengewoon sterke weerstand. Naarmate de Wehrmacht meer en meer met de rug tegen de grenzen van het Reich kwam te staan, ging patriottisme een steeds belangrijker rol spelen, ook onder militairen die geen speciale loyaliteit ten opzichte van het nazisme voelden. Bovendien lukte het Albert Speer de enorme verliezen aan militair materieel te compenseren door de initiatieven die hij eerder in het jaar had genomen om de productie te vergroten. De productie van wapens en tanks piekte in de herfst, voordat hij volledig instortte ten gevolge van een algeheel gebrek aan brandstof en grondstoffen en de verstoring van alle vormen van transport door de voortdurende luchtaanvallen en bombardementen.81

			Daar kwam bij dat de Geallieerden de militaire druk op Duitsland niet volhielden. Toen de Britten en de Amerikanen eenmaal uit het Normandische bruggenhoofd waren gebroken en door Frankrijk raasden, stonden zij voor de vraag waar de centrale as van hun offensief tegen gericht moest worden. In een poging om het momentum vast te houden, haalde Montgomery Eisenhower ertoe over te gokken op een bliksemsnelle doorsteek van België naar Nederland met behulp van een ‘luchtlandingsleger’, teneinde bruggen over de Maas, de Waal en de Rijn te bezetten. Maar Operatie Market Garden, begonnen op 17 september 1944, mislukte helaas op een rampzalige manier. De Wehrmacht boekte een laatste overwinning in het westen en vervolgens kwam het tot een patstelling langs de hele lengte van de ‘West Wall’, de verdedigingswerken langs de Duitse grens. Er gingen maanden voorbij voor het offensief van de Geallieerden hernomen werd en het duurde nog een halfjaar voordat Amerikaanse en Britse troepen de Rijn overstaken.82

			Ook in het oosten verschaften de Duitsers zich een adempauze. In augustus 1944 was het Rode Leger Warschau genaderd en de linie die gevormd werd door de rivieren de Vistula en de Narva. Maar de aanvoerlijnen waren nu erg lang geworden en het Rode Leger stuitte op sterkere tegenstand. De stabilisering van het front had verschrikkelijke gevolgen voor de Joden die in Warschau ondergedoken waren. Op 2 augustus begon het Poolse Thuisleger een opstand met als doel de hoofdstad in handen te krijgen voordat het Rode Leger arriveerde. De opstand kwam voor de Duitsers als een verrassing maar ze herstelden zich snel en omdat Warschau een knooppunt was voor het transport en de bevoorrading, werden in allerijl eenheden naar de stad gedirigeerd om de opstand te onderdrukken. Hoewel het Rode Leger op nog geen tien kilometer van de Vistula stond, was het te uitgeput om meer te ondernemen dan een symbolische ontzettingspoging. Na acht weken van afschuwelijke stadsoorlog zag het Thuisleger zich gedwongen tot overgave. Honderden Joden, onder wie Yitzhak Zuckerman en Samuel Willenberg, kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn om samen met de Polen tegen de Duitsers te vechten. Ook de gevangenen van het kamp in de Gesiastraat, die in de eerste uren van de opstand bevrijd waren, namen deel aan de strijd en ook Joden die nog in bunkers overleefd hadden. Tientallen werden vermoord door extremisten van het Thuisleger; veel meer kwamen om in de chaotische verschrikkingen van de straatgevechten. Degenen die overleefden waren veroordeeld tot nog eens drie maanden van zenuwslopende onderduik. In andere delen van Polen kwam de frontlijn tot stilstand in gebieden waar Joden verborgen waren in malina’s of met valse papieren leefden. De plotselinge aanwezigheid van Duitse troepen en de veelvuldige antipartizanenacties achter de linies betekenden dat slechts weinigen deze dodelijke samenloop van omstandigheden overleefden.83

			De kansen op Joods overleven in Hongarije werden in gevaar gebracht door de lange duur van de campagne om Boedapest in handen te krijgen. Net op het moment dat het leek of de rust in het land hersteld was, kwam de inlichtingendienst van de SS erachter dat Horthy opnieuw contact had met de westerse Geallieerden en op zoek was naar een vredesregeling. Hoewel hij er niet in slaagde een toezegging te krijgen van steun door de Britten en de Amerikanen als hij zou breken met het Derde Rijk, kondigde hij op 15 oktober op de radio aan dat Hongarije het bondgenootschap met Duitsland beëindigde. Horthy rekende erop dat loyale eenheden van het Hongaarse leger de Duitsers in bedwang zouden houden, maar dat bleek een complete misrekening. Terwijl het leger nog aarzelde, namen de Duitsers zijn zoon in gijzeling en gaven zij steun aan een tegencoup door Ferenc Szálasi, de leider van de rabiaat antisemitische Pijlkruisersbeweging. Een paar dagen later was Eichmann terug. Hij kreeg toestemming van Szálasi om 50 000 Joden op te pakken voor de aanleg van ondergrondse fabrieken in het Reich. Omdat de transportverbindingen verstoord waren, vatte Eichmann het plan op om de Joden van Boedapest te voet naar Wenen te laten marcheren, een afstand van 220 kilometer.84

			Intussen was het bestuur van Szálasi begonnen met de aanleg van een omheind getto rond de grote Dohnanyi-synagoge in district VII, de Joodse buurt van de hoofdstad. Toen tussen 20 en 26 oktober de eerste Russische troepen in de buitenwijken doordrongen, haalde de militie van de Pijlkruisers 35 000 Joodse mannen tussen de 16 en de 60 en Joodse vrouwen tussen de 16 en de 40 uit de ‘gele-ster-huizen’, bracht hen onder in arbeidsbataljons en stuurde die naar het front, ten noorden en ten zuiden van Boedapest, om verdedigingswerken uit te graven. Begin november gaf het Szálasi-regime opdracht nog eens 25 000 Joden te mobiliseren voor werk in Duitsland. De politie en de militie gingen de Joodse woonblokken af en stuurden elke gezonde inwoner naar verzamelcentra bij de Obuda-steenfabrieken in een buitenwijk. Op 13 november gingen 27 000 Joden op mars naar het Reich, bewaakt door Hongaarse gendarmes. Er was vrijwel geen voorziening getroffen om de marcherende colonnes tijdens de tocht van voedsel en onderdak te voorzien. Veel oudere mensen leden verschrikkelijk en vielen al spoedig uit langs de kant van de weg; ongeduldige bewakers schoten elke dag tientallen achterblijvers dood. Toen de Joden hun bestemmingen bereikten, waren ze nauwelijks meer bij machte om te werken. Deze marsen brachten Eichmann in direct conflict met de internationale reddingspogingen, in het bijzonder met Raoul Wallenberg, die herhaaldelijk Joden uit de colonnes wist te redden. Uiteindelijk vertrok Eichmann op 26 december 1944 uit Boedapest enkele uren voordat het Rode Leger de omsingeling van de stad voltooide. Hoewel hij verdween, ging de ellende voor de Joden nog door, zes verschrikkelijke weken lang, waarin duizenden werden vermoord door Pijlkruisers.85

			Het getto van Boedapest was dertig hectaren groot. Er was geen ruimte om de doden te begraven, waardoor omstreeks 3000 lijken opgestapeld werden naast vuilnishopen en dakloze vluchtelingen. De Joodse Raad die door het Pijlkruisersregime in het leven was geroepen, deed zijn uiterste best om de orde te bewaren en de voedselvoorziening op peil te houden, maar de Joden moesten het doen met rantsoenen die slechts voor de helft toereikend waren. Terwijl het Rode Leger de hoofdstad omsingelde, koelden de Pijlkruisers hun woede op de Joden met moordexpedities in het getto en overvallen op Jodenhuizen. Groepen Joodse mannen werden naar de Donau gedreven en aan elkaar gebonden. Daarna werden enkelen doodgeschoten die door hun gewicht in hun val de anderen meetrokken in het ijskoude water. Naar schatting kwamen 17 000 Joden om in de belegerde stad, onder wie ook een aantal leden van de Joodse Raad. Een van de laatste slachtoffers was Ottó Komoly, die uit het Ritz Hotel naar het hoofdkwartier van de Pijlkruisers werd gesleept en daar werd vermoord. Op 17 en 18 januari 1945 brak het Rode Leger door de verdedigingslinie van Boedapest en bevrijdde Pest, het gebied waar het getto was en de meeste overlevende Joden woonden. De Russen troffen omstreeks 70 000 Joden in het getto aan en nog eens 50 000 die in schuilplaatsen verbleven of onder buitenlandse bescherming stonden.86

			Voor hun laatste grote deportatiecampagne keerden de Duitsers terug naar de plaats waar zij drie jaar eerder begonnen waren: Slowakije. Nadat de eerste deportaties waren beëindigd in oktober 1942 waren er nog ongeveer 20 000 Joden in de vazalstaat. Het precieze aantal is moeilijk vast te stellen omdat in 1942 duizenden naar Hongarije waren gevlucht, die echter later ook weer terugkeerden toen het land ten prooi viel aan de Duitse roofzucht. De meesten die ter plekke de eerste aanval hadden overleefd, werden beschermd door de autoriteiten; zij werden als economisch nuttig beschouwd, waren bekeerlingen of beschikten over invloedrijke connecties. In de loop van 1943 had het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken bij herhaling geprobeerd van de Slowaakse regering toestemming te krijgen om weer met deportaties te beginnen, maar het bewind van pater Tiso was meer geïnteresseerd in de vraag wat er gebeurd was met de mensen die eerder waren weggehaald. Het regime had daarover duistere vermoedens. De Joodse gemeenschap verkreeg precieze informatie over Auschwitz-Birkenau toen twee mannen die gevlucht waren uit het kamp in april 1944 in Slowakije aankwamen. De relatief stabiele situatie in Slowakije rond deze tijd stelde de Werkgroep in staat de informatie door te geven aan het Westen, waardoor een weliswaar late maar belangrijke bijdrage werd geleverd aan de kennis over het proces van massamoord en vernietiging. Maar in augustus bracht de partizanenbeweging een lang voorbereide nationale opstand op gang waardoor het oosten van Slowakije tot chaos verviel en een woeste aanval op de Joodse bevolking werd uitgelokt omdat die de schuld kreeg van de onrust. De Joden hadden uiteraard niets te maken met de opstand. Die werd ontketend door dissidenten binnen het Slowaakse regime die in contact stonden met de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap in Londen. Het doel was de bergpassen in de Karpaten in handen te krijgen teneinde het oprukken van het Rode Leger te vergemakkelijken. Helaas ging de opstand te aarzelend van start en de Sovjet-voorhoedes slaagden er niet in de bergpassen te bezetten. In plaats daarvan lukte het de Duitsers voldoende formaties, voornamelijk eenheden van de Waffen-SS, bijeen te brengen om de opstand te beteugelen en neer te slaan.87

			De Slowaakse Joden betaalden een hoge prijs voor deze operationele blunders. Himmler belastte Gottlob Berger, de stafchef van de Waffen-SS en een van zijn naaste vertrouwelingen, met de taak tegenmaatregelen te nemen. Berger bracht een strijdmacht van 40 000 man bijeen om de bevrijde gebieden terug te veroveren. Hij werd opgevolgd door Hermann Höfle, een generaal van de Waffen-SS, die ook een Einsatzgruppe meebracht om op Joden te jagen. Toen de opstand eenmaal was onderdrukt, begonnen eenheden van de Sipo-SD, bijgestaan door de Hlinka Garde en een Slowaakse militie, met razzia’s in elke stad en elk dorp waar Joden woonden. Inmiddels was Alois Brunner overgeplaatst naar Bratislava, de Slowaakse hoofdstad, waar hij de Judenzentrale (de Joodse Raad) arresteerde en lijsten met de namen en adressen van de leden van de gemeenschap in handen kreeg. Vervolgens ging de veiligheidspolitie, met hulp van Slowaakse SS en mannen van de Hlinka Garde, over tot nachtelijke overvallen op huizen van Joden. Eind september werden 1800 mensen uit de hoofdstad naar een kamp bij Sered getransporteerd waar al 5000 Joden verbleven die eerder geïnterneerd waren door het Slowaakse regime. Brunner bediende zich routinematig van marteling om Joden te dwingen verblijfplaatsen van ondergedokenen te noemen. Gisi Fleischmann was een van zijn slachtoffers. Uiteindelijk werd zij gedeporteerd naar Birkenau, waar zij op 17 oktober 1944 stierf. Tussen september 1944 en maart 1945 vertrokken elf transporten uit Slowakije, voornamelijk vanuit Sered. Ongeveer 8000 Joden werden naar Auschwitz gedeporteerd, 2700 naar Sachsenhausen en 1600 naar Theresienstadt. Dankzij het late tijdstip van deze Aktion, overleefde een groot aantal van hen de oorlog. Maar duizenden Slowaakse Joden werden gedood tijdens antipartizanenoperaties en Jodenjachten voordat het Rode Leger begin april 1945 uiteindelijk Bratislava bereikte.88

			De opstand van het Sonderkommando in Birkenau

			Het aanhoudende internationale zwijgen over Auschwitz-Birkenau en de constante instroom van transporten uit Hongarije, daarna uit Lodz en Theresienstadt en ten slotte uit Slowakije zetten de Joodse gevangenen in de Sonderkommando’s ertoe aan een opstand te overwegen teneinde de moordinstallaties te saboteren. Andere Joodse gevangenen beraadden zich op ontsnapping met het doel informatie aan de Geallieerden te leveren, die hopelijk tot een of andere actie zou leiden om de moorddadige routine van het kamp te verstoren.

			De eerste geslaagde ontsnapping met dit doel werd gerealiseerd door Alfred Wetzler en Rudolf Vrba, twee Slowaakse Joden die in het voorjaar van 1942 in Birkenau waren aangekomen. Op 7 april 1944 gingen zij naar een deels afgebouwde uitbreiding van het kamp, die bekendstond onder de naam ‘Mexico’, en verborgen zichzelf daar onder een stapel houten balken. Volgens hun grondig doordachte plan bleven zij drie dagen lang in die schuilplaats totdat de Duitsers de blokkade van het kamp zouden opheffen, die altijd werd ingesteld na een ontsnapping en waardoor vluchtenden gewoonlijk ook weer werden gepakt. Toen de rust was weergekeerd, waagden zij de sprong. Wetzler had een etiket van een bus zyklon B bij zich dat Filip Müller onder uiterst gevaarlijke omstandigheden had weten te bemachtigen. Vrba, die een jaar in de sectie ‘Canada’ had gewerkt en daarna op de administratie van het quarantainekamp, had een verbazend accurate samenvatting van alle transportaankomsten en van de aantallen mensen die vermoord waren in zijn hoofd. Na elf dagen lopen bereikten de twee mannen Slowakije en wisten zij contact te leggen met de Joodse gemeenschap. Zij vertelden alles wat ze wisten en drongen er bij de Slowaakse Joodse leiders op aan de wereld te informeren.89

			Omdat het rapport van Vrba en Wetzler een waarschuwing bevatte over het aanstaande lot van het Tsjechische familiekamp, zonden rabbi Weissmandl en Gisi Fleischmann van de Werkgroep allereerst samenvattingen aan de Tsjechische legatie in Zwitserland. Van daaruit werd de informatie halverwege juni doorgegeven aan het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en aan de War Refugee Board. De Werkgroep speelde ook een kopie door aan Rudolf Kasztner, die overigens de inhoud niet bekendmaakte aan de Hongaarse Joden. Deze zaak is nog altijd omstreden. Kasztner kreeg het bericht in handen terwijl hij midden in de onderhandelingen met Eichmann zat, waarvan hij hoopte dat die zouden leiden tot een einde aan de deportaties uit Hongarije. Het lijkt erop dat hij onder die omstandigheden ervoor gekozen heeft het brisante document voor zich te houden. Maar een ander lid van het Hulp- en Reddingscomité, Miklós Krausz, stuurde een kopie naar een collega in de Roemeense ambassade die het document op zijn beurt weer doorgaf aan George Mantello, een zakenman die Roemeense belangen in Zwitserland behartigde. Mantello begon een perscampagne waardoor Birkenau wekenlang besproken werd in Zwitserse kranten. Op 27 juni kreeg Churchill een kopie onder ogen die naar Chaim Weizmann in Londen was gestuurd door Richard Lichtheim, de afgevaardigde in Zwitserland van het Joodse Agentschap. Hij gaf deze door aan Anthony Eden met een handgeschreven briefje waarop stond ‘Wat te doen? Wat te zeggen?’ Rond deze tijd gaven de binnenlandse en buitenlandse nieuwsdiensten van de BBC al meer aandacht dan gebruikelijk aan de vernietiging van Joodse gemeenschappen, waarbij vooral de deportaties uit Hongarije werden belicht. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken was niet langer in staat het verhaal naar zijn hand te zetten.90

			Als gevolg van de informatie die nu binnenstroomde over de Hongaarse deportaties en het gedetailleerde rapport van Vrba en Wetzler (dat een paar dagen later nog bevestigd werd door twee andere ontsnapten die Slowakije bereikten, Arnost Rosin en Czeslaw Mordowicz) kwam Auschwitz boven aan de agenda te staan van organisaties die probeerden Joden van de vernietiging te redden. Halverwege mei ontving de Britse militaire attaché in Bern een pleidooi van de hand van rabbi Weissmandl voor het bombarderen door de Geallieerde luchtstrijdkrachten van de spoorlijnen die naar het kamp leidden. Los hiervan werd dit idee ook geopperd door Yitzhak Gruenbaum, de voorzitter van het reddingscomité van het Joodse Agentschap in Jeruzalem. Jaromir Kopecky van de Tsjechische delegatie in Zwitserland drong er bij de Tsjechische regering in ballingschap eveneens op aan dat zij bij de Britse regering zou pleiten voor het bombarderen van het kamp. Richard Lichtheim zond een soortgelijke boodschap naar Londen. Roswell McClelland, de man van de WRB in Zwitserland, telegrafeerde dezelfde suggestie naar John Pehle in Washington, die het voorstel eind juni doorgaf aan John J. McCloy, onderminister van het departement voor Oorlog. Chaim Weizmann en Moshe Shertok legden op 30 juni het idee voor het eerst voor aan het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en stuurden een week later een memorandum aan Eden met voorstellen om de ramp in Hongarije te bestrijden. Dit memorandum was in concept opgesteld door Arthur Koestler en Michael Foot die, op uitnodiging van Weizmann, zitting hadden genomen in een informele groep die overleg voerde over de crisis. De voorgestelde acties behelsden onder meer het sturen van een waarschuwing aan de Hongaren dat hun daden vergolden zouden worden, het verstoren van de spoorlijnen en het bombarderen van de gaskamers. Deze Joodse oproepen werden gedaan tijdens het hoogtepunt van de strijd in Normandië en het is opmerkelijk dat zij überhaupt enige aandacht kregen van politieke leiders die vrijwel volledig in beslag werden genomen door het leiden van de hele oorlogsinspanning op dat beslissende en zenuwslopende moment. Maar het bleek dat noch de RAF, noch de USAAF bereid was middelen voor zo’n missie vrij te maken en dat politici aan beide kanten van de Atlantische Oceaan ook geen zware druk op de luchtmachten wilden uitoefenen om dat wel te doen.91

			Aanvankelijk had Churchill steun verleend aan het verzoek aan het ministerie voor de Luchtmacht om de mogelijkheden voor het bombarderen van Auschwitz te onderzoeken. Toen Eden suggereerde om Weizmanns pleidooi in het kabinet te bespreken, liet de premier weten dat zulk uitgebreid overleg niet nodig was. In zijn briefje aan Eden had hij ook geschreven: ‘Probeer alles uit de Luchtmacht te halen wat u kunt en beroept u zich zo nodig op mij.’ Dat deed Eden, maar twee weken later kreeg hij een negatief antwoord van sir Archibald Sinclair, de minister voor de Luchtmacht. Sinclair zei dat hij ‘te horen’ had gekregen dat het verstoren van de spoorlijnen door luchtaanvallen ‘buiten onze macht’ lag. Aanvalsvluchten in Normandië hadden ‘een enorme concentratie aan bommenwerpers’ vereist. Het bombarderen van de gaskamers van Auschwitz viel ‘buiten de mogelijkheden van Bomber Command’. Het was te ver voor een nachtelijke aanval en te gevaarlijk en kostbaar voor een aanval overdag. Bovendien zouden door zo’n aanval slachtoffers kunnen vallen onder de gevangenen. Sinclair wees er nog op dat de Amerikanen mogelijk een andere visie hadden, maar John J. McCloy had toen al negatief geantwoord op een desbetreffend verzoek van de WRB. Een dergelijke operatie zou ‘aanzienlijke middelen aan de luchtmacht onttrekken’ die nodig waren voor ‘beslissende operaties’. De hoogste commandanten van de RAF en de USAAF achtten het bombarderen van Auschwitz dus wel technisch uitvoerbaar, maar voelden er niet voor op grond van de mogelijke kosten, zowel in termen van eventuele slachtoffers onder de gevangenen als wat betreft het onttrekken van middelen aan de oorlogsinspanning. Zij twijfelden ook aan de effectiviteit van zo’n missie. Als het redden van Joden van even groot belang geacht was als de oorlogsinspanning, dan was er geen grond geweest voor de geuite bezwaren. Overigens bombardeerde de US Fifteenth Air Force in augustus 1944 wel de fabriek voor synthetisch rubber in Auschwitz-Monowitz, slechts vijftien kilometer verwijderd van Birkenau. In dezelfde maand vloog de RAF negentien missies vanaf bases in Zuid-Italië om voorraden af te werpen voor het Thuisleger in Warschau. Naar de mening van Richard Overy, de historicus van de luchtoorlog, ‘kan er niet aan getwijfeld worden dat als het een prioriteit was geweest voor de Geallieerden, het zeker mogelijk was geweest [Auschwitz] te bombarderen’. Maar alleen militaire doelen werden als prioriteit beschouwd en er was daarnaast voortdurend wrijving tussen verschillende onderdelen van de luchtstrijdkrachten over de vraag wat dan die prioriteiten moesten zijn. Zelfs de hoogste commandanten van de grondoorlog in Frankrijk, zoals Montgomery, moesten hardnekkig pleiten bij het Bomber Command om beschikbare luchtstrijdkrachten in te zetten ter ondersteuning van de grondoorlog. Overy concludeert: ‘Oproepen om te helpen bij civiele slachtoffers, of het nu vluchtelingen waren of mensen die het doelwit waren van genocide, werden geacht buiten de missie van de strijdkrachten van de Geallieerden te vallen, hoe sterk de morele kracht van het pleidooi ook was.’92

			Bij afwezigheid van enigerlei aanwijzing dat een ingrijpen van buitenaf aanstaande was, gingen de mannen van het Sonderkommando door met plannen om de moordmachine op eigen kracht te saboteren. Zij meenden dat de grootste kans op succes lag in samenwerking met de bredere ondergrondse in het kamp, een aanval op de gaskamers zou dan een aspect zijn van een algemene opstand. Maar de ondergrondse bleef aarzelen. De niet-Joodse gevangenen wisten dat het Rode Leger grote stappen naar het westen nam en wilden zo’n gevaarlijke onderneming uitstellen tot de Russen dichterbij waren. Zij dachten dat een opstand meer kans op succes zou hebben als de Duitsers aan het front gebonden zouden zijn en als hun communicatielijnen gedesorganiseerd zouden raken door aanvallen van het Rode Leger. Dan zou ook de kans groter zijn dat uitgebroken gevangenen konden overleven tot de Sovjets arriveerden. Op grond van deze overwegingen werd de opstand uitgesteld en opnieuw uitgesteld. Tegen juli waren de transporten verminderd en zagen de mannen van het Sonderkommando zich voor een ander dilemma geplaatst. Terwijl zij niet bij machte waren geweest de massamoord op de Hongaarse Joden tegen te houden, werden zij nu geconfronteerd met de dreiging van hun eigen vernietiging.93

			In september begon de SS de werkploegen bij de crematoria uit te dunnen. Omstreeks 200 mannen die zich door misleiding vrijwillig hadden gemeld voor andere werkzaamheden, werden doodgeschoten. Nadat de SS op 7 oktober 1944 had geëist dat nog eens 300 mannen zich zouden melden voor overplaatsing naar Lublin, weigerde de werkploeg van Crematorium IV verder mee te werken. Er kwam een detachement bewakers om hen met geweld mee te nemen, maar ‘zij toonden enorme moed in hun weigering om mee te komen’. Volgens Salman Lewenthal, een lid van het Sonderkommando wiens verslag van de gebeurtenissen voor de ontruiming van Auschwitz in een bus in de grond begraven werd, ‘zetten ze het op een schreeuwen en stortten ze zich op de bewakers met hamers en bijlen. Zij verwondden er enkelen en sloegen hen met alles wat ze maar te pakken konden krijgen, ze gooiden stenen naar hen [...]’ Binnen enkele minuten arriveerden zwaar bewapende SS-versterkingen die met een machinegeweer op de menigte begonnen te schieten. Maar voordat ze allemaal weggevaagd werden, slaagden zij erin het gebouw in brand te steken en zo buiten gebruik te stellen. De werkploegen bij de Crematoria II en III zagen de vlammen, beseften dat hun kameraden een opstand waren begonnen en sloten zich er spontaan bij aan. ‘Zij sprongen boven op een oberkapo, een Reichsdeutscher, en gooiden hem in een flits levend in de brandende oven.’ In zijn memoires vertelde Filip Müller het verhaal verder: ‘De drie handgranaten en de wapens die in de loop van vele maanden georganiseerd waren, werden snel uit hun geheime bergplaatsen gehaald. Met geïsoleerde nijptangen werd het prikkeldraad op meerdere plaatsen doorgeknipt, waarna een grote groep die wilde ontsnappen zich door de opening drong [...] Opeens gooide iemand een handgranaat naar de SS. Toen die explodeerde, ontstond er grote verwarring onder de SS-mannen want de granaat verraste hen volledig. De gevangenen maakten gebruik van dit moment om door de openingen in het prikkeldraad te ontsnappen.’ Omstreeks 200 man slaagden erin een paar kilometer weg te vluchten totdat de SS hen in een schuur omsingelde en alle mannen vermoordde. Müller overleefde door zich tijdens het gevecht te verstoppen in een afvoerkanaal. Een dag later verliet hij zijn schuilplaats en glipte de werkploeg in die nog steeds Crematorium V gaande hield en doende was de achtergebleven rommel van het gevecht op te ruimen.94

			De rebellie van het Sonderkommando maakte geen einde aan de massamoorden. In Birkenau bleven transporten binnenkomen uit Theresienstadt en Slowakije en de enige nog werkende gaskamer bleef in gebruik tot begin november 1944. Toen gaf Himmler de SS opdracht te stoppen met het doden van Joden. Dit was een beleidsbeslissing. Hij had er nu meer belang bij Joodse gevangenen in kampen in leven te houden en hun eventuele vrijlating te gebruiken als een voorwendsel bij het openen van communicatiekanalen met de westelijke Geallieerden met als doel een wapenstilstand te bereiken. De gevangenen in Birkenau werden nu gebruikt om de uitgebrande ruïne van Crematorium IV af te breken en al het materieel uit de ondergrondse ruimten van de Crematoria II en III weg te halen voor verzending naar het Reich, waar het naar verwachting wellicht nog op een andere plaats bruikbaar zou zijn. Zonder inkomende transporten droogde de zwarte markt in het kamp op en verslechterde de voedselvoorzieing. Müller merkte op dat het merkwaardig rustig was. Een van de SS’ers ging konijnen houden in Crematorium V.95

			De toevloed van de Hongaren en de overvolle transporten uit Lodz, Theresienstadt en Slowakije leidden ertoe dat Birkenau, wat betreft het absolute aantal Joodse slachtoffers, de andere vernietigingskampen ver achter zich liet. Tussen januari en april 1944 waren de transporten verminderd tot ongeveer 6000 slachtoffers per maand. Maar vanaf halverwege mei tot halverwege juli werden op zijn minst 300 000 Hongaarse Joden in Birkenau omgebracht. In de drie maanden daarop hadden de deportaties uit Lodz, Theresienstadt en Sered het totale aantal vermoorde mensen gedurende 1944 tot omstreeks 600 000 doen stijgen. Toen het kamp aan het eind gekomen was van zijn functioneren als centrum voor vernietiging, een periode die twee jaar en acht maanden had geduurd, waren er ongeveer 900 000 Joden vermoord in Birkenau, ruwweg 28 000 mensen per maand.96

			De ontruiming van de kampen, doodsmarsen en massamoorden

			Tijdens de laatste weken van het bestaan van het Derde Reich bleven Joden in verbijsterende aantallen sterven, ook al werkten de gaskamers in Birkenau niet meer. In die laatste periode werd de Judenpolitik in sommige opzichten omgekeerd. Joden die ooit genadeloos uit het Reich waren verwijderd, werden er nu verzameld en vastgehouden. Himmler, die ooit zijn ondergeschikten had opgeroepen ze uit te moorden, gaf zijn SS nu het bevel de Joden in leven te houden. Anti-Joods geweld dat ooit uit het Reich gebannen was, was nu overal aanwezig. Gewelddadige en kwaadaardige acties die eerder ingetoomd waren of nauwlettend gekanaliseerd, deden zich nu weer in het openbaar voor. De Judenpolitik was teruggekeerd naar haar beginpunt en vertoonde dezelfde incoherentie als aan het begin. Vrijwel de enige constante in deze laatste manische periode was Hitlers voortdurende, niet aflatende en moorddadige Jodenhaat.

			Elke wending in de Joodse politiek tijdens deze laatste verwarrende maanden houdt verband met de ontwikkeling van de oorlog. Hitlers weigering om overgave of onderhandelingen voor een wapenstilstand te overwegen, veroordeelde niet alleen de Joden tot een langere gevangenschap, maar het was ook vanwege de Joden dat hij volhield. In zijn laatste nieuwjaarsboodschap aan het Volk bespotte hij de beweringen van de Geallieerden dat de nederlaag ophanden was en sloot hij een herhaling van november 1918 uit. Daarop zou ‘de Joods-internationale samenzwering van meet af aan gehoopt hebben’, zo raaskalde hij voort. Hij schilderde opnieuw het angstaanjagende en verschrikkelijke lot dat Duitsland te wachten zou staan als het verslagen zou worden. ‘Wij kennen [...] de doelen van onze vijanden. Wat de Brits-Amerikaanse staatsmannen met het Duitse Reich willen doen, welke maatregelen de bolsjewistische heersers, en het internationale Jodendom dat achter beide staat, tegen het Duitse Volk willen nemen.’ Volgens Hitler zou de nederlaag leiden tot de deportatie van 15 tot 20 miljoen Duitsers, tot slavernij en verhongering. Victor Klemperer meende dat de toespraak zijn analyse bevestigde: ‘Elke dag leert opnieuw dat voor het Derde Reich deze oorlog bij uitstek de Joodse oorlog is, die niemand zo acuut en tragisch ervaart als de sterdragende Jood die in Duitsland gevangen wordt gehouden...’97

			In feite was Hitler zijn greep op de Jodenpolitiek aan het verliezen, net zoals hij de greep op zijn inkrimpende domein aan het verliezen was. Op 12 januari 1945 begon het Rode Leger aan het offensief richting het Reich en stormde het in drie weken van de Vistula naar de Oder, vanwaar het nog zo’n tachtig kilometer was naar Berlijn. In het westen doorbraken de Britten en de Amerikanen de ‘West Wall’ en sloegen ze zich door het Rijnland tot zij de barrière van de rivier bereikten, de laatste Duitse verdedigingslinie. De Amerikanen staken de Rijn over op 7 maart, de Britten veertien dagen later. Niet meer bij machte zijn legers te dwingen de aanstormende vijanden tegen te houden, hoopte Hitler op een wonder. Toen president Roosevelt op 12 april overleed, meende hij dat dat een eind zou maken aan de grote coalitie, maar er gebeurde niets van dien aard. Vicepresident Harry Truman nam in het Witte Huis de teugels van de regering over en de Geallieerde legers rukten onverbiddelijk verder op. Vijf dagen later gaven 325 000 mannen, bedoeld ter verdediging van het industriële Roergebied maar nu gevangen binnen een omsingeling, zich over. Daarna stortte het westelijk front in. Vrijwel tegelijkertijd zetten de Sovjets een grote omsingelingsaanval in op Berlijn, waarbij de hoofdstad op 24 april werd afgesneden van de rest van het Reich.98

			De vorderingen van de Geallieerden leidden tot een tweede en een derde golf van ontruimingen van de concentratiekampen. De reden van deze acties ging terug op een algemene richtlijn die Himmler in juni 1944 aan zijn HSSPF’s had gestuurd over noodontruimingen van kampen die door de vijand bedreigd werden. Het doel was dat de gevangenen, die voor de gelegenheid beschouwd werden als een kostbare hulpbron voor de oorlogsinspanning, niet in handen van de vijand zouden vallen en dat een eventuele dreiging van een slavenopstand tijdig de kop ingedrukt zou worden. Maar Himmlers richtlijnen bevatten geen specifieke bepalingen over de vraag waar de gevangenen heen moesten worden gestuurd, ook werd geen uitsluitsel gegeven over de voedselvoorziening noch over het onderdak onderweg. Dit gebrek aan duidelijkheid zou desastreuze gevolgen krijgen. De SS- en politiecommandanten gaven simpelweg bevel aan de kampcommandanten om de mannen en vrouwen voor wie zij verantwoordelijk waren te verwijderen, waarbij alle details aan de laatstgenoemden werden overgelaten. In de omstandigheden die begin 1945 heersten, was dit vragen om moeilijkheden. De transport- en communicatielijnen werden voortdurend verstoord door bombardementen en aanvallen van vijandelijke grondtroepen. Rollend materieel was schaars geworden en vaak ongeschikt voor het transport van mensen. Ook voedsel was schaars en niemand was geïnteresseerd in het voeden van de geminachte concentratiekampbevolking. Wanneer gevangenen die uit een kamp verwijderd waren, aankwamen in een volgend kamp, stonden het beheer en de kapo’s erop eerst hun ‘eigen’ mensen te voeden en te behuizen. Om Joden gaf helemaal niemand.99

			Om het chaotische en moorddadige karakter van deze latere ontruimingen te verklaren, is het belangrijk te weten dat de aard en het gedrag van de bewakers fundamenteel was veranderd. Aan het begin van 1945 waren de fitte, jonge mannen in de SS-Totenkopf-eenheden merendeels naar het front overgeplaatst en vervangen door mannen die ziek, gewond of ouder waren. Veel vervangers waren etnische Duitsers, Volksdeutsche. Daarnaast werden soldaten aangesteld die niet langer geschikt waren voor frontdienst en oudere leden van de Volkssturm, de binnenlandse strijdkrachten die Goebbels gerekruteerd had voor de laatste verdediging van het Reich. Deze mannen waren onvoldoende getraind, slecht gedisciplineerd en vatbaar voor paniek. Functionarissen van de partij, garnizoenssoldaten, de politie en de Hitlerjugend droegen ook bij aan het bewaken van de gevangenen, in het bijzonder als die ’s nachts in een stadje of een dorp halt hielden. Niemand had enig belang bij het behouden van de kampbevolking en veelal lag de eerste loyaliteit van betrokkenen bij het beschermen van hun eigen gemeenschappen. Het minste teken van onrust kon al geweervuur uitlokken. Als er berichten kwamen dat eenheden van het Rode Leger in de buurt waren, gingen gespannen bewakers vaak over tot het doden van individuele gevangenen van wie zij dachten dat die de mars vertraagden of tot het massaal neerschieten van gevangenen zodat ze er zelf sneller vandoor konden gaan.100

			Wanneer de colonnes mannen en vrouwen per transport of te voet het Reich binnenkwamen, betraden ze een samenleving die meer dan tien jaar systematisch geïndoctrineerd was met racisme en vergaand was gemilitariseerd. Meer recent was daar grondige ontwrichting door verwoestende bombardementen bij gekomen. De aanblik van smerige, stinkende, met luizen overdekte en in lompen voortstrompelende concentratiekampgevangenen, die ook nog eens allerlei onverstaanbare talen spraken, riep angst op: angst voor besmetting met ziekten en angst voor het geval zij zouden uitbreken en zich op de plaatselijke Duitse bevolking zouden storten. Hoewel Joden slechts een fractie vormden van de colonnes, beschouwden de Duitsers hen vrijwel allemaal als de Joodse vijand. Toch heeft de Israëlische historicus Daniel Blatman overtuigend bewijs aangedragen dat de massamoorden die plaatsvonden niet door antisemitisme werden ingegeven. ‘Moorden was nu een nihilistische handeling geworden, die lokaal plaatsvond zonder sturende hand van bovenaf. Het werd wel ondersteund door een zekere consensus op plaatselijk niveau, maar de identiteit en de individualiteit van de slachtoffers waren vaag en onbepaald, behoudens een brede en tamelijk illusoire collectieve identiteit als een inferieure groep die het niet verdiende in leven te blijven.’ Het gedecentraliseerde en gedesorganiseerde moorden gedurende de laatste weken van de oorlog leek in zoverre op het geweld van de pogrom van november 1938 dat het niet centraal verordonneerd en gestuurd werd. Het was goeddeels een spontane uitbarsting van haat van een samenleving die geleerd had om sociale problemen en de veronderstelde dreiging van buitenstaanders op te lossen door dodelijk geweld toe te passen.101

			Hoewel dat niet de bedoeling was, leidden de ontruimingen en de geforceerde marsen tussen januari en april 1945 tot zo verschrikkelijk veel slachtoffers dat zij al spoedig de naam ‘doodsmarsen’ kregen en onder dat etiket zijn ze ook in de geschiedschrijving bekend geworden. Ironisch genoeg en ondanks het feit dat hij ambigue en soms tegenstrijdige orders gaf, was dit het tegendeel van wat Himmler beoogde. Joden werden min of meer toevallig meegevoerd in de maalstroom en gedurende heel deze tijd probeerde het hoofd van de SS zich juist voor te doen als hun beschermer.102

			De laatste telling van de kampbevolking in januari 1945 had uitgewezen dat er in totaal 714 000 gevangenen waren. Tussen de 30 en 40 procent was Joods; de meesten waren sinds mei 1944 het kampsysteem binnengekomen via Auschwitz-Birkenau. Hoewel Joden over alle kampen verspreid waren en in kleine groepjes overal in Duitsland verbleven, waren grote aantallen geconcentreerd in kampen die laat in de oorlog waren aangelegd om arbeid te leveren voor de ondergrondse fabrieken – voornamelijk in Dora-Mittelbau en het netwerk van werkkampen dat aan Gross-Rosen was verbonden.103

			De eerste grote ontruiming was die van Auschwitz, die begon op 18 januari 1945. Overplaatsingen in de tweede helft van 1944 hadden de totale kampbevolking van het hoofdkamp, van Birkenau en van Monowitz al verminderd tot iets meer dan 67 000 mensen. Er waren plannen gemaakt om het hele kamp op te heffen als onderdeel van een veel grotere evacuatie van mensen en fabrieken uit heel Opper-Silezië, maar daarvan kwam niets terecht. Verwarring onder de staf van de SS had tot gevolg dat de ontruiming relatief laat ondernomen werd en dat er amper voorbereidingen waren getroffen. Er was geen overkoepelend arrangement voor de voedselvoorziening en evenmin voor het transport. Gevangenen als Filip Müller ‘organiseerden’ voor zichzelf dekens en enig voedsel. Op een sneeuwachtige morgen marcheerden colonnes Birkenau uit en zetten eerst koers naar het hoofdkamp en het station van Auschwitz. Sommigen gingen daar aan boord van een trein, maar anderen moesten helemaal naar Gliewice lopen voordat de SS hen op transport kon zetten. Lucie Adelsberger raakte in paniek toen het bevel tot vertrek kwam. Zij dacht dat de SS de zieke gevangenen in het hospitaal waar zij werkte, zou vermoorden en bracht de laatste uren door met het steunen van de patiënten. Haar colonne vertrok ’s nachts en strompelde door de sneeuw naar het hoofdkamp, de gevangenen beladen met bij elkaar gescharrelde dekens, kledij en voedsel. Ze dachten dat het een korte mars zou worden naar het station, maar in plaats daarvan ging het verder langs de hoofdweg naar het westen. Aanvankelijk hadden zij vreugde gevoeld over het vertrek uit Birkenau en waren ze opgelucht dat zij niet gedood waren, maar tegen de ochtend, toen ze vermoeider werden en het kouder kregen, drong hun hachelijke situatie tot hen door. Iedereen die het tempo niet kon volhouden of instortte, werd doodgeschoten. Zij zagen ‘niets anders dan sneeuwlandschap, hier en daar bespikkeld met dode lichamen. Ze lagen langs de kant van de weg [...] en boven op opgewaaide sneeuwbanken en hadden allemaal bloedige hoofdwonden, vrouwen en mannen [...] Onze rijen begonnen ook uit te dunnen en zo nu en dan hoorden we een schot uit het gevreesde pistool.’104

			Müllers groep slofte door de sneeuw naar Loslau, waar zij in een trein naar Mauthausen werd geladen. Vandaar ging het naar Melk, een satellietkamp, waar Müller zich voegde bij 8000 andere gevangenen die tunnels in de rotsen uithakten. Na een paar weken werd hij overgebracht naar Gusen, een ander subkamp van Mauthausen, om als elektricien in een vliegtuigfabriek te werken. Hij was daar niet voor gekwalificeerd, maar hij had zich gerealiseerd dat hij weg moest zien te komen van het zware werk in Melk omdat hij anders zou sterven. Gelukkig lag de fabriek in Gusen stil en kon hij de tijd rustig doorbrengen totdat weer een volgende evacuatie hem deed belanden in een grote schuur bij Gunskirchen, die gebruikt werd als een tijdelijke stapelplaats voor gevangenen. Tientallen gevangenen lagen overal op de vloer, stervend aan honger en ziekten. Hij redde zichzelf door in de dakspanten te klimmen en hield het daar uit met een paar stukjes brood totdat Amerikaanse troepen arriveerden.105

			De colonne van Adelsberger liep maar door en door en arriveerde via allerlei omwegen na bijna honderd kilometer uiteindelijk in Loslau. Daar werden de gevangenen in open goederenwagons geladen en naar het vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück getransporteerd. Van de 18 672 vrouwen die uit Birkenau vertrokken waren, kwamen er slechts 10 000 aan. Hun ontberingen waren ook toen nog niet voorbij. Behalve dat de Joodse vrouwen de gewelddadigheid van de bewakers moesten verduren, werden zij ook slecht behandeld door de veteranen van het kamp. Adelsberger herinnerde zich: ‘Het absoluut ellendigste deel van dit bestaan was het eten en de wijze waarop het werd verdeeld. De “Reichsdeutschen” stonden vooraan de rij en kregen volop te eten ten koste van ons. Daarna kregen wij onze soep, in dezelfde niet omgewassen kommen die gebruikt waren door tyfuspatiënten en andere uitgeputte, vervuilde of geïnfecteerde gevangenen [...]’106

			Marco Nahon werd van Auschwitz overgebracht naar Stutthof, vervolgens naar Ohrdruf en van daar naar het ziekenhuisje in Klavinkel, een klein subkamp in een bos. Hij werkte in het medische blok waar de omstandigheden relatief goed waren totdat ook dat ontruimd werd en hij met vele anderen een driedaagse mars naar Buchenwald moest maken. Daar stalen Russische gevangenen de laatste van zijn zorgvuldig bewaarde rantsoenen. Na drie weken werd hij naar Dachau getransporteerd waar hij in vrijwel uitgeputte staat aankwam.107

			Begin 1945 lag de scheepswerf in Danzig waar Joseph Katz geacht werd te werken, nagenoeg stil, maar hem werd geen respijt gegund. Hoewel hij ziek was, werd hij gedwongen om weg te marcheren van de naderende Russen en daarop dreigde zelfs zijn ijzeren wil het te begeven. Het was ‘de tweede keer dat we wegvluchtten van onze bevrijders’. Hij vroeg zich af: ‘Wat willen ze van me? Waarom laten ze me niet sterven?’ Hij werd uit zijn apathie losgerukt toen hij zag hoe er achteloos mannen naast zijn colonne werden vermoord. Uiteindelijk kwamen zij aan bij een halfverlaten arbeidskamp in Rieben in Oost-Pommeren. De gevangenen daar weigerden hun rantsoenen te delen met de nieuwaangekomenen en dwongen hen, hoewel zij amper meer op hun benen konden staan, te gaan werken voor Duitse legerofficieren die mankracht nodig hadden om verdedigingswerken aan te leggen. Zo stierf de ene na de andere overlevende van de transporten van Duitse Joden naar Riga en overleden ook Joden uit Letland. Van de 500 mannen die met hem in Rieben waren aangekomen, waren er na twee weken nog maar 400 in leven. Katz zelf lag in de ziekenboeg van het kamp toen de Russen op 7 maart arriveerden.108

			Heinz Hesdörffer werd op 19 april per bus uit het werkkamp Schwarz­heide geëvacueerd naar Sachsenhausen. Daar trof hij 40 000 mensen aan die samengeperst leefden op een terrein dat oorspronkelijk bestemd was voor een kwart van dat aantal. Er waren weinig Joden. Na twee dagen respijt moest hij verder, dit keer in een chaotische menigte die nauwelijks beheerst werd door de SS. Gelukkig waren er pakketten van het Rode Kruis in het kamp terechtgekomen en wist hij genoeg voedsel mee te nemen op reis. Zelfs de bewakers leken niet te weten waar ze naar op weg waren – zolang het maar weg van de Russen was. Elke morgen werden gevangenen die door dysenterie niet meer op konden staan, ter plekke doodgeschoten. Uiteindelijk haalden de Russen de colonne bij Grabow in. Hesdörffer had het overleefd.109

			Naast meedogenloze executies van individuele gevangenen die niet meer verder konden lopen of ’s morgens niet meer op konden staan voor een volgende dagmars, begingen de Duitsers ook tal van massamoorden. De gewelddaden vonden plaats in de nabijheid van stadjes en dorpen en vaak waren er ook burgers bij betrokken. De massamoorden waren niet speciaal gericht tegen Joden, maar die vormden veelal wel een aanzienlijk deel van de slachtoffers. Een van de verschrikkelijkste massamoorden vond plaats bij Palmnicken (Jantarny) aan de Oost-Pruisische kust. De catastrofe begon op 26 januari toen meerdere duizenden Joodse gevangenen uit satellietkampen van Stutthof rondom Königsberg werden geëvacueerd. Tijdens een vijftig kilometer lange voettocht in de vrieskou van het verzamelpunt naar een verlaten fabriek bij Palmnicken werden omstreeks 1500 gevangenen doodgeschoten. Toen de gevangenen in de fabriek onderdak kregen, kwam er een bericht binnen dat Sovjet-eenheden naderden en dreigden de weg naar Danzig af te snijden. De wegen waren vol vluchtelingen en er hing paniek in de lucht. Gedurende drie dagen overlegden de bewakers met plaatselijke functionarissen over de vraag wat zij moesten doen met de ongeveer 3000 gevangenen in de fabriek. Op de laatste dag van januari dreven SS’ers, mannen van de Volkssturm, leden van de Hitlerjugend, de Organisation Todt en de Oekraïense hulppolitie de gevangenen uit de fabriek naar de duinen die uitkeken op de Oostzee en maaiden ze daar met machinegeweren neer in groepen van vijftig. Langs het hele strand kwamen stapels half geklede en uitgemergelde lijken te liggen. Mensen die het ijskoude water in vluchtten, stierven snel door kogels of langzamer door onderkoeling. Door de massamoorden kwam het merendeel van de 3000 gevangenen om het leven.110

			De ontruiming van Dora-Mittelbau en de bijbehorende subkampen begon vroeg in april. Veel van de Joden die door de sneeuw moesten trekken, waren daar pas enkele weken eerder uit Auschwitz aangekomen en al verzwakt. Op 9 april bereikte een colonne van omstreeks 2000 gevangenen de buitenwijken van de kleine stad Gardelegen, waar zij werden ondergebracht in cavaleriebarakken. Drie dagen later, toen al bekend was dat Amerikaanse troepen naderden, verzamelden plaatselijke functionarissen van de Nazipartij eenheden van de Volkssturm, de Hitlerjugend, de politie en mannen van het lokale legergarnizoen om af te rekenen met de bedreiging die naar men dacht de gevangenen voor de plaatselijke gemeenschap betekenden. Ongeveer 1000 van hen werden samengedreven in een grote schuur waar stro op de grond lag. De Duitsers goten benzine over het stro en staken het aan. Mensen die probeerden uit de schuur te ontsnappen, werden neergeschoten. Duitsers onder de gevangenen, die eerder dienst hadden gedaan als kapo’s, werd toegestaan zich bij de moordenaars aan te sluiten en deel te nemen aan de massamoord. Er waren slechts enkele overlevenden.111

			De laatste golf van ontruimingen in april en mei was het meest chaotisch en destructief. Van de 28 000 gevangenen die uit Buchenwald naar Flossenbürg geëvacueerd werden, kwamen er twee weken later slechts 20 000 aan. Nadat bevel was gegeven het subkamp Ohrdruf te ontruimen, ging de plaatselijke SD ertoe over 1500 politieke gevangenen te vermoorden die als ‘gevaarlijk’ werden beschouwd. Het kamp was in omvang in hoog tempo gegroeid van 1000 tot 13 000 gevangenen in maart 1945 en veel van de nieuwe gevangenen waren er in uitgeputte staat aangekomen. Drieduizend van hen waren doodgeschoten tegen de tijd dat de colonnes uit Ohrdruf Buchenwald bereikten. Massamoorden op gevangenen werden ook gepleegd met Zyklon-B in geïmproviseerde gaskamers in Ravensbrück, Dachau en Mauthausen. Soms werden de slachtoffers geselecteerd omdat zij ziek waren of te zwak om aan een ontruimingsmars deel te nemen, dan wel omdat zij beschouwd werden als een veiligheidsrisico. Velen, velen meer stierven als gevolg van opzettelijke verwaarlozing, verhongering en epidemieën. In een tijdelijk kamp bij Buchenwald dat werd gebruikt om tussen januari en april 17 000 gevangenen in te dumpen, stierven omstreeks 13 000 mensen. Historici hebben geschat dat ongeveer 250 000 van de in totaal 718 000 gevangenen binnen het uit zijn voegen gegroeide kampsysteem tussen begin januari en eind april 1945 zijn omgebracht en omgekomen. De helft van hen was Joods.112

			Bergen-Belsen

			Het grootste aantal doden op één plaats viel in Bergen-Belsen. De ramp die zich daar voltrok, illustreert de inconsistentie, improvisatie, incompetentie en pure onmenselijkheid van de Duitse politiek ten opzichte van de Joden.

			Het kamp Bergen-Belsen was aanvankelijk opgericht voor het vasthouden van krijgsgevangenen in 1940. ‘Stalag XIC 311’, zoals het toen genoemd werd, kreeg het jaar daarop een grimmige reputatie toen er 14 000 Sovjet-krijgsgevangenen stierven. In april 1943 construeerde de SS ter plekke een nieuw kamp om Joden in vast te zetten die beschouwd werden als potentiële kandidaten voor uitwisseling tegen Duitse staatsburgers die door de Geallieerden werden vastgehouden. Dit project ging terug op de opvatting dat Joden waardevolle gijzelaars waren in de ogen van de Britten en Amerikanen, een idee dat de Nazi’s sinds 1933 hadden gekoesterd. Tweemaal vond een uitwisseling plaats. In november 1942 werden Joden met Palestijnse paspoorten uitgeruild tegen leden van de Orde der Tempeliers – Duitse christenen die zich in het Heilige Land gevestigd hadden. Een tweede uitwisseling vond plaats in juli 1943, waarbij enkele tientallen Joden afkomstig uit Vittel naar Palestina konden vertrekken. Maar Bergen-Belsen was symptomatisch voor een meeromvattende visie om Joden te gebruiken teneinde voordelen voor het Reich te behalen. In december 1942 had Himmler Hitlers toestemming gekregen om kleine aantallen Joden uit te ruilen tegen losgeld in vreemde valuta. Voor dit doel ging Müller, het hoofd van de Gestapo, op zoek naar ‘hoogwaardige’ gevangenen en burgers van neutrale landen. In het voorjaar van 1943 kwam het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken met een soortgelijk idee om Joden te gebruiken voor uitwisselingsplannen. Hun specialisten wilden daarvoor bij voorkeur een reservevoorraad van 30 000 Joden. Bergen-Belsen werd beschouwd als een geschikte locatie om ze vast te houden en het kamp werd onder het beheer van het WVHA geplaatst. In april 1943 ontving het ‘uitwisselingskamp’ 2400 Poolse Joden met Zuid-Amerikaanse papieren, onder wie een aantal mensen uit Hôtel Polski. Zij werden gevolgd door 350 Sefardische Joden met de Turkse, Spaanse of Portugese nationaliteit, die in een aparte sectie voor burgers van neutrale staten werden ondergebracht. Begin 1944 werden 3670 Joden met Palestijnse connecties vanuit Nederland naar het zogeheten ‘sterrenkamp’ overgebracht, dat zijn naam ontleende aan het feit dat de mensen bij aankomst de gele ster droegen. Bergen-Belsen had nu een merkwaardig kosmopolitisch karakter gekregen, er waren zelfs Albanezen en Noord-Afrikanen. De omstandigheden waren relatief gunstig. Onder de eerste commandant, Adolf Haas, bleven gezinnen bij elkaar, droegen de gevangenen hun eigen kleren en was het arbeidsregime betrekkelijk licht.113

			Abel Herzberg, een jurist en de uitgever van een zionistisch nieuwsblad in Amsterdam, bevond zich onder de Nederlandse Joden in het ‘sterrenkamp’. Kort na de bezetting was hij ondergedoken, maar in maart 1943 was hij samen met zijn vrouw gearresteerd en gevangengezet, eerst in het centrum voor prominenten in Barneveld en vervolgens in Westerbork. Dankzij het feit dat zij op een Palestijnse lijst stonden, werden zij in januari 1944 overgebracht naar Bergen-Belsen. In zijn kampdagboek beschreef Herzberg het kamp als ‘een treurige, vreugdeloze, groezelige plaats op aarde, ergens op de hei, waar alles wat leeft, leven draagt of leven geeft, omgekapt is, ontworteld en verbrand. Er ligt zand, gravel en stof en niets anders. Daarop staan een aantal rijen grijsgroene barakken. Er groeit daar geen boom, geen bloem, zelfs geen gras.’ Het complex strekte zich uit langs een centrale toegangsweg, met het ‘gevangenenkamp’ in het noorden en verschillende secties voor uitwisselingsgevangenen aan de zuidkant. Het geheel was omringd met een dubbele prikkeldraadomheining en wachttorens. In de zomer ‘is het er verzengend heet. Nergens in het kamp is plaveisel of drainage. Als het regent, loopt de appelplaats onder water of verandert in een vloeibare massa modder en moerassigheid. Met kapotte, half rotte schoenen aan hun voeten, staat het volk van Israël urenlang te wachten. In de winter huiverend van de kou of doorwaternat van de regen. Mannen, vrouwen, kinderen.’114

			Vanaf maart 1944 begonnen de Duitsers een deel van Bergen-Belsen te gebruiken als ‘convalescentiekamp’. Gevangenen uit arbeidskampen die niet langer konden werken, onder wie een aanzienlijk aantal Joden, werden erheen gestuurd, maar niet om weer op krachten te komen. Er waren geen medische voorzieningen, er was bijna geen eten en er was geen plaats om ze onder te brengen, behalve in al overbevolkte barakken of in tenten. Zij werden ernaartoe gestuurd om te sterven. Van 1000 uitgeputte gevangenen, die overgebracht waren vanuit Dora-Mittelbau omdat zij geen houweel meer konden optillen of zak cement meer konden dragen, bleven minder dan 60 in leven. Nadat de deportaties uit Hongarije waren begonnen, arriveerden 1684 Joden als onderdeel van de deal tussen Kasztner en Eichmann. Zij werden in een speciale sectie vastgehouden in afwachting van het resultaat van de onderhandelingen. Kort daarna kwamen er ongeveer 4000 Hongaarse vrouwen die in een ‘vrouwenkamp’ werden ondergebracht dat uit weinig meer dan tenten bestond. Zelfs in de beste tijden had de infrastructuur van het kamp zulke grote aantallen niet kunnen verwerken, maar nu veranderde het door de grillige voedselvoorziening, de steeds haperende watertoevoer en het uitermate slechte sanitair in een sterfhuis. In het ‘sterrenkamp’ moesten zo’n 4000 mensen het doen met één washok met twaalf kranen – als de waterleiding werkte. Het kamp voor geëvacueerde gevangenen, waar zeker meer dan 8000 mensen zaten, had helemaal geen stromend water en geen latrines. In de zomermaanden sloeg de tyfus toe en kreeg al snel epidemische proporties.115

			Herzberg registreerde de gevolgen van de instroom van de duizenden vrouwen. ‘Het wemelt nu van de vlooien. Ook luizen hebben hun intrede gedaan. En wij? Wij denken aan de Poolse vrouwen en voelen ons uiterst tevreden. Wij wonen in paleizen.’ Ondanks het stijgende aantal doden probeerden de gevangenen in het ‘sterrenkamp’ een zekere mate van normaliteit te handhaven. Honderden kinderen kregen onderwijs en de Joodse feestdagen werden gevierd. Maar zij waren geschokt door de aanblik van de groepen nieuwkomers die uit het oosten kwamen. Herzberg meende dat Joden uit Lodz ‘op dieren leken. Volledig verwaarloosd en verpletterd. Als er eten aankomt, gedragen ze zich als dieren.’ Nadat 3000 vrouwen, onder wie ook een aantal Nederlandse, in het vrouwenkamp werden geplaatst, was hij geschokt toen hij hoorde over gaskamers – kennelijk voor de eerste keer. ‘Er worden de meest verschrikkelijke verhalen verteld. Van de kinderen en degenen die niet konden werken wordt gezegd dat ze vergast zijn. Het is onmogelijk om aan zo’n gewelddaad geloof te hechten.’ Onder de Nederlandse vrouwen waren ook Anne Frank en haar zuster. Nadat een storm het vrouwenkamp had verwoest, werden de vrouwen samengeperst in enkele barakken in het ‘sterrenkamp’.116

			Tijdens de winter verslechterden de omstandigheden in hoog tempo. De overbevolking werd op grote schaal verergerd door de instroom van 15 000 Joden die in december 1944 uit Auschwitz waren geëvacueerd. Belsen begon metterdaad Gross-Rosen te vervangen als het ‘nieuwe’ Auschwitz. Josef Kramer, die eerst over Birkenau had geheerst, werd tot nieuwe commandant benoemd. Hij bracht kapo’s uit Auschwitz mee en het hele draconische regime van de concentratiekampen. Kramer verminderde de rantsoenen en deed niets om de verspreiding van tyfus tegen te gaan. De SS deed geen enkele moeite om een waterleiding naar het gevangenenkamp aan te leggen, ook al liepen de aantallen gevangenen hoog op. Herzberg rapporteerde: ‘Elke dag komen er nu nieuwe transporten van duizenden mensen uit de concentratiekampen aan [...] er ligt een veld vol met lijken. En elke dag rollen de karren voorbij, vol met lijken en nog meer lijken [...] de crematoria kunnen de aantallen niet meer verwerken [...]’ Tyfus was nu ook doorgedrongen in het ‘sterrenkamp’ en maakte ook slachtoffers onder degenen die eerder nog geprivilegieerd waren geweest. Tegen maart telde de bevolking van Bergen-Belsen 42 000 mensen; in april werd een aantal van 60 000 genaderd, al werden 7000 mensen nog naar Theresienstadt overgebracht. Het sterftecijfer was astronomisch: in maart stierven 18 000 gevangenen. Tijdens de eerste twee weken van april 9000. Het was onmogelijk de lijken snel genoeg weg te werken, zij werden nu op stapels buiten de barakken gelegd. De levenden lagen naast de doden in barakken waarvan de vloer overdekt was met uitwerpselen. Gevangenen zwierven door het kamp op zoek naar voedsel, vielen dood neer en bleven liggen waar ze gevallen waren. Toen de Joden in het ‘sterrenkamp’ het Joodse paasfeest vierden, merkte Herzberg op: ‘Wij hadden geen behoefte aan het bittere kruid’, waarvan gewoonlijk een mondvol de Joden moest herinneren aan hun lijden in Egypte.117

			Hédi Fried kwam een week later aan, met een van de laatste transporten die Belsen nog bereikten. Na een reis van drie dagen in een verzegelde goederenwagon werd zij ondergebracht in een barak die erg leek op de barak waar ze in Hamburg uit vertrokken was. Niemand gaf enige instructie en het enige voedsel dat kwam was een waterige ‘soep’ van groenten. ’s Ochtends en ’s avonds was er een appel, maar verder werden de gevangenen aan hun lot overgelaten. Zij kregen een rantsoen brood voor de volgende dagen en moesten het verder doen met de ‘soep’ en met ‘koffie’. Hun dorst was zo groot dat ‘veel meiden naar buiten gaan en uit de smerige plassen op het terrein drinken’. Hedi maakte gebruik van de mogelijkheid een extra rantsoen te verdienen door te helpen met het opruimen van lijken. ‘Wij werden meegenomen achter de barakken, waar grote stapels lijken verspreid lagen, we kregen spaden en ons werd gezegd diepe graven te maken en de doden te begraven. Ik keek naar de lijken en begon zonder enig gevoel te werken. Het hadden net zo goed blokken hout kunnen zijn.’118

			Op 15 april lag zij op haar brits, sterk vermagerd en apathisch, toen zij iemand hoorde zeggen dat er Britse soldaten in het kamp waren. Zij waren de voorhoede van een eenheid die als gevolg van een plaatselijke wapenstilstand eropuit gestuurd was om het kamp over te nemen. Deze unieke overeenkomst ontstond doordat Kurt Becher, een speciale vertegenwoordiger van Himmler, een paar dagen eerder langs was geweest en Kramer bevel had gegeven het kamp intact over te dragen in plaats van een evacuatie op gang te brengen. Dat verhinderde overigens niet dat Kramer op instructies van het RSHA 7000 Joden probeerde te hervestigen, onder wie het merendeel van de gevangenen die al vanaf 1943 werden vastgehouden. Zij werden geacht naar Theresienstadt te gaan, maar het spoorwegnet was zo zwaar verstoord dat de treinen door het zuiden van Duitsland zwierven totdat ze onderschept werden door Amerikaanse of Russische troepen. De achterblijvers in het kamp, meer dan 42 000 mensen, werden onderwerp van gesprek tussen hoge Wehrmachtofficieren, die op 12 april met een witte vlag naar de Britse linie waren overgestoken, en Britse stafofficieren op het hoofdkwartier van het Britse VIII Corps. De Duitsers verklaarden dat er een groot concentratiekamp lag op de voorgenomen route van de Britten en dat het beter zou zijn het gebied tot een neutrale zone uit te roepen in plaats van het risico te nemen dat soldaten in aanraking zouden komen met aan tyfus lijdende gevangenen of het risico te lopen dat de gevangenen zouden uitbreken en de bevolking zouden besmetten. Zonder dat zij enig idee hadden waarmee zij zich inlieten, stemden de Britten in met een ordelijke overdracht. Het duurde nog achtenveertig uur voordat de gevechten voldoende verminderd waren om de mannen van de Britse voorhoede tot het kamp toe te laten. Wat zij daar aantroffen, verbijsterde hen volkomen en schokte de wereld.119

			Luitenant-kolonel R.I.G. Taylor was de bevelvoerend officier van het 63ste Anti-Tank Regiment van de Royal Artillery, dat als eerste het kamp bereikte. Juichende gevangenen stonden langs de weg toen zij binnenkwamen. ‘Heel veel van hen waren niet veel meer dan levende skeletten met hologige, geelachtige gezichten. De meeste mannen hadden een soort gestreepte pyjama’s aan – anderen waren in lompen, terwijl de vrouwen wijde gestreepte jassen droegen of wat voor kledij ze maar te pakken hadden kunnen krijgen. Velen hadden geen schoenen aan en droegen alleen sokken en kousen. Er lagen mannen en vrouwen in hopen aan beide kanten van de oprit. Anderen liepen langzaam en doelloos rond – een lege uitdrukking op hun uitgehongerde gezichten.’ Luitenant-kolonel M.W. Gonin, die het bevel voerde over de 11de Light Field Ambulance, die op 17 april het kamp binnentrok, rapporteerde kort daarna: ‘Het was eenvoudigweg een dorre wildernis [...] Overal lagen lijken [...] soms op hoge stapels die door andere gevangenen op elkaar waren gelegd, soms lagen ze alleen of in paren op de plaats waar ze gevallen waren toen ze langs de modderpaden schuifelden. Degenen die aan ziekten overleden, stierven gewoonlijk in de barakken. Als verhongering de voornaamste doodsoorzaak was, stierven zij buiten, want het is een merkwaardig kenmerk van verhongering dat de slachtoffers zich gedwongen voelen rond te blijven lopen tot zij neervallen en sterven [...] Je zag vrouwen die verdronken in hun eigen braaksel omdat zij te zwak waren om op hun zij te gaan liggen en mannen die wormen aten terwijl ze een half brood vasthielden, zuiver en alleen omdat zij wormen moesten eten om in leven te blijven en nu amper meer het verschil wisten tussen wormen en brood.’ Luitenant-kolonel J.A.D. Johnson, die het 32ste Casualty Clearing Station leidde, dat een paar dagen later arriveerde, beschreef het interieur van de barakken. ‘De gevangenen vormden een dichte massa van uitgemergelde, apathische vogelverschrikkers, die samenhokten in houten barakken, in veel gevallen zonder bedden of dekens, en soms ook zonder enige kleding [...] Er lagen duizenden naakte en uitgemergelde lijken in verschillende stadia van ontbinding, die niet begraven waren. Sanitair was vrijwel volledig afwezig.’ Het duurde tot twee weken na de overname voordat de Britten, die SS-bewakers als dwangarbeiders gebruikten, de doden sneller konden begraven dan de mensen stierven.120

			Het eindspel van de Judenpolitik

			Het binnentrekken van Britse troepen in Bergen-Belsen was een bijproduct van Himmlers wanhopige pogingen Joden te gebruiken als pionnen in zijn eindspel met de westerse Geallieerden en de late reddingspogingen die door de WRB en de Zweden werden ondernomen. Het was Himmler gelukt een lijn te openen met het Westen dankzij de onderhandelingen over het lot van de Hongaarse Joden in de zomer en de herfst van 1944. In november voerde zijn vertegenwoordiger Kurt Becher enkele gesprekken met Roswell McClelland, de WRB-agent in Zwitserland die als zodanig in dienst was van de regering van de Verenigde Staten. Deze gesprekken hadden geen onmiddellijk resultaat, maar droegen er wel toe bij dat Himmler ervan overtuigd raakte dat het tijd werd om het doden van Joden stop te zetten. De mogelijkheid om ze onder bescherming van het Rode Kruis te plaatsen, werd daarna aangedragen door Jean-Marie Musy, een Zwitserse politicus en voormalig president van de Zwitserse Confederatie, die in januari 1945 verschillende ontmoetingen met Himmler had. Musy, die aanvankelijk in de oorlog een uitgesproken aanhanger van Nazi-Duitsland was geweest, spande zich nu in om zijn eerdere beoordelingsfout weer goed te maken en Himmler probeerde hem te gebruiken voor contacten met westerse leiders. Als uitkomst van deze gesprekken werden 1210 Joden van Theresienstadt overgebracht naar Zwitserland. Helaas kreeg Hitler door de publiciteit rondom hun aankomst in de gaten wat Himmler aan het doen was en slaagden de haviken binnen het RSHA, Kaltenbrunner en Müller, erin verdere contacten te verhinderen.121

			Maar Himmler had nog andere ijzers in het vuur. Hij gebruikte zijn masseur, Felix Kersten, die uit Scandinavië afkomstig was, om contact te leggen met Joodse reddingswerkers in Stockholm, het Zweedse Rode Kruis en uiteindelijk de Zweedse regering. Kersten stond in contact met Hillel Storch, een Letse Jood die naar Zweden was geëmigreerd, daar optrad als vertgenwoordiger van het World Jewish Congress en daarnaast eigen activiteiten ontplooide om Joden in Polen te helpen. Belangrijker was nog dat Kersten sinds 1943 boodschappen had overgebracht aan het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken en aan het Rode Kruis over zaken die te maken hadden met de bescherming van krijgsgevangenen. In februari 1945 gebruikte Himmler hem om een ontmoeting te arrangeren met graaf Folke Bernadotte, een voormalig zakenman en legerofficier, die de leiding had over het Zweedse Rode Kruis. Himmler stelde op humanitaire gronden voor dat de Zweden omstreeks 8000 Scandinaviërs uit de concentratiekampen zouden evacueren. Vervolgens stuurde hij ook een brief aan het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken waarin hij beweerde dat hij 2700 Joden vrijgelaten had (naar Zwitserland) en dit afschilderde als deel van een allang bestaande politiek om Joodse emigratie te bevorderen. Rond dezelfde tijd waarschuwde Himm­ler via Kersten Storch voor de catastrofale situatie in Belsen. In dit stadium spraken de Britten zich uit tegen elk verder contact met Himmler, maar Bernadotte begon een reddingsactie te organiseren voor Scandinavische staatsburgers in de concentratiekampen. Onder auspi­ciën van het Zweedse Rode Kruis verzamelde hij een vloot van zesendertig witgeschilderde bussen, een tiental vrachtwagens en een bevoorradingsvoertuig om door Denemarken te rijden en van daar door te gaan naar het concentratiekamp Neuengamme, net buiten Hamburg, waar de Duitsers toegezegd hadden de Scandinavische gevangenen te zullen concentreren. De missie had een staf van 380 mensen die voornamelijk afkomstig waren uit de Zweedse strijdkrachten, inclusief artsen en verpleegsters. Zij hadden geen expliciet mandaat om Joden als zodanig te redden; Joodse mensen werden alleen meegenomen als zij Deens of Noors waren. In feite waren er van de 763 Noorse Joden die gedeporteerd waren nog slechts enkelen in leven, maar in Theresienstadt zaten nog 500 Deense Joden. De bussen vertrokken op 8 maart en reden door het noorden van Duitsland onder de constante dreiging van schietgrage piloten van de Geallieerden. Tegen begin april hadden ze 4700 gevangenen uit Neuengamme weggehaald, maar geen enkele Jood was gered.122

			Nu traden Himmlers werkelijke bedoelingen aan het daglicht. Tijdens een ontmoeting met Bernadotte op 2 april beweerde hij dat hij geen vredesonderhandelingen kon overwegen zolang Hitler nog in leven was. Maar de volgende dag stuurde hij via Walter Schellenberg de boodschap dat mocht het toch zover komen, hij dan de wens had dat Bernadotte als bemiddelaar zou optreden. Tijdens deze episode had Storch vasthoudend gelobbyd bij het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken om ook Joden te betrekken bij Bernadottes missie. Als vluchteling ontbrak het hem aan de juiste geloofsbrieven om veel verder te komen en hij werd vervangen door Norbert Masur, een Zweedse Jood, die ook lid was van het WJC. In de nacht van 20 op 21 april ontmoette Masur Himmler en Schellenberg. De Reichsführer-SS herhaalde zijn bewering dat hij nooit de vernietiging van de Joden had gewild die niet tegen het Derde Reich waren en dat hij ervoor gezorgd had dat Bergen-Belsen aan het Rode Kruis was overgedragen. Als verder bewijs van zijn goede wil bood hij aan 1000 Joodse vrouwen uit Ravensbrück vrij te laten. Dankzij deze gesprekken werd Ravensbrück opgenomen in de route van Bernadottes bussen. Tussen 12 en 17 april reden de Zweden het nog door de Duitsers beheerste territorium een heel eind binnen om 423 Deense Joden op te halen uit Theresienstadt en enkele honderden meer uit het vrouwenkamp Ravensbrück. Tijdens die laatste tocht werden een van de chauffeurs en een tiental overlevenden gedood toen Geallieerde gevechtsvliegtuigen de colonne beschoten.123

			Op 29 april hoorde Hitler over Himmlers pogingen om vredesonderhandelingen te beginnen achter zijn rug om. De leider van de SS werd van al zijn bevoegdheden ontdaan en verloor daarmee ook zijn betekenis als gesprekspartner bij de pogingen om Joden te redden. Dat hij uiteindelijk in ongenade viel, maakte de Geallieerden weinig uit, want zij hadden zijn laatste zetten al eerder doorzien en waren geenszins van plan toe te happen. In elk geval hield Himmler zich niet aan zijn woord, zoals opgemerkt is door Peter Longerich. Een van zijn laatste handelingen was dat hij bevel gaf voor de evacuatie van de resterende kampen die nog in handen waren van de SS, waarmee hij een laatste stuiptrekking van moorden en massamoorden veroorzaakte. Het is niet duidelijk hoeveel Joden uit de kampen gehaald werden in april, maar ten minste 2031 van hen bereikten Zweden, onder wie 1615 statelozen, 413 Denen en 3 Noren. Dit was op zijn hoogst 10 procent van het totaal aantal geredden door de witte bussen, terwijl Joden destijds 30 tot 40 procent van de kampbevolking uitmaakten.124

			De Duitse vervolging van de Joden kwam ten einde toen de bezetting door de Geallieerden begon. Deze fase wordt gewoonlijk met ‘de bevrijding’ van de concentratiekampen geassocieerd, maar meer Joden werden bevrijd van de angst voor beroving, deportatie en dood in de landen waar zij altijd gewoond hadden dan in de kampen. ‘Bevrijding’ is ook een misleidende term omdat die een vreugdevolle vrijlating suggereert die nauwelijks kenmerkend was voor de gevoelens van de overlevenden. In Roemenië, Frankrijk en België werden de Joden verlost van de Duitse heerschappij zeven tot acht maanden voordat de oorlog ten einde kwam. Grote aantallen van hen namen dienst in de legers van de Geallieerden en sloten zich aan bij de strijd tegen het Nazisme, voor hen kreeg de oorlog daardoor een nieuwe dimensie. Veel families hadden verwanten die nog onder Duitse heerschappij leefden en waren amper in de stemming vreugde te voelen voordat zij nader hoorden van hun geliefden. Allen stonden voor de enorme opgave hun rechten, eigendommen en bestaansmiddelen terug te krijgen, en in sommige gevallen zelfs hun kinderen. Voor Joden in Polen was de overgang van de Duitse naar de Sovjet-bezetting nog meer precair. Yitzhak Zuckerman herinnerde zich: ‘Voor mij was de 17de januari, de dag dat de Sovjet-troepen Warschau binnentrokken, een van de treurigste dagen van mijn leven. Ik wilde huilen, en geen tranen van vreugde [...] Toen ik de massa’s van plezier zag schreeuwen [...] sneed opeens het besef dat er geen Joods volk meer was als een mes door mij heen. Want wij Poolse Joden, de verweesden, de laatsten – wat voor vreugde konden wij voelen?’ Nadat hij vele jaren zijn emoties in bedwang gehouden had, stortte hij in. ‘Er was altijd het gevoel van een missie geweest waar voor ons kracht van uitging, maar nu was dat voorbij [...]’125

			Er was niet één enkele en eenduidige ervaring van ‘bevrijding’ aan het eind van de oorlog en veel Joden die onder het gezag van de Geallieerden kwamen, stierven spoedig daarna. Er zaten nog ongeveer 90 000 Joden gevangen in de concentratiekampen, maar omstreeks 30 000 overleefden niet lang meer na de aankomst van troepen van de Geallieerden. Duizenden verbleven in allerlei inrichtingen die overrompeld werden door oprukkende eenheden. Anderen zaten in kampen die werden overgedragen aan vertegenwoordigers van de Geallieerden, zoals in het bijzonder Bergen-Belsen. Theresienstadt werd onder het beheer van het Rode Kruis geplaatst, een paar dagen voordat het Rode Leger de plaats bereikte. Honderden werden uit treinen gered die ergens op het platteland tot stilstand waren gekomen, zoals de evacués uit Belsen die uit een stilstaande trein klommen in de buurt van de kleine stad Tröbitz ten noorden van Dresden. Honderden meer werden op een morgen tijdens een geforceerde mars wakker om te ontdekken dat de SS-bewakers ervandoor waren gegaan. In Berlijn doken 1500 Duitse Joden op uit een ondergronds bestaan, maar tienmaal zoveel hadden het uitgehouden dankzij hun ‘geprivilegieerde’ status als partners in gemengde huwelijken of als bekeerlingen. Waar de overlevende Duitse Joden meest van middelbare leeftijd waren, waren de overlevenden van kampen en getto’s voor het overgrote deel jong.126

			Een paar voorbeelden kunnen de gevarieerde, bitterzoete overgang van slavernij naar vrijheid illustreren. Kitty Hart was in november 1944 overgebracht van Auschwitz-Birkenau via Gross-Rosen naar Langenbielau (waar David Koker korte tijd werkte). Na vier maanden werd zij vervolgens over het Eulen Gebirge naar Tratenau afgemarcheerd en van daar kwam zij terecht in een ondergrondse munitiefabriek. Toen de Geallieerden naderden, werd zij opnieuw geëvacueerd en verbleef zij even in Bergen-Belsen om uiteindelijk in een klein werkkamp bij een suikerraffinaderij in de buurt van Salzwedel te belanden. Van 13 op 14 april raasden de Amerikanen langs het kamp en vluchtten de SS-bewakers, maar er was geen formele overdracht van de macht. In plaats daarvan braken de gevangenen uit het kamp en plunderden het nabijgelegen stadje. Kitty herinnerde zich deze anarchistische episode als ‘het gelukkigste moment van mijn leven’.127

			Marco Nahon wankelde op 27 april Dachau binnen na een afgrijselijke tiendaagse mars vanuit Ohrdruf, waarbij de colonne bijna geen eten kreeg en herhaaldelijk leed onder luchtaanvallen. Twee dagen later hoorde hij stemmen zeggen dat de Amerikanen in de buurt waren. Hij sleepte zich uit zijn barak en werd naar de omheining getrokken door een juichende menigte. ‘Op dat moment wordt een van mijn meest vurige wensen tijdens mijn gevangenschap vervuld. Tijdens mijn twee jaar als gevangene heb ik er intens naar verlangd mee te maken dat die SS-officieren, zo vol trots en zo arrogant, zelf gevangen zouden worden genomen. En nu is dat moment aangebroken. Een groep SS-officieren wordt met de handen omhoog weggeleid door de Amerikanen, op de punt van hun bajonetten.’ Hij schreeuwde het uit: ‘God vergunde me te zien hoe die SS’ers hun vrijheid afgenomen zou worden! Nu kan ik in vrede sterven!’ Gelukkig bleef hij leven.128

			Begin april was Lucie Adelsberger overgebracht van Ravensbrück naar een klein kamp bij Neustadt, naast een vliegveld van de SS. Daar moest zij samen met andere vrouwen ‘het eindeloze wachten’ op het einde van de oorlog doorstaan. Toen de Russen op 2 mei eindelijk het kamp bereikten, ‘konden we het niet geloven en waren we in dat eerste uur met stomheid geslagen, dat dit onbegrijpelijke en niet te peilen geluk ons was overkomen. Het was overweldigend en het verpletterde ons. Net zoals onze verhongerende lichamen het voedsel dat we nu aangeboden kregen, eerst niet konden verteren, zo waren wij ook niet bij machte om onze nieuwe vrijheid volledig tot ons te laten doordringen [...]’129

			Helga Weiss en haar moeder werden in januari geëvacueerd uit de vliegtuigfabriek in Freiburg, afgemarcheerd naar het plaatselijke station en ingeladen in een trein met bestemming Flossenbürg. Zij reisden vijf dagen in open kolenwagons en stonden vaak stil op zijsporen om andere treinen voorrang te verlenen of vanwege storingen. Omdat het onmogelijk bleek verder te gaan, werden zij een week lang vastgehouden in een klein kamp in Triebschitz in het Sudetenland. Helga had nu last van bevriezingsverschijnselen. Hun reis ging verder via Tsjecho-Slowakije, verleidelijk dicht bij huis. Uiteindelijk belandden zij in Mauthausen. Moeder en dochter waren nu gevaarlijk zwak geworden, maar de grootste bedreiging ging uit van andere gevangenen in het kamp. ‘De zigeuners zijn erger dan de Duitsers,’ schreef Helga. ‘Zij slaan ons [...] en van het weinige eten dat we krijgen stelen zij de helft, zoniet alles.’ Begin mei zagen ze dat de bewakers burgerkleren aantrokken en verdwenen. Op 5 mei zag Helga een witte vlag op de voornaamste toren. Energie en vreugde sloegen door haar heen. ‘Ik voelde dat ik wilde dansen en gillen. We hadden het gered. Wij overleefden de oorlog.’ Twee weken later zat zij met haar moeder in een trein terug naar Praag.130

			Victor Klemperer en zijn vrouw maakten gebruik van de chaos die volgde op de bombardementen van de Geallieerden op Dresden tussen 13 en 15 februari om hun voormalige identiteit van zich af te schudden. Hij verwijderde de gele ster van zijn kleding en ze deden zich voor als vluchtelingen uit de verwoeste stad. Met hulp van welzijnsorganisaties van de Nazipartij reisden Victor en zijn vrouw naar Beieren en kwamen terecht in een kleine plaats bij Aichach. In de eerste dagen van april stortte het plaatselijke Nazibewind in en vluchtten de dorpsbestuurders. De Klemperers hoorden bij geruchte dat Amerikaanse troepen nabijgelegen stadjes hadden bezet, maar er kwam niemand naar hun dorp. Er waren geen jeeps met GI’s, er was geen gejuich, er werd niet met vlaggen gezwaaid. De Amerikanen trokken simpelweg langs hen heen. Voor Victor en Eva betekende de bevrijding ‘geen burgemeester, geen Amerikanen’. In juni reisden zij terug naar hun oude huis in een buitenwijk van Dresden.131

		


		
			Epiloog

			Toen Berlijn geïsoleerd raakte, leidde dat eindelijk tot de desintegratie van de commando- en beheersingsstructuren van het Nazi-Reich. Niet langer bij machte om te ontkennen dat zijn situatie niet meer te redden was met militaire middelen en dat het nog een kwestie van uren zou zijn voordat soldaten van het Rode Leger de Reichskanselarij zouden bezetten, pleegde Hitler op 30 april zelfmoord. Maar voor hij dat deed, dicteerde hij zijn laatste wil en zijn ‘politieke testament’ aan zijn secretaresse Traudl Junge. In dat testament legde hij de schuld voor het uitbreken van de oorlog in 1939 bij de Joden en voorspelde hij dat de mensheid zich in de komende eeuwen zou keren tegen ‘het internationale Jodendom en zijn helpers’. Als in de tussentijd de inwoners van Europa zouden lijden onder slavernij en massamoord, moest de verantwoordelijkheid daarvoor ‘gedragen worden door de ware schuldigen: de Joden’. Nadat hij een beroep gedaan had op zijn Volk en de strijdkrachten om de dood te verkiezen boven onderwerping, benoemde hij zijn opvolgers – admiraal Dönitz als president en Goebbels als rijkskanselier. Hij rekende ook nog met een paar mensen af door Göring en Himmler van hoogverraad te betichten. Hitlers laatste woorden lieten geen twijfel bestaan over de centrale plaats die de Joden in zijn wereldbeeld innamen en onderstreepten de extreme anti-Joodse politiek die hij gedurende zijn hele politieke loopbaan had doorgezet. ‘Bovenal draag ik de leiders van de natie en hun onderdanen op de rassenwetten nauwlettend te handhaven en genadeloos weerstand te bieden aan de wereldvergiftiger van alle volkeren, het internationale Jodendom.’1

			Het Reich overleefde Hitler nog een week. Het militaire verzet in het westen stortte in, maar tussen de Duitse strijdkrachten en het Rode Leger gingen de desperate gevechten nog door zolang Dönitz bleef proberen afzonderlijke vredesvoorwaarden te bereiken met de Britten en de Amerikanen. Maar die hielden vast aan onvoorwaardelijke overgave op alle fronten, zodat het Duitse opperbevel zich gedwongen zag een formele acte van capitulatie te ondertekenen op de Supreme Allied Headquarters in het Franse Reims. Een aparte ondertekeningsceremonie onder Sovjet-auspiciën vond plaats in Berlijn, waar de gevechten vijf dagen eerder gestaakt waren. De oorlog was voorbij. Maar het einde van de vijandelijkheden betekende niet het einde van het Joodse lijden en voor duizenden Joden bleef de overgang naar vredestijd aanvankelijk weinig meer dan een abstract gegeven.2

			In welke situatie de Joodse overlevenden ook waren toen de Geallieerden hen bereikten, zij verkeerden allen in ernstige nood. Maar de militairen waren amper voorbereid en uitgerust voor hulp- en rehabilitatiewerk. Dat hield niet in dat de Geallieerden geen vluchtelingenprobleem hadden verwacht. Aan militaire eenheden waren officieren voor civiele zaken verbonden en de militaire regeringen hadden speciale organisaties voor Displaced Persons (DP’s). De voornaamste organisatie die de opdracht had in samenwerking met de militairen te zorgen voor de DP’s was de United Nations Relief and Reconstruction Administration (UNRRA). Maar hun eerste prioriteit was mensen die door de oorlog ontheemd waren zo snel mogelijk weer naar huis te krijgen en de omvang van die opgave was gigantisch. UNRRA werd geconfronteerd met 20 miljoen ontwortelde en behoeftige mensen, onder wie zich niet-Joodse overlevenden van de concentratiekampen, dwang- en slavenarbeiders, krijgsgevangenen, vrijwillige buitenlandse arbeiders in Duitsland en massa’s vluchtelingen bevonden. Tot de vluchtelingen behoorden mensen die gecollaboreerd hadden met de Duitsers en ook miljoenen Volksdeutsche die gevlucht of verdreven waren uit hun woonplaatsen. Uitzoeken wie wie was en wie recht had op hulp van de UNRRA (mensen die vrijwillig hun woonplaatsen hadden verlaten of die de Duitsers gediend hadden, werden uitgesloten) was op zichzelf al een enorme onderneming.3

			Er waren ook enkele Joodse hulporganisaties, voornamelijk de teams van sociale werkers die naar Europa waren gestuurd door het AJJDC en de door Britse Joden georganiseerde en gefinancierde Jewish Relief Unit (JRU). Maar de Britse en Amerikaanse militaire autoriteiten waren aanvankelijk terughoudend met het verlenen van toegang tot de overlevenden. Daarom vormden de Joodse veldpredikers van de Britse en Amerikaanse strijdkrachten vaak het eerste contactpunt tussen degenen die uit handen van de Duitsers gered waren en de Joden in de vrije wereld. Weken gingen voorbij voordat de Joodse hulporganisaties de mensen die hen nodig hadden konden bereiken en dan konden ze vaak amper voorzien in de bestaande behoeften.4

			De politiek van de Geallieerden ten opzichte van de DP’s, en in het bijzonder de Joodse DP’s, zat vol met tegenstrijdigheden. Op de conferentie van Jalta waren Stalin, Roosevelt en Churchill in principe overeengekomen dat burgers die ontworteld waren door de Duitsers of verstrooid waren geraakt door de oorlog, gerepatrieerd zouden worden naar hun landen van herkomst. De militaire gezagsdragers in de Britse, Amerikaanse en Franse bezettingszones die samenwerkten met de UNRRA, slaagden erin om in indrukwekkend tempo niet minder dan 6 miljoen mensen te repatriëren. Maar zij waren niet geneigd om de mensen die uit de door de Sovjet-Unie geannexeerde gebieden kwamen (of beweerden daaruit afkomstig te zijn), onder dwang terug te sturen. Dat gold in het bijzonder voor mensen uit de Baltische staten en het oosten van Polen. Als gevolg daarvan ondersteunde de UNRRA tegen het einde van 1945 driekwart miljoen ‘niet-repatrieerbare’ mensen die in DP-kampen verbleven. Aanvankelijk vormden de Joden slechts een zeer klein deel van dit probleem, maar hun situatie was bijzonder lastig. Weinigen wilden terugkeren naar landen waar hun buren zich tegen hen gekeerd hadden en waar zij geen huizen of bestaansmiddelen meer hadden. Maar de Amerikanen waren niet bereid hun immigratieregels te versoepelen om hen in staat te stellen Europa te verlaten. Ook de Britse regering was vastbesloten Joodse vluchtelingen niet toe te laten en overwoog zelfs tot juni 1947 om Duitse Joden die voor de oorlog in het Verenigd Koninkrijk waren aangekomen, naar Duitsland te repatriëren. Ook waren de Britten niet bereid de Joodse immigratie naar Palestina te verruimen. De Labour-regering die in augustus 1945 aan de macht was gekomen, had zich verbonden aan het handhaven van de beperking van de Joodse bevolking daar, zoals die was vastgelegd in het White Paper van 1939. Het gevolg was dat de Joodse overlevenden vooralsnog veroordeeld waren tot een ongewis bestaan.5

			Tot hun wanhoop werden 45 000 Joden op last van de Geallieerde autoriteiten in de Britse, Amerikaanse en Franse zones ondergebracht in met prikkeldraad omheinde terreinen. Vaak waren dat dezelfde concentratie- en werkkampen waar zij ooit eerder waren vastgehouden. De barakken waren overvol en de voorzieningen boden slechts het hoognodige. Daarnaast weigerden het militaire bestuur en de UNRRA Joden te erkennen als een afzonderlijke groep met bijzondere en urgente behoeften. De Amerikanen verwierpen de criteria die de grondslag waren geweest voor de discriminatie onder het Naziregime, terwijl de Britten bang waren dat het behandelen van de Joden als een nationale groep de zionistische beweging, die eiste dat overlevenden het recht kregen naar Palestina te gaan, in de kaart zou spelen. Het gevolg was dat Joden in dezelfde kampen moesten verblijven als Russen, Polen en Balten die dwangarbeiders waren geweest, en soms ook verplicht waren hun kwartieren te delen met verdreven etnische Duitsers die willige instrumenten waren geweest van de Nazi’s. Dit was een recept voor spanningen en er waren geregeld opstootjes tussen Joden en niet-Joden in de DP-verzamelcentra. Toen informatie over de behandeling van Joodse overlevenden door Amerikaans-Joodse legerpredikanten naar het thuisfront werd doorgegeven, leidde dat tot verontwaardiging onder Joodse leiders. In reactie op de vele protesten en de negatieve publiciteit die daar het gevolg van was, vroeg president Truman op 22 juni 1945 aan Earl G. Harrison, de Amerikaanse vertegenwoordiger binnen het Internationale Comité voor Vluchtelingen, om een onderzoek in te stellen en zijn bevindingen aan hem te rapporteren.6

			Harrison reisde vervolgens naar Europa, vergezeld door Joseph Schwartz van de AJJDC, en bezocht de DP-kampen om indrukken op te doen en informatie te verzamelen. Het rapport dat hij tien weken later aan Truman overlegde, leidde tot een fundamentele verandering in het Amerikaanse beleid en ondermijnde de Britse houding tegenover de Joodse overlevenden. Harrison opende zijn rapport met de vaststelling: ‘Tot nu toe zijn zij meer “bevrijd” in militaire zin dan in werkelijkheid.’ Drie maanden na VE-dag verbleven naar schatting zo’n 100 000 Joodse DP’s nog steeds achter prikkeldraad in overvolle onderkomens met ontoereikend sanitair. Ofschoon zij leden aan fysieke en psychologische aandoeningen, kregen zij geen speciale medische behandeling of andere medische voorzieningen. Velen droegen nog steeds dezelfde kleren als op het moment dat zij bevrijd waren. Er werd hun weinig aangeboden op het gebied van rehabilitatie en zij werden zelfs niet geholpen bij het opsporen van verwanten. Hoewel hun situatie verbeterd zou kunnen worden door de Duitsers te dwingen meer hulp te bieden, werd ook in die richting vrijwel niets ondernomen. Harrison betoogde zelfs: ‘Zoals het er nu voorstaat, lijkt het erop dat wij de Joden net zo behandelen als de Nazi’s, zij het dat wij ze niet ombrengen. Zij verblijven in grote aantallen in concentratiekampen onder onze militaire bewaking in plaats van die van SS-troepen. Men kan zich afvragen of de Duitse bevolking die dit ziet, niet veronderstelt dat wij de Nazipolitiek volgen of althans vergoelijken.’ Als een absolute voorwaarde voor elke verbetering achtte hij het van fundamenteel belang te erkennen dat de Joden ernstiger geleden hadden dan welke andere door de Duitsers vervolgde groep ook, en dat zij zich nu, goedschiks of kwaadschiks, beschouwden als een collectiviteit. Hij beval aan dat ‘de Joden in Duitsland en Oostenrijk als eersten aanspraak kunnen maken op het geweten en het medeleven van mensen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië’. In de praktijk zou dit, na het bieden van directe hulp, neerkomen op het vergemakkelijken van hun emigratie naar Palestina. De overgrote meerderheid wilde niet meer in Europa blijven, en in het besef dat zij onder de huidige immigratieregels de Verenigde Staten niet binnen konden komen, wilden zij hun nieuwe levens beginnen op de enige plaats waar zij verwelkomd zouden worden en de steun zouden krijgen die zij nodig hadden.7

			Binnen enkele dagen stelde Truman zich achter het rapport van Harrison en instrueerde hij generaal Eisenhower, de hoogste militair in Europa, om onmiddellijk maatregelen te nemen. Joodse adviseurs werden benoemd bij het Amerikaanse militaire bestuur en overlevenden werden overgebracht naar plaatsen waar uitsluitend Joden verbleven. Nu begon hulp binnen te stromen. Tijdens 1945 besteedde de AJJDC 317 000 dollar aan haar Europese activiteiten. Het jaar daarop was die som tienmaal zo groot en in 1947 werd 9 miljoen dollar uitgegeven voor hulp en rehabilitatie – overigens was tegen die tijd het aantal hulpbehoevenden ook sterk gegroeid.8

			In de DP-kampen in de Amerikaanse bezettingszones in Duitsland en Oostenrijk en in de kampen die over de hele lengte van Italië op verschillende plaatsen bestonden, kwam het tot een totaal onverwachte opbloei van het Joodse leven. Binnen enkele weken nadat zij bevrijd waren, begonnen Joden initiatieven te nemen om greep te krijgen op hun lot en hun belangen te behartigen. In alle kampen werden representatieve comités gevormd en in juli 1945 kwamen afgevaardigden bijeen in het St. Ottilien-DP-kamp om ervoor te zorgen dat Joodse DP’s in de Amerikaanse zone met één stem zouden gaan spreken. Deze plaatselijke vertegenwoordigers gingen hulp- en bijstandsactiviteiten coördineren met agenten van de AJJDC en de ORT, die zorgden voor onderwijs en beroepsopleidingen. In de kampen werden ook rituelen uitgevoerd waardoor Joden het gevoel konden herkrijgen dat zij zelf hun zaken konden behartigen. Waar het mogelijk was, werd overgegaan tot herbegrafenis van degenen die in massagraven in de kampen waren gedumpt of die langs de routes van de geforceerde marsen waren omgekomen. Begraven volgens de Joodse riten gaf niet alleen de doden iets van waardigheid terug, maar betekende ook, in woorden van de historica Margarete Myers Feinstein, dat de levenden ‘de beheersing over hun eigen levens hadden teruggenomen’. Huwelijksvoltrekkingen waren uiteraard een positiever gebaar. Rond de 80 procent van de overlevenden was tussen de 18 en 44 jaar oud en de meesten waren alleenstaand of hadden een echtgenoot of echtgenote verloren. Onder gewone omstandigheden vereiste de Joodse wet dat de overlevende partner bewijs moest overleggen over de dood van de andere partner alvorens hertrouwd kon worden, maar de religieuze autoriteiten, welbewust van de toenmalige omstandigheden, versoepelden die eis om paren in staat te stellen een nieuw huwelijksleven te beginnen. Het onvermijdelijke gevolg was een babyboom, die vergezeld werd door de rituelen van naamgeving en besnijdenis. Ook dit werd gezien als ‘een vorm van wraak’ op degenen die geprobeerd hadden het Joodse volk elke toekomst te ontzeggen.9

			Als een merkwaardige echo van de situatie in de getto’s stonden de Amerikanen de Joodse DP’s toe een eigen kamppolitie op te richten. Dit was deels om de orde te handhaven zonder dat Amerikaanse militairen eraan te pas moesten komen (of, van nog groter belang, de Duitse politie) en om de bloeiende zwarte markt te beteugelen. Maar het doel was ook om eigenrichting tegen te gaan als overlevenden mannen of vrouwen ontdekten die als kapo gewerkt hadden of machtsposities in de getto’s hadden misbruikt. Geïmproviseerde ereraden, waar vaak overlevenden met een juridische achtergrond in zaten, probeerden in voorkomende gevallen recht te spreken. Ook al waren ze vaak ad hoc tot stand gekomen, toch konden deze raden putten uit gedeelde ervaringen om tot een afgewogen uitspraak te komen over degenen die beschuldigd werden van misdragingen. Vaak spraken zij ook hun begrip uit voor de beschuldigden. Alleen in de meest ernstige gevallen werden de schuldigen uitgesloten van de DP-gemeenschap en werd hun de toegang tot hulp en bijstand ontzegd. Ereraden werden ook ingesteld binnen herlevende Joodse gemeenschappen in Polen, Frankrijk en Oostenrijk. Ze kanaliseerden de woede en droegen ertoe bij lynchpartijen te voorkomen, maar ze waren evenzeer van belang als een symbolische manifestatie van herwonnen autonomie, als teken dat Joodse levens weer onderworpen waren aan wet en recht en als herbevestiging van gekoesterde waarden.10

			Dat nu ook in ruimere kring berechting van wandaden en rechtsherstel werden nagestreefd, zette Joden in de kampen en daarbuiten ertoe aan documenten en getuigenissen over de jaren van vervolging te verzamelen. Het documentatiewerk was direct begonnen toen de Joden in het oosten van Polen bevrijd werden van de Duitse heerschappij. Al in juli 1944 begonnen overlevenden met het optekenen van het lot van de Joden in Lublin, kort nadat de stad bevrijd was. De leiding daarover kwam al spoedig in handen te liggen van de beroepshistoricus Philip Friedman, die de catastrofe in Lwow overleefd had. In maart van het jaar daarop coördineerde een centrale historische commissie in Lodz al vijf verschillende afdelingen. De leden daarvan droegen aanzienlijk bij aan het officiële onderzoek en de juridische vervolging van oorlogsmisdaden die in Polen waren gepleegd. Friedman en Rachel Auerbach, een overlevende van de Oneg Shabbat-groep, werden lid van de Hoofdcommissie voor het Onderzoek van Duitse Misdaden, die in maart 1945 werd ingesteld door de voorlopige Poolse regering. Hij deed samen met anderen onderzoek naar Chelmno en zij reisde voor onderzoek naar het gebied van Treblinka. Samen droegen zij bij aan de rapporten over de vernietigingskampen voor de Poolse delegatie naar het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg, dat in september 1945 begon aan het proces tegen gevangengenomen Nazileiders. Friedman schreef ook een samenvattend overzicht van vijfenveertig pagina’s over de vernietiging van de Poolse Joden. Artur Eisenbach getuigde in het proces tegen Hans Biebow in Lodz en Nachman Blumenthal trad op als getuige-deskundige in het proces tegen Rudolf Höss in Krakau. Blumenthal en Josef Kermisz hielpen ook bij de documentatie van de Duitse misdaden in Chelmno. In oktober 1945 richtten deze mannen en vrouwen het Joods Historisch Instituut in Warschau op. Tot het centrale deel van de toen al uitgebreide collectie behoorden tien metalen bussen met een deel van het archief van Oneg Shabbat, die in de ruïnes van het getto teruggevonden waren.11

			Ook in Duitsland ontstond in bijna elk groter DP-kamp een historische commissie. In een volgende fase werden hun activiteiten gecoördineerd door een centrale Joodse historische commissie in München. Er werden 5000 statistische overzichten verzameld en zo’n 1000 ooggetuigenverslagen. Tientallen daarvan werden gepubliceerd in het tijdschrift van de commissie, Fun Letsten Hurban – wat bijdroeg aan het begrijpen van de catastrofe en die ook weer verdere bijdragen uitlokte. In Frankrijk werd door Isaac Schneersohn het centrum voor het beschrijven van Duitse en Franse misdaden waartoe hij al in Grenoble tijdens Vichy het initiatief had genomen, nieuw leven ingeblazen. Schneersohn was een oorspronkelijk uit Rusland afkomstige zakenman en een gemeenschapswerker uit een beroemde familie van rabbijnen die de bezetting overleefd had. Het was een energieke man met een visie en aan zijn Centre de Documentation Juive Contemporaine (CDJC) raakten talenten als Léon Poliakov en Joseph Billig verbonden. Zij begonnen verzamelingen Duitse documenten uit te geven die het lot van de Joden in Frankrijk belichtten en laveerden daarbij voorzichtig tussen het aanklagen van Vichy enerzijds en het van zich vervreemden van de Franse publieke opinie anderzijds. De ambitie van Schneersohn reikte nog verder en in 1947 organiseerde hij een conferentie van Joodse historische commissies uit heel Europa, inclusief afgevaardigden van de Wiener Library in Londen (die toen overigens officieel nog Jewish Central Information Office heette). Zijn doel was om de wereldwijde onderzoeksinspanningen in Parijs te gaan coördineren. De Stichting Yad Vashem in Palestina kon niemand naar de conferentie sturen vanwege de crisis daar, maar liet wel weten dat haars inziens Jeruzalem en niet Parijs het voornaamste centrum voor documentatie en onderzoek van de catastrofe diende te worden.12

			Veel Joden voelden de aantrekkingskracht van Jeruzalem. Door hun gemeenschappelijke lot en gedeelde belangen, vooral de strijd om te emigreren, ontwikkelden de overlevenden in de kampen in Duitsland en Oostenrijk een zekere mate van collectieve identiteit. Door activisten die op Palestina gericht waren, werden zij ‘She’erith Hapleitah’ – het overlevende restant – genoemd en zo verwezen zij ook naar zichzelf in hun contacten met de buitenwereld. Maar onder de schijnbare eenvormigheid van het leven in de DP-kampen lagen interne verdeeldheid en conflicten verborgen.

			Van de 20 000 Joodse overlevenden in de Britse zone waren er ongeveer 12 000 geconcentreerd in het DP-kamp Hohne. Het lag op een voormalige luchtmachtbasis, zo’n drieënhalve kilometer van Bergen-Belsen en de overlevenden waren er in mei 1945 naartoe geëvacueerd. Maar het jaar daarop werd het kamp ook gebruikt om DP’s van andere nationaliteiten in onder te brengen en dat werd een bron van veel antagonisme. De Joden werden vertegenwoordigd door een comité met de weidse naam ‘Centraal Comité van Bevrijde Joden’, dat energiek geleid werd door Joseph Rosensaft, een overlevende uit Bedzin. Rosensafts comité irriteerde de Britse autoriteiten door luidruchtig campagne te voeren voor erkenning van de Joden als een aparte groep en voor het recht om naar Palestina te emigreren. Maar er waren ook spanningen tussen verschillende Joodse facties onderling. De overlevenden waren boos over het late verschijnen van de Jewish Relief Unit en dreven de spot met de hulp die de JRU bood. Op haar beurt botste die organisatie weer met het team van de AJJDC, dat over veel meer hulpbronnen beschikte. Niet-zionistische en orthodoxe Joden voelden zich gemarginaliseerd door het overwegend seculiere politieke leiderschap. Ondanks deze onderlinge verdeeldheid ontplooiden de DP’s in Belsen-Hohne een rijke verscheidenheid aan initiatieven. Het kamp kende een kleuterschool, een school en een vestiging van de ORT voor beroepsopleidingen. Er was een theater, ‘Kazet’ geheten, waar op het toneel zowel dramatische reconstructies werden vertoond van het leven in de getto’s en de kampen als lichter amusement werd aangeboden. De kampbewoners konden kiezen uit twee Jiddische nieuwsbladen en er was zelfs een uitgeverij. Er werd ook een ereraad gevormd, maar de jurisdictie daarvan werd betwist door de interne politie en uiteindelijk viel de raad al ruziënd uit elkaar.13

			Er was weinig samenwerking tussen de Joden in de DP-kampen en de restanten van de gemeenschappen van Duitse Joden die in de steden leefden. Aanvankelijk was het moeilijk voor Joodse Duitsers om hun positie in de samenleving te bepalen en te vermijden dat zij behandeld werden als leden van een verslagen natie, maar zij kregen amper sympathie van Joodse hulpverleners die niet konden begrijpen waarom zij in hemelsnaam hun levens weer in Duitsland wilden opbouwen. Ongeveer 90 procent van de Joodse DP’s was Pools van origine en koesterde weinig warme gevoelens voor de Duitse Joden die hadden kunnen overleven als bekeerlingen of in gemengde huwelijken. De onenigheid tussen de gemeenschappen werd nog verergerd door het feit dat bijna alle hulp en bijstand gericht werd op de Joden in de DP-kampen. In reactie daarop lieten de Duitse Joden het dan ook aan de UNRRA over om te zorgen voor hun Oost-Europese broeders en zusters. De twee groepen hadden ook uiteenlopende praktische problemen. De Duitse Joden waren gepreoccupeerd met het terugkrijgen van hun bezittingen, mede om daarmee weer een basis te kunnen leggen voor hernieuwd gemeenschapsleven, terwijl de meeste Oost-Europese Joden bovenal weg wilden. Zelfs als Poolse Joden in stedelijke gebieden gingen leven, waren zij geneigd zich tot hun eigen kring te beperken: zij waren veelal jonger dan de Duits-Joodse overlevenden en ze hadden andere prioriteiten, zoals het stichten van gezinnen, het zoeken naar huizen en naar middelen van bestaan (niet altijd op wettige wijze). In Frankfurt vestigden zij een eigen gemeenschap met een eigen synagoge. In andere steden probeerden Duitse Joden hen buiten te sluiten. De oude antipathie tussen Duitse Joden en Ostjuden werd aangewakkerd als de Joden uit de kampen beschuldigd werden van activiteiten op de zwarte markt en daardoor antisemitische commentaren uitlokten en zelfs politie-overvallen.14

			Pogingen om te komen tot een verenigde vertegenwoordiging van alle Joden, ongeacht hun herkomst, liepen dood op de ego’s en ambities van de mannen die de representatieve comités in hun eigen domein beheersten. Omdat niemand bereid was een ondergeschikte status aan te nemen, heerste Rosensaft onbeperkt in Belsen-Hohne en de Britse zone, terwijl de Joden in Beieren hun eigen centrale comité oprichtten, dat geleid werd door Samuel Gringauz. Orthodoxe Joden voelden zich meer thuis bij de Vaad Hatzalah, de Raad voor Redding, die ondersteund werd door orthodoxe Joden in de Verenigde Staten en vooral voorzag in hun religeuze behoeften. Toch hadden allen te maken met het voortduren van antisemitisch denken onder de Duitse bevolking.15

			De stand van zaken in de westelijke zones van Duitsland veranderde aanzienlijk door de onrust in Polen in 1946. Op Pools territorium waren tussen de 30 000 en 60 000 Joden in vrijheid tevoorschijn gekomen uit onderduikplaatsen in de steden en de bossen en wouden. Naar schatting 20 000 werden bevrijd uit getto’s en kampen, voornamelijk in Czestochowa en oostelijk Opper-Silezië. Enkele duizenden waren teruggekomen uit kampen in Duitsland en tussen de 13 000 en 20 000 werden gedemobiliseerd uit Russische en Poolse militaire formaties die onder bevel van het Rode Leger stonden. Maar de herrijzenis van de Joodse bevolking in Polen was vooral het gevolg van de terugkeer van degenen die door de Sovjets in 1939-1941 vanuit de destijds door de Sovjet-Unie bezette zone van Polen naar Centraal-Azië waren gedeporteerd. Het betrof zowel Joden die oorspronkelijk in het oosten van Polen hadden gewoond als mensen die daar toen vanuit de Duitse bezettingszone heen gevlucht waren. In 1945 kwamen rond de 30 000 van hen in Polen aan, in de twee jaar daarna nog eens 136 000. De nieuwe Poolse gezaghebbers stuurden de meesten van hen naar de gebieden die Polen in 1945 en 1946 van Duitsland geannexeerd had – Neder- en Opper-Silizië en Szczezin (voorheen Stettin). Zij stroomden een gebied binnen dat bezet werd door het Rode Leger en waar toen veel maatschappelijke spanningen bestonden. Poolse nationalisten en elementen uit het Thuisleger, dat ondergronds gegaan was toen het Rode Leger arriveerde, beschuldigden de Joden routinematig van samenwerking met de Sovjets. In een ondergronds pamflet uit juni 1945 werd bijvoorbeeld gesteld: ‘De macht is gegrepen door een bende corrupte Joodse communisten, die dansen naar het pijpen van de Rode Tsaar Stalin [...]’ Geweld tegen de Joden was endemisch, al was slechts een deel daarvan politiek gemotiveerd. Naar schatting werden omstreeks 200 Joden vermoord in treinen waarin zij door Polen reisden of opgespoord en doodgeschoten door nationalistische extremisten. Honderden meer werden vermoord toen zij terugkeerden naar hun huizen en woonplaatsen, slachtoffers van Polen die vreesden dat zij bezittingen of rijkdommen, die zij eerder onder de Duitse bezetting van Joden hadden gestolen of anderszins verworven, zouden moeten teruggeven. De situatie was zo gevaarlijk dat Poolse Joden zich vaak in vermomming verplaatsten of huizen in afgelegen gebieden verlieten voor de relatieve veiligheid van de grote steden. Volgens de meest overtuigende berekeningen werden in totaal tussen de 600 en 750 Joden na de oorlog om het leven gebracht, door Polen.16

			Gedurende een korte en euforische tijd meende het Centrale Comité van Poolse Joden dat er ondanks de heersende wanorde een kans was op wederopbouw van Joods leven in een nieuw Polen onder een progressief regime. Hulpbronnen en fondsen, voornamelijk afkomstig van het AJJDC, werden gewijd aan scholing, aan gezondheids- en welzijnsdiensten en aan culturele activiteiten. Maar het bleef een strijd bergopwaarts. Hoe groot de uitdaging was, kan geïllustreerd worden aan de hand van de strijd om Joodse kinderen terug te krijgen die tijdens de periode van de deportaties waren ondergebracht in christelijke gezinnen of verborgen in kloosters. Na de oorlog begon het Centrale Comité met de categorie kinderen van wie de identiteit en de verblijfplaats bekend waren, totaal omstreeks 2500. Waar nog een directe relatie bestond met een overlevende ouder of andere nauwe verwant (ongeveer 10 procent van de gevallen) werd betrekkelijk gemakkelijk succes geboekt, al werd bijna altijd ‘financiële compensatie’ gevraagd. Maar in gevallen waar Joodse organisaties activiteiten ondernamen, bleek het vaak noodzakelijk rechtszaken te voeren. Voor beide varianten gold dat de kosten voor het terugkrijgen van kinderen stegen van 15 000 zloty’s per kind in 1945 tot 50 000 zloty’s een jaar later. Tegen 1946 was het gelukt 239 wezen te laten terugkeren naar de Joodse gemeenschap, tegen 4,5 miljoen zlotys aan kosten. Rabbijn Kahane, die in Lwow had overleefd, en de hoofdrabbijn van Palestina, Isaac Herzog, die een bezoek bracht aan Polen, wendden zich tot leiders van de Katholieke Kerk met het verzoek hun kudde op te roepen Joodse kinderen terug te geven – maar hun pleidooien vonden geen gehoor. De inspanningen werden verder ook belemmerd door concurrentie tussen seculiere zionistische organisaties en religieus geïnspireerde redders, zoals rabbi Solomon Schonfeld, die vanuit Groot-Brittannië opereerde. Hoe dan ook werd het moeizame opbouwwerk van het Joodse leven plotseling ondermijnd door de naoorlogse terugkeer van pogroms op Poolse bodem.17

			Er was in juni 1945 al een uitbarsting geweest van collectief anti-Joods geweld in Rzeszow, waarna 200 Joden de stad hadden verlaten. Die aanval was op gang gebracht door een beschuldiging van rituele moord. Twee maanden later viel een menigte in Krakau, verhit door geruchten dat Joden een christelijk kind hadden gedood, de Kupa-synagoge aan. Onder de aanvallers waren leden van de Poolse militie. Bij dit incident kwam een vrouw om en raakten vijf andere mensen gewond. Maar de weerklank van deze aanvallen was niet zo sterk als die van de geweldsuitbarsting die op 4 juli 1947 in Kielce tweeënveertig Joden het leven kostte. Het voornaamste doelwit hier waren de inwoners van een Joods gemeenschapshuis, die beschuldigd werden van het verbergen en vervolgens slachten van een jonge christen. In het huis verbleven meer dan honderd Joodse vluchtelingen en niettegenstaande de absurditeit van de beschuldiging deden de plaatselijke wetshandhavers niets om de herhaalde aanvallen, moorden en plunderingen tegen te gaan. Onder de aanvallers waren politiemensen en gewapende arbeiders. De plaatselijke militie beperkte zich tot het invorderen van wapens van Joden in het tehuis, ook al hadden die daar een vergunning voor. Toen Yitzhak Zuckerman in Warschau van de pogrom hoorde, stak hij een vuurwapen bij zich en ging hij op onderzoek. Bij zijn aankomst ‘werden lichamen van Joden die langs de wegen vermoord waren, binnengebracht. Ik zag zwangere vrouwen van wie de buik was opengereten.’ Zowel voor hem als voor tal van andere Joden die tot nu toe geaarzeld hadden over de kwestie van blijven of vertrekken, werd hiermee het antwoord op die vraag duidelijk. Op ieders lippen lag nu de uitdrukking ‘men geyt’, ‘wij gaan weg’. Zuckerman zette zich in voor de evacuatie van de overlevenden van de pogrom en wijdde zich daarna aan het organiseren van emigratie uit Polen. De lauwe respons van de autoriteiten en de houding van de Kerk, die Joodse communisten, de zogenoemde ‘Zydo-Kommuna’, de schuld gaf van de tragedie, droegen daar evenzeer toe bij als de verschrikking van de pogrom zelf. In de daaropvolgende vier maanden staken 100 000 Poolse Joden de grenzen met Hongarije en Tsjecho-Slowakije over, op weg naar de Joodse DP-kampen in de Amerikaanse zone in Duitsland. In de drie jaar daarna volgden nog eens 60 000 anderen. Door deze exodus werd de Joodse heropleving in Polen in feite beëindigd, nog voordat de Poolse communistische partij besloot alle autonome Joodse activiteiten onmogelijk te maken. De instroom in Duitsland leidde tot een transformatie van de vluchtelingenkampen en vestigde hernieuwd de aandacht op de moeilijke situatie van de Joodse DP’s.18

			In december 1945 waren er slechts omstreeks 1800 kinderen in de Joodse DP-kampen in Duitsland en Oostenrijk. Maar een maand na de pogrom in Kielce was dat aantal gestegen tot bijna 16 000 en aan het eind van 1947 waren er alleen al in de Amerikaanse zone 26 500 Joodse kinderen. De Poolse Joden die eerder naar de Sovjet-Unie waren geëmigreerd of gedeporteerd, waren nu teruggekeerd als familie-eenheden. Hoewel de omstandigheden in gebieden als Kazachstan zwaar waren geweest, was het mogelijk gebleken het familieleven te handhaven, te trouwen en kinderen te krijgen. Nu brachten deze van origine Poolse Joden hun gezinnen naar Duitsland, waardoor nieuwe eisen werden gesteld aan hulporganisaties, maar ook nieuwe mogelijkheden ontstonden. Gedurende 1946 steeg de totale Joodse bevolking in de Amerikaanse zone tot 141 000 en in de Britse zone tot 50 000, waarmee een piek werd bereikt van rond de 190 000 in Duitsland met nog eens 60 000 in andere vluchtelingencentra elders. Hoewel de overgrote meerderheid van de Joodse DP’s nu Pools was, had slechts een klein deel van hen Duitse kampen en getto’s doorstaan. Toch wilden zij Europa verlaten en waren zij vastbesloten Palestina of Amerika te bereiken. Zij konden niet werken en wilden ook niet integreren in de Duitse samenleving – waar zij overigens niet welkom waren – en sleten hun dagen in de kampen, waar dientengevolge het spook van ‘demoralisering’ opdook. Zuckerman stelde onomwonden: ‘Het leven in de kampen was gedegenereerd, een leven in ledigheid, met steun van liefdadigheid.’ Aan het eind van het jaar schreef de advocaat en zionistische politicus Zorach Wahrhaftig: ‘Er kan duidelijk worden vastgesteld dat achttien maanden na de bevrijding de oorlog nog niet voorbij is voor het Europese Jodendom.’19

			De dramatische expansie van de Joodse DP-bevolking vergrootte de druk op de Britten de vluchtelingen toe te staan zich in Palestina te vestigen. Na het rapport van Harrison had de Britse regering de Amerikanen benaderd met het voorstel een gemeenschappelijke commissie te vormen die zich met het probleem zou bezighouden en oplossingen kon aandragen. Zij hoopte daarmee de Amerikanen te betrekken bij de Palestijnse kwestie, waardoor de druk op de Britten zou kunnen afnemen om het probleem op eigen kracht op te lossen. Tussen november 1945 en mei 1946 bezocht de Anglo-Amerikaanse Commissie van Onderzoek DP-kampen en Joodse gemeenschappen overal in Europa om informatie te verzamelen, maar het resultaat was een bittere teleurstelling voor Whitehall. Een meerderheid van de commissieleden ondersteunde de visie van Harrison en beval aan om de emigratie van 100 000 Joden naar Palestina toe te staan. Naarmate meer en meer Poolse Joden arriveerden in het westen van Duitsland nam de druk toe. Geheime agenten uit Palestina van de Hamossad Le’aliyah Bet, de afdeling van de Haganah die zich bezighield met illegale immigratie, werden, samen met leden van de Joodse Brigade, actiever en dirigeerden nieuw aangekomenen naar havens in Italië en het zuiden van Frankrijk waar zij aan boord gingen van gammele schepen met bestemming het Joods Nationaal Tehuis. In reactie daarop versterkte de Royal Navy zijn blokkade van Palestina en kondigde de Britse regering aan dat illegale immigranten naar kampen op Cyprus zouden worden gedeporteerd. Deze harde nieuwe politiek werd in publicitair opzicht een ramp. Wereldwijd reageerde men ontzet op de lotgevallen van de meer dan 4000 Joden aan boord van het schip Exodus, dat door de Haganah was gekocht. Het werd door de Britse marine onderschept op 18 juli 1947. Op het filmnieuws was te zien hoe Joden, nog maar pas verlost uit Hitlers klauwen, onder dwang van de Exodus werden gehaald en op een ander schip werden geladen dat hen terugbracht naar Europa en uiteindelijk in nota bene Hamburg aan wal zette.20

			De kampen op Cyprus toonden een al even weinig opwekkend beeld aan de wereld. Bijna veertig scheepsladingen (met in totaal 50 000 migranten) werden ondergebracht in twee reusachtige kampen, een bij Caraolos, dicht bij Famagusta, en het andere bij Dekhelia, in de buurt van Larnaca. De mensen woonden in barakken van gegolfd plaatijzer of in tenten, die veel te heet waren in de zomer en te koud in de winter. In een poging de leefomstandigheden te verbeteren, spendeerde het AJJDC 30 000 dollar per maand aan hulpkrachten, voedsel en voorraden. In april 1947 namen zo’n tienduizend geïnterneerden deel aan een openluchtviering van het Joodse paasfeest. Over het algemeen waren de Britse officieren en bewakers sympathiek maar ze streefden er wel naar ontsnappingen te voorkomen en stonden erop groepen kinderen die naar het strand gingen met pantserwagens te escorteren. Ondanks het goedaardige regime werden 400 Joden op het eiland begraven, zo’n 250 kilometer van ‘het beloofde land’. Hoewel elke maand 750 mensen werd toegestaan de laatste korte oversteek naar Palestina te maken, bleef het een feit dat de Britten nu meer Joden vasthielden achter prikkeldraad dan de Duitsers tien jaar eerder hadden gedaan.21

			Britse pogingen om te voorkomen dat Joden naar Palestina zouden gaan, waren niet alleen contraproductief op de korte termijn maar ook tevergeefs. De Joodse inwoners van de Jisjoev verkeerden nu in een staat van openlijke opstand en de Britse veiligheidsdiensten waren niet meer in staat de orde te handhaven. Na een laatste poging begin 1947 om het verzet met militaire middelen te breken, zagen de Britten af van het mandaat en bereidden zij zich erop voor Palestina weer onder het gezag van de Verenigde Naties te plaatsen. Een speciale commissie van de Verenigde Naties, die de toekomst van Palestina moest bepalen, beval deling van het gebied aan, een oplossing die in november 1947 de steun kreeg van de meerderheid van de Algemene Vergadering. De Britse troepen vertrokken in mei 1948 en de Joodse leiders onder David Ben-Goerion riepen de staat Israël uit. Nu de weg naar onbeperkte immigratie openlag, stroomden de inwoners van de DP-kampen naar de nieuwe staat. Tussen juni en december 1948 arriveerden omstreeks 100 000 Joden uit Europa. Nog eens een kwart miljoen volgde het jaar daarop, onder wie ook tienduizenden uit Hongarije, Joegoslavië, Bulgarije en Roemenië. Ongeveer 30 000 Joden bleven achter in DP-centra in West-Duitsland, zij waren te oud of te ziek om nog eens te verhuizen of niet van zins een nieuw leven te beginnen in de Joodse staat, maar al met al kwam er nu een einde aan de onzekere wereld van de kampen.22

			Intussen veranderde de Amerikaanse opinie over immigratie op een wezenlijke manier – zij het niet uit sympathie voor de Joden die in Europa gestrand waren. De verandering werd veeleer aangedreven door anticommunisme en sympathie voor DP’s die stelden dat zij niet naar huis konden terugkeren omdat zij vervolging door de Sovjets vreesden. In juni 1948 nam het Congres de eerste Displaced Persons Act aan, waarmee voor de komende twee jaar voor 200 000 thuisloze Europeanen de weg geopend werd voor vestiging in de Verenigde Staten. Maar de wet bepaalde wel dat een derde van hen boer moest zijn en dat bijna de helft afkomstig moest zijn uit de Baltische staten. Ondanks deze onmiskenbare discriminatie betekende de wet toch een fundamentele breuk met de immigratiepolitiek van voorheen. Op 23 oktober 1948 bracht het passagiersschip de SS General Black 813 Joden naar New York, de eerste die aankwamen onder de nieuwe regeling. Uiteindelijk konden 140 000 Joden de Verenigde Staten bereiken.23

			Voor de Joden die ervoor kozen in Europa te blijven, waren de eerste naoorlogse jaren bijna net zo moeilijk en desillusionerend als voor degenen die absoluut wilden emigreren. Alleen was hun strijd anders. Hoewel hun lot niet langer bepaald werd door het Duitse militarisme en door tussenstatelijke oorlogvoering, werd het wel mede bepaald door maatschappelijke spanningen en de zich nu snel ontwikkelende ‘Koude Oorlog’ tussen de westerse Geallieerden en de USSR.

			De jaren van vervolging en officiële Jodenhaat hadden de houdingen ten opzichte van de Joden in de overwinnende en bevrijde landen niet verzacht. Integendeel, de racistische en antisemitische leer die door de Nazipropaganda was uitgedragen, bleef deels bestaan, en de nationalistische gevoelens bereikten nieuwe hoogten. De overwinnaars en de bevolkingsgroepen in het bevrijde Europa construeerden mythische versies van de oorlog die een noodzakelijk fundament waren voor de wederopbouw in vredestijd. Volgens deze interpretaties hadden de overwinnaars ‘een goede oorlog’ uitgevochten: zij hadden de Joden gered en waren hun daarom verder niets bijzonders meer verschuldigd. In Frankrijk, België en Nederland cultiveerden naoorlogse regeringen de indruk dat al het kwade dat tussen 1940 en 1945 was geschied, veroorzaakt was door de Duitsers. Met uitzondering van een handvol collaborateurs was het volk verenigd geweest in het verzet tegen de bezetters en had het geleden onder de bezetting: duizenden waren geëxecuteerd, gevangengezet en gedeporteerd. In Parijs, Brussel en Amsterdam werd de terugkeer van dwangarbeiders uit het Reich, van krijgsgevangenen en van verzetsstrijders die in concentratiekampen hadden gezeten, welhaast opgevat als een viering van collectief uithoudingsvermogen en heroïek. Volgens historicus Pieter Lagrou werden de concentratiekampen tot ‘het culturele symbool van dit narratief van nationaal martelaarschap’. Het lot van de Joden paste niet goed in dit verhaal; het was zelfs een dissonant element dat pijnlijke vragen opriep over het werkelijke gedrag van mensen onder de bezetting. Bovendien was halverwege 1945 nog betrekkelijk weinig bekend over de vernietigingskampen in vergelijking met wat men wist over de concentratiekampen waartoe zich verzettende Europeanen veroordeeld waren geweest. De Joodse overlevenden die terugkeerden naar Frankrijk, België en Nederland konden het verschil uitvoerig toelichten, maar hun aantal was minuscuul vergeleken met de enorme aantallen terugkerende krijgsgevangenen, dwangarbeiders en ‘politieke gedeporteerden’. Bovendien waren de Joden alleen maar gedeporteerd omdat ze Joods waren en niet omdat zij zich hadden verzet tegen de bezetters. Om die reden droegen hun lotgevallen niet bij aan de mythen van het verzet en het nationale lijden. Omdat zij dit aanvoelden, kozen veel Joden ervoor zichzelf af te schilderen als slachtoffers van het fascisme en hun naoorlogse getuigenissen en memoires op zo’n manier vorm te geven dat hun Joods-zijn en de specifieke redenen voor hun vervolging onderbelicht bleven. Zoals Lagrou schrijft, gaven ‘slachtoffers van raciale vervolging er vaak de voorkeur aan om zichzelf als vervolgd te beschouwen vanwege hun opvattingen eerder dan vanwege de wijze waarop de vervolgers hun ras hadden gedefinieerd [...] vervolging leek acceptabeler als het op een of andere manier voortvloeide uit een keuze of een handeling of een mening van het slachtoffer zelf’. Het gevolg was dat in de beslissende maanden waarin het oorlogsverhaal van elke natie zich uitkristalliseerde, het bijzondere lot van de Joden van dat land vaag bleef, vermeden werd of zelfs geheel werd weggelaten. Deze vertekening hinderde contemporaine inspanningen om rechtsherstel en compensatie te verkrijgen voor de Joodse slachtoffers van vervolging en genocide.24

			In Frankrijk kwam de Joodse gemeenschap in de zomer van 1944 weer tot leven, direct na de bevrijding, maar de mensen werden meteen geconfronteerd met forse obstakels voor reïntegratie en restitutie. De voorlopige regering schafte alle wetten en regels af die door de Duitsers en het Vichyregime waren ingevoerd, maar buitenlandse en stateloze Joden hadden nog steeds te kampen met discriminatie. Franse mannen en vrouwen die onteigende bezittingen van Joden hadden opgekocht, sloten zich aaneen ter verdediging van datgene waarvan zij meenden dat zij het te goeder trouw hadden verworven. De Associatie van Eigenaren van Geariseerd Bezit lobbyde bij de autoriteiten en organiseerde demonstraties waarbij antisemitische slagzinnen werden gescandeerd. Joden die probeerden ondernemingen en huizen terug te krijgen, kregen soms te maken met geweld. Tijdens een incident in Parijs in april 1945 raakten zes Joden gewond en werden meerderen van hen gearresteerd door de politie, die de kant van de menigte had gekozen. De leiders van La France Libre en later de voorlopige regering onder Charles de Gaulle waren terughoudend met het erkennen van de aanspraken van onteigende Joden uit vrees politieke steun te verspelen op een kwetsbaar politiek moment. In plaats daarvan gaven zij Joden de raad geduldig te zijn en zich discreet te gedragen.25

			De slachtoffers volgden dit advies niet volledig op. Om hun stem te versterken stapten de Joden in Frankrijk eindelijk over hun historisch gegroeide verschillen heen en vormden zij een verenigd representatief lichaam, de Conseil Représentatif des Institutions juive de France (CRIF). De nieuwe organisatie voerde campagne voor compensatie voor degenen die eigendommen en bestaansmiddelen hadden verloren en vroeg het staatsburgerschap voor buitenlandse Joden en voor Joden die in de oorlog voor Frankrijk gevochten hadden. De CRIF nam ook de taak op zich Joodse kinderen terug te krijgen uit kloosters en huizen van christenen. Net als in Polen waren daar vaak rechtszaken voor nodig. Geen van deze activiteiten was mogelijk geweest zonder steun van het AJJDC. De Joodse bevolking was voor een groot deel verarmd en de oude instituties waren gedesintegreerd, daarom speelden agenten van het AJJDC een hoofdrol in de wederopbouw.26

			Ondanks de moeilijke omstandigheden ging het CDJC door met het verzamelen van documenten en andere informatie over het Vichyregime en de bezetting. Zoals ook in Polen het geval was, was het documentatiewerk nauw verbonden met de zoektocht naar berechting. Billig en Poliakov verhuisden tijdelijk naar Neurenberg om bijstand te verlenen aan de Franse delegatie bij het Internationale Militaire Tribunaal voor de vervolging van Nazimisdaden tegen de mensheid. Zij verzamelden een massa documenten, die de basis vormden voor een stroom van publicaties tussen 1946 en 1949. Ook gaf het CDJC een maandblad uit, Le Monde Juif, dat zowel de eerste resultaten van historisch onderzoek publiceerde als rapportages van overlevenden. Maar slechts 2500 van de 76 000 uit Frankrijk gedeporteerde Joden keerden terug en hun verhaal werd gemarginaliseerd door de officieel gepropageerde mythe van het verzet. Terwijl militanten die naar de concentratiekampen waren gestuurd onmiddellijk financiële compensatie ontvingen, moesten de Joden jaren wachten voor enige bijstand van staatswege werd toegekend.27

			De eerste Belgische regering na de bevrijding scheen vergeten te hebben wat de Joden onder de Duitse bezetting hadden moeten doorstaan en weigerde Joden anders te behandelen dan andere burgers. In het buitenland geboren Joden die tevoorschijn kwamen uit hun onderduik, vooral de Duitsers onder hen, werden geïnterneerd als vijandelijke vreemdelingen. Illegale Joodse emigranten werden zelfs uitgezet. Stateloze en buitenlandse Joden, die nog steeds de meerderheid vormden van de Joodse inwoners van België, werden uitgesloten van compensatie voor geleden oorlogsschade. Wel kregen alle teruggekeerde 5900 Joodse gedeporteerden aanvankelijk staatsondersteuning dankzij de sympathieke houding van de communistische minister van Binnenlandse Zaken. Uitkeringen werden ook toegekend aan de 2791 Joodse kinderen die tot wees waren gemaakt. Helaas belemmerden de Katholieke Kerk en veel stiefouders de pogingen van de Joodse gemeenschap om hen terug te krijgen. Belgische Joden namen hun toevlucht tot het rechtssysteem om dit probleem op te lossen, maar ontdekten daarbij dat rechtbanken aanspraken die gebaseerd waren op raciale of religieuze gronden gewoonlijk verwierpen. Orthodoxe Joden legden minder geduld met de wettige middelen aan de dag. De Vaad Hatzalah bediende zich van steekpenningen en zelfs kidnapping om wezen terug te krijgen. Het rapport van de officiële Commissie voor Oorlogsmisdaden dat in 1948 gepubliceerd werd, bevatte een accuraat verslag van wat de Joden in België overkomen was, maar het verscheen te laat om praktisch effect te hebben. Tegen het voorjaar van 1946 hadden anticommunisme en de beginnende Koude Oorlog al geleid tot een verschuiving naar rechts in de politiek. Xenofobe en rechtse katholieke politici beschuldigden de Joden van ‘brutaliteit’. Delen van de pers schilderden buitenlandse Joden af als een ongewenst vreemd element in de samenleving en gaven hun de schuld van de zwarte markt. De bijstand die aanvankelijk was toegekend aan gedeporteerden die in het buitenland geboren waren en aan wezen, werd ingetrokken. Joodse slachtoffers kregen alleen erkenning van staatswege als zij betrokken waren geweest bij verzetsactiviteiten. De historicus Frank Caestecker concludeerde: ‘De erfenis van genocide was amper doorgedrongen in het openbare politieke beleid.’28

			In Nederland hadden iets meer dan 16 000 Joden de bezetting overleefd in onderduik. Zij kregen gezelschap van 5450 teruggekeerde gedeporteerden, van wie omstreeks 1000 niet verder dan Westerbork waren gedeporteerd. De Joodse bevolking had catastrofale verliezen geleden en de basis voor een gemeenschapsbestaan was nagenoeg vernietigd. Toch zag de Nederlandse regering in ballingschap geen redenen om speciale maatregelen te treffen ten behoeve van de Nederlandse Joden. Ironisch genoeg drongen vooral degenen die hun leven op het spel gezet hadden om hun Joodse buren te beschermen, erop aan dat religieuze en raciale categorieën geen grondslag zouden vormen voor het naoorlogse beleid. Die terughoudendheid had overigens ook andere, minder verheven motieven. Veel Nederlanders vermoedden dat mensen die erin geslaagd waren deportatie en dood te vermijden, betaald hadden voor hun fortuinlijkheid en dat zij beschikten over verborgen rijkdommen. Degenen die in groepjes terugkwamen uit het oosten van Europa werden met minachting bejegend vanwege hun slechte fysieke en geestelijke toestand. Er was vrijwel geen begrip voor wat zij hadden doorgemaakt en weinig sympathie onder de Nederlanders in het noorden van het land die zelf een laatste barre winter onder moeilijke omstandigheden hadden beleefd. Kampoverlevenden die bij de grens aankwamen, werden in veel gevallen tijdelijk vastgezet samen met Nederlanders die vrijwillig in Duitsland hadden gewerkt of zelfs met terugkerende aanhangers van de NSB, de Nederlandse Nazibeweging. Toen de overheid begon met het treffen van maatregelen ter compensatie van slachtoffers van Duitse vervolging verschenen in de pers artikelen waarin Joden gewaarschuwd werden het geduld van degenen voor wie zij dankbaarheid dienden te voelen, niet op de proef te stellen. Anti-Joodse gevoelens bleken in de directe naoorlogse tijd nog zo sterk dat burgers die Joden hadden verborgen ervoor kozen hun moed niet al te openlijk te tonen.29

			Vooral op twee terreinen werden de Nederlandse Joodse overlevenden geconfronteerd met bijzondere moeilijkheden. De onteigening van de gemeenschap was vrijwel totaal geweest. Degenen die over waren gebleven stonden voor de opgave hun eigendommen terug te krijgen en trachtten bezittingen waarvoor geen erfgenamen meer bestonden te verwerven ten behoeve van de gemeenschap die volkomen aan de grond zat. Maar duizenden huizen, bedrijven en stukken grond die onteigend waren en miljoenen waardepapieren die overgedragen waren aan de pseudobank Lippmann-Rosenthal waren doorverkocht aan kopers die oprecht meenden dat zij die te goeder trouw hadden gekocht of dat om tactische redenen beweerden. Het kostte de Nederlandse Joden jaren om via organisaties voor rechtsherstel en rechtszaken een fractie terug te krijgen van de bezittingen die systematisch van hen gestolen waren. Een nog gevoeliger en emotioneel beladen kwestie was het lot van de ongeveer 2000 Joodse oorlogswezen die in christelijke gezinnen of instellingen ondergedoken waren geweest. De regering stelde een commissie in om deze gevallen op te lossen, maar de Joodse leden van de commissie waren in de minderheid en stonden machteloos toen de voorzitter, dr. Gesina van der Molen, een centrale veronderstelling van het werk van de commissie in twijfel trok. Kon wel aangenomen worden dat de overleden ouders, die mogelijk zelf niet bijzonder religieus waren geweest, inderdaad wilden dat hun kinderen uit de christelijke omgeving verwijderd werden? ‘Volgens sommige mensen,’ zo verklaarde zij, ‘moeten zij teruggegeven worden aan de Joodse gemeenschap. In de meeste gevallen werden de kinderen door hun ouders toevertrouwd aan verzetsmensen en in andere gevallen hebben die op eigen initiatief kinderen behoed tegen de Duitsers. Heeft de Joodse gemeenschap het recht deze kinderen op te eisen? Behoorden deze kinderen enkel en alleen toe aan de Joodse gemeenschap?’ De Joodse leden van de commissie raakten zo gefrustreerd door de besluiten die van geval tot geval genomen werden dat zij er halverwege 1946 uit stapten. Een pleidooi van hoofdrabbijn Herzog haalde ook niets uit en in juni 1949 ging de gemeenschap over tot het organiseren van publieke protesten tegen de gang van zaken. Tot lang na de oorlog bleef de kwestie van de Joodse oorlogswezen dooretteren.30

			De Joden in Nederland stelden ook een ereraad in – wat elders in West-Europa weinig voorkwam – om beschuldigingen van Joodse collaboratie met de Duitsers te horen. De voornaamste beschuldigden waren David Cohen en Abraham Asscher, samen met nog een twintigtal andere leden van de Joodse Raad. Asscher weigerde de procedure te erkennen, maar Cohen (die ook onder druk stond van de universiteit, waar hij zijn leeropdracht weer op zich had genomen) spande zich in om zijn gedrag te rechtvaardigen. In november 1947 sprak de ereraad als zijn oordeel uit dat beide mannen zich laakbaar hadden gedragen en strafte hij hen met uitsluiting uit de gemeenschap. Daarop werden beiden bedreigd met een strafaanklacht binnen het kader van de bijzondere rechtspleging die de Nederlandse regering had georganiseerd om collaborateurs te berechten. De pijnlijkheid die veroorzaakt werd door het aansluitende publieke debat en door het genoegen waarmee sommige Nederlandse commentatoren de verantwoordelijkheid voor de destructie van de gemeenschap op de Joden zelf leken af te wentelen, bracht de ereraad ertoe zijn oordeel te herzien. Maar dat betekende niet dat er een einde kwam aan de controverse. Het morele dilemma waar de raad voor had gestaan, klonk nog jaren lang door in het werk van overlevende historici, zoals Jacques Presser.31

			Onder Joden overal op het verwoeste continent leefde in de tijd direct na de oorlog een sterk verlangen naar recht en vergelding. In de chaotische periode tussen de bevrijding en de hervestiging van de openbare orde namen sommige overlevenden hun eigen wraak op plaatselijke Duitsers. Jurek Kestenberg bekende aan David Boder, een onderzoeker uit de Verenigde Staten die in 1946 overlevenden interviewde in de DP-kampen, dat hij SS’ers had opgespoord en omgebracht en Duitsers in de buurt van Buchenwald had mishandeld. Een andere geïnterviewde, Benjamin Piskorz, vertelde: ‘Ik heb een beetje wraak genomen op de Duitsers.’ Hij doodde mannen en kinderen. ‘Ik deed ook een paar dingen met de kinderen van de Duitsers die SS’ers in Majdanek deden met de [...] Joodse kinderen.’ Hij verklaarde dat hij dat had gedaan ‘omdat de haat in mij zo groot was’. Vele jaren later gaf Yitzhak Zuckerman in zijn memoires toe: ‘Ik was ervan overtuigd dat wraakacties moesten worden uitgevoerd.’ Maar hij koos ervoor individuele oorlogsmisdadigers te liquideren en niet zomaar oude Duitsers. Begin 1945 kwam hij terug van zijn standpunt: ‘Ik wilde geen doodvonnissen meer vellen.’ Leden van de Joodse Brigade in Oostenrijk en het zuiden van Duitsland maakten ook jacht op sommige bekende SS’ers, al is de omvang van hun buitengerechtelijke activiteiten onduidelijk gebleven. Abba Kovner, de leider van een Joodse partizanengroep die begin 1942 in Vilnius was gevormd, zette zich in voor de voorbereiding van een omvangrijke wraakactie. Met andere leden van zijn eenheid vormde hij een groep die zich ‘Nakam’ noemde, Hebreeuws voor ‘wraak’, en die probeerde voldoende vergif te verzamelen om duizenden mensen te doden door besmetting van de waterleiding van een grote Duitse stad. Hun symbolische doel was de stad Neurenberg. Uiteindelijk mislukte het plan, al slaagde een aantal leden van de groep erin brood dat aan een kamp met Duitse krijgsgevangenen werd geleverd zodanig te vergiftigen dat enkelen van hen eraan stierven. Wat veel meer voorkwam, was dat Joodse DP’s de Duitse bevolking beschouwden als legitiem doelwit voor achteloos incidenteel misbruik (vooral van vrouwen), voor diefstal en voor uitbuiting via de zwarte markt.32

			De dorst naar vergelding werd nauwelijks gelest door de uitkomsten van de processen wegens oorlogsmisdaden, die onder jurisdictie van de Geallieerden werden gevoerd. Het eerste proces werd gevoerd door de Britten. Van september tot november 1945 berechtte een militair tribunaal Josef Kramer, voormalig commandant van Auschwitz, en meer dan veertig SS-kampbewakers en een aantal kapo’s die in Bergen-Belsen gevangen waren genomen. In veel opzichten ontstond tijdens dit proces een patroon dat daarna ook in andere processen werd gevolgd. De aanklachten liepen sterk uiteen en waren niet gericht op de vervolging van en de massamoord op de Joden: de aanklagers richtten zich vooral op misdrijven tegen militair personeel en burgers van de Geallieerde landen. Wat bijvoorbeeld de Duitsers de Duitse Joden hadden aangedaan, viel buiten hun jurisdictie. Joodse overlevenden traden wel op als getuige, maar zij vormden slechts een fractie van het totaal aantal getuigen en de bijzonderheden van de Judenpolitik gingen verloren in de getuigenissen over het hele regime van uitbuiting en mishandeling dat de Duitsers de bezette bevolkingen hadden opgelegd. Hetzelfde dilemma deed zich op grote schaal voor bij het Internationale Militaire Tribunaal in Neurenberg.33

			De eerste vergadering van afgevaardigden van de Joodse DP’s in St. Ottilien in juli 1945 had een resolutie aangenomen waarin de Geallieerden werden opgeroepen Joden uitdrukkelijk te betrekken in het proces van berechting van Duitsers. Dat gebeurde nooit. De Geallieerden hadden al meer dan voldoende problemen met het bereiken van overeenstemming tussen hun uiteenlopende benaderingen van de naoorlogse berechting. Zij wilden de zaken niet nog verder compliceren door er Joodse juristen bij te betrekken. Aanvankelijk wilden de Britten helemaal geen processen en gaven zij de voorkeur aan oppervlakkig onderzoek en snelrecht leidend tot executie van leidende Nazi’s en leden van de SS die in hun handen waren gevallen. De Amerikanen toonden weinig belangstelling voor juridische verantwoording tot laat in 1944 toen zij door de Russen werden overgehaald in te stemmen met exemplarische berechting. De vier grootmachten stonden ook onder druk van de regeringen in ballingschap, die sinds 1943 Duitse misdaden hadden geïnventariseerd en een voorkeur hadden voor berechting. Hun volharding leidde tot de vorming van de War Crimes Commission van de Verenigde Naties, die tot taak kreeg rechtszaken tegen de daders voor te bereiden, ook al zetten de Britten en Amerikanen de commissie later in feite buitenspel. In de zomer van 1945 kwamen juridische experts van de Geallieerden in Londen bij elkaar om hun verschillende uitgangspunten en eisen op elkaar af te stemmen. Zij kwamen tot een statuut voor een tribunaal dat voorgezeten zou worden door Amerikaanse, Britse, Sovjet- en Franse rechters, terwijl juridische teams van elk land de verantwoordelijkheid zouden dragen voor een deel van de aanklachten. Zij werden het ook eens over vier voorname gronden voor aanklachten: samenzwering tegen de vrede, het voeren van een aanvalsoorlog, oorlogsmisdaden en misdaden tegen de mensheid. Bij het eerste proces tegen de voornaamste oorlogsmisdadigers moesten de leiders van de militaire en de staatshiërarchie, die gevangen waren genomen en nog in leven waren, plaatsnemen in de beklaagdenbank: Göring, Frick, Robert Ley, Hans Frank, Ribbentrop, Rosenberg, Sauckel, Seyss-Inquart, Baldur von Schirach, Funk, Speer, Kaltenbrunner en Julius Streicher. Naast hen moesten Papen, Neurath, Hjalmar Schacht en Rudolf Hess, die sinds de late jaren ’30 van het toneel verdwenen waren, plaatsnemen, alsook de generaals Keitel en Jodl van het Hoge Commando van de Wehrmacht, de admiraals Dönitz en Raeder van de marine, en Hans Fritzsche, een hoge ambtenaar van het ministerie voor Propaganda. Deze mannen hadden op verschillende momenten beslist over de meeste aspecten van de Judenpolitik of daaraan belangrijk bijgedragen. Toch was er geen specifieke aanklacht opgesteld met betrekking tot misdrijven tegen de Joden.34

			Het World Jewish Congress trachtte de voornaamste Amerikaanse aanklager, rechter Robert Jackson, die de leiding had bij de voorbereiding van het proces, ervan te overtuigen dat de vernietiging van het Joodse volk apart zou moeten worden behandeld. Het WJC werd verzekerd dat de zaak aan de orde zou komen onder de nieuw geschapen en al enigszins omstreden categorie van misdaden tegen de mensheid. Een onderdeel daarvan was genocide, destijds een nieuw begrip dat gedefinieerd was door de Pools-Joodse jurist Raphael Lemkin, die met succes gelobbyd had bij de Amerikanen om zijn juridische vernieuwing overgenomen te krijgen. Maar Jackson weigerde Chaim Weizmann toestemming te geven een toespraak te houden voor het tribunaal waarin hij de omvang van de Duitse misdrijven tegen de Joden coherent uiteen wilde zetten. Het gevolg was dat de vervolging van de Joden in het Derde Rijk en de uitvoering van genocide slechts sporadisch aan de orde kwamen tijdens het proces dat plaatsvond tussen november 1945 en oktober 1946.35

			Dat kwam niet door gebrek aan bewustzijn van de zaak of een tekort aan informatie. In zijn openingstoespraak bij het proces verwees Jack­son naar het ‘gemeenschappelijke plan om de Joden uit te roeien’ en betoogde hij dat het ‘zo methodisch en grondig werd nagestreefd dat [het]... grotendeels slaagde’. Otto Ohlendorf werd verhoord over de operaties van de Einsatzgruppen. Dieter Wisliceny gaf informatie over Eichmann en het functioneren van de afdeling IVB4 van de Gestapo, waarbij hij in feite een samenvatting schetste van de ‘Endlösung’. Bach-Zelewski werd onderworpen aan een kruisverhoor over de ‘antipartizanen’-operaties. De aanklagers lazen Jürgen Stroops rapport over de onderdrukking van de opstand in het getto van Warschau in de rechtbank voor en vertoonden daarbij uitvergrote foto’s ter illustratie. Rudolf Höss trad op als getuige à decharge voor Kaltenbrunner, maar beschreef daarbij de operaties van massamoord in Auschwitz-Birkenau. Een Franse gevangene, Marie-Claude Vaillant-Couturier (die al getuigd had in het proces over Bergen-Belsen), schetste het perspectief van waaruit de gevangenen het vernietigingscentrum hadden beschouwd. Een Duitse ingenieur, Hermann Gräbe, gaf een helder en aangrijpend verslag van een massa-executie met vuurwapens in de Oekraïne, dat nog extra indruk maakte omdat het afkomstig was van een niet-Joodse getuige. Een handvol Joodse ooggetuigen beschreef Treblinka, Majdanek en het lot van het getto van Vilnius. Jacob Robinson, een advocaat van het World Jewish Congress, woonde het proces onofficieel bij, maar voorzag de rechtbank van uitvoerige statistische gegevens die verzameld waren door het Institute of Jewish Affairs dat door het WJC was opgezet om de misdrijven tegen de Joden in kaart te brengen. De officiële delegatie uit Polen gaf de resultaten door van onderzoeken naar de vernietigingskampen en de destructie van de Poolse Joden. Léon Poliakov en Joseph Billig droegen Duitse documenten aan die bewijsmateriaal bevatten over de deportatie van Joden uit Frankrijk. Rudolf Kasztner legde het rapport over van het Joodse reddingscomité uit Boedapest (dat oorsponkelijk bestemd was voor het World Zionist Congress) met precieze details over Eichmanns activiteiten in Hongarije en de ramp die de Hongaarse Joden had getroffen. Tal van Joodse advocaten, ondervragers, psychologen, onderzoekers en vertalers werkten ter ondersteuning van het tribunaal en de rechtsgang, inclusief de Hollywoodproducent Budd Schulberg, die filmisch bewijs van de Nazimisdaden voorbereidde. Maar toch vormden de verdovend werkende details die dag na dag werden aangedragen over een heel scala van onderwerpen, en de voortdurende nadruk op de Duitse samenzwering tot het voeren van oorlog, een belangrijk obstakel voor een helder begrip van de Duitse politiek ten opzichte van de Joden en een genuanceerde afweging van hun lot.36

			Onder de Joodse bevolking in Europa werd het proces met grote belangstelling gevolgd, maar de resultaten werden met gemengde gevoelens ontvangen. Dos Naye Lebn, een krant die in Lodz verscheen, schreef op 4 oktober 1946: ‘Wij zijn vervuld met vreugdegevoelens over de berechting en met gevoelens van zoete, heilige wraak wanneer wij lezen over de doodsvonnissen voor de twaalf voornaamste moordenaars [...]’ Le Monde Juif van november 1946 verwonderde zich daarentegen over de bescheiden plaats die aan het lot van de Joden was toegekend in het eindoordeel van het tribunaal. Moyshe Feigenbaum, een vooraanstaande figuur binnen de historische commissies van de DP’s, voorzag dat de Joden er zelf voor zouden moeten zorgen dat de documentatie van het proces aangevuld zou worden met hun eigen ervaringen. De Neurenberger documenten ‘laten slechts zien hoe de moordenaars zich tegenover ons gedragen hebben, hoe zij ons behandeld hebben en wat zij met ons hebben gedaan. Maar bestonden onze levens in die dagen van nachtmerrie alleen uit zulke fragmenten? Op welke gronden kan de historicus een beeld scheppen van wat er gebeurde in de getto’s? [...] Daarom is elke getuigenis van een geredde Jood, elk lied uit de Nazitijd, elk spreekwoord, elke anekdote en elke grap, en elke foto voor ons van niet te overschatten waarde.’37

			Het destijds slechts partiële begrip van de precedentloze Duitse anti-Joodse politiek verklaart ook ten dele de moeilijkheden die Joden hadden om langs legale weg teruggave van hun bezittingen en herstelbetalingen te verkrijgen. In 1945 was er simpelweg geen juridisch kader voor de behandeling van door de staat gestuurde massale diefstal, gekoppeld aan genocide op internationale schaal. Het bleek noodzakelijk een heel nieuwe taal uit te vinden en nieuwe wetten te ontwikkelen om te kunnen omgaan met de aanspraken van de levenden en de doden. Tijdens de oorlog waren Joodse organisaties in de vrije wereld al begonnen met het in kaart brengen van Joodse materiële verliezen: het WJC had het Institute of Jewish Affairs opgericht en in november 1944 een speciale conferentie georganiseerd om Joodse aanspraken tegenover de Duitsers en hun ‘partners in crime’ voor te bereiden. Een jaar later presenteerde Weizmann een memorandum aan de Conferentie van de Grote Vier in Parijs, waarin het hele vraagstuk werd geschetst van herstelbetalingen aan de landen die door de Duitsers uitgebuit en leeggeplunderd waren. Nehemiah Robinson, de broer van Jacob, opende een kantoor van het WJC in Europa om de kwestie in de publieke aandacht te houden. De Parijse vredesconferentie van november en december 1945 besloot een fonds te scheppen om de slachtoffers van vervolging door de Nazi’s te kunnen compenseren en erkende dat de Joden daarbij speciale aandacht dienden te krijgen. Een vervolgconferentie in juni 1946 wees alvast 50 miljoen dollar toe voor de hervestiging van niet-repatrieerbare DP’s, inclusief de Joden. De benodigde fondsen moesten onder andere komen van het zogeheten ‘niet-monetaire goud’ dat tegen het eind van de oorlog ontdekt was door de Geallieerden in ondergrondse opslagplaatsen waar de Duitsers hun buit hadden gedeponeerd. De term ‘niet-monetair goud’ werd gebruikt om het te onderscheiden van de goudvoorraden die aangehouden waren door nationale banken, waarvan het grootste deel werd opgespoord en teruggegeven. Het was in feite een eufemisme voor het geheel van objecten en persoonlijke bezittingen, zoals trouwringen, die de Duitsers hadden omgesmolten. Er zat ook goud uit tanden en kiezen bij. Geld zou ook gegenereerd moeten worden door de verkoop van Joodse bezittingen waar geen erfgerechtigden meer voor waren en de verkoop van in beslag genomen Duitse eigendommen in neutrale landen. Hoewel 90 procent van deze som naar het AJJDC en het Joodse Agentschap ging, bedroeg dit percentage slechts een deel van de kosten die eerder gemaakt waren voor de hervestiging van Joden die het Reich voor 1939 hadden kunnen ontvluchten en zou het bij lange na niet voldoende zijn om de kosten van het onderhouden van de Joden in de DP-kampen te dekken.38

			De grootmachten weigerden tussenbeide te komen waar het ging om de schaal van teruggave van bezittingen in afzonderlijke landen en waar het individuele gevallen betrof. In de Amerikaanse en de Franse zones werden door het militaire bestuur wetten afgekondigd die Joden in staat stelden bezit terug te krijgen of compensatie te ontvangen, maar het werd aan plaatselijke organisaties overgelaten om de detailregelingen uit te werken en toe te passen. De Britten, die vreesden dat de zionistische beweging zou kunnen profiteren van herwonnen rijkdom, weigerden zelfs tot 1949 maatregelen te nemen. Het gevolg was dat het proces van teruggave zeer ongelijk verliep en dat het beladen was met conflicten. Overlevenden in West-Duitsland dienden duizenden schadeclaims in, al lag het betrokken onroerend goed vaak in puin als gevolg van de bombardementen en gevechten. In mei 1947 werkten Joodse organisaties in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Frankrijk samen om de zogeheten Jewish Restitution Successor Organization (JRSO) op te richten die speciaal tot taak kreeg erfgenaamloos Joods eigendom op te sporen en daarvan de waarde vast te stellen. Maar die opdracht was enorm omvangrijk en er waren grote problemen waar het de documentatie betrof. Al spoedig verliet de JRSO elke gedachte aan het verkrijgen van compensatie voor afzonderlijke inboedels en persoonlijke bezittingen en kwam de organisatie in plaats daarvan met een algemene claim die gebaseerd was op een ruwe schatting van wat er in totaal geroofd was van de gedeporteerden uit het Reich. Terwijl de Geallieerden experts stuurden om kunstschatten op te sporen die uit nationale collecties ontvreemd waren, werd het aan een geïmproviseerde organisatie, de Jewish Cultural Construction, overgelaten naspeuringen te doen naar kunstwerken, gewijde objecten en zeldzame boeken die uit Joodse instellingen gestolen waren. In het team zaten onder anderen de historicus Salo Baron en de filosofe Hannah Arendt. Er werd een hoop bereikt, maar de duizenden schilderijen en antiquiteiten die ooit eigendom waren van Joodse kunsthandelaren en verzamelaars of dienden ter verfraaiing van Joodse huizen overal in Europa, lagen buiten het mandaat van het team. Tenzij er overlevenden waren die konden beginnen met het moeizame werk van restitutie, bleef deze buit vooralsnog in handen van de dieven en degenen die van hen profiteerden.39

			In Italië, dat tijdens de oorlog naar de andere kant was overgelopen, werden de Joodse inspanningen om restitutie te verwerven belemmerd door de mythe dat het land nooit gevoeld had voor raciale vervolging van de Joden. In plaats daarvan werd alle kwaad afgeschoven op de Duitse bezetting van 1943 tot 1945. Geen Italiaan stond terecht voor onteigening, deportatie of moord op Joden. Overlevenden moesten een lange en gecompliceerde juridische weg bewandelen om aan te tonen dat onroerend goed of een bedrijf van hen was onteigend. De organisatie die zulke gevallen behandelde was bovendien dezelfde die eerder de onteigening van de Joden juist had doorgevoerd. Zelfs als zij succes hadden, moesten Italiaanse Joden een fiscale naheffing betalen over een bedrijf of een huis en de kosten betalen van het beheer van het onroerend goed voor de tijd dat het geconfisqueerd was geweest. Toen Joden die ooit lid waren geweest van de Fascistische Partij, beroep instelden om hun banen terug te krijgen, kregen zij te horen dat zij als fascisten uitgesloten waren van elke vorm van compensatie.40

			Zelfs in het Verenigd Koninkrijk wierp de oorlog een perverse schaduw over de pogingen van Joden om terug te krijgen wat hun wettig toebehoorde. Honderden Joden die afkomstig waren uit de landen van de As kwamen tot de ontdekking dat hun bezittingen geblokkeerd waren door de Custodian of Enemy Property, de staatsorganisatie die het beheer voerde over de eigendommen van vijandelijke vreemden. Later slaagden degenen die nog in leven waren er gewoonlijk wel in hun eigendom terug te krijgen, maar velen die een deel van hun rijkdom hadden toevertrouwd aan Britse financiële instellingen waren overleden. In plaats van erfgenamen op te sporen of het eigendom over te dragen aan representatieve Joodse organisaties, eigende de Britse regering zich de erfgenaamloze bezittingen toe en gebruikte die voor een serie bilaterale compensatieregelingen met andere landen. Zwitserse banken zouden dezelfde truc toepassen op een veel, veel grotere schaal.41

			Het gebrek aan aandacht van de westerse Geallieerden voor vergelding, restitutie en herstelbetalingen was een uitvloeisel van de snelle herschikking van de internationale betrekkingen in de naoorlogse wereld. Al tijdens de vredesconferentie in Potsdam in de zomer van 1945 kwamen spanningen tussen de westerse Geallieerden en de Sovjet-Unie duidelijk naar voren. Anticiperend op de tijd dat zij Duitsland nodig zouden hebben als deel van een alliantie tegen de Sovjet-Unie, waren de Britten en de Amerikanen halverwege 1946 meer gespitst op het bevorderen van reconstructie in hun respectieve zones en het herstel van het moreel van de Duitse bevolking dan op het straffen van schuldige Duitsers en het levend houden van de herinnering aan misdrijven uit het recente verleden. Om dezelfde reden zagen de Amerikanen goeddeels af van hun inspanningen om neutrale landen – voornamelijk Zwitserland, Zweden en Spanje – te dwingen erfgenaamloze bezittingen en tegoeden van Joden terug te geven, die zij eerder door de arisering van Joods bezit voor zachte prijzen hadden kunnen verwerven. De Sovjets waren overigens evenzeer gericht op het gunstig stemmen van de Duitsers. Zij beseften dat een welwillende politiek meer bijdroeg aan het bevorderen en legitimeren van heerschappij door de Oost-Duitse communisten dan het voortzetten van een politiek van beschuldigende verwijten en economische ruïnering. De Joden waren de grote verliezers van deze strategische herschikking. Zelfs de Joodse emigratie vanuit Europa naar Palestina werd er enige tijd door belemmerd. Toen de westerse Geallieerden hun hulpbronnen inventariseerden om zo nodig weerstand te kunnen bieden aan wat zij zagen als de dreiging van een verdere Sovjet-expansie, hechtten de Britten meer betekenis aan Palestina als een strategische basis in het Midden-Oosten en waren zij minder geneigd Arabische gevoelens van zich te vervreemden door massale Joodse immigratie toe te staan.42

			Joden binnen het zich nu snel uitkristalliserende Sovjet-blok raakten in toenemende mate geïsoleerd. In 1946 waren er slechts zo’n 6000 in de Sovjet-bezettingszone in Duitsland, van wie 2500 met een achtergrond van gemengde afstamming. Zij vielen binnen de categorie van ‘slachtoffers van het fascisme’, maar kregen nauwelijks speciale hulp of bijstand. De officiële vereniging van slachtoffers van het Nazisme verleende weliswaar enige hulp bij de heroprichting van lokale gemeenschappen en gedurende enkele jaren druppelde er nog bijstand binnen van het AJJDC, maar Joden in Oost-Duitsland ontvingen geen compensatie voor of restitutie van private en gemeenschappelijke eigendommen. Het kwam niet veel voor onder Duitse Joden maar de gemeenschap in Oost-Duitsland stelde een ereraad in, die zitting had in de synagoge in de Oranienburgstrasse, die gedeeltelijk intact was gebleven. De aandacht ging vooral uit naar Joden die hun eigen leven hadden veiliggesteld door ondergedoken Joden in Berlijn op te sporen en te verraden. Niet minder dan vijfenzestig van hen werden door de ereraad berecht, van wie de helft werd vrijgesproken. Degenen die schuldig werden bevonden, werden buitengesloten van de gemeenschap en hun werd elke vorm van bijstand ontzegd.43

			In Tsjecho-Slowakije tolereerde Stalin nog drie jaar van democratie nadat het Rode Leger Praag had bevrijd. In deze tijd keerden bijna 30 000 Joden terug naar Slowakije, uit kampen, uit een bestaan als dwangarbeider en uit de onderduik. Een kleiner aantal keerde terug naar Bohemen en Moravië. Maar de status en positie van de overlevenden was verre van duidelijk. Duitse Joden die bevrijd waren uit Theresienstadt werden beschouwd als vijandelijke vreemdelingen die in aanmerking kwamen voor uitzetting. De regering weigerde voorts de vooroorlogse positie van de Joden als een nationale minderheid te herstellen. Dat betekende dat zij voor compensatie van oorlogsschade moesten strijden tegen algemene wetgeving, die voorbijging aan de totale beroving die zij hadden ondergaan. Vaak waren de ambtenaren die de claims behandelden dezelfde mannen die eerder gewerkt hadden voor de onteigeningsorganisaties van de Duitsers of het Slowaakse marionettenregime. Pogingen om bezittingen terug te krijgen, riepen vaak een gewelddadige reactie op. Nadat de wet op restitutie was afgekondigd, waren er anti-Joodse rellen in Topalcany in september 1945 en in Bratislava in augustus 1946. Paradoxalerwijze koos de regering in Praag voor een uitgesproken pro­zionistische koers. Dit stemde overeen met de overtuiging in Moskou dat een Joodse staat in Palestina gedomineerd zou worden door socialisten. Als gevolg daarvan werd Tsjecho-Slowakije een corridor voor Joden die Polen ontvluchtten en de autoriteiten stonden toe dat het AJJDC onderweg bijstand verleende. Maar in 1948 veranderde de visie in Moskou en verkilde de atmosfeer ook in dit opzicht. Uiteindelijk sloten meer dan 18 000 Tsjechische Joden zich aan bij de exodus naar Israël.44

			In Hongarije hadden zo’n 100 000 Joden het getto en het beleg van Boedapest overleefd. Zij zaten wel helemaal aan de grond en waren afhankelijk van financiële hulp van het AJJDC. Uiteindelijk keerden tienduizenden anderen terug uit de kampen, waarmee het totale aantal geregistreerde leden van de gemeenschap op ongeveer 180 000 uitkwam. De strijd voor rechtsherstel en de teruggave van geroofd bezit werd aangevoerd door het World Jewish Congress, maar het bleek een vruchteloze onderneming. Toen de communisten de macht eenmaal gemonopoliseerd hadden, kwam het restitutiewerk tot stilstand en werd de gemeenschap onderworpen aan zware belastingen. De linkse regering nam wel de juridische vervolging van collaborateurs krachtig ter hand. Baky, Endre en Jaross werden berecht en geëxecuteerd, terwijl naar honderden medeplichtigen op lagere niveaus grondig onderzoek gedaan werd en zij in variërende mate bestraft werden.45

			Ook in Roemenië was een aanzienlijke Joodse bevolking overgebleven. Rond de 50 000 gedeporteerden waren in Transnistrië in leven gebleven en nog eens 65 000 Joden die binnenslands ontheemd waren geraakt, overleefden. Maar het regime dat na Antonescu aan de macht kwam, weigerde Joden die niet konden bewijzen dat ze in Roemenië geboren waren, het land binnen te laten. Zo bleven tienduizenden vastzitten in de strook land tussen de rivier de Dnjestr en het gebied van Sovjet-Oekraïne, de meesten van hen eisten het recht op emigratie. Uiteindelijk kregen ongeveer 30 000 mensen toestemming om naar Israël te vertrekken. De achterblijvende Roemeense Joden kregen geen compensatie voor de oorlogsverschrikkingen die zij hadden doorstaan en slaagden er niet in verloren eigendommen terug te krijgen. Net als in Hongarije kwam het de communisten goed uit processen te voeren tegen leiders uit de oorlogstijd, in het bijzonder Ion Antonescu en tal van meer ondergeschikte functionarissen. Misdrijven tegen Joden maakten vaak deel uit van de aanklachten, maar de omvang en de reikwijdte van de anti-Joodse maatregelen kwamen in geen enkel geval helder en duidelijk aan de orde. De overtreding van het antisemitisme bleef ondergeschikt aan de misdaad een fascist te zijn geweest.46

			De oorsprong van de politiek ten aanzien van de overlevende Joden in de Oostbloklanden lag uiteraard in Moskou. In 1945 had Stalin geen behoefte meer aan het Joodse Antifascistische Comité en de autoriteiten weigerden onderscheid te maken tussen het lot van de Joden en het lot van de rest van de bevolking. In rapporten over de talloze Duitse geweldsmisdrijven en over de bevrijde kampen werd door de officiële media steevast verwezen naar fascistische misdrijven tegen Sovjet-burgers, ook wanneer de slachtoffers uitsluitend Joden waren en zij alleen slachtoffer waren geworden vanwege hun Joods-zijn. Overlevenden in de bevrijde westelijke gebieden van de Sovjet-Unie moesten hun leven weer opbouwen zonder enige hulp van de kant van de staat en zij mochten uitsluitend collectief functioneren als religieuze gemeenschappen. Een tijd lang dienden synagogen als het adres en het verdeelstation voor hulp van het AJJDC en van Joden uit het Westen. Een van de eerste activiteiten van de herrezen gemeenschappen was het herbegraven van de doden en het markeren van massagraven met herdenkingstekens. In de Sovjet-Unie was geen equivalent van de historische commissies die elders waren opgericht, maar vanaf 1944 hadden Ilja Ehrenburg en Vasili Grossman ooggetuigenverslagen en rapporten van overlevenden verzameld in het voetspoor van het oprukkende Rode Leger. Zij waren van plan die verslagen en rapporten samen met andere bewijzen van de catastrofe te publiceren in een ‘Zwartboek’. Maar in 1948 werden nagenoeg alle activiteiten van Joodse gemeenschappen in de Sovjet-Unie verboden. De leidende Jiddische schrijvers die verbonden waren aan het Joodse Anti-Fascistische Comité werden doodgeschoten en het verschijnen van het ‘Zwartboek’ werd onmogelijk gemaakt. Pas na het einde van de Koude Oorlog en het opengaan van de archieven in de voormalige Sovjet-Unie konden het Joodse lijden en de Joodse verliezen daar in hun volle omvang onderzocht worden. Dat had ingrijpende gevolgen voor het beeld van het lot van de Joden in geheel Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog.47

			==

		


		
			Conclusie

			Het lot van de Joden tussen 1933 en 1948 was geworteld in antisemitisme, maar kreeg vorm door oorlog. Afkeer van Joden en haat tegen Joden waren wijdverbreid in het Europa van voor 1914, maar de Grote Oorlog schiep de condities waaronder deze vijandige gevoelens hoog opliepen. De oorlog had zijn stempel op Hitler gedrukt en grote aantallen Duitsers ontvankelijk gemaakt voor zijn boodschap – dat de Joden de schuld waren van de nederlaag van Duitsland, dat zij een constante bron van ondermijning vormden, dat zij een vijand waren die overwonnen moest worden. De jaren van politieke en maatschappelijke onrust na 1918, gevoegd bij de verschrikkingen van de loopgravenoorlog die de soldaten hadden ervaren en de effecten van de blokkade op het thuisfront, verruwden de Duitse samenleving en verzwakten de remmingen tegen onwettigheid en geweld. Er ontstonden groepen jonge mannen die met militaire oplossingen kwamen voor sociale problemen en politieke kwesties, die geloofden in beslissende actie en het gebruik van geweld. De Nazibeweging was doordrenkt met de mentaliteit van de loopgraven en Hitlers stijl van leiderschap weerspiegelde de Duitse militaire praktijk van delegeren, de Auftragstaktik. Hitler en zijn kring van leiders en aanhangers werden achtervolgd door de nederlaag van november 1918 – die zij toeschreven aan de Joden. Als Duitsland nogmaals op oorlogspad zou gaan, waren zij vastbesloten de Joden nimmer meer toe te staan nogmaals zulk verraad te plegen. Zij zouden als eerste toeslaan en de Joodse vijand vernietigen.

			Hitler geloofde dat Duitsland in oorlog was met het internationale Jodendom, een titanenstrijd waar het lot van de hele mensheid van afhing. Toch was er een opmerkelijke kloof tussen de retoriek van de Nazi’s en de concrete politiek. In de eerste jaren van het Reich was de Judenpolitik grillig: het ontbrak aan consistente samenhang en aan centrale leiding. De Joden werden het onderwerp van onophoudelijke laster, terwijl de Duitse bevolking tegelijkertijd geschoold werd in haat. Door de onofficiële boycots op plaatselijk niveau, het hier en daar voorkomende geweld en een stroom van wet- en regelgeving op regionaal en nationaal niveau werd de boodschap afgegeven dat Joden onbeschermd wild waren. De praktijk van het ontzeggen van rechtsbescherming aan Joden en hun uitsluiting van alle vormen van staatsbijstand versterkten de collectieve identiteit van de rest van de bevolking als Volksgemeinschaft – de raciaal gedefinieerde volksgemeenschap.

			Het regime veronderstelde dat het internationale Jodendom gaf om de Joden in Duitsland en dat zijn invloed de politiek van Whitehall en Washington beslissend kon bepalen. De aanvankelijke reacties van de Joodse diaspora en de internationale gemeenschap op de vervolging in Duitsland leken die perceptie ook te bevestigen en daarmee werden de Duitse Joden gijzelaar voor het gedrag van beide. Mettertijd werd steeds duidelijker dat de Joden in Duitsland in feite amper waardevolle gijzelaars waren, maar die realiteit drong niet door tot het denken van de Nazi’s.

			Oorlogsvoorbereidingen gaven in 1936 en 1937 een nieuwe impuls aan de Judenpolitik. Van de Duitse economie werd het uiterste gevergd om de door Hitler vastgestelde bewapeningsdoeleinden daadwerkelijk te halen; onteigening van de Joodse bevolking bood een aantrekkelijke bron van extra inkomsten. Daarmee werd ook een patroon voor de toekomst gevormd: als er moeilijke economische keuzes gemaakt moesten worden, werden de Joden steeds het hardste aangepakt. Er kwam ook nog een ander patroon tot stand. Elke stap in de expansie van het Reich, die begon met de bezetting van Oostenrijk, werd gemarkeerd door geritualiseerd geweld tegen Joodse bevolkingsgroepen. Het geweld en de plunderingen in de nieuwverworven gebieden werkten vervolgens weer radicaliserend op houdingen en praktijken in het Reich zelf.

			Hoewel de persoonlijke voorkeuren van Hitler en Goebbels een hoofdrol speelden in het ontketenen van het geweld van 9 en 10 november 1938, dat onder Duitsers bekend kwam te staan als de ‘Kristallnacht’, was het ook een bijproduct van de oorlogszuchtige stemming die gegenereerd werd door de Sudetencrisis. Hitler had het gevoel dat zijn volk niet genoeg enthousiasme aan de dag legde voor oorlog, een golf van massaal geweld binnenslands zou de mensen strijdbaarder kunnen maken. Veel van de mannen en vrouwen die Joden attaqueerden, bliezen stoom af na een periode van extreme spanning. Maar dit alles biedt geen voldoende verklaring voor de omvangrijke en doelbewuste vernedering van het Judaïsme. De pogrom van november was ook een onbeteugelde manifestatie van traditionele Jodenhaat. Op paradoxale wijze bood de pogrom ook een voorwendsel voor de overgang naar meer beheerste, op onderzoek gebaseerde methoden van vervolging die bepleit werden door de SD onder Heydrich. Overigens droeg ook Goebbels’ buitenechtelijke affaire met een Tsjechische actrice ertoe bij dat de SS een dominante positie kreeg bij de verdere vormgeving en uitvoering van de Judenpolitik.

			Toen Duitsland eenmaal in oorlog was, verslechterde de positie van de Joden in hoog tempo. De grootschalige mishandeling en het massaal doodschieten van Joden in Polen markeerden een vergaande escalatie van geweld, gekoppeld aan een sterke vermindering van inhibities en remmingen. In die zin was Operatie Tannenberg veel belangrijker voor het verdere verloop van de anti-Joodse politiek dan het geheime project van door de staat afgedwongen euthanasie. De eerstgenoemde operatie speelde zich in het openbaar af en was schaamteloos, de vernedering en het vermoorden van Joden werden openlijk gevierd door de daders. De tweede operatie werd in het geheim uitgevoerd en was zo schandelijk en infaam dat de daders hun daden zo veel mogelijk trachtten te verhullen. Maar niettegenstaande dit omvangrijke geweld bleef het Duitse anti-Joodse denken overwegend gericht op een mengeling van vrijwillige emigratie en gedwongen verwijdering van Joden uit door Duitsers bewoonde gebieden. De getto’s in Polen werden gevormd toen verdrijving van de Joden praktisch nog niet realiseerbaar bleek en net als alle voorgaande Judenpolitik verliep de gettoïsering rommelig en werd die inconsistent doorgevoerd. Het schiep nieuwe dilemma’s voor de Duitsers – waar zij op wonderbaarlijke wijze van bevrijd leken te worden door de nederlaag van Frankrijk in de zomer van 1940. Maar opnieuw verdampte het vooruitzicht de Joden te kunnen verwijderen als mist in de vroege morgen. Als gevolg daarvan verslechterden de omstandigheden in de getto’s en trad een scherpe stijging op in het sterftecijfer, ook al was er nog geen sprake van geplande vernietiging. Integendeel, sleutelfiguren onder de Duitse bezettingsautoriteiten in Polen raakten ervan overtuigd dat Poolse Joden als arbeidskrachten benut konden worden voor de oorlogsinspanning. Dit beleid schiep een belangenverstrengeling die moeilijk te doorbreken bleek toen Berlijn eenmaal besloten had tot fysieke vernietiging van alle Joden.

			De euforie van de overwinning op Frankrijk doofde uit in de tweede helft van 1940. Groot-Brittannië bleef doorvechten en Hitler slaagde er niet in zijn bondgenoten en vazallen over te halen tot een strategie die de aanhoudende Britse weerstand mogelijk had kunnen beëindigen. In plaats daarvan koos hij voor een invasie van de Sovjet-Unie. Daarmee zou een slag kunnen worden toegebracht aan de Joods-bolsjewistische vijand, het zou land en hulpbronnen opleveren voor de Duitse oorlogs­economie en het zou een afgelegen territorium kunnen bieden waar de Joden van Europa dan naartoe gestuurd konden worden. De invasie van de Sovjet-Unie moest gepaard gaan met een campagne van massamoord, een Operatie Tannenberg in het kwadraat. De militaire planners hadden ook een programma voor massale sterfte door verhongering in hun strategie opgenomen: om voedsel en andere schaarse hulpbronnen veilig te stellen voor Duitsland en de Duitsers zouden Joden en Russen moeten verhongeren. Dit was een schaamteloos genocidaal project, maar het omvatte niet de Joden elders in Europa en had niet direct negatieve gevolgen voor hun bestaan. In feite ging Operatie Barbarossa gepaard met een lichte verbetering van de omstandigheden in de Poolse getto’s. Maar de aanval op de Sovjet-Unie riep wel verzet op van communisten overal in het bezette Europa. De Duitsers interpreteerden dat als bewijs voor ondermijning door de Joden, als ophitserij door de Joodse vijand. Militaire en civiele autoriteiten in het bezette Frankrijk en in Servië begonnen met represailles tegen de Joden, zelfs voordat de SS dergelijke maatregelen overwoog.

			Duits militair falen tijdens de Russische campagne in 1941 leidde tot een verdere radicalisering van de anti-Joodse politiek. Binnen enkele weken na het begin van de invasie werden de Duitse legers in Rusland geplaagd door acties van ongeregelde vijandelijke troepen in hun respectieve achterhoedes, die zij dogmatisch toeschreven aan Joodse ophitserij. De consequenties van het niet tijdig en volgens plan verslaan van Rusland werden nog verergerd door de toenemende verstoring van de Duitse aanvoerlijnen door partizanen. Veroordeeld tot het voortzetten van de oorlog in 1942, werden de Duitse leiders geconfronteerd met een voedselcrisis en een crisis rond de beschikbaarheid van andere hulpbronnen. Het moreel aan het thuisfront verslapte ook. In reactie daarop stemde Hitler in met de deportatie van de Duitse Joden naar de bezette gebieden in het oosten en heeft hij waarschijnlijk later in het jaar zijn goedkeuring gegeven aan een alomvattende ‘oplossing’ – de ‘Endlösung’ – van het ‘Joodse vraagstuk’ in Europa. Het meest waarschijnlijk is dat de directe aanleiding daarvoor zijn besluit is geweest de oorlog te verklaren aan de Verenigde Staten. In zijn geest werd daarmee de staat van vijandelijkheden tussen beide machten formeel bevestigd en werd de wereldwijde oorlog die Duitsland voerde tot openlijk erkende werkelijkheid. Voortgedreven door zijn vastberaden voornemen een herhaling van november 1918 te voorkomen en vastbesloten de Joden in Amerika te straffen door verschrikkelijk wraak te nemen op hun broeders in Europa, hechtte Hitler zijn goedkeuring aan de fysieke vernieting van de Joden.

			Toch was de genocide die in heel Europa tot ontplooiing kwam niet minder geïmproviseerd en lukraak dan de voorafgaande fases van de anti-Joodse politiek. Het aanleggen van de vernietigingskampen en de organisatie van de deportaties hadden nooit de hoogste prioriteit; militaire behoeften en vereisten gingen altijd voor. Hoewel de vernietigingskampen kleinschalige en ruw in elkaar gezette ondernemingen waren, duurde het maanden om ze aan te leggen. Vervolgens bleek de apparatuur voor het moorden slecht ontworpen en moest die voortdurend worden aangepast. Zelfs de benodigde mankracht was voornamelijk afkomstig uit niet-Duitse bronnen. Heydrich vertrouwde de planning toe aan Adolf Eichmann, die zijn kunnen had getoond bij het bevorderen van gedwongen emigratie en de logistiek van massadeportaties. Maar Eichmann moest de aanvankelijke doelstellingen herhaaldelijk bijstellen tot een meer realistisch niveau. De Duitsers slaagden erin halverwege 1942 tienduizenden Joden uit het westen van Europa te deporteren, maar zij waren daarbij afhankelijk van uitgebreide plaatselijke medewerking – die geen vanzelfsprekend gegeven was. Zij zouden later nooit meer zulke aantallen bereiken en zoveel medewerking krijgen. Behalve in enkele bijzondere gevallen, zoals Salonica in 1943 en Hongarije in 1944, ontdekten de Duitsers dat de Joden hen steeds vaker ontweken en dat zij voor hun jacht op Joden steeds minder mankracht tot hun beschikking hadden. Zij behaalden hun grootste ‘succes’ in Polen, maar daar zaten de Joden al vast in de getto’s en was de logistiek ongecompliceerd. Daar lukte het om in acht weken met een paar goederentreinen die één spoorlijn gebruikten meer dan een kwart miljoen Joden uit het gevangenisachtige getto van Warschau over te brengen naar Treblinka. Maar toen de Duitsers begin 1943 de deportaties hervatten, werden zij geconfronteerd met ontwijking op grote schaal en met verzet.

			Uiteindelijk was de genocidale aanval verwoestend, maar dat was niet direct het gevolg van een verondersteld ‘wetenschappelijke’ moordmachine of van de welbewuste misleidingstechnieken waarvan de Duitsers zich bedienden. Auschwitz-Birkenau wordt beschouwd als het toppunt van genocidale technologie, terwijl in feite het hele kamp in vlagen ontwikkeld werd zonder enig duidelijk alomvattend ontwerp. De catastrofale reikwijdte en het tempo van het moorden zijn veeleer het gevolg geweest van Duitse volharding, van de actieve en passieve coöperatie van de bevolkingen in wier midden de Joden leefden, en van de duur van de moorddadige campagnes. Deze laatste factor was grotendeels een consequentie van militair falen van de Geallieerden.

			In de winter van 1941-1942, in het vroege voorjaar en de late zomer van 1943, en in de herfst van 1944 was er hoop op een Duitse ineenstorting, maar de Geallieerden bleken niet bij machte een fatale slag toe te brengen aan de Duitse strijdkrachten en de staat van de Nazi’s bleef voortbestaan door een combinatie van veerkracht en interne repressie. Doorslaggevend was dat Hitler zijn centrale positie behield – en hij wilde de oorlogsinspanning en de oorlog tegen de Joden voortzetten. In een verbazende ommekeer van de Judenpolitik werd hij tegen het einde van de oorlog wel overgehaald in te stemmen met arbeidsuitbuiting van Joden in de concentratiekampen en in het Reich zelf. De Jodenpolitiek keerde daarmee terug naar haar beginpunt, waarbij sommige Joden in lichte mate beschermd werden dankzij hun economisch nut. Niettemin deed anti-Joods geweld zich opnieuw voor in de straten van Duitse steden en toonden gewone Duitsers hun raciale superioriteit door het achteloos vermoorden van Joden in hun nabijheid. Net als in november 1938 waren de gewelddadige gebeurtenissen gedecentraliseerd, chaotisch, en in strijd met centraal uitgevaardigde orders.

			Tijdens de laatste uren van zijn leven en midden in de doodsstrijd van zijn rijk herhaalde Hitler zijn overtuiging dat de Joden de oorzaak waren van Duitslands ongeluk en riep hij zijn resterende volgelingen op de vernedering van 1918 niet opnieuw te laten gebeuren. Althans in dit opzicht was zijn Judenpolitik consistent. Hitlers zelfmoord en de destructie van Duitsland maakten nog geen einde aan het Joodse lijden. Het lot van de Joden bleef bepaald worden door oorlog – ook al was het nu de Koude Oorlog en de oorlog van Groot-Brittannië tegen de Joden in Palestina. De onmiddellijke preoccupaties van de westelijke Geallieerden en de ideologische starheid van de communisten zorgden ervoor dat de Joodse overlevenden niet de vergelding, de restitutie en het herstel kregen waar zij naar hadden verlangd. Er zouden nog veel onafgemaakte zaken overblijven.
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			Dit boek had niet tot stand kunnen komen zonder de staf en de hulpbronnen van de drie grote bibliotheken en archieven die over het onderwerp gaan. Van het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, DC, dank ik in het bijzonder Paul Shapiro, de directeur van het Centre for Advanced Holocaust Studies, Suzanne Brown-Fleming, Jürgen Matthäus en Martin Dean. Tijdens mijn bezoeken aan het Centre, vaak informeel en niet van tevoren aangekondigd, hebben Jürgen en Martin steeds veel tijd vrijgemaakt om mijn werk te bespreken, vragen te beantwoorden en suggesties te doen. Speciale dank gaat uit naar Jürgen, die met mij de resultaten heeft gedeeld van het onderzoek naar een buitengewone vondst van het USHMM, het dagboek van Alfred Rosenberg, voordat dat gepubliceerd werd. Tijdens een sabbatical bij het USHMM heb ik Jeffrey Herf ontmoet terwijl hij bezig was zijn boek te voltooien over de plaats van de Jood en het antisemitisme in de Nazi-oorlogspropaganda. Jeffrey is zowel een bondgenoot als een stimulerende collega. Bij Yad Vashem in Jeruzalem heb ik het geluk gehad tijd te kunnen doorbrengen met David Bankier, het hoofd van het International Institute for Holocaust Research, voordat hij vroegtijdig overleed. Dan Michman, de huidige directeur van het Instituut, is een permanente bron van informatie geweest en een uitdagend criticus van mijn ideeën. Rob Rozett, de directeur van de bibliotheek, heeft een eerdere versie van het manuscript gelezen en veel verstandig commentaar geleverd, waarbij hij mij vaak heeft gewezen op nieuwe publicaties. David Silberklang, de hoofdredacteur van de Yad Vashem Studies, heeft mij een aantal besprekingsartikelen laten schrijven die mijn denken over geschiedschrijving verhelderd hebben. Zijn redactionele commentaren zijn altijd waardevol geweest. Rob en David zijn ook goede vrienden die mij en mijn gezin vaak bij hen thuis verwelkomd hebben. Dat onze gezinnen elkaar hebben leren kennen en onze vriendschappelijke betrekkingen zich verdiept hebben, is voor mij een troost geweest bij het jarenlang werken aan zo’n grimmig onderwerp. Dankzij mijn bezoeken aan Yad Vashem en ook door mijn betrokkenheid bij de International Holocaust Remembrance Alliance (voorheen de Task Force for International Cooperation on Holocaust Remembrance, Education and Research) heb ik gelegenheid gehad aspecten van mijn werk te bespreken met Yehuda Bauer, een ongeëvenaarde bron van kennis en inzicht. De Wiener Library in Londen is een onmisbare plaatselijke hulpbron geweest. Ik dank Ben Barkow, de directeur, en Kat Hübschmann, het hoofd van de bibliotheek, voor hun gastvrijheid en hun nimmer tekortschietende hulp. Vanzelfsprekend kunnen deze drie instellingen niet functioneren zonder vele stafleden, te veel om afzonderlijk te noemen, maar ik wil hen allen heel hartelijk bedanken.

			Delen van het onderzoek voor dit boek heb ik afzonderlijk kunnen presenteren in lezingen. Mijn dank gaat uit naar de organisatoren van deze bijeenkomsten en ik wil mijn erkentelijkheid uitspreken voor de feedback die ze hebben opgeleverd. In 2011 heb ik als de Wilkenfeld Family Lecturer in Holocaust Education van het Joods Museum in Sidney kunnen profiteren van de adviezen en inzichten van mijn gastheer Konrad Kwiet. Het jaar daarop heeft Milton Shain, directeur van het Kaplan Centre for Jewish Studies, mij uitgenodigd voor een bijzondere bijeenkomst van ‘Holocausthistorici’ in het prachtige Joodse Museum in Kaapstad. Tijdens die bijeenkomst hebben de genodigden zich gebogen over de autobiografische dimensie van hun werk. Meerdere dagen heb ik kunnen genieten van het gezelschap en de conversatie met Steven Aschheim, Doris Bergen, Christopher Browning, Richard J. Evans, Robert Erikson, Steven T. Katz, Michael Marrus, Antony Polonsky en Karl Schleunes. Hoewel wij elkaar herhaaldelijk onder andere omstandigheden eerder hadden ontmoet, was dit een uitzonderlijk vruchtbare en diepgravende bijeenkomst. In 2014 ben ik uitgenodigd de Raul Hilberg Memorial Lecture te geven aan de Universiteit van Burlington in Vermont. Daarbij boden Francis Nicosia en Jonathan Heuner mij niet alleen perfecte gastvrijheid maar leverden zij ook waardevol commentaar op mijn lezing waarin ik probeerde verbanden te leggen tussen de geschiedenis van de oorlog en het lot van de Joden. Jerold J. Jacobson, die de lezingencyclus genereus ondersteunt, bleek zowel een scherp criticus als een vrolijke disgenoot. Jacques Fredj, directeur van het Mémorial de la Shoah in Parijs, heeft mij meerdere malen uitgenodigd voor publiekslezingen daar, waarbij ik ook gebruik heb kunnen maken van de bibliotheek en het archief van het centrum. Onze gesprekken na de lezingen in een restaurant om de hoek zijn altijd een hoogtepunt van deze bezoeken geweest. In 2015 heeft Guri Schwarz mij betrokken bij een conferentie over het gedenken van de Holocaust in het nieuwe Memoriale della Shoah in Milaan. Dit heeft me ook de kans gegeven het troosteloze ondergrondse goederenstation te verkennen waarvandaan meer dan duizend Italiaanse Joden gedeporteerd zijn. Onder de deelnemers aan de conferentie bevond zich Tal Bruttmann, wiens vernieuwende onderzoek mij ertoe gebracht heeft mijn visie op de toestand van de Joden tijdens de laatste fase van de Duitse bezetting van Frankrijk te herzien. Een paar maanden later heb ik op uitnodiging van Antony Polonsky een driedaagse conferentie bijgewoond ter gelegenheid van de opening van de vaste tentoonstelling in Polin – het nieuwe museum voor Pools-Joodse geschiedenis in Warschau. Tijdens die conferentie kregen wij voordrachten van een groep Poolse historici die er vanaf 1990 voor gezorgd hebben dat we anders zijn gaan denken over het lot van de Poolse Joden. Naar de resultaten van hun onderzoekingen wordt veelvuldig verwezen in de voetnoten van dit boek. In dit verband ben ik in het bijzonder erkentelijkheid verschuldigd aan Jan T. Gross en Jan Grabowski, die ik ook tijdens hun bezoeken aan Londen heb kunnen ontmoeten. Hun vernieuwende en moedige werk heeft grote invloed gehad op mijn benadering van het onderwerp. Tot slot wil ik Stephen Feinberg, die onlangs met pensioen is gegaan bij het US Holocaust Memorial Museum, bedanken voor de wijze waarop hij mij betrokken heeft bij onderwijsactiviteiten in Washington, Kaunas en Boedapest. Steve is gedurende vele jaren een gepassioneerde gesprekspartner en criticus geweest. Dat ik met hem en zijn niet minder gepassioneerde partner Patt Moser bevriend ben geraakt, heeft voor mij de duistere zwaarte van het onderwerp ook enigszins verlicht.

			Tijdens de jaren dat ik aan dit boek heb gewerkt, heb ik talloze conferenties bijgewoond waar ik kennis heb kunnen nemen van de laatste onderzoeksbevindingen van zowel doctoraalstudenten en promovendi als gevestigde onderzoekers. Bijzondere vermelding verdient de serie van driejaarlijkse conferenties Beyond Camps and Forced Labour, die georganiseerd wordt door Suzanne Bardgett van het Imperial War Museum in Londen, Johannes-Dieter Steinert van de Universiteit van Wolverhampton, Jessica Reinisch van het Birkbeck College van de Universiteit van Londen, en het Centre for Holocaust Research van het Royal Holloway, eveneens van de Universiteit van Londen. De bijeenkomsten, die sinds 2003 elke drie jaar plaatsvinden in het Imperial War Museum, zijn een toonbeeld van vernieuwend onderzoek naar de ervaringen van de Joden en van andere slachtoffers van vervolging door de Nazi’s. Veel van het daar gepresenteerde werk is inmiddels gepubliceerd en heeft zijn weg gevonden naar de voetnoten en de bibliografie van dit boek. Ook heb ik het geluk gehad opeenvolgende conferenties Lessons and Legacies, georganiseerd door de Holocaust Educational Foundation in Chicago, te kunnen bijwonen. Speciale dank gaat uit naar Theodore Zev Weiss, die deze tweejaarlijkse bijeenkomsten van onderzoekers organiseert en er bij mij steeds op aangedrongen heeft daaraan deel te nemen. Zo ben ik in contact gekomen met een bijzondere gemeenschap van onderzoekers die zowel ondersteunend als uitdagend is geweest. Het is niet mogelijk alle deelnemers bij naam te noemen, maar ik heb gedenkwaardige en verhelderende gesprekken gevoerd met Wendy Lower, Mark Roseman, Omer Bartov en Gershon Greenberg. Het beurzenprogramma van het Kagan Fellowship van de Conference for Material Claims against Germany Inc. – zo genoemd ter ere van Saul Kagan, een geducht strijder voor de rechten van overlevenden, die ik een paar maal heb mogen ontmoeten – heeft wereldwijd materiële steun verleend voor het promotie-onderzoek van tientallen jonge onderzoekers. Als lid van het comité dat de beurzen toekende, heb ik deelgenomen aan de jaarlijkse workshops van de onderzoekers, afwisselend in Washington en Jeruzalem, en ben ik opgetreden als mentor van de bursalen – maar ik ben ervan overtuigd dat ik keer op keer meer leerde van hen dan zij van mij. Het zijn er te veel om hen individueel te noemen, maar het programma heeft al geleid tot de voltooiing van heel wat uitstekende proefschriften en een kleine plank met boeken, waarvan sommige geciteerd worden in dit werk.

			Op dit punt wil ik ook graag mijn erkentelijkheid uitspreken voor alles wat ik geleerd heb van de promovendi die ik heb mogen begeleiden aan het Royal Holloway van de Universiteit van Londen. Van Salvatore Garau, die onderzoek deed naar het vroege fascisme; van Daniel Tilles, die het fascistische antisemitisme in de jaren ’30 in Groot-Brittannië onderzocht en de Joodse reacties daarop; van Katarzyna Person, die geassimileerde, gepoloniseerde Joden en bekeerlingen in het getto van Warschau bestudeerde; van Yoav Heller die het lot van Joodse tweelingen in Birkenau onderzocht en de rol van hun beschermer, Zvi Spiegel; van Rachel Century, die de functies en opvattingen bestudeerde van vrouwen die secretariële steun verleenden aan het Duitse leger, de SS en de bezettingsautoriteiten; van Dorota Mas, die momenteel nog werkt aan een studie over elitescholen van de Nazi’s; en van Rachel Pistol, die de internering van ‘vijandelijke vreemden’ in de Verenigde Staten en in Groot-Brittannië onderzoekt. Ik ben er trots op dat Salvatore Garau, Daniel Tilles, Katarzyna Person en Russell Wallis al monografieën gepubliceerd hebben die gebaseerd zijn op hun proefschriften. En er komen nog meer boeken aan. Katarzyna heeft een vroege versie van mijn manuscript gelezen en mij behoed voor het debiteren van stommiteiten over het Poolse Jodendom. Tijdens mijn bezoek aan Warschau in mei 2015 heeft Katarzyna mij meegenomen naar Treblinka zodat ik het voormalige kampterrein kon verkennen. Terwijl zij mij gidste, was haar moeder zo vriendelijk de auto te besturen. We werden vergezeld door Suzanne Bardgett van het Imperial War Museum en het was een ernstig stemmende, zeer instructieve en ontroerende ervaring.

			De promovendi die naar het Royal Holloway kwamen, werden deels aangetrokken door het uitstekende MA-programma Holocaust Studies en de activiteiten van het Centre for Holocaust Research. In het Centre is veel expertise over het onderwerp geconcentreerd en vanaf 2004, toen ik er ging werken, heb ik heel veel van mijn collega’s geleerd. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Peter Longerich, Dan Stone, Bob Eaglestone en Barry Langford, die academische excellentie combineren met collegialiteit op een wijze die tegenwoordig al te zeldzaam is geworden aan universiteiten. Het is een voorrecht dat ik een onderzoeksprofessoraat bekleed aan het Royal Holloway en ik wil een drietal opeenvolgende en uitstekende afdelingsvoorzitters – Justin Champion, Sara Ansari en Jonathan Phillips – bedanken die mijn werk steeds in alle opzichten gesteund hebben en hardnekkig de hoogste waarden van een historische onderzoeksafdeling zijn blijven verdedigen. Mijn collega Rudolf Muhs heeft delen van het manuscript gelezen, mij geholpen lastige kwesties van rangen en titulatuur in Nazi-Duitsland op te lossen en ook verstandige adviezen gegeven over de beschrijving van de crisis van de Duitse Joden na 1933. Jarenlang hebben Rudolf en Daniel Beer ervoor gezorgd dat de lange autoritten tussen het Royal Holloway en het noordwesten van Londen zowel inspirerend als plezierig waren.

			Van 1999 tot 2001 ben ik betrokken geweest bij de ontwikkeling van een Holocaust Memorial Day voor het Verenigd Koninkrijk en ik ben vervolgens zes jaar lang lid geweest van het bestuur van de Holocaust Memorial Day Trust. In die tijd heb ik deelgenomen aan talloze discussies over het verleden en over de manieren waarop dat het best herdacht kan worden. Ik kan niet iedereen noemen die door deze debatten mijn denken verrijkt heeft, maar ik wil een uitzondering maken voor Ben Helfgott, een overlevende van het getto van Piotrków en van vele kampen, die erevoorzitter is van de HMD Trust en lang leiding heeft gegeven aan de ’45 Aid Society. Dankzij de Trust heb ik vanaf 2001 elk jaar op 27 januari samen met Ben deel kunnen nemen aan bijeenkomsten met overlevenden en voormalige vluchtelingen. Ik heb naar hun verhalen geluisterd en veel geleerd van hun ervaringen. Ben is een permanente bron van inspiratie geweest en ook een onmisbare ‘reality check’. Niet minder belangrijk is dat zijn kinderen vrienden van ons gezin zijn geworden en dat zijn kleinkinderen schoolvrienden zijn van mijn kinderen. Jarenlang ben ik ook historisch consultant geweest voor de Holocaust Educational Trust, die mijn eerste poging tot een korte geschiedenis van de Holocaust heeft gepubliceerd. De Trust heeft mij de gelegenheid geboden mijn ideeën voor te leggen aan opeenvolgende generaties jonge mensen die deel uitmaakten van het Ambassadeursprogramma. Ook heb ik op de zeventigste verjaardag van de bevrijding van het kamp een waardevol bezoek kunnen brengen aan Bergen-Belsen. Dankzij Karen Pollock, de directeur van de Trust, heb ik deel kunnen hebben aan het werk van de Trust. Mijn dank gaat ook uit naar Andy Pearce, Alex Maws en Martin Winstone die mij steeds hebben aangezet harder na te denken over geschiedenis en herinnering.

			Ik ben betrokken geweest bij vele radio- en televisie-uitzendingen en filmdocumentaires. Enkele daarvan zijn bijzonder informatief en intellectueel uitdagend en bevredigend geweest. Dankzij Adam Kemp van Aeon Productions, die in 2012 de documentaire Death Camp Treblinka: Survivors’ Stories voor de BBC heeft gemaakt, heb ik Kalman Tiegman en Samuel Willenberg, de laatste overlevenden van de opstand in Treblinka, kunnen ontmoeten en interviewen, en heb ik ook kennis kunnen maken met Ada, de al even indrukwekkende vrouw van Samuel. Het was een voorrecht betrokken te zijn geweest bij de restauratie van Sidney Bernsteins onvoltooide film uit 1945, German Concentration Camps. Factual Survey. De restauratie is uitgevoerd door een team van het Imperial War Museum onder de zeer zorgvuldige leiding van Toby Haggith, van wie ik veel geleerd heb over de bevrijding van het kamp en over de film die Britse cameramensen daar toen over gemaakt hebben. Het verhaal over die film vormt de kern van Night Will Fall, een film van Spring Films/BFI. André Singer heeft me daarin geïnterviewd op een koude en winderige morgen op het kampterrein van Buchenwald, wat een heel bijzondere onderwijservaring was. Als historisch consultant voor Jusqu’au dernier. La destruction des Juifs d’Europe (in het Verenigd Koninkrijk uitgezonden onder de titel Annihilation), met William Karel en Blanche Finger van Zadig Production als regisseurs onder het welwillend toezicht van Paul Rozenberg, heb ik een aantal ideeën kunnen uitproberen die in dit boek terecht zijn gekomen, al biedt de serie documentaires als geheel een verscheidenheid aan perspectieven van leidende experts. In 2011 heb ik bijgedragen aan een Franse tv-documentaire over Adolf Eichmann. De opnamen vonden plaats in het appartement van Annette Wieviorka, met wie ik voor verschillende conferenties heb samengewerkt en die altijd gedegen visies heeft uitgedragen over het lot van de Joden in Frankrijk en over meeromvattende kwesties betreffende de geschiedenis van en de herinnering aan de Joodse catastrofe. Tot slot wil ik Richard Overy bedanken, die in de late jaren ’70 aan Queens’ College mijn tutor voor moderne Europese geschiedenis is geweest. Richard heeft me grondig geschoold in het ambacht van historicus en sinds die tijd zijn wij altijd ideeën blijven uitwisselen en blijven discussiëren over geschiedenis en politiek. Richard moge er deels verantwoordelijk voor zijn dat ik een historicus ben geworden, maar noch hij, noch een van de andere genoemden is verantwoordelijk voor de inhoud van het voorliggende boek: zowel de interpretaties als de fouten en vergissingen zijn uitsluitend voor mijn rekening.

			In de laatste fase van het werken aan dit boek heb ik samen met rabbi Jonathan Wittenberg en zijn zoon Amos een onderzoeksreis gemaakt naar Lublin, Ostrow-Lubelski, Lubartow, Majdanek en Belzec. Jonathan, rabbi van de New North London Synagogue en een van de hoofdrabbijnen van de Masorti Movement, is een oude studievriend, die mijn huwelijk met Dawn Waterman heeft bevestigd en mijn kinderen Daniel en Hannah heeft gezegend. Hij heeft met mij zijn hartstocht gedeeld voor het begrijpen en in kaart brengen van de tragische geschiedenis van de Europese Joden en is een onuitputtelijke bron geweest van wijsheid en levenservaring. Op vrijdagavonden en tijdens sabbatlunches heeft zijn vrouw Nicola Solomons, CEO van de Society of Authors, mij vaak voorzien van adviezen over het maken en verkopen van boeken en gevoed met kommen van haar voortreffelijke zelfgemaakte soep. Jonathan en Nicola weten heel goed hoezeer het werken aan een boek beslag op je legt. Ze weten ook dat door mijn werk aan dit boek vaak weinig tijd is overgebleven voor degenen van wie ik het meeste houd, Dawn, Daniel en Hannah. Niettemin is dit boek voor hen.

			In de loop van tientallen jaren heb ik kennis gemaakt met veel voormalige vluchtelingen uit Nazi-Duitsland en met veel overlevenden van de ‘Endlösung’. Sommigen heb ik goed leren kennen en met sommigen heb ik lang contact onderhouden. Misschien heb ik datgene wat zij mij over die tijd vertelden niet altijd naar waarde kunnen schatten, maar tijdens het schrijven van dit boek heb ik vaak moeten terugdenken aan mijn herinneringen aan hun verhalen. Ik weet niet of zij met het geheel of met delen van het boek zouden instemmen, maar hun ervaringen en reflecties hebben dit boek onmiskenbaar verrijkt. Ik draag het op aan de nagedachtenis van Joseph ‘Joey’ Burmanis, Ernst Fraenkel, Hugo Grynn, Yisrael Gutman, Trudi Levi, Yogi Maier, Roman Halter, Hans Jackson, Stephen Roth en Kalman Tiegman.

			==

			David Cesarani, 2015

			==

			==

			Noot van de Engelse uitgever. David Cesarani is overleden terwijl de eerste uitgave van Final Solution. The Fate of the Jews, 1933-1949 (2016) nog in het stadium van voorbereiding verkeerde. De uitgever is veel dank verschuldigd aan professor Richard J. Evans en aan Andras Bereznay, die de tekst en de kaarten met grote zorg definitief gereed hebben gemaakt voor publicatie.

			==

			Noot van de Nederlandse vertaler. Kleine feitelijke onvolkomenheden, verschrijvingen en drukfouten zijn nagenoeg onvermijdelijk in een boek met de omvang en reikwijdte van Final Solution. Waar opgemerkt, zijn deze stilzwijgend gecorrigeerd. Daarbij is gebruikgemaakt van relevante vakliteratuur en van de Duitse vertaling van de hand van Klaus-Dieter Schmidt “Endlösung” Das Schicksal der Juden 1933 bis 1948 (2017).

			In het notenapparaat bij de Nederlandse vertaling is de Engelse uitgave met overwegend in het Engels gestelde bronnen en literatuur gevolgd; in de Duitse uitgave zijn merendeels dezelfde bronnen en literatuur overwegend Duitstalig. In enkele noten wordt verwezen naar bronnen die toegankelijk zijn via het internet. Deze zijn niet afzonderlijk opgenomen in de bibliografie.

			==

		


		
			Glossarium

			Abwehr contraspionage- en inlichtingendienst van het Duitse leger

			adap Akten zur deutschen auswärtigen Politik

			afl American Federation of Labor

			aizsargi Aizsargi Organizacija, Letse zelfverdedigingsmilitie

			aja Anglo-Jewish Association, Brits-Joodse hulporganisatie voor bui­tenlandse Joden

			ajb Association des Juifs en Belgique, door de Duitsers opgelegde organisatie

			ajc American Jewish Committee, gedomineerd door ‘patricische’ Joden

			ajjdc American Jewish Joint Distribution Committee, hulporganisatie voor Joden elders

			ak Armia Krajowa, Poolse binnenlandse strijdkrachten, Thuisleger

			Aktion Duitse term voor een operatie tegen Joden

			al Armia Ludowa, Pools ondergronds Volksleger, gedomineerd door communisten

			Altreich Duitse rijk binnen de grenzen van voor maart 1938

			Anschluss Duitse term voor de annexatie van Oostenrijk

			Arisierung Naziterm voor het confisqueren van bezittingen van Joden

			Auftragstaktik Duitse militaire doctrine waarbij lagere officieren zelfstandig operaties uitvoeren

			Aussiedlung evacuatie, Nazi-eufemisme voor deportatie naar een vernietigingskamp

			==

			Bade- und Inhalationsräume Duitse camouflageterm voor gaskamers

			bdm Bund Deutscher Mädel, Nazi-organisatie voor meisjes van 14 tot 18

			BdS Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD

			Beirat term voor de Joodse Raad in het getto van Lodz

			B’nai Brith Joodse broederorde, gesticht in 1843 in de Verenigde Staten

			Bund Joodse Socialistische Partij en arbeidersbeweging in Polen

			==

			cdj Comité de Défense des Juifs, ondergrondse Belgische organisatie voor hulp aan Joden

			cdjc Centre de Documentation Juive Contemporaine, Joods documentatiecentrum, opgericht in Grenoble in 1943, vanaf 1945 in Parijs ter documentatie van de Jodenvervolging in Frankrijk

			centos Pools-Joodse organisatie voor kinderzorg en hulp aan wezen

			cgj Council for German Jewry, in 1936 opgericht door Britse en Amerikaanse Joden voor hulp aan Duitse Joden en Duits-Joodse vluchtelingen

			cgqj Commissariat-général aux questions juives. Commissariaat-generaal voor Joodse vraagstukken, de voornaamste organisatie voor het doorvoeren van anti-Joodse wetten in Vichy-Frankrijk en de onteigening van bezit van Joden

			Consistoire centrale organisatie van Franse Joden, opgericht ten tijde van Napoleon, met voornamelijk religieuze functies

			crif Conseil Représentatif des Institutions juives de France, vertegenwoordigende organisatie van Joden in Frankrijk, opgericht na 1945

			cv Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubes, centrale organisatie van Duits-Joodse staatsburgers, in 1893 opgericht ter bestrijding van antisemitisme

			==

			daf Deutsche Arbeitsfront, Nazi-eenheidsvakbond

			daw Deutsche Ausrustungswerke, wapenfabrieken in eigendom van de SS

			delasem Italiaanse organisatie, opgericht in 1939, aanvankelijk bedoeld om verdere emigratie van Joodse vluchtelingen in Italië te bevorderen

			Delegatura term voor Poolse ondergrondse regering, die verantwoording schuldig was aan de Poolse regering in ballingschap in Londen

			Deutsch-Jüdischer Jugend Duits-Joodse jongerenbeweging

			Deutscher Vortrupp Duitse voorhoede, rechtse organisatie van Duitse Joden

			dp Displaced Person, officiële term van de Verenigde Naties voor mensen die ontheemd waren door vervolging of oorlogvoering

			Dror linkse zionistische jeugdbeweging in Polen

			Durchgangsstrasse iv Duitse term voor aanleg doorgaande hoofdweg door Oekraïne

			==

			eg Einsatzgruppe(n), gevechtsgroep of speciale eenheid bestaande uit personeel van de Sipo (Sicherheitspolizei), de sd (Sicherheitsdienst) en de Orpo (Ordnungspolizei)

			Einzelaktion Duitse term voor niet van bovenaf geautoriseerde anti-Joodse actie

			ek Einsatzkommando(s), subeenheid van Einsatzgruppe

			==

			Feldgendarmerie Duitse militaire politie

			fpo Fareinikte Partisaner Organizatzije, verenigde partizanenorganisatie, Joodse gevechtsgroep opgericht in het getto van Vilnius in januari 1942

			Francs-tireurs Franse term voor guerrillastrijders of partizanen

			Freikorps rechtse paramilitaire milities van voormalige frontsoldaten in Duitsland, actief in de periode van 1918 tot 1922

			ftp-moi Francs-tireurs et partisans – main d’oeuvre immigrée, Franse partizanen

			==

			Gau een van de bestuurlijke districten van de Nazipartij, waarin Duitsland was verdeeld

			Gauleiter de leider van de Nazipartijorganisatie binnen een bepaald Gau

			Gemeinde wettelijk gedefinieerde gemeenschap van Joden binnen een bepaalde plaats

			General-Gouvernement Generaal-Gouvernement, Duitse term voor het deel van het bezette Polen dat niet geannexeerd was door het Reich

			Generalplan Ost algemeen plan voor de bevolkingssamenstelling en exploitatie van door de Duitsers veroverd gebied in de Sovjet-Unie

			Germanisierung Naziterm voor het vestigen van Duitsers en Volksduitsers in bezette gebieden en het gelijktijdig verdrijven van inheemse bevolkingsgroepen

			Gestapa Geheimes Staatspolizeiamt, bureau geheime staatspolitie in Pruisen

			Gestapo geheime staatspolitie, Duitsland en bezette gebieden

			gfp Geheime Feldpolizei, geheime militaire politie van de Duitse strijdkrachten

			gpu geheime politie- en inlichtingendienst van de Sovjet-Unie

			==

			Ha’avara overeenkomst tussen Nazi-Duitsland en de Wereld Zionistische Organisatie die Duitse Joden in staat stelde te emigreren naar Palestina wanneer zij een deel van hun bezit gebruikten om Duitse goederen te kopen voor export naar Palestina

			Hachsjara agrarische opleidingscursus voor jonge Joden die zich wilden vestigen op collectieve landbouwbedrijven (kibboetsiem) in Palestina

			Haganah deels geheime Joodse militaire organisatie in Palestina

			HaShomer HaTzair linkse zionistische jeugdbeweging

			Hechalutz-Dror linkse zionistische jeugdbeweging

			hicem in Parijs gevestigde Joodse hulporganisatie waarin de Hebrew Immigrant Aid Society uit New York en de Jewish Colonisation Agency samenwerkten

			High Commission for Refugees organisatie van de vooroorlogse Volkenbond voor hulp aan vluchtelingen

			hj Hitlerjugend, Nazi-organisatie voor jongens van 14 tot 18

			Hlinka Garde rechtse paramilitaire organisatie van de Hlinkapartij in Slowakije

			hsspf Höhere SS- und Polizeiführer, hoogste bevelvoerende SS- en Sipo-SD-officier binnen een bepaald bezet gebied, benoemd door Himmler en direct aan hemverantwoording verschuldigd

			==

			icrc International Committee of the Red Cross, internationaal comité Rode Kruis

			IJzeren Garde rechtse paramilitaire organisatie in Roemenië

			ikg Israelitische Kultusgemeinde, centrale organisatie van Joden in Wenen

			==

			jca Jewish Colonisation Agency, Joodse organisatie voor agrarische kolonisering

			Jisjoev Hebreeuwse term voor de Joodse bevolking van Palestina

			jkb Jüdischer Kulturbund, Duits-Joodse culturele organisatie onder toezicht Nazi’s

			jru Jewish Relief Unit, mobiel hulpteam, gezonden door Britse Joden om medische en andere bijstand te verlenen aan Joodse overlevenden in Noordwest-Europa

			Judenaktion Duitse term voor operaties tegen Joden

			Judenhaus huis of appartementengebouw in Duitsland uitsluitend voor Joden

			Judenpolitik anti-Joodse politiek en anti-Joods beleid

			Judenrat door Duitsers benoemde Joodse Raad

			Judenreferent functionaris van de Joodse Afdeling (bureau ivb4) van de Gestapo binnen het rsha in Berlijn, of een agent van die afdeling in bezet gebied

			Jüdischer Abwehr Dienst Joodse zelfverdedigingsdienst in Weimar-Duitsland

			Jungvolk Nazi-jeugdorganisatie voor jongens van 10 tot 14

			==

			kapo een concentratiekampgevangene met een toezichthoudende functie

			kehila Jiddische term voor een Joodse gemeenschap of het bestuur daarvan

			Kindertransport(e) door Joodse hulporganisaties georganiseerde treintransporten waarmee Joodse kinderen uit Duitsland werden geëvacueerd

			Kraft durch Freude Nazi-organisatie voor recreatie en welzijn

			Kriegsmarine Duitse marine

			Kripo Kriminalpolizei, Duitse criminele recherche en politie

			Kristallnacht Duitse term voor de anti-Joodse acties (pogrom) op 9 en 10 november 1938

			==

			Lebensraum ‘levensruimte’, Naziterm voor territoria in Oost-Europa die noodzakelijk werden geacht voor het overleven van het Duitse volk

			Leichenkeller ‘lijkenkelder’, mortuarium

			Luftwaffe Duitse luchtmacht

			==

			Machtergreifung Naziterm voor de nationaal-socialistische machtsovername in Duitsland in 1933

			Madagascarplan plan van de Nazi’s om de Europese Joden gedwongen te hervestigen op het eiland Madagaskar

			malina Pools woord voor ‘schuilplaats’

			Maquis algemene Franse term ter aanduiding van verzetsstrijders

			mbf Militärbefehlshaber in Frankreich, de Duitse militaire commandant van het bezette Frankrijk, hoofdkwartier in Parijs

			minjan Hebreeuws woord voor het quorum Joodse mannen dat nodig is voor een godsdienstoefening

			Mischling(e) personen die volgens de Neurenberger wetten van ‘gemengd ras’ waren

			moi Ministry of Information, ministerie van Informatie, Groot-Brittannië

			==

			naacp National Association for the Advancement of Colored People, Amerikaanse emancipatiebeweging van niet-blanke Amerikanen

			Nahplan Duitse term voor een plan voor de korte termijn

			niet-arische christenen tot het christendom bekeerde Joden

			Niskoplan plan van de Nazi’s om de Europese Joden gedwongen te hervestigen in het district Lublin in Polen

			nsdap Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, de Nazipartij

			==

			Oberjude Naziterm voor het hoofd van een Joodse Raad

			od Ordnungsdienst, ordedienst, geüniformeerde dienst georganiseerd op initiatief van de Duitsers om de orde te bewaren in getto’s, vaak aangeduid als ‘Joodse politie’

			okh Oberkommando des Heeres, centrale commando van de Duitse landmacht

			okw Oberkommando der Wehrmacht, centrale commando van het Duitse leger

			Oneg Shabbat deels geheime organisatie opgezet door Emanuel Ringelblum om het lot van de Joden in het getto van Warschau en het bezette Polen schriftelijk vast te leggen

			Operation Barbarossa Duits militair plan voor de invasie van de Sovjet-Unie, 1941

			Operation Blau Duits militair plan voor Kaukasusoffensief in 1942

			Operation Margarethe Duits militair plan voor de bezetting van Hongarije, 1944

			Operation Reinhard Naziterm voor de vernietiging van de Poolse Joden, 1942

			Operation Seelöwe Duits militair plan voor de invasie van Groot-Brittannië, 1940

			Operation Tannenberg SS-operatie om oppositie in Polen te vernietigen, 1939

			Operation Tiger ss-operatie om verzet in Marseille uit te schakelen, 1943

			Operation Typhoon Duits militair plan voor de verovering van Moskou, oktober 1941

			Organisation Todt Duitse paramilitaire bouworganisatie die vaak gebruikmaakte van slavenarbeid, genoemd naar de eerste leider Fritz Todt

			Orpo Ordnungspolizei, geüniformeerde Duitse politie

			ort Joodse organisatie voor beroepsopleidingen

			ose Oeuvre de secours aux enfants, Joodse organisatie voor hulp aan kinderen

			oss Office of Special Services, Amerikaanse organisatie voor geheime militaire en inlichtingen-operaties

			Ostindustrie industriële onderneming van de SS in Polen

			Ostjuden Duitse term voor Jiddisch sprekende Joden uit Oost-Europa, gewoonlijk in minachtende zin gebruikt

			Ostland Duitse bestuurlijke eenheid die de Baltische staten en een deel van Wit-Rusland omvatte

			Ostmark Naziterm voor Oostenrijk na de annexatie door Duitsland

			Ostministerium Duits ministerie voor de Bezette Oostelijke Gebieden

			oun Organisatie van Oekraïense Nationalisten, werkte tussen 1939 en 1941 samen met de Duitsers, streed daarna zowel tegen de Duitsers als de Russen

			==

			Partisans Armés Belgische verzetsgroep

			passeurs gidsen die met vluchtelingen en ontsnappende geallieerde militairen de Pyreneeën overstaken van het bezette Frankrijk naar Spanje

			Poale Zion zionistische arbeiderspartij

			poloniseren aanpassen aan de Poolse cultuur, Joden die Pools als eerste taal spraken, werden gewoonlijk ‘gepoloniseerd’ genoemd

			pow prisoner of war, krijgsgevangene

			Protectoraat het deel van Tsjecho-Slowakije dat in maart 1939 door Duitsland werd bezet

			==

			rad Reichsarbeitsdienst, verplicht arbeidsjaar in Duitsland onder de Nazi’s

			rafle Franse term voor klopjacht op mensen in een buurt of een stad

			Rapportschreiber concentratiekampgevangene met de functie het aantal gevangenen in een barakkenblok bij te houden en te controleren

			Rassenschande Naziterm voor erotische contacten, seksuele relaties tussen ariërs en Joden

			razzia oorspronkelijk Italiaans woord voor klopjacht op mensen

			Reichskanzlei kantoor van de Duitse rijkskanselier 

			Reichsbahn Duitse spoorwegen

			Reichsbank Duitse staatsbank

			Reichsführer-ss vanaf juni 1936 titel van Heinrich Himmler, die zowel leider van de SS was als hoogste chef van de Duitse politie

			Reichskommissar Duits gouverneur van een bepaald bezet gebied

			Reichskommissariat Ukraïne Duitse bestuurlijke eenheid die een groot deel van bezet Oekraïne omvatte

			Reichstag Rijksdag, het Duitse federale parlement

			revisionistische zionisten leden van een rechtse zionistische beweging
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			==

			Cesarani (1956-2015) was een vooraanstaand onderzoeker van de Holocaust en publiceerde tal van artikelen en boeken. Hij schreef onder meer Arthur Koestler: The Homeless Mind (1998) en een veelgeprezen biografie van Adolf Eichmann, Eichmann: His Life and Crimes (2004). Van 2004 tot zijn overlijden in 2015 was hij hoogleraar moderne geschiedenis aan Royal Holloway, Universiteit van Londen. Endlösung is zijn levenswerk.

		


		
			##

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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