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      ALLEN W. DULLES (indertijd hoofd van de CIA):

      ‘Meneer de voorzitter, mogelijkerwijs hebt u van tijd tot tijd enkele van mijn inlichtingenrapporten gelezen.’

      DE HEER KRUCHEV:

      ‘Ik veronderstel dat wij dezelfde rapporten krijgen; en waarschijnlijk van dezelfde mensen.’

      DE HEER DULLES:

      ‘Misschien zouden we onze krachten moeten bundelen.’

      DE HEER KRUCHEV:

      ‘Ja. We zouden onze spionagerapporten gezamenlijk moeten inkopen en zodoende geld besparen. We zouden de mensen maar één keer hoeven te betalen.’

    


    
      Nieuwsbericht, september 1959

      

      ‘Maar wat voor goeds kwam er tenslott’ uit voort?’

      citeerde kleine Peterke.

      ‘Tja, dat is de vraag,’ zei hij

      ‘Maar de overwinning was fameus.’

      SOUTHEY. Na Blenheim


    


    
      ‘Als ik het bij het rechte eind heb, zullen de Duitsers beweren dat ik Duitser was en zullen de Fransen zeggen dat ik Jood was; als ik ernaast zit, zullen de Duitsers zeggen dat ik Jood was en zullen de Fransen zeggen dat ik Duitser was.’

    


    
      ALBERT EINSTEIN

    


    
      ‘De meeste mensen die zich met dit onverkwikkelijke werk bezighielden, toonden bijster weinig belangstelling voor de zaak waarvoor zij betaald werden om die te bevorderen. Zij namen hun aandeel niet al te serieus op, en als de gelegenheid zich voordeed liep er iemand over naar de andere kant, want spionage is een internationaal en artistiek beroep, waarin overtuigingen van minder belang zijn dan de kunst der trouweloosheid.’

    


    
      dr. r. lewinsohn. De Carrière van Sir Basil

      Zaharoff


    


    
      


    

  


  
    
      

      

      


      Geheim Dossier No. 3

      

      Begrafenis in Berlijn



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK EEN

    


    
      De spelers zijn afwisselend aan zet; doch slechts eenmaal per beurt

    


    
      Zaterdag, 5 oktober

    


    
      Het was een van die onnatuurlijk hete dagen die ze vroeger als ‘Indian Summer’ omschreven. Het was niet het geschikte ogenblik om een bezoek te brengen aan Bina Gardens, in het zuidwesten van Londen, en het was de vraag of een geschikte gelegenheid daarvoor zich ooit zou voordoen.

      Aan de buitenkant van het pand waar ik moest zijn, was met groen garen een schoon wit kaartje aan de leuning gebonden. Er stond met grote, overdreven nauwkeurige blokletters op geschreven: ‘Weggelopen - Siamese kat. Luistert naar de naam Confucius’.

      Luistert? Ik liep de trap op, waar de zon een flesje yoghurt met bananensmaak opwarmde. Een achter de flessen gestoken Daily Mail toonde zijn kop: Berlijn, een nieuwe crisis? Er zaten evenveel knoppen op die deurpost als op de hoed van een parelmoerkoning [Londense straatventers dragen een feestkostuum, geheel bezet met parelmoeren knopen. De leider van deze groep wordt Pearly King (Parelmoerkoning) genoemd. (Vert.)], maar bij slechts een ervan stond ‘James J. Hallam, FRSA [Fellow of the Royal Society of Arts - Lid van het Koninklijk Genootschap voor Schone Kunsten. (Vert ], in vloeiende sierletters; op die bel drukte ik. ‘Hebt u Confucius niet gezien?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik miste hem gisteravond pas.’

      ‘Werkelijk?’ zei ik met voorgewende belangstelling.

      ‘Het slaapkamerraam sluit niet goed,’ zei Hallam. Hij was een man met een mager gezicht en ongeveer vijfenveertig goed doorgekomen jaren oud. Zijn donkergrijze flanellen pak slobberde en op zijn revers droeg hij drie keurige rondjes eidooier, het Legioen van Eer.

      ‘U moet een van de mannetjes van Dawlish zijn,’ zei hij.

      Hij liet een witte hand zien en ik liep de koele stenen gang in, terwijl hij het daglicht buitensloot.

      Hij zei: ‘Zou u mij een shilling kunnen lenen; het muntje kan elk ogenblik opgebruikt zijn.’

      Ik gaf hem er een en hij galoppeerde ermee weg.

      Hallams kamer was netjes op de manier waarop een te kleine, volgestouwde kamer dat wel moet zijn. Hij had een schrijfbureau dat als gootsteen diende en een kast die als bed diende, en aan mijn voeten zond een gebutste ketel rooksignalen uit naar de boekenkast. Vliegen zoemden nijdig en vlogen in spiraalbewegingen omhoog om vervolgens naar het raam te gaan en er met hun pootjes tegen te ritselen. Door het venster was een groot deel van een grijze bakstenen muur zichtbaar; daarop werden van een of andere hoger gelegen plaats twee volmaakte rechthoeken wit zonlicht geprojecteerd. Ik legde drie langspeelplaten van Bartók opzij en liet me op een gammele stoel zakken. Hallam draaide de kraan in de vermomde gootsteen open en er klonk een geronk als van een klopboor met bronchitis. Hij spoelde de kopjes om en droogde ze af met een theedoek die het wisselen van de wacht bij Buckingham Palace in felle kleuren afbeeldde. Met een hoorbare klik zette hij de kopjes op de daarvoor bestemde schoteltjes. ‘Zeg maar niets. U komt in verband met de zaak Semitsa,’ zei hij tegen de gasmeter, terwijl hij kokend water op de Darjeeling-thee schonk. ‘Lust u Darjeeling?’

      ‘Darjeeling smaakt prima,’ zei ik. ‘Waar ik niet zo happig op ben, is dat u die naam zo uitbazuint. Hebt u nooit van de Wet op Officiële Geheimen gehoord?’

      ‘Mijn beste jongen, tweemaal per jaar word ik als een stokoude en onhandelbare kalkoen met die wet volgestopt.’ Hij legde een half dozijn verpakte suikerklontjes op tafel en zei: ‘U gebruikt geen melk in de thee.’ Het was geen vraag. Hij dronk zijn ongezoete thee met kleine teugjes uit een antieke Meissner-kop; op die van mij stond rondom in bruine schaduwletters: Engelse Spoorwegen ZD.

      ‘U bent dus de man die ervoor moet zorgen dat Semitsa van de Academie van Wetenschappen in Moskou deserteert en in het Westen komt werken. Nee, zeg maar niets.’ Hij wuifde mijn protest met een slappe hand terzijde.

      ‘Ik zal u eens iets vertellen. Tijdens de afgelopen tien jaar is er niet één Sovjetgeleerde naar het Westen overgelopen. Hebt u zich nooit afgevraagd hoe dat komt?’ Ik pakte een van de klontjes uit; op het papier stond met kleine blauwe lettertjes ‘Lyons Corner House’ gedrukt.

      ‘Neem nu deze Semitsa. Is lid van de academie. Geen lid van de partij, omdat hij dat niet nodig heeft; die knapen van de academie staan op de bovenste tree van de ladder - de nouveau riche. Waarschijnlijk krijgt hij ongeveer zesduizend roebel [De koers van de roebel is ongeveer ƒ 3,10.] in de maand. Schoon. Daarnaast mag hij al het geld houden dat hij krijgt voor lezingen, artikelen of TV-uitzendingen. De restaurants van de laboratoria zijn fabuleus - fabuleus. Hij heeft een huis in de stad en een villa buiten. Hij heeft ieder jaar een nieuwe Zil en als hij ervoor in de stemming is, kan hij naar een speciaal vakantieoord aan de Zwarte Zee, dat uitsluitend door leden van de academie wordt bezocht. Als hij doodgaat krijgt zijn vrouw een reusachtig pensioen en zijn kinderen genieten sowieso voorrechten wat betreft hun studiemogelijkheden. Hij werkt op de afdeling Genetica, waar ze gekoelde ultracentrifuges gebruiken.’ Hallam gebaarde met zijn suikerklontje naar me.

      ‘Die behoren tot de basisapparatuur van de moderne biologie en kosten elk om en nabij de honderdduizend gulden.’

      Hij wachtte even om dit door te laten dringen.

      ‘Semitsa heeft er twaalf tot zijn beschikking. Elektronenmicroscopen kosten per stuk zo’n honderdveertigduizend gulden. Hij...’

      ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Waar bent u nu mee bezig? Mij enthousiast te maken?

      ‘Ik probeer u een indruk te geven van de situatie, zoals die er vanuit Semitsa’s positie uitziet,’ zei Hallam. ‘Zijn grootste problemen zijn op het ogenblik waarschijnlijk of hij zijn zoon voor diens eenentwintigste verjaardag een Zaporozjets- of een Moskovich-auto cadeau zal doen, en uit te zoeken wie van zijn bedienden zijn Schotse whisky achteroverdrukt.’

      Hallam haalde het papier van zijn klontje af en at het luid knarsend op. ‘Wat hebt u hem te bieden ? Hebt u wel eens van die half-vrijstaande huizen gezien, waar ze de geleerden van het Porton Chemisch Research Centrum in stoppen? En wat de laboratoria betreft, die zijn hokjes met plaatjes hardboard ertussen. Hij zal veronderstellen dat het een interneringskamp is en blijven vragen wanneer hij vrijgelaten wordt,’ grinnikte Hallam.

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is voldoende dialectisch materialisme bij een kopje Darjeeling. Zeg me alleen of uw mensen van Binnenlandse Zaken hun aandeel zullen opknappen als wij hem bij u afleveren.’ Hallam grinnikte weer en stak een vinger uit alsof hij me op de neus wilde tikken.

      ‘Krijgt u hem eerst maar eens te pakken, meer zeg ik niet. Wij willen hem dolgraag hebben. Hij is vandaag-de-dag de beste enzymendeskundige ter wereld, maar krijgt u hem eerst maar eens te pakken.’

      Hij wipte nog een suikerklontje in zijn mond en zei: ‘We zijn gewoon gek op hem, gek op hem.’

      In een poging te ontsnappen ritselde een van de vliegen tegen het venster; het geluid van haar gonzende vleugels steeg tot een ongecontroleerd getik. Het lijfje dat zich tegen de ruit wierp veroorzaakte een ijl getinkel. Naarmate de energie eruit wegsijpelde, zakte ze langs het glas omlaag, stotend en fladderend, razend op de kracht die zelfs de lucht had doen stollen. Hallam schonk nog eens thee in en scharrelde rond in een van zijn kastjes.

      Hij zette een pak Omo en een stapel reisbureaufolders opzij. De bovenste folder toonde mensen die vanuit een bij het Alhambra geparkeerde bus wuifden en in vette letters de woorden ‘Zonnige plekjes in Spanje’. Op de zijkant van de bus stond: Voor slechts ₤ 35.- Hij vond een felgekleurd pakje en liet een kort triomfantelijk gekef horen.

      ‘Crèmewafels,’ zei hij.
Hij schikte er twee van op een ovaal schaaltje. ‘Zaterdags ontbijt ik niet. Soms ga ik naar El Mokka om een lunch bestaande uit frites en worst te nuttigen, maar heel vaak volsta ik gewoon met een koekje.’

      ‘Bedankt,’ zei ik. Ik nam er een.

      ‘Toch kun je de kelners daar niet vertrouwen,’ zei Hallam.

      ‘Hoezo?’ vroeg ik.

      ‘Ze schrijven te veel op de rekening,’ zei Hallam. ‘Vorige week ontdekte ik dat er een shilling voor brood en boter bij was genoteerd.’ Met een vochtig gemaakte vinger pikte hij de laatste koekkruimels op.

      Buiten op de gang kon ik een vrouwenstem horen zeggen: ‘Ik heb het je nu al honderdduizend keer gezegd: géén fietsen.’

      Ik kon de stem van de man niet duidelijk horen, maar de stem van de vrouw zei: ‘Buiten, we betalen niet voor niets wegenbelasting.’ Hallam zei: ‘Ik neem nooit brood en boter.’

      Ik dronk mijn thee en knikte, terwijl Hallam het raam opende voor de vlieg.

      Hallam zei: ‘En bovendien weten ze dat daar.’ Hallam liet een kort lachje horen met betrekking tot de ironie van het leven, met de nadruk op de zwakheid van de menselijke natuur.

      ‘Hij weet het,’ zei Hallam weer. Plotseling zei hij tegen mij: ‘Je zit toch niet per ongeluk op mijn Bartóks?’

      Hallam telde zijn grammofoonplaten voor het geval ik er een paar onder mijn regenjas verstopt mocht hebben. Hij verzamelde de theekopjes en stapelde ze op bij de gootsteen, klaar om afgewassen te worden. Hij trok zijn mouw op om overleg te plegen met een groot polshorloge. Hij keek er een seconde of wat naar, voor hij zorgvuldig het vettige leren bandje losmaakte. Het glas was bekrast met ontelbare kleine krasjes en een of twee diepere. De groene wijzers waren om 9.15 tot stilstand gekomen. Hallam hield het horloge bij zijn oor.

      ‘Het is 11.20,’ zei ik tegen hem.

      Hij maande me tot stilte en zijn ogen rolden langzaam om de deskundigheid te demonstreren waarmee hij naar het zwijgende mechanisme luisterde.

      Ik had aan een hint voldoende. Hallam had de deur al open voor ik zelfs maar kon zeggen: ‘Welnu, ik moest...’

      Hij wandelde achter me aan door de gang om er zeker van te zijn dat ik het linoleum niet stal. Een waaiervormig ruitje boven de deur projecteerde een tekening van William Morris [William Morris was een schrijver, drukker en ontwerper in de tweede helft van de negentiende eeuw (Vert.)] in gekleurd zonlicht op de stenen vloer. Aan een van de muren was een telefoonautomaat opgehangen; kennisgevingen en oude onbestelde post, waarop Inkomstenbelasting, waren achter de telefoongidsen gestoken. Een mededeling verkondigde: ‘Mevrouw Mortimer is voor zaken naar Spanje’. Het was met lippenstift op de achterkant van een gebruikte envelop geschreven.

      Op heuphoogte had het oude, bruine behang een serie horizontale witte krassen opgedaan. Van de vloer eronder pakte Hallam een blikje op, waarop de woorden Toppunt Banden Reparatie verstrikt stonden in een patroon van krullen, madeliefjes en fietswielen. Hij maakte een klakkend geluid met zijn tong en zette het blikje boven op deel A-D van de telefoongids.

      Hallam pakte de enorme buitendeur met twee handen vast.

      Een nieuwe kennisgeving verkondigde: ‘Hard dichtslaan ‘s nachts stoort degenen die vroeg opstaan’. De Daily Mail en de yoghurt stonden nog op dezelfde plaats en verderop in de straat kon ik het rinkelen van melkflessen horen.

      Hallam bood me een slap handje aan. ‘De beste enzymendeskundige,’ zei hij.

      Ik knikte. ‘Van de wereld,’ zei ik, en verdween zijdelings door de gedeeltelijk geopende deur.

      ‘Geef hem dit,’ zei Hallam. Hij duwde me een verpakt suikerklontje in de hand.

      ‘Semitsa?’ zei ik uiterst rustig.

      ‘Het paard van de melkboer, idioot. Daar. Lief dier. En als je Confucius ziet...’

      ‘In orde,’ zei ik. Ik liep de treden af en het warme, stoffige zonlicht in.

      ‘Lieve hemel. Ik heb je die shilling voor de gasmeter nog niet terugbetaald,’ zei Hallam. Het was eenvoudig een constatering van een feit. Hij keerde zijn zakken niet binnenstebuiten.

      ‘Schenk hem maar aan de dierenbescherming,’ riep ik. Hallam knikte. Ik keek om me heen, maar nergens was ook maar een spoor van Confucius te bekennen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK TWEE

    


    
      Robin James Hallam

    


    
      Zaterdag, 5 oktober

    


    
      Nadat zijn bezoeker was vertrokken keek Hallam weer in de spiegel. Hij probeerde zijn leeftijd te schatten.

      ‘Tweeënveertig,’ zei hij bij zichzelf.

      Hij had al zijn haar nog, dat was tenminste een voordeel. Een man met veel haar zag er jong uit. Het zou natuurlijk een beetje bijgekleurd moeten worden, maar aan het verven van zijn haar had hij jaren geleden al gedacht, vóór hij problemen had gekregen met het vinden van een nieuwe baan. ‘Bruin,’ dacht hij, ‘muiskleurig bruin.’ Zodat het niet al te veel zou opvallen; zinloos om een van die echt felle kleuren te gebruiken, want binnen twee minuten zou die als vals ontmaskerd zijn. Hij draaide zijn hoofd en probeerde zo na te gaan hoeveel van zijn profiel in de spiegel zichtbaar was. Hij had een mager, bijzonder aristocratisch gezicht, Angelsaksisch ook. De neus had een scherpe rug en zijn jukbeenderen lagen dicht onder zijn huid. Een volbloed. Hij beschouwde zichzelf vaak als een renpaard. Het was een geruststellende gedachte en een die gemakkelijk te associëren was met bunders groen gras, paardententoonstellingen, jachten op korhoenders, jachtgala’s, elegante heren en juwelen dragende vrouwen. Hij vond het prettig zichzelf in die context te plaatsen, hoewel hij als volbloed-dichter natuurlijk in aanmerking kwam voor een plaatsje in de buurt van de regerende macht. Dat stond hem wel aan: de regerende macht. Hallam lachte zijn spiegelbeeld toe en zijn spiegelbeeld lachte op een vriendelijke, waardige, milde manier terug. Hij besloot het aan iemand op kantoor te vertellen, maar het was moeilijk te bepalen wie de grap zou kunnen waarderen; er waren zoveel botteriken bij. 
Hallam liep naar de pick-up. Hij streelde de glanzende, brandschone stofkap van fineer en schiep behagen in de geluidloze wijze waarop ze openging; een goed produkt: een Engels produkt. Hij koos een plaat uit zijn grote collectie. Allemaal waren ze er, de beste componisten van de twintigste eeuw, Berg, Strawinsky, Ives. Hij koos een opname van een werk van Schönberg. De glanzende plaat was smetteloos. Hij was zo schoon en stofvrij als, als, als... Waarom was alles niet zo schoon als zijn platen ? Hij legde hem op de draaitafel en zette de naald op de uiterste rand van de plaat. Hij deed dit heel handig. Er klonk een ijl ruisend geluid, toen vulde de kamer zich plotseling met welluidende klanken: Variaties voor blaasorkest. Hij vond het prachtig. Behaaglijk leunde hij achterover op zijn stoel en draaide met zijn rug om de juiste houding te vinden, als een kat. ‘Als een kat,’ dacht hij en hij genoot van zijn vondst. Hij luisterde naar het vlechtwerk van instrumentale geluiden en besloot dat hij een sigaret zou nemen, zodra de muziek ophield. Eerst beide kanten; hij dacht: als ik allebei de kanten heb gedraaid, neem ik een sigaret. Hij leunde weer achterover op zijn stoel, tevreden met zijn zelf-opgelegde discipline.

      Hij beschouwde zichzelf als een soort monnik. Eens, op het toilet op kantoor, had hij gehoord hoe een van de jongere ambtenaren over hem had gesproken als over een ‘oude kluizenaar’. Dat had hem wel aangestaan. Hij keek rond in de cel-achtige kamer. Elk voorwerp was met zorg gekozen. Hij was een man die van kwaliteit in de ouderwetse betekenis van het woord hield. Hoe verachtte hij de mensen die een moderne luxe-oven bezaten en er dan alleen bevroren voedsel uit de supermarkt in opwarmden. Hij had alleen een gaskomfoortje, maar wat je erop klaarmaakte, daar kwam het op aan. Verse eieren van de boer, met bacon, niets ter wereld kon dat overtreffen. Zorgvuldig gebakken, in boter gebakken, hoewel hij niet iemand was die verkwistend te werk ging. Er waren maar weinig vrouwen die wisten hoe ze eieren met bacon moesten bakken. Of iets anders. Hij herinnerde zich een huishoudster die hij een poosje had gehad. Eeuwig en altijd brak ze de dooiers van de eieren en maakte ze kleine zwarte spikkeltjes op het eiwit. Ze maakte de pan niet goed schoon. Zo eenvoudig lagen de zaken. Ze maakte de pan niet goed schoon. Hoe vaak had hij het haar niet gezegd. Hij liep naar de wastafel en keek in de spiegel. ‘Mevrouw Henderson,’ vormde hij de woorden met zijn lippen, ‘u moet heel eenvoudig de pan met papier en niet met water schoonmaken, heel zorgvuldig, vóór u eieren met bacon gaat bakken.’ Hij glimlachte aangenaam. Een nerveuze glimlach was het niet, maar ook geen die aanspoorde tot een discussie. Eigenlijk was het voor een dergelijke situatie precies de goede glimlach. Hij was behoorlijk trots op zichzelf, op zijn bekwaamheid om elke gelegenheid van de juiste glimlach te voorzien.

      De muziek was nog niet afgelopen, maar hij besloot uiteindelijk toch een sigaret op te steken; hij was niet van plan de slaaf van zijn eigen richtlijnen te worden. Hij besloot een compromis te sluiten. Hij zou een sigaret nemen, maar een Bachelor; het goedkoopste merk, dat hij in een doos voor bezoekers bewaarde. Hij was behoorlijk trots op zichzelf vanwege dit vermogen een compromis te kunnen sluiten. Hij liep naar de doos met de sigaretten. Er zaten er nog vier in. Hij besloot er toch maar geen van te nemen. Hij nam een Player No. 3 uit een doosje van twintig, dat hij in de vorken- en messenla bewaarde. ‘Negenendertig,’ dacht hij plotseling, ‘die leeftijd geef ik op.’

      De plaat hield abrupt op. Hallam pakte de plaat en maakte hem schoon, stak hem in de hoes en stopte die met liefhebbende toewijding in de platenkast. Hij herinnerde zich het meisje van wie hij de plaat had gekregen. Dat roodharige meisje dat hij in de afschuwelijke Saddle Room had ontmoet. In zekere zin was het best een aardig meisje geweest. Amerikaans, levendig, vrij onsamenhangend in haar wijze van uitdrukken, maar dat, meende Hallam, moest op rekening van het slechte onderwijs in Amerika worden geschreven. Hij had medelijden met het meisje. Nee, dat had hij niet. Hij had geen medelijden met welk meisje dan ook, ze waren allemaal zo .. .bloeddorstig. En bovendien, wat nog erger was, sommigen waren ook niet zo netjes. Hij dacht aan die man, die Dawlish langs had gestuurd, die hem had opgezocht; het zou hem helemaal niet verbazen als die man een Amerikaanse school had bezocht. Hallam pakte de Siamees op.

      ‘Waar is je zusje?’ vroeg hij haar. Konden ze maar praten. Ze waren intelligenter dan een heleboel mensen. De kat strekte haar poten en haar klauwen zonken weg in de schoudervulling van Hallams pak en trokken er met een scheurend geluid aan.

      ‘Een man van de geheime dienst?’ dacht Hallam. Hij lachte hardop en de kat keek verrast op.

      ‘Blaaskaak,’ zei Hallam.

      Hij streek met een vinger langs het oor van de kat. De kat snorde. Een blaaskaak uit Burnley; een arrogante, anti-kostschooltheoreticus, die in de veronderstelling verkeerde iets in de melk te brokkelen te hebben.

      ‘We moeten onze plicht doen,’ zei Hallam rustig tegen zichzelf. Dat was de taak van mannen in overheidsdienst; ze moesten zich niet al te zeer laten beïnvloeden door de persoonlijkheden van loopjongens van de regering, zoals die man met die wrat, die bij de posterijen de rekeningen van de Rijkspostspaarbank controleerde. Hardop zei hij: ‘Regeringsambtenaar’, en dacht aan alle verschillende mogelijkheden om die uitdrukking in te passen in het eerstvolgende gesprek dat hij met die man zou hebben. Hallam stopte de Player No. 3 in zijn onvervalst ebbehouten sigarettenpijpje. Hij stak hem aan en bekeek zichzelf intussen in de spiegel. Zijn scheiding kamde hij een beetje meer naar het midden. Hij zou net zo goed in de koffieshop kunnen gaan lunchen. Ze serveerden daar een bijzonder lekkere uitsmijter met patat. De kelner was een Italiaan en Hallam bestelde altijd in het Italiaans. Niet erg betrouwbaar, die Italianen, bedacht Hallam; het had allemaal met herkomst te maken. Hij sorteerde zijn kleingeld en schoof negen pence opzij, als fooi. Voor hij vertrok keek hij nog eenmaal om zich heen. Fang was in diepe slaap. De asbak, waarvan zijn bezoeker gebruik had gemaakt, lag vol peukjes. Buitenlandse, grove, goedkope, minderwaardige sigaretten.

      Hallam pakte de asbak rillend op en tikte de inhoud ervan in de kleine vuilnisbak, waarin ook de theeblaadjes waren verdwenen. Hij was er stellig van overtuigd dat het merk sigaretten dat die man rookte samenhing met zijn aard. Ook aan zijn kleding was een en ander af te leiden geweest; in grote partijen gefabriceerde confectiekleding. Hallam kwam tot de conclusie dat hij die man die Dawlish hem op zijn dak had gestuurd niet mocht. Nee, hij stond hem absoluut niet aan.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DRIE

    


    
      Als stukken worden gebruikt om andere stukken te beschermen, zal het verliesgemiddelde hoog zijn. Het is veel gunstiger alleen de pionnen een ondersteunende rol toe te bedelen.

    


    
      Zaterdag, 5 oktober

    


    
      ‘De beste enzymendeskundige ter wereld,’ zei ik.

      Ik hoorde Dawlish kuchen.

      ‘De beste wat?’ zei hij.

      ‘Enzymendeskundige,’ zei ik, ‘en Hallam zou hem dolgraag willen hebben.’

      ‘Mooi,’ zei Dawlish. Ik liet de knop op de intercom los en verdiepte mij andermaal in de documenten op het bureau voor mij.

      ‘Edmond Dorf,’ las ik.

      Snel bladerde ik het verfomfaaide Engelse paspoort door.

      ‘Jij beweert altijd dat buitenlandse namen in het Engels overtuigender klinken,’ zei mijn secretaresse.

      ‘Maar Dorf niet,’ zei ik, ‘vooral Edmond Dorf niet. Ik voel me geen Edmond Dorf.’

      ‘Doe nu niet zo metafysisch tegen mij,’ zei Jean. ‘Als wien voel jij je dan wel?’

      Ik vond dat ‘wien’ prachtig; tegenwoordig moest je grof geld betalen om een secretaresse te krijgen die dat over haar lippen kon krijgen.

      ‘Hè?’ zei ik.

      ‘Bij welke naam voel jij je passen?’ zei Jean heel langzaam en geduldig. Het was een veeg teken.

      ‘Flint McCrea,’ zei ik.

      ‘Doe toch eens volwassen,’ zei Jean. Ze pakte dossier Semitsa en liep naar de deur.

      ‘Ik ben niet van plan om die afschuwelijke Edmond Dorf te zijn,’ zei ik met lichte stemverheffing.

      ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei Jean. ‘Ik vrees dat de identiteitspapieren en de tickets al op die naam zijn besteld. Berlijn is ervan op de hoogte gesteld dat ze een zekere Edmond Dorf kunnen verwachten. Als je het nu nog veranderd wilt hebben, moetje daar zelf voor zorgen, of ik doe verder niets meer aan Semitsa.’

      Jean was mijn secretaresse. Eigenlijk was het haar plicht te doen wat ik haar opdroeg.

      ‘Oké,’ zei ik.

      Ze zei: ‘Mag ik dan de eerste zijn om u met een verstandig besluit geluk te wensen, mijnheer Dorf,’ en verliet snel het vertrek.

      

      Dawlish was mijn chef. Hij was een jaar of vijftig, en slank en glad als een welopgevoede boa constrictor. Hij wandelde met lome Engelse gratie bij zijn bureau vandaan de kamer door en staarde de jungle van Charlotte Street in.

      ‘Aanvankelijk dachten ze dat ik het niet meende,’ zei hij tegen het raam.

      ‘Hè? Wat?’ Ik wilde me niet al te enthousiast voordoen.

      ‘Ze verkeerden in de veronderstelling dat ik hen voor de gek hield; zelfs mijn vrouw meende dat ik het niet door zou zetten.’ Hij wendde zich af van het raam en nam me met een spottende blik strak op. ‘Maar ik heb het nu eenmaal gedaan en ik ben niet van plan hen uit te roeien.’

      ‘O, bent u dat van zins?’ zei ik. Ik wenste dat ik beter had geluisterd.

      ‘Ja,’ zei hij ‘maar zelf pieker ik er niet over het te doen.’ Hij liep naar de grote leunstoel zoals Perry Mason dat doet als hij een beroep op de jury gaat doen. ‘Ik vind onkruid leuk. Zo simpel liggen de zaken. Sommige mensen houden van de ene soort planten, en anderen houden van andere planten. Ik hou van onkruid.’

      ‘Dat is niet moeilijk te kweken,’ zei ik.

      ‘Dat dacht je,’ zei Dawlish scherp. ‘De sterkere soorten hebben de neiging de andere te verstikken. Ik heb haagpeterselie, smeerwortel, weide-ooievaarsbekjes, sleutelbloemen ... alsof je langs een landweggetje wandelt. Daar moet een tuin eigenlijk op lijken, op een landweg, niet op zo’n verdomde verkeersweg. Er moeten wilde vogels en vlinders in te zien zijn. Een tuin moet geschikt zijn om in te wandelen en er niet uitzien als een kerkhof, met van die walgelijke, keurig nette bloemperken.’

      ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ zei ik. Ik was het helemaal met hem eens.

      Dawlish ging aan zijn antieke schrijfbureau zitten en ordende wat volgetikte vellen en dossierkaarten, die zijn secretaresse bij de IBM-computer vandaan had gehaald. Hij schikte al zijn papieren, zijn potloden en zijn nietmachientje tot een meetkundige figuur en begon zijn bril schoon te maken.

      ‘En distels,’ zei Dawlish.

      ‘Pardon?’ zei ik.

      ‘Ik heb een massa distels,’ zei Dawlish, ‘want die trekken vlinders aan. Over een tijdje krijgen we vosjes, rode admiraaltjes, citroenvlinders, en misschien wel dagpauwoogjes. Fantastisch. De onkruidverdelgers maken dat allemaal stuk op het platteland. Het is een schande.’ Hij pakte een van de formulieren op en begon dat te lezen. Hij knikte een paar keer en legde het vervolgens terzijde.

      ‘Ik vertrouw op jouw discretie,’ zei hij.

      ‘Dat klinkt alsof de te volgen tactiek gewijzigd gaat worden,’ zei ik. Dawlish lachte koeltjes. Hij droeg een bril waarop douanebeambten meestal even tikken en luisteren of hij van binnen niet hol is. Hij haakte hem achter zijn grote oren en stopte daarna een zakdoek met de afmetingen van een laken in zijn manchet. Het was een teken dat wij, zoals Dawlish het noemde, ‘moesten aantreden’.

      Dawlish zei: ‘Johnnie Vulkan.’ Vervolgens wreef hij zijn handpalmen tegen elkaar.

      Ik was bekend met de zaken waarover Dawlish nu zijn beklag zou gaan doen. Natuurlijk, we hadden ook andere mensen in Berlijn, maar Vulkan was degene van wie we het vaakst gebruik maakten; hij was efficiënt, wist wat wij wilden hebben, kende Berlijn als zijn broekzak en, belangrijker nog, hij schopte zoveel kabaal dat de aandacht van onze andere mannetjes, die wij zo lang mogelijk buiten schot wilden houden, daar werd afgeleid. Dawlish zei: \ .. kan van geen van onze mannen verwachten dat ze zich als heiligen gedragen, maar ...’ Ik herinnerde mij Vulkan. Hij zou een bom of een baby kunnen afleveren, en er in beide gevallen bij kunnen lachen.

      ‘... geen gebruikelijke manier om inlichtingen te verzamelen en er kan nooit...’ Vulkan mocht dan een dubieuze politieke achtergrond hebben, maar hij kende Berlijn. Hij kende elke kelder, nachttent, bankrekening, bordeel en aborteur, van Potsdam tot Pankow. Dawlish snoof luidruchtig en wreef zijn handen over elkaar.

      ‘Zelfs over de extra inkomsten die hij zichzelf bezorgt valt te praten, maar als hij ons niet volledig inlicht wat betreft deze transacties, zal hij niet langer de bescherming van dit departement genieten.’

      ‘Bescherming,’ zei ik. ‘Wat voor bescherming hebben wij hem ooit gegeven? De enige bescherming die hij ooit heeft gekregen, bestond uit klinkende munt. Mensen als Vulkan verkeren elk ogenblik van de dag in gevaar, levensgevaar. Geld is het enige wapen waarover zij kunnen beschikken. Als Vulkan voortdurend om meer vraagt, is het de moeite waard eens naar de beweegreden ervan te vragen.’

      ‘Mensen als Vulkan erkennen geen enkele beweegreden,’ zei Dawlish. ‘Begrijp me niet verkeerd. Vulkan werkt voor ons - zij het langs een omweg - en ik zal alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat hij niets te kort komt, maar kom tijdens deze discussie niet met hogere filosofische beweegredenen aanzetten. Elke keer als hij die Oostberlijnse grenspost passeert, kan hij van gedachten veranderd zijn. Als een man als dubbelspion gaat werken, is het slechts een kwestie van tijd voor hij zijn greep op de werkelijkheid begint te verliezen. Hij gaat ten onder in een poel van verwarring. Elke inlichting die hij dan nog te pakken kan krijgen, zal hem een paar uur langer drijvend en in leven houden.’

      ‘Wil je Vulkan afschrijven?’

      ‘Helemaal niet,’ zei Dawlish, ‘maar ik wil hem liever met zijn rug tegen de muur houden. Een kerel die ons tegenwerkt, kan heel bruikbaar zijn als we hem in een keurig dwangbuis hebben.’

      ‘Je bent wel met jezelf ingenomen,’ zei ik. Dawlish trok een wenkbrauw op.

      ‘Vulkan is goed,’ zei ik. ‘Kijk maar eens naar zijn staat van dienst. 1948: zijn voorspelling van de blokkade, lag elf weken voordat de FOIU [Foreign Office Intelligence Unit, de inlichtingendienst van Buitenlandse Zaken.] ervan wist op onze afdeling, voor Ross ervan op de hoogte was. Hij is niet tot zo iets in staat als jij zijn vriendjes voor hem uitzoekt.’

      ‘Wacht even ...’ zei Dawlish.

      ‘Laat me uitspreken,’ drong ik aan. ‘Ik wil hier alleen mee zeggen dat Vulkan naar een ander baantje gaat uitkijken zodra hij in de gaten krijgt dat wij hem in de ijskast willen opbergen. Ross, van Defensie, of O’Brien, van Buitenlandse Zaken zullen hem het Olympia Stadion [Het Westberlijnse hoofdkwartier. De kantoren ervan worden gebruikt door afdeling 6 van de Militaire Inlichtingendienst.] binnensleuren, en dan krijgen wij hem nooit meer te zien. Ongetwijfeld zullen ze tijdens de vergaderingen van de gezamenlijke inlichtingendiensten een vermanende vinger opheffen naar de schuldigen, maar het is dan wel achter je rug om geregeld.’

      Dawlish liet zijn vingertoppen tegen elkaar rusten en keek mij ironisch aan.

      ‘Jij meent zeker dat ik te oud word voor dit baantje, is het niet?’ Ik zei niets.

      ‘Als wij besluiten onze afspraken met Vulkan niet te verlengen, dan is er geen sprake van dat wij hem naar de hoogste bieder zullen laten gaan.’

      Ik had nooit gedacht, dat de oude Dawlish mij zou kunnen laten huiveren.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIER

    


    
      De Berlijnse verdediging is een klassieke verdediging via een tegenaanval.

    


    
      Zondag, 6 oktober

    


    
      Die uitgestrekte vlakte vol begroeiing en afgelegen dorpen, die zich oostwaarts van de Elbe uitstrekt - volgens sommigen zelfs tot aan de Oeral - is altijd het exercitieterrein van Europa geweest. Maar halverwege tussen de Elbe en de Oder, in de schaduw van Brandenburg, ligt de belangrijkste stad van Pruisen: Berlijn.

      Van een hoogte van zesduizend meter springt het oorlogsmonument van het sovjetleger in het Treptower-park het eerst in het oog. Het staat in het Russische deel. Op een vlakte zo groot als een dozijn voetbalvelden, wekt een beeltenis van een soldaat van het Rode Leger de indruk alsof het Vrijheidsbeeld in een gat staat. Boven de Marx-Engels Platz zwenkte het vliegtuig scherp af in zuidelijke richting, naar Tempelhof, en schitterden smalle waterstroompjes in het felle zonlicht. De Spree stroomt door Berlijn zoals een omgevallen emmer water over een bouwterrein stroomt. De rivier en haar kanalen zijn smal en gretig en sluipen onder wegen door, die zelfs niet via de geringste verhoging blijk van hun aanwezigheid geven. Nergens verdelen een statige brug en een kloeke stroom de stad in twee helften. In plaats daarvan zijn het dichtgemetselde huizen en lappen muur van drijfsteen die de stad in tweeën delen, en die even plotseling en onvoorspelbaar eindigen als de lavastroom van Pompeii.

      Johnnie Vulkan bracht een vriend en een zwarte Cadillac mee om me van Tempelhof af te halen.

      ‘Majoor Bailis, van het Amerikaanse leger,’ zei Johnnie. Ik schudde de hand van een lange, tanig uitziende Amerikaan, die diep weggeknoopt was in een witte Aquascum-regenjas. Terwijl mijn bagage werd nagezien, bood hij me een sigaret aan.

      ‘Fijn dat u hierheen gekomen bent,’ zei de majoor en Johnnie beaamde dit.

      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dit is een stad waar je je vrienden wel nodig hebt.’

      ‘We hebben een plaatsje voor u in het Frühling gereserveerd,’ zei de majoor. ‘Het is klein, comfortabel, eenvoudig en bijzonder, bijzonder Berlijns.’

      ‘Uitstekend,’ zei ik; het klonk goed.

      Johnnie bewoog zich met de grote Cadillac behendig tussen het verkeer door. Van west naar oost doorsnijdt een tienbaansverkeersweg de stad, die door achtereenvolgende generaties Unter den Linden en Strasse des 17. Juni werd genoemd en die eens als een gigantische oprit onder de Brandenburger Tor door tot aan het koninklijk paleis reikte.

      ‘Wij noemen hem eenvoudig de Grote Straat,’ zei de Amerikaan, toen Johnnie de brede weg opreed. In de verte glinsterde het standbeeld op de Tor als van goud in de middagzon; erachter, in de sovjetsector, strekte zich een saaie betonnen vlakte uit, de Marx-Engels Platz, waar de communistische afbraakploegen slot Hohenzollern met de grond gelijk hebben gemaakt.

      Wij sloegen af richting Hilton.

      

      Een klein eindje verderop in de straat, voorbij de schelp van de Gedächtniskirche met haar gladde moderne toren - die eruitziet als een indrukwekkende hi-fi luidsprekerkast - bevindt zich Kranzler, genoemd naar hetzelfde café dat werd vernield en dat zich uitstrekt tot op het plaveisel van de Kurfürstendamm. We bestelden koffie. De Amerikaanse majoor zat aan de andere kant van het tafeltje en besteedde tien minuten aan het vastmaken van zijn schoenveters. Aan de overkant zaten in Café Quick twee meisjes met zilverkleurig haar Bockwurst te eten.

      Ik keek naar Johnnie Vulkan. De jaren hadden hem niet aangetast. Hij zag er niet ouder uit dan veertig, zijn haar zat als een getrimde Brillo-pannespons, zijn gezicht was gebruind. Hij droeg een goedgesneden pak van geknoopt Engels kamgaren. Hij leunde achterover in zijn stoel en stak een luie vinger naar me op. Zijn hand was zo zonverbrand dat zijn nagels bleekroze leken. Hij zei: ‘Laten we één ding duidelijk afspreken, voor we beginnen. Niemand heeft hier hulp nodig; wat mij betreft is jouw aanwezigheid volstrekt overbodig. Maar knoop dit wel in je oren: blijf uit de buurt en alles komt op zijn pootjes terecht. Doe je dat niet, dan ...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is een gevaarlijke stad.’ Hij hield zijn hand op mij gericht en deed alsof hij op me schoot. Hij glimlachte.

      Ik keek hem een poosje aan. Ik keek naar zijn hand en naar zijn glimlach.

      ‘De eerstvolgende keer dat jij je vinger op iemand richt, Johnnie,’ zei ik, ‘moet je eraan denken dat drie van je vingers op jezelf zijn gericht.’ Hij liet de hand zakken alsof die plotseling loodzwaar was geworden.

      ‘Stok is onze contactpersoon,’ zei hij rustig.

      Ik was verbaasd. Stok was kolonel van de staatsveiligheidsdienst [KGB] van het Rode Leger.

      ‘Gaat het dan officieel gebeuren?’ vroeg ik. ‘Wordt het een officiële uitwisseling?’

      Vulkan grinnikte en keek vluchtig naar de majoor.

      ‘Je zou het beter kunnen omschrijven als een onderdeel dat zich buiten het programma om afspeelt. Officieel, maar buiten het programma om,’ herhaalde hij, met voldoende stemverheffing om door de Amerikaan gehoord te worden. De Amerikaan lachte en hield zich weer met zijn schoenveter bezig.

      ‘Wij hebben het idee dat er hier heel wat buiten het programma om gebeurt.’

      ‘Heeft Dawlish soms geklaagd?’ vroeg Vulkan listig.

      ‘Hij maakte toespelingen.’

      ‘Nou, zeg hem dan maar, dat als hij mij exclusief wil hebben, hij met meer over de brug zal moeten komen dan met die rottige tweeduizend in de maand die ik nu vang.’

      ‘Zeg het hem zelf maar,’ zei ik. ‘Je kunt hem bellen.’

      ‘Moet jij eens luisteren,’ zei Vulkan, terwijl zijn massief gouden horloge uit zijn hagelwitte manchet gluurde. ‘Dawlish heeft er geen idee van hoe de zaken hier liggen. Mijn contact met Stok verloopt...’ Vulkan maakte met zijn hand een gebaar dat iets veelomvattends aanduidde.

      ‘Stok is tien keer zo uitgekookt als Dawlish en hij dirigeert zijn zaakjes ter plekke, en niet vanachter een bureau honderden kilometers verderop. Als ik Semitsa over de muur haal, is dat alleen omdat ik hier in de stad een paar grote binken persoonlijk ken. Mensen op wie ik kan rekenen en die op mij kunnen rekenen. Dawlish hoeft alleen maar met de eer te gaan strijken, meer niet. Hij kan mij aan m’n lot overlaten.’

      ‘Ik denk dat Dawlish wil weten wat kolonel Stok als tegenprestatie verwacht,’ zei ik, ‘als hij Semitsa, zoals jij het noemt, over de muur haalt.’

      ‘Contanten, daar kun je wel op rekenen.’

      ‘Daar had ik al zo’n voorgevoel van.’

      ‘Ho even, ho even,’ zei Vulkan luid genoeg om de majoor uit zijn gepeins te doen opschrikken. ‘Majoor Bailis is de officiële waarnemer van het Amerikaanse leger inzake deze transactie. Ik hoef dit soort vuilspuiterij niet te slikken.’

      De Amerikaan zette zijn zonnebril af en zei: ‘Juist, meneer, zo is het.’ Daarna zette hij zijn bril weer op.

      ‘Enkel om ons ervan te verzekeren dat jij geen toezeggingen doet waarmee wij niet zo gelukkig zouden zijn: zorg ervoor dat ik bij jouw volgende ontmoeting met kameraad kolonel Stok aanwezig ben, afgesproken?’

      ‘Dat zal niet meevallen,’ zei Johnnie.

      ‘Maar het lukt jou wel,’ zei ik, ‘want daarvoor word je betaald.’

      ‘Zit het zo?’ zei Vulkan.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJF

    


    
      Als een speler een stuk in ruil aanbiedt, of offert, dan heeft hij ongetwijfeld een daarop aansluitende zet in gedachten die hem tot voordeel zal strekken.

    


    
      Maandag, 7 oktober

    


    
      BH’s en bier; whisky en wollen kamgarens; grote woorden, gesneden uit gekleurd neonlicht en aan de muren van de Kurfürstendamm vastgehecht. Dit was het amfitheater van de westerse welvaart; een breed, kakelend, schreeuwend toneel, overbevolkt door dikke vrouwen en dwergen, marionetten, vuurvreters, sterke mannen en heel wat boeienkoningen.

      ‘Vandaag voeg ik me bij deze groep,’ dacht ik. ‘Dan hebben ze er een goochelaar bij. Beneden mij strekte de stad zich uit; fonteinen van licht en vlakken duisternis, waarin puin en gras onhoorbaar om de macht in het universum streden.

      In mijn kamer rinkelde de telefoon. Vulkans stem klonk kalm en ongehaast.

      ‘Ken je restaurant Warschau?’

      ‘Stalin Allee,’ zei ik; voor handelaren in inlichtingen was het een bekende beurs.

      ‘Tegenwoordig is het Karl Marx Allee,’ zei Vulkan cynisch. ‘Zet je auto met de voorkant naar het westen op de parkeerplaats aan de overkant van de Allee. Blijf in de auto zitten en laat je koplampen branden. Om tien voor halftien ben ik klaar om ervandoor te gaan. Afgesproken?’

      ‘Oké,’ zei ik.

      

      Vanaf het Berlijnse Hilton volgde ik de kanaaloever tot aan het station bij de Hallisches Tor en sloeg daar linksaf naar de Friedrichstrasse. De controlepost bevindt zich een blok of wat verder naar het noorden. Ik hield een Amerikaanse soldaat mijn pas en een Westduitse politieagent een kaart van de verzekering onder de neus, en reed toen in de eerste versnelling over de tram rails van de Zimmerstrasse, die je een wereld inhobbelt waar communist geen vies woord is.

      Het was een warme avond en een paar dozijn grensovergangers zaten onder het blauwe neonlicht in de controlepost; netjes opgestapeld op tafels lagen stapels boekjes en traktaatjes met titels als: De wetenschap in de DDR in dienst van de vrede, Kunst voor het volk en De historische taak van de DDR en de toekomst van Duitsland.

      ‘Herr Dorf.’ Een bijzonder jeugdige grenswacht had mijn paspoort en plukte aan de hoeken ervan. ‘Hoeveel geld hebt u in uw bezit?’

      Ik legde de enkele Westmarken en Engelse ponden op het bureau. Hij telde het geld en schreef iets achter op mijn papieren. ‘Fototoestellen of transistorradio’s?’

      Aan het einde van de gang schreeuwde een jongen met een leren jack waarop Rhodesië geschilderd was: ‘Moeten we hier nog lang blijven zitten?’

      ‘U zult op uw beurt moeten wachten, meneer,’ hoorde ik een Grepo tegen hem zeggen. ‘Wij hebben uw naam nog niet afgeroepen.’

      ‘Alleen de autoradio,’ zei ik.

      De Grepo knikte.

      Hij zei: ‘Oostduitse valuta is het enige dat wij niet toestaan.’ Hij gaf me mijn paspoort terug [Om mensen met gestolen paspoorten te betrappen, of mensen die in Oost-Berlijn hebben overnacht, worden de passen vaak gemerkt met een potloodstipje op een afgesproken pagina.], glimlachte en salueerde. Ik wandelde de lange keet door. De Rhodesiër schreeuwde: ‘Ik ken mijn rechten!’ en trommelde op de balie, maar alle aanwezigen staarden strak voor zich uit.

      Ik stak over naar de parkeerplaats. Ik reed langs de betonblokken. Een Vopo wierp een nonchalante blik op mijn paspoort en een soldaat zwaaide de rood-wit gestreepte slagboom hemelwaarts. Ik reed Oost-Berlijn binnen. Bij station Friedrichstrasse stonden massa’s mensen. Mensen die van hun werk huiswaarts keerden, naar hun werk onderweg waren, of gewoon wat rondhingen en afwachtten tot er iets gebeuren zou. Ik ging rechtsaf richting Unter den Linden, waar de lindebomen als vroege slachtoffers van het naziregime waren gevallen; de oude Bismarckkanselarij stond als een spinneweb van roestige ruïnes tegenover het herdenkingsgebouw waar twee schildwachten, gekleed in groene uniformen met witte handschoenen, paradeerden alsof Bismarck elk ogenblik terug kon worden verwacht. Ik reed om de witte vlakte van de Marx-Engels Platz heen en nam bij het grote betonnen warenhuis op de Alexanderplatz de straat die naar de Karl Marx Allee leidde.

      Ik herkende de parkeerplaats en reed hem op. De Karl Marx Allee zag er nog net zo uit als toen hij Stalin Allee heette. Kilometers arbeiderswoningen en staatswinkels, die ondergebracht waren in zeven verdiepingen hoge bouwwerken in Russische stijl, tien meter brede trottoirs, flinke lappen gras en fietspaden zo breed als een verkeersweg.

      In het openluchtcafé aan de overkant knipoogden de lichten onder de bomen en dansten enkele bezoekers tussen gestreepte parasols, terwijl een combo Walking my baby back home speelde, met veel percussiewerk. Warschau spelden de lampen met moeite en daaronder zag ik Johnnie overeind komen. Hij wachtte geduldig tot de verkeerslichten hem gunstig gezind waren, voor hij naar de parkeerplaats wandelde. Een voorzichtige man, Johnnie; dit was niet het geschiktste ogenblik om een bon te krijgen voor ongeoorloofd oversteken. Hij stapte in een Wartburg en reed met hoge snelheid in oostelijke richting de Karl Marx Allee af. Ik volgde hem en zorgde ervoor twee of drie auto’s achter hem te blijven.

      Johnnie parkeerde bij een groot granieten huis in Köpenick. Ik schoof achter zijn auto langs en parkeerde onder een gaslantaarn om de hoek. Een mooi huis was het niet, maar het ademde de sfeer van comfort en zelfvoldaanheid uit, die welgestelde burgers hun woningen meegeven, aangevuld met de echo’s van tafelbellen en sigarenrook. Achter het huis was een grote tuin. Hier, vlak bij de bossen en de wateren van de Müggelsee, rook de lucht zuiver. Op de deur zat een naambordje. Het zag er keurig uit en was van plastic; Professor Eberhard Lebowitz was er in sierlijke gotische letters in gegraveerd. Johnnie belde en het dienstmeisje liet ons binnen in de hal.

      ‘Herr Stok,’ zei Johnnie.

      Hij gaf haar zijn kaartje en zij verdween op haar tenen het huis in. In de schemerig verlichte hal stond een grote kapstok met ingelegd ivoorwerk, twee kleerborstels en de uniformpet van een sovjetofficier. Het plafond toonde een patroon van intaglio-bladeren en het bloemetjesbehang zag eruit alsof het je wilde grijpen.

      Het meisje zei: ‘Deze kant op, alstublieft’, en bracht ons naar de salon van Stok. Het behang daar was overheersend goud en zilver, maar er stonden voldoende voorwerpen die het camoufleerden: sansevieria’s, drukke kanten gordijnen en planken vol antiek Meissner-porselein, en een huisbar die eruitzag als een houten miniatuurversie van het Kremlin. Stok keek op van het grootbeeld TV-scherm. Hij was een man met een zwaar bottengestel, zijn haar was tot op de schedel kortgeknipt en zijn gelaatskleur had de tint van iets waar een hond mee had gespeeld. Toen hij opstond om ons te begroeten, kwamen zijn reusachtige handen uit een helderrood smokingjasje met brandebourgs van goudgalon te voorschijn.

      Vulkan zei: ‘Herr Stok, herr Dorf,’ en daarna: ‘Herr Dorf, herr Stok,’ en we knikten alle drie gelijktijdig naar elkaar. Vervolgens zette Vulkan een grote papieren zak op de koffietafel. Stok haalde er een blik Nescafé van een half pond uit, knikte en deed het er weer in.

      ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg Stok. Hij had een muzikale basstem.

      ‘Voor we aan ons babbeltje beginnen,’ zei ik, ‘zou ik graag uw identiteitskaart willen zien.’

      Stok trok zijn portefeuille uit zijn zak, glimlachte me op schelmse wijze toe en pelde vervolgens de witte, stijve kaart los, die voorzien was van een foto en twee (rubber) stempels. Sovjetburgers dragen die kaart altijd bij zich als ze zich in het buitenland bevinden.

      ‘Hier staat dat u kapitein Majlev bent,’ protesteerde ik, terwijl ik moeizaam het cyrillisch schrift uitsprak.

      Het meisje bracht een dienblad met kleine glaasjes en een door de kou beslagen fles wodka binnen. Ze zette het blad neer. Stok wachtte even tot zij de kamer had verlaten.

      ‘En op úw paspoort staat dat u Edmond Dorf bent,’ zei Stok, ‘helaas zijn we allebei slachtoffers van de omstandigheden.’

      Achter hem zei de Oostduitse nieuwslezer temend: ‘... veroordeeld tot drie jaar wegens hulpverlening bij een poging om zijn gezin naar het Westen te brengen.’ Stok stapte naar het toestel en schakelde over naar het Westduitse kanaal, waar een groep bestaande uit vijftig Duitse minstrelen in het Duits See them shuffle along zongen. ‘Donderdag is nooit de geschiktste dag geweest,’ zei Stok verontschuldigend. Hij zette het toestel af. Wij verbraken de was op de fles gearomatiseerde wodka en Stok en Vulkan begonnen een discussie of de waarde van vierentwintig flessen Schotse whisky gelijk was aan die van een paar camera’s. Ik ging zitten en dronk wodka tot ze een zekere mate van overeenstemming hadden bereikt. Vervolgens zei Stok: ‘Heeft Dorf volmacht om te onderhandelen?’ Hij deed alsof ik niet in de kamer aanwezig was.

      ‘Hij is in Londen een tamelijk hoge,’ zei Vulkan. ‘Alles wat hij toezegt, zal nagekomen worden. Daar sta ik borg voor.’

      ‘Ik wil het salaris van een luitenant-kolonel,’ zei Stok terwijl hij zich tot mij wendde, ‘voor het leven.’

      ‘Dat willen we allemaal, niet?’ zei ik.

      Vulkan zat in de krant te lezen. Hij keek op en zei: ‘Nee, hij wil dat de Engelse regering hem dat salaris betaalt als hij over de muur komt. Dat kun jij toch toezeggen, niet?’

      ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Als we ervan uitgaan dat u een jaar of wat ervaring hebt, dan wordt dat om te beginnen vijf pond en vier shilling per dag; daarbij komt de rantsoentoeslag, zes shilling en acht pence per dag, de gezinstoeslag, één pond en drie shilling, en nog wat, prestatietoeslag, vijf shilling per dag, voor het doorlopen van de militaire academie, toeslag voor dienst in het buitenland, veertien shilling en drie pence en ... Wilt u eigenlijk die toeslag voor dienst in het buitenland?’

      ‘U neemt me niet serieus?’ zei Stok; een brede vollemaansglimlach sierde zijn gelaatstrekken. Vulkan zat op zijn stoel heen en weer te schuiven, schoof zijn das tegen zijn adamsappel en kraakte met zijn knokkels.

      ‘Elk systeem werkt zo,’ zei ik.

      ‘Kolonel Stok heeft heel wat te bieden,’ zei Vulkan.

      ‘Dat hebben ze thuis in die gokhuizen op Charing Cross Road ook,’ zei ik, ‘maar meestal stappen de mensen er weer platzak naar buiten.’

      Stok sloeg snel achter elkaar twee wodka’s naar binnen en staarde me ernstig aan. Hij zei: ‘Kijk, ik ben geen voorstander van het kapitalistische systeem. Ik probeer u daar niet van te overtuigen. Eigenlijk haat ik jullie systeem.’

      ‘Mooi,’ zei ik, ‘en u bevindt zich in een positie, die het u mogelijk maakt daar daadwerkelijk iets aan te veranderen.’

      Stok en Vulkan wisselden een blik van verstandhouding.

      ‘Ik zou graag zien dat u een poging deed het te begrijpen,’ zei Stok. ‘Ik meen oprecht dat ik met u mee wil werken.’

      ‘Ga door,’ zei ik. ‘Ik weet haast zeker dat u dat tegen iedereen zegt.’

      Vulkan zei: ‘Ik heb een hoop tijd en geld uitgegeven om dit voor elkaar te krijgen. Als jij verdomme dan zo’n uitgekookte jongen bent, waarom neem je dan zelfs de moeite naar Berlijn te komen ?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Regelen jullie het maar.’

      Stok en Vulkan keken elkaar aan. We dronken en vervolgens reikte Stok me een van zijn goudomrande sigaretten aan en gaf me vuur met een verzilverde spoetnik.

      ‘Ik denk er al een poosje over naar het Westen te emigreren,’ zei Stok. ‘Het is geen kwestie van politieke overtuiging. Ik ben nog net zo’n overtuigd communist als ik altijd ben geweest, maar een mens wordt oud. Hij zoekt naar comfort, naar zekerheid.’ Stok vouwde zijn hand zo groot als een bokshandschoen tot een kom en keek ernaar. ‘Een man moet een handvol modder kunnen opscheppen en beseffen dat dat zijn grond is, waarop hij kan leven, kan sterven en die hij door kan geven aan zijn kinderen. Wij boeren zijn een zwak en onbetrouwbaar onderdeel van het socialistische systeem, meneer Dorf.’ Hij glimlachte en liet daarbij grote gele tanden zien, die hier en daar flonkerden van het goud. ‘Al die gemakken die jullie als vanzelfsprekend beschouwen, zullen zelfs lang na mijn dood in het Oosten nog geen gemeengoed zijn.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Wij vervallen heden ten dage tot decadentie, maar we zijn nog niet zover dat wij dat inzien, en genieten ervan.’

      ‘Semitsa,’ zei Stok. ‘Hij is degene in wie u werkelijk geïnteresseerd bent. Niet in mij. In Semitsa.’

      ‘Is hij in Berlijn?’ vroeg ik.

      ‘Rustig aan, Dorf,’ zei Stok. ‘Niet te hard van stapel lopen.’

      ‘Hoe weet u dat hij naar het Westen wil komen?’

      ‘Dat weet ik,’ zei Stok.

      Vulkan kwam tussenbeide. ‘Ik heb de kolonel gezegd dat Semitsa ons zo’n veertigduizend pond waard is.’

      ‘Heb je zoveel geld?’ vroeg ik zo effen en monotoon als in mijn vermogen lag.

      Stok schonk een rondje vruchtenwodka in, sloeg zijn glas achterover en vulde meteen bij.

      ‘We hebben een aardig gesprek gehad,’ zei ik, ‘maar ik zou wel eens willen weten of jullie iets hebben dat ik graag zou willen kopen.’

      ‘Ik begrijp u, meneer Dorf,’ zei Stok. in mijn land hebben wij een gezegde: een man die een paard voor een belofte verkoopt, houdt er slechts vermoeide voeten aan over.’ Hij liep door de kamer naar het mahoniehouten schrijfbureau uit de achttiende eeuw.

      ‘Ik wil niet dat u afwijkt van uw loyale en integere koers ten opzichte van de regering van de Sovjet-Unie, waarmee ik bevriend en verbonden blijf,’ zei ik.

      Stok draaide zich om en glimlachte me toe.

      ‘U verkeert in de veronderstelling dat ik hier afluisterapparatuur heb geïnstalleerd en dat ik weleens zou kunnen proberen u te bedriegen.’

      ‘Dat zou best kunnen,’ zei ik. ‘Het is uw vak.’

      ‘Ik hoop u van het tegendeel te overtuigen,’ zei Stok. ‘En wat mijn vak aangaat: wanneer loopt een chef-kok voedselvergiftiging op?’

      ‘Als hij een collega opvreet,’ zei ik.

      Stoks bulderend gelach deed de antieke borden rammelen. Hij tastte in het grote schrijfbureau en haalde een plat metalen kistje te voorschijn. Hij trok een grote sleutelbos uit zijn zak en even later puilde een zwart en dik dossier uit het kistje. Hij reikte het mij aan. De titel was getypt in cyrillische hoofdletters. Het dossier bevatte fotokopieën van brieven en rapporten van afgeluisterde telefoongesprekken.

      Stok pakte een nieuwe sigaret en tikte ermee, zonder aanstalten te maken hem op te steken, op de witte, getypte pagina’s.

      ‘Een paspoort naar het Westen voor de heer Semitsa,’ zei hij, met een sarcastische nadruk op ‘heer’.

      ‘Ja,’ zei ik, weifelend.

      Vulkan leunde naar mij toe. ‘Kolonel Stok is belast met een onderzoek in de biochemische laboratoria in Minsk.’

      ‘Waar Semitsa vroeger zat,’ zei ik. Het werd me langzamerhand duidelijk. ‘Dit is dus Semitsa’s dossier.’

      ‘Ja,’ zei Stok, ‘en meer heb ik ook niet nodig om Semitsa tien jaar te bezorgen.’

      ‘Of hem volkomen naar uw pijpen te laten dansen,’ zei ik. Misschien meenden Stok en Vulkan het allemaal wel.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZES

    


    
      Een slechte loper is er een die door zijn eigen pionnen wordt gehinderd.

    


    
      Via Unter den Linden is beslist niet de kortste weg om de controlepost te bereiken, maar ik moest de hoofdwegen wel aanhouden om de weg erheen te vinden. Ik zag de S-tekens op de Schnellstrasse en ik versnelde mijn vaart tot de wettelijk toegestane 60 kilometer per uur. Toen ik ter hoogte van de Bismarck-kanselarij kwam, zwart en uitgebrand in het heldere, fluwelen maanlicht, werd recht voor me, opzij van de weg, een rode schijf op en neer bewogen. Het was een politiesignaal. Ik stopte. Een busje van de Volkspolizei stond aan de kant van de weg geparkeerd. Een jongeman in uniform stak de signaallamp in de bovenkant van zijn laars, kwam langzaam naar me toe lopen en salueerde.

      ‘Uw papieren.’

      Ik gaf hem het Dorf-paspoort en hoopte dat de dienst de moeite had genomen het door Buitenlandse Zaken te laten vervaardigen en geen genoegen had genomen met een van die amateuristische, grove drukwerkjes die Defensie wel eens leverde.

      Een Skoda reed in volle vaart voorbij, zonder dat iemand hem tot stoppen maande. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik eruit was gepikt. Aan de achterzijde van de Taunus liet een andere Vopo een zaklantaarn op de Amerikaanse legernummerborden schijnen en liet de lichtbundel over de achterbank en de vloer glijden. Mijn pas werd dichtgeklapt en door het open raampje aangereikt, met een correcte buiging en een groet.

      ‘Dank u, meneer,’ zei de jongeman.

      ‘Kan ik doorrijden?’ zei ik.

      ‘Wilt u dan wel uw lichten aandoen, meneer?’

      ‘Die branden toch?’

      ‘U moet hier in Oost-Berlijn groot licht voeren. Dat is voorschrift.’

      ‘Ik snap het.’ Ik zette de schakelaar om. De bus lichtte op aan de periferie van de stralenbundel. Het was gewoon een verkeersagent die zijn werk deed.

      ‘Goedenavond, meneer.’ In de bus zag ik de bewegingen van een half dozijn mannen die zich plotseling verroerden. Op dat ogenblik passeerde Johnnie mij. Ik sloeg linksaf naar de Friedrichstrasse en probeerde hem in te halen.

      Johnnie Vulkans Wartburg reed een meter of vijftig voor me, toen ik zuidwaarts over de Friedrichstrasse reed. Toen ik de rood-wit gestreepte slagboom bereikte, gaf de grenswacht Johnnie Vulkan zijn paspoort terug en tilde de slagboom op. De Amerikaanse sector was slechts enkele meters verderop. Hij liet de Wartburg doorrijden, liet vervolgens de slagboom weer omlaag en liep eromheen naar mij toe, terwijl hij zijn machinegeweer met een ruk over zijn schouder wierp, zodat het tegen zijn stalen helm ketste. Ik hield het paspoort in mijn hand. Achter de versperring stond de controlepost, die door een massa wilde geraniums aan het oog onttrokken werd. Twee wachtposten wisselden enkele woorden met Vulkan; toen lachten ze alle drie. Het klonk luid door de stille nacht. Een politieman in blauw uniform kwam de trap af en liep naar mijn auto toe.

      ‘Je wordt binnen verwacht,’ zei hij tegen de wachtpost met een schel Saksisch accent. ‘Telefoon voor je.’ Hij wendde zich tot mij: ‘Een kwestie van enkele ogenblikken, meneer. Mijn excuses voor het oponthoud.’ Maar niettemin nam hij toch het machinegeweer van de wachtpost over.

      Ik stak een Gauloise op voor mezelf en een voor de wachtpost. We rookten en staarden over de honderd meter die ons scheidden van het kleine ommuurde eiland dat West-Berlijn heet en werden door onze verschillende, of misschien wel gelijkluidende gedachten in beslag genomen.

      Binnen twee minuten was de Vopo terug. Hij vroeg beleefd of ik uit de auto wilde komen en de sleuteltjes op hun plaats wilde laten zitten. Er waren drie soldaten bij hem, met machinegeweren die niet over hun schouders hingen. Ik stapte uit de auto. Ze namen me mee, een paar meter westelijker de Leipzigerstrasse in, waar niemand in de westelijke sector ons zou kunnen zien, ongeacht hoe hoog de ladder was. Daar stond een busje geparkeerd. Op het portier stond een insigne en het woord Verkeerspolitie. De motor liep. Ik zat tussen Duitse politieagenten in en één van hen bood me een vreemdsmakende sigaret aan, die ik met het peukje van mijn Gauloise aanstak. Niemand had mij gefouilleerd, mij de handboeien aangedaan of een formele verklaring voor hun handelingen gegeven. Ze hadden me alleen gevraagd mee te gaan; niemand had geweld gebruikt. Ik had erin toegestemd mee te gaan.

      Ik keek door de zijraampjes de straat in. Tegen de tijd dat we de Alexanderplatz bereikten, wist ik tamelijk zeker waar we heen gingen. Een blok of wat verder was de Keibelstrasse: het Polizei Präsidium.

      Op de met keien bestrate binnenplaats van het Polizei Präsidium, hoorde ik het geluid van een half dozijn marcherende mannen. Er werden bevelen geschreeuwd en het ritme van de laarzen veranderde. Ik zat in een kamer op de eerste verdieping, drieëndertig treden boven de hoofdingang, waar een wachtpost in een hokje van gewapend glas op een knop moest drukken om het toegangshek te ontsluiten. De gammele houten stoel waarop ik zat, steunde ruggelings tegen de crèmegeverfde muur; er lagen twee nogal beduimelde exemplaren van Neues Deutschland op een tafeltje. Rechts had ik uitzicht uit een groot raam, door stevig uitziende tralies in rechthoekige vlakken verdeeld. Achter een bureau zat een vrouw van middelbare leeftijd, met haar dat op haar achterhoofd in een wrong was gebonden. Elke beweging aan het bureau veroorzaakte een luid gerinkel van een sleutelbos. Ik wist dat er een uitweg moest zijn. Geen van die jonge knapen uit die detectiveseries op TV zou er veel moeite mee hebben gehad.

      De grijsharige vrouw keek op. ‘Hebt u een mes of andere wapens in uw bezit ?’ Haar ogen glinsterden helder achter de dikke, ronde glazen.

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ze knikte en schreef iets op een vel papier.

      ‘Ik moet niet te laat terug zijn,’ zei ik. Het leek niet zo’n belachelijk argument om op dat uur mee aan te komen.

      De grijze vrouw sloot alle laden van haar bureau af, verliet het vertrek en zette zorgvuldig de deur open om te voorkomen dat ik een wandelingetje langs de dossierkast zou maken. Ik zat daar een minuut of vijf, misschien tien. De hele situatie was verbazend ongecompliceerd en alledaags, gelijk aan het wachten op de verlenging van mijn rijbewijs op het stadhuis. Toen de grijsharige vrouw terugkwam, had ze mijn paspoort in haar hand. Ze reikte het mij aan. Ze glimlachte niet, maar evengoed scheen het vriendelijk bedoeld. ‘Komt u maar mee,’ zei ze.

      Ik liep met haar de lange crèmekleurige gang door naar de westelijke vleugel van het gebouw. De hele omgeving wekte de indruk van een gemeentelijke instelling. Ze klopte zachtjes op de grote deur en gebaarde me, zonder op antwoord te wachten, door te lopen. Het was donker in de kamer, maar er filterde net voldoende licht door het raam van de binnenplaats naar binnen om te kunnen zien waar het bureau stond. Vanachter het bureau kwam plotseling een rode gloed als van een infrarood flitslicht. Zodra mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik een zilverkleurige gloed aan het andere eind van het vertrek.

      ‘Dorf,’ zei de stem van Stok. Hij bulderde bijna als een versterker. Ik hoorde een klik op het bureau; het gele wolframlicht gloeide aan. Stok zat achter zijn bureau, bijna verhuld door een dichte wolk sigarenrook. In de kamer stond Oostduits meubilair in Zweedse stijl. Op de tafel achter me lagen een Höhner-accordeon met een eenvoudig toetsenbord, stapels kranten en een schaakbord waarvan sommige stukken waren omgevallen. Tegen de muur stond een opklapbed met twee legerdekens erop; aan het hoofdeinde stonden naast elkaar hoge leren laarzen. Vlak bij de deur waren een kleine gootsteen en een kast.

      ‘Mijn beste Dorf,’ zei Stok. ‘Heb ik je veel ongerief bezorgd?’

      In een zwartleren, tot de enkels reikende overjas, rees hij op uit de sigarenrook.

      ‘Niet als je buiten beschouwing laat dat ik halfdood van angst ben,’ zei ik.

      ‘Ha, ha, ha,’ lachte Stok, daarna blies hij opnieuw een walm sigarenrook uit. Hij leek op een ouderwetse, negentiende-eeuwse stoomlocomotief die van een stationnetje vertrekt.

      ‘Ik wilde met je in contact treden,’ zei hij, met de sigaar tussen de lippen geklemd, ‘zonder Vulkan daarin te kennen.’

      ‘Kun je bij een volgende gelegenheid even van tevoren schrijven?’

      Er werd op de deur geklopt. Stok bewoog zich door de kamer als een gewonde kraai. De grijze vrouw bracht twee koppen thee met citroen binnen.

      ‘Ik ben bang dat er vandaag geen melk is,’ zei Stok. Hij trok zijn overjas om zich heen.

      ‘En zo werd de Russische thee uitgevonden,’ zei ik.

      Stok lachte op nonchalante wijze. Ik dronk van de gloeiende thee. Ik voelde me er een stuk beter bij, ongeveer zoals het indrukken van je nagels in je handpalm ook weleens pijn verzacht.

      ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.

      Stok wachtte tot grijshaartje de deur achter zich had gesloten. Toen zei hij: ‘Laten we ophouden met ruziemaken, afgesproken?’

      ‘Bedoel je dat persoonlijk?’ zei ik. ‘Of spreek je uit naam van de Sovjet-Unie?’

      ‘Ik meen het,’ zei Stok. ‘We kunnen veel meer bereiken als we samenwerken, in plaats van tegen elkaar.’ Stok wachtte even en glimlachte met ingestudeerde charme.

      ‘Die geleerde, die Semitsa, is niet belangrijk voor de Sovjet-Unie. Wij hebben andere jongemannen met nieuwe en betere ideeën. Aan de andere kant zullen jouw mensen denken datje het einde bent, als je hem aan Londen kunt leveren.’ Stok haalde zijn schouders op met betrekking tot de idioterie van de wereld der politiek.

      ‘Caveat emptor?’ zei ik.

      ‘Nauwelijks,’ zei Stok. ‘Koper, pas op je tellen.’ Stok rolde de sigaar een paar keer heen en weer in zijn mond en zei nog eens: ‘Koper, pas op je tellen.’ Ik dronk van mijn citroenthee en zei niets. Stok stapte op zijn gemak naar het schaakbord op het tafeltje, waarbij zijn leren jas kraakte als een zeilschip.

      ‘Speel je schaak, Engelsman?’ vroeg hij.

      ‘Ik geef de voorkeur aan spelletjes, waarbij de gelegenheid tot valsspelen groter is.’

      ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Stok. ‘De creatieve geest verdraagt het niet goed aan regels gebonden te zijn.’

      ‘Zoals bij het communisme het geval is?’ zei Arend.

      Stok pakte een paard op. ‘Maar het model van het schaakspel is het model van jouw kapitalistische wereld. De wereld van lopers en torens, koningen en paarden.’

      ‘Kijk mij er niet op aan,’ zei ik. ‘Ik ben maar een pion. Ik sta hier in de frontlinie.’ Stok grijnsde en keek op van het bord.

      ‘Ik speel goed,’ zei hij. ‘Je vriend Vulkan is een van de weinigen in Berlijn die me geregeld kan verslaan.’

      ‘Dat komt omdat hij past in het model van onze kapitalistische wereld.’

      ‘Dat model’, zei Stok, ‘is gewijzigd. Het paard, of - zoals jullie het stuk noemen - de ridder [Het paard is in het Engels knight (= ridder.] is het belangrijkste stuk op het bord. Dames zijn impotent gemaakt. Kun je bij een dame van impotent spreken?’

      ‘Aan deze kant van de muur, kun jij het noemen zoals je wilt,’ zei ik.

      ‘De ridders, de generaals, hebben het in jouw wereld voor het zeggen. Generaal Walker van de vierentwintigste Divisie Infanterie, predikte tot zijn troepen dat de president van de Verenigde Staten communist was.’

      ‘Ben je het daar niet mee eens?’ zei ik.

      ‘Jij bent een dwaas,’ bulderde Stok met zijn Boris Godoenov-stem.

      ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat deze mensen ...’ Hij zwaaide het paard nadrukkelijk voor mijn ogen heen en weer, ‘…. zichzelf veiligstellen.’

      ‘En jij bent jaloers?’ vroeg ik ernstig.

      ‘Misschien wel,’ zei Stok. ‘Misschien is dat het wel.’ Hij zette het paard weg en trok de slippen van zijn jas naar elkaar toe.

      ‘Jij bent dus van plan Semitsa op particulier initiatief aan mij te verkopen?’ zei ik. ‘Als je deze kronkeling van mijn burgerlijke geest over het hoofd wilt zien.’

      ‘Je leeft maar eenmaal,’ zei Stok.

      ‘Ik kan me met eenmaal best tevreden stellen,’ zei ik.

      Stok laadde vier lepels grove suiker in zijn thee. Hij roerde in het kopje alsof hij een extra staaf in een atoomzuil stak. ‘Al wat ik wil, is de rest van mijn leven in rust en vrede doorbrengen. Ik heb geen stapels geld nodig. Ik ben tevreden met voldoende om wat tabak te kopen en het eenvoudige boerenmaal waarmee ik ben opgegroeid. Ik ben kolonel en mijn staat van dienst is voortreffelijk, maar ik ben ook een realist; dit kan zo niet eeuwig door blijven gaan. Jongere mannen in onze veiligheidsdienst kijken met een schuin oog naar mijn baantje.’ Hij keek me aan en ik knikte vriendelijk. ‘Met een schuin oog,’ herhaalde hij.

      ‘Jij zit op een sleutelpositie,’ zei ik.

      ‘Maar het probleem met zulke posities is onveranderlijk, dat veel anderen er ook op uit zijn. Sommige mensen van mijn staf hier hebben een universitaire opleiding achter de rug, hun hersens werken net zo snel als die van mij vroeger deden, en ze hebben ook de energie om dag en nacht door te werken, zoals ik er eens energie voorhad.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Om die redenen besloot ik de rest van mijn leven in jouw wereld door te komen brengen.’

      Hij stond op en opende een van de grote houten blinden. Op de binnenplaats klonk het puffen van een zware dieselmotor en het geluid van laarzen die over een laadklep klommen. Stok duwde zijn handen diep in de zakken van zijn overjas en klapwiekte met de jaspanden.

      Ik zei: ‘En hoe staat het met je vrouw en je gezin? Lukt het je die naar het Westen te halen?’

      Stok bleef naar beneden op de binnenplaats kijken. ‘Mijn vrouw kwam tijdens een Duitse luchtaanval in 1941 om het leven, mijn enige zoon heeft me al drieëneenhalf jaar niet geschreven. Wat zou jij in mijn plaats doen, mijnheer Dorf? Wat zou jij doen?’

      Ik wachtte tot het geluid van de vrachtauto in de Keibelstrasse was weggestorven.

      ‘Om te beginnen’, zei ik, ‘zou ik ermee ophouden doorgewinterde leugenaars dingen voor te liegen, Stok. Verkeer je werkelijk in de veronderstelling dat ik hierheen ben gekomen, zonder eerst het stof van je dossier te kloppen? Mijn jongste hulp is gisser dan jij schijnt te denken dat ik ben. Ik weet alles van je af. Van de kubieke inhoud van je Westinghouse-koelkast, tot aan de maat van het spiraaltje dat je maîtresse gebruikt.’

      Stok reikte naar zijn thee en begon met de bolle kant van zijn lepeltje tegen het schijfje citroen te duwen. Hij zei:’Je heb je goed voorbereid.’

      ‘Een goede voorbereiding vergemakkelijkt de strijd,’ zei ik.

      ‘Je citeert maarschalk Soevarov.’ Hij wandelde naar het schaakbord en staarde ernaar. ‘In Rusland hebben we een spreekwoord. “Een slimme leugen is beter dan een domme waarheid”.’ Hij wuifde met zijn lepeltje naar me.

      ‘Er was anders niets slims aan die brute vrouwenmoord.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Stok opgewekt. ‘Wij zullen nog bevriend raken, Engelsman. We moeten elkaar vertrouwen.’ Hij zette zijn kopje op het bureau.

      ‘Ik zit niet op vijanden te wachten,’ zei ik:

      Stok glimlachte. Ik had evengoed met een weegschaal in discussie kunnen treden.

      ‘Om de waarheid te zeggen, Engelsman,’ zei hij. ‘Ik wil helemaal niet naar het Westen overlopen, maar Semitsa bied ik je aan, werkelijk.’ Hij sabbelde op het lepeltje.

      ‘Ja,’ zei Stok. Hij tikte met de kom van het lepeltje op de vlezige palm van zijn linkerhand.

      ‘In het handje.’ Hij sloot zijn hand als een kluis.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZEVEN

    


    
      Paarden kunnen over velden springen die bezet zijn door de tegenpartij. Paarden eindigen hun sprong altijd op een veld van een tegengestelde kleur.

    


    
      Dinsdag, 8 oktober

    


    
      Er was volop bedrijvigheid bij Checkpoint Charlie. Flitslampen sneden ogenblikken uit de eeuwigheid. Het plaveisel glom van het vocht en de schoonmaakmiddelen onder de voeten van de persmensen. Verderop, in de buurt van de Hallisches Tor, haastte het zwaailicht van een ambulance van het Amerikaanse leger zich in de richting van de ongevallenafdeling, elk ogenblik in staat van richting te veranderen naar het lijkenhuis.

      De een na de ander startten de journalisten hun Volkswagens en begonnen in gedachten de koppen voor morgen te bedenken. Jonge Berlijner gedood tijdens oversteek Muur of Vopo ‘s schieten Muurspringer neer of Bloedige moord aan de voet van de Muur. Misschien zou hij wel in leven blijven.

      Ik zwaaide met de verzekeringspapieren naar het wachthuisje en reed langzaam door de afsluiting. Het is niet ver naar Hallisches Tor, een wijk vol pooiers en bordelen. En daar moest ik nu naar toe.

      Een schaarsverlichte deuropening gaf toegang tot een steile stenen trap. In de hal stond een dozijn grijze metalen postbussen. Op één ervan stond: Bureau voor Rehabilitatie Duitse Krijgsgevangenen uit het Oosten. Er zat geen post in. Ik betwijfelde of die er ooit in had gezeten. Ik liep de trap op en drukte op de bel. Ik had het gevoel alsof de deur toch wel was geopend, al had ik niet aangebeld.

      ‘Ja?’ zei een rustige jongeman in een donkergrijs flanellen pak. Ik sprak de begroetingswoorden uit die Londen mij had meegegeven.

      ‘Deze kant uit, alstublieft,’ zei de jongeman. De eerste kamer die we betraden leek op de wachtkamer van een tandarts. Er lagen veel tijdschriften, er stonden veel stoelen en verder weinig belangwekkends. Gezelligheid ontbrak volkomen. Ik werd enkele ogenblikken alleen gelaten, voor zij mij binnen lieten. Ik werd een deur door geleid en zag als enig resultaat een tweede deur, een stalen. Die tweede deur was gesloten en zenuwachtig stond ik in een glazen ‘kast’, die door een verblindende lamp werd verlicht. Er klonk een zacht gezoem en vervolgens ging de deur open.

      ‘Welkom op de Feldherrnhügel,’ [Feldherrnhügel: een heuvel vanwaar vroeger de generaals de veldslag leidden.] zei de rustige jongeman.

      Het was een grote kamer, verlicht door blauwe neonbuizen die een zacht geruis voortbrachten. Er stond een boekenkast vol dossiers en aan de muur hingen verschillende wandkaarten. Twee lange tafels waren afgeladen met telefoons van verschillende kleur, een televisietoestel en een krachtige radio-ontvanger. Aan een tafel zaten vier jongemannen. Ze leken veel op de man die de deur had geopend: jong, bleek, gladgeschoren en met witte overhemden aan zouden ze een best figuur slaan als vertegenwoordigers van het nieuwe welvarende Duitsland, maar in werkelijkheid waren zij vertegenwoordigers van een beroep dat veel ouder was. Dit was een zogeheten ‘cel’ van bureau Gehlen [Bureau Gehlen: later de B.N.D. of Federale Duitse Inlichtingendienst, maar nog steeds algemeen ‘Bureau Gehlen' genoemd. Zie Aanhangsel 2.] Hiervandaan werden mensen de DDR in- en uitgesmokkeld. Dit waren de mannen van wie de Oostduitsers beweerden dat het nazi’s waren en over wie Bonn nooit met één woord repte.

      Ik was niet zo’n welkome bezoeker, maar per slot van rekening behoorde ik tot dezelfde organisatie; ze gaven mij koffie.

      Een van de mannen schoof een stalen brilletje op zijn neus en zei: ‘U hebt ons nodig om u uit de moeilijkheden te helpen.’ Er klonk een discrete belediging in door. Ik slurpte van mijn Nescafé. ‘Wat u ook wilt, het antwoord is onveranderlijk: ja, daar kunnen wij voor zorgen,’ zei de gebrilde man. Hij gaf me een kannetje room. ‘Wat wilt u eerst gedaan hebben?’

      ‘Ik probeer te kiezen tussen de omsingeling van Dover of de verovering van Stalingrad.’

      Stalen Bril en de twee andere mannen glimlachten, misschien voor het eerst van hun leven. Ik gaf hun een Gauloise en daarna kwamen we tot zaken. ‘Ik wil iets laten vervoeren,’ zei ik.

      ‘Heel goed,’ zei Stalen Bril. Hij haalde een kleine bandrecorder te voorschijn.

      ‘Het startpunt?’

      ‘Ik zal dat zo proberen te regelen dat het u zo gunstig mogelijk uitkomt,’ zei ik.

      ‘Schitterend.’ Hij zette de schakelaar van de microfoon om. ‘Herkomst nul,’ zei hij.

      ‘Bestemming?’ vroeg hij aan mij.

      ‘Een haven aan het kanaal,’ zei ik.

      ‘Welke?’

      ‘Doet er niet toe.’ Hij knikte nog eens en herhaalde mijn antwoord in de microfoon van de bandrecorder. Zo schoten we lekker op.

      ‘Omvang?’

      ‘Van een mens,’ zei ik. Niemand knipperde ook maar met zijn ogen. Onmiddellijk vroeg hij: ‘Vrijwillig of onvrijwillig?’

      ‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zei ik.

      ‘Bewusteloos of bij bewustzijn?’

      ‘Bij bewustzijn vrijwillig, bewusteloos onvrijwillig.’

      ‘Wij geven de voorkeur aan niet-bewusteloos,’ zei Brillemans voor hij de kennisgeving op de band zette.

      De telefoon ging. Brillemans spuwde een serie bevelen in het mondstuk, daarna schoten twee van de mannetjes van Gehlen in hun regenjassen en haastten zich naar de deur.

      ‘Een schietpartij bij de Muur,’ zei Brillemans tegen mij.

      ‘Je meent het?’

      ‘Vlak bij Checkpoint Charlie,’ zei Brillemans.

      ‘Eén van jullie jongens?’ vroeg ik.

      ‘Ja, een gewone koerier,’ zei Brillemans. Hij trok zijn hand weg van de hoorn; degene die belde moest ter plekke wachten en terugbellen als er binnen een halfuur geen contact met hem was opgenomen. Hij hing op.

      ‘Wij zijn de enigen die hier in Berlijn iets voor elkaar krijgen,’ zei Brillemans. De andere man, blond en met een grote zegelring, zei: ‘Ja.’ Daarna knikten hij en Brillemans naar elkaar.

      ‘Sedert Hitler?’ zei ik haast, maar ik slikte de woorden met een slok van de hete koffie in. Brillemans haalde een plattegrond te voorschijn en bevestigde er een doorzichtig stuk acetaat aan vast. Hij begon hier en daar op het oostelijk stadsdeel cirkels te tekenen.

      ‘Dit zijn de plaatsen die wij bij voorkeur als springplank zouden willen gebruiken,’ zei hij.

      ‘Niet te dicht in de buurt van de sectorgrens en binnen een afstand van een kilometer van de sovjetzone. De zaken kunnen hier snel tot een kookpunt stijgen, vooral als je iemand te pakken krijgt die in het brandpunt van de belangstelling staat. Soms geven wij er de voorkeur aan ons vrachtje ergens tijdelijk in de zone onder te brengen. Ergens tussen Lübeck en Leipzig.’ Brillemans had een zacht Amerikaans accent, dat zo nu en dan in zijn klinkende Rijnlandduits doorklonk.

      ‘We zullen ten minste achtenveertig uur van tevoren op de hoogte moeten zijn,’ zei Brillemans. ‘Maar daarna stellen wij ons verantwoordelijk, zelfs al hebben we meer tijd nodig om het transport te verzorgen. Hebt u verder nog vragen?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe verloopt de procedure indien ik met uw mensen in contact wil treden, maar op dat ogenblik in het oostelijk deel zit?’

      ‘U belt een nummer in Dresden en op dat nummer krijgt u een adres in Oost-Berlijn. Dit wordt elke week gewijzigd. Het Dresdense nummer soms. U kunt het bij ons opvragen vóór u naar de andere kant gaat.’

      ‘In orde, maar beschikt er iemand over een telefoonverbinding dwars door Berlijn?’

      ‘Officieel is er maar één. Die verbindt het Russische opperbevel in Karlshorst met het Geallieerde opperbevel hier in het stadion in West-Berlijn.’

      ‘En onofficieel?’

      ‘Er moeten wel lijnen zijn. De waterleiding, riolering, en energie-diensten hebben allemaal een verbinding om met hun collega’s in het andere deel van de stad in contact te kunnen treden. Er zou een noodtoestand op kunnen treden. Maar officieel bestaan ze natuurlijk niet.’

      ‘En u maakt nooit van die lijnen gebruik?’

      ‘Zelden.’ Er klonk een zoemtoon. Hij zette een schakelaar opzijn bureau om. Ik hoorde de stem van de kalme jongeman zeggen: ‘Ja, goedenavond’, en een andere stem: ‘Ik ben de man die u uit Dresden verwachtte.’ Brillemans liet nog een schakelaar klikken en het TV-scherm flikkerde blauw op. Ik. kon de wachtkamer zien; een gedrongen man stapte naar binnen en sloot de deur achter zich. Ik zag hem de helderverlichte kast binnengaan. Brillemans draaide het TV-scherm om, zodat ik het beeld niet kon zien.

      ‘Veiligheidsmaatregel,’ zei hij. ‘Het zou u niet veel vertrouwen geven, als wij u zonder meer deelgenoot van een andere operatie maakten, niet?’

      ‘Zeker niet, daar hebt u volkomen gelijk in.’

      ‘Als dit dus alles is,’ zei Brillemans, terwijl hij een dik dossier met een klap dichtsloeg.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik herkende een stille wenk.

      Hij zei: ‘U zult tijdens deze operatie als de Case-officer [Case-officer: bij het Amerikaanse spionagesysteem (waarvan Gehlen de term heeft overgenomen) is de Case-officer degene, die het contact onderhoudt tussen Washington en de spion. Hij heeft de bevoegdheid de doelstellingen van de operatie licht te wijzigen en heeft altijd de controle over de betaling. Bij deze operatie handelde ik niet als Vulkans Case-officer in de strikte zin van het woord, omdat een Case-officer zich niet aan andere eenheden vertoont.] van Vulkan optreden. Zijn codenaam is “Koning”. Uw codenaam is dan ...’ Hij keek op zijn bureau. ‘Kadaver.’

      ‘Lijk,’ zei ik. ‘Dat is best gezellig.’

      Brillemans glimlachte.

      

      Ik dacht aan ‘Koning’ Vulkan, toen ik naar het Frühling terugging. Het had me wel verrast te vernemen dat hij een van Berlijns beste schakers was, maar ten slotte zat Vulkan vol verrassingen. Ik dacht aan mijn codenaam - Kadaver - en aan Kadaver-gehorsam; discipline van een soort dat lijken in de houding doet springen. Ik schonk een Teacher-whisky in en staarde naar de schreeuwende, verblindende lichten. Ik begon voeling met de stad te krijgen. Aan beide zijden van de Muur zag ik brede, goedverlichte straten, gescheiden door inktzwarte meren van duisternis. Misschien was dit wel de enige stad ter wereld waar je je na het invallen van de duisternis veilig kon voelen.


    


  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ACHT

    


    
      Het behendig gebruik van paarden is het kenmerk van de vakkundige speler.

    


    
      Dinsdag, 8 oktober

    


    
      Onderzoek nauwkeurig de ogen van bepaalde flinke jongemannen en u zult zien dat een angstig klein mannetje zorgelijk naar buiten staart. Soms zag ik hem in Vulkans ogen en andere keren was ik daar niet zo zeker van. Hij gedroeg zich als een reclame voor hormoonpillen, zijn spieren bewogen onder goedgesneden lichte wollen pakken. Zijn sokken waren van zijde en zijn schoenen werden op een persoonlijke leest door een winkel in Jermyn Street vervaardigd. Vulkan was de nieuwe Europeaan: hij sprak als een Duitser, kleedde zich als een Italiaan en betaalde belasting als een Fransman.

      Hij gebruikte alle Angelsaksische uitdrukkingen met volmaakte bedrevenheid en als hij vloekte, deed hij dat met kalme en weloverwogen timing en nooit geprikkeld of woedend. Zijn Cadillac Eldorado was een deel van hemzelf; hij was zwart met echt-lederen bekleding en het houten stuurwiel, de kaartleeslampjes, hi-fi, air-conditioning en radio-telefoon waren onopvallend, maar niet zo onopvallend datje ze niet zou opmerken. Er bevonden zich geen wollen tijgers of plastic skeletten, geen wimpeltjes of bankovertrekken van luipaardenhuid in Vulkans auto. Je kon de buitenkant van Johnnie Vulkan naar believen afkrabben; hij was puur goud, hoe diep je ook wilde gaan.

      De portier van Hilton salueerde en zei: ‘Zal ik de Strassenkreuzer parkeren, mijnheer?’ Hij sprak Engels en, hoewel de term wegkruiser een weinig complimenteus woord is voor Amerikaanse auto’s, hoorde Johnnie het graag. Hij knipte met een geoefende vingerbeweging de autosleutels toe. Johnnie liep voor me uit. De kleine stukjes metaalbeslag die Johnnie bij voorkeur onder zijn schoenen droeg sloegen een ritme van klikjes op het marmer. Het discreet afgeschermde licht viel over de zorgvuldig geoliede ficussen en schitterde op het Trinkgeld van het meisje in de kiosk, waar ze de Daily Mail van gisteren en de Playboy verkochten en ook gekleurde ansichtkaarten van de Muur, die je naar je vrienden kon sturen en waarop stond ‘Was jij maar hier’. Ik volgde Vulkan naar de bar, waar het te donker was om de prijslijst te lezen en de pianist zijn weg over de zwarte en witte toetsen verkende alsof iemand ze overhoop gegooid had.

      ‘Blij dat je gekomen bent?’ zei Vulkan.

      Daar was ik niet zo zeker van. Vulkan was bijna net zoveel veranderd als de stad zelf. Beide bevonden ze zich voortdurend in een noodtoestand en beide hadden ze een manier ontdekt om ermee te leven. ‘Het is geweldig,’ zei ik.

      Johnnie snoof aan zijn whisky en goot hem naar binnen alsof het limonade was. ‘Maar jij dacht dat het hier nu veranderd zou zijn,’ zei hij. ‘Jij dacht dat er hier alom vrede en rust zouden heersen, hè?’

      ‘Er heerst hier verdomme veel te veel vrede naar mijn smaak,’ zei ik. ‘Het is verdomme te veel “avondborrels onder de palmen” en “die helse trommen, Carruthers”. Te veel van de soldaten zijn Brahmanen.’

      ‘En te veel Duitsers zijn onaantastbaar.’

      ‘Lang geleden ben ik eens in de Lighthouse-bioscoop in Calcutta geweest,’ zei ik. ‘Ze vertoonden Vier Veren. Toen de film bij dat gedeelte kwam, waarin het belegerde garnizoen niet langer stand kon houden, verschenen er aan de horizon een paar dozijn tropenhelmen, die Over de zeeën naar Skye pijpten, met een stuk of wat Lee Enfield-geweren met afgezaagde loop die “Welverdemme”, zeiden, en in hun gevolg een paar vrolijke jonge sahibs met punkah-wallah’s. [Punkah-wallah: in het voormalige Brits-Indië werd de sahibs koelte toegewuifd door waaiers (punkah )die door bedienden (wallah) gehanteerd werden.]

      ‘Ze joegen de stamleden op de vlucht,’ zei Vulkan.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar in de bioscoop juichte het Indiase publiek toen ze dat deden.’

      ‘Jij vindt dat wij onze geallieerde meesters toejuichen?’

      ‘Jij zegt het,’ zei ik en ik keek rond en luisterde naar Engelse conversatie en dronk sherry die tweemaal zoveel kostte als waar dan ook elders aan deze kant van de muur.

      ‘Jullie Engelsen,’ zei Vulkan. ‘Jullie wonen daar maar ver midden in die koude zee, omringd door haring. Hoe krijgen we jullie ooit zover dat jullie ons begrijpen? Zes juni 1944 was het D-day; tot die tijd hadden jullie tijdens de oorlog meer mensen verloren aan verkeersongelukken dan op het slagveld [In de eerste vier jaren van de Tweede Wereldoorlog bedroegen de Engelse verliezen op het slagveld (met inbegrip van de krijgsgevangenen en de vermisten) 387.996 man. In diezelfde tijd maakte het verkeer aan doden en gewonden 588.742 slachtoffers] terwijl wij Duitsers aan het Oostfront alleen al zes en een half miljoen verliezen hadden geleden. Duitsland was het enige bezette land dat in gebreke bleef wat betreft de opbouw van een verzetsorganisatie. Het bleef in gebreke omdat er niets overgebleven was; in 1945 hadden we dertienjarige jongens staan waar jij nu staat, met een bazooka over de Ku-damm gericht om te wachten tot een Josef Stalin-tank het Grünewald uit zou komen ratelen. Dus verbroederden we ons en collaboreerden. We salueerden voor jullie gewone soldaten, gaven onze huizen aan jullie non-combattanten en onze vrouwen aan jullie officieren. We ruimden de puinhopen met onze blote handen op en gaven er niet om dat lege vrachtwagens, terugkomend van jullie officiële bordelen, ons voorbijreden.’

      Vulkan bestelde nog twee borrels. Een meisje met te veel make-up en een goudlamé avondjurk probeerde Vulkans aandacht te trekken, maar toen ze mij zag kijken haalde ze een klein spiegeltje uit haar maliënkolder-tasje en werkte haar ogen nog eens zorgvuldig bij.

      Toen Vulkan zich tot mij wendde morste hij zijn Amerikaanse whisky over de rug van zijn hand.

      ‘Wij Duitsers begrepen onze rol niet,’ zei hij. Hij likte de whisky van zijn hand. ‘Als verslagen natie waren we voorbestemd voor altijd afnemers te zijn - bevoorraad door Anglo-Amerikaanse fabrieken - maar dat begrepen we niet. Wij begonnen eigen fabrieken te bouwen, en dat deden we goed, want we zijn geen amateurs, wij Duitsers, wij houden ervan alles goed te doen - zelfs het verliezen van oorlogen. We werden welvarend en jullie, Engelsen en Amerikanen, staat dat niet aan. Er moet iets zijn, waardoor jullie je behaaglijk-gezellige gevoel van superioriteit kunt behouden. Het is omdat wij Duitsers pluimstrijkers zijn, zwakkelingen, automaten, masochisten, collaborateurs of aarslikkers, dat we het zo goed maken.’

      ‘Je breekt mijn hart,’ zei ik.

      ‘Drink,’ zei Vulkan en hij sloeg zijn laatste borrel bliksemsnel door zijn keel. ‘Jij bent niet degeen tegen wie ik moet schreeuwen. Jij begrijpt meer dan de meesten, zelfs al begrijp je er nauwelijks iets van.’

      ‘Je bent al te vriendelijk,’ zei ik.

      Om ongeveer tien uur seinde een helder ogende jongen, die ik op het bureau Gehlen had gezien, met zijn manchetten naar de kelner en bestelde een Beefeater martini. Hij dronk er een teugje van en draaide zich langzaam om teneinde de ruimte in ogenschouw te nemen. Hij kreeg ons in de gaten en verslikte zich bijna in zijn borrel.

      ‘Koning,’ zei hij rustig. ‘Wat een verrassing.’

      Het was als het vinden van een kers in een zoete martini; een grote verrassing, maar je schopt herrie als hij er niet is. ‘Ik heet Helmut,’ zei de jongen met de lichte ogen.

      ‘Ik heet Edmond Dorf,’ zei ik; voordat spelletje zijn er maar twee nodig.

      ‘Wil je me onder vier ogen spreken?’ zei Vulkan.

      ‘Welnee,’ zei Helmut beleefd en hij bood zijn Engelse sigaretten aan. ‘Onze nieuwste employé is, helaas, betrokken geweest bij een verkeersongeluk.’

      Vulkan haalde een gouden aansteker te voorschijn.

      ‘Met dodelijke afloop?’ vroeg Vulkan.

      Helmut knikte.

      ‘Wanneer?’ zei Vulkan.

      ‘Volgende week,’ zei Helmut. ‘Volgende week helpen we hem het hoekje om.’ Ik merkte dat Vulkans hand aarzelde toen hij de sigaret aanstak.

      Helmut merkte het ook, hij glimlachte. Tegen mij zei hij: ‘De Russen brengen uw mannetje aanstaande zaterdag over twee weken de stad binnen.’

      ‘Mijn mannetje?’ zei ik.

      ‘Die geleerde van de Academie van Wetenschappen, afdeling Biologie; waarschijnlijk zal hij in het Adlon logeren. Is hij niet de man die u ons wilt laten overbrengen?’

      ‘Geen commentaar,’ zei ik. Het was een vervelende geschiedenis, en deze jongen haalde eruit wat eruit te halen viel. Hij vuurde een brede glimlach op mij af voor hij zijn tanden opnieuw een schoonmaakbeurt met de Beefeater martini gaf.

      ‘We bereiden nu het transport voor,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zou ons helpen als u zelf uit eigen bronnen in deze documenten zou kunnen voorzien. Hierin vindt u alle gegevens.’ Hij overhandigde mij een opgevouwen vel papier, schoof zijn manchetten een paar maal naar voren om mij zijn manchetknopen te tonen, dronk daarna zijn martini op en verdween.

      Vulkan en ik keken tussen de ficussen door.

      ‘Gehlens Wunderkinder,’ zei Vulkan. ‘Zo zijn ze allemaal.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK NEGEN

    


    
      Onder bepaalde omstandigheden kunnen pionnen veranderd worden in de machtigste eenheid op het bord.

    


    
      Dinsdag, 8 oktober

    


    
      Ik zette Gehlens aanvraag voor documenten op de telex naar Londen met de aantekening ‘urgent’.

      Op het papier stond:

      Naam: Paul Louis BROUM

      Nationaliteit: Engelsman

      Nationaliteit vader: Fransman

      Beroep: Landbouwkundig bioloog

      Geboortedatum: 3 augustus 1920

      Geboorteplaats: Praag, Tsjechoslowakije

      Woonplaats: Engeland

      Lengte: 1.75 m.

      Gewicht: 75 kg.

      Kleur ogen: Bruin

      Kleur haar: Zwart

      Bijzondere kentekenen: Tien centimeter lang litteken aan binnenzijde rechterenkel

      

      Verlangde documenten:

      1. Engels paspoort, niet verstrekt voor het begin van het lopende jaar.

      2. Engels rijbewijs.

      3. Internationaal rijbewijs.

      4. Geldige verzekeringspolis voor een Engels motorvoertuig.

      5. Kentekenbewijs (voor hetzelfde voertuig).

      6. Kredietkaart voor de Diner’s Club (geldig). [Diner’s Club: een systeem van kredietkaarten, waarmee voedsel, kleding e.d. gekocht kunnen worden. De afrekening volgt dan eenmaal per maand.]

    


  


  
    


    
      

    


    
      HOOFDSTUK TIEN

    


    
      John August Vulkan

    


    
      Woensdag, 9 oktober

    


    
      ‘Lieve hemel,’ dacht Johnnie Vulkan Edelfresswelle - een grote, warmteverspreidende overvloed van alles, behalve geloof - en om eerlijk te zijn, het was groots. Er waren ogenblikken dat hij zichzelf als een morsige kluizenaar in een of ander dorp in de Beierse wouden zag, met zijn vest vol as en zijn hoofd vol geniale denkbeelden, maar vanavond was hij blij dat hij geworden was zoals hij was. Johnnie Vulkan, aantrekkelijk en een personificatie van Knallhärte - de harde, bijna gewelddadige eigenschap, die het naoorlogse Duitsland met bewonderende blikken beloonde. De gezondheidskuren in Wörishofen hadden hem tot soepele veerkracht gehard en dat had je vandaag-de-dag nodig om in deze stad op de bovenste sport te blijven - tegenwoordig was dit geen stad meer voor intellectuelen, wat het in de dertiger jaren ook geweest mocht zijn.

      Hij was blij dat de Engelsman weggegaan was. Je kon te veel krijgen van de Engelsen. Ze aten vis bij het ontbijt en wilden altijd weten waar ze tegen de voordeligste koers geld konden wisselen. Het hele vertrek werd in de gekleurde spiegel weerkaatst. De vrouwen waren in gladde glanzende gewaden gekleed en de mannen droegen kostuums van 1000 mark. Het zag er allemaal uit als een van die advertenties voor Amerikaanse whisky, die in Life stonden. Hij nam een slokje van zijn whisky en liet zijn voet op de stang onder aan de bar tot rust komen. Iedereen die binnenkwam zou hem voor een Amerikaan aanzien. Niet een van die opschepperige nieuwtjesjagers, die hier rondhingen en ongegronde geruchten opschreven met ‘Onze speciale correspondent in Berlijn’ erboven, maar iemand van de ambassade of een van de zakenlieden zoals die ene, die daar met dat blondje tegen de muur zat. Johnnie keek nog eens naar de blondine. Lieve hemel! Hij kon zien wat voor jarretelgordel zij droeg. Hij vuurde een glimlach op haar af. Ze lachte terug. Te huur voor vijftig mark, dacht hij, en verloor zijn belangstelling. Hij riep de barkeeper en bestelde nog een whisky. Het was een nieuwe barkeeper.

      ‘Amerikaanse whisky,’ zei hij. Hij vond het prettig zichzelf dat te horen zeggen. ‘Deze keer met veel ijs,’ zei hij. De barkeeper bracht het en zei: ‘Gepast geld, alstublieft, ik heb niet genoeg wisselgeld.’ De barkeeper zei het in het Duits. Het ergerde Vulkan.

      Vulkan klopte een Philip Morris vast op zijn duimnagel en merkte op hoe bruin zijn huid afstak tegen de witte sigaret. Hij stak de sigaret in zijn mond en knipte met zijn vingers. Die vervloekte idioot deed zeker een dutje.

      Aan de bar zaten een paar toeristen en een krantenjongen uit Ohio die Poetsch heette. Eén van de toeristen vroeg of Poetsch vaak naar de ‘andere kant’ ging.

      ‘Niet zo vaak,’zei Poetsch. ‘De Roden hebben mij bovenaan hun zwarte lijst gezet.’ Hij lachte bescheiden. Johnnie Vulkan zei een obsceen woord, luid genoeg om de barkeeper te doen opkijken. De barkeeper grijnsde naar Johnnie en zei: ‘Mir kann keener.’ [‘Mir kann keener’, 'Mij houdt niemand voor de gek' een typisch Berlijns gezegde.] Poetsch verstond geen Duits, dus ging het aan hem voorbij.

      Er waren hier vanavond massa’s radiomensen: Amerikanen met de zware accenten van hun vaders, die met vreemde Slavische dialecten de avondlucht vulden. Eén van hen stak zijn hand op naar Vulkan, maar wenkte hem niet erbij te komen. Ze beschouwden zichzelf namelijk als de culturele bovenlaag van de stad. In werkelijkheid waren het geestelijke lichtgewichten, toegerust met een paar duizend borreltafeluitdrukkingen. Ze konden nog geen strijkkwartet van een strijkijzer onderscheiden. De barkeeper stak een sigaret voor hem aan.

      ‘Bedankt,’ zei Johnnie. Hij maakte in gedachten een aantekening om de barkeeper in de nabije toekomst te cultiveren, niet met de bedoeling inlichtingen te verkrijgen - tot dat lilliputter-niveau was hij nog niet gedaald - maar omdat dat het leven in een stad als deze gemakkelijker maakte. Hij nam een slokje whisky en probeerde een manier uit te denken om Londen gerust te stellen. Vulkan was blij dat die knaap van Dawlish weer naar Londen vertrok. Vooreen Engelsman was hij oké, maar je wist nooit waar je met hem aan toe was. Dat kwam omdat de Engelsen amateurs waren - en er nog trots op waren ook. Er waren wel dagen dat Johnnie wenste dat hij voor de Amerikanen werkte. Hij had meer met ze gemeen, voelde hij.

      Overal om hem heen klonk het geroezemoes van beleefde conversatie. De man met neus, snor en bril die eruit zagen als verkregen uit de etalage van een feestwinkel was een Engels parlementslid. Hij had het gebiedende stemgeluid, dat de Engelse hogere kringen veelvuldig hanteerden om taxi’s en vreemdelingen aan te roepen.

      ‘Maar hier in de stad Berlijn zelf,’ zei de Engelsman, ‘zijn de belastingen twintig procent lager dan jullie belastingen in West-Duitsland en, sterker nog, die kerels van jullie regering in Bonn zien af van de vier procent op transacties. Met een beetje handigheid verzekeren ze je lading gratis en als je staal invoert krijg je het vrijwel belastingvrij getransporteerd. Geen enkele zakenman kan zich veroorloven dat te veronachtzamen, ouwe jongen. In welke branche doe je zaken ?’ De Engelsman borstelde de beide uiteinden van zijn snor op en snoof luid.

      Vulkan glimlachte tegen een man van de Joodse Documentatie Afdeling. Dat was een baantje dat Vulkan wel aanstond, maar de salariëring was erg laag, had hij gehoord. De Joodse Documentatie Afdeling in Wenen verzamelde materiaal over oorlogsmisdaden, om ex-SS’ers voor het gerecht te brengen. Er was werk genoeg, dacht Vulkan. Hij tuurde door de tabaksrook; op dit ogenblik telde hij minstens vijf ex-SS officieren onder de aanwezigen.

      ‘Het allerbeste wat de Britse auto-industrie ooit kon overkomen.’ De stem van de Engelsman sneed weer door de lucht.

      ‘Jullie van Volkswagen voelden de terugslag meteen. Ha, ha. Verloren een bron van goedkope arbeidskrachten en de jongens van de vakverenigingen stonden op de stoep om geld. Wat gebeurde er? Omhoog vloog de prijs van de Volkswagen. Dat gaf onze mensen een kans. Je kunt zeggen wat je wilt, ‘t allerbeste wat de Britse auto-industrie ooit kon overkomen, die Muur.’

      Johnnie liet zijn vingers langs het Engelse paspoort in zijn zak glijden. Nou, voor hem maakte de Muur niet veel verschil. Eigenlijk vond hij het wel goed zo. Als de communisten die stroom van gepeupel op zoek naar baantjes aan deze kant niet gestopt hadden, waar zouden zij dan de mensen hebben moeten vinden voor het werk in de fabrieken? Johnnie wist best waar ze die dan vandaan hadden gehaald: uit het oosten. Wie zou er in de Müggelsee willen gaan zwemmen met Mongolen en Oekraïners? Er zou dan niet veel kans op bestaan dat Oostpruisen, Pommeren en Silezië nog ooit aan Duitsland teruggegeven zouden worden. Niet dat Vulkan zich ook maar in het minst bekommerde om de ‘verloren gebiedsdelen’, maar sommigen van die schreeuwlelijken, die dat wel deden, zouden niet zo hard over de Muur moeten schreeuwen.

      Daar was dat meisje uit Wedding. Hij vroeg zich af of het waar was, wat ze over haar chauffeur vertelden. Het was een eigenaardige plek voor een dergelijk meisje om te wonen, die afschuwelijke arbeidersbuurt. Dat kleine huisje met de TV boven het bed. Hij had die Schotse kolonel met haar in contact gebracht. Wat had hij naderhand ook alweer gezegd: dat ze een grootbeeldtoestel met kleur en afstandsbediening wilde hebben? Vulkan herinnerde zich hoe de hele bar toen gelachen had. Vulkan blies haar een kus toe en kneep zijn ogen dicht bij wijze van groet. Ze zwaaide met een klein goudlamé avondtasje naar hem. Ze was nog steeds sexy, dacht Vulkan, en ondanks zijn vastbeslotenheid kon hij zich niet weerhouden de barkeeper met een champagne-cocktail naar haar toe te sturen. Hij schreef een kattebelletje ter begeleiding ervan. Hij schreef het met een dun gouden vulpotlood op de achterzijde van een gegraveerd visitekaartje.

      ‘Ga met mij dineren,’ schreef hij. Hij overwoog of hij er een vraagteken achter zou zetten, maar bedacht dat vrouwen een afkeer hebben van besluiteloosheid. Overheersing was het geheim van succes bij vrouwen.

      ‘Kom straks naar je toe,’ voegde hij eraan toe, voor hij het aan de barkeeper gaf.

      Nog twee mensen hadden zich bij Poetsch aan het andere einde van de bar gevoegd; een man en een meisje. De man zag er Engels uit. Poetsch zei: ‘U hebt hem gezien, nietwaar? Wij noemen hem de “muur der schande”, zoals u weet. Ik zou hem wel aan iedere levende ziel op de wereld willen laten zien.’

      Een man die ‘kolonel Wilson’ genoemd werd, knipoogde naar Vulkan. Om dit te kunnen doen, moest ‘kolonel Wilson’ een grote donkere bril afzetten. Rondom zijn linkeroog en jukbeen bevond zich een netwerk van littekens. Wilson schoof een sigaar over de bar naar Vulkan.

      ‘Bedankt, kolonel,’ riep Vulkan. Wilson was een ex-korporaal, die als kok zijn littekens had opgelopen als gevolg van rondspattend vet in een kantine te Ohama. Het was een goede sigaar. De ‘kolonel’ zou niet zo dom zijn hem een goedkope te geven. Vulkan rook eraan, rolde hem heen en weer en onthoofde hem toen wetenschappelijk met een klein plat gouden sigarenschaartje, dat hij altijd in zijn borstzakje droeg. Een gouden guillotine. Een samenstelling van scherp staal en gepolijst goud. De barkeeper stak de sigaar voor hem aan.

      ‘Altijd met een lucifer,’ zei Vulkan tegen hem. ‘Een lucifer die een halve centimeter van het blad wordt gehouden. Gasaanstekers, nimmer.’ De barkeeper knikte. Voordat Vulkan de sigaar behoorlijk had branden, was de kolonel naast hem aan de bar geschoven. ‘Kolonel Wilson’ bestond uit één meter negenentachtig aan gelooide huid, die vlezige spieren omsloot, opgestopt als een goedgemaakte Bockwurst. Zijn gezicht zag grauw en gegroefd; zijn haar was kortgeknipt tot op de schedel. Hij zou in Hollywood een goede broodwinning hebben gevonden in het soort films waarin schurken dikke lippen hebben. Hij bestelde twee whisky’s.

      Vulkan kon Poetsch horen zeggen: ‘De waarheid is - ik mag dat altijd graag zeggen - het machtigste wapen in het arsenaal van de vrijheid.’ Poetsch mocht dat inderdaad altijd graag zeggen, dacht Vulkan. Hij wist dat kolonel Wilson iets wilde. Snel dronk hij de whisky op. Kolonel Wilson bestelde er nog twee. Vulkan keek naar de barkeeper en knikte kort met zijn hoofd naar het meisje uit Wedding. De barkeeper liet zijn oogleden even zakken. Dat was een van de fijne dingen van deze stad, dacht Vulkan, deze gevoeligheid voor tekens en toespelingen. Hij hoorde de stem van het Engelse parlementslid: ‘Goeie hemel, nee. Wij hebben nog wel een paar foefjes achter de hand, dat kan ik je wel vertellen.’ Het Engelse parlementslid grinnikte.

      De Engelsen waren afschuwelijk, was Vulkans conclusie. Hij herinnerde zich zijn laatste bezoek. Het grote hotel in Cromwell Road en de regen die een week doorstroomde. Een volk van vindingrijke genieën in een land waar veertig verschillende soorten stekkers bestaan, waarvan er niet een behoorlijk werkt. Op straat staat de melk veilig, maar verkeren jonge meisjes in gevaar, seks is onfatsoenlijk maar homoseksualiteit aanvaardbaar, een land, zo noordelijk als Labrador, met onverwarmde huizen, waar gastvrijheid zo zeldzaam is dat ‘hospita’ een lelijk woord is, waar de meest grootsprakige inboorlingen ter wereld de vreemdelingen vertellen dat de enige Britse tekortkoming bescheidenheid is.

      Vulkan knipoogde naar het meisje uit Wedding. Ze streek langzaam haar jurk glad en raakte haar nek aan. Vulkan wendde zich tot kolonel Wilson en zei: ‘Vooruit, wat heb je op je hart?’

      ‘Ik wil negenendertig Praktika-camera’s hebben, die met de f/2 lens.’

      Vulkan stak zijn hand uit naar een blokje ijs in het bakje op de bar. De pianist speelde een grillige cadans en beëindigde zijn spel. Vulkan stak zijn sigaar in zijn mond en klapte in zijn handen. Zijn gezicht vertrok tot een grimas vanwege de rookslierten. Verscheidene mensen vielen hem bij in het applaus. Vulkan zei: ‘Wil je dat?’ Terwijl hij nog steeds naar de pianist keek.

      ‘Een goeie prijs en in dollars,’ zei kolonel Wilson. Vulkan gaf geen antwoord.

      Wilson zei: ‘Ik weet wel dat jij met dat soort dingen niet in je onderhoud voorziet; maar dit is een bijzondere gunst voor een vriend van mij. Het is meer een aandenken - je weet wel, een uit het oosten gesmokkelde camera - die jongens houden van dat soort dingen.’

      ‘Wat voor jongens?’ zei Vulkan.

      ‘Handelsdelegatie,’ zei Wilson.

      ‘Negenendertig,’ zei Vulkan peinzend.

      ‘Voor jou moet het geen moeite zijn,’ zei Wilson. ‘Breng ze gewoon mee als je met een Rus terugkomt. Jij bent de enige knaap die ik ken die ooit met een Rus door Checkpoint Charlie rijdt.’ Hij lachte nerveus.

      ‘Negenendertig, dat moet die delegatie zijn van Amerikaanse radio- en TV-produktieleiders. Poetsch houdt zich daarmee bezig, niet?’

      ‘Zog,’ zei Wilson, ‘schreeuw het niet zo van de daken. Ik heb het je in strikt vertrouwen verteld. Als je ze kunt leveren voor ...’

      ‘Jij hebt me niets verteld,’ zei Vulkan. ‘Ik heb het jou verteld. Ik ben geen handelaar in fototoestellen, zeg dat maar eens tegen Poetsch.’

      ‘Laat P’s naam hierbuiten.’

      Vulkan blies rustig een rookwolk naar Wilson, zonder iets te zeggen.

      ‘Dwarsboom me niet, Vulkan,’ zei kolonel Wilson. ‘Je wilt toch niet dat ik aan je Engelse vriend verraad dat ik geen majoor meer ben in het Amerikaanse leger.’

      ‘Geen majoor meer,’ zei Vulkan vrolijk, terwijl hij zich bijna in zijn borrel verslikte.

      ‘Ik kan een hoop herrie schoppen,’ zei Wilson.

      ‘En je kunt een enkele reis door het prikkeldraad maken,’ zei Vulkan kalm.

      Ze staarden elkaar aan. Wilson slikte om zijn keel te bevochtigen en keek weer naar zijn glas.

      ‘Oké, Johnnie,’ zei Wilson over zijn schouder. ‘Sans rancune, hè, kameraad.’

      Johnnie deed alsof hij niets hoorde en schoof langs de bar, terwijl hij nog een whisky bestelde.

      ‘Twee?’ vroeg de barkeeper.

      ‘Eentje is wel genoeg,’ zei Johnnie.

      Hij kon Wilsons gezicht in de spiegel zien; het was doodsbleek. Hij kon het meisje uit Wedding ook zien, terwijl ze het haar in haar nek aanraakte, alsof ze niet wist dat ze haar beha oprekte. Ze vouwde haar benen over elkaar en glimlachte naar zijn spiegelbeeld.

      ‘Poetsch,’ dacht Johnnie.

      Hij had iets ten nadele van Poetsch te weten willen komen, al was het alleen maar om hem aan de bar een toontje lager te laten zingen. Hij kon zijn stem nu horen. Poetsch was aan het vertellen: ‘Precies dezelfde mensen, die de schitterende korte TV-film over de tunnel maakten. Het hele zaakje werd betaald door de TV-maatschappij, de NBC. En wat ik jullie brom, mensen, is dat die negenenvijftig mensen die ontsnapten, hun hele vrijheid te danken hebben aan ons Amerikaanse systeem van ongebonden initiatief en gedurfde samengebundelde energie ...’ Er waren een hoop dingen waarmee Poetsch Johnnie Vulkan een plezier zou kunnen doen. Johnnie vond het idee Poetsch erover te vertellen aangenaam; zelfs het meisje uit Wedding bood geen prettiger vooruitzicht.

      De lounge begon nu vol te lopen. Vulkan leunde achteruit tegen de bar, trok zijn spieren samen en ontspande zich weer. Het was een prettig gevoel iedereen te kennen en dat zelfs Amerikanen als ‘kolonel Wilson’ geen loopje met hem konden nemen. Hij was in staat er alle hoeren en homo’s uit te pikken, alle misdadigers en flikkers. Hij kende alle zware jongens die naar opdrachten uitkeken: van degenen die link waren tot degenen die geen geweld gebruikten. Hij zag dat het meisje uit Wedding naar hem uitkeek. Ook was het om Poetsch heen drukker geworden. Daar was die al wat oudere Engelse homo met het geverfde haar, en die stomme kleine Dresdener, die dacht dat hij bij Bureau Gehlen kon infiltreren; Johnnie had hun de vorige week alles over hem verteld. Hij vroeg zich af of Helmut serieus was geweest met betrekking tot het laten vermoorden van de Dresdener in een verkeersongeluk. Het was mogelijk. Koning was goed als codenaam, besloot Vulkan; men erkende zijn belangrijkheid door die naam aan hem toe te wijzen. Freudiaans. Koning Vulkan van Berlijn.

      Hij veronderstelde dat het roodharige meisje dat nu met Poetsch praatte degene was waar Poetsch hem over aangesproken had; het meisje van de Israëlische Inlichtingendienst.

      ‘Lieve hemel,’ dacht Vulkan. ‘Wat een stad!’ en hij slenterde op zijn gemak langs de bar naar hen toe, terwijl hij tegen Poetsch glimlachte.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ELF

    


    
      Zetdwang: gedwongen zijn een schaakstuk te verplaatsen.

    


    
      Londen, donderdag, 10 oktober

    


    
      Toen ik voorbij Parliament Square kwam, schakelde ik over naar de hoogste versnelling. Het was vroeg in de avond. Kleine maantjes schoven over het St. James Park, kruip door, sluip door spelend met de glanzende bladeren, en de snelheidsmeter kroop omhoog tot hij de negentig raakte. De radio-telefoon riep me terug naar de aarde. Het was de controlekamer van Charlotte Street: ‘Bericht voor u hobo tien van de Noordelijke Taxi Centrale. [Noordelijke Taxi Centrale: om luistervinken op een dwaalspoor te brengen is ons radio-telefoonsysteem ingericht alsof we een taxi-onderneming zijn. Er wordt gebruik gemaakt van met radio uitgeruste taxi’s, waarvan het bordje altijd op ‘bezet’ staat.] Ontvangt u mij? Over.’

      ‘Prima. Kom maar op.’

      ‘Bericht van D. U moet contact opnemen met Hallam in Betty’s Club. Is dat duidelijk? Hobo tien. Over.’

      ‘Maar al te duidelijk.’

      ‘Neemt uw r/t procedure in acht, hobo tien. Uw klant zal u vragen tien shilling te wisselen. U moet vier halve crowns voor hem gereed houden. Is dat begrepen? Over.’

      ‘Waar heeft u het over? Waar heeft Hallam tien shilling voor nodig?’

      ‘Hobo tien. Neem uw procedure in acht alstublieft. Ik geef u uw instructie-formaliteiten voor deze klant. Is dat duidelijk? Over.’

      ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Bel me als ik straks thuis ben. Via de stadslijn. Oké?’

      De zenuwen van de Schotse telefoniste gaven het op vóór ik Hyde Park Corner bereikte.

      ‘In Godsnaam. Hobo tien. U weet hoe die lui van Binnenlandse Zaken zijn. Hij wil dat u hem vier halve crowns geeft, zodat hij weet wie u bent.’

      ‘Wat bedoelt u met “zodat hij weet wie u bent”? Ik heb Hallam gisteren nog gesproken. Wie voor de duivel denkt hij dat ik ben, als ik hem geen vier halve crowns geef: James Bond?’

      ‘Geeft u hem alstublieft gewoon die halve crowns, hobo tien.’

      ‘Ik weet niet hoeveel ik er nodig heb voor tien shilling,’ zei ik, maar de telefoniste kwam niet meer in de ether. In de auto lichtte de radio op met een zwak groen licht. Ik draaide aan de volumeknop en vulde de auto met orkestmuziek, terwijl een stortbui van regendruppels tegen het windscherm spatte.

      

      Betty’s Club maakte deel uit van een klein groepje Londense clubs, die het al meer dan twintig jaar op een gemengd lidmaatschap hebben uitgehouden, eens per jaar de financiële crisis van een dreigende sluiting onder ogen moeten zien, maar er nooit toe komen de hoeken van het behang weer op hun plaats te plakken. Naast de tijdschriftenmolen was een bruinharige man bezig shillingen in een één-armige bandiet [Eén-armige bandiet: een populaire Engelse benaming vooreen gok-automaat met een handle opzij.] te rammeien, zonder zijn Tuborg bier uit het oog te verliezen. Het geratel van de machine overstemde een zachte plaat van Sinatra. Zonder naar me te kijken merkte hij dat ik eraan kwam, maar hij bleef naar de rondtollende sinaasappelen en ananassen turen.

      ‘Kun je tien shilling wisselen,’ zei hij. Voor ik kon antwoorden liet de automaat drie korte klikjes horen en daarna trilde hij, terwijl een stroom shillingen in het metalen bakje neerregende.

      ‘Het ziet er niet naar uit dat je nog wisselgeld nodig hebt,’ zei ik. Hij draaide zich plotseling om en greep mijn manchet. Zijn waterige bruine ogen tuurden lange tijd in de mijne, voor hij zei: ‘Denk dat maar niet, vriendje. Toch wel.’ Het was Hallam, de man uit Bina Gardens, maar zijn haar had nu een volle bruine kleur. Hij schepte de shillingen op en liet ze in zijn al uitpuilende zakken glijden.

      ‘Prima voor de gasmeter,’ zei hij. Ik hield hem vier halve crowns voor, terwijl hij vijf minuten bezig was om twee biljetten van tien shilling, die eigenlijk één waren, van elkaar te trekken. Met tegenzin gaf hij die aan mij. Daarna paste hij op zijn gemak het einde van een Player No. 3 in een tien centimeter lang pijpje. Ik stak een Swan Vesta fosforlucifer aan op mijn duimnagel en hij liet zijn rokertje in vuur en vlam opgaan. Ze brandde al behoorlijk voor hij begon te spreken.

      ‘Stok en de jongens van Gehlen zijn allemaal bereid om te helpen?’

      ‘Allemaal bereid om te helpen,’ zei ik. ‘Heb je Confucius nog teruggevonden ?’

      ‘Ja,’ zei Hallam. ‘Dat wispelturige schepsel kwam dinsdagochtend heel vroeg bij me terug. Zo smerig; god mag weten waar-ie heeft gezeten. Siamezen zijn zo onafhankelijk. Ik zou eigenlijk een halsband voor hem moeten kopen, maar dat lijkt me toch zo’n gruwel.’

      Op een of andere manier sprak hij ‘gruwel’ in twee lettergrepen uit.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Ik had een plattegrond van Berlijn in mijn zak. Ik zette een aantal asbakken en een vaas met plastic tulpen opzij en spreidde hem op de tafel uit.

      ‘Stok zal Semitsa ergens binnen deze vierhoek Oost-Berlijn binnenbrengen.’ Ik trok een zeer dunne potloodlijn even ten noorden van de Alexanderplatz.

      ‘Later zal hij me zeggen waar. Als het mij niet aanstaat, kan ik een andere plaats in hetzelfde district afspreken.’ Hallam had zijn gezicht in de Tuborg verborgen, maar ik wist dat hem geen woord ontging.

      ‘Waarom laat je hem niet door de Iwans naar Marienborn brengen en hem bij de Westduitse grens afleveren?’ vroeg hij.

      ‘Onmogelijk,’ zei ik.

      Hij knikte.

      ‘Buiten Stoks district. Wat stom van mij. Goed dan. Jij hebt Semitsa - of denkt dat je hem hebt - dus hier.’ Hij prikte naar de plattegrond.

      ‘Daarna,’ zei ik, ‘zullen de mannetjes van Gehlen hem vandaar per express naar West-Berlijn sturen.’

      ‘En dan?’ vroeg Hallam.

      ‘Als ik die jongens van Gehlen een beetje ken, zullen ze de overdracht ten minste vierentwintig uur uitstellen, zodat ze Semitsa kunnen uithoren over alles wat voor hen misschien van nut kan zijn. Dan brengen we hem op de documenten die jullie op Binnenlandse Zaken zullen verzorgen naar Londen, als een genaturaliseerd Brits onderdaan die naar huis terugkeert.’

      ‘Hoe krijgen de mensen van Gehlen hem over de Muur?’ zei Hallam.

      ‘Je weet wel beter dan zoiets te vragen, en ik ook,’ zei ik. ‘Als ik ernaar vraag, vertellen ze me alleen maar een stelletje tamelijk creatieve leugens.’

      ‘Heb je mij mijn wisselgeld gegeven?’ zei hij.

      ‘Reken maar,’ zei ik, ‘vier halve crowns.’

      Hallam deed zijn portefeuille open en telde zijn papiergeld. ‘Binnenlandse Zaken zal de documenten niet vrijgeven vóór een van onze eigen mensen Semitsa in levende lijve in West-Berlijn ziet.’ Ik kon de slappe rode randen om zijn waterige ogen zien. Hij bewoog zijn kin nadrukkelijk ontkennend heen en weer, en opende zijn mond om de uitspraak te herhalen.

      ‘Je begrijpt waarom ….,’ begon hij.

      Ik stak mijn hand uit en sloot met mijn vingertoppen zachtjes Hallams mond. ‘Jij zou Semitsa’s bestorven vlees toch niet willen hebben,’ zei ik. ‘Jij houdt niet van vlees, nietwaar, Hallam? Daar word je eng van.’

      Zijn gezicht werd zo rood als ondergedompelde lakmoes. Ik ging naar de bar, kocht twee cognacjes en zette er één voor Hallam neer. Zijn gezicht was nog steeds rood.

      ‘Hou jij de papieren nu maar gereed, liefje,’ zei ik. ‘Ik speel het wel klaar.’

      Hallam goot de borrel in zijn keelgat en zijn ogen waren wateriger dan ooit toen hij instemmend knikte.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK TWAALF

    


    
      Ieder stuk heeft zijn eigen manier van aanvallen, maar alleen een pion kan ‘en passant’ slaan. Evenzo kan alleen een pion op deze manier geslagen worden.

    


    
      Donderdag, 10 oktober

    


    
      Nadat ik Hallam had achtergelaten reed ik in noordelijke richting. De Saddle Room dreunde dat de sporen er van rinkelden en een meisje met in een wrong opgestoken roodkleurig haar twistte met obsederende gratie op een tafelblad dat haar vijfentwintig centimeter boven de vloer verhief, haar wrong niet meegeteld. Haar voeten schopten in ritmische vergetelheid de glazen tegen de vloer. Niemand scheen zich er iets van aan te trekken. Ik liep tot aan de trap en tuurde door de rook en het lawaai. Twee meisjes met lange, maar strakke witte truien twistten narcistisch rug aan rug. Ik goot twee of drie dubbele whisky’s door mijn keelgat, keek naar het dansen en probeerde te vergeten wat voor een rotstreek ik Hallam had geleverd. Buiten regende het nog steeds. De portier en ik keken uit naar een taxi. Ik vond er een, gaf twee shilling aan de portier en stapte in. ‘Ik zag hem het eerst.’

      ‘Wat?’ zei ik.

      ‘Ik zag hem het eerst,’ zei het meisje met de wrong. Ze zei het langzaam en geduldig. Ze was ongeveer een meter achtenzeventig, had een lichte huid, maakte nerveuze bewegingen en was met artistieke eenvoud gekleed. Ze had tamelijk brede, volle lippen, en ogen als een gevangen hinde. Ze kneedde nu de huid van haar gezicht, terwijl ze me nog eens klaaglijk vertelde dat zij de taxi eerder had gezien dan ik.

      ‘Ik ga richting Chelsea,’ zei ze, terwijl ze het portier opende.

      Ik keek rond. Het slechte weer had de taxi’s naar een schuilplaats gedreven. ‘In orde,’ zei ik, ‘spring er in. We zullen jou eerst wegbrengen.’

      De taxi gaf volgas en mijn nieuwe vriendin schikte haar wrong met een zucht op het lederwerk van de bank.

      ‘Sigaret?’ zei ze, en tikte onder de hoek van een pakje Camel met een bedrevenheid die ik mij nooit eigen zal kunnen maken. Ik nam er een uit en haalde een losse Swan Vesta fosforlucifer uit mijn zak. Ik begroef de nagel van mijn duim in de kop en stak hem aan. Ze was onder de indruk en keek me recht in de ogen toen ik de sigaretten aanstak. Ik nam het tamelijk kalm op, alsof ik me van de paar milligram brandende fosfor onder mijn nagel, die als een roestig ontleedmes de pijndrempel overschreed, niet bewust was.

      ‘Bent u in de reclame?’ zei ze. Ze had een zacht Amerikaans accent.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben account-executive bij J. Walter Thompson.’

      ‘U lijkt niet op de mensen van Thompson die ik ken.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Ik ben de voorhoede van de zware jongens.’ 
Ze lachte kort en beleefd. ‘Waar in Chelsea is het?’ riep de chauffeur. Ze vertelde het hem. ‘Er is een feestje,’ zei ze tegen mij. ‘Heb je daarom die fles Guinness in je zak?’ vroeg ik.

      Ze klopte erop om er zeker van te zijn dat hij er nog was. ‘Gerstenat,’ zei ze glimlachend. ‘Dat is om mijn haar in te wassen.’

      ‘In bier?’ zei ik.

      ‘Als je van een beetje gevuld houdt,’ zei ze, op het haar kloppend.

      ‘En of ik daarvan hou,’ zei ik. ‘Geloof dat maar.’

      ‘Mijn naam is Samantha Steel,’ zei ze hoffelijk. ‘Mijn vrienden noemen me Sam.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DERTIEN

    


    
      Italiaans Gambiet: een stuk als lokaas aanbieden om een uitzichtloze stelling te redden.

    


    
      Londen, vrijdag 11 oktober

    


    
      Charlotte Street loopt noordelijk van Oxford Street, maar slechts een enkeling trekt zich dat aan. Tegen tien uur ‘s morgens is men bezig de menu’s uit te schrijven, het vet van de vorige dag te zeven, de plastic bloemen af te stoffen, en werken de kelners hun snorren bij met wenkbrauwpotloden.

      Ik zwaaide naar Wally, die de delicatessenzaak aan de overkant beheert, vóór ik de deur binnenging die, onder andere, gekenmerkt wordt door een glanzende koperen plaat waarop: ‘Arbeidsbureau voor Oud-officieren’ staat. In de gang was hetzelfde gebloemde behang nog wat dichter de herfst genaderd. Op de overloop van de eerste verdieping rook het naar aceton en van achter een deur, met een bordje ‘Acme Montagekamer’, hoorde ik het zachte gesnor van een projector. De volgende verdieping gaf voor toneelkleding te verhuren, zodat we elk soort uniform dat we nodig hadden konden kopen, laten veranderen of maken. Hier zat Alice. Alice hield het midden tussen een bibliothecaresse en een conciërge. Iemand die veronderstelde dat hij ook maar iets in het gebouw kon doen zonder de goedkeuring van Alice, moest dat maar eens proberen.

      ‘U bent laat, mijnheer,’ zei Alice. Ze was bezig met haar duim het deksel van een blik Nescafé van kantine-formaat in te drukken.

      ‘Zoals altijd heb je gelijk, Alice,’zei ik. ‘Ik zou niet weten wat we zonder jou zouden moeten doen.’ Ik ging de trap op naar mijn kantoor. Uit de expeditie klonk de droevige trombonesolo van ‘Mogen Engelen U Behoeden’, toen het CWS-fanfarekorps zijn aandeel leverde aan het ononderbroken platenconcert van de afdeling expeditie. Jean wachtte op de trap. ‘Dat is te laat,’ zei ze. ‘Het is zo’n B-mol cornet,’ legde ik uit, ‘die knijpt de tonen af.’

      ‘Ik bedoel dat jij te laat bent.’ Ze hing mijn regenjas op een houten knaapje, waarop de woorden ‘uit de typekamer gestolen’ in het oppervlak waren gebrand.

      ‘Hoe vind je het?’ zei Jean. ‘Het kantoor?’

      Ik keek rond naar het kalende tapijt, Jeans teakhouten schrijfbureau en de gloednieuwe IBM-schrijfmachine, en toen zag ik hem. Er stond een stekelige kamerplant in het raamkozijn.

      ‘Hij is prachtig,’ zei ik. De bladeren waren lang en puntig, het heldergroen ging aan de doornige randen over in dofgeel. Volgens mij deed hij niet veel meer dan het toch al ontoereikende grauwe Londense daglicht nog meer tegenhouden. ‘Prachtig,’ zei ik weer.

      ‘Schoonmoeders Tong,’ zei Jean. ‘Zo heet hij.’

      ‘Verg niet té veel van mijn goedgelovigheid,’ zei ik.

      ‘Dat zei Dawlish ook, toen hij je declaraties zag’.

      Ik ontsloot mijn bakje ‘binnengekomen post’. Jean had het meeste er al van gesorteerd. Het ergste was de politieke lectuur. Foliovel-lange vertalingen van uittreksels uit L’Unita, Partijberichten [Partijberichten: een orgaan van de communistische Partij in China, waarin mededelingen staan voor de partijfunctionarissen] en nog twee andere opiniebladen hadden daar al bijna een week liggen wachten. Het was een klus die niemand anders kon opknappen.

      ‘Het was die rekening van The Ivy,’ zei Jean. Ik tekende de twee opiniebladen voor gezien en legde ze in de bak ‘uitgaande post’.

      Het was de enige manier om er doorheen te komen. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij zou merken dat ik die dag jarig was,’ zei Jean.

      ‘Hou maar op met dat gebijt op je knokkels,’ zei ik. ik weet hoe ik met opoe moet omspringen.’

      ‘Ha, ha,’ zei Jean. ‘Nou, ontsla hem maar niet.’

      ‘Ik maak hier de grapjes,’ zei ik. ‘Wat heb je aan die Paul Louis Broum-geschiedenis gedaan?’

      ‘Ik heb de aanvraag voor persoonlijke papieren naar Binnenlandse Zaken gestuurd. Ik heb Interpol een blauwtje [‘Blauw’ is een codeverzoek om inlichtingen. Andere codes zijn ‘Rood’ voor een gearresteerde misdadiger die uitgeleverd gaat worden, ‘Zwart’ voor een niet- geïdentificeerd lijk.] gezonden met instructies voor een Bertillon [Bertillon - een systeem waarbij een portret van een gezochte wordt gemaakt aan de hand van beschrijvingen door getuigen.] als ze iets vinden. Geen antwoord tot nu toe. Opoe wil dat je om kwart over tien naar Amce Films gaat, als ze daar het filmmateriaal afdraaien dat we hebben over mensen van het Rode Leger die voor de Veiligheidsdienst van district Karlshorst werken. Dawlish zelf wil datje hem daarna om een uur of elf opzoekt. Je hebt geen lunchafspraken. Als je wilt bestel ik wat sandwiches bij Wally. Hallam van Binnenlandse Zaken heeft opgebeld en wil een afspraak met je maken. Ik heb hem gezegd dat jij hem morgenochtend tussen tien uur en half elf terug zou bellen om een datum te prikken. Er is een plaats voor je besproken voor de nachtvlucht van morgenavond naar Berlijn, en ik heb je kamer gereserveerd. Alles is in orde.’

      Ik zei: ‘Je bent onbetaalbaar.’

      Jean legde een twaalftal brieven op mijn bureau, haar arm schuurde langs mijn schouder en ik rook haar meeslepende Arpège-parfum.

      ‘Vanavond krijg ik het niet voor elkaar,’ zei ik.

      ‘De drie bovenste moeten klaar zijn tegen elf uur. De vorderingen doen er niet toe.’

      ‘Ik keek er al verlangend naar uit,’ zei ik, ‘maar ik zit nog met die vervloekte zaak van dat meisje Steel.’ Jean liep langzaam naar de deur. Ze bleef daar een ogenblik naar me staan kijken. Ik ontdekte de ijle blos van boosheid alleen omdat ik haar zo goed kende. De soberheid van haar rechte, hemd-achtige jurk accentueerde haar vrouwelijke silhouet.

      ‘Ik ben Circe,’ zei ze. ‘Iedereen die uit mijn beker drinkt verandert in een zwijn.’ Ze draaide zich om, op het punt op te stappen. ‘Jij bent geen uitzondering.’ Ze morste de woorden als het ware over haar schouder.

      ‘Wees nu redelijk, Jean,’ zei ik, maar ze was al weg.

      

      Dawlish had in het gebouw het enige kantoor met twee ramen. Je had er wel geen donkere bril nodig, maar aan de andere kant ook geen zaklantaarn. Dawlish kocht altijd antieke meubelstukken. Telkens weer zei hij dat hij nog iets te doen had en iedereen wist dan dat hij terug zou komen met een schrijftafel of een plantenbak van Portobello Road. [Portobello Road: een bekende straatmarkt, waar van alles wordt verkocht].

      Om die reden zag Dawlish’ kantoor er uit als een curiositeitenwinkel. Er stonden een antieke paraplubak en een antieke lessenaar onder een Victoriaanse lamp met een groene kap. Tegen een muur stond een boekenkast met glazen deuren; erin stonden in glanzend leer verpakt de complete werken van Dickens, waarvan alleen Martin Chuzzlewit ontbrak. Dawlish kreeg de reeks uitgaven voor vijfentwintig shilling. Martin Chuzzlewit behoorde niet tot Dickens’ beste werken, zei Dawlish altijd. Tegen de andere muur, die waar de grote IBM-machine stond, hingen twee bakken met vlinders - van een ervan was het glas gebarsten - en foto’s van verscheidene cricketteams van het ambtenarenkorps, waartussen het korrelige, rimpelloze gezicht van Dawlish te herkennen was.

      Op de eerste oktober werden de kolenhaarden aangestoken. Een vrieskoude september of een snikhete oktober, dat maakte geen verschil. Een kleine kartonnen doos met Omo erop, die uitpuilde van de eierkolen, stond temidden van kolengruis bij de open haard. Ik trok de leren armstoel dichter bij het flakkerende vuur. Deze kleine stookplaats was aangelegd in de tijd dat de vloten van Engeland nog op kolen over de wereldzeeën stoomden en de diplomatie hoofdzakelijk iets was dat met spreekvaardigheid te maken had.

      Dawlish las mijn rapport. Hij kneep in de rug van zijn neus en zonder op te kijken zei hij: ‘Ik merk, dat iedereen weer achter je aan zit.’

      Alice bracht koffie binnen, zette die op Dawlish’ bureau neer en ging weg zonder een woord te zeggen.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Dawlish overhandigde me een gebarsten kop met roze bloemetjes langs de rand. Vertel me alles over Stok,’ zei hij. ‘Gemberkoekje?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik word te dik,’ zei ik. ‘Stok doet alleen maar zijn werk.’

      Dawlish hield zijn kop en schotel op ooghoogte.

      ‘Niet gek voor anderhalve shilling per stuk,’ zei hij. ‘Het is Duits porselein, vrij oud.’

      Ik keek hoe de eilandjes Nescafé steeds kleinere kringen draaiden in de werveling van heet water.

      ‘Vind je ze niet mooi?’ zei Dawlish.

      ‘Ze zijn niet zo mooi als de Portland-vaas, maar voor Nescafé zijn ze heel geschikt.’

      ‘Is Stok goed voor zijn werk?’

      ‘Dat denk ik wel,’ antwoordde ik. ‘Veel te goed om te denken dat ik geloof zal hechten aan dat malle sensatieverhaaltje dat zijn vrouw dood is. Of hij wilde dat ik de leugen zou ontdekken, zodat ik des te vlotter zijn volgende verhaal zou geloven.’ Dawlish nam zijn koffie mee naar de stoel bij het vuur en ging zitten. ‘Of?’ zei hij. Hij haalde zijn pijp uit elkaar en blies luidruchtig door ieder onderdeel.

      ‘Of hij dacht dat ik niet slim genoeg was om ...’ Dawlish keek naar me met een uitzonderlijk domme uitdrukking op zijn gezicht.

      ‘Erg grappig,’ zei ik.

      Dawlish schroefde zijn pijp weer in elkaar.

      ‘En die persoonsbeschrijving die de mensen van Gehlen op het document willen.’ Hij keek naar het voddige groene telexbericht.

      ‘Wat is er mis met Broum als schuilnaam voor Semitsa?’

      ‘Niets, behalve dat ik er niet van hou gecommandeerd te worden. Het kan me niet schelen als ze een of twee wensen hebben - ik begrijp ook dat ze nog andere documenten moeten voorbereiden - maar dit stukje dat ze ons hebben gegeven is bijna een biografie.’

      ‘Je bent alleen maar gepikeerd.’ Dawlish haalde een tweeponds-zak suiker te voorschijn.

      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben er niet op gesteld dat die kliek van Gehlen me als een loopjongen behandelt.’

      ‘Maar met wat voor bedoeling vragen ze zoveel gegevens? Niet om ze te verkopen, ze hebben geld genoeg.’

      Ik haalde mijn schouders op en deed drie scheppen suiker in mijn koffie.

      ‘Dat is dé manier om dik te worden,’ zei Dawlish.

      ‘Gelijk heb je,’ zei ik.

      ‘En het meisje?’ zei Dawlish. ‘Wat heb je ontdekt over dat meisje, Samantha Steel?’

      ‘Waarschijnlijk is het toch een valse naam, maar er zijn geen groene of witte kaarten bij Scotland Yard. [In de dossiers van Scotland Yard worden groene kaarten gebruikt voor verdachte personen zonder strafblad. Witte kaarten worden gebruikt voor de gewone strafregisters.] Evenmin ligt er iets bij het Centraal Register. [Centraal Register: dit bevat de dossiers van de Inlichtingendienst van de regering, over verdachte personen en personen die van nationaal belang zijn, zoals vakbondsleiders, geleerden, directeuren van grote maatschappijen, enz.] Ze is Amerikaanse; ik heb per telex een verzoek om informatie naar Washington gestuurd.’

      ‘Wat een vertoon,’ zei Dawlish. ‘Jij denkt nooit aan de kosten. Het zal wel net zo aflopen als met dat andere meisje. Op het laatst ontdekte je dat ze er een persagent op nahield die brandde van verlangen om iedereen die erom vroeg een biografie met foto’s te zenden.’

      ‘Dit meisje volgde me,’ zei ik. ‘Het gebeurde onhandig en het viel op; we kunnen het niet zonder meer negeren.’

      ‘Daar ben je zeker van?’

      ‘Heel zeker,’ zei ik.

      ‘Hmm,’ zei Dawlish met tegenzin. ‘Ach, misschien heb je gelijk; we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn: Hou haar in de gaten.’

      ‘Dat doe ik al,’ zei ik geduldig.

      ‘En zorg datje haar weer ontmoet,’ zei Dawlish.

      ‘Maak u daar maar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Waarom zou ik niet proberen iets uit deze baan mee te pikken, al was het slechts verpozing.’

      ‘Heb je de antecedenten van dat vriendje van Vulkan nagetrokken?’ vroeg Dawlish.

      ‘Ja,’ grijnsde ik. ‘Een majoor Bailis bestaat niet. De registratieafdeling van het Amerikaanse Leger zegt dat de beschrijving past op een civiele werknemer, die Wilson heet. Hij was er alleen maar om indruk op me te maken, veronderstel ik. Het is me een baas, die Vulkan.’

      ‘Het is een schelm,’ zei Dawlish. Hij greep naar zijn zak suiker en stond op. ‘Maar deze vlieger gaat niet op. Voor de rest is alles in orde!’

      ‘Mijn elektrische kacheltje werkt niet!’ zei ik. ‘Ik bevries beneden en Jean zei dat je niet blij was met mijn declaraties. Ben ik te buitensporig geweest?’

      ‘Buitensporig zijn is alleen maar een geestesgesteldheid, mijn jongen,’ zei hij, ‘en kou lijden evenzo. Kijk maar eens watje eraan kunt doen.’

      Ik was een beetje opgelucht. ‘Wat ik wel zou willen, is een rentevrije lening van achthonderd pond om een nieuwe auto te kopen,’ zei ik.

      Dawlish stopte met een lucifer langzaam tabak in de kop van zijn pijp. Hij stak de pijp in zijn mond voor hij naar mij opkeek.

      ‘Ja,’ zei hij ten slotte. Hij stak zijn pijp met veel zorg aan.

      ‘Ja of nee?’ zei ik.

      ‘Ja, alles wat ze over jou vertellen is waar,’ zei Dawlish. ‘Ga weg en laat me werken.’

      ‘Hoe ver zijn we met de beslissing over Stoks veertigduizend pond?’ zei ik.

      ‘Aha,’ zei Dawlish. ‘Daar krijg jij die buitenmaatse ideeën van.’ Hij liet de woorden vergezeld gaan van een grote rookwolk. ‘We zouden hem kwijt kunnen raken,’ zei ik. Dawlish porde met een lucifer in de pijpekop.

      Ik voegde eraan toe: ‘De Egyptische Inlichtingendienst zal Semitsa grif kopen als ze er daar de lucht van krijgen.’

      ‘Dat baart me nu ook zorgen,’ zei Dawlish, zonder ook maar een zorgelijk trekje te vertonen. ‘De Egyptenaren sparen Duitse geleerden, niet?’

      ‘Ja.’

      ‘Onze mensen in Zürich zouden de MECO [Meco: Mechanical Corporation, Birmendorferstrasse 155, Zürich; een firma, die straalvliegtuigen, raketten en geleerden koopt voor de Egyptische regering.] in het oog moeten houden. Die zullen de transactie afhandelen, als daar sprake van is.’

      ‘Ja,’ zei ik weer.

      ‘Prachtig,’ zei Dawlish. ‘Wees op je hoede. Als je Jean naar boven stuurt met een aanvraagformulier voor een legerwapen zal ik tekenen voor een pistool.’

      ‘Dankjewel,’ zei ik. Hij gaf geen toelichting. Als Dawlish dacht dat ik een pistool nodig had, was ik mijn leven niet zeker.

      ‘Wees er in godsnaam voorzichtig mee. Het is een hele verantwoording voor me.’

      ‘Ik zal aan je denken als iemand op me begint te schieten,’ zei ik. ‘Ik zal het meenemen naar Binnenlandse Zaken en om te beginnen Hallam morgenochtend koud maken.’

      ‘Hallam.’ Dawlish keek plotseling op. ‘Laat Hallam met rust,’ zei hij. ‘Je hebt hem toch niet bedreigd, is het wel?’

      ‘Ik heb hem een beetje onder druk gezet,’ gaf ik toe. ‘Bijna had Binnenlandse Zaken ons dit project uit handen genomen.’

      ‘Doe zoiets niet meer,’ zei Dawlish. Hij haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en poetste zijn bril op. ‘Het kan me niet schelen wat je verder doet; maar pak Hallam met zachte handschoenen aan.’

      ‘Ik denk dat hij het meest gesteld zal zijn op groen fluweel met strikjes,’ zei ik, maar Dawlish blies net een grote rookwolk uit.

      

      Ik ging naar beneden en probeerde het kacheltje van Openbare Werken aan te krijgen. Chico kwam binnen, ik heb hier een dossier van de GAV.’

      ‘Van de wat?’ zei ik.

      ‘Gezagsorgaan voor Atoomenergie Veiligheidsdienst,’ zei Chico.

      ‘Dat is beter,’ zei ik. ‘Je hebt vast weer naar die spionagefilms op de TV gekeken. En?’

      ‘Wat moet ik ermee doen?’

      ‘Leg het maar ergens neer,’ zei ik.

      ‘Er staat spoed op.’

      ‘Leg het dan met spoed ergens neer.’ Chico lachte schaapachtig, stopte het dossier onder zijn arm en liep naar het venster. Hij wilde in werkelijkheid slechts de tijd tot de lunch doorkomen. Chico was de tere spruit aan een oude stamboom. Hij had te veel voorhoofd en niet genoeg kin om knap te zijn en hij liep in die halfgebogen houding die Engelsen aannemen om te voorkomen dat zij hun minder in de lengte gegroeide mensenbroeders vernederen. Hij keek heimelijk in mijn kantoor rond.

      ‘Is het waar van de tuin van de ouwe?’

      ‘Is het waar?’ gromde ik zonder op te kijken, hoewel ik een vermoeden had van wat er ging komen.

      ‘Eén van de jongens van Oorlog zei, dat Opoe onkruid kweekt.’ Jean kwam binnen om iets uit de dossierkast te pakken; ze bleef op mijn antwoord wachten.

      Ik zei: ‘Mijnheer Dawlish heeft een aanzienlijke status bereikt als amateur botanicus. Hij heeft een groot aantal boeken geschreven, waaronder Bos, moeras en heideplanten en De openspringende zaaddoos van de waterkers in de bevruchtingscyclus. Hij is zo’n beetje specialist geworden op het gebied van weide- en haagbloemen. Wat verwacht jij dat hij in zijn tuin zal kweken? Tomaten?’

      ‘Nee, mijnheer!’ zei Chico. ‘Tjee, ik wist niet dat hij onkruidexpert is.’

      ‘Meestal noemen we dat haagbloemen. En noem mijnheer Dawlish niet “Opoe”.’

      ‘Ja, haagbloemen. Die vrienden van mij wisten dat niet.’

      ‘Binnenkort, Chico,’ zei ik, ‘zul je het feit onder ogen moeten zien dat die vrienden van jou op wat je zo hardnekkig Oorlog blijft noemen, niet alles weten. Zij zijn net zo onwetend als jij. Daar moest je eens iets aan doen. Ga naar de bibliotheek beneden en lees een boek.’

      ‘Hebt u een speciaal boek op het oog, mijnheer?’

      ‘Begin bij A of bij de plank die het dichtst bij de deur is en kijk zo tegen Kerstmis wat je ervan opgestoken hebt.’

      ‘U maakt een grapje, mijnheer.’

      ‘Ik maak nooit grapjes, Chico. De waarheid zelf is al lachwekkend genoeg.’ Jean vond het dossier en verliet zonder iets te zeggen het kantoor wat meestal op een of andere manier een ‘slecht teken is.

      Chico liep om het bureau heen. ‘Wat schrijft u daar?’ zei hij.

      ‘Vertrouwelijk,’ zei ik. ‘Als je geen werk hebt, maak het elektrische kacheltje dan in orde. De stekker is kapot gegaan.’

      ‘Ja, mijnheer. Ik ben tamelijk goed in dat soort dingen.’

      Hij pakte het kacheltje op en schroefde met een sixpence de stekker open, Ik verdiepte me weer in Hoe vergroot ik mijn woordenschat.

      ‘Wat betekent “sibling”, Chico?’ vroeg ik.

      ‘Geen idee, mijnheer.’ Hij had driejaar in Cambridge doorgebracht, druk doende zijn toga uit fietskettingen los te krijgen en kon zelfs de kruiswoordpuzzle uit de Daily Telegraph niet oplossen zonder vals te spelen. Het was stil toen hij me de plot van een film, die hij de vorige avond had gezien, begon te vertellen. Ik maakte een notitie van de titel.

      Chico gaf me de stekker, ik heb het hele kleine schroefje onder uw bureau verloren, mijnheer,’ zei Chico.

      ‘Laat maar, Chico,’ zei ik. ‘Ik heb de zuurstof nodig.’

      Hij begaf zich naar de deur. ‘En neem je vervloekte dossier mee,’ zei ik. ‘Je laat het niet bij mij liggen.’

      De stadslijn rinkelde. Het was de open PTT-lijn zonder foefjes, die we in de gids hadden gezet onder ‘Arbeidsbureau voor Oud-Officieren’!

      ‘Met Sam,’ zei de telefoon.

      ‘Niet Sam, Sam de ...’

      ‘Samantha,’ zei ze. ‘Samantha Steel.’

      ‘Hallo, hoe gaat het?’

      ‘Dat zou jij moeten weten,’ zei ze.

      ‘Geweldig gewoon, zonder wenkbrauwen,’ zei ik. ‘Dat zei de melkboer vanmorgen ook al.’

      ‘Een man met een zuiver oordeel.’

      ‘Kom je hierheen?’

      ‘Ja, ik kom naar je toe en grijp je waar je bij staat.’

      ‘Kom maar op, mannetje, maar reken nergens op.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VEERTIEN

    


    
      J’adoube: een woord dat gebruikt wordt om aan te geven dat een speler van plan is een stuk aan te raken maar niet te zetten.

    


    
      Vrijdag, 11 oktober

    


    
      Samantha woonde in een van die straten waarvandaan rijscholen hun leerlingen rekruteren. Voorbij de Dickensiaanse achterbuurten van Camden Town staan enkele opvallend landelijk uitziende huizen, waar eens de maîtresses woonden van de Victoriaanse zakenlieden die er in Hampstead geen een konden krijgen.

      De met klimop begroeide vesting was een flink stuk de tuin in gebouwd en een modern bordje: Huize Heidezicht - appartementen met volledige service zag er, tegen de Gotische toegangspoort vastgespijkerd, eigenaardig uit. In de tuin loerden standbeelden nors en bewegingloos, als voor de jungle getrainde guerilla’s, tussen de heesters door. Ik duwde de turkooizen voordeur open en ging naar binnen. Gebrandschilderde ramen bedrukten de marmeren vloer met vlakken schaars zonlicht, alsof iemand met flessen inkt om zich heen had gesmeten. Wie het huis ook in appartementen had verdeeld, hij verdiende er in ieder geval voldoende aan om de hal met ingelijste prenten en verse bloemen op te luisteren. Een hoog Gotisch venster, overdreven voorzien van een kronkelig patroon van grote gele bloemen, verlichtte de trap. Het licht hield de stoffige lucht in zijn bundels gevangen en ik klom de trap op als een vlieg die uit vettig stof klimt.

      Op de deur bovenaan de trap zat een kaartje, waarop in machineschrift: ‘S. Steel’ stond. Ik drukte op de bel en hoorde een geluid alsof iemand tegen een xylofoon opliep.

      Samantha Steel deed open in een badmantel en met een handdoek om haar hoofd.

      ‘Wie bent u?’ zei ze. ‘Komt u van Fuller Borstels?’

      ‘Ik ben van American Express,’ zei ik. ‘U kunt veilig van het leidingwater drinken.’

      ‘Ik zat in bad,’ zei ze.

      ‘Misschien kan ik je helpen.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ga eens twee cocktails mixen en geef mij er een.’

      Ik liep de zitkamer binnen. Deze bestond uit een meter of tien tot de enkels reikend tapijt, dat zich van de ene met zijde behangen muur tot aan de andere uitstrekte. Het kastje met de drankvoorraad stond in de hoek. Ik opende het en werd door roze neonlicht in het hoofd getroffen. Ik tastte in het kastje tussen een peloton flessen rond, mixte een martini en deed er ijs in.

      De badkamer bestond helemaal uit mozaïeken en straalkachels. Op een lage marmeren tafel stonden drie dozijn flessen met lotions en badzout en daarboven zag ik een grote roze spiegel en een ingewikkelde douche-installatie van roestvrij stalen buizen. De badkuip was van een of andere zwarte steensoort. Samantha zat er in. Ze droeg een half dozijn armbanden en een parelsnoer.

      ‘Blijf daar niet staan. Geef me dat glas,’ zei Sam. Eén meter vijfenzeventig is niet erg lang, maar als het uitgestrekt ligt in een zwart bad, heb je verduiveld veel tijd nodig om het te bekijken.

      Ik zei: ‘Draag jij altijd je sieraden in bad?’

      Ze glimlachte breed. ‘Sieraden altijd, juwelen soms.’

      Ze nipte aan het glas. ‘Wat heb je er in ‘s hemelsnaam in gedaan ?’

      ‘Vermouth en gin,’ zei ik.

      ‘Het is walgelijk,’ zei ze. ‘Gooi dit weg en doe het eens over.’

      Ik bracht haar een veel sterker drankje. Ze goot het in één slok naar binnen en klom uit het bad, druipend en dansend bewoog ze zich over het tapijt, glinsterend van zilver, diamanten en een natte huid. Ze begon zichzelf op bruuske, seksloze wijze af te drogen.

      ‘Zet eens wat muziek op,’ riep ze, terwijl ze een grote rode badhanddoek om zich heen sloeg. Ik tilde de stofkap van de pick-up op en zette hem aan. De arm van de pick-up bewoog zich over de zwarte glanzende plaat en Claire Austin zong: ‘Ik heb afgedaan met de liefde’ alsof ze het meende; de achtergrondmuziek had alles wat je ervan kon verwachten. Sam had haar sigaretten gepakt en ik stond al klaar om een vuurtje te geven. ‘Ga zitten, jochie. Niets daarvan.’

      ‘Ik was net van plan je sigaret aan te steken,’ zei ik.

      ‘Ik red mezelf wel,’ zei ze. Ze tikte onder de hoek van een pakje Camel en stak de sigaret in haar mond. Afwezig inhaleerde ze de rook en blies een grote, warme, tevreden rookwolk door de kamer. Haar ogen waren groot en ze bestudeerden me nauwkeurig terwijl ik daar op de sofa zat. De kamer was gemeubileerd met die dure onpersoonlijke smaak die hoteliers reserveren voor rijke buitenlandse gasten. Er stonden heel wat schemerlampen met satijnen kappen en glazen asbakken zo groot als waskommen. Sam liep naar de sofa waarop ik zat.

      ‘Jij bent de aardigste man die ik in deze rottige stad ben tegengekomen,’ zei ze. ‘Waar verstop je jezelf?’

      ‘Ik heb staan wachten voor de Club voor Buitenlandse Gasten,’ zei ik. ‘Maar jij kwam niet opdagen.’

      Ze ging naast mij zitten. Haar huid was warm en vochtig en haar lichaam rook naar verse talkpoeder en Pepsodent.

      ‘Je mag me een zoen geven,’ zei ze. Ze liet haar hoofd achterover op de sofa hangen en ze sloot haar ogen. Ik deed het zonder me te haasten.

      Ze kwam overeind. ‘Ik ben geen verkreukeld bankbiljet,’ zei ze. ik hoef niet gladgestreken te worden.’

      Terwijl ze over haar bovenarmen streek en met haar ellebogen de handdoek op zijn plaats hield, liep ze naar het drankmeubel. Ze schonk zichzelf een borrel in en draaide zich om teneinde me met een betoverende tandpastaglimlach aan te kijken. Ze zei: ‘Er is een nieuw soort kalmeringsmiddel op de markt; het kalmeert je niet...’

      ‘Jij vindt gespannen-zijn leuk,’ voegde ik er zuur aan toe. Ze knikte en goot de borrel door haar keelgat.

      ‘Dit is het damesbridgeclubje niet,’ zei ik. ‘Laat het me weten als het je te veel wordt mij te amuseren.’ Ze knikte weer en keek me lang en koud aan. De platenspeler produceerde nog steeds de zijde-en-schuurpapieren stem van Claire Austin.

      ‘Stop met dat pruilen en trek wat kleren aan,’ zei ik. Ze kwam naar me toe en knielde op de sofa. Haar voorhoofd was groot en daaronder bestudeerden haar troebele grijze ogen ieder deel van mijn gezicht. Toen ze glimlachte rimpelde haar gezicht te veel, maar toen ze sprak klonk haar stem fris en kinderlijk en was er van de hardheid niets overgebleven.

      ‘Als jij het zegt,’ zei ze. Ik kuste haar heel zacht op de lippen.

      ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Kleed je aan en dan maken we een tochtje door de Engelse natuur.’

      ‘En daarna?’ zei ze.

      ‘Naar een concert of de schouwburg.’

      ‘En daarna?’

      ‘Een dineetje.’

      ‘En daarna?’

      ‘Dan zullen we wel zien,’ zei ik. Ze lachte ondeugend. Toen veranderde als bij toverslag haar stemming. ‘Ik zou het liefst naar een concert gaan,’ zei ze. ‘In de Royal Festival Hall...’

      ‘... spelen ze muziek van Charles Ives en Alban Berg,’ eindigde ik.

      ‘En Schönberg,’ zei ze. ‘Ze spelen Schönbergs Variaties voor blaasorkest. Dat is nou net mijn lievelingsstuk. Vooruit, laten we gaan. Ik doe mijn lichte chiffon jurk aan. Zullen we?’

      ‘Zeker,’ zei ik. ‘Het zal geen probleem zijn kaartjes te krijgen, niemand schijnt van moderne muziek te houden ...’Ze kuste me weer en een haarsliert raakte in onze kus verward. Toen ze haar hoofd van me vandaan trok glansden haar ogen vochtig - niet door de zachte dauwachtige tranen, maar eerder alsof ze haar ogen een bad had gegeven - en lange haarslierten kleefden tegen haar wangen. Ik wachtte tot ze iets zou gaan zeggen dat bij de zachte kwetsbaarheid van haar vochtige, bevlekte gezicht zou passen. Ze zei niets. Ik had het gevoel dat ze nog nooit iets had gezegd zonder eerst de consequenties ervan te hebben overwogen. Of hoogstens één keer.

      Ze duwde mijn borst ruw van zich af en riep: ‘Mijn droogkap.’

      ‘Wat?’ zei ik. Ze maakte zich los uit mijn omarming.

      ‘Mijn droogkap,’ zei ze weer. ‘Mijn permanent, ik had het al tien minuten geleden in moeten doen. Nu is het natuurlijk helemaal kroezig.’

      Ze verdween in de badkamer, terwijl ze de handdoek rond haar hoofd loswikkelde en een lange stroom eenlettergrepige Angelsaksische schuttingwoorden over haar lippen liet vloeien. Ik verwijderde een lange zijde-achtige haar uit mijn mond en schonk mezelf nog een borrel in. De haar was geverfd, maar wat was daar zo ongewoon aan?



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJFTIEN

    


    
      Zelfs een pion kan naar twee kanten slaan.

    


    
      Vrijdag, 11 oktober

    


    
      Vochtige bladeren glansden als een miljoen pas geslagen pennies onder onze voeten. Varens waren ineengeschrompeld tot ingewikkelde abstracte bronzen beelden en glimmende bladeren hingen aan onzichtbare twijgen geheimzinnig in de ruimte.

      Het café was nog niet in zicht en we stonden een ogenblik op het kerkhof naar het gejammer en geritsel te luisteren en te kijken naar de grafstenen die glommen in het afnemende licht. Samantha las de woorden op het grote krullerige letterschrift hardop voor:

    


    
      Lofprijzingen op steen worden ijdellijk gegeven.

      Des mensen goede naam alleen, blijft eeuwig na hem leven.

      Thomas Merrick. Overleden 15 augustus 1849.

    


    
      Ze bewoog zich als een geestverschijning door het zwakke licht. ‘Deze hier is waanzinnig,’ riep ze.

    


    
      Hier ligt de as van Billy Peyne

      Zijn laatste rust moge vredig zijn.

      Toen men hem neerstak, stierf in het brein

      Menige vriendelijke gedachte van Peyne.

    


    
      Van onder onze voeten kwam de zoete geur van vochtig gras als parfum omhoog. In de bomen, die als opeengehoopte slagader- klemmen in de operatiewond van de zonsondergang stonden, zongen nog vogels. Sam stond erop het kleine kerkje van binnen te bekijken. De deur ging met een sidderend gekreun open. Een kleine mededeling in handschrift die op de deur was geprikt gaf te kennen: Koperwrijven tot nadere aankondiging gestaakt. [Koperwrijven: adellijke personen lieten zich onder de hoofdbeuk van de plaatselijke kerk begraven. De plaats werd aangegeven door het blazoen van de overledene in koper. Belangstellenden leggen hier papier op en wrijven erover met houtskool en krijgen zo een gratis reproduktie van het werk van de kunstenaar.] Binnen bestoof het licht van de gebrandschilderde vensters, dat aan edelstenen deed denken, de gladde versleten kerkbanken en een groep koperen kandelaars glinsterde als een middeleeuwse olieraffinaderij. Sam hield mijn hand stevig vast.

      ‘Jij bent de aardigste man die ik ooit heb ontmoet,’ zei ze, alsof ze het meende.

      

      De pub was stampvol toen we er binnenstapten. Mannen in grofgebreide wollen vesten lagen uitgestrekt in de beste leunstoelen en deden of het iets bijzonders was dat ze inwoners van deze streek waren.

      ‘Zeg eens, Mabel,’ riep een van hen tegen de barjuffrouw, ‘wat vind je van een rondje van hetzelfde voor iedereen?’ Een man met een shawl met Schots motief, die in de open boord van zijn overhemd gestopt was, zei: ‘Hij is verdomd de beste fotograaf van het hele land, maar hij vraagt tienduizend ballen voor één foto.’

      Een man met suède laarsjes aan zei: ‘Onze diepvriesvissticks waren hem bijna de baas. Ik zei: ‘Maak die vervloekte dingen van gips, ouwe jongen; het gloeiend-hete effect krijg je door wierook te branden. We hebben het gedaan ook. Ha, ha! De verkoop vloog met zes en driekwart procent omhoog en hij kreeg een prijs voor de beste reclamefoto.’ Hij lachte een diepe mannelijke lach en goot wat bier naar binnen.

      Sam had mijn hand niet losgelaten. We liepen naar de bar en gingen op de hoge krukken zitten, waar meisjes in cameljassen, en cowboylaarzen en zwarte slacks aan Pimms Number 1 dronken en kappers uit de West-End uitwisselden.

      ‘Twee grote pils,’ zei ik. Door het venster was de maan geel als een zwakke lamp in een blauwfluwelen kamer.

      ‘Stel jij je wel eens voor hoe het op de maan zal zijn?’ zei Sam.

      ‘Bijna voortdurend,’ zei ik.

      ‘Serieus,’ ze kneep in mijn hand, ‘serieus, bink?’

      ‘Nou, hoe zal het zijn?’ vroeg ik.

      ‘Spookachtig, maar schitterend,’ zei ze.

      ‘Zoals jij,’ zei ik en meende het.

      Sam pakte haar glas en trok haar neus naar mij op. Buiten klonk het brute geluid van een startende sportauto. Hij spoot wat grind tegen het raam en veroorzaakte een windvlaag in de vochtige nachtlucht.

      

      Sam had gelijk, wat Schönbergs Variaties voor blaasorkest betrof. Ik had willen gaan vanwege de Drie plaatsen in New England van Charles Ives, omdat ik hield van de gekke militaire muziekkorps-passage maar het werk van Schönberg was weer iets anders. Iedereen houdt ervan mensen te bekeren tot iets wat ze zich graag toewensen. Sam was geen uitzondering. Ze was opgewekt en deed verliefd en puberachtig. Voor ontwikkelde pubers was ik een groentje. We dineerden in Kensington in een donker klein restaurant, waar de menukaart zo groot was als een krant en alles wat geflambeerd kan worden geflambeerd werd. We bewogen ons tussen de gepoederde schouders en gehuurde avondkostuums door en Sam voelde zich er niet thuis omdat ze geen satijnen ellebooglange handschoenen met armbanden erover aanhad.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Je hebt een geweldig gezicht.’

      Ze stak haar tong naar me uit.

      ‘Doe niet zo verleidelijk,’ zei ik en de kelner hoorde me en Sam werd rood als een kreeft, wat me verbaasde.

      We hielden allebei van dezelfde dingen. We hielden allebei van oesters zonder citroen. ‘Ik hou van oesters zonder opmaak,’ zei Sam.

      Ik trok mijn wenkbrauwen op in de richting van de kelner maar Sam zag het en gaf me een venijnige schop tegen mijn schenen. Het rundvlees smaakte goed en mijn wil was sterk genoeg om het wagentje met gebak niet te veel te verlichten. We waren om half een met de koffie klaar en toen we naar huis reden, stopte ik de auto bij de Serpentine in Hyde Park. Sam zei dat we, als we op de maan waren, zouden kunnen zien welk werelddeel sliep.

      ‘En wij zouden de enige mensen zijn die de zon nog konden zien,’ zei ik.

      ‘Wat zou ik dat graag willen.’ Toen ik de auto startte begon het te regenen.

      ‘Ga mee om bij mij thuis eens uit te leggen waarom,’ stelde ik voor.

      ‘Bij mij thuis,’ zei ze. ‘Ik heb nog steeds mijn wenkbrauwen niet gedaan!’

      ‘Morgen zal ik een hele serie wenkbrauwpotloden kopen en ze in mijn flat opslaan,’ beloofde ik. Ze hield mijn arm stevig vast.

      Ik liet bij Sams voordeur de bel weergalmen. ‘Niet doen,’ zei Sam. ik heb buren die van hun rust houden.’ Ze deed de deur met een wijde zwaai open en knipte de lichtschakelaar aan.

      Het was niet moeilijk de tekenen te herkennen. Inbrekers beginnen kasten bij de onderste lade te openen, zodat ze geen tijd hoeven te verliezen door elke lade weer te moeten sluiten om bij de volgende te kunnen. Sam stond naar de ravage te kijken: overal lagen kledingstukken en op het kleed was wijn gemorst. Ze ving haar onderlip onder haar tanden en wierp hem naar voren met een hartgrondige eenlettergrepige obsceniteit.

      ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg ik.

      ‘De politie,’ zei Sam minachtend. ‘Bedoel je dat de Engelse politie niet alles in het hele huis als gekken op stelten zal zetten, een miljoen vragen zal stellen en tenslotte alles zoetjes op zijn beloop zal laten?’

      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Maar er wordt ook veel goeds over ze verteld.’

      Sam zei dat ze alleen wilde zijn.

      ‘Zoals je wilt,’ zei ik, want ik wist hoe zij zich voelde.

      Vanuit mijn flat belde ik Sam op. Ze scheen niet zenuwachtig of bedroefd te zijn.

      ‘Ze lijkt me oké,’ zei ik tegen Austin Butterworth, nadat ik de hoorn weer had neergelegd.

      ‘Mooi,’ zei hij. Austin leunde achterover op mijn meest comfortabele stoel, met teugjes van mijn lievelingswhisky genietend en zo ingetogen als wat. ‘Routinekarweitjes,’ zei hij. ‘Openslaande glasdeuren met schuifgrendels: kinderspel. De mensen zijn zo stom. Je moet mijn huis eens zien, dat is pas goed beschermd tegen inbrekers.’

      ‘O ja?’ zei ik.

      ‘Natuurlijk,’ zei Ossie, ‘kost het geld om de beste beveiliging aan te schaffen, maar ik snap niet waarom de mensen zo gierig zijn. Naderhand, ja, dan treffen ze de juiste maatregelen, nadat ze bestolen zijn.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik heb een hoop rommel gemaakt,’ zei Ossie.

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik.

      ‘Modus operandi,’zei Ossie geheimzinnig. ‘Soms werk ik netjes, soms werk ik rommelig. Bij Scotland Yard weten ze niet wat ze ermee aanmoeten.’

      ‘Daar durf ik wat onder te verwedden.’

      ‘Da’s waar ook,’ zei Ossie, ‘bedankt voor het seintje met de bel. Ik was helemaal vergeten hoe laat het was. Ik moest onmiddellijk pleite toen ik je aan de deur hoorde.’ Hij trok aan zijn neus en glimlachte even.

      ‘Wat heb je ontdekt?’

      ‘Tja,’ zei Ossie omslachtig, ‘ ‘n Ongetrouwd meisje, woont alleen. Massa’s vrienden. Krijgt driehonderd dollar per week van de Chase Manhattan Bank, uit New York.’

      Ik knikte.

      ‘Bijkantoor United Nations Plaza,’ zei Ossie. Hij was er trots op grondig te werk te gaan.

      ‘Amerikaans paspoort op naam van Samantha Steel, ‘n Israëlische pas op naam van Hanna Stahl, die hetzelfde meisje toont, maar dan met blond haar. Een hele verzameling juwelen; kostbaar spul, geen waardeloze rommel. Echte minkjas. ‘n Echte. Ik zou er duizend pond voor kunnen maken. Legaal is hij dus wel drie- of vierduizend waard.’

      ‘Zou het?’ zei ik. Ik schonk nog een verfrissing in en Ossie trok zijn schoenen uit en een paar bloedrode sokken, die hij in de buurt van de haard ophing.

      ‘Ik beweer niet dat ze een hoer is,’ zei Ossie, ‘maar ze leeft er goed van.’ Zijn sokken stoomden door de hitte van het vuur.

      ‘Ontwikkeld,’ zei Ossie. ‘Ja?’ zei ik.

      ‘Allerlei boeken: psychologie, gedichten, van alles.’

      Ik ging koffie zetten, terwijl Ossie zijn voeten liet drogen. Buiten was het verschrikkelijk weer; de regen stroomde voortdurend langs de ruiten en er klonk een hol rommelend geluid als hij bij stromen door de goot rumoerde en in grote plensen over de rand liep, zodat het op het beton in de achtertuin kletterde. Tegen de tijd dat ik met de koffie terugkwam had Ossie zijn dokterstasje uitgepakt. Er zaten een paar kleine breekijzers in en een Wilson-moersleutel en een groot aantal werktuigjes om een slot open te peuteren, die Ossie zelf had gemaakt. Verder twee gele stofjassen, een paar pantoffels en een Polaroid Automatic 100 camera. ‘Moet je eens kijken,’ zei Ossie. Hij hield mij de serie Polaroidfoto’s voor. Slechts een ervan was interessant: een kiekje van een berghok, waar een werkbank te zien was met een monoculair-microscoop - een professioneel uitziend werkstukje met verwisselbare objectieven en wat eenvoudig scheikundig gereedschap - gemonteerde staaltjes en reageerbuisjes. Ik was benieuwd naar de titels van de boeken op de werkbank.

      ‘Daar heb ik niets aan,’ zei ik. ‘Ik kan zelfs met een vergrootglas de titels niet lezen. Herinner je je er niet een van?’

      ‘Ik heb het je toch gezegd,’ zei Ossie. ‘Ik stond op het punt een paar titels op te schrijven, toen ik jou op de bel hoorde drukken. Ik kan teruggaan, dat is niet moeilijk.’

      ‘Nee, doe maar niet. Probeer een titel te herinneren.’

      We zaten daar, terwijl ik naar Ossie’s grappige oude vollemaansgezicht keek en Ossie’s heldere oogjes, die in het vuur staarden en zich het resultaat van de korte blik op de boeken weer trachtten te herinneren.

      ‘Eens kijken,’ moedigde ik aan, ‘stond er op een “enzymen”?’

      ‘Allemachtig,’ zei Ossie, terwijl zijn gezicht oplichtte door een brede tevreden grijns. ‘Dat is het, je zegt het: “enzymen”, ze gingen bijna allemaal over enzymen.’

      Hij kon zich de volledige titels niet herinneren, maar ik wist dat hij ze niet zou verzinnen. Hij was één van de beste B & I [B & I: Braak en Insluiping.] mensen die we hadden en een van onze betrouwbaarste handlangers.

      ‘Hoe wist je dat?’ zei Ossie.

      ‘Ik raadde er maar naar,’ zei ik. ‘Ze leek me juist het soort meisje, dat belang zou stellen in enzymen.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZESTIEN

    


    
      Elke pion is een potentiële dame.

    


    
      Whitehall, zaterdag, 12 oktober

    


    
      ‘Schitterend bij kroningen.’

      ‘Geloof ik graag,’ zei ik.

      ‘Je kunt kilometers ver kijken. Ik zat hier ook tijdens de overwinningsparade. Geweldig leuk.’

      ‘We kunnen beter beginnen ...’

      Voel je er wat voor hierheen te komen op Wapenstilstandsdag?’ vroeg Hallam. ‘Het is een indrukwekkend schouwspel.’ [Wapenstilstandsdag: de zondag voor de 11e november (Wapenstilstandsdag van Wereldoorlog 1) , waarop de gevallenen uit de wereldoorlogen met plechtigheden, kerkdiensten en parades worden herdacht.]

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu wat betreft...’

      ‘Een ogenblik,’ zei Hallam. Hij liep naar het bureau om met zijn lichtgroene telefoon te overleggen.

      ‘We zouden graag een lekkere kop koffie met room willen, Phyllis. Wil jij dat tegen mevrouw Meynard zeggen? Het mooie porselein, Phyllis, ik heb bezoek.’

      Hallams kantoor was op de bovenste verdieping. Het was een weids uitzicht over Whitehall en onder ons was de Cenotaaf bezaaid met rijen spreeuwen. Het kantoor was goed gemeubileerd, zoals alle kantoren binnen Whitehall; er lagen biezen matten over het linoleum van Openbare Werken en er hingen blauwe gordijnen, twee prenten van Cézanne en er stond een gevlochten rieten stoel, die zijn beste tijd had gehad. Hallam zocht tussen zijn dossiers tot hij twee manilla dossiers en een boekje gevonden had. Het boekje was een publikatie van het Ministerie van Landbouw, dat Chemicalieën voor de tuinder heette. Hallam sloeg een van de dossiers open. In een Romaans lettertype stond er op ‘Speciale Invoervergunningen’, en daaronder, in keurige bic-lettertjes, de naam Semitsa.

      ‘Wij noemen alle officiële verzoeken om valse documenten invoervergunningen,’ legde Hallam uit. Hij tikte met een puntige, benige vinger op het andere dossier. ‘En dit is een rapport van ...’ Hij las: Adviescommissie Wegvervoer Giftige Stoffen.

      ‘Jij bent de meest giftige man die ik ken,’ zei ik opgeruimd.

      ‘Jij bent niet aardig,’ zei Hallam, ‘ik dacht dat we overeengekomen waren aardig tegen elkaar te zijn. Uiteindelijk zal het ons allebei tot voordeel strekken, weetje.’ Hij lachte een, naar hij meende, innemend lachje. Hij was vandaag gekleed in het uniform van Binnenlandse Zaken - zwart colbert, gestreepte pantalon, stijve witte boord en een stropdas van de Mill Hill-school.

      ‘De mensen van Gehlen vertelden me dat Semitsa vandaag over twee weken in Berlijn zou arriveren,’ zei ik.

      ‘O, daar weten we alles van,’ zei Hallam luchtig.

      ‘Hoe?’ vroeg ik.

      ‘O, jullie kerels van Charlotte Street. Jullie zijn een en al geheimzinnigheid en slechte manieren. Opoe Dawlish is het ergst van allemaal.’ Ik knikte.

      ‘We noemen hem hier Opoe Dawlish, weet je.’

      ‘Dat deed je zoëven, ja,’ zei ik.

      ‘Semitsa is geen geheimagent, beste vriend. Hij houdt een lezing voor de Humboldt-universiteit over “Synthetische insecticiden, de ontwikkeling van weerstand tegen DDT bij ongedierte”. Hij houdt de lezing op dinsdag de negenentwintigste, dus zal hij ergens in het voorafgaande weekend aankomen. Ik heb dat allemaal van de ADN. [ADN: de officiële Oostduitse nieuwsdienst.] Het is geen geheim. Sterker nog, ik wil met je wedden dat hij in hotel Adlon zal logeren.’

      ‘Nu raad je er echt maar naar,’ zei ik.

      ‘Helemaal niet,’ zei Hallam. ‘Daar brengt Humboldt zijn hoge gastsprekers gewoonlijk onder.’ Hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn. ‘ Heb jij misschien een sigaret voor me ?’ vroeg hij. Ik haalde een pakje Gauloises uit mijn zak, scheurde de hoek open en bood ze hem aan.

      ‘Frans?’ zei Hallam. ‘Die zijn tamelijk zwaar, niet?’ Terwijl hij opstak werd er op de deur geklopt. Een bejaarde vrouw in een gebloemd schort hinkte pijnlijk over het tapijt.

      ‘Zet daar maar neer, mevrouw Meynard, uitstekend, en ook nog chocoladekoekjes. Lieve hemel, dat is meer dan we verdienen.’ Hallam schoof een grote vaas bloemen opzij om ruimte te maken voor het blad met koffie.

      Het oude wijf glimlachte breed en draaide uit verlegenheid een zwervende piek haar op haar voorhoofd in een krul.

      ‘Hoe gaat het met uw rug vandaag, mevrouw Meynard?’ vroeg Hallam.

      ‘Ik denk dat het gaat regenen, meneer,’ zei ze.

      ‘Die mevrouw Meynard van ons vergist zich nooit,’ zei Hallam trots tegen mij.

      ‘Is ‘t heus,’ zei ik.

      Mevrouw Meynard glimlachte, nam drie koppen en schotels uit de vensterbank en zei tegen Hallam: ‘Meneer Hallam, u bent me nog twee weken koffiegeld schuldig.’

      ‘Twee weken?’ vroeg Hallam. ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Ja, meneer,’ zei mevrouw Meynard kortaf.

      Hallam haalde een klein leren beursje tevoorschijn, deed het klepje voorzichtig open en schudde muntstukken in zijn hand alsof het segmenten van de Dode Zee-rollen waren.

      Twee?’zei Hallam die op een laatste uitstel hoopte.

      ‘Meneer,’ zei mevrouw Meynard, vastberaden knikkend.

      Hij zocht het geld uit alsof hij het niet aan het daglicht wilde blootstellen, gaf mevrouw Meynard twee halve kronen en zei, bijna grootmoedig: ‘Laat u maar zitten.’

      ‘Er komt nog een shilling bij,’ zei mevrouw M. ‘U vergeet drie keer koekjes.’ Hallam gaf het geld en zij vertrok, maar Hallam bleef lange tijd naar de deur staren. Hij was er bijna zeker van dat hij de vorige week betaald had.

      ‘In godsnaam, Hallam,’ zei ik. ‘Laten we terzake komen. Waarom zullen we zoveel drukte maken om een expert op het gebied van insecticiden hierheen te brengen?’

      ‘Rustig aan,’ zei Hallam. ‘Zit die stoel niet gerieflijk?’

      Hij schonk de koffie uit een mooie porseleinen pot en gaf me een kop die ze op Portobello Road niet voor anderhalve shilling verkochten.

      ‘Hij is niet zó gerieflijk, dat ik hier de hele week wil zitten om te proberen jou ertoe over te halen twee of drie eenvoudige vragen te beantwoorden.’

      ‘ ‘n Koekje?’ zei hij.

      ‘Nee, dank je,’ zei ik kortaf.

      Hallam trok rimpels in zijn neus. ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Ze zijn met chocolade.’

      Toen Hallam zijn manchet opschoof, merkte ik het grote gouden Jaeger-le-Coultre polshorloge op.

      ‘Een nieuw horloge?’ zei ik.

      Hallam trok zijn manchet over het horloge. Ik heb er voor gespaard,’ zei hij. ‘Het is mooi, niet?’

      ‘Jij bent een man, Hallam,’ zei ik - ik keek nauwlettend naar zijn gezicht terwijl ik even mijn mond hield - ‘met een volstrekt onberispelijke smaak.’ Zijn ogen glansden van genoegen, terwijl hij bedrijvig de papieren op zijn bureau in orde bracht.

      Hij zei: ‘Ik weet niet of ik het je wel allemaal mag vertellen; het is zeer geheim.’ Hallam maakte er een grapje over. Ik knikte hem toe en glimlachte.

      ‘Je weet dat die Semitsa een specialist is op het gebied van enzymen. Gaat dat je te ver?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Vertel verder.’

      Hallam sloeg zijn magere handen achter zijn hoofd ineen en zwaaide op zijn draaistoel heen en weer. Toen het licht van het raam langs zijn gelaatstrekken gleed, kon ik de knappe plattegrond van zijn uigebombardeerde gezicht zien. De bepoederde huid, door hoogtezon tot een bleke nicotinekleur vergeeld, werd alleen nog door de jukbeenderen opgehouden, als een tent waarvan de scheerlijnen zijn losgemaakt.

      ‘Weet je wat DDT is?’ vroeg Hallam.

      ‘Vertel het me maar.’

      ‘Het maakt onderdeel uit van een groep die we chloorzure koolwaterstoffen noemen. Die hebben de neiging in aarde constant te blijven. Ze blijven allemaal constant in lichaamsvetten. Jij bijvoorbeeld hebt waarschijnlijk op dit ogenblik één-twintigste gram DDT in je lichaamsvetten.’

      ‘Kan dat kwaad?’

      ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei Hallam, ‘maar veel Amerikanen hebben vijf maal zo veel ervan. Eerlijk gezegd zijn sommige van onze mensen hier wel een beetje verontrust. Hoe het ook zij, de andere groep, waar Semitsa zich zo mee heeft beziggehouden, wordt de organo-fosforgroep genoemd. Die blijft niet constant: de bestanddelen zijn zeer snel af te breken.’

      ‘Dat is fijn,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Hallam. Hij nam een klein slokje koffie en zette toen de kop op het schoteltje alsof hij een beschadigde helikopter aan de grond zette.

      ‘Wat heeft Semitsa’s kennis van enzymen daarmee te maken?’ vroeg ik.

      ‘Een goede vraag,’ zei Hallam. ‘Dat is de belangrijkste vraag. Zie je, twee bestanddelen van deze laatste groep - Parathion en Malathion - oefenen hun werking uit door de produktie van een enzyme, cholinesterase genaamd, af te zwakken. Dit doodt het insect. Het grote voordeel dat Parathion en Malathion hebben boven DDT, is dat de insecten op het ogenblik nog geen kans hebben gezien weerstand tegen ze te ontwikkelen, zoals ze immuun zijn geworden voor DDT.’ Hij dronk wat koffie.

      ‘En dat is belangrijk?’

      ‘Heel belangrijk,’ zei Hallam. ‘Semitsa’s researchwerk lijkt niet erg van belang, maar de landbouw is de hoeksteen van ons door zee omspoelde erfdeel.’ Hij lachte een brede verwaande porseleinen glimlach, en wipte een suikerklontje in zijn mond.

      ‘En daarom heb je me laten komen?’ zei ik.

      ‘Zeker niet, beste jongen. Jij hebt dit onderwerpje aangeroerd, niet?’ Hij kauwde zijn suiker in vergetelheid.

      Ik knikte. Hallam zei: ‘Ik wilde over een politieke kwestie praten.’ Hij deed een elastiekje om het dossier van Semitsa en vingerde zorgvuldig door de dossierkast tot hij het dossier op zijn juiste plaats liet glijden.

      ‘Kolonel Stok. Over hem wilde ik het met jou hebben ....’ Hij snoof luidruchtig en tikte met zijn lange sigarettenpijpje op de inktpot.

      ‘Heb je misschien nog een van die Franse sigaretten voor me. Ze doen bijna ...’ hij zocht naar een woord, ‘... exotisch aan.’

      ‘Ontwikkel er liever geen voorkeur voor,’ zei ik. ‘Als dit pakje leeg is, zul je ze zelf moeten kopen.’ Hallam glimlachte en stak op. ‘Stok,’ zei ik.

      ‘O ja,’ zei Hallam. ‘We hebben tamelijk veel belangstelling voor Stok.’

      ‘Opoe’ Dawlish, dacht ik. Het klonk wel mooi, zoals Hallam het uitsprak.

      Hallam keek op en hief een benige vinger omhoog.

      ‘ “Oorlog is een voortbrengsel van de politiek ...” Je weet wat Clausewitz ons leert.’

      ‘Ja,’ zei ik. ik moet eens een hartig woordje met Clausewitz wisselen. Hij blééf dergelijke dingen herhalen.’

      ‘Nou, nou,’ zei Hallam. Hij schudde zijn benige vinger vermanend heen en weer.

      Hij pakte een stukje papier van zijn bureau, las het snel door en zei vervolgens: ‘Wij moeten weten in hoeverre Tsjekisten als Stok gelukkig zijn met de gedachte dat de Partij het land op totalitaire wijze regeert. [Tsjekisten: zie Aanhangsel 4: Sovjetrussisch veiligheidssysteem.] En ook of het leger verwacht binnen vijf jaar weer een sleutelpositie te hebben veroverd. Zoals je weet is er een voortdurende schommeling in de balans van hun invloedssfeer gaande.’ Hallam bewoog zijn vlakke handpalmen als twee weegschalen op en neer.

      ‘Een haat-liefde verhouding,’ zei ik.

      ‘Schitterend uitgedrukt,’ zei Hallam. ‘Welnu, onze politieke weervoorspellers zijn nogal happig op dit soort inlichtingen. Zij beweren, dat als de legermensen zich vol zelfvertrouwen voelen, wij kunnen verwachten dat de koude oorlog een warme wordt. Als de Partij stevig in het zadel zit, neemt de spanning af.’ Hallam maakte een snelle beweging met zijn vingers, alsof hij een vlieg van zijn hoofd joeg. ‘Beneden zijn ze erg gesteld op dit soort prognoses.’ Hij vond ze blijkbaar zonderling.

      ‘Jij gelooft dus niet dat Stok wil deserteren,’ zei ik.

      Hallam hief zijn kin op en keek me langs zijn lange neus aan. ‘Jij hebt dat al uitgezocht, natuurlijk. Jij bent niet helemaal gek.’ Hij wreef met een vinger langs zijn neus. ‘Waarom doe je dan alsof?’ Hij hergroepeerde de dossiers. ‘Stok is een interessant geval, weet je; een echte Bolsjewiek van de oude garde. Hij was met Antonow-Owsejenko bij de bestorming van het Winterpaleis in ‘17; je begrijpt wat dat betekent in Rusland.’

      ‘Dat betekent dat je een held zonder waarde bent,’ zei ik. ‘Voorbestemd om opgeofferd te worden.’

      ‘Prachtig, dat is heel juist,’ zei Hallam. Hij haalde een gouden vulpotlood te voorschijn. ‘Beknopter kan het niet. Dat zal ik opschrijven. “Held zonder waarde”, dat is precies wat Stok is.’ Hij wipte nog een klontje suiker in zijn mond en begon te schrijven.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZEVENTIEN

    


    
      Een paard kan gebruikt worden om tegelijkertijd twee ver uiteen gelegen velden te bedreigen. (Dit wordt een ‘paardvork ‘genoemd.) Als een van deze dreigingen tegen een koning is gericht, is het andere stuk onvermijdelijk verloren.

    


    
      Zaterdag, 12 oktober

    


    
      De grijze stenen van de Cenotaaf glommen in het harde winterse zonlicht, toen ik afstand deed van mijn pasje van Binnenlandse Zaken en Whitehall binnenging. Op de Horse Guards Avenue en helemaal tot aan de Thames Embankment toe stonden lege toeristenbussen geparkeerd en dubbelgeparkeerd.

      De roodgejaste Horse Guards zaten bewegingloos met de hand aan hun sabel en dachten aan koperpoets en seks. Op Trafalgar Square zaten de duiven in de giftige walm van dieselgassen. Een taxi reageerde op mijn gezwaai door abrupt door het verkeer te snijden.

      Ik zei: ‘Henekey, Portobello Road.’

      ‘Portobello Road,’ zei de chauffeur, ‘waar de hippies heengaan ?’

      ‘*t Schijnt zo,’ zei ik. De chauffeur draaide het ‘bezet’-teken voor en trok abrupt weer op de verkeersstroom in. Een man in een Mini S schreeuwde ‘Vervloekte wegpiraat!’ naar mijn chauffeur en ik knikte instemmend.

      Henekey is een grote ruimte die de indruk wekt van een loods, kaal genoeg om niet bedorven te worden door een enkel kleintje bier dat zo nu en dan op de vloer gemorst wordt; kasjmier, suède, leer en imitatieleer dringen, wringen en schuiven met aangewakkerd narcisme langs elkaar heen. Ik kocht een dubbele Teacher en drong me zijdelings door de menigte.

      Een meisje met hoog opgestoken haar en puntige science fiction-borstjes haalde een Kopenhaagse theepot uit een grote rieten tas tevoorschijn. ‘... Ik zei, je bent een smerige ouwe dief...,’ zei ze tegen een man met een lange baard en een getailleerde denim jas, die zei: ‘Een academische opleiding is de laatste toevlucht voor de talentlozen.’ Het meisje stopte de theepot weg, knipperde met haar grote koolzwart omrande ogen en zei: ‘Ik wou dat je dat tegen die suffe ouwe zei.’ Ze knoopte de ceintuur van haar leren jas weer vast en pakte een pakje goedkope Woodbines sigaretten uit de jas van de man.

      ‘Ik wurg hem nog eens,’zei ze.’Hij is de grootste ...,’ze beschreef de man in Chatterleyaanse termen, terwijl de niet-academische man een groot glas bier tegen zijn lippen hield en zijn spiegelbeeld met liefdevolle aandacht bestudeerde.

      Ik dronk met kleine teugjes en hield de deur in de gaten. Er was nog steeds geen spoor van Sam. Achter mij zei de man met de denim en de baard ‘... ik zal je zeggen wie ik me voel als ik het rook. Ik voel me Hercules, Jason, Odysseus, Galahad, Cyrano, d’Artagnan en Tarzan met een cheque van de voetbaltoto op zak.’ Het meisje met de roetogen lachte en klopte op haar rieten tas om zich ervan te verzekeren dat de theepot er nog was. De gebaarde man keek naar me en zei: ‘Wacht je op Samantha Steel?’

      ‘Zou wel kunnen,’ zei ik.

      ‘Yep,’ zei hij, zorgvuldig mijn kleding en gezicht bestuderend. ‘Hij zei al dat je er een beetje square zou uitzien.’

      ‘Ik ben zo square als een vierkantswortel,’ zei ik. Het roetige meisje lachte een hoog giechelend lachje.

      ‘Hier heb ik wat vierkants voor je,’ zei de gebaarde man. Hij gaf me een envelop. Erin zat een velletje papier met ‘Beste meneer Kadaver, Alle papieren moeten maandagochtend op ons kantoor in Berlijn zijn of we kunnen de overdracht niet garanderen.’ Er stond een handtekening onder die ik niet kon ontcijferen.

      ‘Hoe zag hij eruit, de man die u dit gaf?’ vroeg ik.

      ‘Als Martin Bormann,’ zei de gebaarde man. Hij lachte kort en plukte het papier uit mijn hand. ik heb gezegd dat ik het voor hem zou vernietigen, want we willen niet dat het in verkeerde handen terechtkomt.’

      ‘Wat is het?’ vroeg het roetige meisje.

      ‘Vort,’ zei de gebaarde man. ‘Dit zijn zaken.’ Hij vouwde het stukje papier op en stopte het in de zak van zijn denim. ‘Daar is die snol van je al,’ zei hij minzaam tegen me. Samantha draaide haar hoofd naar alle kanten in een poging mij in het vertrek te ontdekken.

      Samantha zei: ‘Hallo, David’ tegen de gebaarde man en ‘Hallo, Hettie’ tegen het roetige meisje, die Sams leren laarzen te nauwkeurig bestudeerde om haar zelfs maar op te merken. Daarna zei ze ‘Hallo’ tegen ongeveer een dozijn andere dichters, schilders, schrijvers, reclamejongens (van organisaties die alleen bij hun initialen bekend zijn), en een enkel model of fotograaf. Niet één werd voorgesteld als geheim agent, zelfs David niet.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ACHTTIEN

    


    
      Mate: een woord uit het Oud-frans, betekent overweldigen of overwinnen.

    


    
      Zaterdag, 12 oktober

    


    
      Sam reed me in haar witte Sunbeam Alpine terug naar haar huis. De flat was opgeruimd en het kleedje, waarop de wijn was gemorst, was weggebracht om gereinigd te worden. Ze rommelde in de keuken en ik kon het gesnor van een elektrische blikopener horen. Ik slenterde Samantha’s slaapkamer binnen. De kaptafel was overdekt met halve-literflessen Lanvin, Millot en De Givenchy, pluizige plukjes watten, gouden haarborstels, cleansing cream, een halfvolle kop koude koffie, Hamamelis, huidbalsem, handlotion, deodorant rollers, scharen, pincetten, zes verschillende tinten nagellak, zeven doorschijnende flessen oogschaduw van groen tot mauve, een capsule die zilververf bevatte, en een grote schaal vol kralensnoeren en armbanden. In een zilveren lijstje stond een foto van een blonde man in een klein gehaakt zwembroekje. Ik nam het lijstje op. De foto was een beetje te klein en schoof omlaag, om de bovenkant van het hoofd van een andere man te onthullen. De onderste foto was een studioportret, goed belicht en met zorg afgedrukt; hij helde in een hoek van vijfenveertig graden over in de lijst, zoals filmsterren graag overhellen. In een fors handschrift stond er: ‘Voor Samantha, met eeuwigdurende liefde. Johnnie Vulkan.’

      Lange slanke handen grepen van achteren mijn borst en ik voelde de zachte geurige vormen van Sam zich dicht tegen me aandrukken.

      ‘Wat doe je in mijn slaapkamer?’ zei ze.

      ‘Naar de foto’s van je minnaars kijken,’ zei ik.

      ‘Arme Johnnie Vulkan,’ zei ze. ‘Hij is nog altijd razend verliefd op me. Maakt het je niet waanzinnig jaloers?’

      ‘Waanzinnig,’ zei ik.

      We stonden heel dicht tegen elkaar aan en bezagen ons spiegelbeeld in de spiegel van de kaptafel.

      Op het bed lag een verzameling speelgoedbeesten. Er was een grote door mot aangevreten teddybeer, een zwartfluwelen kat met een beschadigd oor en een kleine scheelkijkende alligator. ‘Word je niet een beetje te oud voor troeteldieren?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei ze.

      Ik zei: ‘Wie heeft er nou troeteldieren nodig?’

      ‘Laat dat,’ zei ze, toen: ‘Mannen hebben vrouwen als troeteldieren, vrouwen hebben baby’s als troeteldieren en baby’s hebben troeteldieren als troeteldieren.’

      ‘Werkelijk?’ zei ik.

      ‘Nou,’ zei Sam en ze liet een vingernagel langs mijn rugspier lopen. Haar stem daalde tot een fluistering. ‘Er zijn vier stadia in een liefdesverhouding. Eerst komt het stadium van verliefd-zijn en dat fijn vinden.’ Haar stem werd gedempt door mijn schouder. ‘Dat is dit stadium.’

      ‘Hoe lang gaat het vermoedelijk duren?’

      ‘Niet lang genoeg,’ zei Sam. ‘De andere stadia volgen spoedig.’

      ‘Welke stadia?’ zei ik.

      ‘Het verliefd-zijn en dat niet fijn vinden,’ zei Sam. ‘Dat is het tweede. Dan krijg je het niet-verliefd-zijn en dat niet fijn vinden. En tenslotte is er het niet-verliefd-zijn en dat fijn vinden - dan ben je eroverheen - genezen.’

      ‘ “t Klinkt geweldig,’ zei ik.

      ‘Je moet voorwenden keihard te zijn,’ zei Samantha. ‘Ik meen het echt, en dat maakt me een beetje droevig. Als verliefde mensen deze stadia nu nog gelijktijdig doorliepen ...’ Ze nestelde zich vaster tegen mijn schouder. ‘Wij zullen voor altijd in het eerste stadium blijven. Het doet er niet toe wat ons wegroept, wij blijven hier bovenop de maan. Oké?’

      ‘Oké.’

      ‘Nee, ik meen het echt.’

      ‘Het ziet er naar uit dat wij hier de eersten op de maan zijn,’ zei ik.

      Sam zei: ‘Denk eens even aan al die arme stakkers beneden op aarde, die die prachtige zon niet kunnen zien.’

      ‘Wij krijgen het er warm van.’

      ‘Wees stil,’ zei Sam. ‘Afblijven. Ik heb een pan met mais op het fornuis staan, hij zal verbranden.’

      ‘Mais’, zei ik, ‘kan gemist worden.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK NEGENTIEN

    


    
      Het is mogelijk aan schaak te ontkomen door stukken van de tegenpartij te slaan, of door zelf te interfereren.

    


    
      Berlijn, zaterdag 12 oktober

    


    
      Ik gaf de portier van het Frühling mijn koffers en wandelde naar buiten op zoek naar een geschikt restaurant. Het was laat, de dieren in de dierentuin hadden zich te ruste gelegd, maar ernaast in het Hilton hotel werden ze pas goed wakker. Dichtbij klingelde de Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche zachtjes en er kwam juist een VW-bus omheen aanzetten met zijn loeiende hoe-haw sirene en met zijn blauwe licht om voorrang flitsend. Auto’s stopten toen de bus, met op de zijkant de woorden Military Police US Army, met gierende sirene langshuilde.

      Het Maison de France is op de hoek van de Uhlandstrasse, niet ver weg. Ik had honger. Het was een prima avond voor een wandeling, maar de barometer steeg en er zat regen in de lucht. De neonreclames lichtten helder op over de ommuurde stad. Op de Ku-damm hadden de cafés de glazen zijwanden om hun terrassen goed gesloten en de infrarode verwarming aangezet. In de glazen kooien bewogen de dinergasten zich als vleesetende insekten. Hier dineerden de goedgeklede Insulaner; ze debatteerden er, sjacherden er en zaten uren boven één koffie, tot de kelners overduidelijk blijk gaven van hun ergernis. [Insulaner: eilandbewoners, de naam waarmee de Berlijners zichzelf aanduiden.] Buiten verkochten de verlichte kiosken weekbladen en warme snacks aan de slenteraars, terwijl crèmekleurige dubbeldeksbussen heen en weer rammelden en vinnige Volkswagens om de hoeken raasden en langs open Mercedessen loeiden, die lui voorbijreden, de chauffeurs ervan roepend en schreeuwend naar mensen die ze herkenden en ook naar een enkeling, die ze niet kenden. Groepjes voorbijgangers traden aan bij de kruispunten en marcheerden als het signaal gegeven werd gehoorzaam voorwaarts. Jongens in donkere wollen truien parkeerden hun auto’s en luisterden naar jazz op de radio’s, bleven geduldig wachten terwijl hun vriendinnen hun make-up in orde brachten en beslisten naar welke club ze vervolgens zouden willen gaan. Twee mannen aten Sjasjlik bij een kiosk op een hoek en luisterden naar een voetbalwedstrijd op een transistorradio. Ik stak de brede straat halverwege over; in het midden ervan stonden in een dichte rij heldergekleurde wagens geparkeerd die zich uitstrekte tot aan Grünewald. Hoog boven me kon ik de lichten van het Maison de France-restaurant zien.

      Ik hoorde voetstappen achter me. Het was een van de mannen van de kiosk. Ik stond tussen twee geparkeerde auto’s. Ik draaide me om en liet me met mijn volle gewicht ruggelings tegen de dichtstbijzijnde auto vallen, mijn handpalmen drukten plat tegen het koude metaal. Het was een kaalhoofdige man in een korte overjas. Hij liep zo dicht achter me, dat hij bijna tegen me opbotste toen ik stilstond. Ik leunde stevig op de auto en schopte naar hem, zo hard ik kon. Hij gilde. Ik rook de geurige Sjasjlik, toen hij, uit zijn evenwicht gebracht, naar voren struikelde. Ik tastte in de richting van de schreeuw en voelde de houten Sjasjlik-vleespen in de zijkant van mijn linkerhand dringen. Het kale hoofd van de man smakte tegen de ruit van een andere auto. Het glas verbrijzelde tot melkachtige ondoorschijnendheid en ik las de woorden ‘Beschermd door Pinkerton - Chicago Automobiel Vereniging’ op een doorzichtige papieren transferoverdruk. Hij hield zijn hoofd in zijn handen en liet het naar de grond zakken als in een vertraagde opname van een knockout in een bokswedstrijd. Hij jammerde zachtjes.

      Bij de kiosk vandaan kwam de tweede man aansnellen, in het altijd grappige Saksische Duits een stroom van verwensingen uitbrakend.

      Toen hij de straat in mijn richting begon over te steken, klonk er weer het ‘hoe-haw’ van politiesirenes en een Volkswagenbusje met een blauw flikkerlicht en zoeklichten op volle sterkte aan kwam door de brede straat aanloeien. De Sakser stapte terug op het trottoir, maar toen de politiewagen langs was geflitst rende hij naar me toe. Ik trok het 9 mm FN automatische pistool, waarover Defensie zo’n drukte had gemaakt, en gebruikte mijn linkerhand om de veiligheidspal naar achteren te slaan en een patroon in de houder te stoppen. Een scherpe pijnscheut schoot door mijn handpalm en ik voelde de kleverige vochtigheid van bloed. Ik zat laag gebukt op het ogenblik dat de Sakser bij de achterkant van de auto kwam. Nauwelijks een handbreedte links van mijn elleboog, zei de jammerende man: ‘Maar we hebben een boodschap voor u.’ Hij wiegde zachtjes van pijn en het bloed liep langs zijn kale hoofd, net klemmen van een koptelefoon.

      ‘Bist du verrückt, Englander?’

      Ik zei tegen hem dat ik niet gek was, als hij maar op een afstand bleef. De Sakser riep opnieuw van de achterkant van de Buick. Ze hadden een boodschap voor me, ‘van de Kolonel’. In die stad kende ik verscheidene kolonels, maar het was niet moeilijk te raden wie ze bedoelden.

      De man die op de grond zat jammerde en toen de lichtbundels van een grote auto langsgleden, zag ik dat zijn gezicht lijkwit was. Het bloed stroomde langs de zijkant van zijn hoofd. Het deed zijn vingers samenkleven en droop langzaam verder, en vormde nieuwe figuren als in een vloeistofprojectie. In de plooien van zijn glimmende oren vormden zich poeltjes, die als tomatensoep op zijn gehaakte das spatten.

      Ik nam onder verontschuldigingen het geschreven adres van de Sakser over. Dit waren geen zware jongens uit gangsterfilms, maar slechts twee boodschappers op leeftijd. Ik liet ze daar midden op de Ku-damm achter, de Sakser en zijn half bewusteloze vriend. Ze zouden op zaterdagavond nooit een taxi vinden, zeker niet nu het begon te regenen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK TWINTIG

    


    
      Vijandelijk gebied is dat gedeelte van het bord, dat binnen één zet bereikt kan worden.

    


    
      Zaterdag, 12 oktober

    


    
      Ik waste de snede uit die de houten pen in mijn hand had gemaakt en plakte er Elastoplast over, maar het bloeden begon weer voor ik de controlepost Friedrichstrasse had bereikt. Binnen was een goedaardige woordenwisseling aan de gang. Een man met een rood gezicht zei, terwijl hij met een Iers paspoort zwaaide: ‘.... neutraal en we zijn altijd neutraal gebleven.’

      De Grepo zei: ‘Niet alleen erkent uw regering de Deutsche Demokratische Republik niet, maar bovendien heeft de Sovjetunie vijfenveertig jaar moeten wachten tot uw regering haar erkende.’

      Na een oppervlakkige blik kreeg ik mijn paspoort terug. Ik had een M-60 tank kunnen meenemen, laat staan mijn 9 mm pistool. Toen ik naar buiten, en de regen in stapte, hoorde ik de Ier zeggen: ‘Vlug getrouwd is lang berouwd, dat zeggen wij altijd.’

      Karlshorst is het Russische deel van Oost-Berlijn; de Kom- mandatura bevindt zich hier en de meeste Russen hebben zich hier gevestigd. Het adres dat de Sakser me gegeven had was een nauwe straat in het zuidelijke deel van de wijk. De regen striemde nu in volle ernst omlaag en er was nergens een voetganger te zien. Bliksemflitsen verlichtten de hemel en bij het licht ervan zag ik de straatnaam. Het was een met keien bestrate steeg, met aan beide kanten smalle gevels van kleine winkeltjes. De houten blinden glommen in de regen en nummer twaalf zag er nog verlatener uit dan de andere huizen.

      Ik stopte het pistool in mijn jas en trok het Elastoplast wat vaster aan. Het bloed sijpelde onder de pleister door en maakte smoezelige vlekken op mijn manchet. Ik klopte op de deur. Overal waren de vensters donker en het enige licht kwam van de gaslantaarns in de straat. Toen ik nog eens klopte, knarste de deur langzaam open. Ik trok een lantaarn uit mijn zak en scheen ermee langs de gebarsten kalkmuren. Ik vond de schakelaar, maar hij werkte niet.

      Aan mijn linkerkant gaf een goedgeoliede deur toegang tot een groot vertrek. In het midden van de kamer reflecteerden de twee grote glanzende schijven van een lintzaag het licht van mijn lantaarn. In de hoek stond een grote boormachine. Rondom het voetstuk van iedere machine was de vloer verstevigd met beton en roestige bouten hielden de zorgvuldig geoliede machines in de juiste stand. Tegen een muur lagen planken opgestapeld, en het aroma van gezaagd hout verenigde zich met de waterdamp van de vochtige nachtlucht. Er was daar niemand. Ik maakte een kast open en richtte mijn pistool op een bezem en een blik was. Recht vóór mij eindigde de hoofdgang in een nauwe wenteltrap. Ik hield de lantaarn een flink eind opzij van mijn lichaam en schoof de eerste veiligheid van mijn pistool. De lantaarn was glibberig van het bloed en een druppel glom in de lichtstraal voordat hij langzaam in het zaagsel wegzakte. De treden kraakten. Terwijl ik de trap afliep, beproefde ik iedere trede met een deel van mijn gewicht. De houten treden zaten dik onder het zaagsel en de keldervloer knarste onder mijn voeten, onder een diep herfst-tapijt van houtkrullen.

      Langzaam liet ik de lichtstraal langs de muur glijden. Ik kon de zoete, sappige geuren van versgezaagd hout ruiken. Met Pruisische ordelijkheid waren de spanzagen, klauwhamers, blokschaven, handzagen, beitels, vijlen en glanzende flessen beits en politoer meetkundig op hun juiste plaats boven de fineerpers geschikt. Vijf lange schrijnwerkbanken stonden midden in de kelder opgesteld. Daarop stonden roestige bussen vislijm en lagen dunne repen fineer.

      Het eind van de kelder was onbezet gehouden. Er stond een klein gasstel met een enorme ketel, die gebruikt werd om het fineer te buigen. Zes gebarsten koppen stonden omgekeerd op een theedoek; op een ervan stond ‘Een geschenk uit Dresden’.

      Een handvol schroeven met verzonken koppen en een zware schroevendraaier op de zware tafel achter in de kelder markeerden de plaats waar de metalen onderdelen zich met het houtwerk verenigden. Onmiddellijk hierboven was een valdeur en een lift, daar de doodskisten in ieder opzicht te groot waren voor de trap; zes ervan steunden tegen de muur, glanzend en prachtig gepolitoerd en gereed voor gebruik.

      Deze doodskisten waren fijn afgewerkt. Hun deksels waren even diep als de kist zelf, en rondom toonden ze een krul versiering van bladeren en bloemen in reliëf, die culmineerde in zes zware metalen handvatten. Ik klopte op elk van de grote kisten; een, twee, drie, vier, vijf, zes. De laatste klonk niet hol, en voordat de echo van mijn geklop langs de muren verstomd was, viel het deksel eraf en raakte met een galmende slag de vloer. Ik liet mijn zaklantaarn in de met zijde gevoerde holte flitsen en richtte mijn pistool. De lichtstraal viel op de gestalte van een man in uniform, die stevig in de rechthoekige doodkist gepropt zat. Nog voor ik het gezicht had bestudeerd, zag ik aan de medailles en gouden onderscheidingstekens dat het Stok was.

      Hij grijnsde: ‘Ik heb je de stuipen op het lijf gejaagd, Engelsman, geef het maar toe: ik heb je de stuipen op het lijf gejaagd.’

      ‘Je hebt me zo de stuipen op het lijf gejaagd dat ik je bijna zes extra navels bezorgde,’ zei ik. Ik stopte het pistool in mijn zak en hielp Stok zijn brede schouders uit de kist te bevrijden.

      ‘Je zou beter naar Engeland kunnen gaan om te sterven,’ zei ik. ‘Onze doodskisten zijn breder bij de schouders.’

      ‘Is dat zo?’ Stok stofte het zaagsel van zijn zomeruniform en vond zijn uniformpet onder de dichtstbijzijnde werkbank. Hij schakelde de vier neonlampen aan.

      ‘Wat is hier de grap van, Stok?’ zei ik.

      Stok sloeg met de vlakke hand op de doodskist. ‘Hij is voor Semitsa,’ zei hij. ‘Kijk.’ Hij wees naar de binnenzijde van de kist. Ik zag dat door het ingewikkelde reliëfpatroon van het deksel gaten waren geboord.

      Stok sloeg weer op de kist. ‘Dit is een van de weinige plaatsen waar kwaliteit nog een begrip is; kwaliteit.’ Hij klopte tegen de zijkant. ‘Iepenhout,’ zei hij, ‘oerstevig gemaakt van twee centimeter dik uitgewerkt hout. Waterdicht gemaakt, in de was gezet en gestoffeerd met gesatineerd katoen. Zijbekleding, doodshemd en dekkleed. Forse verkoperde handvatten, ingegraveerde of geschreven naamplaat, koperen sluitschroeven, dekselversiering, eindringen, zijden koord en kwasten.’

      ‘Ja,’ zei ik. Stok mepte me speels op de rug en lachte. ‘Tweehonderd mark,’ zei hij, ‘maar maak je geen zorgen. Ze zal van mijn veertigduizend pond betaald worden.’ Stok lachte weer. Zijn gezicht was uit roze zandsteen gehouwen, zijn gelaatstrekken gladgesleten door duizend jaren pelgrimshanden. Hij opende een zak van zijn shirt en haalde een bruin-geel formulier tevoorschijn.

      ‘Dit is een formulier, waarmee verwanten aanspraak maken op het lijk van een overledene. Hier tekenen.’ Stok porde op het formulier met zijn vinger als een braadworstje, een beetje té gaar misschien.

      Ik pakte mijn vulpen maar aarzelde hem te gebruiken.

      ‘Geef je hotel op als adres en teken met “Dorf’. Waarom zijn jullie Engelsen zo voorzichtig? Je zult nog maar een paar dagen “Dorf’ heten.’

      ‘Het zijn juist die paar dagen, waar ik me zorgen over maak,’ zei ik. Stok lachte en ik tekende het papier voor hem.

      ‘Je hebt je in je hand gesneden, Engelsman,’ zei Stok.

      ‘Bij het openmaken van oesters,’ zei ik.

      ‘Zo,’ zei Stok.

      ‘We leiden daar een geweldig decadent leven,’ zei ik tegen hem. Stok knikte.

      Hij zei: ‘We zullen Semitsa in dit ding binnen drie weken via Checkpoint Charlie overbrengen. Maandag, vier november, ‘s morgens om vijf uur. Hoe zullen we het regelen met het geld?’ Stok haalde een pakje Dukat sigaretten te voorschijn. Ik nam er een en stak op.

      ‘Als jouw regering werkelijk met de betaling van het geld akkoord is, moet je dat te kennen geven door Victor Silvester in zijn BBC-programma voor de strijdkrachten overzee “Er is een klein Hotel” te laten spelen. Gaat de transactie niet door, dan speelt hij het niet. Goed?’

      ‘Jij ziet verdomme alles veel te groot, Stok,’ zei ik. ‘Het zou je goed doen als je eens een weekje met mijn moeilijkheden te kampen kreeg. Ik ben er niet zeker van dat ik dat klaarspeel.’

      ‘Weet je niet zeker of je die Silvester “Er is een klein Hotel” kan laten spelen?’ zei Stok ongelovig.

      ‘Ik weet niet zeker of ik hem ervan kan weerhouden,’ zei ik.

      ‘Dat kapitalisme van jullie,’ zei Stok. Hij schudde wijsgerig het hoofd. ‘Hoe kan het ooit functioneren?’ Hij verwijderde een houtkrul van zijn mouw. ‘Er is een dorp in Afrika waar de stamleden in het diepe, van krokodillen vergeven water staan om te vissen. Ze sturen de vis die ze vangen als ruilhandel naar het volgende dorp, waar de voornaamste nijverheid het vervaardigen van houten benen is.’

      Stok lachte luidkeels, tot ik er mee in moest stemmen.

      ‘Dat is het kapitalisme,’ zei Stok. Hij klopte me op de arm. ‘Ik hoorde laatst een heel goeie grap.’ Hij sprak nu erg zacht, alsof er kans bestond dat we afgeluisterd zouden worden. ‘Ulbricht gaat incognito rond om zijn eigen populariteit te meten door de mensen te vragen of ze Ulbricht graag mogen. Een man aan wie hij het vraagt, zegt: “Kom met me mee.” Hij neemt Ulbricht mee in de trein en de bus, tot ze diep in de Saksische bergen bij de Tsjechische grens zijn. Ze wandelen het land in tot ze vele kilometers van het dichtstbijzijnde huis zijn, en daar blijven ze eindelijk staan. De man kijkt overal om zich heen en fluistert dan tot Ulbricht: “Persoonlijk”, zegt die man, “heb ik helemaal niets tegen hem”.’ Stok bulderde weer van het lachen. ‘Ik heb helemaal niets tegen hem,’ zei Stok weer, op zijn eigen borst wijzend en hysterisch lachend.

      ‘Kijk eens hier, Stok,’ zei ik.

      ‘Aleksejewitsj,’ zei Stok.

      ‘Kijk eens hier, Aleksejewitsj,’ zei ik. ‘Om de waarheid over het kapitalisme te ontdekken hoef ik niet hierheen te komen.’

      ‘Hoef je dat niet ?’ zei Stok. ‘Misschien zul je ontdekken dat je dat wel moet doen.’

      ‘Wel, wat is de volgende openbaring?’ zei ik. ‘Nog meer verrassingen in doodskisten?’ Ik rookte de sigaret zwijgend op.

      Stoks ogen vernauwden zich plotseling. Hij porde me nijdig in de borst.

      ‘We weten wel hoe verstandig jij bent, en hoe wereldwijs jij bent. Anders zou je niet verkiezen met bandieten als Vulkan en misdadigers als Gehlen samen te werken. Je maakt me misselijk, Engelsman.’

      Ik pakte mijn sigaretten. Hallam had me er niet veel gelaten, maar ik bood er Stok een aan. De gele vlam van de lucifer weerkaatste in zijn ogen, toen hij opstak. Hij begon weer rustig te praten.

      ‘Ze houden je voor de gek, Engelsman,’ zei Stok. ‘Allemaal moeten ze een rol spelen, behalve jij. Jij bent overbodig.’

      ‘Daar hebben we dat woord weer,’ zei ik. ‘Gisteren nog zei iemand hetzelfde over jou.’

      ‘Ik zal opgeofferd worden, Engelsman, maar niet voordat het spel afgelopen is. Jij bent bestemd om opgeofferd te worden op het ogenblik dat Gehlen de documenten voor Semitsa krijgt.’ Hij keek me gespannen aan. ‘Wat denk je dat Organisatie Gehlen is, Engelsman? Denk je soms dat ze daar karweitjes voor jouw regering opknappen?’

      ‘Ze doen bijna alles, voor geld,’ zei ik.

      ‘Voor goed geld, ja,’ zei Stok. Hij ging wat gemakkelijker op de werkbank zitten en werd zeer vertrouwelijk. ‘Weet je hoeveel eenentwintig miljard dollar is, Engelsman? Zoveel geeft de regering van de VS in één jaar aan bewapening uit. Weet jij wie het krijgt, Engelsman ? De General Dynamics Corporation krijgt een en een kwart miljard en precies nog vier ondernemingen krijgen elk ongeveer een miljard. Dat is goed geld, niet?’

      Ik zei niets.

      Stok zei: ‘Meer dan tachtig procent van die eenentwintig miljard dollar wordt besteed zonder dat de grote maatschappijen enigerlei concurrerende inschrijvingen doen.

      Kun je me volgen?’

      ik begrijp waar je heen wilt,’ zei ik. ‘Maar wat heeft dat allemaal met jou te maken?’

      ‘Hoogspanning hier in Berlijn heeft zeer veel met mij te maken, het is mijn beroep. Jullie militaire leiders doen hun uiterste best die spanning zo groot mogelijk te maken.. Ik tracht op iedere mogelijke manier die spanning te verminderen.’

      ‘Je vermindert hem niet,’ zei ik. ‘Je speelt er een melodietje op, als een zigeunerviolist.’

      Stok zuchtte theatraal.

      ‘Kijk eens, mijn vriend. Volgend jaar zullen een hoop van je militaire vrienden zich terugtrekken in grote kapitalistische bedrijven die wapens vervaardigen. De meesten van hen hebben de contracten al getekend ...’

      ‘Wacht even,’ zei ik.

      ‘Ik wil helemaal niet even wachten,’ zei Stok. ‘Wij weten wat er aan de hand is. We hebben een hoop moeite en tijd besteed om het te ontdekken. De aard van het baantje, waarin jullie generaals zich terugtrekken, hangt af van de hoeveelheid grote orders voor wapenleveranties die ze plaatsen. Een toestand van spanning maakt het gemakkelijk wapens te bestellen. Gehlen zorgt voor de spanning - dat doet de vraag toenemen - net als een reclamebureau. Dat is het soort mensen die jou om hun vingers winden.’

      ‘Vulkan zei dat...’

      ‘Vertel me niets van wat Vulkan zei.’ Stok spuwde de woorden uit als bloedige tanden. ‘Hij is een smerige kleine fascist.’ Stok schoof dichter naar me toe en begon rustig te spreken, alsof het hem speet dat hij zich had opgewonden. ‘Ik weet dat Vulkan een briljant man is en ik weet dat hij knap kan discussiëren over politiek, maar geloof me, Engelsman, in zijn hart is hij een fascist.’

      Ik begon in te zien wat voor een intelligente contactpersoon Johnnie Vulkan was. Het was mijn taak niet Stok te vertellen dat Vulkan een verstand had als een walviskeel: groot, maar slechts in staat garnaal-kleine gedachten door te laten. Ik zei: ‘Maar waarom laat je je dan met hem in?’

      ‘Omdat hij me helpt Organisatie Gehlen voor de gek te houden!’

      ‘En mij ook?’

      ‘Ja, en jou ook, Engelsman. Probeer vannacht je vriend Vulkan eens te vinden. Vraag het je vrienden bij het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken. Vraag het je vrienden van bureau Gehlen. Vraag het iedereen die je kent, Engelsman, en als je op een dood punt bent aangeland, kom dan naar het Kontrollpunt Friedrichstrasse of waar je ook maar het Oostberlijnse telefoonnet kunt bereiken en bel mij op op mijn kantoor. Ik zal je zeggen waar hij is en ik zal de enige zijn die je de waarheid kan vertellen.’

      ‘Wij hebben een advertentie voor deodorant, die dezelfde slogan gebruikt,’ zei ik.

      ‘Probeer het dan,’ zei Stok.

      ‘Ik zal het doen,’ zei ik. Ik ging zonder om te zien de kelder uit en de trap op naar mijn auto. Ik zag Stoks grote glanzende Volga een eindje verder in de straat geparkeerd staan en daarachter twee T-54 tanks en een legervrachtwagen. Onderweg naar de Friedrichstrasse passeerde ik een spandoek waarop stond ‘Leren van de Sovjet-Unie betekent leren voor de Overwinning’. Ik begon te begrijpen wat ze bedoelden.

      Die nacht belde ik iedereen die ik kende op om Vulkan te achterhalen. Ik belde iedereen, vanaf het Berlijns Documentatie Centrum tot het U-bahn station Onkel Toms Hütte. Overal luidde het antwoord hetzelfde. Vulkan was daar niet, ze wisten niet waar hij was en niemand wist wanneer hij terugverwacht werd. Sommige bronnen wisten het werkelijk niet, wie kan zeggen welke.

      Ik keek door het glazen paneel van de telefooncel naar het grijze hardboard en de potten met planten van de Oostduitse controlepost.

      ‘U spreekt met de Afrikaanse visser,’ zei ik in de hoorn.

      ‘Wie wilt u spreken?’ zei het meisje, voor wie vreemde namen geen verrassing waren.

      ‘Of het is een vervaardiger van kunstbenen óf een krokodil,’ zei ik. ‘Welke van de twee kan ik me niet herinneren.’

      Ik hoorde hoe het meisje het herhaalde, daarna Stoks dreunende lach toen hij naar de telefoon kwam.

      ‘Hendaye-plage,’ zei Stok, ‘bij de Spaanse grens.’

      ‘Blijf afgestemd op Victor Silvester,’ zei ik en belde af. De Grepo, die me het Oostduitse muntstuk voor de telefoon gegeven had, zwaaide me goedenacht toen ik me omdraaide en de tien meter terugwandelde naar de westelijke sector, waar de borden ‘komm gut heim’ er aannemelijker uitzagen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK EENENTWINTIG

    


    
      De koning kan het best gezet worden op een goed beschermde plaats, weg van het gevaar.

    


    
      Hendaye-plage, Frankrijk, maandag 14 oktober

    


    
      De weg langs het strand was gemarmerd door stuifzand. De zon was helder maar levenloos toen ze zich vermoeid achter de mauve heuvels liet zakken. Mijlen ver strekte het eenzame strand zich uit, met alleen een hond als gezelschap, tot de koude wind zelfs voor speelse honden te veel werd. De casino’s en hotels waren geblindeerd en gevlekt met de druilerige roest van de vroege winterregen.

      Uit een restaurant met glasgevels op de Boulevard de La Mer kwam het naargeestige geratel van een schrijfmachine. Ik liep langs de met hangsloten afgesloten kiosk, waar een gescheurd bordje nog ‘laces’ vermeldde, en ging de glazen deur binnen. Een jong meisje in een roze mouwschort keek op van de rekeningen. Ze bracht me koffie en ik staarde naar de samenvloeiing van zee en lucht buiten, waar het langzaam roze werd door het ondergaan van de zon. Nog zes maanden lang zou de zee zich oefenen voor de zomer, iedere dag opkomend om het zand glad te strijken, zoals een bezige oude kamermeid het bed opmaakt. ‘Hebt u nog gasten?’ vroeg ik lusteloos.

      ‘Jawel.’ De glimlach van het meisje was vriendelijk en licht spottend. ‘Een zekere meneer Koning met zijn vrouw.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG

    


    
      Schaakmat blijft het uiteindelijke doel van iedere speler.

    


    
      Maandag, 14 oktober

    


    
      In de lange eetzaal stond een dozijn tafeltjes keurig gerangschikt, zelfs nu er maar drie gasten aan het diner verwacht werden. Op de bar stonden Cinzano-asbakken en glansden de benodigdheden om ‘le cocktail’ te maken: filtreerapparaten, shakers, fruitmes en cocktailsticks. Achter de bar stonden rijen flessen, onaangeroerd sedert de laatste zomer. De tegelvloer weerkaatste de koude avondlucht en van boven hoorde ik het kamermeisje de kussens opkloppen toen mijn bed voor me in gereedheid werd gebracht.

      Het meisje met het roze mouwschort had de schrijfmachine weggezet en een zwarte jurk aangetrokken. ‘Wat zou u willen drinken ?’ vroeg ze. Ik goot snel na elkaar twee Suzes in mijn keel, terwijl we het erover eens werden hoe weinig mensen er in de winter kwamen. Vanuit de keuken hoorde ik het spetterende geluid van kokend vet en het gesis van dingen die erin geworpen werden. Gisteren waren ze aangekomen, wie wist hoe lang ze zouden blijven; een derde Suze dronken we samen, de vierde nam ik mee naar mijn kamer. Toen ik naar beneden kwam voor het diner, waren de andere gasten teruggekomen.

      Vulkan droeg een kasjmier overjas over zijn lichte kostuum uit Savile Row - zijn das was van Dior en zijn overhemd van roomkleurige zijde.

      ‘Dag, meneer King,’ zei ik. ‘Stel me eens aan je vriendin voor.’

      ‘Dit is Samantha,’ zei Johnnie Vulkan.

      Samantha zei: ‘Hallo.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG

    


    
      Koningsgambiet is een opening waarbij een of meer van zijn eigen pionnen worden geofferd.

    


    
      Maandag, 14 oktober

    


    
      Het diner werd in alle rust gebruikt: kabeljauw, op Baskische wijze bereid. Toen zei Johnnie: ‘Moet je me volgen?’

      Ik zei: ‘Ik kwam voor een zakelijke kwestie. Er zijn wat moeilijkheden.’

      ‘Problemen?’ zei Vulkan. Zijn kaken hielden op de kabeljauw te vermalen.

      ‘Heb je een graat ingeslikt?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei Vulkan. ‘Wat voor een probleem?’

      ‘Niets bijzonders,’ zei ik. ‘Maar Gehlen blijft om de documenten vragen

      ‘Waarom heb je ze die dan niet toegestuurd?’

      ‘Londen heeft de naam fout gespeld,’ zei ik. ‘Ze hebben de naam B-r-o-o-m gespeld, terwijl het had moeten zijn ...’

      ‘Ik weet wat het had moeten zijn,’ zei Vulkan zeer luid, toen voegde hij er kalm aan toe: ‘De stomme, stomme, stomme honden.’

      ‘Het is dus van belang,’ zei ik.

      ‘Dat is het zeker.’

      ‘Ik had het goed toen ik hem stuurde,’ zei ik.

      ‘Weet ik, weet ik,’ zei Vulkan, als in gedachten verzonken. ‘Ik had wel kunnen vermoeden dat het allemaal fout zou gaan.’

      De serveerster kwam uit de keuken; ze zag dat de vis op Vulkans bord maar voor de helft was opgegeten.

      ‘Vond u het niet lekker?’ zei ze. ‘Zal ik u iets anders brengen?’

      ‘Nee,’ zei Vulkan.

      ‘Er is entrecôte of ris de veau.’

      ‘Ris de veau,’ zei Samantha.

      ‘Ris de veau,’ zei ik.

      ‘Ris de veau,’ zei Vulkan, maar hij zat met zijn gedachten heel ergens anders.

      We zaten in de bar voor de koffie met de cognac. Samantha had een Engelse krant en ze gaf mij een blad ervan. Ten slotte leunde Vulkan uit zijn stoel naar voren.

      ‘Kun je Londen telegraferen en zeggen dat ze een nieuw stel moeten maken?’

      ‘Natuurlijk, Johnnie, net zo je wilt. Dat weet je wel.’

      Vulkan kletste me op de knie.

      ‘Dat zullen we dan doen.’ Hij glimlachte breed. ‘Net iets voor Londen om alles in de war te sturen, nadat wij al dat werk hebben gedaan.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je zolang als ik rechtstreeks voor Londen hebt gewerkt, zie je hun goede en hun slechte kanten. Op den duur ben je maar blij dat je geen stukwerk doet; en begin je de onkostennota’s sterk op te voeren.’ Ik dronk de rest van mijn cognac op.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Vulkan. Hij riep de serveerster en bestelde drie dubbele borrels, alleen om te laten zien hoe goed hij het had begrepen.

      ‘Hoe zit het met de contanten voor Stok?’ zei Vulkan. ‘Hij wil contanten, weet je.’

      ‘Zonder gekheid,’ zei ik. ‘Ik was juist van plan mijn Diner’s Clubkaart op hem te proberen.’

      Vulkan lachte opgewekt en wreef zich in de handen.

      ‘Zie je,’ zei Vulkan. ‘Dit reisje heeft iets te maken met de transactie betreffende Semitsa.’

      ‘Ik wil niet...’

      Vulkan wuifde met zijn hand. ‘Ik hoef er geen geheim van te maken. Het is alleen maar dat ik in het verleden ontdekt heb, dat het het beste is mijn contracten op te splitsen. Dat is iets wat ik in de oorlog geleerd heb.’

      ‘De oorlog,’ zei ik. ‘Wat deed je in de oorlog, Johnnie?’ vroeg ik.

      ‘Wat iedereen deed, veronderstel ik,’ zei Johnnie. ik deed wat me werd opgedragen.’

      Ik zei: ‘Sommige mensen kregen opdracht nogal fantastische dingen te doen.’

      ‘Ik heb een hoop dingen gedaan waar ik niet trots op ben,’ zei Johnnie. ‘Ik ben ook nog een tijdje bewaker in een concentratiekamp geweest.’

      ‘Werkelijk,’ zei Samantha. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

      ‘Het heeft geen zin het te ontkennen,’ zei Johnnie. ‘Een mens moet leven met de dingen die hij gedaan heeft. Ik neem aan dat iedereen wel iets op zijn kerfstok heeft waar hij liever niet voor uitkomt. Ik heb nooit iets afschuwelijks gedaan. Ik heb nooit iemand gemarteld of gedood en ik heb nooit gruwelen zien plaatsvinden, maar ik maakte deel uit van het systeem. Als er geen mensen geweest waren zoals ik, die op wacht gingen staan op de wachttoren en daar in de vrieskoude wind slechte koffie zaten te drinken en heen en weer stampten om zich warm te houden - als er geen mannetjes waren geweest zoals ik, zou de rest ook niet plaats hebben gevonden. Ik schaam me voor de rol die ik heb gespeeld, maar dat doet, als hij eerlijk is, de fabrieksarbeider ook en de politieman en de baanwachter, ook zij maakten allemaal deel uit van het systeem. We hadden eigenlijk met z’n allen het systeem ten val moeten brengen, niet?’

      Johnnie keek me uitdagend aan. Ik zei niets, maar Samantha zei: ‘Ja, dat hadden jullie moeten doen. Jullie hadden niet moeten wachten terwijl die generaals maar wat aanknoeiden. De hele natie had met een schok moeten terugdeinzen bij de dingen die de joodse winkeliers in de dertiger jaren werden aangedaan.’

      ‘Welja,’ zei Johnnie met een diepe grom. ‘Dat blijf ik voortdurend horen, hoe we Hitler ten val hadden moeten brengen. Dat komt doordat al die stomme lui die dat zeggen, niet weten waar ze over praten. Wat bedoel je met “ten val brengen”? Bedoel je soms dat ik op een ochtend op wachtdienst kom en de sergeant neerschiet?’

      Samantha kreeg het venijn van Johnnies gramschap te verduren. ‘Misschien zou het een begin zijn geweest,’ zei ze rustig.

      ‘Welja,’ zei Johnnie. ‘Een geweldig begin. De sergeant had een vrouw en zes kinderen. Hij was een sociaal-democraat van de oude stempel. Hij haatte alle nazi’s en was kreupel door een bevriezing die hij in 1942 bij Smolensk had opgelopen.’

      ‘Iemand anders dan,’ zei Samantha.

      ‘Zeker,’ zei Johnnie sarcastisch. ‘In het wilde weg, hè?’ en hij lachte op een manier die erop duidde, dat zelfs als hij de hele nacht zou blijven doorpraten, je toch nooit zou begrijpen hoe het was om in een concentratiekamp ondergebracht te zijn, vooral niet als bewaker.

      ‘Ik was blij dat ik in het kamp was,’ zei Johnnie kwaadaardig. ‘Blij, hoor je dat? Want als ik niet bij dat concentratiekamp-onderdeel had behoord, zou ik aan het Oostfront in de frontlinie hebben gestaan. Het was een goed baantje, in het kamp. Een eerste klas baantje. Iedereen wilde dat baantje hebben. Dacht je soms dat heel Duitsland in de rij stond om tegen het Bolsjewisme te vechten ? Dat willen jullie Amerikanen zo graag geloven, niet ? Wel, dat deden ze niet - afgezien van die idioten van de SS. Iedereen met een greintje verstand probeerde een baantje ver weg van de frontlinie te krijgen, zelfs al kon hij zijn brood niet eten vanwege de stank van de crematie-ovens.’

      Samantha drukte haar handpalmen tegen haar oren en Johnnie liet opnieuw één van zijn lachjes horen. Het was welsprekender dan alle verhalen die hij nog had kunnen vertellen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIERENTWINTIG

    


    
      Een bekende situatie bij het schaakspel is de aanval langs één lijn. Als het eerste stuk de aanval ontwijkt, Wordt het tweede, het werkelijke doel, aan het volle geweld van de aanval blootgesteld.

    


    
      Maandag, 14 oktober - dinsdag, 15 oktober

    


    
      We gingen om half twaalf naar bed: of ik veronderstel dat het juister is te zeggen dat niemand van ons om half twaalf naar bed ging, hoewel we elkaar allemaal goedenacht wensten en de gebruikelijke handelingen verrichtten. Ik trok mijn met schapebont gevoerde regenjas aan en ging buiten op het strand staan, terwijl de wind als een stel waanzinnige meeuwen om me heen huilde.

      ‘Het moet zo zijn,’ dacht ik om kwart over een ‘s nachts. De gistende geur van de oceaan was dichterbij gekomen met de avondvloed.

      Om twee uur dacht ik nog steeds hetzelfde, maar het werd half drie voor er iets gebeurde. Op de boulevard verschenen twee heldere koplampen. Het feit dat ze niet geel waren deed me vermoeden dat ze van over de grens kwamen. Het was een witte Citroen DS 19. De banden schoten de laatste centimeters knarsend door, toen de wagen op de zanderige weg stopte. De chauffeur sprong er kwiek uit en opende het achterportier, terwijl Vulkan de trap afliep. Het licht boven de achterbank verhulde dat de andere passagier een witharige man was van ongeveer vijftig jaar, maar zonder verrekijker was het onmogelijk meer te onderscheiden. Vulkan stapte gehaast in en ik zag hoe hij omhoog keek naar mijn slaapkamerraam. De chauffeur deed rustig het portier dicht, stapte in en ze reden weg.

      Ik ging terug naar het hotel, terwijl ik me afvroeg wie er in Spanje zo rijk was dat hij zich een Citroen met nummerplaten van San Sebastian en een chauffeur die om half drie ‘s nachts een zonnebril wilde dragen, kon veroorloven.

      Zachtjes deed ik de hoteldeur dicht. Ik ging een klein kamertje onderaan de trap binnen, dat het toilet, een emmer, twee dweilen, vier pakken Omo, drie regenjassen, twee paraplu’s en een telefoonautomaat bevatte. Ik moest twee telefoongesprekken voeren; het eerste om het Gare St.. Jean als ontmoetingspunt voor te stellen; het tweede om het nummerbord uit San Sebastian door te geven aan mensen die er zich werkelijk om zouden bekommeren. Het heeft geen zin alleen maar vraagtekens te zetten bij de dingen die ons voor een raadsel stellen.

      Ik pleegde de telefoongesprekken zonder het elektrische licht aan te steken.

      Boven mijn hoofd hoorde ik hoe naaldhakken zich snel door de kamer bewogen. Ik liet de hoorn van de haak teneinde ieder geluid te vermijden en liep op mijn gummizolen geruisloos door het portaal.

      Ik wandelde buiten langs de maanverlichte vloedlijn. De lichtende branding verbrokkelde tot glinsterend kantwerk en de maan was een omgekeerde pot witte verf, die zijn inhoud over de zee verspreid had. Toen ik omkeek naar het hotel, wierp de voordeur een lang trapezium van geel licht over de zandige weg. De gestalte van een meisje vormde een kort schaduwbeeld tegen het licht en snelde daarna langs de zeekust.

      Samantha was helemaal aangekleed. Oorhangers en oogschaduw lieten mij weten dat ze niet naar bed was geweest.

      ‘Johnnie is weg,’ zei ze.

      ‘Weg waarheen?’ vroeg ik.

      Ze knoopte haar wijde jas hoger om haar hals. ‘Gewoon, weg,’ zei ze. ‘Hij zei, dat hij naar beneden ging. Toen hoorde ik een auto wegrijden.’

      We stonden allebei elkaar lange tijd aan te kijken. ‘Ik heb het koud,’ zei ze, ‘en ik ben bang.’

      Ik begon terug te wandelen in de richting van het hotel. ‘Johnnies auto staat er nog,’ zei Samantha. Ze haastte zich me in te halen en wandelde naast me voort. ‘Wat hij vanavond vertelde, was dat allemaal waar?’

      ‘Allemaal waar,’ zei ik.

      ‘Maar wat dan, slimmerd? Ik kan het sarcasme hóren.’

      ‘Geen sprake van sarcasme,’ zei ik. ‘Mensen brengen zelden de feiten verkeerd over. Wat ze vervormen is hun houding ten opzichte van de feiten. Het is mogelijk de Charge van de Lichte Brigade te beschrijven, ongeacht of je nu op het voorste paard zat, of aan het andere eind van de vallei thee aan het zetten was.’

      ‘Wat ben je toch spits,’ zei Sam.

      ‘Wie is er nu sarcastisch?’

      ‘Kijk eens, Vulkan is een gisse jongen, of je hem nu mag of niet. Hij heeft een analyse van Bartóks strijkkwartetten geschreven, die de hele muziekwereld zal verbijsteren als hij gepubliceerd wordt.’

      ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Als jij je wilt laten inschrijven bij Vulkans bedenkseltje-van-de-week-club, ga je gang, maar ik ben ingeënt tegen maneschijn.’ Ik liep nu vrij snel en Samantha moest iedere paar passen een hink-stap-sprong nemen om naast me te blijven. Ze greep mijn arm.

      ‘Is dat diezelfde maan, waarvoor we als kandidaat-reizigers zijn uitverkoren?’ vroeg ze zacht. ‘Zijn we uiteindelijk niet gekozen?’

      ‘Dat zijn we wel,’ zei ik, ‘maar ik vraag herverkiezingen aan.’ Ik trok mijn arm los en opende de glazen deur. De eettafeltjes met de glanzende borden en kegelvormige servetten waren lichtgeel in het schemerige licht. Sam haalde me op de trap in en, in haar handtasje zoekend, haalde ze de sleutel te voorschijn op het ogenblik dat we haar kamer bereikten. Ze zwaaide de deur open. Op het bed stond een grijze leren reiskoffer en er stond er nog een naast de klerenkast. De ene was leeg. Ik pakte de andere. Er zaten een klein pakje Kleenex en een schoenlepel in. Er hingen kleren in de klerenkast en ik doorzocht ze snel, tastend en schoudervullingen omdraaiend en luisterend naar het kraken van papier bij de zomen.

      Op de kaptafel stonden flessen eau de cologne, nagellak, mascara, make-up poeder, shampoo, suède afneemborsteltjes, pakjes watten, een zonnebril en sigaretten. Ik hield de lege koffer eronder en veegde alles er met mijn elleboog in. Uit de laden van de tafel schepte ik handenvol ondergoed van Samantha, doorzichtige pakjes nylons, lage schoenen met gouden riempjes, en een kartonnen doosje waarin twee diamanten ringen, een zilveren armband, een met juwelen bezet armbandhorloge en een assortiment goedkope kralen zaten. Zonder op te kijken strekte ik mijn hand naar haar uit.

      ‘Handtasje,’ zei ik. ‘Portemonnaie.’

      Ze had het tasje nog steeds in haar hand en maakte het nu open en ik bestudeerde de inhoud nauwkeurig. Ze nam er twee sigaretten uit, stak ze aan en gaf een opgestoken Camel en de glanzende patent-leren handtas aan mij. Ik raasde er snel doorheen. Ik haalde er een Amerikaans paspoort op naam van Samantha Steel en tweeëntwintig gloednieuwe ritselende 100 NF biljetten uit. Ik stopte het paspoort en de bankbiljetten in mijn zak.

      ‘Ik dacht dat wij samen iets bijzonders hadden,’ zei Samantha. Ze zag er nu kleiner uit dan een meter vijfenzeventig. Ze was helemaal de onnozele Amerikaanse, verraden en verloren in het grote boze Europa.

      ‘Dat hebben we nog steeds,’ zei ik. ‘Maar dit zijn zaken; laten we ze gescheiden houden van het plezier.’

      ‘Ik heb voor de komende eeuw zaken genoeg gehad,’ zei Samantha. ‘Wanneer zie ik nu iets van het vermaak?’

      ‘Ik zal eens kijken wat ik doen kan,’ zei ik. Ik grijnsde en ontving iets als een flauw trekje van haar mondhoek terug. ‘Ik zou graag willen dat je wist...’

      ‘Zeg maar niets, Sam,’ zei ik. ‘Ik geef je een vierentwintig karaats behandeling, terwijl alles wat ik maar hoef te doen, voor zover het mijn bureau aangaat, het opnemen van de telefoon is.’

      Ze knikte en ritste haar jurk aan de zijkant open. Ze deed de jurk zonder haast uit, als een padvindster bij de keuring. Haar ogen waren vochtig. ‘Het is de rook,’ zei ze. ‘Ik moet niet roken als ik moe ben. Het ruïneert mijn make-up.’ Ze glimlachte en plantte zeven centimeter onopgerookte sigaret in de Cinzano-asbak. Ze liep in haar zwarte ondergoed door de kamer, zonder acht te slaan op mijn blikken.

      Ze koos zorgvuldig een roodgestreepte wollen jurk uit de kast. ‘Het knapt me op, rood,’ zei ze.

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik.

      Ze hield de jurk hoog boven haar hoofd. ‘Ik kan er net zo goed op mijn voordeligst uitzien.’ De jurk gleed over haar hoofd als een kaarsensnuiter. Toen vocht ze plotseling tegen het omhullende weefsel, in een onverhoedse paniek, tot haar haar zich weer nerveus aan het licht toonde.

      ‘Blijf hier,’ zei ik. ‘Ik ga nu naar mijn kamer en ik zal beide rekeningen betalen.’

      ‘Je bent een verdomd kouwe menseneter,’ zei ze zonder bewondering noch bitterheid. Ze staarde naar haar spiegelbeeld, terwijl ze rondom haar gezicht onder handen nam.

      Ik had geen bagage in mijn kamer. Ik wachtte beneden om na te gaan of Samantha het verstandig opnam.

      Ik stapte naar buiten het portaal op en keek de weg af. Er was geen teken van leven, behalve het ritselen van het zand, dat met de zeewind de deur binnenwoei. Ik rookte mijn sigaret op het portaal op, terwijl de vrieskoude nachtwind mijn hoofd van de laatste bijverschijnselen van de wijn zuiverde. Ik staarde naar het voorgebergte, dat zich langs de westelijke horizon uitstrekte; slechts een paar meter verder lag Spanje. De verminkte dwergboompjes langs het strand wezen in die richting.

      De koffer plaatste ik op de achterbank van de Mercedes 220 SE.

      Ik zette de verwarming aan en we zaten beiden zwijgend naar het geluid van de ventilator te luisteren. Ik startte en de wagen schokte over de trottoirband omlaag. Het strand was donker en stil, afgezien van het huilen van de wind. Pas toen we de hoofdweg opdraaiden knipte ik de lampen aan. De snelheidsmeter veranderde van kleur toen ik het gaspedaal intrapte en achter de lange voelhorens van geel licht aanjoeg.

      ‘Het ziet ernaar uit dat jij de hoofdprijs hebt gekregen,’ zei Samantha.

      ‘Daar ziet het naar uit,’ stemde ik toe. ‘In werkelijkheid wilde je Johnnie, niet?’

      ‘Als jij dat zo zeker weet.’

      ‘Je bent vastbesloten je mond te houden, is ‘t niet?’

      ‘Misschien,’ zei ik. Toen snoof Sam van kwaadheid en viste haar Camels op.

      ‘De sigarettenaansteker is de eerste knop na de radio,’ zei ik, ‘maar wordt niet kwaad als je oog make-up doorloopt.’ We reden gedurende lange tijd zwijgend verder. Toen zei Samantha: ‘Jij bent aardiger dan Vulkan.’ Ze leunde naar me toe en gaf me een oppervlakkige kus op mijn oorlel. ‘Persoonlijk,’ vervolgde ze, ‘vind ik je een schat. Vulkan daarentegen ...’ Ze sprak langzaam en rustig alsof ze haar houding bepaalde, terwijl ze tegen mij zei: ‘Vulkan is een doortrapte, laaghartige, door-de-wol-geverfde, voor-niets-terugdeinzende, schuinsmarcherende schelm.’ Ze liet haar stem zelfs geen fractie stijgen. ‘Maar Vulkan is een genie. Vulkan heeft een verstand als een diamant, terwijl jij een verstand hebt van glas.’

      ‘Industriediamant tegen handgeslepen kristalglas,’ zei ik. ‘Ik word dus als verliezer gedoodverfd?’

      ‘Het is een wedstrijd met één deelnemer,’ zei Samantha met beslistheid.

      De grootste blijk van hulde die je een geheim agent kunt schenken is hem voor een zwakzinnige te houden. Al wat hij dan nog te doen heeft, is op te passen dat hij niet al te volmaakt als een echte zwakzinnige handelt. Dat was nu mijn grootste zorg.

      Het is ongeveer 200 kilometer langs de N. 10 naar Bordeaux, maar het is een goede weg en in de vroege morgenuren deelden alleen een eenzame vrachtwagen, met lichtjes opgetuigd als een kerstboom, en het langzamere lange-afstands verkeer van San Sebastian aan de andere kant van de grens, de weg met ons. Samantha sliep minstens de helft van de rit, die ongeveer drie en een half uur duurde; het was niet nodig snelheidsrecords te breken, noch om de man, die ik zou gaan opzoeken, uit bed te halen. Na Bayonne is er de heel lange rit door de uitgestrekte sombere Landes naar Bordeaux gewoon een goede, gladde en brede weg. Tot aan de horizon toe paraderen de kiemplanten, poseren de jonge bomen en marcheren regimenten stronken heen en terug. Oceanen oprijzend hout wachten op de bijl van de beul en af en toe markeert een schoongeschroeide zwarte woestijn van vernieling de passage van een verschrikkelijke brand. Achter Sams hoofd gloeide het rasterwerk van de bomen als vurig gebladerte, als een slechtgedrukte kleurenfoto, waarbij het rode cliché niets registreert.

      Twijg na twijg schitterde rood door de rijp van de zonsopgang, tot de kring om de zon goud mengde met lood en door een soort omgekeerde alchemie een helderblauwe lucht produceerde. Ik doofde de koplampen in de buitenwijken van Bordeaux. We zagen voor het eerst eenzame fietsers, die zich bewogen met de stijve, preciese arrogantie van mensen die erg vroeg opstaan. De zijmuren van de huizen waren bedekt met reusachtige, vervaagde advertenties voor aperitieven en een weefgetouw van elektra- draden kooide de keienstraatjes in. Ik reed naar het Gare St. Jean en parkeerde de auto aan de voorkant. De stad verborg zijn hoofd onder een deken van wolken.

      Ik parkeerde voorbij de bushalte. Het cyclopenoog van het Gotische station wees zeven uur aan en buiten hotel Faisan leunden de rotan stoeltjes dronken tegen de formica tafeltjes. Werklui wierpen met pijltjes in de Bar Brasserie en dronken een glas met een of andere hete drank, op weg naar hun werk. Het rumoer en gebel van een langzaam rijdende vuilniswagen was van dichtbij te horen en een oude vrouw plaste emmers water over het trottoir en schrobde het met een bezem.

      ‘Word wakker,’ zei ik, en bijna nog voor ze wakker was opende Sam een kleine poederdoos en keek hoe ze zichzelf kleuren en lotions op het gezicht depte.

      Twee in het zwart geklede motoragenten, die buiten hotel Faisan hadden staan praten, trokken hun witte handschoenen aan, schikten hun zwarte leren koppels wat gemakkelijker, trokken de zoom van hun jacks omlaag en bogen in één choreografische beweging liefdevol over hun motoren, trapten op de starters en met een sierlijk jeté en plié reden ze ervandoor. Snelheid winnend helden ze over in de bocht van de weg en schoten weg voorbij trillende houten deuren en luiken, een spoor van uitlaatgassen achterlatend in de koude lucht. Samantha huiverde.

      ‘Zullen we koffie gaan drinken?’ zei ze. Ik knikte.

      De kleine bar was stampvol. Een dozijn mannen in bleu de travail stond te drinken, te praten en knoflookgeur en Gauloiserook de benauwde ruimte in te ademen. Twee mannen maakten ruimte voor ons en iemand bij de deur maakte een grapje dat hij het eens met het buitenlandse meisje zou proberen. Ik vroeg in het Engels om twee koffie met melk. De conversatie van havenarbeiders is nooit te versmaden, als luistervink spelen je baantje is.

      ‘Het is nog niet te laat,’ zei ik tegen Samantha. ‘Zelfs nu nog niet.’

      ‘Om voor jou te werken,’ zei ze. Ik knikte. Ze zei:

      ‘Toen men hem neerstak, stierf in het brein

      menige vriendelijke gedachte van Peyne.’

      Ik zei: ‘Steenkoude dode op het kerkhof.’

      ‘Ik hou van het werk, dat ik al heb.’ Ze trok een muur rond zich op, niet zeker wetend hoeveel ik wist. Het was een vrouwenspelletje en ze begon er plezier in te krijgen. ‘Ik kan dat nu onmogelijk opgeven,’ zei ze.

      ‘Niemand zal een voorstel in die richting doen,’ zei ik onschuldig. Samantha snoof van woede, wat de conversatie dertig seconden opschortte. ‘Je bent een cynisch varken,’ zei ze.

      Ik glimlachte en dronk rustig van mijn koffie. De hemel was zelfs donkerder geworden. Ze rookte de gebruikelijke centimeter Camel voor ze hem op de grond liet vallen en hem de geijkte behandeling met haar naaldhak liet ondergaan. ‘Je kunt opdonderen,’ zei ik. Ik gaf haar haar pas.

      ‘Geef me het geld, kameraad.’

      ‘Dat is niet bij de transactie inbegrepen,’ zei ik. ‘Je hebt je bagage. Kijk een gegeven paard niet in de bek, perzikbloesem. Schiet op.’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Samantha. ‘Je brengt me helemaal hier en dan zeg je tegen me ...’

      ‘Middenin de nacht zijn de kantoren van de DST niet open, maar ...,’ ik keek op mijn horloge, ‘... mijn vriend zal binnen zeventien minuten op zijn kantoor zijn.’ [D.S.T.: zie Aanhangsel 5.]

      ‘Jij sadist.’

      ‘Jij begrijpt me helemaal verkeerd,’ zei ik. ‘Je hebt geen misdaad tegen Frankrijk begaan. Ze zullen je alleen maar als ongewenste vreemdeling behandelen, “nul” in je paspoort stempelen en je op het eerste het beste schip of vliegtuig zetten dat naar het Noordamerikaanse continent vertrekt. Ik had je in Londen kunnen laten oppakken. Zij zouden je daar een veel beroerder tijd hebben bezorgd.’

      Samantha omschreef me met één krachtig, grof woord.

      ‘Vleierij zal je niet baten,’ zei ik. Uit gebrek aan vindingrijkheid herhaalde Sam het woord.

      ‘Bel een paar vrienden op, op hun kosten,’ zei ik. ‘Je zult toch wel iemand in de buurt hebben, die je een helpende hand wil toesteken.’ Ik leunde naar haar toe en glimlachte vriendelijk. ‘Maar steek je lieve neusje nooit meer in deze zaak, want Helena Rubinstein maakt niet iets dat een hoofd weer op schouders kan lijmen.’

      Samantha liep achter me aan naar de wagen. Ik pakte haar bagage van de achterbank en zette die op de grond. De motor was nog warm en de Bosch benzine-inspuiter liet me driftig accelererend over het stationsplein vliegen.

      In de achteruitkijkspiegel zag ik Samantha alleen staan. Haar wijde, militair uitziende overjas van olijfkleurig mohair was hoog toegeknoopt tegen de kou, de grijze gebreide kousen reikten tot juist onder de knie.

      Toen ik in de richting van de Cours de la Marne reed, kwamen er twee mannen van middelbare leeftijd, in regenjassen met ceintuurs om uit Hotel Faisan en liepen naar Samantha toe.


    


  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJFENTWINTIG

    


    
      Als de koning alleen nog maar langs een voorspelbare route kan gaan, kan er een val worden gezet door die route af te sluiten.

    


    
      Dinsdag, 15 oktober

    


    
      Ze was een vrouw van middelbare leeftijd, gekleed in de zwarte jurk die verplicht was in Franse regeringsgebouwen. Ze duwde een oud art-nouveau dientafeltje op wieltjes voor zich uit. Op het wagentje stonden twee dozijn koppen en schotels, metalen koffiefilters, wat lepeltjes, een aardewerk pot met deksel, een gasfles en een grote roestvrij stalen cilinder, waarin een glimp van een helderblauwe gasvlam opgevangen kon worden. Toen ze het deksel van de aardewerk pot oplichtte, steeg een krachtige geur van zwarte gebrande koffie op. Ze mat de kostbare korrels uit in de filters en goot er kokend water overheen, nadat ze er een op elk van onze kopjes had gezet. Ze legde twee verpakte suikerklontjes naast iedere kop en reed met de tinkelende, rinkelende moloch door de deur.

      ‘Ik weet niet zeker of ze voor de Westduitse inlichtingendienst werkt, maar wat is jouw mening dan?’ vroeg ik hem.

      Grenade opende het deksel van zijn filter en maakte een grimas van pijn. ‘Iedere dag brand ik mijn vingers.’ Hij liet een suikerklontje in zijn koffie vallen, keek op en zei: ‘Ik ken jouw “vertrouwelijke-stem-van-de-gewone-man” en ik weet dat je ons alleen als middel om je doel te bereiken gebruikt.’

      ‘Vergeet haar dan maar,’ zei ik. ‘Vergeet maar dat ik ooit iets gezegd heb over Vulkan, het meisje of Paul Louis Broum.’ Grenade schreef iets op zijn notitieblok.

      ‘En, zoals je heel goed weet, kan ik dat niet doen; net zo min als jij het zou kunnen als we in jouw kantoor zaten, en de rollen omgekeerd waren. Vertel me eens.’ Hij lichtte het deksel weer op. ‘Nu is het klaar. Waarom heb je je zoveel moeite getroost met dat meisje en toch de man vrijuit laten gaan?’

      Door de glazen openslaande deuren zag de hemel er bijna zwart uit. Ik keek rond in Grenades kantoor: het bruingeverfde beschot, de gepleisterde wanden, op zekere plekken bij het plafond verkleurd, en de ouderwetse metalen radiatoren, waaronder een uitslag van crèmekleurige puistjes kond deden van de haast van een slordige schilder. Aan de muur ontkende een slingerklok de glazen begrenzing van zijn kooi.

      ‘We hebben de man nog nodig,’ zei ik. Op Grenades schrijftafel stond een smeedijzeren apparaatje in de vorm van een speelgoed-draaimolen; de ‘paardjes’ waren glimmende, bolle rubberstempeltjes. Grenade liet de draaimolen snel rondtollen. Hij liet een zacht kort lachje horen.

      ‘Vraag maar,’ zei hij. ‘Ik kan de spanning niet verdragen.’

      ‘Nou, vanzelfsprekend,’ zei ik, ‘willen we dat jij hem zeker gedurende de volgende week of daaromtrent vrijheid van handelen laat, maar ik wil wel dat je hem onderhanden neemt, mij vertelt waar hij mee bezig is en hem dan weer laat gaan.’ Grenade schudde zijn hoofd en glimlachte; de eerste regendruppels tikten tegen het raam. ‘Die reputatie, die jullie Engelsen hebben verworven, die is niet onverdiend, weet je.’

      ‘Jij kunt het meisje houden,’ zei ik verontwaardigd. ‘Als je haar op de juiste wijze aanpakt, zal ze je het hele netwerk uit de doeken doen. Al wat ik wil...’

      Grenade wuifde met een lange benige hand naar me.

      ‘Dat is afgesproken, als je mij op één vraag antwoord wilt geven.’ Hij wachtte niet om te peilen of ik het ermee eens was. ‘Maar nu de waarheid, probeer me niet voor te liegen of ik word kwaad.’ Het begon nu gestaag te regenen, en een rivierdelta van water stroomde onder de glazen deuren door.

      ‘Ik vertel je de waarheid of ik zeg niets,’ zei ik. De radiator maakte een lawaai als van een machinegeweer. Grenade strekte een lang, mager, elegant been uit en, terwijl hij het bureau stevig met zijn handen vasthield, gaf hij hem een krachtige schop. Het lawaai hield op. Terwijl hij nog naar de radiator keek, zei Grenade: ‘Hoe wist je dat we Vulkan in het oog hielden?’

      ‘Ik wist dat STASI wist waar het meisje was. [STASI: de Oostduitse Veiligheidsdienst.] Feitelijk lieten ze de mededeling opzettelijk aan ons uitlekken. Het scheen aannemelijk, dat als ze dit meisje door iemand in het oog lieten houden, jij zowel de schaduwers als de geschaduwden zou schaduwen.’ Grenade maakte een diepe buiging die spottende waardigheid en spottende dankbaarheid besloot. Een woeste windvlaag deed het glas van de deuren in de sponningen rammelen.

      ‘Als ze me verteld hadden dat het meisje in Parijs was, zou ik niet tot een dergelijke conclusie zijn gekomen. Maar Hendaye; als je een woord uit je Onze Vader zou weglaten, zouden ze het tot aan de driemijlszone weten.

      Grenade schopte weer tegen de centrale verwarming en zei: ‘Het klinkt niet gek.’

      Ik wreef mijn brilleglazen op en trachtte er uit te zien als het respectabele type Engelsman. Ik vroeg me af hoeveel Grenade ervan slikte. Het was niet al te ver van de waarheid af, maar dat is geen enkele leugen die de naam waardig is. Ik had een tip uit Oost-Duitsland, zelfs al kwam hij van de Veiligheidsdienst van het Rode Leger en niet van de STASI. Hij had gezegd dat het betrekking had op Hendaye, hoewel hij het over de man had gehad, en niet over het meisje. En wat het meisje betrof? Als ze voor de Westduitse veiligheidsdienst werkte, zou dat het verhaal, voor zover het Grenade betrof, zeker samenhangender maken. Het meisje zelf zou toch eens moeten beginnen op zichzelf te passen.

      Grenade stond op van zijn bureau en liep naar een kast met een roldeur. Hij trok een lade met een kaartenregister open. Eén kaart nam hij mee terug naar zijn bureau. Hij las hem door en draaide hem om teneinde de achterkant te bestuderen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dat zullen we voor je doen.’ Zoals iemand die de levering van een stofzuiger belooft.

      Ik stond abrupt op en terwijl ik mijn vlakke hand op het bureau liet rusten, liet ik mijn gezicht tot vlak bij zijn gezicht dalen. Ik merkte een klein litteken op zijn voorhoofd op en dat er haar uit één neusgat groeide. ‘De volgende keer dat je in Londen bent, zul je me bedanken voor de gunst die ik je nu bewijs,’ zei ik zachtjes. Grenade liet de draaimolen langzaam ronddraaien, koos een rubber stempeltje uit en drukte het woord ‘nul’ op de rug van mijn hand. ‘Wees zuinig op je geluk,’ zei hij, daarna stak hij mij over het bureau heen zijn slanke hand toe en schudde de mijne krachtig. ‘En wees voorzichtig,’ zei hij, ‘het is een afschuwelijke, verdorven stad.’

      ‘Ik blijf nog maar een paar dagen in Berlijn,’ zei ik.

      ‘Ik bedoel Londen,’ zei hij droog. Hij drukte op een kleine bel op zijn bureau en een tengere jongeman met en brosse geknipt haar en een bril zonder montuur opende de deur.

      ‘Albert zal je naar beneden brengen,’ zei Grenade. ‘Het zal je allerlei toestanden bij de deur besparen. We zijn verschrikkelijk geheim geworden, sinds de laatste keer dat je hier was.’ Grenade glimlachte weer.

      Ik volgde Albert de trap af, die zich langs de binnenkant van het hoge trappenhuis wentelde. Halverwege op weg naar beneden hoorde ik Grenades stem. Ik keek langs de grote verticale tunnel omhoog in de schittering van een dakraam boven me. Grenade leunde over het balkon. Hij zag er nietig uit in dit grote stenen gebouw, vol met zorgvuldig volgepende archieven en bejaarde bureaucraten, rustig krassend in een stilte die alleen verbroken werd door de klank van een pen tegen een inktpot. Grenade riep opnieuw, bijna fluisterend, de woorden: ‘Als leugenaar, mijn vriend, ben je onverbeterlijk.’ Het perspectief van de grote krommingen van de balustrade herhaalde zichzelf tot in het oneindige, evenals de echo’s van Grenades gefluister. Ik zag zijn hoofd zich een weg banen door een van de kleinste ringen en glimlachen.

      ‘Het juiste woord,’ zei ik, ‘is vakman.’ Ik liep verder de trappen van dit kabinet van Caligari af. Ik wist dat het eeuwen zou duren voor ik de stempelinkt van mijn hand af zou krijgen. Ik wreef er met een gevoel van verlegenheid overheen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZESENTWINTIG

    


    
      De ervaren speler leert de klassieke varianten van de partijen van de grootmeesters uit zijn hoofd en maakt er gebruik van.

    


    
      Dinsdag, 15 oktober

    


    
      Bordeaux bezit een bijzondere, semantische betekenis in de geest van alle Fransen (zoals München voor de Engelsen). In 1871, in 1914 en in 1940 was Bordeaux de stad waarheen de Franse regering vluchtte, over hun schouder ‘Houd moedig stand!’ roepend. Ieder groot hotel kreeg een plotselinge toevloed van vouwstoeltjes en dossierkasten, schrijfmachines en gewapende schildwachten te verwerken. Terwijl ik erlangs reed, herinnerde ik me juni 1940; Bordeaux was het rustpunt halverwege Verdun en Vichy.

      Ik trapte het gaspedaal in; in dit stadium van het spel was snelheid belangrijk geworden. Ik schakelde de Mercedes 220 SE naar de hoogste versnelling. Het stuurwiel was gevoelig bij hoge snelheden en de hydraulische stuurbekrachtiging maakte de besturing moeiteloos accuraat. De meesten van mijn medeweggebruikers maakten deel uit van het langzame verkeer dat uit Bordeaux vertrok, en na een half uur had ik de weg voor mij alleen. Op lange stukken hield ik de snelheidsmeter op 150 km per uur, en telkens weer hield ik mezelf voor dat deze ochtend niet verspild was.

      Ik passeerde het casino op Hendaye-plage en gleed de Boulevard de la Mer zo onopvallend mogelijk op. Ik bonsde over de trottoirband en parkeerde op precies dezelfde plaats waar ik eerder had gestaan. Ook Vulkans Cadillac Eldorado stond nog op dezelfde plaats. Zelfs op dit ogenblik, 10.40 ‘s morgens, zag ik nergens een teken van leven. Ik duwde de voordeur open. Uit de keuken kwam het geluid van een ketel die gevuld werd. Ik ging naar mijn kamer. De mededeling ‘Niet storen’ zat nog aan de deurknop. Ik draaide de sleutel om en duwde voorzichtig de deur open, terwijl ik een eindje voor de drempel bleef staan. Ik deed alles wat ze me op Guildford geleerd hadden, maar het was niet nodig: Vulkan was nog mijlen ver weg. Ik schonk uit een fles in mijn koffer een straffe whisky voor mezelf in. Ik zette het wekmechanisme van mijn polshorloge op etenstijd en ging naar bed. Ik kon op dat ogenblik niets meer doen. Het kwam er nu alleen maar op aan de zaken te laten sudderen. Als iets het kookpunt zou bereiken, zou ik de ontsnappende stoom horen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG

    


    
      Elke zet die de koning van de tegenpartij aanvalt, wordt schaak genoemd.

    


    
      Dinsdag, 15 oktober

    


    
      Het geklop op mijn deur kwam om half zeven ‘s avonds. Johnnie Vulkan stond daar, en hij maakte een boze en zielige indruk. ‘Kom binnen,’ zei ik. Ik draaide me om en ontdekte dat hij nog steeds boos stond te kijken. Ik keek boos terug, maar omdat mijn ogen niet meer dan spleetjes waren, merkte hij het niet.

      ‘Ik heb op het politiebureau gezeten,’ zei hij. Zijn kasjmier overjas hing over zijn schouders, en de mouwen hingen omlaag als gebroken ledematen.

      ‘Is het werkelijk?’ zei ik op de toon van iemand die probeert een beleefde conversatie te voeren. ‘Waarom dan?’

      ‘Ze hebben me een derdegraadsverhoor afgenomen,’ zei hij. Hij streek met zijn hand door zijn grijze haar en keek rond in mijn kamer, op zoek naar verborgen agenten.

      ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Je moet iets gedaan hebben dat hen ergerde.’ Ik begon me aan te kleden.

      ‘Hen ergeren!’ zei hij hardop. ‘Om te beginnen werk ik voor jouw regering.’

      ‘Nou, dat zul je hun zeker niet verteld hebben.’ Ik gaapte. ‘Zit je soms op mijn das?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Johnnie. ik heb hun niets verteld.’ Hij begon kwaad te worden. ‘Ze hebben me over van alles ondervraagd.’ Hij keek op zijn grote gouden polshorloge. ‘Vier uur achter elkaar.’

      ‘Je moet wel naar iets snakken.’ Ik schonk hem een glas whisky in.

      ‘Helemaal niet,’ zei hij, wat vreemd was, want hij gooide de Schotse whisky naar binnen als een man die van dorst omkomt. ‘Ik blijf hier niet rondhangen,’ zei hij. ‘Ik ga terug naar Berlijn.’

      ‘Je zegt het maar,’ zei ik. ‘Ik probeer je te helpen.’

      Hij wierp me een boosaardige blik toe. Ik zei: ‘Vooruit Johnnie. Of je vertelt me waar dit allemaal om gaat, of je vertelt me niets, maar je kunt niet van me verwachten dat ik geloof dat de politie je naar het bureau bracht omdat de manier waarop jij je scheiding kamt hen niet aanstond.’

      Vulkan zat op het bed. Ik schonk hem nog een whisky in, mijn polshorloge liep af. ‘Ik kwam hierheen om iemand om raad te vragen. Vannacht ben ik hem gaan opzoeken. Hij woont in Spanje.’

      Ik probeerde er uit te zien als een man die voornamelijk uit beleefdheid naar iemands problemen luistert. ‘Deze man,’ ging Johnnie verder, ‘kende ik uit het leger.’

      ‘Uit het concentratiekamp?’ zei ik.

      ‘Ja. Hij was kampdokter. Ik ken hem al jaren. De Fransen hebben de pik op hem, veronderstel ik. Toen hij me hierheen terugreed, weigerden ze hem bij de grens de toegang en sleepten mij uit de wagen.’

      ‘Aha,’ zei ik, als een man aan wie plotseling alles duidelijk wordt, ‘je bent overgewipt naar Spanje en bij de grens hebben ze je aangehouden.’

      ‘Ja,’ zei Johnnie.

      ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik zou me er maar geen zorgen over maken. Het was waarschijnlijk gewoon een routineonderzoek.’

      Beneden werd een belletje geluid om ons duidelijk te maken dat het diner werd opgediend. Ik kleedde me haastig aan en Vulkan dronk een heleboel whisky. Het diner was ook geen pretje, want Vulkan was zo bedrukt als een natte kip. Eén van de politieagenten had hem verteld dat Samantha verzocht was het land te verlaten, omdat haar papieren niet in orde waren. ‘Wat voor papieren,’ bleef Vulkan vragen en ik kon het hem echt niet zeggen.

      ‘Alles is misgegaan bij dit karwei,’ zei Johnnie nadat de koffie was gebracht. Hij strekte zijn benen en bestudeerde de punten van zijn dure molières. ‘Ik probeer het iedereen naar de zin te maken ...’ Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handpalmen.

      ‘Probeer het iedereen naar de zin te maken,’ zei ik, ‘en je zult als een rijke middenstander eindigen, maar je zult nooit iets bewerkstelligen dat de moeite waard is.’

      Johnnie staarde me lange tijd aan, heel strak, tot ik begon te denken dat hij van lotje getikt was.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte. Hij begon zijn schoenpunten weer te bestuderen en hij zei nog een keer of twee, drie: ‘Je hebt gelijk.’ Ik schonk hem koffie in. Hij bedankte me, nog steeds in die afwezige stemming, daarna zei hij: ‘Londen zal nu wel razend op me zijn?’

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Nou,’ zei hij. Hij zwaaide met zijn arm alsof hij probeerde zijn hand weg te gooien. ‘Hier rond te struinen om mijn eigen zaken af te handelen, in plaats van in Berlijn te zijn toen jij iets moest weten over de naam op de documenten. Soms denk ik wel eens dat ik niet voor dit leven geschikt ben. Ik zou muziek moeten schrijven, en geen eenmans-guerilla met Londen moeten voeren. Londen zou me kunnen laten vermoorden.’

      ‘Londen heeft geen persoonlijkheid,’ zei ik. ‘Geloof me, ik ken ze erg goed. Het is daar net een grote computer. Stop er aan de ene kant een verhaaltje met goede afloop in; geld en promotie rollen er aan de andere kant uit.’

      ‘Oké,’ onderbrak Johnnie mij. Hij fixeerde me weer met die blik. ‘Zij willen die Semitsa hebben; bij God, dan zal ik hem krijgen.’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei ik, maar hoe ik dat enthousiasme in mijn stem kreeg, weet ik niet.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ACHTENTWINTIG

    


    
      Ontwikkeling op zich is onvoldoende. Achter elke zet moet een duidelijke bedoeling schuilgaan.

    


    
      Londen, donderdag, 17 oktober

    


    
      ‘Het is niet juist Hallam iets te verwijten,’ zei Dawlish. ‘Hij heeft je meer medewerking en informatie verstrekt, dan je redelijkerwijs zou kunnen verwachten. Lieve hemel, je had met Binnenlandse Zaken moeten samenwerken toen ik daar nog zat.’

      ‘Laten we het niet hebben over de tijd toen smerissen nog pandjesjassen droegen,’ zei ik. ‘Ik zit nu met mijn problemen; ik wil jouw huiveringwekkende ervaringen niet aanhoren.’

      ‘En om die mensen van San Sebastian hierin te betrekken, dat is een ernstige beleidsfout. Grenades mensen zullen de hele zaak uitpluizen.’

      ‘Maak je over Grenade maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik heb hem dat meisje gegeven en gezegd dat ze voor Bonn werkte. Dat was net genoeg om ze allemaal een paar dagen bezig te houden.’

      ‘Jij hoeft hier niet te zitten om te proberen het allemaal weer uit te leggen,’ zei Dawlish. ‘Jij veroorzaakt door heel Europa een bende moeilijkheden en laat het aan mij over revérences te maken, je hand te kussen, verontschuldigingen aan te bieden, uit te leggen dat we af en toe allemaal fouten maken en voor jou de kastanjes uit het vuur te halen.’

      ‘Jij doet het zo goed,’ zei ik. Ik draaide me om teneinde te vertrekken.

      ‘En dan nog iets,’ zei Dawlish, ‘die jonge Chillcott-Oakes kwam gisteren hier om over boeken en meeldraden van distels te leuteren. Ik begreep er geen woord van, behalve dat hij het van jou had.’

      ‘Ik had hem alleen gezegd dat jij in wilde planten geïnteresseerd bent,’ zei ik. ‘Dat is toch zo, niet?’

      Dawlish begon stukken van zijn bureau te verwijderen alsof hij van plan was erop te klimmen en de Gopak te dansen. Het was een teken van grote emotie.

      ‘Weet je dat zelfs mijn vrouw er nu van houdt? De mensen hebben ervan gehoord en komen het bekijken. Ze komen om er de spot mee te drijven, dat weet ik, maar ze blijven om het te bewonderen, en enkele mensen hebben me planten gebracht. Ik heb korenbloemen - ik weet niet waarom ik daar niet meteen aan heb gedacht. Ik heb wat heel mooie rode pimpernel, bergkamille (dat zul jij wel kennen als moederkruid)….’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Dawlish staarde in een verre, verre verte, terwijl zijn gewassen langzaam aan zijn ogen voorbijtrokken. ‘Zoete alyssum, galinsoga, de gele koeienoog margriet en een paar heel bijzondere grassoorten, en wilde vogels en vlinders.’

      ‘Je bent dus niet van plan ongedierte aan te trekken ? Je gaat geen ringwormen of Coloradokevers houden,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Dawlish.

      ‘En hoe staat het met de giftige planten ?’ zei ik. ‘Hoe staat het met vingerhoedskruid en monnikskap of dodelijke nachtschade en wilde aronskelk, of sommige zwammen. Die zijn zo moorddadig als de pest.’

      Dawlish schudde zijn hoofd.

      Hij schakelde zijn kwaakdoos in en vroeg Alice naar een dossier dat hij nodig had, vervolgens schakelde hij de intercom een ogenblik uit en zei hij: ‘Wat verder ook je conclusies mogen zijn, terecht of onterecht, maak geen vergissingen wat betreft Hallam. Hij is een verduiveld fijne kerel; wat je persoonlijk ook van hem mag denken, BZ zou zonder hem nauwelijks functioneren. Laat hem met rust of je komt aan mij, persoonlijk.’ [kwaakdoos: Squawk box’: naam (van Amerikaanse oorsprong) voor intercom, vanwege het kwakende geluid waarmee dit systeem in werking treedt.]

      Ik knikte. Dawlish overhandigde mij een vliesdun telegram, ik zou het op prijs stellen als je in de toekomst zelfs routine-inlichtingen van veldeenheden niet zonder toestemming opvroeg. Je begrijpt niet...’ Hij zwaaide met het nietige velletje. ‘Deze dingen kosten ons een kapitaal.’

      ‘In orde,’ zei ik. Dawlish had er talent voor duidelijk te maken wanneer een overleg was afgelopen, hoewel hij vaak verrast deed als iemand aanstalten maakte weg te gaan.

      ‘Wat ik zeggen wilde,’ zei hij. ‘Al dat gezwets over dat ik boeken schrijf en over weidebloemen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Dawlish schokschouderde van verlegenheid. ‘Fijn van je,’ zei hij en plotseling ging hij druk aan het werk op zijn bureau.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK NEGENENTWINTIG

    


    
      Spelers die geweld, agressie en beweeglijkheid kunnen appreciëren, verlaten zich vaak op de Spaanse Partij.

    


    
      Donderdag, 17 oktober

    


    
      Aan: Onbep. veldeenh. via Londen

      

      Onmiddellijke bestemming: WOOC(P)

      

      Bron: Cato16

    


    
      Te uwer verdere informatie. Het kenteken dat u vermeldt behoort toe aan Dr. Ernst Mohr, die vier jaar onder curatele is geplaatst. (Toekomstige vragen moeten naar hem verwijzen als Lijster.) Uw (Londense) archieven zullen een gedetailleerd verslag bevatten. In het kort: Lengte: 1 m. 85/Gewicht: 84 kg. 2 ons/Ogen: bruin/Haar: nagenoeg kaal/Geen littekens of bijzondere kentekenen/Geboren Leipzig 1921/Doctorsgraad (medicijnen) Leipzig 1941/ Dienstneming Duitse Leger 1941/ Diende in basishospitalen in Duitsland 1941-4/Diende Oostfront 1944-5/ Gevangen Hamburg 1945/Getuige Oorlogsmisdaden Informatiedienst v. Britse Leger, Hamburg 1946 (Ref: 275/misdaad/nn)/Vrijgelaten voor werk in Britse militaire hospitalen 1946/Vrijgelaten voor werk in Duitse burgerziekenhuizen 1946/Onder contract bij regering Bonn (Inlichtingen, niet Gehlen) 1948/Begon arbeid vertegenwoordiger radiumtherapie-machines 1948/Benoemd naar Noord-Spanje als verkoper radium-therapie-uitrusting 1949/Begon plaatselijke landaankopen (noordkust Spanje) 1951/ Ontslagname radiumtoestellen-Mij. 1953/Begon Spaanse ondernemingen te vormen 1953/Huwde Spaans onderdaan 1953/Twee kinderen.

      Dr. Ernst Mohr is nu Spaans staatsburger. Hij brengt nog steeds rapport uit aan Bonn, maar we vermoeden dat dit Madrid bekend is; waarschijnlijk heeft hij een overeenkomst. Bonn heeft hem bestempeld als zeer weinig geloofwaardig.

      Hij bracht vijf uur met JV door op de datum die u vermeldt, en de Franse immigratie-autoriteiten hebben hem sindsdien toegang geweigerd. Wij nemen aan dat dit uw contactpunt is. Wij hebben hier niets betreffende JV in het archief. Vertrouwen er op dat dit u enigszins van dienst is.


      CATO 16



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DERTIG

    


    
      Reikwijdte wordt bij schaken niet in afstand gemeten, maar naar het aantal velden waarheen een geldige zet kan worden gedaan.

    


    
      Donderdag, 17 oktober

    


    
      Ik nam het telegram mee naar mijn kantoor en las het nog tweemaal over. Ik keek snel mijn in’ bakje door, toen ging de telefoon. De telefoniste zei, dat Hallam in het laatste half uur tweemaal had gebeld. Wilde ik doorverbonden worden? Ja. ‘Hallo, met Hallam. Speciale Import Service.’

      ‘Ik hoor, dat je achter me aan zit.’

      ‘Met je meeloopt,’ zei Hallam, ‘Ik zit niet achter je aan.’

      We hadden er allebei heel wat plezier in. Daarna zei ik: ‘Nou, wat is er?’

      ‘Ik bel alleen maar om te zeggen dat alles in orde is.’

      ‘Wat is allemaal in orde?’

      ‘Douane, immigratie, in Southampton of Dover zal een auto voor je beschikbaar staan. We hebben een pension bij Exeter. Hij gaat daar een weekje of wat heen.’ Hallams stem stierf weg.

      ‘O, juist,’ zei ik.

      ‘Daarom geven we de voorkeur aan Southampton,’ zei Hallam. ‘Ach, dat is even gezellig?’ zei ik. ‘Brengt hij zijn eigen kruik mee?’

      ‘Voor deze dingen moet nu eenmaal gezorgd worden,’ zei Hallam met zijn nasale stem. ‘Het heeft geen enkele zin dat jij zo verwaand doet over de huiselijke voorzieningen. Je zou er tamelijk idioot uitzien als je op het dek van de Kanaal-veerboot zou staan en de hand vasthield van een “ongewenste gast”.’

      ‘Niet half zo idioot als ik er uit zou zien, als ik de hand vasthield van….’

      ‘Nou, nou,’ zei Hallam streng en belde af.

      Ik sprak de rest van mijn zin in de stomme hoorn. Jean kwam binnen. Ze zei: ‘Hallam?’ en zette twee koppen koffie op mijn bureau.

      ‘Midden in de roos,’ zei ik.

      ‘Je moet je niet door hem laten ontmoedigen,’ zei ze.

      ‘Hij werkt zo irriterend,’ zei ik.’

      ‘Denk je dat hij dat niet weet?’ zei Jean. ‘Hij is net zoals jij: hij schept er een pervers genoegen in mensen te irriteren.’

      ‘Denk je dat werkelijk?’

      ‘Dat is duidelijk genoeg,’ zei Jean.

      ‘Weet je dat ik me dat nooit heb gerealiseerd? Ik zal mijn houding tegenover die vrekkerige oude schooier moeten herzien.’ Ik overhandigde haar het bericht van Cato 16 en begon van mijn heet water met Nescafé-smaak te drinken. Jean las het bericht zorgvuldig.

      ‘Het is interessant,’ zei ze.

      ‘In welk opzicht dan?’ zei ik.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar het moet interessant zijn, want jij hebt erom gevraagd. Mij zegt het niets.’

      ‘Ik wil je aandoenlijk vertrouwen geen geweld aandoen,’ zei ik, ‘maar mij zegt het ook niets.’

      ‘Wat had je verwacht?’ zei Jean.

      ‘Weet ik niet precies. Ik veronderstel dat ik hoopte dat het precies overeen zou komen met de beschrijving die Gehlen me gaf voor de documenten van Broum, of dat Vulkan ergens in het resumé zou voorkomen.’

      ‘Misschien is dat wel zo,’ zei Jean, ‘als je het nauwkeurig genoeg bestudeert. Dat stuk over het Oostfront. Hij en Vulkan waren waarschijnlijk in hetzelfde concentratiekamp gestationeerd, net zoals Vulkan beweert.’

      ‘Dat wil ik wel aannemen,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik hoopte alleen op een of andere dramatische ontwikkeling.’

      ‘Maar tegen mij zeg je altijd niet op grote dramatische ontwikkelingen te hopen,’ zei Jean.

      ‘Jij doet niet wat ik doe. Doe jij wat ik je zeg.’

      Jean trok een gezicht tegen me en las het bericht nog eens door. ‘Wil je dat ik mijn dossier doorneem om na te gaan of er ergens melding wordt gemaakt van Vulkan ?’ Ik aarzelde. ‘Het is nu toch erg stil,’ zei Jean. ‘Ik laat tweemaal per week mijn haar doen.’

      ‘Als jij Mohrs dossier even opwekkend vindt, ga je gang,’ zei ik. ‘Ik wil je met alle plezier een machtiging voor de archiefbediende geven.’

      ‘Kijk eens hoe je plant gegroeid is,’ zei Jean. ‘Dat hele stuk daar is nieuw blad.’

      Ik nam Jean voor de lunch mee naar het Trattoria Terraza, waar we geluncht hebben op de dag dat we elkaar ontmoetten. We zaten in de sjieke benedenzaal en dronken Campari soda’s. Ik bekommerde me niet om de omvang van mijn middel en nam een grote portie lasagne en liet hem volgen door een kip Kiev. Franco, de eigenaar, bracht ons grappa bij de koffie en we praatten over Soho en Billy Big en Harry de Haak en wat de schele man uit de viswinkel naar de parkeerwachter had geschreeuwd. Ik leunde achterover en monsterde de lege wijnflessen en de volle asbakken en vroeg me af hoe ik een baantje zou kunnen krijgen als inspecteur van de Guide Michelin.

      ‘Dat zou je niet willen,’ zei Franco.

      ‘Denk je dat?’ zei Jean. ‘Je kent hem nog niet.’

      Ik zat maar wat te glimlachen en boeren te onderdrukken. Het heeft niet veel zin om tegen half vijf ‘s middags naar kantoor terug te gaan, dus nam ik Jean mee naar een film waarvan het zondagsblad had gezegd dat het een poëtische ervaring was. Alles wat ik ervan overhield was nekkramp.

      Jeans flat is zo tochtig als een vergiet. We gingen de keuken in en zaten daar met de oven zo hoog mogelijk aan en het ovendeurtje open, en tikten op eieren en kookten artisjokken, terwijl Jean de instructies in het kookartikeltje in de Observer las. Ik begon juist een beetje warm te worden toen de telefoon ging. Jean nam hem aan, maar het was voor mij.

      ‘Al sinds vanmiddag vier uur probeer ik u te pakken te krijgen,’ zei het schakelbord van Charlotte Street geprikkeld.

      ‘Ik zat op het toilet,’ zei ik.

      ‘Het is het kantoor van de DST in Bordeaux. U hebt daar geen beveiliger, veronderstel ik, meneer?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is het privénummer van juffrouw Tonnesen.’

      ‘Dan zal ik het als ik u weer met uw correspondent in Bordeaux verbind hier moeten beveiligen en het open aan u doorgeven.’

      ‘Uitstekend,’ zei ik, maar klaarblijkelijk klonk het te weinig dankbaar.

      ‘Het is eigenlijk tegen de orders, meneer. Eigenlijk moet u naar de dichtstbijzijnde telefoon met een beveiliger komen: dat zijn de instructies. Alleen omdat ik met de inspecteur van de Fremantle-centrale heb gesproken en hem persoonlijk de aanvraag heb laten behandelen kan ik dit risico nemen.’

      ‘Ach, het is bijzonder vriendelijk van u dat te doen. Ik zal in ieder geval uiterst discreet zijn tijdens mijn gesprek.’

      ‘U hoeft niet sarcastisch te zijn, meneer. Ik doe alleen mijn plicht.’

      Ik zei niets en er klonk een reeks geluiden toen Charlotte Street inhaakte in de officiële regeringskabel over het Kanaal. Plotseling hoorde ik het lawaai van codegeluiden, voor Charlotte Street de beveiliger op het net had ingeschakeld, toen zei de stem van Grenade ‘... genoegen het te doen. Maar je zult alleen op Alberts geheugen moeten vertrouwen. Versta je me duidelijk?’

      ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ga verder.’

      ‘Als hij Frankrijk weer binnenkomt zullen we hem arresteren,’ zei Grenade.

      ‘Om de dooie dood niet,’ zei ik. ‘Op wat voor gronden?’

      ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Grenade. ‘Vóór we met elkaar spraken was je vriend alleen een naam, diep weggestopt in onze dossiers. Gewoon iemand voor wie we belangstelling hadden; maar als hij weer hier komt zullen we hem terrorisme en moord ten laste leggen en ik ben er zeker van dat we wel een paar oorlogsmisdaden kunnen vinden, als we zorgvuldig rondspitten.’

      ‘Kun je wat duidelijker zijn?’ vroeg ik.

      ‘Ik zal je als gewoonlijk alles op schrift toesturen,’ zei Grenade.

      ‘Maar wie heeft hij vermoord?’ vroeg ik, ‘en wanneer?’

      ‘Eind 1942 vermoordde hij een lid van de Vichy-regering,’ zei Grenade.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Omdat hij bij de FTP was,’ zei Grenade. ‘Het was een politieke moord.’ [FTP.: Franc-tireurs et Partisans, de communistische verzetsbeweging tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk. Hij opereerde apart van de andere verzetsbewegingen.]

      ‘Ga verder,’ zei ik.

      ‘Door de landweer van Vichy in Colmar in februari 1943 gearresteerd. We hebben hier het oude uittreksel van het procesverbaal uit de oorlog. Ik stuur je een fotocopie ervan. Beweerde Duits staatsburger te zijn en werd ter berechting naar Duitsland gezonden. Hiervan hebben we natuurlijk geen enkele akte of wat ook. Albert heeft een verduiveld goed geheugen, hij zegt dat-ie er met gevangenisstraf afkwam.’

      ‘Albert moet een verduiveld goed geheugen hebben,’ zei ik. ‘Het moet allemaal gebeurd zijn toen Albert een jaar of vijf was.’

      ‘Albert heeft vroeger beneden in de archieven gewerkt. Hij heeft een perfect geheugen voor documenten. Je weet wel, wat ik bedoel,’ zei Grenade en grinnikte.

      ‘Ik sta paf,’ zei ik. ‘Je wilt me vertellen dat Johnnie Vulkan communist was en een lid van de regering Vichy vermoordde. Dat kan ik gewoon niet geloven.’

      ‘Ik heb het niet over Vulkan,’ zei Grenade. ‘We weten allemaal wie Vulkan is. Hij maakt deel uit van je knokploeg, niet? Ik heb het over Broum.’

      ‘Broum?’ zei ik verbaasd.

      ‘We waren allemaal verrast. Ik dacht dat die Broum weer zo’n produkt was van jouw buitenmaatse fantasie. Dat had ik Albert verteld.’

      ‘Ach nee,’ zei ik.

      De telefoniste kwam ertussen en vroeg of we klaar waren, want er was veel vraag naar de lijn. Ik vroeg haar te wachten. Er klonk geroezemoes en Grenade zei: ‘... beklaagde zich dat zijn vriendin verdwenen was. Ha. We wisten dat hij een van jouw mannetjes was, maar hij hield zijn mond stijf dicht, dat kan ik je wel zeggen.’ Er volgde een korte pauze. Toen zei Grenade: ‘We weten drommels goed dat Vulkan voor jou werkt.’

      Ik gromde. Toen zei Grenade: ‘Geef het maar toe, mijn vriend. Vertel voor één keer de waarheid. Je zult het een hartversterkende ervaring vinden.’

      ‘We betalen zijn salaris,’ zei ik voorzichtig.

      Grenade liet een triomfantelijk dreunend lachje horen. ‘Heel goed, mijn vriend. Een subtiel onderscheid en in het geval van vriend Vulkan een noodzakelijk onderscheid.’ Hij lachte weer. ‘Waar is Broum nu?’ vroeg ik.

      ‘Geen spoor,’ zei Grenade. ‘Waarom ga je zelf niet aan de slag? Routinewerk. Word je wat magerder van.’

      ‘Dank u, centrale,’ zei ik. ‘U kunt de verbinding verbreken.’ Grenade schreeuwde: ‘Albert drinkt Dimple Haig whisky.’

      ‘Val me niet lastig met je stafproblemen,’ zei ik.

      ‘Je bent een hardvochtig mens,’ zei Grenade.

      ‘Onder die laag vetweefsel,’ zei ik. Toen verbrak de telefoniste de verbinding.

      Jean wierp me een schoon servet toe en bracht het souper binnen. Ik vertelde haar wat Grenade me had verteld.

      ‘Waarom maakt het enig verschil wie die Broum is en wat hij in de oorlog heeft gedaan ? Het is onze taak om een man die Semitsa heet van Oost-Berlijn naar Londen over te brengen.’

      ‘Zoals altijd zie je de zaken te eenvoudig,’ zei ik. ‘Als het zo eenvoudig was zou De Snelle Visser het afkunnen. De reden dat wij erbij betrokken zijn, is dat we zoveel mogelijk te weten willen komen over Karlshorst in het algemeen en over Stok in het bijzonder. In de tweede plaats moet ik weten in hoeverre Vulkan betrouwbaar is, in hoeverre we hem kunnen vertrouwen als ons werkelijk iets ernstigs boven het hooft hangt. Ten derde weten we lang niet voldoende over de organisatie van Gehlen; hoe trouw hij ten opzichte van Bonn is; ten opzichte van het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken; ten opzichte van het Amerikaanse Leger….’

      ‘Ten opzichte van ons,’ zei Jean.

      ‘Zelfs ten opzichte van ons,’ gaf ik toe. ‘En dan is Semitsa er nog, de kern van het hele probleem. Als hij de Zimmermannstrasse oversteekt zal hij Paul Louis Broum zijn, voorzien van voldoende bewijsmateriaal om iedereen uit te dagen dat te weerleggen. Daarom wil ik weten wie Broum was en waarom Semitsa zo dolgraag in zijn huid wil kruipen.’

      ‘Wat ga je eerst doen?’ vroeg Jean.

      “‘Begin bij het begin”, zoals de Koningin tegen Alice zei, “Ga door tot het einde. Stop er dan mee”.’ Paul Louis Broum was geboren in Praag.
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      Tsjechische (of Slavische) verdediging: een zettenreeks, waarbij pion wordt ingezet tegen pion, maar de ontwikkeling van de Dameloper de doorslag geeft.
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      Indien ooit iemand op het idee zou komen de sprookjes van Hans Christiaan Andersen met foto’s te illustreren, zou hij in Praag moeten beginnen. De hoogbouw van de stad is een sprookje van scherpe pieken; kasteel Hradnary en de toren van de Sint Vitus staren naar omlaag, naar de plaats waar de veertiende-eeuwse Karluvbrug de herberg De Drie Struisvogels onder zijn arm neemt, vóór hij de kalme blauwe Moldau kruist. De oude stadsgedeelten vormen een doolhof van bochtige straatjes, door gaslampen verlicht en zo onvoorspelbaar, dat een zorgeloze automobilist voor hij het weet een steile stenen trap afhobbelt. Het schemerde en de stal leek op een stoffige kerstboom. Ik parkeerde mijn gehuurde Skoda en wandelde terug naar De Drie Struisvogels. De treden waren spiegelglad afgesleten en binnen zag het er uit als een figuurzaagwerkje. De balken van de zoldering waren beschilderd met rode en groene wijnranken en geteerd door zo’n vijfhonderd jaar tabaksrook. Een kleine radio, die boven een betegelde kachel balanceerde, stootte ‘Walking my baby back home’ met voldoende geweld uit, om de geraniums in hun potten te laten trillen. De tafeltjes waren zo bezet als een Stachanofwerkschema en vrolijke groepjes mannen schreeuwden om sliwowitsj, borowitsjka of Pilsener Urquell, en de kelners hielden boek door ieders bierviltje met vreemde potloodstrepen te merken.

      Harvey zat in de hoek te drinken en te praten. Harvey was typisch een ambtenaar van het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij trok driemaal per dag een ander overhemd aan en gebruikte talkpoeder met een mannelijk parfum. Hij was een korte gedrongen Amerikaanse stedeling; zijn armen waren iets te lang en zijn haar was kort genoeg om zijn beginnende kaalheid te camoufleren. Zijn huid was olijfkleurig. Zijn gelaatstrekken volgden iedere lettergreep van de conversatie; ze werden ernstig of vuurden plotseling een glimlach af naar gelang de stemming van het gesprek. Deze beweeglijkheid van zijn gelaatsspieren maakte hem knap - niet mooi - maar bepaald knap.

      ‘Minder levensvatbaar dan dat plan voor München,’ zei hij toen ik zijn tafeltje bereikte. Hij gebaarde me te gaan zitten. Hij stelde me niet voor.

      De man naast hem knikte en trok zijn zegelring van zijn vinger en deed hem er met opmerkelijke bedrevenheid weer om.

      Harvey zei: ‘Maar evengoed zou ik er voor opteren.’ Hij had dat zachte Bostonse accent, dat Amerikanen krijgen als ze voor Binnenlandse Zaken werken.

      De andere man liet een licht gefluister horen. Hij zei: ‘Lonen curveren steil, Harvey. Jij denkt wel, dat dat het er beter op maakt, maar dat is niet zo. Het is contraproduktief. Ik zal nog eens adverteren.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Tot ziens,’ zei hij. Daarna zei hij ‘Tot ziens’ tegen Harvey en dreef als een rookwolk door de deur.

      ‘Wat was dat allemaal voor een bargoens, Harvey?’ vroeg ik. Harvey goot een borrelglas vol sliwowitsj over zijn amandelen.

      ‘Zo spreken we nu eenmaal,’ zei Harvey. ‘Dan begrijpen de Britten ons niet.’

      ‘We hebben jullie nooit begrepen,’ zei ik. Toen de kelner de twee grote glazen ijskoude Pils gebracht had, zei Harvey: ‘Weet je, ik heb wel eens gedacht dat ik deze stad kende. Mijn ouwe heer vertelde me altijd over de oude wereld en voordat ik op de boot naar Europa stapte, beschouwde ik Amerikanen als buitenlanders. Maar hoe langer ik hier ben, des te minder begrijp ik ervan.’

      Harvey legde in een smekend gebaar zijn hand open op tafel, ik heb een dienstmeisje nodig, ja?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Al drie weken probeer ik een meisje van hier te krijgen om mijn flat op te ruimen. Zwaar werk is het niet, maar kan ik er een krijgen? Nee, meneer. Ze vertellen me dat niemand meer huishoudelijk werk doet; “alleen in kapitalistische landen”, zeggen ze tegen me. Vandaag zei ik tegen iemand: “Ik dacht dat het in een communistische staat gebruikelijk was de arbeid te eren, niet om haar te ontlopen”.’

      ‘Kreeg je het meisje zover dat ze voor je kwam werken?’

      ‘Negatief,’ zei Harvey.

      ‘Je zou in de leer moeten gaan bij de Europese diplomaten,’ zei ik. ‘Het doel van politieke debatten is het bereiken van resultaten, niet het winnen van discussies.’

      Harvey liet zijn bier in één lange slok naar binnen lopen. Buiten klonk aanhoudend lawaai van tramgebel en politiefluitjes. ‘Sliwowitsj,’ zei Harvey. ‘Wat vind je van een sliwowitsj voor ik je meeneem om kennis met hem te maken?’

      ‘Voor mij niet, Harvey, en voor jou ook niet. Laten we gaan. Ik ben uitgehongerd.’ Harvey wilde zijn sliwowitsj, maar ik herkende de waarschuwingsseinen. Harvey was vastbesloten stomdronken te worden. We lieten Harveys nieuwe Dodge staan waar hij stond, onder de bomen van Na Kampe, en namen mijn Skoda, die mij een beter excuus verschafte erop te staan dat ik zou rijden. We reden over stoffig terrein, waar druk herbouwd werd, terwijl Harvey onderuitgezakt op zijn stoel zat en telkens ‘rechts’ en ‘links’ en ‘rechtdoor’ zei.

      De wegen buiten Praag worden in de lengte begrensd door kersenbomen; in het voorjaar volgen de bloesems de weg als rokerige uitlaatgassen en in de zomer is het niet ongewoon een chauffeur op het dak van zijn vrachtwagen te zien staan om smakkend van de vruchten te eten. Nu was het herfst en aan de bomen hingen als afgewezen minnaars de laatste weerspannige bladeren. Hier en daar pasten jonge meisjes of kleine kinderen, altijd in broek gekleed, op een koe of een geit of op een paar ganzen. Ossenwagens met grote wielen reden log over de smalle wegen, en soms zagen we een grote vrachtauto, vol plagende gesticulerende meisjes, die van hun werk op het land naar huis gereden werden. Hun kleren bestonden niet uit boerenweefsels en handbedrukte hoofddoeken, maar uit onverslijtbare broeken, in massa gefabriceerde blouses en plastic hoofddoeken. Voor ons uit reed een oude auto met een bolle koperen radiator en een landauer-achtige carrosserie. Ik haalde hem in en moest stoppen voor een diagonaal rood-wit gestreepte paal met een bordje ‘Objizd’ka’ erop. Wegomlegging. ik dacht wel dat ons geluk niet blijvend was,’ zei Harvey. ‘Nu zullen we op iets terechtkomen waarbij vergeleken de voorafgaande drie mijlen je als een modelweg zullen voorkomen.’ Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar juist op dat ogenblik raakten we de eerste kuil in de weg. We vochten met rubber tegen keistenen en kneedden modder met ons loopvlak tot koekdeeg. We schuurden een weg tussen de bomen door en boorden een gat in een grote rollende wolk wit stof. We klommen weer terug op de hoofdweg, als enige overlevenden van een schipbreuk. ‘Weet je waar je bent?’ zei Harvey.

      ‘Geen flauw idee.’

      ‘Goed,’ zei hij en viel weer terug in zijn stoel. ‘Ik wil niet dat de hele Britse kolonie de plaats ontdekt.’ De weg was hier bestraat. Voor ons uit zagen wij een kleine groep huizen.

      ‘Wat willen ze hierheen laten komen, pantserauto’s?’ vroeg ik.

      ‘Je zult het prachtig vinden,’ zei Harvey. ‘Hierheen. Snelheid minderen.’

      Ik liet de auto stilhouden en liet een van die zware trucks met twee opleggers, die ‘wegtreinen’ genoemd worden, passeren, daarna trok ik de zijweg op. Links verborg een heuvelketen zich tot de top in de mist en voor ons uit maakte de weg een bocht om een bos heen. Een grote ovale verkeersspiegel in een rood-met-gouden lijst aan het hoekhuis beeldde het kruispunt in verwrongen weerspiegeling af. Daarboven, als iets dat uit het handelsmerk van His Masters Voice was gewrongen, hing een luidspreker die het woord van de regering sprak. Op de gevel van het bruinen stenen gebouw links, was de naam van de pre-communistische eigenaar nog te lezen op het vervaagde schilderwerk waar de stevige houten letters vanaf waren gehaald. Aan de eerste verdieping hing een plastic uithangbord. Toen we er in het toenemende duister naar keken, werd de verlichting ingeschakeld. We lazen het woord ‘Staatshotel’.

      Bij de zijingang duwde een kleine jongen in een roze trui de enorme houten deuren open. Ik reed erlangs de bestrate binnenplaats op, en het lawaai van de motor dreef een koppel witte ganzen schreeuwend en kakelend in platvoetige razernij naar het andere eind van de binnenplaats, waar houtblokken tot keurige honingraten waren opgestapeld. De jongen wees naar de open schuur; ik reed naar binnen en schudde Harvey wakker. Onder het dak van de schuur hing een grote arreslee, ingesponnen in spinnewebben en stof. Het werd donker op de binnenplaats en door de ramen aan de achterkant van het hotel kon ik de keuken en de eetzaal zien, verlicht door blauwe neon.

      Wolken stoom rolden uit de keukendeur en gleden steels over de keisteentjes, die bij elke meter steeds kleiner werden, als verlegen geestverschijningen. De stenen keukenvloer glom van het vocht en gezette vrouwen, met zakdoeken stevig om hun hoofd gebonden stapten in en uit het lawaai en de stoom als een groep danseressen.

      Uit het restaurant kwam de zware zoete geur van bier. De plastic tafelbladen gaven steun aan talloze lederen ellebogen en bij de toonbank werd de dagschotel van honderd gram goelasj zorgvuldig en regelmatig afgemeten door een vrolijke vrouw in een geruit schort. Behalve de diensters waren er geen vrouwen in het restaurant te bekennen. Harvey ging me met tamelijk vaste tred voor naar boven. Boven hing een krachtige reuk van schoonmaakmiddelen. Harvey klopte op een deur op de eerste verdieping en wenkte me naar binnen.

      Het was een kleine kamer. Lenin deelde het gebloemde behang met het plaatselijke voetbalelftal. Er stond een dressoir met glazen voorkant, dat en masse vervaardigd glaswerk uit de streek bevatte, vijf ongemakkelijke houten stoelen, die hier uit de eetzaal heen gebracht waren nadat ze lichte schade hadden opgelopen, en een tafel. Op het handgeborduurde kleed lagen drie onderzetters van eenvoudig wit porselein met het embleem van het staatshotel, er op drie tumblers en twee flessen streekwijn zonder label, die als granaatstenen stonden te gloeien voor de grote olielamp.

      Aan het andere eind van de tafel zat een donkere spitsmuisachtige man, die ik van Harvey moest leren kennen.

      Jan-im-Glück; Gelukkige Jan. Het meisje bracht ons gebraden gans en zware droge knoedelschijven. Harvey schonk twee glazen vol en dronk zelf de fles leeg.

      Waarschijnlijk wist Harvey wel, hoe hij een gans moest voorsnijden, maar zijn constitutie bleek zijn grote handicap te zijn. We kregen allemaal grote losgescheurde stukken, hete, kruidige, sappige vettige gans en we hadden een groot bord vol met broodjes, met grote klonten zeezout en maanzaad erbovenop. Er was sliwowitsj, waar Harvey zo van hield en kleine potjes Turkse koffie waar hij niet zo gek op was. We aten in gretige stilte. ‘Waarom kan ik geen Amerikaanse koffie krijgen?’ vroeg hij aan mij. Hij nam de olielamp en ging de kamer uit, terwijl de oude man en ik spraken over de prijs van de boter in Engeland, de rol van de vakbondsleider in de politiek van de Verenigde Staten, en wat er geworden was van het Oostenrijks-Hongaarse Keizerrijk. Toen Harvey terugkwam schreeuwde hij ‘Obsazeno, obsazeno.’ [Obsazeno: ‘Bezet’.] Hij wees met zijn vinger in onbestemde richting en zei: ‘Hoe komt het, verdomme, dat in dit godverlaten land, waar iedereen kleine rechthoekige formuliertjes in drievoud invult, er nooit wat van dat verduivelde papier op het toilet te vinden is?’

      Zonder te glimlachen zei de oude man: ‘Omdat iemand het in drievoud heeft ingevuld.’

      ‘Nu weet ik het zeker,’ zei Harvey. Hij liet het gewicht van zijn vuist ter bekrachtiging op de tafel neerkomen, met zo’n klap dat de borden opsprongen. ‘Zo is het.’ En nu hij dit probleem had opgelost, legde hij zijn hoofd op zijn handen en viel in slaap. De oude man keek naar hem en zei: ‘Als God de wereld voor de mensheid had geschapen, zouden we alcohol hebben gehad die het hoofd helderder maakte in plaats van soezeriger en de tongen der mensen verstaanbaarder in plaats van onduidelijker. Want als een man alcohol heeft gedronken heeft hij de belangrijkste dingen te zeggen.’

      ‘Voor wie schiep God de wereld dan?’ vroeg ik. ‘Als hij het niet voor de mensen deed?’

      De oude man was kortaf: ‘Voor speculanten in huizen en voor generaals, dat weet iedere dwaas.’

      Ik glimlachte, maar het gezicht van de oude man veranderde niet. ‘Heeft hij,’ ik knikte met mijn hoofd richting Harvey, ‘u verteld waarover ik u wilde spreken?’

      Jan-im-Glück haalde een smalle metalen koker uit zijn zak. Hij was gladgesleten en zo glanzend als een platte kiezelsteen aan de kust. Hij drukte de nagel van zijn duim in de zijkant en opende hem zodat de purperrode zijden binnenkant zichtbaar werd. Hij zette de bril op.

      De oude man pakte met twee handen de olielamp, draaide de pit een fractie van een centimeter hoger en hield hem bij mijn gezicht. De lamp verlichtte eveneens het gezicht van de oude man. De huid had de structuur van een jutezak, een klein litteken ging bijna schuil in de grofheid van zijn gelaatstrekken. De aanwas van witte stoppels van een paar dagen op de onderste helft van zijn gezicht glinsterde zilverachtig in het licht. Zijn ogen stonden helder en beweeglijk achter de gebogen bril, die zo kunstig op zijn neus was gezet dat hij eroverheen kon kijken als hij dat wilde. Naarmate hij zijn hoofd keerde in het lamplicht, werden zijn ronde brilleglazen afwisselend zilveren muntjes, doorzichtig, en onthulden dan zijn zwarte oogjes. Door zijn hoofd te knikken bevrijdde hij zich van zijn bril en deed hem weer in het gevoerde binnenste van de metalen koker.

      ‘Het is mijn beroep naspeuringen naar oorlogsmisdaden te doen,’ zei ik.

      Verschrompeld was zo ongeveer het enige woord dat op hem toepasbaar was. Hij zou lang zijn als hij ooit rechtop zou gaan staan, hij zou mager zijn als hij ooit de lange zwarte overjas zou afleggen, en misschien was hij kaal onder de breedgerande hoed die de orthodoxe Joden dragen.

      ‘Oorlogsmisdaden?’ herhaalde hij. ‘Over welke oorlog hebt u het?’

      ‘De Tweede Wereldoorlog, die in 1945 eindigde,’ zei ik.

      ‘Zo, eindigde die toen ?’ zei hij. ‘Ik wou maar, dat iemand het mij had verteld. Ik ben er nog steeds mee bezig.’

      Ik knikte. Hij wikkelde een gedeelte van de overjas om zijn knieën.

      Hij zei: ‘Dat moeten we allemaal, ziet u. Iedere Jood heeft een wanhopig gevecht tegen de wereld gevochten op de dag dat hij werd geboren. Ziet u, voor een Jood is het bestaan alleen al’ - hij perste het woord langs zijn verhemelte - ‘het bestaan alleen al een zegepraal, een overwinning op het fascisme.’ Zijn ogen dwaalden langzaam van mijn schoenen naar mijn hoofd, zonder een spoor van rancune. ‘Dus er worden nog steeds mensen op uitgestuurd om gerechtelijke rapporten te schrijven, zodat advocaten over oorlogsmisdaden kunnen praten. Iedere misdaad is een feest, als je advocaat bent, niet?’ Hij lachte geluidloos, terwijl zijn kleine ogen glinsterden en zijn broze kleine hand op zijn knie sloeg. ‘Ik wilde het over kamp Treblinka hebben,’ zei ik.

      Hij sloot zijn ogen. ‘Dan bent u er óf nooit geweest,’ hij pauzeerde, ‘óf u bent Duitser.’ Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Niet dat ik de Duitsers iets kwalijk neem ….’

      ‘Ik evenmin,’ zei ik. ‘In feite zijn veel van mijn beste vrienden anti-semieten.’

      ‘Mesjogge,’ zei de oude man, ‘ganz mesjogge’. Hij sloeg zich op de dij en grinnikte. Harvey snurkte. De oude man draaide zich om teneinde Harvey te bekijken. Een grote dot watten stak op demonische wijze uit het oudemannenoor.

      ‘Kamp Treblinka,’ zei ik, om de oude man aan te moedigen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze gebruikten daar koolmonoxyde. Dat is niet doeltreffend.’ Hij lachte krakend. ‘In Auschwitz regelden ze de zaken beter. Ze gingen daar met hun tijd mee. Met Cyclon B doodden ze er in Auschwitz twee en een half miljoen; dat hadden ze met koolmonoxyde nooit voor elkaar gekregen. Nooit.’

      ‘Het gaat over Paul Louis Broum,’ zei ik. ‘U kende hem.’

      De oude man sprak bedachtzaam, als een advocaat koos hij zorgvuldig ieder woord. Zijn stem was schril en toch waardig. ‘Ik kende hem. Ja. Ik kende Broum.’

      ‘En,’ zei ik, ‘kende u hem goed?’

      ‘Goed?’ zei Jan-im-Glück. Hij dacht erover na. ‘Ik kende hem slecht. Dat is de enige manier, waarop je iemand kent in een concentratiekamp. Je kijkt naar degenen die weggehaald worden om te sterven en je bent blij dat jij in leven blijft. Dat is onze schuld, begrijpt u; heel Europa lijdt aan een. schuldcomplex. Daarom is de wereld zo vol haat. De ex-bewaker herinnert zich iemand die hij heeft geslagen of daarvoor heeft geselecteerd, de mensen die keken hoe wij door de steden trokken herinneren zich dat ze ons vijf minuten later vergaten, en wij slachtoffers herinneren ons dat wij blij waren onze vrienden te zien sterven omdat dat betekende dat wij zouden overleven. Zo ziet u dat wij allen gefolterd worden door schuldgevoel.’

      ‘Wat Broum betreft,’ zei ik.

      ‘Ach,’ riep de oude man. ‘Mijn woorden brengen u in verlegenheid omdat u het ook voelt.’

      ‘Als de hele wereld schuldig is,’ zei ik, ‘wie blijft er dan over om een oordeel uit te spreken?’

      De oude man sloeg op zijn knie en zei: ‘Ganz mesjogge.’

      ‘Kunt u me iets vertellen over Broums handel en wandel in het kamp?’ zei ik.

      ‘Nog beter,’ zei Jan-im-Glück. ik zal u vertellen hoe hij gestorven is.’

      ‘Vertel me dat eens,’ zei ik.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK TWEEËNDERTIG


      Jan-im-Glück, 1945

    


    
      Het was de vertrekdag in het kamp. Iedereen vermoedde dat de Russen dichterbij kwamen, maar op geen enkele wijze kon daaromtrent zekerheid worden verkregen.

      In het weekeinde bliezen de Duitsers de crematoria in nachtenlange explosies op. De zondag werd gewijd aan het verbranden van de helft van de barakken, wat betekende dat ‘s zondagsavonds iedere barak tweemaal zo vol was als gewoonlijk. Die nacht sliep haast niemand. Het was vroeg in de zomer en de ramen waren met luiken gesloten om de taak van de schildwachten te verlichten. In de barakken was de temperatuur ongelooflijk. De meeste barakken legden de volgende ochtend twee of drie bewusteloze mensen buiten de voordeur, vóór de mars was begonnen.

      Aan één zijde van het kamp liep een spoorbaan. Alle zieken werden direct na zonsopgang daarheen gebracht. Iemand vroeg een bewaker wat er gebeuren ging en hij zei, dat de zieken met de trein naar Siedlce gebracht zouden worden, maar dat alle anderen moesten marcheren. De zieken vertrokken voordat er voedsel werd uitgedeeld; het was een onheilspellend teken.

      De volgende groep die moest vertrekken, waren de kinderen. Ze werden weggevoerd voordat de luiken van de barakken werden geopend, maar iedereen luisterde.

      De rest van de gevangenen werd opgesteld op de grootste appèlplaats. Er hing een bijtende stank van verbrand hout en verbrand beddegoed. Grote roetvlokken zweefden als de zaden van paardebloemen door de lucht. De bewakers hadden allemaal nieuwe automatische pistolen en buiten de poort wachtte een grote groep soldaten. Ze droegen camouflagejassen en stalen helmen en waren vuil en ongeschoren. Het waren troepen van het front, geen Waffen-SS’ers. De bewakers stonden vlak bij opgesteld, maar de twee groepen soldaten spraken niet met elkaar. Iedere gevangene kreeg vier rauwe aardappelen en een hard stuk gedroogd vlees. Sommige gevangenen kregen extra aardappelen, maar alleen die in de voorste rij. Ze begonnen van het voedsel te eten zodra ze de poort uit waren.

      Iedereen wist dat ze naar het westen liepen, omdat de schaduwen tijdens de wandeling erg lang en erg smal voor hen uit vielen. Ze liepen twee uur, toen rustten ze, daarna liepen ze weer twee uur. De tweede of derde keer dat ze stopten, klonk in de verte het geluid van artillerie. Het was nauwelijks hoorbaar en toen werd bevolen verder te marcheren, maakte het geluid van de stappende voeten het onmogelijk nog iets te horen.

      Tijdens het middaguur maakten de soldaten en de bewakers vuren aan en begonnen ze voedsel te koken, dat uit de karren kwam die door mankracht werden voortgetrokken. Ze spraken en lachten met elkaar. Aanvankelijk spraken de soldaten niet met de gevangenen. Het was alsof het bestaan van concentratiekampgevangenen alleen al hen in verlegenheid bracht; zodanig dat ze, ofschoon ze hen nu bewaakten, niet wilden toegeven dat de gevangenen bestonden.

      De eerste soldaat die een gesprek met een gevangene begon was een Litauer van middelbare leeftijd, die twee gevangenen in zijn streektaal hoorde spreken. Ze wisselden de namen van hun geboorteplaatsen uit, en marcheerden toen in pijnlijke stilte verder omdat een van de vaste bewakers dicht bij hen kwam. Toen ging de soldaat verder naar achteren naast de marcherende kolonne lopen. Later bracht hij zijn landgenoten een klein stukje tabak; ze kauwden erop, maar werden er ziek van, want hun magen waren tegen dergelijke hapjes nog niet bestand.

      Op de akkers werkten alleen vrouwen. Ze hadden alle aandacht voor hun werk en draaiden zich zelden om teneinde naar het grote voortschuifelende leger te kijken. In de dorpen was helemaal niemand te zien, maar als een gevangene goed keek zag hij soms een kanten gordijn bewegen of een deur een paar centimeter opengaan.

      Er stonden veel kruisbeelden langs de kant van de weg en sommige gevangenen schudden hun vuisten toen ze erlangs kwamen. Eén man spuwde. Broum zei: ‘Laster God niet’ en de man antwoordde: ‘Ons hele bestaan is al een godslastering.’ Daarna schreeuwde de man die gespuwd had een gebed, zo luid als hij schreeuwen kon en kwam er een bewaker die de gevangene sloeg. Broum riep naar de bewaker: ‘Sla hem niet, laat hem zich moeschreeuwen.’ Vreemd genoeg ging de bewaker weg, en de man die geschreeuwd had werd rustig.

      Spoedig daarna begonnen er mannen vermoeid te raken en af te zakken naar het eind van de kolonne. Het was een lange rij, waarvan de staart zelden zichtbaar was voor de mannen vooraan, zodat ze niet wisten wat er gebeurde met degenen die achter raakten, maar de hele dag was het geluid van geweerschoten hoorbaar geweest. Sommigen zeiden dat de soldaten op vogels en hazen schoten, als aanvulling op hun rantsoen.

      Jan en Broum merkten dat ze naast elkaar liepen. Broum begon te praten. Ze praatten over de dagen in het kamp en over de gevangenen die ze zich allebei herinnerden. Later had Broum het over zijn leven vóór hij naar het kamp was overgebracht. Dit was ongewoon: afkomst en familie waren onderwerpen, die de gevangenen bij voorkeur onbesproken lieten. Eerst dacht Jan dat hij de een of andere Kapo moest zijn, die gebruikt werd om inlichtingen los te peuteren, maar hij scheen het belangrijker te vinden over zichzelf te vertellen, dan feiten betreffende Jan te ontdekken.

      Broums vader was een Fransman, die naar Tjechoslowakije was gekomen om in de wijnhandel te gaan. Zijn moeder stamde uit een van de beste Joodse families in Praag. ‘Ik ben een Joodse Rooms-katholiek,’ zei Broum tegen Jan. ‘Ik was tien, voor ik me realiseerde dat niet iedereen op de wereld een Joodse moeder en een katholieke vader heeft.’ Thuis spraken ze meestal Duits, hoewel zijn moeder ook vloeiend Frans sprak.

      Broums moeder was een begaafd amateur-musicienne en nam soms deel aan muzikale soirees die ze regelmatig hielden. Zijn vader nam deze gelegenheden waar om zwijgend dronken te worden, waarbij hij met glazige ogen achterin de kamer zat en geen van de gasten om durfde te kijken.

      Broum studeerde tot 1940 aan de Duitse universiteit in Praag, tot de Duitsers hem de deur wezen omdat hij half-joods was. Zelfs toen had hij geen uitgesproken politieke ideeën, en voelde hij zelfs geen haat tegen de Nazi’s nadat hij was weggestuurd. Hij beschreef zichzelf als ‘in politiek opzicht maagdelijk.’

      Hij ontdekte dat het onmogelijk was een baantje te krijgen; niet omdat de Nazi’s hem vervolgden, maar omdat de Tsjechen bang waren hen te provoceren. Ironisch genoeg was de betrekking die hij ten slotte kreeg van die aard, dat hij rechtstreeks voor de Nazi’s werkte. De val van Frankrijk kweekte een dwingende behoefte aan Franssprekende tolken en Broum ging naar Frankrijk, als burgertolk voor de Wehrmacht.

      Zelfs als burger kwam Broum erachter dat hij tot een heersersras behoorde; een vreemde en angstaanjagende ervaring voor een jongeman, die voor de eerste maal het geboorteland van zijn vader bezoekt. Broum werd tolk bij de Hoofdkwartiergroep 312 Geheime Feldpolizei te Caen. De werkzaamheden van dat onderdeel bestonden uit het onderzoeken van misdaden, die door de plaatselijke burgerbevolking tegen het Duitse leger werden begaan.

      Veel Franse gevangenen herinnerden Broum aan zijn vader. Ondanks zichzelf werd hij gevoelsmatig bij hun lot betrokken. Soms werd hem bevolen als getuige bij executies aanwezig te zijn, soms werden inlichtingen alleen door martelingen verkregen, en als tolk was hij verplicht aanwezig te zijn.

      Broum begon de alledaagse werkzaamheden te haten. Soms bleef hij de hele nacht wakker, omdat hij wist dat onmiddellijk na het ogenblik waarop hij in slaap viel, de ochtend aan zou breken. Indigestie werd maagpijn - de maag is het brandpunt van de angst - en deze ontwikkelde zich tot ernstige buikkrampen. Soms maakte hij van zijn radde, vloeiende Frans gebruik om een woord van medeleven of advies in zijn vertalingen te laten slippen. Het gerucht dat Broum een sympathieke Duitser was verbreidde zich. Gedurende enige tijd speelde Broum dubbel spel, door brokken inlichtingen te onthullen die hij nooit zou hebben gekregen als de gevangenen hem niet tot op zekere hoogte hadden vertrouwd.

      Ten slotte liep Broum over. Misschien wisten de Fransen uit de streek genoeg om hem te chanteren. Misschien begon hij als verrader, maar bleef hij als gelovige. In ieder geval maakte hij contact met de plaatselijke verzetsleiders. Hij zond hun regelmatig rapporten; vertrektijden van treinen, concentraties van schepen, transporten van gevangenen of voedselvoorraden. Toen zijn positie te hachelijk werd, gaf het Franse verzet hem valse papieren en verborg hem in Douai bij een Joodse familie. Broum werd jood in gedachte en daad. Hij deed zich voor als Fransman, maar ten slotte werd hij gegrepen - zoals ze allemaal gegrepen werden - als gevolg van verraad.

      Hij werd van een burgergevangenis in Frankrijk naar een Wehrmachtsgevangenis in Nederland en vandaar naar een burgergevangenis in Essen overgebracht. Niemand wist precies wat ze moesten doen met een half-Franse, half-Duitse burger, die uit het leger was gedeserteerd, tot hij hun vertelde hoe trots hij erop was Jood te zijn. Hij was een man die legenden aantrok als een magneet ijzervijlsel. Er werden verhalen verteld over Broums hechte vriendschap met Goering, tot Goering Broums vrouw - of in andere versies zijn kunstcollectie - begeerde en hem in de gevangenis liet zetten. Er waren verhalen, die Broum tot een familielid van Pierre Laval maakten, die als gijzelaar in de gevangenis zat. Sommige verhalen beweerden met klem dat Broum lid was van de Duitse Generale Staf en in het geheim voor de Russen had gewerkt. Wat er ook was voorgevallen, Broum was als gevolg ervan naar Treblinka overgebracht. Het was een vernietigingskamp, maar Broum bedacht trucs om terzijde te blijven van de stroom gevangenen die telkens binnenkwam en binnen een week werd omgebracht. Ook Jan verdiende zijn bijnaam. De kunst van het overleven - zei de oude man - was de enige Joodse kunstvorm.

      De lange, smerige kolonne in lompen gehulde stinkende gevangenen bleef westwaarts trekken. Er waren verscheidene keren geweest, dat de oude Jan naar achteren was afgezakt en het raadsel van de hazenjacht zou hebben opgelost, als de stem en de arm van Broum er niet waren geweest. De kolonne hield halt vóór het donker werd. Vuren werden aangelegd, maar er waren geen bijlen om hout te hakken, en het voedsel dreigde op te raken. De gevangenen werden eindeloos geteld en als de tellingen klopten werd het voedsel gedistribueerd. Elke gevangene kreeg drie rauwe bieten en een sneetje zwart brood, dat ze in een blik hete soep mochten dopen. Eén man liet zijn brood in de soep vallen. Het was een sterke intelligente man, maar hij huilde als een kind. De bewakers lachten. De gevangenen drongen bij elkaar in grote groepen - sommige van honderd of meer - en deelden hun lichaamswarmte om in leven te blijven.

      De hele nacht door flikkerde kanonvuur aan de horizon. De hele nacht door stonden mannen op en sloegen met hun armen tegen hun lichamen om hun dunne bloed in beweging te houden. Toen de ochtend aanbrak bevolen de bewakers iedereen op te staan. Sommigen stonden niet meer op; de kou had de laatste calorieën leven weggeknaagd. Het tellen begon. De levenden stapten haastig weg van de doden. Broum behoorde tot de doden. De kou had hem niet gedood; hij was, zei men, gewurgd. Geen enkele gevangene was verbaasd, want Broum had vele vijanden, maar de Duitsers waren verrast en kwaad. De dood was iets, dat alleen zij uitdeelden. Ze begonnen vragen te stellen. Ze wilden weten, wie naast Broum had geslapen. Jan-im-Glück had naast hem geslapen en had niets gehoord en niets gezien. Jan-im-Glück zei niets, tegen niemand. Een officier van de geneeskundige dienst van de SS onderzocht het lichaam en ondervroeg toen vijf verdachten. Jan was een van de duizenden gevangenen die toekeken. De wind huilde en rukte als een boos kind aan de slippen van hun kleren. De officier ondervroeg iedere verdachte afzonderlijk. Soms waren de woorden verstaanbaar voor de toeschouwers, maar meestal rukte de wind de woorden uit de geopende monden weg. De gevangenen keken met nietsziende ogen naar de bewegende monden van de mannen; zonder te horen, te begrijpen of zich ervoor te interesseren dat ze betoogden, pleitten en huilden voor hun leven.

      Enkele bewakers werden ongeduldig tijdens deze langdurige poging tot rechtvaardigheid. Zij wezen naar de enorme kolonne mannen en naar de horizon en ook zij verspilden hun betogen in het dove oor van de wind. De officier stuurde twee verdachten terug in de gelederen en gebaarde de drie anderen te knielen. Ze knielden. Hij trok zonder haast zijn pistool en schoot de eerste man in zijn nek. Hij deed een stap naar voren en schoot de volgende man in de nek, de derde man sprong op en begon te schreeuwen, zijn handen aan zijn mond om zijn stem verder te laten dragen. De officier schoot hem in de borst.

      Toen de kolonne zich weer in beweging zette, merkte Jan-im-Glück op dat de man naast hem overdekt was met bloed en beensplintertjes. Hij had op de eerste rij gestaan. Drie soldaten trokken de geëxecuteerde mannen langs de kant van de weg en de SS-officier maakte een tevreden indruk toen hij zijn legerjas over het lichaam van Broum wierp, die dit allemaal veroorzaakt had. De gevangenen waren voldaan dat er een beslissing was genomen, want als ze liepen kwam de bloedcirculatie in hun verkrampte, bevroren ledematen weer op gang.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DRIEËNDERTIG

    


    
      Twee vijandige lopers kunnen gebruikt worden om het oprukken van vooruitgeschoven pionnen te beletten, omdat ze samen de toegang tot alle velden van beide kleuren onder controle hebben.

    


    
      Maandag, 21 oktober

    


    
      Ik schudde aan Harvey en zijn hoofd rolde heen en weer op zijn over elkaar geslagen armen, tot zijn cherubijnengezicht van opzij naar me glimlachte.

      ‘Laten we gaan,’ zei ik. Harvey strekte zijn hand uit naar de fles sliwowitsj.

      ‘Kom mee, Harvey,’ zei ik, en maakte zijn vingers los van de hals van de fles. De oude man snoot luid zijn neus in een zakdoek die overdekt was met een landkaart van pietepeuterige stopjes.

      De nacht was zo helder als in een planetarium. Eenmaal buiten danste Harvey een kleine gavotte en zong een onwelluidend geïmproviseerd liedje.

      ‘Curveer ze toch of kwantificeer ze in elk geval, Voor een onderhandse contra-aaaa-a-aanval.’

      De omweg dwars door het land werd verzacht door de onafhankelijke vering van de sliwowitsj. Toen we het gladde oppervlak van de grote weg naar Praag opdraaiden, begonnen we snelheid te maken.

      ‘Heb je het allemaal gehoord, Harvey?’ vroeg ik.

      ‘Wat denk je verdomme dat ik ben ?’ zei Harvey. ‘Een bemoeial ?’

      ‘Ja,’ zei ik en Harvey lachte en boerde en viel weer in slaap tot ik hem wakker maakte.

      ‘Recht voor ons is iets gebeurd,’ zei ik.

      ‘Een ongeluk,’ zei Harvey. Hij was nuchter. Harvey kon dronken worden zoals sommige mensen een dutje doen. Er stond een voertuig met lichten aan en een roodwit verlicht stopteken zwaaide in een onduidelijke slingerbeweging boven de weg.

      Ik liet de auto stoppen. De man die de signaallamp heen en weer zwaaide, droeg een witte valhelm, leren rijbroek en een bruinieren jasje met grote, stijve rode epauletten. Hij stopte de signaallamp in de bovenkant van zijn zwarte kaplaarzen, terwijl ik het raampje omlaag draaide. Hij keek ons allebei aan en zei vervolgens in het Duits: ‘Wie is de eigenaar van deze auto, bitte?’ Hij bekeek de verzekeringspapieren en de documenten die het verhuurbedrijf me had gegeven en ging vervolgens iedere pagina van onze passen na. Achter hem stond een motorfiets met zijspan en aan de overkant van de weg stond een jeepachtig voertuig zonder lichten. De man met de valhelm nam onze papieren mee naar de jeep en ik kon de muziek van de stemmen horen; de vragen werden gesteld in vibrato en fluitachtig Tsjechisch, maar de antwoorden werden gespeeld op een Russische fagot. De twee mannen in de jeep klauterden er uit. Eén van hen was gekleed in de zeer Engelse stijl van een Tsjechisch legerofficier, de ander droeg het uniform van een Russische korporaal. Ze hielden de papieren op de motorkap van de jeep en bestudeerden ze met een zaklantaarn voor ze weer instapten. Toen reed - nog steeds zonder zijn lichten aan te doen - de jeep in volle vaart een meter of zes achteruit. Daarna gaf de korporaal vol gas en de jeep raasde de weg op, de diepe kuilen ontweek hij met gemak. ‘Volgen,’ zei de man met de witte valhelm en wees naar de jeep. ‘Volg hem maar, jongen,’ zei Harvey. ‘Daar gaan onze passen en in dit land is een Amerikaans paspoort meer waard dan een halfpondsblik oploskoffie.’

      De jeep draaide een brede dennenlaan in. Wij draaiden van de weg af en erachteraan; de oneffen grond hamerde tegen de vering. Boven ons sloten de toppen van de dennen de sterren vrijwel buiten terwijl wij over de lange claustrofobische weg raasden, als luizen in een haarborstel. Door de opening tussen de dennen ving ik af en toe glimpen op van de langsrollende landstreek, stoffig in het witte maanlicht. De jeep minderde vaart en op een open plek voor ons uit zwaaide een soldaat in een bruine anorak met een fakkel. Het was een grote ontgonnen ruimte, en een kleine boerderij nestelde behaaglijk in een van de hoeken ervan. Binnen het holle, middeleeuwse grondplan van het boerenhuis bevond zich een met keien geplaveide binnenplaats, bevolkt door motorfietsen en een eenstemmig koor van vier honden. Ik parkeerde achter de jeep en stapte uit de auto. De soldaat gebaarde vanaf de achterbank van de jeep, het gebogen magazijn van een Model 58 Assault geweer gluurde vanuit zijn gevouwen armen. We gehoorzaamden zijn wenk en stapten onder de lage deuropening door naar binnen.

      Het gebouw waarin we werden binnengevoerd bevatte een eenvoudige houten tafel, drie kippen, die zich slaperig bewogen en een trap die naar een overloop voerde, waarop de legerofficier stond. Toen we de deur binnenkwamen zei hij: ‘Goedenavond,’ in het Engels. Harvey wendde zich naar mij en begon zijn sigaret weer aan te steken. Amerikanen steken niet vaak een peukje op, zodat ik nauwlettend naar Harveys lippen keek. Zijn lippen vormde O.B.Z. onder de dekmantel van zijn handen. Ik knikte niet. [O.B.Z.: Obranne Zprawodazjestwi - Veiligheidspolitie van het leger.]

      De Tsjechische legerofficier wees naar twee grijze, kale stoelen en Harvey en ik gingen zitten. Harvey had zijn lucifer weggegooid en de officier liep door de kamer en zette er een zorgvuldig gepoetste schoen op. Hij wierp Harvey een kritische blik toe, die alles zou kunnen betekenen, van ik wou dat dit je nek was’ tot ‘Zo krijg je nu brand’. De Tsjechische officier had een gezicht als een halfuitgewiste potloodtekening. Zijn huid en ogen waren grijs. Zijn voorhoofd was hoog en zijn oren, neus en kin een beetje te lang, zoals van een wassen pop die in de zon heeft gelegen.

      Achter hem was de Russische korporaal op de trap ingespannen bezig een fles te openen.

      De korporaal glimlachte ons breeduit toe. ‘Engelsman,’ zei hij. ‘Wat een kostelijke verrassing, popoetsjik. [ Popoetsjik: Russisch voor mede-reiziger. Heeft ook de figuurlijke betekenis van fellow-traveller.]

      ‘Ken je deze knaap?’ zei Harvey.

      ‘Kolonel Stok,’ zei ik. ‘Veiligheidsdienst van het Rode Leger, Berlijn.’ Stok trok zijn bruine uniformhemd met korporaals- distinctieven aan de voorkant omlaag.

      Een van de Tsjechische soldaten bracht vier vingerhoedkleine glaasjes en een kaal blik, zo groot als een blik boenwas, binnen. ‘Voor jou hebben we alleen maar het allerbeste, Engelsman,’ zei Stok. De Tsjech lachte een zuinig lachje, dat bleef kleven als een sadistisch aangebrachte hechtpleister; de minste ontspanning zou zijn oren kunnen doen scheuren. Stok verbrak de sluiting van het blik. ‘Beluga,’ zei hij, en hield het mij voor. ‘Ze stuurden me eerst Otsjetrowa, maar ik heb gezegd: “Dit is voor een bijzondere buitenlandse gast. We moeten Beluga hebben”.’ In het blik zaten lichtgrijze, dooraderde bolletjes kaviaar, bijna zo groot als kleine erwten. Stok opende een pakje wafeltjes en lepelde op elk een ruime portie. Hij schonk de wodka uit tot de kleine glaasjes tot de rand gevuld waren. Stok hief het glas. ‘Op de reizigers,’ zei hij. ‘Laten we er automobilisten van maken,’ zei ik.

      De Tsjech scheurde met een plotselinge onverwachte zenuwtrek de kleefpleister-glimlach af. Hij zou zich zo nog eens bezeren. ‘Op de automobilisten,’ zei Stok, ‘over de hele wereld.’

      We dronken allemaal en toen Stok de glazen opnieuw vulde zei hij: ‘Hier in Praag zeggen ze dat, hoewel de verkeersagenten communisten zijn, de chauffeurs fascisten zijn, wat volkomen in orde zou zijn, als de voetgangers geen anarchisten waren.’

      Stok borrelde over van vrolijkheid. Hij porde Harvey en zei: ‘Ik zal je een grap vertellen. De fabrieksarbeiders zeggen dat het onmogelijk is iets goed te doen. Als je vijf minuten te vroeg op je werk komt, zeggen ze dat je een saboteur bent; kom je vijf minuten te laat, dan pleeg je verraad aan het socialisme; ben je op tijd, dan zeggen ze “Waar haal je dat horloge vandaan?”.’ Stok lachte en morste wodka. De Tsjechische officier keek hem met schuw ongeloof aan en liet zijn Memphis-sigaretten rondgaan. ‘Nog eentje,’ zei Stok. ‘Kapitalisme is de uitbuiting van de ene mens door de andere. Ja? Nou, socialisme is precies het tegenovergestelde.’

      Iedereen lachte en spoelde nog een wodka naar binnen. Harvey begon weer aangeschoten te raken. Hij zei tegen Stok: ‘Waar heb je al die moppen vandaan, uit Het Beste?’

      Stok glimlachte breed. ‘Nee, nee, nee, nee, van de mensen. Die ene over het kapitalisme en socialisme ... vanmorgen hebben we een man gearresteerd, omdat hij die vertelde.’ Stok lachte met zijn dreunende bariton tot de tranen hem in de ogen kwamen.

      Harvey zei zacht tegen mij: ‘Houdt hij ons voor de gek?’

      ‘Wie zal het zeggen?’ zei ik.

      De Tsjech ijsbeerde onder de olielamp. Naast de geweldige gashouder van Stok zag hij eruit als een figurant uit La Bohème. Hij had een paar zachtleren handschoenen. Hij trok ze moeizaam aan en streek de vouwen rond de vingers glad, en sloeg de manchetten naar voren en naar achteren terwijl hij heen en weer liep.

      ‘Eet, drink,’ brulde Stok. De Tsjech begon als een automaat de kaviaar naar binnen te lepelen. Het woord van Stok was wet. We aten de kaviaar die we op de wafeltjes gelepeld hadden.

      ‘Op Henry Ford,’ zei Harvey, en hief zijn glas.

      Stok keek bedenkelijk. ‘Als Henry Ford in de Sovjet-Unie was geboren, had ik op hem kunnen drinken.’

      ‘Als Henry Ford in de Sovjet-Unie geboren was,’zei Harvey, ‘zou hij nog steeds fietsen maken.’ Stok lachte.

      Harvey hief zijn glas weer omhoog. ‘Henry Ford, filantroop.’ De Tsjechische officier vroeg wat het woord betekende en Stok vertaalde het. Harvey boerde en lachte. Het maakte Stok boos. Stok zei: ‘Jullie, Amerikanen, zijn edelmoedig en wij Russen zijn dat niet. Dat wil je ermee zeggen. Het is waar dat wij andere landen geen giften en steekpenningen geven. Wij geven ze geen kernwapens. Wij geven erg weinig geld en nauwelijks wapens. Wij moedigen andere landen aan. Aanmoediging en ideeën. Kanonnen kunnen niet tegen ideeën op. In China, Laos en Cuba hebben jullie dat ontdekt.’ Stok knikte met zijn hoofd om zijn rede kracht bij te zetten.

      ‘In China,’ zei Harvey, ‘hebben ze dat ook ontdekt.’

      Er volgde een ogenblik van spanning. Ik toostte ouderwets Russisch: ‘Op mijn vrouw en mijn vriendin en op de vrouw die ik nog moet ontmoeten. Ik heb geschenken bij me voor alledrie.’ Stok sloeg op zijn dij van vreugde. We dronken.

      Daarna volgden toosts op spoetniks, de uitvinder van de wodka, wegomleggingsborden, waar ze ook maar mochten staan, Shakespeare, Howard Johnsons roomijs (in achtentwintig verschillende smaken) en die ‘beroemde Engelse kathedraal, Sint Pancras’. [St. Pancras: Sarcastische verwijzing naar het Engelse station van die naam, dat sterk op een kathedraal lijkt. (Vert.)] Toen hief Stok zijn glas op en stelde een dronk in op ‘Tsjechoslowakije.’

      ‘Op Tsjechoslowakije,’ zei ik. ‘Het beste bier en de levendigste films ter wereld. Waar abortus legaal is, homoseksualiteit geen misdrijf en een echtscheiding maar honderd gulden kost.’

      ‘Ik weet nooit wanneer jij gekheid maakt,’ zei Stok.

      ‘Ik evenmin,’ zei ik. Ik sloeg de drank achterover, en de anderen ook. Stok vulde de glazen weer en zei: ‘Dood aan de fascisten.’ Harvey zei kalm: ‘Fascisten.’ Hij keek rond. ‘Er heerst nogal semantische begripsverwarring rond dat woord. Een soort suggestie, die stilzwijgend te kennen geeft dat er een bijzonder anti-produktief netwerk bestaat van elke tiran, boef, zwendelaar, verkrachter en zwarte-winstkunstenaar op de wereld, tegenover de zachte, eerlijke, hulpvaardige, opofferende, ontwikkelde, onderbetaalde rest.’ Harvey zwaaide licht en tikte heftig op zijn borst. ‘Fascisme is iets hierbinnen. Binnen in iedereen op de wereld.’ Stok en de Tsjechische officier keken met stomme verbazing naar Harvey.

      Harvey hief zijn glas wodka en zei, toen hij ieders aandacht had, langzaam en plechtig. ‘We zullen drinken op de dood van het fascisme in Washington, in Londen ...’Hij knikte met zijn hoofd bij iedere stad. in Praag en in Moskou.’ Hij klopte ons allemaal op de borst toen hij de steden nog eens herhaalde. Door een kleine beoordelingsfout kreeg ik Praag en de Tsjechische officier kreeg Londen en Harvey had moeite een borst voor Washington te vinden tot hij die van zichzelf herinnerde.

      ‘Ja,’ zei Stok mat. Het was een situatie die goed paste bij het geboorteland van Kafka en de Brave Soldaat Schwejk. Er werd daarna nog meer getoost, maar Stok had een groot deel van zijn luidruchtigheid verloren.

      ‘Een onvoordelige confrontatie,’ verklaarde Harvey, toen we weer in de auto zaten.

      Twee grote vrachtauto’s rammelden langs, op weg naar de Staatsfabriek, de grote geschilderde registratienummers op de flanken waren bijna onzichtbaar door het aangekoekte vuil. Ik wachtte tot het stof en de dichte zwarte uitlaatgassen wegdreven uit de lichtbundels van mijn koplampen, en begon toen aan de terugreis naar Praag.

      ‘Denk je dat hij het wist?’ bleef Harvey vragen. ‘Bedoelde hij dat soms met popoetsjik?’

      ‘Ik zou me er geen zorgen over maken,’ zei ik. Hij wilde er graag over praten.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Harvey en doezelde licht in terwijl we terugreden naar Praag.

      Er liepen nog mensen zat rond toen ik bij het hotel parkeerde. Her en der zaten groepjes mensen in zware overjassen op rieten stoelen op caféterrassen Parijs na te doen. De dikke man in de kiosk verkocht hot-dogs aan hongerige voetgangers, die allemaal transistorradio’s of versleten aktentassen bij zich hadden; sommigen droegen beide. Tussen de bomen door flitsten grote rode en groene neonlichten en vormden vreemde abstracte patronen op de glanzende zijkanten van passerende trams. ‘Koffie,’ zei Harvey en ik knikte, omdat ik wist dat hij zou ontploffen als hij niet kon zeggen wat ik al wist, maar waar ik toch verbaasd over zou doen.

      De foyer van het hotel stond vol bruine sansevieria’s en groen zilver, de vloer was zichtbaar door de gaten in het tapijt, en een dwergachtige klerk sloeg de bladzijden van een groot, stoffig register om. In het midden van de foyer stond een collectie van twaalf in een schotse ruit bedrukte linnen koffers, twee kleine kinderen in heldergele sweaters, een vrouw in een grijze wollen japon met een grote leren handtas en een broos uitziende man met een grote bril en een golfjasje.

      ‘Koud, koud, froid, zeg, Janie, wat is koud in het Duits?’

      Hij wendde zich tot ons toen we binnenkwamen. ‘Hé, zeg, wilt u deze knaap zeggen dat we de kinderen in bad moeten doen en dat we heet water nodig hebben ? De heetwaterkraan in de badkamer doet het absoluut niet. Wilt u hem zeggen ...’

      Harvey keek lichtelijk verstoord, dat hij zo snel als Amerikaan was herkend. Hij zei in het Duits tegen de man achter de balie: ‘Hij heeft heet water nodig.’ De klerk zei: ‘Tegen de tijd dat die idioot zijn bagage boven heeft is er heet water.’

      De toerist zei: ‘Zeg hem maar dat bij ons de gezondheidsdienst een hotel als dit zou sluiten. Het hele hotel is smerig.’

      Harvey zei tegen de bediende: ‘De moeder van die heer werd in Praag geboren. Hij zegt dat het net is alsof hij thuiskomt.’ Tegen de Amerikaan zei hij: ‘De directie betreurt de anti-produktieve moeilijkheden met de thermostaat, maar als u naar uw kamer gaat zal er binnen een paar minuten heet water zijn.’

      ‘En zeg hem, dat hij niemand hoeft te vragen om zijn bagage te dragen,’ zei de klerk. ‘Hij is nu niet meer in het land van de slavernij.’

      De toerist zei: ‘Thuis hebben we precies dezelfde ellende met de centrale verwarming.’

      Harvey zei: ‘Ik ben bang dat de moeder van de chasseur ziek is. Of u het misschien klaar kunt spelen een beetje soepel te reageren, teneinde de moeilijkheden niet te laten curveren.’

      ‘Zeker,’ zei de toerist en hij begon het hele geval aan zijn vrouw uit te leggen, terwijl ik in de clinch ging met de bediening van de antieke lift. De vrouw van de toerist zei tegen Harvey: ‘Hoe laat sluiten de winkels in de binnenstad?’

      Harvey zei: ‘Ik ben hier niet bekend.’ De lift begon aan de klim. ‘Ze zullen mij m’n congé geven,’ zei Harvey, toen we eindelijk op mijn kamer waren.

      Ik opende de fles Black Label, die ik in het vliegtuig had gekocht. Harvey liet zich languit op het harde bed vallen, met veel rumoer van piepend metaal en zong een brokstuk van zijn lied: ‘Curveer ze toch of kwantificeer ze in elk geval,’ maar hij was niet langer echt dronken.

      ‘Officieel ?’ vroeg ik.

      ‘Min of meer,’ zei Harvey. ‘De laatste keer dat ik de Officier van de Veiligheidsdienst van de Ambassade heb opgezocht, gaf hij mij een bedrukt formulier dat “Ontslag- en Onbekwaamheids- regeling van de Buitenlandse Diensten” heette. En wat erger is, is dat ze me te werk hebben gesteld op de visa-afdeling, met een F.S.O.8 die de hele dag over mijn schouder gluurt.’ [F.S.O.8: F.S.O. - Foreign Service Officer: Ambtenaar van de Buitenlandse Dienst. De graden lopen van 1 tot 8, waarbij 8 de laagste graad is.]

      ‘En Jindriska?’ zei ik.

      Harvey kwam weer overeind en liep door de kamer naar de wastafel. Hij koos een stuk zeep uit mijn openstaande koffer. Hij rook aan de zeep. ‘Citroen,’ zei hij. ‘Ja,’ zei ik. Hij rook weer aan de zeep en begon toen zijn handen te wassen. ‘In bepaalde opzichten blijft ze liever hier,’ zei Harvey. ‘Maar ze zal doen wat ik haar vraag. Het heeft geen zin dat ik haar overhaal naar de States te gaan, als er niet de minste kans is dat het ministerie van Binnenlandse Zaken haar een visum geeft.’

      ‘Jij werkt toch op de visa-afdeling,’ zei ik.

      ‘Daar zitten ze nu juist op te wachten,’ zei Harvey. Hij ging voort zijn handen met Freudiaanse nauwkeurigheid te wassen. ‘... Bij God, ze hebben gelijk. Ik klaag niet. Ik zit in de politiek, ik had geen opdracht om verliefd te worden op een Tsjechisch meisje, maar ...’ hij trok een gezicht tegen me in de spiegel.

      ‘Misschien zou ik met haar trouwen,’ zei ik. ‘Dat zou haar Brits onderdaan maken. Dan zou je geen moeilijkheden hebben.’ Harvey was niet in de stemming om erom te lachen. ‘Tja,’ zei hij en ging door met zijn handen te wassen tot ze nagenoeg verdwenen waren in grote witte bokshandschoenen van zeepsop. ‘Zie je,’ zei hij rustig, ‘daarom kreeg ik het vannacht op mijn zenuwen van die twee komedianten. Ik weet niet wat ik zou doen als ik ontdekte dat Jindriska ... werkte voor ...’

      ‘Harvey,’ zei ik scherp, ‘wordt niet zo sentimenteel. Benader je werk als een maîtresse: vertel je vrouw er niet over, waar ze ook is geboren.’ Harvey grijnsde. Ik zei: ‘Stop ermee om te proberen je zorgen weg te wassen en kom een borrel halen.’ Ik vroeg me af waar ik in Praag een andere contactman vandaan moest halen, die half zo goed zou zijn als Harvey.

      Hij spoelde en droogde zijn handen af, een beetje onhandig, glimlachte en pakte zijn borrel. Verder op de gang kon ik de Amerikaanse toerist horen zeggen: ‘Jeminee, Jane, er hangen verdomme geen gordijnen voor het raam. Ik vraag me af in welke kamer die twee knapen zitten.’ We hoorden hem in onze richting de gang aflopen. Hij stond stil en riep toen: is er een mede-Amerikaan in de buurt?’

      We luisterden hoe hij de hele gang afliep. Toen zei ik tegen Harvey: ‘Waar kan ik die andere vent ontmoeten, die in kamp Treblinka zat?’

      ‘Jan-im-Glück’s broer, zei Harvey, ‘ze haten elkaar.’ Hij liep naar het raam en staarde door de vuile vitrage naar het Wenceslas plein. ‘Maar als je de dood van jouw mannetje op schrift wilt zien, is hij om half elf ’s morgens in de Pinkas synagoge te vinden. Dat is in de Stare Mesto bij het Ghetto. Er zijn daar verschillende synagogen, maar hij zal in de Pinkas zitten.’

      ‘Ik zal er zijn,’ zei ik. Ik schonk Harvey nog een whisky in. ‘Ik wou dat ik wist wat Stok dacht,’ zei Harvey.
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      ‘Denken is mijn werk niet,’ zei Stok. ‘Ik heb jongelui in dienst om dat te doen; hun hersenen zijn niet zo volgestopt met kennis.’ Hij ontdeed zich van zijn schoenen en kromde zijn tenen voor de kachel. Toen hij nog een jochie was, kon Stok met zijn tenen dingen oprapen. Het was lang geleden, dat hij dat had gedemonstreerd. Ze hadden tegenwoordig een andere waardenschaal en niet alleen betreffende grijptenen.

      ‘Ik heb kalfsvlees,’ zei de Tsjechische officier, die Waclaw heette.

      ‘Geef maar wat je hebt,’zei Stok. Hij was geen druktemaker. Iets warms om te eten, iets koels om te drinken en een bed - indien mogelijk met lakens - en hij zou niet klagen.

      ‘Kalfsvlees met aardbeien,’ zei Waclaw. Stok knikte.

      ‘Het is uit blik,’ zei Waclaw.

      ‘Goeie God, man, ik ben Tsaar Nikolaas niet. Warm het op en zet het neer.’ Stok wou dat hij niet ‘God’ gezegd had; nu had hij waarschijnlijk op een andere manier een verkeerde indruk gemaakt. Waclaw ging naar de keuken. Stok stak op. Hij waardeerde de smaak van Makhora. Hij had er een gewoonte van gemaakt luxe dingen te roken als hij met westerlingen sprak, maar hij genoot het meest van de grofste Russische tabak. Waclaw kwam terug met twee borden met vlees. Hij had het zelf klaargemaakt; hij hoopte dat Stok het zou begrijpen. Er was met geen mogelijkheid een bediende te krijgen, ze werkten allemaal in de fabrieken. De laatste was teruggegaan naar de boerderij, onvoorstelbaar eigenlijk.

      ‘Geenszins,’ zei Stok. ‘De enige plaats waar je in dit land nog een behoorlijke maaltijd krijgt.’

      ‘Dat zou ik niet willen beweren,’ zei Waclaw, maar hij ontspande zich en glimlachte.

      ‘Als ik mijn schoenen uit heb kun je zeggen wat je wilt,’ zei Stok. ‘Dat zeg ik tegen al mijn mensen. Alles wat ik hoor als mijn schoenen uit zijn, is vertrouwelijk, vrijgesteld zou je kunnen zeggen.’

      Waclaw deed ook zijn schoenen uit. Hij was er niet zeker van of kameraad Stok dat van hem verwachtte, maar ze waren toch nat. Hij keerde ze met de zolen naar boven naar de kachel. Hij wilde niet dat ze hun vorm verloren, want zelfs in Tsjechoslowakije, waar schoenen een belangrijk artikel waren - de Gottwaldow fabrieken, die vroeger van Bata waren, leverden duizenden paren af - zelfs hier was er geen excuus om slordig met schoeisel om te springen. Hij vulde de binnenkant van de schoen op met repen papier die uit de Lidowa Demokratsje waren gescheurd. ‘Gebruik die niet,’ brulde Stok.

      Waclaw keek naar het gescheurde papier. Hij had Walther Ulbricht in twee onregelmatige helften gescheurd.

      ‘Daar gebruik ik de Prawda voor,’ dreunde Stok. ‘Die is het best geschikt voor schoenen: schijnt op een of andere manier het vocht eruit te trekken.’ Waclaw glimlachte; hij wist dat hij geplaagd werd.

      Stok at van zijn kalfsvlees en dronk zijn bier in één teug op. ‘U verspilt geen tijd,’ zei Waclaw.

      ‘Ik heb eens een keer een glas omgegooid,’ zei Stok en bulderde van het lachen.

      Waclaw stelde het gecompliceerde systeem van temperijzers van de grote witte porseleinen kachel bij en het vuur begon te gieren en te knetteren.

      ‘Je moet eens een keer naar Berlijn komen,’ zei Stok. ‘Daar is het verduiveld gezellig, dat kan ik je wel vertellen. Ze weten hoe ze voor zichzelf moeten zorgen, Waclaw, die Duitsers. Soms vraag ik me af hoe we er in geslaagd zijn hen te verslaan.-’

      ‘De Nazi’s?’ zei Waclaw.

      ‘O, die hebben we nog steeds niet verslagen,’ zei Stok. ‘Ik bedoelde de Duitsers.’

      Duitsers. Wat was er fout gegaan met Lenins droom van een huwelijk tussen het Duitse en het Russische proletariaat? Hetzelfde dat misliep met andere huwelijken; het beeld van de illusie wordt verbrijzeld door de hamer van de realiteit. Het was allemaal heel mooi om de vriendschapshand uit te steken naar het Duitse proletariaat, tot je ontdekte dat ze in het uniform van de Wehrmacht je dorp platbrandden. Toen ging het fout. Stok knikte nadrukkelijk.

      ‘Ik haat de Duitsers,’ zei Waclaw. ik was vroeger bij de R.G.’ [R.G.: Revoloetsjni Garda - een verzetsgroep, gevormd om uit wraak Duitsers te doden. Opereerde voornamelijk in Sudetenland, Tsjechoslowakije. Hierom werd later de S.T.B.(Statni Bezpetsjnost) of Veiligheidspolitie gevormd. Waclaw is lid van de O.B.Z., de militaire compotent van de S.T.B.] Stok trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij dat niet had geweten. ‘Wij wisten wel wat we met de Duitsers moesten doen,’ ging Waclaw verder. ‘De gelukkigen namen alleen hun handbagage mee en gingen in veewagens de grens over. Drie miljoen. Ze waren blij te kunnen vertrekken. Dat moet je met Duitsers doen.’

      ‘Dat hebben wij ook gedaan,’ zei Stok. Dat hebben wij verkeerd gedaan, dacht hij bij zichzelf. Lenin zou nooit akkoord zijn gegaan met de gedwongen verplaatsing van fabrieken en bevolkingsgroepen. Stok keek naar Waclaws bleke ogen. Hij is Stalinist, besliste Stok. Dat zijn ze allemaal, de Tsjechen. De Duitsers over de grens drijven was je reinste Stalinisme.

      ‘De Duitsers zijn de wilde dieren van Europa, onder welke vlag ze ook optrekken.’

      ‘Duitsers zijn echt wel wat gecompliceerder. Daar kan ik je wel een dozijn voorbeelden van geven.’ Stok trok aan zijn vlezige kin. ‘Ik word op het ogenblik met een probleem geconfronteerd, waarbij het erom gaat de Duitse aard te begrijpen en eerlijk gezegd, Waclaw, weet ik niet of ik de geschikte man ben om de confrontatie aan te gaan.’

      ‘Een man die het Winterpaleis heeft bestormd?’ zei Waclaw.

      ‘Ach,’ zei Stok glimlachend, ‘ik heb zo vaak dat Winterpaleis bestormd. Maar dat heeft geen nut, mijn jongen. We kunnen niet eeuwig doorgaan onze Winterpaleizen te bestormen. Wij moeten iedere dag paleizen bestormen, want zó worden we beoordeeld, op het bureauwerk van de laatste week, niet op de nacht dat ik wat te veel had gedronken en de gevaren van het met een hark aanvallen van infanteristen niet inzag. We willen geen Winterpaleizen meer, Waclaw, zoals ik die jonge dwaas vanavond heb verteld; ideeën zullen het sterkste bolwerk infiltreren.’ Stok knikte bij zichzelf en kneedde het vlees onder zijn kin alsof hij het trachtte los te scheuren.

      ‘Ideeën reizen,’ zei Stok. Naar beide kanten, voegde hij er tegen zichzelf aan toe. Hij dacht aan die jonge nozem van een zoon, die van die arme majoor Bykowsky. Hij droeg een leren jack en puntschoenen en zat in zijn kamer oude Amerikaanse jazzplaten feilloos in zijn hoofd te prenten. Sommigen beweerden dat hij naar filmsterren in Hollywood schreef. Er zou een dossier over hem moeten zijn, dacht Stok, maar hij kende Bykowsky sinds 1926; het zou zijn hart breken. Als hij naar Berlijn terugging zou hij de hele zaak weer onderzoeken. Dit soort slappe sentimentele afwijkingen was een verraad aan alles waarin hij geloofde. Maar toch ... ‘Alle gemeenschappen dragen de kiem van hun eigen ondergang in zichzelf,’ zei Waclaw.

      ‘Zo is ‘t ongeveer,’ zei Stok. Niet erg schrander, Waclaw, dacht Stok. Zelfs zijn citaten van Marx waren fout. Dichtbij speelde een radio. ‘Het Moederland hoort, het Moederland weet.’ Stok zong zachtjes een paar maten mee.

      ‘Bent u vaak naar het westen geweest?’ vroeg Waclaw.

      ‘Vaak,’ zei Stok.

      ‘Ik heb ook het westen bezocht,’ zei Waclaw. Stok slurpte van zijn citroenthee en knikte. ‘Je woonde in Bayswater - een wijk in Londen - tijdens de oorlog,’ zei Stok. Toen lachte hij diep in zijn keel. ‘Word maar niet rood, mijn zoon.’

      Waclaw was kwaad op zichzelf dat hij zelfs in het minst in verlegenheid was gebracht. ‘Ik ging om op bevel van Moskou dienst te nemen bij de vrije Slowaakse strijdkrachten.’

      ‘Dat klopt,’ zei Stok, nog steeds grijnzend. Hij wist alles van Waclaw.

      ‘Ik hou wel van een reisje naar het westen,’ zei Waclaw. Hij was net een uitdagend kind, dacht Stok. ‘Waarom niet, jongen?’

      ‘Maar de fundamentele ongelijkheid bedierf iedere vreugde, die er in materiële dingen ooit was. Hoe kan er daar ooit gerechtigheid bestaan?’

      ‘Wij zijn politiemannen, Waclaw, en politiemannen kunnen niet begaan zijn met gerechtigheid. Het is erg genoeg met de wet te moeten werken.’ Waclaw knikte maar glimlachte niet.

      Waclaw zei: ‘Maar als burgers moeten we dergelijke dingen in ogenschouw nemen. Ongelijkheid is in de ogen van de staat de grootste zonde van het kapitalisme en zal verantwoordelijk zijn voor zijn ondergang.’

      ‘Zonde?’ vroeg Stok. Waclaw had de bleke gelaatstrekken van een jonge priester, dacht Stok. Hoewel hij stond te draaien van verlegenheid, ging Waclaw verder: ‘Dat maakt onze Socialistische Republiek zo sterk; de garantie van menselijkheid, broederschap, gerechtigheid en welvaart voor allen. In het westen eindigen de eenzijdige, aanstootgevende handelsverrichtingen die het systeem beheersen onvermijdelijk in militairisme, waarbij waarheid en gerechtigheid worden onderdrukt door corruptie.’ Hij is net als onze eigen jonge mannen, dacht Stok, goed voorzien van antwoorden. Stok duwde met zijn voet tegen het hete porselein van de kachel en keek hoe de stoom uit zijn vochtige sokken opsteeg.

      ‘Niet geloven in gerechtigheid omwille van de corruptie, staat gelijk aan niet geloven in het huwelijk omwille van de ontrouw,’ zei Stok. ‘Een stelsel werkt door het soort mensen dat aan het hoofd ervan staat. Zelfs het fascisme zou aanvaardbaar zijn, als het door engelen werd geleid. Het Marxisme gaat ervanuit dat landen door mensen worden bestuurd; mensen die corrupt kunnen worden.’

      ‘Hebt u opdracht mij vragen te stellen?’ zei Waclaw. ‘Om me te testen?’

      ‘Moge mijn rechterhand zijn vaardigheid verliezen,’ brulde Stok, ‘als ik mijn werk en jouw gastvrijheid misbruikte.’

      Waclaw knikte. Daarna zei hij, met formele stem: ‘Kameraad Kolonel, wat was het doel van de samenkomst vanavond?’

      ‘Er was geen doel,’ zei Stok zonder erover na te denken. ‘Het is alleen maar een kwestie hun te laten weten dat wij onze ogen op hen gericht houden.’

      ‘U bent nooit van plan geweest ze te arresteren?’

      Hij was een man voor massa-razzia’s, deze Tsjech. Hij zou een gewapende divisie gebruiken om een verdachte te schaduwen en zich afvragen waarom hij verdween. ‘Hij is geen zwarthandelaar,’ zei Stok. ‘Hij is in dienst van de Engelse regering. Dit is allemaal een kwestie van voorzichtig peilen. Zoals bij een hersenoperatie, Waclaw. Een hamer en beitel zijn uitstekend om door de schedel heen te komen, maar daarna moet je delicaat zijn.’ Stok sprak het uit alsof het woord zelf breekbaar was.

      ‘Ja,’ zei Waclaw. Ja, dacht Stok. Hij zou het in geen miljoen jaar ooit begrijpen. Hij vroeg zich af hoe de Engelsman het ooit zou klaarspelen, als hij een assistent van dit kaliber had.

      Er volgde een lange stilte. Stok hielp zichzelf aan wat sliwowitsj. ‘Hij scheen niet erg ...,’ Waclaw zocht naar een woord ‘... vakkundig.’

      ‘In ons vak,’ zei Stok met een onderdrukt lachje, ‘is dat juist de allerhoogste graad van vakkundigheid. Feitelijk zou het me niets verbazen als de Engelsman alleen maar gekomen was, om ons te laten zien dat zij aan het peilen zijn.’

      ‘Wat peilen?’

      ‘Waarom moetje zo ongevoelig zijn, mijn jongen? Alleen maar peilen: de situatie, onze werkwijze, onze denkwijze.’ Van sommigen onder ons, corrigeerde hij zichzelf.

      ‘Ik begrijp het,’ zei Waclaw.

      ‘Neem een borrel,’ zei Stok. ‘Je bent net een werkloze begrafenisondernemer.’

      Waclaw zei: ‘Ik heb een paar westerse grammofoonplaten, die kunnen we draaien.’

      ‘Lieve deugd,’ dacht Stok. Hij zou ook een jazzfan worden, net zoals die jongen van Bykowsky. ‘The Aitchison, Topeka and the Santa Fé’ en ‘The Dark Town Poker Club’ waren twee liederen, die Bykowskys zoon in vlekkeloos Amerikaans zong. Wat een afschuwelijke gedachte.

      ‘Ideeën reizen,’ zei Stok, ‘en er is niets dat iemand van ons eraan kan doen, behalve luisteren.’

      ‘Ja,’ zei Waclaw. Hij haalde de platen niet, tot Stoks opluchting. Stok kromde zijn tenen om het warme metaal van de pook. Waclaw keek naar hem zonder iets te zien.

      ‘Dat meisje, met wie die Amerikaan wil trouwen. Werkt ze inderdaad voor je?’

      ‘Nee,’ zei Waclaw.

      ‘Lieg nu niet tegen me, jonge schooier,’ zei Stok luid.

      ‘Nee,’ zei Waclaw kalm. Ze glimlachten tegen elkaar. ‘Je kunt van mensen houden,’ zei Stok, ‘zonder in details te treden.’ Stoks gedachten zwierven terug naar de oude generaal Borg. Een verdroogde oude Pruisische generaal, wie zou gedacht hebben, datje hem tot vriend zou kunnen maken ? In het begin bezocht hij Borg alleen omdat hij zijn oudste dochter wilde versieren. Stok trok weer aan zijn kin. En nu zat hij hier, de Pate van het jongste meisje. Het zou een mooie opschudding geven als dat uitlekte. Pate - een ouderwetse peetoom, in plaats van haar de Jugendweihe ceremonie die het communistische bewind er voor in de plaats had, te laten bijwonen.

      Stok dacht aan al die boeken en papieren, kamers vol documenten, die het arme meisje administreerde en stofvrij hield. Hij kende die flat op zijn duimpje; het was waarschijnlijk de enige plek die hij werkelijk thuis kon noemen. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door op zijn kantoor, dat gespeend was van alles dat uitgelegd kon worden als zijnde van het geringste burgerlijke comfort. En wat dat zeekasteel van een huis in Köpenick betrof, dat door een lid van zijn staf was gemeubileerd om indruk te maken op bezoekende functionarissen, allemachtig! Hij kreeg de rillingen al als hij er binnenkwam. Nee, Borgs woning leek nog het meest op een tehuis.

      Aanvankelijk was het moeilijk geweest het contact met de oude man of zijn dochter te onderhouden. Die divisie, dat legerkorps ‘zuidwaarts voortrollend naar de Don’, ‘tegenoffensief afklemmen door concentrische aanval’.

      Tijdens de oorlog was hij niet hoger dan kapitein geweest, en dat slechts de laatste zeven weken. De oude Borg sprak altijd tegen hem alsof Stalin bij voorkeur naar hem had geluisterd. Stok herinnerde zich een Amerikaanse toerist die hij een paar maanden geleden had ondervraagd. Toen Stok hem vroeg waar hij in zijn vakantie heen geweest was, had de toerist gezegd: ‘Dat weet ik pas als ik mijn film ga ontwikkelen.’

      Stok had toen gelachen. Hij wist hoe waar dat kon zijn. Nooit had hij geweten wat hij in de oorlog had gedaan, tot de oude Borg het hem had uitgelegd. De oude man zou het niet lang meer maken, dacht Stok. Hij wist niet wat Heidi zou doen als hij stierf. Heidi? dacht Stok. Ik weet niet wat ik zal doen als de oude man doodgaat. Stok vroeg zich af wat de oude man zou zeggen van het idee dat hij met Heidi zou trouwen. Het was een onzinnig idee en Stok bande het uit zijn gedachten. Zijn tenen grepen het warme metaal van de pook, maar deze gleed weg uit de omarming van zijn vochtige sok.

      ‘De Duitse man,’ zei Waclaw.

      ‘Wat zei je?’ zei Stok.

      ‘U begon me een probleem uit te leggen met betrekking tot een Duitse man,’ zei Waclaw.

      ‘Is dat zo?’ zei Stok. Hij moest zichzelf proberen te genezen van deze neiging tot dagdromen.

      ‘O, ja,’ zei Stok. ‘Wel, het probleem is dit. Als je een Duitse Jood hebt, wat is hij dan?’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Waclaw.

      ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Stok luid. ‘Is hij in de eerste plaats Jood, of is hij in de eerste plaats Duitser? Daarvan hangt af wat hij in bepaalde omstandigheden zal doen. Dat is de reden waarom we dossiers bijhouden, mijn beste Waclaw, om materiaal te hebben voor preventieve berekeningen. Mijn mening is, dat als een man zich lang genoeg op een bepaalde opvallende onscrupuleuze manier gedraagt, hij een gedragspatroon van die aard zal ontwikkelen, onverschillig wat voor fantasieën hij ook verder mag koesteren over het zich terugtrekken in een klooster of universiteit,of waar dolende kapitalistische intellectuelen ook mogen eindigen.’

      ‘Wat hebt u dus besloten?’ zei Waclaw.

      ‘Bij dit soort netelige gevallen volg ik altijd dezelfde koers,’ zei Stok. ‘Ik baseer mijn plannen erop dat iedereen onbetrouwbaar is.’

      Waclaw bewonderde die oplossing. Ze had een bepaalde historische bijklank. ‘En wat de Engelsman van vanavond betreft?’ zei Waclaw. ‘Maakt hij deel uit van een ander probleem?’

      ‘Engelsman?’ zei Stok. ‘Nee, nee, nee.’ Hij schonk zichzelf nog eens in. Hij had er al te veel gehad, wist hij, maar nog eentje zou niet zoveel verschil maken. ‘ “Engelsman” is een vakman, net zoals jij en ik. Vakmensen vormen nooit problemen.’ Stok krulde zijn teen rond de warme pook en lichtte hem op.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJFENDERTIG

    


    
      In de middeleeuwen was het beoogde doel van de spelers iedere tegenstander te vernietigen, in plaats van de koning schaakmat te zetten.

    


    
      Dinsdag, 22 oktober

    


    
      TEREZ1N, BELZEC. OSVETIM, GLIWICE, MAJDANEK, SOBIBOR, BERGEN- BELSEN, IZBICA, FLOSSENBURG, GROSSROSEN, ORANIENBURG, TREBLINKA, LODZ, LUBLIN, DACHAU, BUCHENWALD, NEUENGAMME, RAVENSBRÜCK, SACHSENHAUSEN, NORDHAUSEN, DORA, MAUTHAUSEN, STRASSHOF, LANDSBERG, PLASZOW, OHRDRUS, HERZOGENBOSCH, WESTERBORK.

      De Pinkas synagoge is een klein vijftiende-eeuws gebouw van grijze steen; zijn Gotisch Renaissance-interieur is gespeend van elke vorm van opsmuk, behalve de zorgvuldig geschilderde opschriften.

      De muren van de synagoge lijken grijs; grijs met een ingewikkeld patroon van kleine schrifttekens. Samengepakt als de slachtoffers zelf en geschreven met obsederende duidelijkheid, staan er de namen van de kampen en van de doden. De grijze muur strekt zich uit als de oneindigheid en de rijen namen zijn even ingehouden stil als een herdenkingsbijeenkomst.

      De man die ik was komen opzoeken klopte op schouderhoogte op de stenen muur. Onder een vinger vol littekens las ik de naam Broum. Naar gelang zijn vinger in het koude licht bewoog werd de naam onthuld, verborgen, onthuld en weer verborgen toen zijn hand erop rustte. ‘Het beste boek is de wereld,’ zei Jozef-de-mitrailleur, ‘dat leert de Talmoed ons; het beste boek is de wereld.’ Zijn hand maakte een merkwaardige draaiende beweging. Hij keek ernaar als een goochelaar, trots dat hij door zijn vuist te openen vingers deed verschijnen. Hij keek naar de muur, alsof hij ook die uit zijn mouw tevoorschijn had gehaald en hij klopte erop om aan te tonen wat een tastbare verschijning het was.

      ‘Ik weet wat u nu gaat zeggen,’ zei Jozef-de-mitrailleur. Zijn stem klonk onbetamelijk luid.

      ‘Wat?’ vroeg ik.

      ‘Nu begint u het pas t-t-t-t-te begrijpen.’ Ik kon de punt van zijn tong zien vibreren toen hij stotterde. ‘Dat zeggen ze allemaal en, geloof me, het klinkt idioot.’

      ‘Zeggen ze dat allemaal?’

      ‘Een man zei: “Ik ging naar de Sint Pieter voor ik Luther begreep en ik moest hierheen komen om Hitler te begrijpen”.’

      ‘Begrijpen,’ zei ik, ‘dat is een ingewikkeld woord “begrijpen”.’

      ‘U hebt gelijk,’ zei Jozef-de-mitrailleur. Hij bewoog zich plotseling als een forel in een plek zonlicht.

      ‘Wat valt er te begrijpen ? Je schrijft een getal zes, zet er zes nullen achter en je noemt dat “omgekomenen”. Je zet zes nullen achter een getal zeven en dat noem je “omgekomen Russische burgers”. Je verandert het eerste cijfer in drie en je hebt een symbool voor vermoorde Russische krijgsgevangenen. Vijf: het zijn Poolse lijken. Begrepen ? Ach, het is gewoon wiskunde. Rond het af naar het dichtstbijzijnde miljoen.’ Ik zei niets. ‘Dus u stelt een onderzoek in naar Broum ?’ zei hij ten slotte. H ij zette zijn breedgerande hoed af en bestudeerde de band alsof er een of andere geheime boodschap in zat.

      ‘Broum,’ zei ik. ‘Ja, Paul Louis Broum.’

      ‘Ach ja,’ zei de man; ‘Paul Louis Broum.’ Hij legde zorgvuldig de nadruk op de opgegeven namen. ‘Dat is helemaal de stem van de ambtenarij.’ Een verstolen glimlachje kwam op zijn gezicht, toen bukte hij zich en dook weg alsof hij dacht dat ik hem een klap ging geven. ‘Broum,’ zei hij weer; hij wreef over zijn kin en bewoog zijn pupil omhoog naar zijn voorhoofd in een gespeelde houding van diep gepeins. ‘En gisteren hebt u Jan-im-Glück ontmoet?’

      ‘Harvey bracht me erheen,’ zei ik.

      ‘Ja, ja, ja,’ zei hij, nog steeds over zijn kin wrijvend. ‘Ach, mijn broer is een oude man ...’ Hij hield lang genoeg op zijn kin te wrijven om met zijn wijsvinger een kleine draaiende beweging te maken. ‘... Het overkomt ons allemaal als we ouder worden.’

      ‘Hij leek mij helder genoeg,’ zei ik.

      ‘Ik b-b-b-b-bedoelde niets oneerbiedigs,’ zei de man. Hij dook weer ineen. Ik realiseerde mij dat sommige bewegingen dienden om zijn stotteren te verbergen.

      ‘U hebt Broum gekend?’ vroeg ik.

      ‘Iedereen kende hem,’ zei de man. ‘Dat soort mensen, iedereen kent ze, niemand houdt van ze.’

      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Wat voor soort mensen?’

      ‘Erg rijke mensen,’ zei de man. ‘Wist u d-d-dat hij erg rijk was?’

      ‘Wat voor verschil maakt het,’ vroeg ik, ‘arm of rijk?’

      De oude man boog zich naar me toe. ‘Het verschil tussen de ongelukkige armen en de ongelukkige rijken is, dat de ongelukkige rijken kunnen veranderen.’ Hij liet een abrupt gekakel horen. Hij schuifelde over de koude vloer en toen hij weer sprak echode zijn stem door het gewelf. ‘Toen de Gestapo hier in Praag een h-h-h-h-h-hoofdkwartier nodig had, kozen ze het Petsjek Huis uit - dat is een bank - ze gebruikten de kelders en kluizen als hun martelkamers. Een symbolische woonplaats voor de folteraars van het fascisme, hè? De kelders van de kapitalistische rijkdom.’ Met een vinger zwaaiend dook hij ineen.

      Ik realiseerde me waarom hij Jozef-de-mitrailleur genoemd werd: het was vanwege zijn stotteren. ‘Maar waarom was Broum onpopulair in het kamp?’ vroeg ik om te trachten de conversatie weer mijn richting op te sturen.

      ‘Hij was niet onpopulair bij de D-D-D-D-Duitsers. Lieve hemel nee. Ze hielden bijna net zoveel van hem als van zijn geld. Bijna zoveel als van zijn geld,’ zei hij weer. ‘Ze bewezen gunsten voor geld, ziet u, de Duitsers.’

      ‘Wat voor gunsten?’

      ‘Verschillende,’ zei de mitrailleur. ‘De medisch officier, om te beginnen, hij placht allerlei verrukkelijke dingen voor geld te verkopen. Voor de juiste hoeveelheid geld kon hij je g-g-g-ge-genezen.’

      Ik knikte.

      ‘Je genezen,’ zei de oude man nadrukkelijk. ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ze konden onschuldige gevangenen doen lijden of de schuldigen vrijuit laten gaan.’

      ‘Schuldigen,’ zei de man. ‘Wat een vreemd vocabulaire hebt u toch.’

      ‘Wie doodde Broum?’ vroeg ik. Ik wilde door ‘s mans retoriek heenbreken.

      ‘De internationale ongeïnteresseerdheid,’ zei de man.

      ‘Wie vermoordde hem persoonlijk?’ zei ik.

      ‘Neville Chamberlain,’ zei de man.

      ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Wie wurgde hem nu daadwerkelijk?’ Ik voegde er aan toe: ‘Broum’, om een nieuwe stroom filosofieën en paradoxen te vermijden.

      ‘Ach,’ zei de man, ‘gewurgd?’ Hij zette zijn hoed op als een Engelse rechter die op het punt staat een doodvonnis uit te spreken. ‘Het werktuig van de dood?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Het was een bewaker,’ zei de man.

      ‘Een officier?’ vroeg ik.

      Jozef nam zijn hoed af en veegde de leren band met een zakdoek schoon.

      ‘Was het de medisch officier?’ moedigde ik hem aan.

      ‘Heeft mijn broer het u niet verteld?’ zei hij. ‘Hij weet het.’

      ‘U moet het me zeggen,’ zei ik. De man zette zijn hoed op. ‘Een landstormer, die Vulkan heette. Een jongen nog. Goed noch slecht.’

      Hij wandelde de deur uit het heldere zonlicht in. Achter hem ontsproot groen gras tussen de witte grafstenen, alsof ze reusachtige boterhammen met mosterd en tuinkers waren. Ik volgde hem.

      ‘Kende u die soldaat Vulkan?’

      Hij draaide zich snel om. ‘Zo goed als ik u ken. Wat denkt u dat Treblinka was - een sociëteit van de Conservatieve Partij?’ Hij stapte weg. Het helle zonlicht maakte zijn huid wasachtig en geel. ‘Probeert u het zich te herinneren,’ zei ik. ‘Dit is echt heel belangrijk.’

      ‘O, dat maakt verschil,’ zei de man. Hij wreef over zijn kin. ‘Als het belangrijk is, moet ik me het herinneren.’ Hij kauwde zorgvuldig op iedere lettergreep en bood het voltooide woord op de punt van zijn tong aan, bezorgd geen klinker te verminken of een ‘h’ niet uit te spreken. ‘Ik verwarde het bijna met de banale zorgen van een half miljoen mensen, die de gaskamer ingevoerd zijn.’ Hij keek naar me op, openlijk honend, en begon naar de straat te lopen.

      ‘Die gevangene Broum,’ zei ik. ‘Wat had hij gedaan?’

      ‘Gedaan?’ zei de man. ‘Wat had ik gedaan? Om in een concentratiekamp te zitten was het voldoende Jood te zijn.’ Hij opende het hek van de begraafplaats, met een gepiep van roestige scharnieren.

      ‘Was hij betrokken bij een moord?’ vroeg ik.

      ‘Zijn we daar niet allemaal bij betrokken geweest?’ zei de man.

      ‘Een communist,’ zei ik. ‘Was hij een bekend communist?’

      De man draaide zich om in de poort. ‘Communist,’ herhaalde hij. ‘Je kunt in een concentratiekamp iemand hebben horen toegeven een moordenaar te zijn en velen gaven toe dat ze spionnen waren geweest. Een gevangene wilde zelfs wel eens bekennen dat hij ooit - een poosje - Jood was geweest. Maar een communist, nee. Niemand zou dat woord ooit over zijn lippen laten komen.’ Hij stapte de poort uit de straat op en wandelde langzaam in de richting van de oude synagoge.

      Ik liep naast hem. ‘U kunt de laatste kans zijn om een schuldig man voor het gerecht te brengen ...’ pleitte ik, ‘... een verrader.’ De man haakte gretig in op het woord ‘verrader’. Hij zei: ‘Wat betekent dat? Is dat weer een van uw speciale woorden? Wat was een man die een gedeelte van zijn broodrantsoen bij de kinderen naar binnen wierp, als dat tegen zijn orders als Duits soldaat indruiste?’

      Ik antwoordde niet.

      ‘Wat was een man die zijn brood alleen maar voor geld wilde gooien ?’

      ‘En als het een Jood betreft die voor de Duitsers werkte?’ pareerde ik.

      ‘Niet erger dan een Fransman die voor de Amerikanen werkte,’ zei de man eigenwijs. ‘K-k-k-k-kijk eens naar die klok daarboven.’

      Ik keek omhoog langs de Staronowa Synagoge tot de plaats waar een antieke klok met Hebreeuwse cijfers goudachtig blonk in de zon.

      ‘Dit was het Ghetto,’ zei Jozef met een plotselinge handzwaai.

      ‘Iedere dag keek ik naar die klok, toen ik een kleine jongen was. Ik was achttien voor ik ontdekte dat hij anders was dan elke andere klok op de wereld.’

      Om de hoek kwam een grote glazen toeristenbus aanrollen, vonken schietend als een diamanten broche. Een weergalmende luidsprekerstem in de bus zei: ‘.... rijkdom van gebeeldhouwde versiering kondigt de hooggotiek aan. Dit is het oudste nog bestaande Joodse bedehuis in Europa.’

      ‘Die klok loopt achteruit,’ zei Jozef, ‘tegen de klok in.’ Plechtstatige toeristen in een cocon van fotoriemen stapten uit. ‘Hij blijft de juiste tijd aanwijzen, maar iedere vierentwintig uur loopt hij één dag in tegenovergestelde richting.’ Hij tikte op mijn arm. ‘Dat zal er met ons gebeuren, als we onze dagen doorbrengen met ons de Vulkans, Broums en Mohrs te herinneren, in plaats van voorwaarts te kijken naar een wereld die dergelijke mensen nooit het leven zal schenken.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Jozef-de-mitrailleur keek me nieuwsgierig aan, zich afvragend of ik hem zou begrijpen. Hij zei: ‘We moeten volgens onze persoonlijke besluiten en overtuigingen leven, want dat heb ik geleerd. Als ik op een dag tegenover mijn god kom te staan, zal hij niet tegen me zeggen: “Waarom was jij Mozes niet?” God zal zeggen: “Waarom was jij Jozef-de-mitrailleur niet?”’ Jozef-de-mitrailleur verdween langs de uitgebraakte toeristen als een mechanische pop met een gebroken palletje. De Amerikaan uit het hotel riep naar zijn vrouw: ‘Vlug, Janie, zet dat op de film. Dat is zo typisch: die oude kerel onder die klok.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZESENDERTIG

    


    
      Switchback: terugzetten in de beginstelling, ongeacht de gedane zetten.

    


    
      Vrijdag, 25 oktober

    


    
      Iemand van het Meteorologisch Instituut zou eens moeten uitvinden waarom het, iedere keer als ik naar London Airport vlieg, regent. Misschien zou ik het mevrouw Meynard moeten vragen. De grote zilveren vleugels glommen ervan en de motoren dreven de plassen uiteen en bliezen ze tot onwerkelijke takkenvormen, toen het vliegtuig naar het betonnen platform rolde. Het geklik van het losgespen van de veiligheidsgordels en het plotselinge zenuwachtige gesnater van opluchting. Ergens voorin waren voortvarende mannen in kameelharen vesten opgestaan om het strandgoed van hun vakantie te doorzoeken op plastic regenjassen en flessen en camera’s.

      De stewardess schudde haar lome onverschilligheid voor de passagiers van zich af en in een plotselinge opwelling van hervonden energie begon ze haar eigen bezittingen bijeen te garen. De motoren gaven nog een salvo plofgeluiden af voordat de propellerbladen uiteindelijk aarzelend tot stilstand kwamen. Buiten groepten op het macadam de glimmende lorries rond hun stormladders. De grote poort van de stad zwaaide open. In de doorgangen woedde een laatste handgemeen, terwijl de stormtorens naderbij kwamen; zo moeten de begerige ogen naar Boechara gekeken hebben. Vanuit hun machtsposities verschenen mannen in blauw-met-gouden uniformen, hun documenten en schatten snel bijeen gegaard toen de plundering begon.

      ‘Goeie reis gehad?’ zei Jean.

      ‘Best,’ zei ik. ‘Het grootste gedeelte van de vlucht heb ik een geschiedkundig werk gelezen, en geprobeerd de smaak van het eten te vergeten.’

      ‘Dat kan nog heel moeilijk zijn.’ Jean had een Jaguar uit het autopark losgekregen. Ik maakte het mij gemakkelijk in het leer, terwijl de chauffeur zich een weg baande in het verkeer van London Road.

      ‘Hard gewerkt?’

      ‘Ik heb bijna iedere dag mijn haar laten doen.’

      ‘Het ziet er goed uit.’

      ‘Ja?’ Jean draaide haar hoofd om en frommelde aan de chignon. ‘Er is een nieuwe man, die assistent geweest is ...’

      ‘Onthul me de geheimen niet,’ zei ik. ‘Het bederft voor mij de betovering.’

      ‘Er zijn een paar dingen die je moet controleren. Er liggen een paar brieven die ik heb geschreven, ongedateerd, zodat je eerst kunt zien of ik het goed heb gedaan. De enige afspraak die je hebt, is een lunch morgen met Grenade, maar ik heb niets beloofd.’

      ‘Wat wil hij?’

      ‘Het is een of andere bespreking, die O’Brien van Buitenlandse Zaken op touw heeft gezet. Ik heb gezegd, dat jij waarschijnlijk niet op tijd terug zou zijn. Ik heb tegen Chico gezegd dat hij moest gaan.’

      ‘Fijne meid,’ zei ik. ‘Waarom maakt Grenade zich druk om die dingen? Ze worden alleen maar gehouden opdat O’Brien zijn ellenlange rapporten kan schrijven en zijn buren uit Oost-Anglia langs kan laten komen als gastsprekers, voor vijfentwintig pond per keer.’

      ‘Grenade gaat erheen omdat het een gratis reis naar Londen betekent, waar hij, zoals je weet, al zijn tijd op tochtige stations doorbrengt om treinen te bekijken.’

      ‘Nou, dat is tamelijk onschuldig.’

      ‘Niet zo onschuldig als je hem door mij laat bezighouden. Vorig jaar november heb ik tien dagen met griep in bed gelegen, als gevolg van het rondhangen op perrons. Al wat ik eraan heb overgehouden is, is waar ik een aspan met valbodem kan vinden, en waar stoomaccumulatoren en waarom ze nog steeds gebruikt worden, en de bekwaamheid om een driecilinder locomotief aan het geluid alleen te herkennen.’

      ‘Ik denk datje in het geheim geweldig trots op jezelf bent.’

      ‘Als hij niet zo’n aardige oude man was, zou ik botweg weigeren het weer te doen.’

      ‘Je biedt dus aan om weer te gaan?’

      ‘Jij hebt lef.’

      ‘Het is allemaal schuldgevoel, weet je,’ zei ik.

      ‘Wat, de treinen?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘In de oorlog zat hij in het verzet. Hij vernietigde een groot aantal locomotieven. Nu ze uitgeroeid worden door de vooruitgang, heeft hij het gevoel als taak te hebben ze te beschermen en te bewaren.’

      ‘Neem je hem mee voor de lunch?’

      ‘Ja. Jij kunt ook meegaan. Hij mag je graag.’

      ‘Dan zal ik een tafeltje bespreken. Chez Solange?’

      ‘Nee, maak er het restaurant van het King’s Cross Station van, dat zal hij liever hebben.’

      ‘Over mijn lijk,’ zei Jean.

      Ik herkende het kantoor nauwelijks. Het was opnieuw behangen; het was lichter dan ik het me ooit herinnerde. Ik was beroofd van die holle stukken behang die een trommelend geluid maakten als je erop klopte, maar Jean vond dat een verbetering.

      De grammofoonmuziek van de afdeling expeditie was echter niet veranderd, en het geluid van de Munn en Felton (Schoenfabrieken) Fanfare, die door de ‘Donder en Bliksem Polka’ stevende, was duidelijk hoorbaar van de tweede verdieping. Ik knipte de schakelaar van mijn intercom aan. De dienstdoende expeditiebediende antwoordde ‘Meneer.’

      ‘Mogen Engelen U Behoeden,’ zei ik en knipte de schakelaar weer uit.

      ‘En het nieuwe raam,’ zei Jean. ‘Daar heb je nog niets van gezegd.’

      ‘Ik heb het gezien,’ zei ik. ‘En de Schoonmoeders Tong staat er op zijn paasbest bij.’

      ‘Ik heb de bladeren met olie ingewreven,’ zei Jean. ‘Het was een heel karwei, maar de man uit de winkel zei dat het de moeite waard was.’

      ‘Hij had gelijk,’ zei ik, ‘hij ziet er geweldig uit.’ Ik boog me over de stapels op mijn bureau.’

      De trombone-solo uit ‘Mogen Engelen U Behoeden’ filterde omhoog van de expeditie-afdeling. ‘Alles is geweldig,’ zei ik.

      ‘Ik heb antwoord ontvangen van het Berlijns Documentatie Centrum, daar is niets bekend.’ Ik gromde. [Berlijns Documentatie Centrum: dit is het archief, waarde lidmaatschapslijsten van de Nazi-partij bewaard worden; aan het eind van de oorlog werden die uit een papierfabriek gered.] Toch heb ik een paar dingen,’ zei Jean, ‘als je ze zou willen zien.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Over een minuut of wat.’

      Jean liep naar haar bureau en het nattige licht, dat Londen op regenachtige dagen omhult, maakte een halo om haar gezicht, toen ze bij het venster stond. Ik sloeg de bewegingen van haar handen gade, terwijl ze de grote stapels onafgemaakt werk opnam. Haar handen bewogen zonder haast of irritatie: als de handen van een bekwame verpleegster of croupier. Ze droeg zo’n hemdachtige jurk met knopen en te veel naden. Haar haar was glad naar achteren getrokken en haar huid was gespannen en vrij van rimpels, als het fraaiste aerodynamische ontwerp. Ze voelde dat ik naar haar keek en keek mij aan. Ik glimlachte, maar ze lachte niet terug. Ze opende een klein vak in haar bureau. De bedaarde onpersoonlijke houding maakte haar zeer begeerlijk. ‘Je ziet er vandaag verduiveld sexy uit, Jean,’ zei ik.

      ‘Dank je,’ zei ze. Ze ging voort een stapel dossierkaarten door te nemen en ik las een memorandum van het Ministerie van Defensie. Jean had die toewijding waarop alle inlichtingenwerk en politiewerk en alle onderzoek, van welke aard ook is gebaseerd. Jean kon een hooiberg uitziften, een speld vinden en hem dan nauwkeurig genoeg bekijken om te zien dat op de kop het Onze Vader geschreven was. Die extra inspanning op het eind vormt het grote verschil.

      ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Je hebt de Wet op de Officiële Geheimen ondertekend. Je weet dat het achterhouden van inlichtingen voor mij een misdrijf is. Kom er maar mee voor de dag.’

      ‘Nou, zeg,’ zei Jean, ‘doe niet zo verschrikkelijk gewichtig.’

      ‘Er zijn dagen, dat ik je blijmoedig zou overdragen voor een baantje bij Buitenlandse Zaken,’ zei ik. ‘Je zou eens ontdekken wat gewichtigdoenerij daar betekent. Daar spreken ze allemaal als officieren in Engelse oorlogsfilms.’

      Jean rommelde wat in haar bureau. Het was een groot Knoll International bureau, waarvoor ik letterlijk met de mensen van de toewijzingscommissie heb moeten vechten. Er zaten zoveel laden en onderafdelinkjes in, dat alleen Jean er de weg in wist. Ze haalde een slap papieren dossier te voorschijn. Met potlood had ze ‘Broum’ op de voorkant geschreven.

      ‘Er is geen codenaam voor hem,’ zei ze.

      Ik drukte de schakelaar op de tafel-intercom omhoog. Alice antwoordde: ‘Tjew.’

      ‘Alice,’ zei ik, ‘kun je me één van die codenamen geven, die we het vorig jaar voor de mensen van de Cubaanse ambassade hadden gereserveerd?’

      ‘Waarvoor?’ zei Alice, er als nakomende overweging ‘meneer’ aan toevoegend.

      ‘Het is voor die papieren op de naam “Broum”, die Hallam voor ons in orde maakt.’

      ‘U wilt dus een niet-persoonlijke?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘We denken dat er ergens een echte levende Broum rondzwerft. Als we een aanvraag bij Buiten- of Binnenlandse Zaken moeten indienen, voor documenten over hem, zou het onze positie sterker maken als we een open dossier gereed hebben.’

      ‘Doodshoofdvlinder,’ zei Alice. ‘Ik zal het openen van het dossier een jaar antedateren.’

      ‘Bedankt, Alice,’ zei ik.

      Als je met Alice sprak, ontkwam je er niet aan in termen van interdepartementale samenzwering te spreken. Ik vertelde Jean de codenaam en de openingsdatum van het dossier. ‘Doodshoofdvlinder,’ zei Jean. ‘Wat een verschrikkelijk lange codenaam. Moet ik dat het hele dossier door uittypen?’

      ‘Dat moet je, ja,’ zei ik. ‘Ik heb al genoeg last met Alice zonder dat ik haar vraag een codenaam te veranderen nadat ik er eentje van haar heb losgekregen.’

      Jean trok een wenkbrauw op. ‘Je bent bang voor Alice.’

      ‘Ik ben niet bang voor Alice,’ zei ik. ik wil alleen zonder onnodige wrijving werken.’

      Jean opende de bruine map. Er zaten een paar dunne getypte documenten in. Bovenaan stond gedrukt ‘Sûreté Nationale’. Daaronder was het machineschrift dicht opeen getypt en het open gedeelte van veel ronde letters verstopt door vuil. Ik las het langzaam en moeizaam door.

      Het was een afschrift van een voorverhoor door een rechter in een moordzaak. Het was opgesteld te Colmar, februari 1943. ‘Gewoon een ordinaire moord,’ zei ik tegen Jean. ‘Was die Broum een moordenaar?’

      Ik las het afschrift nogmaals door. ‘Als ik dit goed begrijp stond hij op het punt aan het hakmes overgeleverd te worden,’ zei ik. Jean overhandigde me een fotokopie van een Duits legerdocument. De fotokopie was bruin en gevlekt. Het was een ontvangstbewijs voor een gevangene die uit de gevangenis van Colmar was gehaald door een Duitse majoor, wiens handtekening eruit zag als een roestig stuk prikkeldraad. ‘Een foto van Broum?’ vroeg ik.

      ‘Als je het zorgvuldig leest zul je ontdekken dat je een ontvangstbewijs voor een gevangene en een dossier in handen hebt. Neem er ook even notitie van,’ zei Jean, ‘dat de Franse documenten hem vermelden als Monsieur Broum, maar dat de Duitse het hebben over Obergefreiter Broum. De Archieven moeten teruggezocht hebben tot aan zijn desertie uit Caen toe, en hij had waarschijnlijk een gelijkwaardige rang in het leger.’

      ‘Ik heb het gezien,’ zei ik. ‘Verifieer de dossiers van de krijgsraden voor het gebied rond Caen. De normale procedure is dat een man naar zijn eenheid wordt teruggezonden ...’

      ‘Dat weten we allemaal, lieverd, maar zijn eenheid lag daar niet meer en ik kan niet ontdekken waar ze wel was. De Groep 312 Geheime Feldpolizei was verdwenen, zover ik kan nagaan en Ross van Defensie zegt dat de Duitsers de mensen niet naar hun oorspronkelijke eenheid terugzonden.’

      ‘Hij is een oude weetal, die Ross,’ zei ik.

      ‘Hij is erg aardig en hulpvaardig geweest.’

      ‘Ik hoop dat je hem geen toegang tot onze archieven hebt verleend,’ zei ik. Ik rommelde in de papieren op het bureau.

      ‘Goed, goed,’ zei ik. ‘Stuur een bedankje naar Grenade via de gebruikelijke kanalen, hoewel ik het hem morgen zelf zal zeggen.’

      ‘Grenade heeft hier niets mee te maken,’ zei Jean.

      ‘Komt dit dan niet van Grenade?’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Jean. ik heb het bemachtigd.’

      ‘Wat bedoel je met bemachtigd?’ zei ik. ‘Je bent midden in de nacht door het raam van de Sûreté Nationale naar binnen geklommen, bedoel je?’

      ‘Idioot,’ zei Jean. ‘Ik heb niet meer gedaan dan een blauwtje sturen aan Interpol.’

      ‘Wat?’

      ‘Wind je nu niet zo op, lieverd. Ik heb het tussen een hoop oude onzin gevoegd en bovendien heb ik het van de Speciale Afdeling laten uitgaan.’

      ‘Grenade komt het te weten,’ zei ik. ‘Alle verzoeken aan Interpol gaan regelrecht naar DST.’

      Jean zei: ‘Als jij daar eens een paar dagen zat...’ ze wees naar haar bureau; het was afgeladen met documenten, dossiers, kranteknipsels, ongesorteerde dossierkaarten, onbeantwoorde correspondentie, en IBM-kaarten. ‘Dan zou je weten hoe onwaarschijnlijk het is, dat Grenade of iemand anders bij DST enige waarde zal hechten aan een blauwtje aan Interpol. En zelfs als ze dat doen, dan wijst het ons nog niet als bron aan. Het verwijst naar de Speciale Afdeling. Zelfs als ze het op vingerafdrukken onderzoeken, wat dan nog? Worden we verondersteld hier in Charlotte Street Grenade tegen te werken?’

      ‘Zeur niet,’ zei ik. ‘Het is niet de taak van deze afdeling politieke besluiten te nemen. Daar hebben we de volksvertegenwoordiging voor.’

      ‘Dat klinkt, als het uit jouw mond komt,’ zei Jean, ‘erg grappig.’

      ‘Waarom als het van mij komt?’

      ‘Omdat, als volksvertegenwoordigers in de vroege ochtenduren badend in hun zweet en schreeuwend wakker worden, jij degene bent van wie ze dromen.’

      ‘Kijk eens, Jean,’ zei ik.

      ‘Ik maak maar een grapje,’ zei Jean. ‘Je hoeft me geen schrobbering te geven, alleen omdat ik een grapje maak.’

      Ik schonk er geen aandacht aan. ‘Jij hebt dezelfde angst, die iedereen hier heeft. Daarom ben je hier aangenomen. Op het ogenblik waarop we merken dat iemand niet bang is dat deze organisatie en alle soortgelijke organisaties een bedreiging voor het democratische parlementaire systeem vormen, ontslaan we hem. De enige manier waarop een afdeling die overal zijn neus insteekt kan werken is geen elite te erkennen die daar immuun voor is.

      Aan de andere kant is dit een regeringsdepartement zoals alle andere regeringsdepartementen; zonder geld kan het niet bestaan. Het gevaar bestaat dat de mensen die het geld toewijzen, het gevoel beginnen te krijgen dat zij immuun zouden moeten zijn voor dat snuffelen. Daarom ook beschermt, iedere keer dat iemand naar mijn bloed dorst, Dawlish mij. Dawlish en ik hebben een volmaakt systeem. Het is algemeen bekend, dat ik een onbeschaamde onhandelbare schurk ben, over wie Dawlish slechts een beetje controle heeft. Dawlish moedigt deze illusie aan. Op een dag zal het mislopen. Dawlish zal me voor de wolven gooien. Totdat hij dat doet, hebben Dawlish en ik een verbond, dat in omgekeerde verhouding staat tot onze verschillen, omdat dat zijn bescherming, mijn bescherming en, geloof het of niet, ook de bescherming van de volksvertegenwoordiging uitmaakt.’

      Jean zei: ‘En de volgende week, jongens en meisjes, zal onze schooluitzending handelen over “Staatsmanschap voor onder de vijf’. En nu terug naar Victor Sylvester.’

      ‘Victor Sylvester,’ zei ik. ‘Mijn God, heb je met de BBC geregeld dat hij “Op Een Dag Zal Ik Je Ontmoeten” speelt?’

      Jean zei: ‘Het is maar goed dat ik niet op jouw geheugen afga. Jij brengt bij volmacht een internationaal incident teweeg. De melodie was “Er Is Een Klein Hotel” en het werd gisterochtend in het buitenlandse verzoekprogramma van de BBC uitgezonden.’

      ‘Goed zo,’ zei ik.

      ‘Over muziek gesproken, ik heb een cadeautje voor je gekocht.’ Ze opende de grote dossierlade van haar teakhouten bureau en haalde een bruine papieren envelop te voorschijn. Erin zat een langspeelplaat van Schönbergs ‘Variaties voor blaasorkest’.

      Ik keek ernaar en vroeg me af waarom Jean hem voor me gekocht had. Ik had hem net een week tevoren gehoord, toen ik naar het concert ging met... Oh.

      Jean keek op me neer als een beschermelinge van Graaf Dracula.

      ‘Ik was in de Royal Festival Hall die avond dat jij zaken te doen had met de gevierde juffrouw Steel.’

      ‘Wat dan nog,’ zei ik. ‘Dat waren een paar duizend andere muziekliefhebbers ook.’

      ‘Liefhebbers is wel het juiste woord,’ zei Jean.

      ‘Ga naar de expeditie,’ zei ik, ‘en leen hun pick-up.’

      ‘Ik hoop dat je je, iedere keer als je hem hoort, schuldig zult voelen,’ zei Jean.

      

      ‘Dat zal ik als we hun pick-up kapotmaken,’ zei ik.

      Op de expeditie hadden ze allemaal vijf shilling per week gespaard om hem te kopen. Het was een goed apparaat. Niet zoals mijn hi-fi, weet u, maar heel behoorlijk voor zo’n klein massaprodukt. De bassen kwamen prachtig duidelijk door en het volume was zodanig dat, toen ik de plaat voor de tweede maai begon te draaien, Dawlish zijn beklag deed door op de vloer te beuken.

      ‘Schönbergs “Variaties voor blaasorkest”,’ zei ik.

      Dawlish zei: ‘Dat kan me niet schelen, al was het de Treasure Choral Society, ik wil het niet hebben in mijn kantoor.’

      ‘Het is niet in jouw kantoor,’ zei ik, ‘het is in mijn kantoor.’

      ‘Het zou net zo goed in mijn kantoor kunnen zijn,’ zei Dawlish. ‘Ik kan mezelf niet verstaan.’

      ‘Daar mis je niets aan,’ zei ik.

      Dawlish gebaarde met de steel van zijn pijp naar mij en naar een leunstoel. ‘Het vormt zelfs geen onregelmatig patroon,’ zei Alice tegen Dawlish. Ik zat in een van de zwartleren leunstoelen. Er lag een grote stapel kranten op de tafel. Ik zocht ze zorgvuldig door; tot ik er ten slotte de Herald Tribune uitkoos.

      Dawlish zei: ‘De Liberale Partij,’ tegen Alice.

      Alice haalde haar schouders op en stak de zoekerkaart in de IBM 88, terwijl ze een grote stapel kaarten in het schuine vak aan de rechterzijde ophoopte. Ze schakelde de Collator in en er klonk een snorrend geluid, als van een stuk papier dat tussen een fietswiel gestoken is. In de uitlaatvakken hoopten de kaarten zich op; op vier kaarten na, die door de machine werden geschoten. ‘Vier,’ riep Alice als een croupier.

      ‘Zet er een sleutelponskaart in voor de Conservatieve Partij,’ zei Dawlish.

      ‘Nee,’ zei Alice. ‘Dat worden er veel te veel, het is de moeite van het proberen niet waard.’

      Dawlish legde een blanco stukje papier op zijn bureau, bestudeerde het en haalde toen een instrumentje uit zijn zak, dat er uit zag als iets waarop de Spaanse Inquisitie graag een voorlopig patent zou hebben genomen. Hij peuterde ermee in de kop van zijn pijp, de kroezige, doorrookte kruimeltjes tabak tot een smerig klein hoopje uitschuddend. ‘Dan op een andere manier.’ Hij porde met zijn vinger in het afslijpsel. ‘Sorteer de vliegtuigfabrieken uit, die op enigerlei wijze gastvrijheid of onderdak hebben verschaft aan ...’

      ‘Geen vliegtuigbouwers,’ zei Alice. ‘Dit zijn raketten; we moeten de machinefabrieken hebben.’

      ‘Die waarvan de tussentijdse analyse van de vennootschapsbelasting meer dan £ 10.000 laat zien over het laatste belastingjaar. Eventuele nieuwe ondernemingen doen we later. Daar moet het toch ergens uit te voorschijn komen, het is alleen een kwestie van volhouden. Stop ze straks maar in de machine, Alice, het maakt zo’n afschuwelijk lawaai.’

      Alice liep naar Dawlish’ bureau en vouwde de tabaksas zorgvuldig in een nette envelop en wierp die in de prullenmand. Daarna zette ze de pennenstandaard recht en ging de kamer uit. Dawlish zei: ‘ “Variaties voor blaasorkest”,’ niet? Heel mooi. Heel mooi.’

      Ik zei: ‘Je kent Harvey Newbegin, Amerikaanse Buitenlandse Dienst. Die nu al een paar jaar in Praag zit?’

      Dawlish zei zachtjes bij zichzelf ‘Newbegin’, telkens weer, de nadruk leggende op iedere lettergreep die ik bedenken kon en op nog een paar lettergrepen meer die niet bestonden. Dawlish haalde een glimmende plastic tabakszak te voorschijn en begon verse tabak in de kop van zijn pijp te stuwen. ‘Last,’ zei Dawlish kalm, alsof ook dat een naam was die iemand hem gevraagd had zich te herinneren. ‘Last met een meisje in ...’ Hij keek op en, terwijl hij tegelijkertijd zowel zijn stem als de steel van zijn pijp liet rijzen, zei hij, tamelijk luid: ‘Praag.’

      ‘Dat zei ik al,’ zei ik. ‘Praag. Dat heb ik je net verteld.’

      ‘Wat heb je verteld?’ zei Dawlish vaag.

      ‘Newbegin. Buitenlandse Zaken in Praag.’

      ‘Het is de moeite niet waard erover te redetwisten,’ zei Dawlish. ‘Wel, binnen twee minuten kunnen we het uit de dossiers halen. Het is niet nodig zo’n kinderlijke vreugde te scheppen in het herinneren van banaliteiten.’

      ‘Ik vind dat we hem in dienst moeten nemen,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Dawlish, ‘dat kan ik niet met je eens zijn.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Hij zat vier jaar bij het Pentagon voor hij naar Buitenlandse Zaken overging. Ze zullen zo paranoïde worden als de hel als we hem een contract aanbieden.’ Ik besefte dat Dawlish wist dat Harvey ontslagen was en ons dossier over Newbegin nog eens zorgvuldig had doorgenomen, in weerwil van al die vaagheid over zijn naam. ‘Ik vind dat het de moeite waard is het erop te wagen,’ zei ik. ‘Hij is een eersterangs kracht.’

      ‘Hoeveel geld zou hij willen,’ zei Dawlish behoedzaam.

      ‘Hij is een F.S.O.3. Ik zou voorstellen dat hij veertienduizend dollar per jaar vangt. Daarboven extra uitkering vanwege zijn standplaats, huisvesting en een toelage voor whisky ...’

      ‘Goeie hemel, man,’ zei Dawlish, ‘dat weet ik allemaal wel. Dat soort honorering komt helemaal niet ter sprake.’

      ‘Maar er is iets wat we hem kunnen aanbieden zonder dat het ons een fluit kost,’ zei ik, ‘een Engels paspoort voor zijn toekomstige vrouw, dat Tsjechische meisje.’

      ‘Je bedoelt dat we Newbegin moeten naturaliseren, zodat zijn vrouw na haar huwelijk Engelse wordt.’

      ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Laat Newbegin zijn Amerikaanse pas houden en geef het meisje een Engelse. Dat geeft ons wat meer controle.’

      ‘Je hebt het al helemaal uitgewerkt, niet?’ zei Dawlish.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Denk je dat de Tsjechische inlichtingendienst het meisje in haar macht heeft?’

      ‘Dat moeten we wel aannemen,’ zei ik. Dawlish trok zijn lippen samen en knikte. ‘Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken,’ zei ik sarcastisch. ‘Ze maken me ...’

      ‘Ze hebben hun eigen methode van werken,’ zei Dawlish. ‘Zaken proberen uit te zoeken zonder er in de buurt te komen?’ zei ik.

      Dawlish glimlachte.

      ‘Het is zo’n zonde dat ze zulke goede mensen hebben,’ zei ik. ‘Harvey Newbegin spreekt Russisch alsof hij er geboren is.’

      ‘Dat is niet zo verbazingwekkend. Zijn vader en moeder waren Russen,’ zei Dawlish.

      ‘Je zou veronderstellen dat Buitenlandse Zaken hem een premie zou geven om een Tsjechisch meisje te trouwen. Het enige wat ze schijnen te doen is voortdurend iedereen bevelen op te staan om de eed van trouw op te dreunen.’

      ‘Het is een jong land,’ zei Dawlish. ‘Ga er niet zo over te keer. Wat ben je daar met die New York Herald Tribune aan het doen?’

      ‘Het is een ladder,’ zei ik.

      ‘Lieve hemel, man, die moeten naar beneden om in het archief opgeborgen te worden, verscheur ze niet. Heb jij helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel? Veronderstel dat we naar een persbericht van die datum willen verwijzen; wel allemachtig, hij is wel lang, niet?’

      ‘Hij reikt van hier af tot helemaal bij het raam.’

      ‘Nee,’ zei Dawlish.

      ‘Als jij hem daar nu vasthoudt en dan voorzichtig aan het papier trekt.’

      ‘Merkwaardig,’ zei Dawlish. ‘Je moet me laten zien hoe je dat doet. Mijn kinderen zullen het geweldig leuk vinden.’

      ‘Je hebt - vooruit maar, er is nog veel meer - je hebt in ieder geval zo’n Amerikaanse krant nodig.’

      ‘Kijk eens aan, het is merkwaardig,’ zei Dawlish. ‘Doe die deur eens open, dan zullen we kijken hoe ver hij de gang op reikt. Pak de New York Times van zondag van mijn bureau. Die is nog dikker.’

      Ik deed de deur open om te ontdekken dat Alice in de gang stond, met een arm vol dossierkaarten van machinefabrieken.

      ‘Laat jouw eind niet vallen,’ riep Dawlish. Toen keek hij op en zag Alice ook.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZEVENENDERTIG

    


    
      Een stuk is ‘gepend’ als het een speciale functie heeft gekregen. Het wordt vaak het brandpunt van de aanvallen van de tegenpartij.

    


    
      Zaterdag, 26 oktober

    


    
      Het was maar goed, dat Jean een tafeltje had besproken bij Chez Solange, want het was er stampvol. De tafels waren getooid met tomatensalades, schijven paté en schalen fruit. Grenade bestudeerde diepgaand het slordige Franse handschrift van het menu en bleef met zijn servet zijn gezicht deppen. ‘... ‘n gereedschapskist op post Stroudley,’ zei hij. ‘Daar zijn er waarschijnlijk niet meer dan een half dozijn van bij de hele Engelse Spoorwegen, maar we vervelen juffrouw Jean.’

      ‘Nee,’ zei Jean, even hoffelijk. ‘Als u erover praat is het interessant.’

      Grenade bette zijn lippen opnieuw, voor hij het laatste stukje tong opat. ‘Dat meisje beweerde dat ze Amerikaans staatsburger was,’ zei hij. Jean wendde voor niets te horen.

      ‘Dat heb ik je gezegd,’ zei ik.

      ‘Ze zei dat jij haar pas had gestolen en wilde de Amerikaanse consul bellen.’

      ‘Maakte zeker herrie, niet?’ zei ik. Ik doopte een stukje brood in de saus; dat is iets waartoe ik me gerechtigd voelde in burgerlijke Franse restaurants.

      ‘Ze wilde dat ik je zou laten aanhouden en visiteren.’

      ‘Tijdverspilling,’ zei ik.

      ‘Precies wat ik haar ook zei,’ zei Grenade opgeruimd.

      ‘Ik zei, als het niet waar is dat hij je pas heeft gestolen, dan zullen we niets vinden. Als het daarentegen wel waar is, zal hij er niet mee op zak lopen.’

      ‘Was ze daar gelukkig mee?’ zei ik. Ik schonk de laatste wijn uit. ‘Veel mensen houden van een geurige rijnwijn bij vis,’ zei ik tegen Grenade, ‘maar ik geef de voorkeur aan iets dat werkelijk droog is.’

      ‘Deze Pouilly-Fuissé doet het uitstekend bij tong,’ zei Grenade. ‘Gelukkig, zei je? Welnee, ze was buiten zichzelf van woede. Ze brak een hak toen ze tegen Alberts scheen schopte.’

      ‘Je had haar op je centrale verwarming moeten loslaten,’ zei ik. ‘Waar is ze nu?’

      ‘Ze zei ons dat ze naar New York wilde, dus hebben we een brief gestuurd naar de Pan-American Airways en gezegd dat we haar terug zouden nemen als haar de toegang tot Idlewild werd geweigerd. We hebben niets meer van haar gehoord.’

      ‘Wat ik zeggen wilde,’ zei Grenade. Hij doorzocht iedere zak van zijn pak. Hij had veel zakken. Ten slotte vond hij een portefeuille volgepropt met kaartjes, kranteknipsels, geld en brieven; hij trok er een foto tussenuit. ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij, ‘dat haalde ik uit de zak van je vriend Vulkan. Ben vergeten het hem terug te geven.’

      Er stonden acht mannen op de foto. Eén man droeg het uniform van een SS-majoor. Hij droeg een bril met stalen montuur en stond met zijn handen in zijn zij, de duimen in een glimmende leren riem gehaakt. Hij glimlachte. De zeven andere mannen droegen het pyjama-achtige uniform met de brede strepen van concentratiekampbewoners. Zij glimlachten niet. Achter de groep waren twee veewagens en een groot aantal spoorrails te zien.

      ‘Mohr,’ zei Grenade, met zijn vinger op de SS-officier tikkend, ‘bezit een stelletje buitenhuizen bij San Sebastian. Vreselijk aardige kerel, zegt men.’

      ‘Werkelijk?’ zei ik.

      ‘Een van die anderen lijkt sterk op je vriend Vulkan, vind je niet?’ vroeg Grenade.

      ‘Op dit soort oude, smoezelige foto’s lijkt iedereen op elkaar,’ zei ik. ‘Die man op het eind lijkt een beetje op jou.’ Grenade glimlachte, maar allebei wisten we dat we geen van tweeën voor de gek gehouden werden.

      ‘Nou, ik ben blij dat alles goed terechtgekomen is,’ zei ik. ‘Ik herinner me juist iets dat ik vanmiddag doen moet. Waarom gaan jullie niet samen naar de treinen kijken en ontmoet ik jullie weer voor de thee?’

      ‘Juffrouw Jean heeft geen zin om naar een stelletje treinen te kijken,’ zei Grenade met onweerlegbaar gelijk.

      ‘Onzin,’ zei Jean.’Ik zou dolgraag willen, maar ik moet een warme jas van kantoor halen.’ Ik glimlachte tegen haar, en omdat Grenade naar haar keek, moest ze wel teruglachen.

      

      Direct na de lunch ging ik het station van de ondergrondse op Leicester Square binnen. Op de traptreden zat een groepje kinderen met beschilderde gezichten en rammelend met blikken busjes.

      ‘ ‘n penny voor de pop, meneer’, herhaalden ze op verveelde toon tegen iedere voorbijganger. [’Penny voor de pop’: dit heeft betrekking op Guy Fawkes Dag. Guy Fawkes is een Engelse ‘nationale figuur’, die gepoogd heeft de Parlementsgebouwen op te blazen. Sindsdien houden de Engelsen de herinnering aan hem levend door ieder jaar op vijf november een pop, die Guy Fawkes moet voorstellen, op een brandstapel te verbranden. Kinderen zamelen geld in om vuurwerk te kopen dat op de avond van Guy Fawkes Dag wordt afgestoken.] Ik kocht een muntstuk van drie pennies van ze en belde het kantoor op. Het nummer van Charlotte Street gaf het gebruikelijke buiten-gebruik sein, voordat het net automatisch vrijkwam en doorverbond met de centrale GHOst. Ik gaf de telefonist de code van de week: ik wil de laatste cricketuitslagen.’ De telefonist zei: ‘Bent u geabonneerd op de dienst?’ en ik zei: ‘Ik heb een provinciaal lidmaatschap dat twee jaar geldig is. Mijnheer Dawlish alstublieft.’

      De telefonist was onvoorzichtig met de verbinding en ik hoorde hem tegen Dawlish zeggen: ‘Hij belt via een publieke lijn, meneer, denkt u daar alstublieft aan.’ Ik maakte een notitie van de tijd om later de telefonist te rapporteren. Toen zei Dawlish: ‘Hallo, je bent vroeg klaar met de lunch, het is pas kwart voor drie.’

      ‘Ze hebben nu telefoons op iedere tafel in de Caprice,’ zei ik, en er was even stilte, terwijl Dawlish probeerde uit te maken of ik werkelijk in de Caprice was, of dat ik hem voor de gek hield. ‘Wat is er,’ zei hij ten slotte.

      ‘Gas en elektriciteit in de vroegere flat van Samantha Steel.’

      ‘Waarom?’

      ‘Zo maar een voorgevoel,’ zei ik.

      ‘Wel, aangezien Binnenlandse Zaken zich met dit geval bemoeit, kan er geen sprake zijn van consequenties, dus ga je gang. Ik zal Hallam berichten.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’

      ‘We zullen wel zien,’ zei Dawlish. Geestdriftig was hij nooit.

      

      Sams witte Alpine Sunbeam stond buiten geparkeerd. Ik ging de poort door en knarste het pad af door vochtige bruine bladeren. Er was een klein bordje juist binnen het Gotische portiek; het vermeldde ‘Flats no 1-5’. Naast de belknop van nummer vier stond ‘Steel’, in typletters. Onderaan het metalen plaatje stond ‘Huisbewaarder zijingang’. Ik drukte op de bel van appartement vier en wachtte, de gordijnen scherp in het oog houdend. Niets bewoog. Ik liep langs de zijkant van het huis tot aan de plaats waar een kat op een krat vuile melkflessen lag te slapen. Ik belde aan bij de huisbewaarder. Een man in een Shetlandpullover kwam aan de deur. In zijn vuurrode gezicht stak een goedkoop manillasigaartje.

      ‘Hij is uitgegaan,’ zei hij. Hij zoog theatraal zijn wangen een paar maal naar binnen. Ik pakte mijn lucifers. Terwijl ik naar voren stapte tot binnen de bescherming van de deur stak ik er een aan en hield hem voor. De man met het rode gezicht stak zijn hand uit en hield mijn pols vast met iets meer kracht dan nodig was, toen hij zijn grote rode gezicht naar de lucifer schoof. Hij zoog de vlam in het open einde van de manilla en blies de rook uit zonder hem uit zijn mond te nemen.

      ‘Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Flat vier,’ zei ik. ‘Ik zou graag de sleutel hebben.’

      ‘O ja?’ zei hij. Hij grijnsde. Hij legde zijn ene hand op de deurpost en kruiste zijn ene voet over de andere, waarbij hij zijn teen op de grond liet rusten. ‘En wie bent u dan eigenlijk?’ Hij keek nog steeds naar zijn teen.

      ‘Elektriciteitsbedrijf - Storingsdienst.’ Ik haalde een roodbedrukt kaartje te voorschijn, waarop stond: ingevolge de wet op het Gas- en Elektriciteitsbedrijf van 1954, is het aan ondergetekende in zijn hoedanigheid van ambtenaar wettelijk toegestaan binnen te treden in ieder perceel dat voorzien is of geweest is van gas en / of elektriciteit, teneinde installaties te monteren, te repareren of weg te nemen.’ Van ergens in het huis kon ik het zachte geloei van rundvee horen.

      De Shetlandpullover las het door. ‘U houdt het ondersteboven,’ zei ik.

      ‘Beroepsgrappenmaker, is ‘t niet?’ Hij vouwde het kaartje op met zijn lange smerige vingernagels en gaf het terug. ‘Ik heb geen sleutels,’ zei hij.

      ‘O, dat is wel in orde,’ zei ik. Ik tikte met mijn vinger tegen de holle deur. ‘Het moet niet moeilijk zijn een gat te boren door deze bouwvallige rommel. Voor u betekent het alleen maar een zoveelste reparatie. Ik zal u hier laten tekenen om te bevestigen dat u weet dat de toegang geforceerd is.’

      ‘Ik teken niks,’ zei hij. Hij zette zijn voeten weer naast elkaar en bewoog achter de deur zijn schouder omhoog. De deur bewoog langzaam.

      ‘Hoe zou u het vinden als ik naar binnen kwam en uw TV uitschakelde?’ zei ik, terwijl ik door zijn deur naar binnen ging en het eerste gewicht van de deur opving. ‘Ik zal...’

      ‘Vooruit dan,’ zei Shetlandpullover. ‘Je hoeft niet zo gewichtig te doen. Ik haal de sleutels van nummer vier.’ Hij verdween mompelend in de diepe donkere Augiaskrochten van zijn woning. De verjongingskuur was hier in het souterrain door de speculant nog oppervlakkiger uitgevoerd. Onder spinnewebben bevonden zich in een hoek een antieke huistelefoon, een stoffige plank voor huisraad en een ondiep mahoniehouten kastje met gestreepte bordjes, gemerkt: ‘1ste slaapkamer, 2de slaapkamer, eetkamer, studeerkamer en voordeur’. Rechts bevond zich een kamer die verlicht werd door de gloed van een cocktailbarretje, de vloer was van kale planken en het enige andere meubilair was een met plastic overtrokken leunstoel met een doosje Black Magie chocolaatjes op de leuning en een groot model TV toestel dat zei: ‘…. dat het tot één van de mooie bezienswaardigheden van Shropshire maakt’ onder begeleiding van Engelse documentairemuziek, en dat bij een beeld van een voorbijvliegende pilaar.

      Shetlandpullover kwam rinkelend de gang op. ‘Steek daar je neus niet naar binnen,’ zei hij, ‘het is allemaal afbetaald.’ Hij porde me in de rug en ik liep het zijpad af en de met tapijt beklede trappen op naar flat nummer vier. Hij drukte op de gongbel en draaide de sleutel tweemaal in het slot om. Ik liep rechtstreeks naar de keuken; maar niet zo rechtstreeks, dat het leek of ik er eerder was geweest. Ik keek naar het grote moderne fornuis en slaakte een lange diepe zucht. ‘We hadden het wel kunnen raden,’ zei ik. ‘We hebben hier zoveel ellende mee gehad.’ Ik wendde me tot Shetlandpullover. ‘Je moest maar liever een grote moersleutel halen, of ik kan je er wel eentje geven, denk ik, en je kan beter een overall gaan aantrekken, want je zult er niet zo’n beetje vuil van worden. Deze dingen zien er smetteloos uit,’ - ik leunde dicht naar hem over - ‘maar aan de onderkant krioelen ze.’ Het had een goed effect, dus zei ik het nog een keer: ‘krioelen’. Dat ontnam hem voor de rest van de middag de smaak van zijn chocolaatjes. Ik zei dat het de plicht van de huisbewaarder was te helpen, maar hij wilde niet blijven. Hij had beneden iets te doen dat niet kon wachten.

      Ik begon opnieuw. Ik doorzocht iedere kamer zorgvuldig. Ik sneed niet de stoffering aan stukken, maar ik lichtte alles op en zette alles weer neer. De wetenschappelijke uitrusting was verdwenen. Vrij kort geleden was er een vrouw in de flat geweest; er zat nog parfum aan de lakens en handdoeken. In de keuken stond een blik dat roestiger had moeten zijn. In de voorkamer stonden bloemen die net niet fris genoeg waren en de watertank was net niet heet genoeg. Ik keek in de brievenbus achter de deur. Er zat een lang smal telegram in, dat niet opengemaakt was; in het telegram stond: ‘Bevestig maandag. Neem genoeg geld mee. John.’ Het was allemaal zo bijkomstig, zelfs al was de volgende maandag de dag waarop we verwachtten Semitsa binnen te halen. Dit telegram kon betrekking hebben op iedere maandag en er waren honderden Johns in Berlijn.

      Ik ging naar het achtervenster en keek naar beneden. Het was een fraai voorbeeld van een Londense tuin: een weelderig betonnen gazon. Een vrolijk stuk latwerk verborg de vuilnisemmers. Het werd door Shetlandpullover op zijn plaats gebonden met een stuk draad die op een zandhoop stond en meer tijd besteedde aan het in de gaten houden van het achterraam dan aan het leggen van zijn vinger op de knopen. Ik week terug van het raam en botste tegen de telefoon, toen ik weer de tuin inkeek was hij verdwenen. Ik ging in de enige gemakkelijke leunstoel zitten. Buiten luidde een ijskar een twintigste-eeuws carillon. Veronderstel nu eens dat niemand de flat had gebruikt sinds ik Samantha voor het laatst gezien had ? Wat dan? Een man met een rood gezicht in een Shetlandpullover wil niet dat ik deze flat binnenkom. Als ik hier ben houdt hij niet de voorkant van het huis in de gaten, maar hij let op de achterkant. In ieder geval rukt hij zichzelf los van een middagje TV. Plotseling gaat hij het huis binnen.

      Idioot. Natuurlijk. Ik liep naar de telefoon en volgde de draad terug naar het aansluitingskastje. Ik ontdekte een klein pasgeboord gaatje in het omringende board en toen ik opstond ving ik een Morley Bri-nylon sok (maat 11/12) vol nat zand met de zijkant van mijn hoofd op. Ik wist wat het was, want de opengescheurde sok en het zand lagen onder me toen ik weer tot bewustzijn kwam.

      Een zeer goedgepoetste schoenpunt was het eerste wat ik zag. Hij porde me vrij onzacht in de borst. In het grensgebied van mijn gezichtsveld achter hem vormde zich een wazig beeld van een gehelmde politieagent met twee mannen in dichtgesnoerde regenjassen. De glanzende schoenpunt zei: ‘Hij komt weer bij kennis, wie zeiden ze dat hij was?’

      Ik kon niet uitmaken wat de andere stem zei, maar Schoenpunt zei: ‘O, is-ie dat. Ik zál hem elektriciteiten,’ dus sloot ik mijn ogen weer. Het was Keightley, de militaire verbindingsofficier van Scotland Yard, die hen rond liet ‘ja mijnheren’ en ‘tot uw dienst mijnheren’. Jean had Dawlish gebeld, toen ik niet kwam opdagen voor de thee. Die had de Yard opgedragen mij te zoeken.

      Twee mannen van de Speciale Afdeling braken de deur van de huisbewaarderswoning open terwijl ik mijn pijnlijke hoofd wreef. Op de TV zei de quizleider: ‘En nu, voor een gestroomlijnde wasmachine, die iedere wasdag tot een feest maakt. Wat is een secretaire?’

      Er was licht genoeg om een harde kern in de doos chocolaatjes te vinden. De twee achterkamers waren behangen met behang dat een motief van auto’s en valhelmen toonde, en bevatte wat donkergevlekte huisraad met gekleurde plastic handvatten, vuil ondergoed, drie doosjes goedkope manillasigaren, twee flessen Dimple Haig, een kleverig glas, een geopend pakje Kaft kaaswafels, een half pond margarine en een zak met zacht gesneden witbrood, met ‘Wonderbrood’ op het vettige papier gedrukt. De kleine keuken was bijna leeg, uitgezonderd een emaille schaal vol vuil ondergoed en twee reuzenpakken waspoeder. Drie grote flessen donker bier stonden in de gootsteen tussen de theebladeren. Op de aanrecht lag een stapel boeken, waarbij een paar over enzymen.

      Op een plank in de droogkast stond een schone emaille emmer. De oudste van de mannen van de Speciale Afdeling, die met de glimmende schoenpunten, nam hem er voorzichtig af. ‘Ruik dat eens,’ zei hij. ‘Allemachtig. Ik rook aan de warme schuimende inhoud. Het was een sterke, gistende zoete geur.

      ‘Een slokje goed eigen brouwsel,’ zei de jongere man. ‘Vroeger arresteerde ik ze daarvoor: bier brouwen zonder vergunning.’

      Schoenpunt zei: ‘Niets dan bier en smerig ondergoed, die kerel,’ en de jonge man maakte een grapje, dat gebaseerd was op het spijsverteringskanaal.

      Ik schoof achter de twee langs om naar de badkamer te gaan. De witte tegels glommen helder in het roze neonlicht. Op de badkuip was een deur gelegd, om er een tafel van te maken; er bovenop was een oude keukenstoel gezet.

      ‘Ondeugend,’ zei Schoenpunt over mijn schouder, ‘erg ondeugend.’ Ik keek naar de uitrusting; ze was compleet. Er was een donkerbruine draagbare legertelefoon uit Amerikaanse dumpvoorraden, een kleine condensator en een draad, die naar een stel krokodillebekjes liep. Twee telefoondraden waren vanuit de achtertuin naar binnen gehaald en konden verbonden worden met de draagbare installatie of met een kleine Grundig-bandrecorder voor versterking van het gesprokene of vastlegging van de boodschap. Bovendien bevonden zich op de geïmproviseerde tafel een kleine leeslamp uit een warenhuis, een grote blocnote en vier ballpoints die in een leeg roomflesje gestoken waren. Een doe-het-zelf telefoon-aftapinstallatie.

      ‘Maakt me nieuwsgierig naar de afgesloten kamer,’ zei de jonge man van de Speciale Afdeling. Hij zette zijn hoed met omgekrulde rand af en legde hem op een stoel. Ik zei: ‘Ik zou graag een afschrift hebben van de telefoonrekening en het telefooncontract en wat u verder maar kunt bedenken, van deze woning en flat nummer vier.’

      ‘In dit soort gevallen doen we gewoonlijk het hele blok,’ zei de smeris.

      ‘Prachtig,’ zei ik.

      ‘We hebben Elastoplast in de patrouillewagen,’ zei hij. ‘U moest maar liever wat op die snede doen.’

      ‘Wat, Dave?’ zei de jonge man van de Speciale Afdeling. ‘Ik zei dat zijn hoofd me niet erg beviel,’ zei Dave.

      ‘Nee, mij evenmin,’ zei de jongeman. Daarna keken ze me beiden een paar minuten spottend aan. Ten slotte ging de jongeman met dezelfde ambtelijke kalmte naar het stalen hangslot staan staren. Er was een kleine glazen erwt op ooghoogte in het pas uitgevoerde zwarte schilderwerk aangebracht. Toen Dave tot de slotsom was gekomen dat hij er van de verkeerde kant doorheen probeerde te kijken, zei hij: ‘Nou, zo gaat het niet,’ tegen de jongeman, die een grote schroevendraaier uit de zak van zijn regenjas haalde.

      Hij had maar twee minuten nodig om de grendel uit de prullige bordkartonnen panelen van de deur te scheuren. ‘Die mensen zouden we eigenlijk moeten opsluiten,’ zei de jonge politieman, terwijl hij tegen de deur tikte, ‘de huisbazen die dit soort huizen verhuren.’ Hij tilde zijn voet op en gaf de deur een harde overbodige trap met zijn schoen, die een paneel indeukte. De oudste man van de Speciale Afdeling stapte naar binnen en deed het licht aan. Hij floot zacht voor zich uit.

      De kamer lag gedeeltelijk onder de grond. Het kreeg al het daglicht dat door de architekt en God gemist kon worden, door vier sleuven in een muur. Er lag een goedkope soort linoleum, in grote zwarte en witte blokken zorgvuldig in vorm gesneden, maar nog niet vastgespijkerd. Langs de lange zijde van de kamer stond een lage bank met twee Anglepoise-lampen en een pick-up. Over de bank was een grote rode vlag gedrapeerd, met een witte cirkel en daarin een zwart hakenkruis. Precies in het midden van het hakenkruis stond een gipsafgietsel van een tamelijk geïdealiseerde Hitlerkop; er stonden een paar boeken omheen, waaronder een gesigneerde uitgave van Mein Kampf, enkele ceremoniële dolken en een kistje met medailles en insignes. Er lagen een paar reisbrochures en een kleine convocatie, waarop stond: ‘Hemelen in Neder-Saksen. Bijeenkomst van de Waffen-SS. Georganiseerd door de Vereniging voor het welzijn van oud- leden van de Waffen-SS. Leden die wensen deel te nemen moeten zich de volgende week opgeven. Vrijdag 18.30 tot maandag 7.30 u. Comfortabel hotel, alle maaltijden, een bezoek aan een nachtclub en deelname aan de bijeenkomst: per vliegtuig £ 30 - inclusief.’

      Achter de pick-up stonden een paar platen, door een Amerikaanse maatschappij uitgebracht, die de fijnproever de kans boden de redevoeringen van Hitleren Nazi-orkesten in hi-fi te horen,zelfs al konden ze zich de dertig pond voor het SS-weekend niet veroorloven. Er hingen keurig ingelijste officiële portretten van Nazileiders aan de muur, waaronder één van de Amerikaanse Führer in zijn zelfgemaakte uniform. Stoeltjes uit overtollige legervoorraden lagen tegen de muren opgestapeld en een groot, grondig schoongepoetst schoolbord stond op een ezel. Op de schoorsteenmantel hing een stuk pakpapier met in potlood een boodschap erop geschreven: ‘Zeg mevrouw Wilkenson dat er donderdag een grote opkomst zal zijn. Bestel s.v.p. een extra fles melk.’

      ‘Heel fraai,’ zei de man van de Speciale Afdeling. ‘Verwachtte u dat hier iets dergelijks aan de hand was?’

      Vanuit de kamer ernaast hoorde ik de TV vrolijk schreeuwen: ‘Nee, ik vrees dat het een schrijftafel is met vakken om papieren in te bewaren, maar hartelijk dank, mevrouw Dugdale uit Wolverhampton, dat u gekomen bent en zo sportief blijkt..

      Ik zei: ‘Ik hoorde hem zeggen: “Pak aan, vuile Jood”, toen hij me sloeg.’ De man van de Speciale Afdeling knikte. De TV liet een luide fanfare van trompetten en een aflopende reeks akkoorden op een elektrisch orgel horen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ACHTENDERTIG

    


    
      Van een speler die twee zetten nodig heeft om iets te doen dat in één zet mogelijk is, wordt gezegd dat hij ‘tempoverlies’ heeft geleden.

    


    
      Zondag, 27 oktober

    


    
      ‘Die pleister staat je heel goed,’ zei Jean.

      ‘Laat je die flat goed in het oog houden?’ vroeg ik.

      ‘De ene politieagent staat er bovenop de andere,’ zei Jean.

      ‘En de witte Alpine?’

      ‘Geef ze een kans,’ zei Jean. ‘De politie heeft al genoeg om op te letten, zonder dat ze zich bemoeit met de opmars der Misdaad.’

      ‘Heb je ze niet verteld dat het dringend was?’

      ‘Dat is de repetitie voor Wapenstilstandszondag ook.’

      ‘Maar mochten ze over iets struikelen, zet het dan op de telex,’ zei ik. ‘Het zou belangrijk kunnen zijn.’

      Jean glimlachte.

      ‘Ik meen het in ernst,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik,’ zei Jean en ze glimlachte weer. Het was zo moeilijk om zelfs de eenvoudigste dingen gedaan te krijgen.

      ‘Keightley zegt dat jij geen verklaring aan de pers wilt,’ zei Jean.

      ‘Keightley,’ zei ik. ‘Hij is er gek op, niet? Soms richten ze meer kwaad dan goed aan; ze kunnen de aandacht trekken als niemand zich er om bekommert.’

      ‘Het zal waarschijnlijk heel wat sensatie verwekken - Nazi’s en dat soort dingen - het is goed materiaal om de oplage te vergroten,’ zei Jean.

      ‘Soms praat jij als een persagent,’ zei ik. ‘Zolang ik er maar buiten gelaten word, kunnen ze hun hakenkruisen op de voorpagina zetten. Uiteindelijk zal het zelfs gunstig zijn.’

      ‘Je bedoelt vanwege die man die jou van de sokken sloeg.’

      ‘Van de sokken is hier wel op zijn plaats,’ zei ik.

      ‘Speciale Afdeling wil hem onder sectie zes laten vallen.’ [Sectie zes: zie Aanhangsel 6]

      ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Dat zal hem leren onderverhuren.’

      ‘Wie is hij?’ vroeg Jean.

      ‘Geen idee,’ zei ik, ‘maar hij is zeker niet kieskeurig bij het verhuren van zijn kamers.’

      ‘Wat weet je van hem,’ vleide ze.

      ‘Een agent van de Verenigde Arabische Republiek, die een stiletto op zak draagt.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Hij moest toch iets gebruiken om de margarine op zijn verduurzaamde kaaswafels te smeren,’ zei ik.

      ‘Ik bedoel de VAR,’ zei Jean.

      ‘Ik raad ernaar,’ gaf ik toe, ‘maar Samantha Steel staat zonder enige twijfel op de loonstaat van de Israëlische Inlichtingendienst, wat voor privéspelletje ze verder ook mag spelen met Vulkan. Die figuur beneden had het handig bekeken door haar telefoon juist daar af te tappen waar het meeste kwaad kon, dus vermoed ik dat hij een gewetensvolle antisemiet is en misschien bij de Egyptische inlichtingendienst.’

      ‘Het lijkt me een verschrikkelijk simplistische opvatting,’ zei Jean.

      ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe, ‘maar meer heb ik niet.’

      ‘En de neo-Nazi’s dan?’

      ‘Ik ben geen deskundige,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat die jongens ervandoor zouden gaan zonder hun snuisterijen mee te nemen.’

      ‘Dat is ingenieus,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ en ze schonk me een van haar zeldzame bewonderende blikken.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK NEGENENDERTIG

    


    
      Een generaal is in Birma en Japan het stuk dat wij dame noemen, maar in China en Korea is een generaal het stuk dat wij koning noemen.

    


    
      Zaterdag, 2 november

    


    
      Pankow is een soort Laren van Oost-Duitsland, gerieflijk en burgerlijk; de honden dragen kleine dekjes en de kinderen spelen er zonder te schreeuwen. Vuistgrote gaten van granaatscherven gaven het grauwe gelaat van nummer 238 een pokdalig aanzien en toen ik de brede trap opliep, wandelde de geur van Eisbein en gebakken uien met me mee.

      Appartement nummer 20 was op de bovenste verdieping. Op de kleine koperen plaat stond ‘Borg,’ met Gotische lettertekens. Ex-Wehrmachtgeneraal Borg woonde hier.

      Een jong meisje deed open. Ze had een van die korte, met geplooide randjes versierde schortjes aan, die de dienstmeisjes in de dertiger jaren droegen. De kamer waar ze me binnenliet was te overdadig versierd en schraal gemeubileerd. Een woestkijkende dame met het haar naar achteren in een knot getrokken, staarde uit een gladde ovalen lijst als een tijger die door een hoepel springt. Onder het grote portret zat Luitenant-Generaal Erich Borg, Commandant van het pantserkorps Borg. Generaal Borg was een lange magere man. Diep in de antieke leunstoel weggedoken, helemaal bestaand uit knieën en ellebogen, zag hij er zo broos uit als een wandelende tak. Zijn gezicht was erg wit en erg gerimpeld, als een grote kluwen touw, losgewoeld om ogen en mond te vormen. Onder zijn rechterhand lag een notitieblok en een ouderwetse vulpen. Met zijn linkerhand bracht hij een hoog glas citroenthee naar zijn mond en nam heimelijk een teugje van de bijna-doorzichtige vloeistof.

      Aan Borgs voeten stond een grote schaal met zand, waarin de contouren van midden-België met zorg waren gemodelleerd. Kleine gekleurde houten stokjes en heldergekleurde punaises waren uiterst nauwkeurig in nette rijen opgesteld. Ik liep naar de schaal met zand en bestudeerde die.

      ‘Kwart over vier ‘s middags,’ zei ik.

      ‘Goed,’ zei Borg. Het meisje keek ons allebei aan.

      ‘Even voor de Britse artillerie hun dubbelschots salvo’s begon af te vuren.’

      ‘Hoor je dat, Heidi,’ zei Borg. Hij prikte met een dunne bamboestok in het zand rond de vierhoek van Hougoumont. ‘Ney’s cavalerie rent daar in korte galop omhoog naar de Engelse kanonnen, vijfduizend ruiters en daaronder geen grein intelligentie. Alleen “Vive l’Empereur” schreeuwend en het beste ervan hopend. Als ze de kanonnen bereiken weten ze niet wat ze doen, wel ?’

      De Generaal keek naar me op. Ik zei: ‘Je kunt geen kanonnen vernagelen zonder draadnagels of ze wegslepen zonder paarden en tuig.’

      ‘Ze waren stom,’ zei Borg. ‘Hamer en spijkers zouden voldoende geweest zijn.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze hadden de stelen van de kanonnewissers kunnen vernielen,’ zei ik.

      Borg glunderde. ‘Hoor je dat, Heidi?’ Hij knikte. ‘De stelen van de kanonnewissers, ja, dat zou iets geweest zijn.’

      ‘Een artillerieman heeft me de slag uitgelegd,’ lichtte ik toe.

      ‘Geen betere manier,’ zei Borg. ‘Artillerie was de sleutel tot de strijd. Lees Oorlog en Vrede. Tolstoj wist het.’

      ‘Napoleon had het ook moeten weten. Hij kwam van de artillerie.’

      ‘Napoleon,’ zei Borg. Hij prikte diep in de boerderij van Rossome, tot het stokje doorboog en een klein rood blokje in een wolk van zand door de kamer vloog. ‘Voll Idiot,’ gromde Borg toen de keizer onder het buffet verdween.

      ‘Ik ben blij dat hij dat was,’ zei ik, ‘anders zou Waterloo Station in Parijs hebben gestaan.’

      ‘Wat maakt dat uit?’ zei Borg.

      ‘Ik woon achter Waterloo Station,’ zei ik.

      Borg mepte me tegen mijn enkel met zijn stok. Ik stapte achteruit om een volgende slag te ontwijken. Borg glimlachte ijzig. Het was een Pruisisch vriendschapsgebaar. Het meisje zorgde voor een zitplaats door een kaart van centraal Polen, een boek over middeleeuwse wapenuitrustingen en Der Deutsche Soldatenkalender van 1956 opzij te leggen. Ik ging zitten.

      ‘Grappige mensen, jullie Fransen,’ zei Borg.

      ‘Ja,’ zei ik. De wanden van de zolderkamer stonden scheef als een tent en de grote ramen stonden er als luifels in. Langs het raam stond een rij potplanten, die glansden in de kunstmatige hitte. Condensatievocht biggelde langs het glas en vormde een impressionistisch schilderij van het uitzicht over de stoffige daken. ‘Heidi,’ de stem van de generaal klonk hoog en helder.

      Zijn dochter bracht me een klein kopje sterke koffie. Ze keek naar me terwijl ik ervan proefde en vroeg of ik het te warm had. ‘Nee,’ zei ik. Ik voelde een zweetdruppeltje langs mijn voorhoofd lopen en als een zwervende traan langs mijn wang glijden.

      Ze lachte. ‘Papa voelt de kou meteen,’ zei ze.

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik wreef de condensatie weer van mijn bril.

      ‘Wat is er?’ zei de generaal met luide stem.

      ‘U hebt het koud,’ zei ik.

      ‘Dat ben ik,’ zei de generaal.

      ‘Wat,’ zei ik.

      ‘Ik ben oud,’ zei hij geduldig. Het meisje klopte op zijn schouder en zei: ‘Natuurlijk vindt hij niet dat u er oud uit ziet.’ Ze sprak tegen mij. ‘Papa kan liplezen; u moet hem aankijken als u spreekt.’

      ‘Dan moet hij wel gek zijn,’ zei de generaal.

      Ik keek naar buiten door het bedruppelde glas; er hing een spandoek aan het gebouw aan de overkant. ‘De vrede moet gewapend zijn’, stond er op.

      Generaal Borg zei: ‘Het voorbijgaan van de tijd is als het voorbijrijden van twee treinen; zolang je jong bent, rijdt de andere trein met bijna dezelfde snelheid. De tijd valt je altijd lang. Je wordt ouder, de trein begint wat meer vaart te krijgen. Daarna stormt hij steeds sneller voorbij tot hij weg is en je het groene landschap weer ziet.’

      ‘Ja,’ zei ik. De generaal staarde me ingespannen aan. ‘Ik probeer,’ zei hij erg langzaam, ‘ik probeer me u te herinneren. Bent u met mij in de oorlog geweest?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik stond aan de andere kant.’

      ‘Dat was verstandig,’ zei hij en knikte bewonderend.

      ‘Het gaat over uw verzameling regimentsdagboeken,’ zei ik. Het gezicht van de generaal klaarde op. ‘U bent militair historicus. Ik wist het. We hebben een grote verzameling documenten - bent u geïnteresseerd in cavalerie-uniformen - dat is op het ogenblik mijn voornaamste interesse - ik schrijf een artikel.’

      ‘Het is een eenvoudig onderzoek,’ zei ik. ‘Het gaat over een eenheid van de Wehrmacht, die mensen uit het concentratiekamp evacueerde. Ik zou graag wat bijzonderheden over de manschappen hebben.’

      ‘Heidi zal het voor u opzoeken,’ zei de generaal. ‘Dat is niet zo moeilijk. We hebben een kamer vol papieren van eenheden. Niet, Heidi?’

      ‘Ja, Papa,’ zei ze.’Ik kan er nauwelijks in om daar schoon te maken,’ zei ze tegen mij. Ik schreef de bijzonderheden voor haar op een stukje papier.

      ‘Ik ben er zeker van dat u het wel klaarspeelt,’ zei ik. Ze trippelde weg om de dossiers te halen.

      De generaal nam een slokje van zijn thee en praatte over negentiende-eeuwse cavalerie-uniformen.

      ‘U kwam op advies van kolonel Stok?’ zei de generaal.

      ‘Dat is zo. Hij zei dat u een van de beste verzamelingen van militaire gegevens van heel Duitsland hebt.’

      De generaal knikte. ‘Een fascinerende man, Stok,’ zei de generaal. ‘Hij heeft me wat interessant historisch materiaal over het Rode Leger gegeven, zeer interessant. Erg vriendelijk. Dat is zeldzaam, weet u?’ Ik vroeg me af of hij de geschiedenis van het Rode Leger bedoelde of vriendelijkheid.

      ‘Woont u hier al erg lang?’ zei ik ten slotte, om de stilte te doorbreken.

      ‘In dit gebouw ben ik geboren,’ zei de generaal. ‘En ik zal er sterven ook. Toen mijn vader nog leefde was het helemaal van ons. Nu hebben we alleen nog een klein appartement op zolder, hè. Alles wordt nu beheerd door de regering, de rest van het gebouw; nog altijd zijn er mensen dakloos, kan niet alles hebben, mag niet klagen.’

      ‘Hebt u er ooit aan gedacht in het westen te gaan wonen?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn moeder was er erg op gebrand om naar Keulen te verhuizen. Dat moet ongeveer in 1931 zijn geweest, maar we zijn nooit gegaan.’

      ‘Ik bedoel sinds de oorlog. Waarom woont u hier in Oost-Berlijn sinds de oorlog?’

      ‘Mijn oude vrienden kunnen me hier niet bezoeken,’ zei hij.

      Ik trok mijn lippen samen om de vraag opnieuw te formuleren, tot het rustige lachje van de generaal me duidelijk maakte dat hij hem beantwoord had.

      ‘Doet u werk voor Bonn?’ vroeg ik.

      ‘Voor die schurken, beslist niet.’ Hij klopte op de leuning van zijn stoel alsof zijn vuist een voorzittershamer was. ‘Tien jaar na de oorlog was ik nog steeds te veel Nazi, voor welke fatsoenlijke Duitser ook, om koffie mee te drinken.’ Hij zette de woorden ‘fatsoenlijke Duitser’ tussen sarcastisch-benadrukte aanhalingstekens. ‘Mijn enige conversatie voerde ik met twee kolonels van de geschiedkundige afdeling van het Amerikaanse Leger. We vochten de hele weg van de Boeg tot de Wolga samen. Weet u ...’ Hij leunde vertrouwelijk naar voren,’... iedere keer dat we het deden maakte ik minder fouten. Ik zal u dit zeggen, nog een paar bezoeken van die kolonels van de geschiedkundige afdeling en ik denk dat ik Stalingrad genomen zou hebben.’ Hij liet een hoog vreugdeloos lachje horen. ‘Tien volle jaren lang was ik te veel Nazi voor de Duitse politici.’ Hij slurpte van zijn thee. ‘Nu ben ik niet Nazi genoeg voor ze.’ Hij lachte weer, zonder vreugde, alsof hij al vele malen eerder dat grapje gemaakt en erom gelachen had.

      Heidi kwam even later terug met een bundel grote bruine enveloppen.

      ‘Kent u kolonel Stok?’ vroeg ze me.

      ‘Mijn meisje heeft nogal veel met hem op,’ zei de generaal en hij lachte zo hartelijk als hij lachen kon zonder in een miljoen fragmenten te versplinteren.

      ‘Ze zou het slechter kunnen treffen,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ik me schuldig had gemaakt aan onwelvoeglijkheid. ‘Precies,’ zei de generaal.

      ‘Bent u een collega van Aleksejewitsj?’ vroeg het meisje.

      ‘Ik werk voor een concurrerende firma,’ zei ik.

      Ze lachte en legde mij de grote enveloppen voor die meer bijzonderheden bevatten over het leven van Broum.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VEERTIG

    


    
      Een koning kan niet worden geslagen, en ook is het niet nodig hem van het bord te verwijderen. Het is voldoende om de koning in een positie te brengen, waarvanuit hij niet kan ontsnappen.

    


    
      Zondag, 3 november

    


    
      Ik begon langzamerhand Berlijn als mijn thuis te beschouwen. De kamer in het Frühling was warm en gerieflijk. Ik ging vroeg naar bed, stond vroeg op en liet de ochtend als zilverzand tussen mijn vingers door lopen. De hemel was zwaar en de lucht onnatuurlijk warm. Ik kocht een exemplaar van Time en een Daily Express bij het U-bahn station aan de overkant van de straat en ging bij Kanzler zitten, aan een tafeltje vanwaar ik de hele breedte van de Kurfürstendamm tot aan de Gedächtniskirche toe kon overzien. De serveerster bracht me een Kannchen Mokka, zachtgekookte eieren, marmelade, sneetjes brood en ik herinnerde me zelfs dat Karlsbader Hörnchen croissants waren. Er was veel verkeer op de Ku-damm. Taxi’s vol toeristen reden rond, hoge verhuiswagens met aanhangers vertrokken voor lange reizen en dubbeldeksbussen maakten korte tochtjes. Vreemd genoeg is Berlijn een van de meest ontspannen wereldsteden; de mensen glimlachten en maakten zwaarwichtige Duitse grappen over soldaten en het weer en ingewanden en soldaten; want Berlijn is de enige stad die nog steeds officieel onder het krijgshaftige opperbevel van vreemde legers staat, en als zij geen grappen over buitenlandse soldaten kunnen maken, wie dan wel. Recht voor me waren vier Engelse meisjes bezig de uitgaven van hun vakantie op te tellen en te beslissen of het budget ze een lunch in een restaurant toestond of dat het Bockwurst uit een stalletje op de Ku-damm zou worden, om in het park op te eten. Iets verderop zaten twee verpleegsters, gekleed in een grijs kloosteruniform, dat hen er uit deed zien als figuranten in Van het westelijk front geen nieuws. En overal om me heen zaten mensen smakkend te eten en te drinken. Een man met een wit gezicht, die links van mij zat, beproefde alle soorten koffie, Berlinerbollen en kleine glaasjes Steinhager, en dronk het schouwspel om hem heen in alsof hij ieder ogenblik wakker kon worden in Siberië.

      Ik had het tafeltje helemaal voor mij alleen tot aan de wetenschappelijke pagina’s van Time en mijn vierde pot koffie. De man die vroeg of hij mocht gaan zitten, droeg een zeer schoon wit overhemd en een pak van mohair, gesneden met die hoge ronde revers, waarvan kleermakers op het vasteland denken dat het Engels is. Hij schraapte zijn keel en schikte zijn das recht.

      ‘Als ik aan een van de buitentafeltjes ga zitten, word ik nat als het begint te regenen,’ verontschuldigde hij zich. Ik knikte maar hij wilde graag praten.

      ‘Het gewas heeft het nodig,’ zei hij. ‘Als je in de stad woont is het moeilijk te begrijpen hoe welkom het is op het platteland ...’ Hij glimlachte en dronk van zijn koffie.

      ‘Als je in deze stad woont is het moeilijk om op het platteland te komen, ‘zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Het is een beetje ...’ Hij pauzeerde. ‘Claustrofobisch. Is dat juist?’

      ‘In elk opzicht,’ zei ik. Er klonk een ver rommelen van donder, heel zwak, als het lopen van een muis over een trommelvel. Een van de Engelse meisjes zei: ‘Als het regent kunnen we niet in het park gaan picknicken.’ De man met het witte gezicht was bezig te proberen iets kleverigs van zijn das af te krijgen en de Duitse verpleegsters ontdeden zich heimelijk van hun schoenen, in deze tijd van het jaar komen ze van de Baltische Zee,’ zei mijn metgezel. Eén van de Engelse meisjes zei: ‘We gaan gewoon in de Mini zitten om het op te eten.’

      ‘Je krijgt een koudefront,’ zei mijn metgezel. ‘Gebied van lage luchtdruk, beweegt zich snel, brengt regen. Kijk eens naar die cumulonimbus; als die verdwenen is, zal het mooi weer worden.’

      Het geluid van de donder liet zich weer horen. Hij schudde zijn hoofd met kennis van zaken; hij was de enige sterveling, die in het geheim was ingewijd. Hij hief zijn lange, zorgvuldig gemanicuurde hand op zonder te kijken waar de serveerster was. Zij parafeerde zijn rekening met een haastige kras van het potlood en presenteerde deze aan hem op een schoteltje, terwijl ze met de andere hand de suiker wegnam.

      ‘Donder,’ zei hij. ‘Een onheilspellend geluid niet?’ Ik knikte. Hij zei met een glimlach: ‘Mijn moeder placht me wijs te maken dat God zijn kolen kreeg thuisgebracht.’ Het trage tromgeroffel van de donder weerklonk opnieuw. Ik dronk met kleine teugjes van mijn koffie en keek naar hem, terwijl hij zijn geschrijf op de achterkant van de rekening beëindigde. Hij legde de rekening ondersteboven op mijn schoteltje. De met potlood geschreven boodschap was lichtgrijs op de slechte kwaliteit papier. Er stond: ik zorg voor alles. Ga naar de dierentuin nu direct. Ontmoet koning.’ Het laatste woord van iedere zin was drie keer onderstreept. De boodschap bestond maar een paar seconden, want ik zette mijn koffiekop er snel op neer. De zwarte koffie plensde op mijn schoteltje, zodat de grove vezels vervuilden tot een drassige bruine pulp. Ik draaide mijn kopje en vermaalde het papier.

      ‘Het klinkt precies als het geruis van kolen; dat zult u moeten toegeven,’ zei de man.

      ‘Precies zo,’ zei ik. De donder rolde weer, deze keer wat dichterbij, en hij hief zijn hand op alsof hij het geluid had gedemonstreerd om mijn geheugen op te frissen. Toen ik opstond om weg te gaan, gaf hij een stijf knikje met zijn hoofd en schoof ruggelings tegen het tafeltje achter hem op. Er zou niets gebeurd zijn, als hij maar niet getracht had de zaak te redden, maar zijn handen raakten de grote pot met koffie. Er klonk een gehuil van pijn toen de gloeiende koffie over de tafel vloog. Ik kon de stem van de weerman verontschuldigingen horen uiten in de wijdlopige vormelijkheden van de Duitse middenklasse, en het stotende Berlijnse accent met zijn medeklinkerrijke precisie van de Berlinerbollenman. Een lijn 19 stopte voor de stoplichten, en toen ik omkeek, waren ze er nog steeds mee bezig. De weerman praatte en boog als een goedwerkende marionet en de bollenliefhebber stond onhandig zijn dampende pantalon van zijn pijnlijke dijen af te houden. De Engelse meisjes giechelden en één van de verpleegsters tastte onder de tafel naar haar schoen.

      Voor me zag ik Monte Klamott, [Monte Klamott - oude rommel ], een heuvel in de Tiergarten, die gemaakt was van oude afweergeschutstorens en betonnen schuilkelders, die te massief waren om te vernietigen; rond de top waren de onweerswolken opgehoopt als het roestvrijstalen deksel van een pan. Ik stapte onmiddellijk uit de bus en legde twee mark neer bij de hoofdingang van de dierentuin. De vochtige lucht bevatte muskusachtige geuren en de dieren waren in rusteloze beweging. Ik kon de bison tegen de grond zien schoppen en ergens aan de rechterzijde trompetterde een olifant. Er volgden enkele ogenblikken van intense zonneschijn, die de vormen van de bomen op de lichtbruine aarde fotografeerden. Enkele bezoekers begaven zich naar de uitgangen om de regen te ontlopen. Het was moeilijk te geloven dat dit het hart van de stad was, behalve wanneer moderne betonnen gebouwen over de bomen leunden om zich in de helderblauwe meren te weerspiegelen. Nu er geen twijfel meer over bestond dat het zou gaan regenen, was de wind uit de bomen geklommen en joeg de laatste omgekrulde bruine bladeren in cirkels rond over de grindpaden. Een bison dreunde ergens van dichtbij zijn diepe bedreiging.

      Ik zag Vulkan, gekleed in een zware militaire regenjas.

      Hij leunde in gespannen houding tegen de heuphoge omheining. Verder was er niemand te zien. ‘Alles in orde?’ vroeg Vulkan en keek achter me voor het geval er iemand in de bosjes wegschool. ‘Ontspan je maar,’ zei ik. ‘Alles is in orde.’ Een groot blad, zo bros en bruin als knäckebrod draaide in de wind en zette zich in Vulkans haar. Hij borstelde het kwaad opzij, alsof het een poets was die ik hem had gebakken.

      ‘Je hebt je aanhang afgeschud?’ Ik voelde de tik van een warme regendruppel.

      ‘Hij kreeg zijn schoot vol Pfannkuchen en gloeiende koffie,’ zei ik. Vulkan knikte. Hij bewoog een vinger langs zijn lippen alsof hij overwoog een baard te laten staan. We wandelden naar de vijver, die het opschrift ‘Nijlpaardenhuis’ droeg. Het vocht onttrok een frisse scherpe geur aan het gras, dat nog droog genoeg was om ook de kleinste regendruppel te doen aankleven.

      ‘Er is weer zo’n hoop ellende geweest,’ zei Vulkan. We stonden stil voor het kalme blauwe water, ‘In de afgelopen week hebben ze vier mannetjes van Gehlen te pakken gekregen.’

      ‘Wie hebben dat?’ vroeg ik. Een grote regendruppel raakte het water en breidde zich in grote kringen uit tot ze verdween. Vulkan haalde de schouders op. ‘Weet ik niet. De stasi of Stoks mannetjes, iemand uit het oosten heeft ze te pakken genomen. Ze zeggen dat het allemaal jouw schuld is.’

      ‘Zo, zeggen ze dat?’ De oppervlakte van het water kwam omhoog en barstte open tot een grote, glanzende grijsgeschakeerde terp. ‘Ze zeggen dat je te veel met Stok praat,’ zei Vulkan. De bult spleet in tweeën toen een grote nijlpaardenmuil zich opende. ‘Die gisse jongens,’ zei ik. ‘Ze zijn zo gebrand op bijval, dat ze zich de buik openrijten bij wijze van encore, daarna willen ze tegen het publiek een eis tot schadevergoeding indienen. Er klonk een geluid als van een U-bahn trein en het nijlpaard zonk weg onder water.

      ‘Twee van de mensen die ze kwijt zijn, hielden jou in de gaten,’ zei Vulkan.

      ‘Wat verwachten ze dan van mij?’ zei ik. ‘Ik heb er niet om gevraagd mij te laten volgen.’

      Ik merkte hoe keurig Johnnies kleren waren, van de hagelwitte boord tot de glimmend gepoetste molières, die een laag grijs stof van het pad hadden opgenomen. Net toen ik keek verscheen er een volmaakte cirkel zwart glanzend leer op de punt van een schoen. Een duidelijke geometrische vorm, die langzaam doorboog en tot een ovaal vervormde, tot de regendruppel een zwarte lijn trok naar de rand van de stoffige schoen en op de grond viel, een grijs bolletje water.

      Vulkan leunde naar voren met opengesperde ogen. Ik realiseerde me voor de eerste maal dat hij bang voor me zou kunnen zijn. ‘Je hebt ze toch niet aan Stok uitgeleverd, ‘zei hij. ‘Zoiets zou je toch niet doen, wel?’

      ‘Zou ik dat niet?’ zei ik. ‘Ik wilde maar dat ik er aan gedacht had.’ Vulkan glimlachte nerveus en draaide een sigaret tussen zijn droge lippen rond om te verhinderen dat hij vast zou kleven. Hij haalde een gouden aansteker te voorschijn en stopte zijn hoofd onder zijn trenchcoat als een kanarie die gaat slapen. Hij stak de sigaret op, wierp zijn hoofd ver in zijn nek en zoog de rook naar binnen als een verslaafde, ik neem aan dat je denkt dat Gehlens mensen bestemd zijn om opgeofferd te worden,’ zei hij.

      ‘Je weet verdomd goed dat ze dat zijn,’ zei ik. ‘Daarvoor worden ze ook betaald: om deze stad goed genoeg te kennen om risico’s te lopen en er toch goed af te komen.’ Hij knikte instemmend. Ik ging verder: ‘Mijn mannetjes hebben een totaal andere functie, die daaruit bestaat dat ze in hun omgeving wegzinken als boter in hete toast en dan onbeweeglijk blijven, wat er ook gebeurt, vooral bij kinderachtige grapjes als deze. Gehlens ploeg kan zich geen grootser streven voorstellen dan de ontvoering van de premier van de Sovjet-Unie. Ons doel is hem voor ons te laten werken.’

      Vulkan lachte zenuwachtig, maar ik denk dat hij de bedoeling begreep. Hij zei: ‘Wist je dan dat je gevolgd werd?’ Van ergens dichtbij klonk het gekrijs van een dier. Ik knoopte de kraag van mijn regenjas dicht en een grote regendruppel raakte Vulkans sigaret, met een luid gesis.

      ‘Luister, Johnnie,’ zei ik. ‘Eén van de grote voordelen die ik heb in dit beroep, is dat ik er een beetje onnozel uitzie; maar daarmee ben ik niet tevreden; ik gedraag me een beetje onnozel; ik ben sluw, lastig, achterdochtig en prikkelbaar. Ik kijk onder bedden en klop tegen lantaarnpalen, op zoek naar holle ruimten. Het ogenblik, waarop je denkt dat je weet wie je vrienden zijn, is het ogenblik waarop je naar een andere baan moet uitzien.’ De regen begon een langzame, troosteloze taptoe en heel in de verte rommelde de donder zacht en gesmoord.

      ‘Ze werden verkocht,’ zei Johnnie, ‘die mannen.’ De kringen van de regendruppels tekenden steeds ingewikkelder patronen op het water.

      ‘Gekocht of verkocht,’ zei ik, ‘wat is het verschil?’

      Het nijlpaard gaapte weer op uit de poel, briesend en knipperend met zijn ogen en opgewekt rondwentelend, zodat kleine golfjes bij onze voeten uiteenspatten.

      ‘Het waren mannen,’ zei Johnnie. ‘Dat is het verschil. Het waren geen pakjes waspoeder. Het waren mannen met vrouwen, zusters, kinderen, schulden, zorgen. En plotseling hebben ze die niet meer. Dat is het verschil.’ Kleine plekjes onder de bomen waren nog stoffig en grijs, terwijl elders de grond een verzadigde donkerbruine tint kreeg toen de regen hem overal zachtjes beklopte, zoals de hamer van een goudsmid op goudfolie. Het dier krijste weer en uit hetzelfde gebouw kwam een harde, bijna menselijke kreet, die vreugde moest verbeelden of pijn, of zomaar iets was dat zijn stem wilde laten horen.

      ‘Het heeft geen zin je door je persoonlijke gevoelens te laten beïnvloeden Johnnie,’ zei ik vriendelijk, ik weet hoe je je voelt...’

      ‘Hij was zo’n goed mens,’ zei Johnnie. De regen viel nu hard genoeg om kleine stroompjes in het grind te veroorzaken en de ruwe schors van de bomen nat en glimmend,, en ook Johnnies gezicht.

      ‘Blijf met een voet in ieder kamp, Johnnie,’ zei ik, ‘en ze zullen het prikkeldraad dwars door je heen spannen,’ en Johnnie knikte en de regen drupte van zijn gezicht.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK EENENVEERTIG

    


    
      Een sterk veld: een vooruitgeschoven post, die veilig is voor aanvallen en behoorlijk onder controle.

    


    
      Maandag, 4 november

    


    
      Duitse handelsbanken zijn conservatiever dan hun Engelse tegenhangers maar zij keren een royaal dividend uit. Een zekere, kleine bank in de buurt van de Ku-damm kan nauwelijks failliet gaan: hij wordt geruggesteund door de Bank van Engeland en wordt door drie Britse inlichtingendiensten als doorgangshuis voor inlichtingen gebruikt. Om voor de hand liggende redenen hield iedere eenheid zich aan zijn eigen codes. Mijn boodschap luidde slechts, ‘HOUD VASTGESTELDE RENTE-ANNUïTEITEN AAN-; maar voor Dawlish betekende het:

    


    
      Ingevolge uw opdracht, het Bureau Gehlen is geheel en al door Sovjet-inlichtingendiensten uit Oost-Berlijn gepenetreerd. De agenten die nu in handen der Sovjets zijn hebben waarschijnlijk de lijst van ‘tactische operatiedoelen’ bij zich gehad waarvan wij ze de afgelopen maand hebben voorzien. Er zijn goede redenen te hopen dat de Russen niet zullen beseffen dat deze inlichtingen door ons opzettelijk aan hen zijn doorgegeven.

    


    
      Ook had ik van de bank een telefoontje naar Hallams kantoor geregeld. Hallam wachtte op het Ministerie van Binnenlandse Zaken tot de telefoon zou rinkelen.

      ‘Door jouw toedoen ben ik te laat voor de lunch,’ zei Hallam.

      ‘O, dat is wel erg vervelend,’ zei ik. Zijn stem klonk kristalhelder. De afspraak was dat ik alleen de codewoorden ‘Actie ophanden’ hoefde te zeggen om Binnenlandse Zaken duidelijk te maken dat ik verwachtte dat de uitwisseling binnen vier uur plaats zou vinden. Zijn antwoord om aan te duiden dat iedereen klaarstond om te helpen, was ‘Eensgezinde overeenstemming’; maar hij zei: ‘Noppes, ouwe jongen, noppes.’

      ‘Wat bedoel je met “noppes”?’ zei ik. ‘Noppes’ was het alternatieve codewoord, dat betekende dat de hele operatie afgelast werd.

      ‘Semitsa is tot persona non grata verklaard,’ zei Hallam. ‘Het is me niet toegestaan erover in discussie te treden.’

      ‘Het is je verdomme wel degelijk toegestaan erover in discussie te treden,’ zei ik. ‘De hele zaak is geregeld.’

      ‘Wat is er met de papieren gebeurd?’ zei Hallam.

      ‘Heb ik aan Vulkan gegeven,’ zei ik. Dat was niet helemaal waar, daar ik ze in mijn zak had.

      ‘O, ach, daar is niets aan te doen. Laat de documenten in zijn bezit. Laat hem alles maar behandelen zoals hij dat wil. Wij nemen officieel elke sanctie en instemming terug. Ik zal dat onmiddellijk na de lunch op schrift stellen en vroeg in de middag aan jullie mensen toesturen. Deze operatie heeft afgedaan voor zover het mijn mensen betreft. We hebben ontdekt dat de andere regering,’ (hij bedoelde uiteraard de Sovjetregering), ‘niets van deze transactie afweet. Hij is onofficieel en wij willen er niets mee te maken hebben. Mijn persoonlijke advies, voor wat dat waard is, is je zonder veel ophef terug te trekken.’

      ‘En Vulkan in de steek te laten,’ zei ik.

      ‘Jij bent employé, Vulkan is een indirecte employé. Jouw werkgevers zijn verantwoordelijk voor Vulkan, niet jij.’ Hallam liet het klinken als een edict van het Instituut voor Directeuren.

      Er volgde een langdurige stilte. Toen zei Hallam: ‘Hallo, Berlijn. Zijn we nog verbonden?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Is dat begrepen, Berlijn?’

      ‘Het is helemaal begrepen, Hallam.’

      ‘Het heeft geen zin zo’n toon tegen me aan te slaan. Het is officieel. Het is een beslissing op hoog niveau geweest, heeft niets met mij van doen.’

      ‘Nee, dat zal wel niet.’

      ‘We sluiten de ingangspunten wat betreft deze documenten, dus het heeft geen zin dat Vulkan of jij tracht er gebruik van te maken. Het is een beslissing van de Minister van Binnenlandse Zaken.’

      ‘- op, Hallam,’ zei ik

      ‘Sla niet zulke taal uit.’

      ‘Het is mijn moedertaal.’

      ‘Het spijt me datje het allemaal zo persoonlijk opneemt. Vergeet het niet. Noppes, noppes. Mijn bandrecorder staat aan.’

      ‘Noppes, noppes op je gezicht Hallam,’ zei ik. ‘Speel dat vanmiddag, als je hebt geluncht, maar voor jezelf terug.’
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      Stukruil: als een speler een zwaar stuk offert voor een zogeheten licht stuk, is er sprake van ‘kwaliteitsverlies.’

    


    
      Maandag, 4 november

    


    
      Het eerste wat je ziet is het bord ‘Geen toegang’. Het bevindt zich op de hoek van de Friedrichstrasse en daarachter is de hele zaak neergezet. Daar hurkt de kleine witte keet in het midden van de weg met U.S. ARMY CHECKPOINT in grote letters op het dak geschreven. Daarboven staat een vlaggestok, waarvan de Stars and Stripes waait, en er zijn altijd een paar olijfgroen-met-witte auto’s en jeeps in de buurt. Er staan een paar Westduitse politiemannen met lange grijze overjassen en petten van het Afrikakorps in de buurt en in de keet schrijven een paar jonge Amerikanen met roze gezichten en gesteven kaki-overhemden in een groot register en voeren soms een telefoongesprek. Er zijn een heleboel waarschuwingsborden, maar het grootste vermeldt: ‘U verlaat de Amerikaanse Zone’ en dan hetzelfde nog eens in het Frans en in het Russisch. In een rij achter elkaar dringen daarachter stijve oude journalistes de korte trap op, die nergens heen voert, alsof het de Koninklijke loge is waarvanuit de laatste openbare terechtstelling kan worden bijgewoond.

      De Muur zelf is een ondeugdelijk drijfstenen geval, dat er uitziet alsof een van de oude dametjes, als ze van de trap zou vallen, het hele bouwsel van hier tot aan de Potsdammer Platz zou doen omtuimelen. De Westduitse politieagent staat erg dicht bij de muur aan de westelijke zijde en hij licht de lange slagboom op voor het verkeer. Aan de oostelijke kant staan drie stevige betonnen versperringen, die driekwart van de wegbreedte blokkeren. Omdat de stukken die ze vrij laten niet in een rechte lijn liggen, moet een wagen, die erlangs rijdt, in de eerste versnelling langzaam voorbij de versperringen zigzaggen. Zo ook de grote lijkwagen, nadat men de kist eruit getild had.

      Zes geüniformeerde mannen werden haastig geronseld om als lijkdrager dienst te doen, Vopo’s, Grepo’s, politiemannen en soldaten strompelden voort onder de zware last, en zwaaiden op armlengte met hun petten om hun evenwicht te bewaren. Een politieman vooraan struikelde op een bepaald ogenblik en viel bijna, maar een al wat oudere sergeant-majoor begon de maat te schreeuwen in het idioom van het oude leger. Bij de tweede versperring lieten ze de kist neer op het brancardachtige rek van de lijkbaar. De politieman die bijna was gevallen veegde de binnenkant van zijn sjako schoon en hield hem omhoog en verzette zijn kokarde, zodat hij de anderen niet behoefde aan te kijken.

      Het leek alsof de DDR van elke dienst een vertegenwoordiger had uitgezocht, zoals ze daar hun blauwe, groene en grijze schouders, waar de doodkist een epaulette van vuil had achtergelaten, stonden af te kloppen. Beneden mij stonden aan de Amerikaanse zijde van de versperring dertig man, allen gekleed in khakikleurige uitgaansuniformen. Ieder van hen had een vreemd gevormd leren koffertje bij zijn voeten. Er waren koffertjes voor fagotten, en koffertjes voor basklarinetten, koffertjes voor waldhoorns, trombones, violen en kornetten. De keteltrommen waren ingepakt in grote zwartfluwelen valiezen. Tussen de mannen stonden twee meisjes die dezelfde regenjassen droegen, maar lange witte kousen aan hadden. Vanwaar ze stonden, beneden me, konden ze niet zoveel zien als ik. ‘Een of andere optocht, niet?’ zei de een.

      ‘Je zou zeggen dat ze een begrafenis doorlaten.’

      ‘Hoe bestaat het!’

      Twee muzikanten openden de leren koffertjes en keken er in voordat ze ze weer sloten. Een van de mannen klopte op de buik van een contrabas en zei: ‘Allemachtig, ik had zeker nooit gedacht dat ik zo’n kanjer van een fiedel mee zou slepen als ik me tussen de roden zou begeven.’

      De fluitist pakte zijn instrument uit het foedraal. ‘ In jouw handen is-ie net zo dodelijk als een M-60,’ lachte hij en speelde een paar maten. In de stilte, die veroorzaakt werd door de aandacht voor de doodkist, was de passage die hij speelde het enige zinnige binnen een omtrek van honderd meter en zelfs voordat de laatste tonen weggestorven waren, schreeuwde een Amerikaanse MP:

      ‘Wil je godverdomme door een waterkanon over het trottoir gespoten worden, makker? Doe dat ding weg voordat ze denken dat het een telescoop is.’

      ‘Ik heb je nog gewaarschuwd hem op niemand te richten,’ zei de bassist om de spanning te verminderen. De fluitist zei: ‘Maar ik had de veiligheidspal toch op?’

      ‘Daar gaat ie,’ zei iemand.

      De doodkist was weer teruggezet in de lange zwarte hoekige lijkwagen, die er erg Al Capone-achtig uitzag, vooral met Stok op de treeplank. Stok was in zijn korporaalsuniform, om de journalisten, die voortdurend over de grens bij Checkpoint Charlie naar Kontrollpunkt Friedrichstrasse staren, niet te alarmeren.

      Er lagen twee kransen op de kist; twee grote reddingboeien van dennetakken met bloemen erdoorheen gevlochten, en brede decoratieve zijden linten met ‘Een laatste groet van oude vrienden’ en de datum er op gedrukt. De chauffeur reed zeer langzaam en knikte telkens naar Stok. De lijkwagen stopte weer en de chauffeur haalde een kaart tevoorschijn, die hij op het stuurwiel openvouwde. In het niemandsland van de wereld bestudeerden twee mannen in een lijkauto een kaart en bespraken waar ze heen moesten.

      Stok hield een nadrukkelijk betoog tegen de chauffeur, die waarschijnlijk een transportsoldaat van het Rode Leger was, en de chauffeur knikte als een bezetene met zijn hoofd. De glazen panelen opzij van de wagen waren versierd met een ingewikkeld patroon van gegraveerde palmbladeren en de grote kist, zo gekozen om Semitsa in staat te stellen zijn ellebogen te strekken, was net te zien.

      De lijkwagen reed weer langzaam verder en een lid van de Grenzpolizei liep vooruit met de documenten zwaaiend alsof het troefkaarten waren. Twee Oostduitse soldaten, die tegen de bloembakken geleund stonden te praten, maakten een grapje over de lijkauto en trokken toen hun jassen recht en wandelden weg voor het geval ze een berisping zouden krijgen. In de lucht ratelde een helicopter langs de Muur, zag de lijkauto, bleef erboven cirkelen en hield een oogje op de activiteiten eromheen. Hij passeerde de grens. Een van de Amerikaanse soldaten stapte uit het glazen huisje om een kapitein te begroeten, die in een witte Taunus met zoeklicht en de woorden ‘Militaire Politie’ op de flanken arriveerde.

      De soldaat gebaarde de lijkwagen om naar voren te rijden en toen de westelijke slagboom open gestoten werd, leunde de kapitein de winkel beneden me in en schreeuwde: ‘Laten we gaan makker.’ Ik keerde me van het venster af, maar niet voor ik een laatste blik op Stok had geworpen. Hij glimlachte breed en hield zijn samengebalde vuist in de lucht; een groet van arbeider naar arbeider over de laatste grens van de wereld. Ik grijnsde terug en beantwoorde dezelfde groet. ‘Laten we gaan,’ hoorde ik de kapitein weer zeggen. Ik stommelde de oude krakende trap af en sprong in de Taunus. Op dit moment was de lijkkoets al een eind verderop bij het kanaal. De kapitein pompte met het gaspedaal en zette de sirene aan ‘Hoe-wah, hoe-wah’. Het smartelijk gebalk deed het verkeer naar opzij uitwijken en aan de kant van de weg stoppen.

      ‘Dit is geen taptoe,’ zei ik geprikkeld. ‘Zet dat verdomde ding af, wil je? Heeft niemand je verteld dat deze opdracht geheim is?’

      ‘Jawel,’ zei hij.

      ‘Waarom haal je me dan af met deze carnavalswagen?’

      Hij zette de sirene af en het geluid stierf weg in een zacht gejammer. ‘Zo is het beter,’ zei ik.

      ‘Het is jouw begrafenis, vriend,’ zei de officier. Hij reed zwijgend door en haalde de begrafenisauto bij de Tiergarten in, die in dit stadium van de tocht in het geheel geen aandacht trok.

      Op het adres in Wittenau wachtte Johnnie me op. ‘Wittenau,’ dacht ik; voor een Berlijner is die naam onveranderlijk verbonden met het gekkenhuis daar. De auto stopte in een smerige straat.

      Vroeger was het misschien een winkel geweest, of wellicht een klein pakhuis, maar nu was het een garage. Er was een grote houten dubbele deur, groot genoeg om een vrachtwagen binnen te laten, of een begrafenisauto. Achterin stond een zware werkbank met een bankschroef en een paar eenvoudige roestige gereedschappen en rommel, die de vorige huurder had achtergelaten. Toen ik een deurhelft opende, verbond een dunne schacht daglicht me met Johnnie Vulkan - als een tapijt dat over de stenen vloer werd uitgerold tot de plaats waar hij tegen de werkbank geleund stond. De eenzame kale lamp, die er bij daglicht zo weifelend uitzag, kreeg in het donker een nieuwe betekenis. Ik schoof de zware rechthoekige grendels weer dicht en merkte op hoe soepel ze in hun geoliede sloten gleden. Op de vloer lag ook vet en er hing die geur van verkoolde olie en gemorste benzine, die altijd in garages hangt.

      Het licht hing vlak boven Vulkans hoofd en zijn oogholten waren zwarte plekken duisternis en onder zijn neus was een snor van schaduw. Hij stak een sigaret in zijn mond en deze glansde in het licht.

      Johnnie keek me gespannen aan. Hij nam de onaangestoken sigaret uit zijn mond.

      ‘Contact gekregen met Londen?’ vroeg hij.

      ‘Prachtig - zo duidelijk als wat.’

      ‘Wat zeiden ze?’

      ‘Ze gaven het codewoord “Eensgezinde overeenstemming” door. Wat dacht jij dat ze zouden zeggen?’

      ‘Ik wou het alleen maar even weten,’ zei Johnnie.

      Ik keek hem op een opvallende manier aan. ‘Weet jij iets dat ik niet weet, Johnnie?’

      ‘Nee. Eerlijk. Ik check alleen maar even. Heb je de documenten op naam van Broum?’

      ‘Ja.’

      ‘Correct gespeld?’

      ‘Hou daar mee op, zeg,’ zei ik. ‘Ik heb ze.’

      Johnnie knikte en kamde met zijn vingers door zijn haar, en stak zijn sigaret zorgvuldig met een dure aansteker aan. Hij begon het hele plan voor zichzelf te herhalen, om er zeker van te zijn dat hij het zich herinnerde.

      ‘Ze gaan eerst naar het lijkenhuis. Daar brengen ze hem over in een stationcar. Dat zal minstens nog eens vijftig minuten in beslag nemen.’ We hadden samen het plan wel een dozijn keer doorgenomen. Ik knikte. We rookten zwijgend tot Johnnie zijn sigarettepeukje op de grond wierp en er zorgvuldig zijn schoen op zette. Op de plek rondom zijn voeten waren de witte rechthoekjes platgetrapte sigaret rondgestrooid als confetti. Boven ons hoofd hoorde ik het geratel van de helicopter die de gang van de lijkwagen in het oog hield tussen Checkpoint Charlie en het Westberlijnse lijkenhuis.

      Toen mijn ogen meer aan het duister gewend raakten kon ik het oudroest zien, dat zich in het gebouw had opgehoopt. Er stond een onttakelde automotor waar de oude vernielde pakkingen van afhingen. De cilinderkop was haastig weer op de bouten geschoven, zonder vastgeschroefd te zijn en hij rustte dronken op de machine. Daarachter lag een stapel versleten banden en wat gedeukte olievaten. Vulkan had zo vaak op zijn horloge gekeken, dat hij ten slotte zijn manchet onder de gouden rand stopte om het gemakkelijker te maken een blik op de wijzerplaat te werpen. Hij slaakte diepe zuchten en telkens liep hij heen en weer naar de motor en schopte er zachtjes tegen met de punt van zijn maatschoenen.

      ‘Er vindt een begrafenis plaats,’ zei hij.

      Ik keek hem spottend aan. ‘Daarom is de overdracht in het lijkenhuis vertraagt, een echte begrafenis.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Er is nog geen vertraging,’ zei ik, ‘en ook als hij binnen nog eens vijf minuten niet komt opdagen, zullen ze volgens het rooster nog op tijd zijn.’

      We stonden daar beiden in het trieste licht van de kale lamp, toen Johnnie plotseling zei: ‘Ik heb eens in de gevangenis gezeten in de straat die aansluit op deze.’

      Ik bood hem een Gauloise aan en stak er zelf een op en toen we klaar waren met opsteken en die eerste haal, die je naar een sigaret doet grijpen, hadden genomen, zei ik: ‘Wanneer was dat?’

      ‘Voorjaar 1943,’ zei Vulkan.

      ‘Waarvoor?’

      Johnnie grijnsde en prikte met zijn sigaret naar de schaduwen. ‘ Ik was een communistische, rooms-katholieke Jood, die uit het leger was gedeserteerd.’

      ‘Anders niet?’ zei ik.

      Vulkan lachte wat zuur. ‘Ik kan je we! zeggen,’ zei hij, ‘dat het afschuwelijk was. Er was voor helden niet veel te eten in 1943, voor gevangenen ...’ Hij trok aan zijn sigaret en de garage vulde zich met het scherpe aroma van Franse tabak en hij trok weer aan zijn sigaret alsof dit allemaal een verwarde droom was, die hij droomde terwijl hij in werkelijkheid in de gevangenis zat, slechts enkele jaren en meters terug.

      Hij wreef twee vingers van zijn linkerhand en stak ze onder zijn oksel, zoals je doet wanneer je er met een hamer op hebt geslagen; ze in een donkere warme plaats stoppen, waar ze altijd kunnen blijven en nooit in het daglicht komen.

      ‘Afgebakende gebieden,’ zei Vulkan plotseling. ‘Afgebakende gebieden van haat.’ Zijn stem was vast en scheen toch voort te komen uit een andere tijd en een andere plaats, bijna als een stem die door een medium spreekt, een stem, die alleen maar van de stembanden en het strottehoofd van Vulkans lichaam gebruikmaakte. ‘Dan is het niet moeilijk. Toen ik voor het eerst gearresteerd werd, werd ik vreselijk toegetakeld.’ Hij maakte met zijn hand het gebaar dat in sommige Latijnse delen van de wereld een teken van pure vreugde is: hij liet zijn hand aan het einde van zijn pols rondtollen, alsof hij hem in een hoek wilde laten vliegen. Hij hield me hem voor en ik zag de huidtransplantaties op de twee laatste vingers. ‘Voor mij was het niet zo erg, die ranselpartijen. De Fransen hadden me gearresteerd; ze waren zo begerig hun Duitse meesters te laten zien hoe goed ze hun lesje hadden geleerd. Die Fransen waren de slechtste mensen die ik ooit heb ontmoet; sadisten, ik bedoel werkelijk, in de medische betekenis van het woord. Als ze me sloegen, sloegen ze me terwille van hun eigen speciale seksuele genoegen en juist doordat ik geslagen werd, had ik een gedeelde seksuele verhouding met ze. Begrijp je me?’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

      ‘Het was smerig,’ zei hij. Hij krabde aan zijn lip om een draadje tabak te vinden en spuwde ten slotte hartgrondig. Ik wachtte af of hij nog verder zou gaan; een minuut of wat lang dacht ik dat hij niets meer zou zeggen. Toen zei hij: ‘Maar voor mij was het niet zo moeilijk. Ik kon begrijpen dat een Fransman haat voelde voor een Duitser.’ Hij hield weer op met praten en ik vermoedde dat de conversatie zich voortzette in zijn hoofd. ‘De Franse gevangenen waren slechter af omdat ze...’ Hij hield weer op met praten en zijn ogen waren gevestigd op iets in een andere tijd en plaats. ‘Maar de eerste maal dat ik werd mishandeld door een Duitser - ik bedoel niet opzij geduwd of van een stoel geslagen, maar weloverwogen en systematisch gemarteld, geslagen - het was... ik weet het niet, het bracht me uit mijn evenwicht. Daarom ook waren de communisten altijd de laatsten die bezweken; zij waren in staat zich vast te klemmen aan hun afgebakende weerstandsvermogen; ze hadden scherp afgebakende gebieden waarvanuit ze haatten.’

      Ik zei: ‘De meeste vooroordelen hebben de neiging zich tegen groepen te keren, die gemakkelijk te herkennen zijn. Het is geen toeval dat minderheden alleen daar te lijden hebben, waar het voordeel de tijd heeft gehad ze te ontdekken. Mexicanen hebben in New York geen moeilijkheden; het is juist aan de Mexicaanse grens dat ze ermee te maken krijgen. Pakistanen zijn geëerde gasten in Birmingham en Alabama; maar in Birmingham in Engeland stuiten ze op vooroordelen.’

      ‘Dat is het,’ zei Johnnie. ‘Enfin, na de oorlog hadden de communisten de beste kansen op herstel. Zij hadden altijd al geweten dat de krachten der reactie (dat zijn dus de niet-communisten) zwijnen waren, dus niets heeft ze verbaasd. De Joden wisten al een paar eeuwen wat antisemitisme was. Maar juist diegenen die geleden hadden door de handen van hun eigen volk, die kwamen tegenover een onoplosbaar raadsel te staan. De Fransen die waren gemarteld door andere Fransen, de Italiaanse partizanen, die gevangen genomen waren door Italiaanse fascisten. Dat is de verschrikking waarmee we moeten leven.

      Ik heb meer gemeen met de Duitsers dan met enige andere natie op aarde. Ik heb onder hen geleefd, ik begrijp ze op een manier waarop ik jou nooit zal kunnen begrijpen, onverschillig of ik aan jou geketend zou worden vanaf heden tot de dag waarop ik sterf. Maar nooit kan ik een kamer vol Duitsers binnengaan, zonder bij mezelf te denken: zou er een man zitten die mij heeft gemarteld? Is daar een man bij die mijn vrienden heeft gedood? Is er een man die vlak achter de deur stond toen ik schreeuwde en geloofde dat er buiten mijn verscheurde lichaam niets wezenlijks bestond ? Is er daar een vrouw, die de dochter was van zo iemand, een zuster of een moeder van zo’n man? En zo groot is de macht van het mathematisch redeneren, dat ik er zeker van ben dat het antwoord vaak “ja” geweest moet zijn, als ik het maar had geweten.’ Hij spuwde weer, in een soort katharsis streven.

      Johnnie zei plotseling: ‘Ze zouden best een of andere streek kunnen uithalen.’

      ‘Zou kunnen,’ gaf ik toe.

      ‘Heb jij een pistool of een mes?’

      ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk, dat ze een dergelijke streek zullen uithalen,’ zei ik.

      ‘Heb je een pistool of een mes of iets dergelijks bij je om ze te overreden ?’

      ‘Iets om ze te overreden heb ik,’ zei ik. ‘Tweehonderd dollar in bankbiljetten.’

      ‘Die Amerikanen,’ zei Johnnie. Hij drentelde naar de oude motor. ‘Je had het de Amerikanen niet moeten vertellen,’ zei hij.

      ‘Hoe zouden we hem anders langs Checkpoint Charlie hebben gekregen?’ vroeg ik.

      ‘Weet ik niet,’ zei hij geprikkeld en hij schopte zijn verzameling sigarettepeukjes naar de hoeken van het vertrek.

      Hij keerde me zijn rug toe en begon met het oudroest op de werkbank te spelen, door een of ander monsterachtig schaakspel op te zetten. Hij klopte de roestige bougies af en perste de klepveren samen in zijn handpalm. Opzij van de werkbank stond een dikke, ovaal gepolitoerd houten bord. Erin zaten twaalf verschillende maten drilboren gestoken,-als lucifers in een prikbord. Johnnie vermaakte zich door de veren over de glanzende boren te mikken. ‘Schmidt van Solingen’ stond er op de lijst rond het houten voetstuk. ‘De beste boren ter wereld.’

      Hij kwam precies op tijd aan, dezelfde chauffeur van het Rode Leger, in een zwarte stationcar. Hij klopte op de oude houten deur, maar het houtwerk was zo kromgetrokken dat we allebei door de naden de auto al hadden zien aankomen en achteruit naar de deuren zien rijden. Johnnie kwam bliksemsnel in actie. De deuren zwaaiden vlot open, de auto ronkte achterwaarts tot aan de werkbank. Daarna schoof de reusachtige doodkist uit de achterkant van de auto, doordat wij gedrieën uit alle macht trokken; Johnnie en ik ieder aan een zijkant en de chauffeur voor in de wagen, door zich schrap te zetten tegen het dashboard en het achtereind van de kist met zijn schoenzolen weg te duwen. Het was wel niet erg vererend, maar het ging gesmeerd. Zodra de lijkkist op de werkbank stond, liep de Rus weer naar de bestuurdersplaats toe en kwam terug met in zijn armen de twee enorme kransen die ik bovenop de lijkwagen had gezien. Er waren grote takken leliën en chrysanten en een helderrood lint met ‘Letzten Gruss’ in Gotische letters erop gedrukt. ‘Neem die mee terug,’ zei Johnnie tegen de jonge Rus. De Rus zei dat hij dat niet kon en er ontstond een kleine woordenwisseling.

      De Rus zei dat hij had geprobeerd ze bij het lijkenhuis achter te laten, maar zij hadden ze niet willen hebben en hij kon ze niet mee terug nemen door Checkpoint Charlie, of het zou hoogst verdacht lijken. Johnnie argumenteerde in vloeiend Russisch, maar het hielp hem niets: de jongen wilde de kransen niet meenemen. Hoe harder Johnnie vloekte, des te hoger de Rus zijn schouders ophaalde. Ten slotte draaide Johnnie zich om en de Rus sprong achter het stuurwiel en smakte het portier dicht. Ik opende de deuren en de jongen startte de motor en liet de frictie snel opkomen toen hij snel de straat opdraaide en wegreed naar de grens.

      Toen ik me had omgedraaid was Johnnie al op de bank geklommen. Hij gebruikte een van de grote roestige schroevendraaiers om het houtstopsel uit de gaten boven de verzonken schroeven te krabben. In zijn haast was hij zo verwoed bezig, dat hij al meer dan vijf minuten koortsachtig had gewerkt voor hij merkte dat ik niet hielp.

      ‘Pak de spullen uit mijn koffer,’ zei hij.

      Er waren twee kleine koffertjes. Eén ervan was een vroedvrouwenkoffertje, dat geschikt was gemaakt om een zuurstoffles te kunnen bevatten. In het andere koffertje had Johnnie een fles Glenlivet moutwhisky gestopt, een van die zandkruiken die urenlang warm blijven, een dikke trui, vlugzout, reukzouten, een kistje dat een injectiespuit en vier kleine ampullen megimide bevatte, vier flesjes aminophylline en een donkere fles, waarin ik nikethamide - een stimulans voor de bloedsomloop - vermoedde, een spiegeltje om de ademhaling waar te nemen, een korte Piorry houten stethoscoop, een thermometer, een penvormige lantaarn om de pupillen te onderzoeken en een merkpotlood. ‘Alles is er,’ zei ik, ‘Je pakt dit wel serieus aan, niet?’

      ‘Ja,’ zei Vulkan. Hij had zijn jas niet uitgetrokken en zweette overvloedig. Soms deed zijn hoofd in de inspanning van het werk de kale lamp heen en weer zwaaien en dansten alle schaduwen als krankzinnigen en zijn gezicht glinsterde van het zweet, zoals ik me herinnerde dat het had geglinsterd van de regen.

      ‘Dat is de laatste,’ zei hij.

      ‘Net als de laatste scène van Romeo en Julia, ‘zei ik en Vulkan zei ‘Ja’ over zijn schouder en begon in de naad, waar het deksel en de bovenkant van de kist elkaar raakten te hakken, maar ik betwijfel of hij ook maar hoorde wat ik zei.

      ‘Help me,’ zei hij. Hij begon aan het zware deksel te zwoegen Het moet ingelegd zijn geweest met lood, want het was zo moeilijk er beweging in te krijgen dat ik er aanvankelijk zeker van was, dat het nog door enkele schroeven werd vastgehouden. Toen kwam het los.

      ‘Kijk uit,’ schreeuwde Vulkan en het ondereind van het deksel viel op de werkbank en miste onze tenen op een paar centimeter. Het gekraak was oorverdovend en de trilling deed de bank schudden. Aanvankelijk verduisterde de schaduw van het kist- deksel het zicht, maar toen het opzij gleed kon zelfs Vulkan zich niet langer aan zijn hoop vastklampen.

      ‘Zes redenen waarom de Deutsche Demokratische Republiek in het westen vertegenwoordigd moet worden.’

      Honderden stapels en stapels blaadjes ervan waren in de grote doodkist gepropt. Stoks laatste grap. Ik klom omlaag naar de grond.

      ‘Het ziet er niet naar uit dat je je kruik nodig zult hebben,’ zei ik tegen Vulkan en voor een onderdeel van een seconde vertrokken reflexen zijn gezicht tot een glimlach, maar slechts een ogenblik. ‘Dat kunnen ze niet doen,’ zei hij. ‘Dat lef hebben ze niet, ze beloofden - jouw regering moet iets doen.’ Ik neem aan dat ik weer lachte, want Vulkan verloor alle redelijkheid uit het oog. Hij hield zijn gespreide vingers voor zijn gezicht, alsof hij een onzichtbaar stel kaarten bestudeerde. ‘Jij en Stok,’ zei hij, met een te grote speekselvloed, ‘jullie hebben dit uitgedacht.’

      ‘Hij vraagt mij niet om raad,’ zei ik. Vulkan stond nog steeds op de werkbank, bijna een meter hoger dan ik.

      ‘Maar je bent zelfs niet verbaasd,’ schreeuwde Vulkan.

      ‘Ik ben zelfs niet in het minst verbaasd,’ zei ik. ‘Die Rode soldaat bleef zelfs niet wachten om een handtekening te krijgen. Laat staan veertigduizend pond. Ik heb nooit een syllabe van de hele transactie geloofd, maar dat overtuigde me helemaal. Het wordt wel eens tijd dat jij de werkelijkheid onder ogen ziet, Johnnie; Sinterklaas bestaat niet. De mensen geven gewoon niets weg voor niets. Wat kon Stok winnen?’

      ‘Maar waarom deed hij dan al die moeite?’ zei Johnnie. Hij bukte zich en duwde een paar blaadjes opzij in de kist, alsof hij dacht dat hij Semitsa zou vinden als hij maar diep genoeg groef.

      ‘Hij heeft vier mannetjes van Gehlen gearresteerd, nietwaar?’

      ‘Vijf,’ zei Johnnie. ‘Vanmorgen kwam er weer een niet opdagen.’

      ‘Precies,’ zei ik, ‘en jij hebt wat extra geld en onkostenvergoedingen gekregen en Londen zal je rapport lezen en je laten weten wat voor een brave jongen je bent geweest.’

      ‘En jij, jij gladde schooier. Wat is jouw aandeel?’

      ‘Ik heb mijn methoden, Watson,’ zei ik. ‘Ik heb de Berlijnse hitparade samengesteld en jij bent vijf plaatsen gezakt. Jij en dat meisje dachten dat jullie een mooi zaakje hadden, niet. Nou, jullie grote fout was mij als een handlanger te willen gebruiken. Papieren,’ zei ik. Ik pakte een aantal pamfletten uit de doodkist en liet ze op de vloer fladderen. ‘Dit zijn de enige papieren die je krijgt, ze zijn niet uitgeschreven op naam van Broum, maar daar staat tegenover dat ze waarschijnlijk geen spelfouten bevatten.’

      ‘Jij,’zei Vulkan en trachtte vanaf zijn verheven positie mijn hoofd in te trappen. Ik week achteruit.

      ‘Ik zal je eens vertellen wat jouw probleem is, Johnnie,’ zei ik van een veilige afstand. ‘Jij bent een beroepsposeur geworden. Je bent er zo goed in geworden voor te wenden datje anders bent, dat je het contact met je eigen identiteit hebt verloren. Je hebt zoveel jargon geleerd, dat je niet meer weet aan welke kant je staat. Iedere keer dat je de grens van de ruimte passeert, glip je door de grens van de tijd. Misschien staat jou dat aan. Oké, blijf een Waldgänger, [Waldgänger: Iemand die in zijn eentje ronddoolt (in de bossen).] maar verwacht niet dat ik de kosten betaal. Blijf freelance, maar verwacht dan geen salaris. Als je handig was, zou je nu met me blijven samenspelen. Stoks mannetjes willen niets meer van je hebben. Gehlen kan je bloed wel drinken ….’

      ‘Door jou, ja,’ schreeuwde Vulkan. ‘Jij hebt Gehlen verknoeid.’

      ‘Gehlen kan je bloed Wel drinken,’ ging ik verder. ‘En als je met mij herrie maakt is er op de hele wereld geen enkele plaats meer, waar je nog een karweitje krijgt. Je bent dood, Johnnie. Dood en je weet het niet. Dood, en je kunt je de begrafeniskosten niet veroorloven. Word verstandig.’

      Er heerste een lange stilte, die alleen verbroken werd door Johnnies voet die tegen een klep schopte, ‘Ik geef altijd terug, wat ik ontvang,’ zei Johnnie dreigend, ‘en dat houdt vooral een goede raad in.’ Hij greep in zijn jasje en ik zag zijn vingers trillen toen hij ze om zijn lelijke kleine Mauser H SC legde, ik heb deze operatie vijftien jaar voorbereid en ik heb iedere denkbare mogelijkheid uitgewerkt, het niet-aankomen van Semitsa inbegrepen. Dat is erg ongelukkig, maar het zal de rest van het programma niet in de weg staan, of jij nu verkiest in de weg te staan of niet, omdat ze deze keer het prikkeldraad door jou heen zullen spannen.’ Hij liet de pistoolmantel naar achteren klikken om te laten zien dat het hem ernst was. Nu wisten we allebei dat het wapen geladen en schietklaar was.

      ‘Het meisje en ik hadden een overeenkomst,’ ging Vulkan verder. ‘Haar belangen en de mijne vullen elkaar aan: er is niets tegenstrijdigs aan. Haar aandeel in de zaak is verloren, dat is dan erg jammer, maar ik ga mijn verliezen verminderen. Ik heb vier dagen nodig, zonder dat jij je grote bek opendoet. Het zal me tachtig pond per dag gaan kosten om jou ergens op te bergen. Je ziet dus dat ik zelfs bereid ben mijn portemonnee om te keren, want voor honderd pond had ik je koud kunnen laten maken.’

      ‘Luister eens, Johnnie,’ zei ik op een ouwe-jongens-onder-elkaar toon, ‘laat me meedoen. Ik kan die foto terugkrijgen, van jou in gevangeniskledij samen met Mohr.’

      ‘Jij leugenachtige schooier,’ zei Johnnie.

      Ik zei: ‘Wil je de documenten?’

      Johnnie zei zacht: ‘Als je ze niet hebt, vermoord ik je. Dat weet je.’ Wat kon hij in vier dagen doen? Vulkan kennende kon ik een gokje wagen. ‘Kun je binnen vier dagen het geld hebben en je uit de voeten maken?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb je al gezegd, dat ik dit al vijftien jaar gepland heb. Ik heb mijn aanspraken al eeuwen geleden bevestigd. Ik heb drie advocaten en een getuige klaarstaan, ik...,’ hij glimlachte, ‘... praat te veel,’ eindigde hij. Ik begon de grote lijnen te onderscheiden, maar ik wilde niet dat dat het laatste was wat ik ooit zou doen.

      ‘Mohr is getuige,’ zei ik. ‘Je hebt hem in Hendaye ontmoet en hem verteld dat Samantha een agente van de Shinbet was, die hem voor zijn oorlogsmisdaden achterna zat. [Shinbet (S.B.): Sherutei Betahan: de Israëlische inlichtingendienst] Jij hebt hem gezegd dat jij haar aandacht af zou leiden, als hij zou doen wat jij hem de dag daarna of zo zou vertellen. Mohr zag Broum sterven. Hij is belangrijk voor ...’

      ‘Hou je verdomde bek,’ zei Vulkan, ‘ik ben een Waldgänger, net wat je zegt.’ Hij liep over de werkbank, terwijl het licht over zijn gezicht glinsterde. Hij liep langzaam, zijn weg kiezend tussen de serie boren, de hamers, de roestige bougies en de blikjes met moeren en bouten, waarbij zijn glanzende schoenen bewogen, aarzelden en zich neerzetten als kleine vliegende schoteltjes, die krijgertje speelden in een troosteloos landschap.

      Telkens weer strekte hij zijn vingers voor hij ze weer om de kolf van zijn pistool boog. Ik had Vulkan dat wapen op de schietbaan zien gebruiken; ik wist dat hij alle acht kogels in een cirkel van vijftien centimeter doorsnee kon schieten voor ik zelf maar een grendel open zou kunnen rammen. Het leek wel of er een uur voorbijging terwijl hij over die bank liep, maar het duurde waarschijnlijk niet langer dan vijfenveertig seconden. Dat is de relativiteitstheorie, dacht ik.

      ‘Haal ze te voorschijn,’ zei Vulkan.

      Ik had de grote manilla envelop in de zak van mijn regenjas. Het koninklijke wapen stond erop en in een hoek ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken’ met stijve Romaanse letters. Op de voorzijde zat een wit etiket, waarop stond dat men, om de oorlogsinspanningen te steunen, de enveloppen zo vaak mogelijk moest gebruiken. Ik liep naar de werkbank en overhandigde de envelop aan Vulkan, die met zijn linkerhand naar beneden reikte om de hoek vast te pakken.

      ‘Voorzichtig,’ zei hij op een oprecht bezorgde toon. ‘Ik wil helemaal geen complicaties. Laat staan jou neer te moeten schieten.’ Ik knikte. ‘Ik mag jou,’ voegde hij eraan toe.

      ‘Dat werpt een nieuw licht op de hele zaak,’ zei ik.

      De envelop was gesloten met van die kleine kaartringetjes, waar je een draad omheen windt. Als u niet begrijpt wat ik bedoel, neem dan maar van me aan datje twee handen nodig hebt om hem open te maken, want dat is het punt waarom het gaat. Vulkan hield zijn vinger aan de trekker, maar de hoek van de envelop in zijn gewapende hand, om met zijn linkerhand het koordje te kunnen ontwarren. Juist de timing was zo belangrijk, want zodra het koordje ontward is, heb je zolang twee handen nodig, als het duurt om je hand in de envelop te steken en de papieren te pakken. Bij deze factor kwam het risico, dat hoe langer ik hier bleef staan, hoe groter de kans werd dat Vulkan me tot op een veilige afstand achteruit zou laten lopen.

      Vulkans knie was op gelijke hoogte met mijn hoofd. Ik schatte de afstand zorgvuldig. Er is een groef in het kuitbeen net onder de knie, waar de latere popiteale zenuw vlak langs het bot loopt. Een felle stoot op die plaats verlamt het onderbeen; ‘dodemansbeen’ noemden we het op het schoolplein.

      ‘Ze vallen eruit,’ schreeuwde ik plotseling in paniek. ‘De papieren.’ Johnnie greep naar de onderkant van de envelop, toen ik die - en zijn pistool - van mijn schedel weg omhoog duwde. Ik haalde uit naar zijn knie. Ik raakte hem, maar niet nauwkeurig genoeg. Mijn hoofd zong als een veelstemmig koor toen de gemeen scherpe voorkant van het magazijn mijn slaap raakte. Ik begon al te vallen. Weer deed ik een uitval, ternauwernood in staat Vulkans been in focus te houden vanwege de vuurrode pijn die een lied zong in de lege echokamer van mijn hoofd.

      Ik voelde hem vallen. Hij stortte neer als een gevelde eik, de uitwaaierende papieren dwarrelden en vielen overal rondom hem neer. De smak van zijn lichaam, dat in volle lengte op de werkbank plofte werd gevolgd door het gekletter van losse rommel. Een herverzekeringsformuliertje viel als een ahorn- zaadje in een open bus vet. ‘Ik heb mijn rug bezeerd,’ zei hij ernstig; maar zijn training behield de overhand en zijn Mauser bleef stevig in zijn vuist. Zijn gegroefde loop maakte een korte cirkelbeweging, als de pen van een kantoorbediende die op het punt staat te gaan schrijven. Ik wachtte op de knal.

      ‘Ik heb mijn rug bezeerd,’ zei hij weer. Ik bewoog me in zijn richting, maar de vizierkorrel maakte weer die kleine beweging en ik bevroor. Zijn been lag onder hem gekruist, als een stenen figuur op een riddertombe. Ik zag de ouder wordende man achter het zorgeloze jonge masker. Hij verwrong zijn geschokte lichaam en langzamer dan ik hem ooit eerder had zien bewegen, strekte hij zijn voet over de rand van de werkbank naar de vettige vloer. Zijn stem was een zacht gegrom: ‘Es irrt der Mensch, so lang er strebt.’ [De mens dwaalt, zo lang hij streeft. (Goethe, Faust)]

      Ik sloeg hem gade met die gebiologeerde huivering die giftige insecten oproepen, maar tussen mij en Johnnie Vulkan bevond zich geen glas. Zijn voeten namen het gewicht van zijn lichaam op en zijn gezicht de pijn ervan. Hij tastte langs de bank naar mij toe. Ik ging achteruit. Hij liep onhandig, alsof zijn voet sliep, zijn spieren ongecoördineerd, zijn gezicht vertrekkend van pijn, maar de Mauser nog stevig vast. Zijn voet daalde langzaam in de grote bus vet. Vulkan keek ernaar. Nu was het ogenblik gekomen om hem te bespringen. ‘Ik heb mijn pak bedorven,’ zei hij. Het vet spatte rond zijn been en de molière maakte luide zuigende geluiden in het blik. Hij stond met één hand op de bank, één voet in de bus met vet en de Mauser H SC op mijn middel gericht. ‘Mijn pak,’ zei hij en lachte zachtjes, waarbij hij zijn mond wijd openhield zoals imbecielen en dronkaards doen, tot zijn lach vervormde tot een soort gerochel. Het klonk als zeepsop dat in een gootsteen wegloopt.

      De naakte lamp scheen mij in de ogen, zodat ik een paar seconden nodig had om te zien dat er bloed uit zijn mond vloeide. Het was lichtrood en erg schuimend. Hij slingerde heen en weer, stortte toen op de stenen vloer en het vetvaatje liet met een ‘tsjuch’ van zijn voet los en rolde door de garage, met veel geratel toen het de oude rommel raakte, en plofte hals over kop in de smeerkuil. Johnnie lag met zijn gezicht plat op de van benzine glimmende vloer. Zijn hele lichaam trok zich samen en kromde zich alsof iemand zout over hem uitgoot en toen kletsten zijn handen op het beton, drie luide klappen als van pistoolschoten. Plotseling lag hij ontspannen en stil. Tamelijk hoog in Vulkans rug stak het dikke gepolitoerde houten ovaal met de woorden ‘Schmidt van Solingen’ en daaronder ‘De beste boren ter wereld’. Nu zat hun hele collectie diep in Vulkans dode lichaam gedreven.

      Het was zo helemaal in stijl. Deze kleine Faust, die redding zocht door de strijd. Deze Sturm-und-Drang kunstenaar, met zijn twee veeleisende meesters, die trachtte te sterven met Goethe op zijn lippen, maar afgeleid werd door de bezorgdheid om zijn pak. Ik vroeg me af of Samantha Gretchen was of Helena. Over mijn rol bestond geen twijfel.

      Ik stapelde Stoks pamfletten op een hoop bij de deur en, nadat ik mijn trenchcoat vast om me heen had geknoopt, tilde ik Johnnies bebloede lijk in de zachte satijngevoerde doodkist. De dood had hem tot het juiste formaat besnoeid en ternauwernood kon ik de man, wiens enkel een decimeter lang litteken vertoonde, herkennen . Ik nam het vetpotlood uit het medicijnkoffertje en, nadat ik het bloed van zijn gezicht geveegd had, schreef ik ‘1 G. Na Am’ op Vulkans voorhoofd. Ik keek op mijn horloge en schreef er ‘18.15’ onder op de gebruinde huid. Alles wat de verwarring zou vergroten als de kist geopend werd, werkte in mijn voordeel.

      Ik had pas vier schroeven vastgedraaid, toen ik buiten de vrachtwagen hoorde. De ruimte scheen naar bloed te ruiken, misschien alleen in mijn verbeelding, maar ik gooide wat benzine op de vloer om helemaal safe te zijn en verborg mijn bloedbevlekte jas.

      Ik zwaaide de deuren open. Het was nu donker en het was begonnen te sneeuwen. Ze reden naar binnen. Ik hielp de chauffeur de achterdeuren van de vrachtauto te openen. In de wagen stond een gestalte, die een oude Mark II Stengun vasthield: een gestalte in een verfomfaaide leren jas, die precies op de juiste plaatsen aangenaam opbolde.

      ‘Gedraag je volwassen, Sam,’ zei ik. ‘Als we maar met z’n drieën zijn, zal het moeite genoeg opleveren dit ding in de vrachtwagen te stouwen. Laat dat geweer zakken.’

      Ze liet het geweer niet zakken. ‘Waar is Johnnie?’ zei ze.

      ‘Laat dat geweer zakken, Samantha. Als je net zoveel ongelukken met die rottige stenguns had zien gebeuren als ik, zou je je niet zo gedragen. Leren jullie dan niets in Haifa?’

      Ze glimlachte, trok de vuurhandel naar achteren, drukte hem in de grendelsleuf en liet het wapen zakken. ‘Weet Johnnie dat je hier bent?’

      ‘Natuurlijk weet hij dat,’zei ik.’Dit is Johnnies show, maar jij zult jouw aandeel in de transactie nooit rond krijgen.’

      ‘Misschien niet,’ zei ze en leunde met haar gezicht tot vlak bij het mijne, ‘maar van mijn vader hebben ze in dit verdomde land een stuk zeep gemaakt, dus zal ik het proberen.’ Ze pauzeerde. ‘We hebben ontdekt wat er gebeurt als je dat niet doet: zes miljoen van je mensen stappen kalm naar voren om te sterven zonder al te veel ophef of ongerief, en daarom zullen wij Joden het van nu af aan proberen. Misschien kom ik niet erg ver, maar deze knaap...’ Ze stak een helderrode vingernagel uit naar de chauffeur ‘... staat vlak achter me, en achter hem staan er nog veel meer.’

      ‘Oké,’ zei ik. Ze had gelijk. Soms doet het er niet toe hoe de kansen liggen. ‘Veel meer,’ zei ze. Ik knikte.

      De militaire snit van de leren jas stond haar uitstekend. Hij deed het goed bij de agressieve, jongensachtige houding die ze gelijk met het machinegeweer had aangenomen. Ze steunde met een elleboog tegen de wagen en had vier vingertoppen op haar wang gespreid, alsof de jas de laatste mode was en het machinegeweer een requisiet van de fotograaf.

      ‘Je had me moeten vertellen dat jij hieraan meedeed.’

      ‘Via die telefoon van jou?’ zei ik.

      ‘Ik heb de kranten gelezen,’ zei ze. ‘We zijn onvoorzichtig geweest.’

      ‘Wat je zegt,’ zei ik.

      ‘Ik veronderstel dat die man beneden ook in mijn flat inbrak.’

      ‘Daar valt niet aan te twijfelen,’ zei ik.

      ‘Haifa dacht dat jullie mensen het hadden gedaan.’

      Ik haalde mijn schouders op en maakte met duim en wijsvinger het internationale gebaar voor geld. ‘Hoeveel ervan is in Duits geld?’ vroeg ik.

      ‘Alles,’ zei ze, ‘alles is in marken.’

      ‘Dat is prachtig,’ zei ik. ‘We moeten de mensen van het lijkenhuis nog betalen voor het overladen daar.’ Ze was nog steeds een beetje achterdochtig.

      ‘Hij heeft een gram natrium amytal gehad.’ Ik gebaarde naar Vulkans medicijnenvoorraad en de doodkist. ‘Hij slaapt nu rustig, we hebben de zuurstof niet gebruikt, maar Johnnie zei dat je de fles en het tegengif moet meenemen. Ik heb de dosis en de tijd op zijn voorhoofd geschreven, dus zelfs als je de mensen aan wie je hem doorgeeft vergeet te waarschuwen, zit jij nog goed.’ Ze knikte en legde het geweer neer en probeerde de doodkist te verplaatsen. Ik zei: ‘Hij zal ruim acht uur buiten westen zijn.’

      ‘Hij is zwaar,’ zei ze.

      ‘Er is nog een kleinigheidje,’ zei ik, ‘voor we hem in je wagen zetten. Ik zou graag nu het geld ontvangen.’ Ik hield mijn hand op, zoals Stok bij mij had gedaan. Ze ging naar de cabine en haalde uit een grote leren handtas een bundel nieuwe 100-mark biljetten te voorschijn. Ze zei: ‘Je realiseert je toch dat niets me verhindert jou uit de weg te ruimen en Semitsa mee te nemen.’ De chauffeur kwam achter de vrachtwagen vandaan. Hij had het geweer; hij legde het niet aan, droeg het alleen maar.

      ‘Nu weet je waarom Johnnie hier niet is,’ zei ik.

      Haar gezicht weerspiegelde grote opluchting. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik had kunnen weten dat hij daaraan zou denken. Hij is “Meneer Snugger”, Johnnie Vulkan.’

      Ze gaf me het geld alsof ze het jammer vond het te zien verdwijnen.

      ‘ ‘t Is afzetterij, menseneter,’ zei ze. ‘Zoveel is hij echt niet waard.’

      ‘Dat zeiden de Romeinse soldaten ook tegen Judas,’ zei ik. Ik stopte het geld in mijn zak en we begonnen samen de doodkist op te tillen.

      Er was een moment waarop ik dacht dat we hem er niet zouden krijgen, maar langzaam schoof hij centimeter voor centimeter de vrachtauto in. Toen hij ver genoeg binnen was om de achterdeuren te sluiten (en we hebben drie maal geprobeerd voor het zover was) stonden we daar de benzinegeur met longenvol in te ademen, zonder voldoende energie om te praten. Ik schonk een forse borrel van Johnnies Glenlivet-whisky in de kleine plastic bekertjes, die hij zo attent geweest was in zijn koffertje mee te nemen. Mijn hele lichaam begon plotseling te beven. De hals van de whiskyfles klapperde tegen het bekertje in een korte rilling van geluid. Ik zag dat Sam en de chauffeur naar me keken. ‘Ad fundum,’ zei ik en goot de rokerige moutachtige vloeistof in mijn bloedsomloop.

      Sam zei: ‘Je hebt die Franse smerissen verteld dat ik voor de Moffen werkte.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb een onplezierig gevoel voor humor.’

      ‘Je wist dat ik voor de Israëlische Inlichtingendienst werkte.’

      ‘Werk je daarvoor?’ zei ik in valse onschuld.

      ‘Hm,’ zei ze en nam een teugje van haar whisky. De chauffeur keek ons beiden aan.

      ‘Voor jou is het allemaal een spelletje,’ zei ze, ‘maar voor ons betekent het leven of dood. Die Egyptenaren hebben zoveel moffengeleerden voor ze werken, dat de handleidingen voor hun laboratoria zowel in het Arabisch als in het Duits zijn gedrukt. Met deze knaap kunnen we echt de zaak gelijktrekken.’

      ‘Enzymen,’ zei ik.

      ‘Laten we elkaar niet langer voor de gek houden,’ zei ze. ‘Natuurlijk kunnen we in Israël Semitsa’s kennis van insecticiden gebruiken, maar dat is slechts de helft van het verhaal en dat weet jij ook wel.’

      Ik zei niets. Ze knoopte haar leren jas dichter om haar hals. ‘De insecticiden waar Semitsa aan werkt zijn zenuwgassen! Een hele massa arbeiders in de tuinbouw zijn er al krankzinnig van geworden. Ze tasten het zenuwstelsel aan; ze zeggen dat het de dodelijkste stoffen zijn die de mens bekend zijn. Dat is waar, niet?’

      Zij moest het weten.

      ‘Zo waar als het maar zijn kan,’ zei ik.

      Ze sprak nu sneller, opgelucht in de wetenschap dat haar opdracht net zo belangrijk en ter zake doende was als ze had gedacht. ‘Eens zullen die Egyptenaren terugkomen,’ zei ze. ‘Dat zal niet lang duren. Als ze komen zullen ze wapens hebben die moffengeleerden voor hen hebben vervaardigd. Onze mensen in de nahals zullen een geweldige klap moeten op vangen.’ Er klonk een scherpe klik van plastic, toen ze het lege whiskybekertje neerzette. ‘En daarom ook had niets dat jij of ik konden bedenken ook maar enige kans. Dit is echter iets dat het einde zou kunnen betekenen voor de Joodse natie; niets is belangrijker dan dat.’

      ‘Als ik geweten had datje zo op hem gebrand was, had ik je hem van hotel Adlon laten ophalen.’

      Ze gaf me een speelse stomp tegen mijn arm. ‘Denk je dat we dat niet voor elkaar zouden hebben gekregen ? Als er één ding is waar we iets van afweten, is dat van steden die door een muur verdeeld zijn. Sedert mijn jeugd hebben we een muur door Jeruzalem gehad. Iedere techniek die er is om erover, eromheen, erdoor en eronder te komen, hebben we ons eigen gemaakt.’

      Ik opende de achterdeuren van de auto en tilde er de twee donkerglanzende kransen in. ‘Van oude vrienden’ stond er op één. Hij was over een handvat van de kist gehaakt.

      ‘Wat moet ik met die dingen?’ zei Samantha.

      ‘Je neemt ze mee,’ zei ik. ‘Je kunt nooit weten wanneer je misschien een krans van oude vrienden nodig hebt. Niemand weet dat.’

      Sam glimlachte en ik sloeg de autoportieren dicht. Ik opende de garagedeuren met hun zorgvuldig geoliede grendels en wuifde plechtig vaarwel toen de vrachtauto langzaam optrok. Sam glimlachte vanuit haar leren jas. Achter haar hoofd kon ik de grote gepolitoerde kist zien, die de stoffelijke resten van John Vulkan bevatte en een ogenblik had ik het gevoel dit al te argeloze kind te moeten terugroepen. Het is heel mooi weke gevoelens te hebben als je weet dat jaren van training je er van weerhouden eraan toe te geven.

      ‘Bis hundertundzwanzig,’ zei ik zachtjes. [’Bis hundertundzwanzig’: Joodse toost voor een lang leven. (Mozes werd honderdtwintig jaar oud.)] De auto schoot naar voren en Sam moest haar hoofd omdraaien om me te kunnen blijven zien. ‘Mazzel tof, riep ze terug. ‘Lieve menseneter van me.’ Florijnen van sneeuw raakten het zwarte windscherm en gleden langzaam langs het warme glas omlaag. De chauffeur knipte zijn lichten aan om lange kegels snelvallende sneeuw te onthullen. Ik sloot het geluid van de motor buiten en beloofde mezelf nog een Glenlivet-whisky; het was niet koud, maar de huiveringen liepen mij weer over de rug.


    


  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK DRIEËNVEERTIG

    


    
      Hanna Stahl alias Samantha Steel

    


    
      Maandag, 4 november

    


    
      Nu al sneeuw, dacht Samantha Steel. Wat voor winter zou het gaan worden. Wat voor winter ook, het zou fijn zijn terug te zijn in haar flat in Haifa, waarvanuit het slaapkamerraam de parasoldennen het intens blauwe water van de baai omlijstten, en de witgeverfde muren een verblindend licht terugkaatsten, dat te schel was om naar te kijken, zelfs in december.

      Ze keek naar de grote sneeuwvlokken die de smerige straten raakten terwijl ze door het Reinickendorf-district van Berlijn reden. De whisky had haar verwarmd en ze was in staat in slaap te vallen. Ze drukte met haar handen tegen haar gezicht en wreef hardhandig over de wangen en haar ogen. Wat een opluchting dat het allemaal voorbij was, er waren zoveel voetangels en klemmen geweest. Nu voelde ze zich verscheurd, aan repen getrokken, gebruikt; seksueel gebruikt, bijna. Ze kamde met haar vingers door haar haar. Het was zacht en jong; fijn zijdeachtig haar. Ze liet het tegen haar hals vallen. Ze tilde het weer omhoog, haar ogen gesloten; het was net alsof ze een warme douche nam, haar haar door haar vingers kammen. Het zou fijn zijn het weer blond te hebben. Ze voelde haar hele lichaam in ontspanning wegdrijven.

      Ze zou Johnnie Vulkan graag nog ontmoeten voor ze in het vliegtuig stapte; niet om de een of andere romantische reden, hij had juist dat harde zelfgenoegzame karakter dat voor haar in het geheel geen aantrekkingskracht bezat. Vulkan was een geweldige poseur. Hij was zelfs niet Duits, ondanks de manier waarop hij over Berlijn placht te praten. Hij was een Sudetenduitser; je kon het aan zijn stem horen als hij kwaad was. Ze hield niet van hem, maar ze kon niet nalaten hem te bewonderen. Hij was een vakman; welke maatstaf je ook aanlegde, hij was een vakman. Alleen al hem te zien werken was een belevenis.

      De Engelsman was precies het tegenovergestelde. Er waren ogenblikken dat ze op de Engelsman verliefd had kunnen worden, dat was bijna ook gebeurd, feitelijk. Onder andere omstandigheden, wanneer er geen zakelijk element mee gemoeid zou zijn, had het allemaal anders kunnen zijn. Ze wilde dat ze hem vele jaren geleden had gekend, toen hij nog zijn plattelandsuniversiteit bezocht, deze jongen uit de provincie, die door de grote stad van het leven ronddoolde. Ze benijdde hem zijn eenvoud en even wenste ze dat zij het buurmeisje was geweest in Burnley, Lancashire; waar dat ook mocht zijn! Hij was aanhankelijk, vriendelijk, inschikkelijk, hij zou het soort echtgenoot zijn die niet voortdurend over haar kledinggeld zou vechten.

      Waarom de Engelsen mensen als hij bij de Inlichtingendienst gebruikten, was iets dat ze nooit zou begrijpen. Amateurs. Dat was in de grond van de zaak de reden waarom de Engelsen nooit goed zouden worden, in wat ze ook deden: ze waren amateurs. Zulke amateurs dat iemand die met ze te maken had hun gepruts niet langer kon aanzien en ingreep. Dat had Amerika tijdens twee wereldoorlogen gedaan. Misschien maakte het allemaal deel uit van een grote Britse samenzwering. Ze giechelde. Ze dacht eigenlijk van niet.

      De chauffeur bood zijn sigaretten aan. Ze keek om en klopte op de doodkist om zich ervan te overtuigen dat hij er nog steeds was. Ze vertrouwde nooit iets dat ze niet kon zien en aanraken. De hemel zij dank dat Johnnie toezicht had gehouden op de dosering van de morfine en de bijzonderheden; de Engelsman zou het vergeten of het verkeerd doen. Hij moest begeleid worden, die Engelsman. Zij had in haar betrekkingen met hem precies hetzelfde ontdekt. Hij moest iemand als Johnnie Vulkan om zich heen hebben; of Samantha Steel, voegde ze er voor zichzelf aan toe. Hij zou een goede vader zijn. Vulkan zou misschien omgevormd kunnen worden tot een goede vriend, maar de Engelsman zou een goede vader voor haar kinderen zijn geweest. Ze vergeleek haar herinneringen aan de beide mannen alsof ze in een soort toernooi om haar gunsten dongen. Ze nestelde zich dieper in haar zitplaats en trok de kraag van haar jas tot haar wenkbrauwen op om erover na te denken - om het geheimer te houden.

      Vulkan was het ergste soort vrouwenjager en min of meer de mening toegedaan dat vrouwen een inferieur ras vormden; hij had ook dat woord - Männerbund - gebruikt; de band die mannen verenigt, kameraadschap - haar moeder had haar verteld dat het een gevaarlijk teken was. Mannen konden zich een dergelijke houding permitteren in dit land, waar in 1945 een vrouwenoverschot van bijna tweemiljoen was geweest. Hij zou de schok van zijn leven hebben gekregen in Israël, waar de vrouwen zich werkelijk een plaats aan het veroveren waren.

      Ze stak de sigaret aan. Haar handen trilden. Dat was natuurlijk; het was de nawerking van al haar werk- en zorgzaamheden, maar ze hadden het vliegveld nog in het verschiet. Als ze nog steeds in deze toestand verkeerde als ze daar aankwamen, zou ze het door de chauffeur laten opknappen; hij was fantasieloos genoeg om kalm te blijven, god zij dank. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.

      ‘Daar is de Siegessäule,’ zei de chauffeur en wees naar het hoge monument van vroegere overwinningen, die in de Tiergarten was gestoken als een speld in een groene vlinder. Hij reed om, teneinde de politieauto’s te ontlopen die altijd rond het voetstuk groepten. ‘Niet zo ver meer.’

      ‘De hemel zij dank,’ huiverde ze. ‘Het is .verdomd koud hierbinnen,’ zei ze.

      De chauffeur zei niets, maar ze wisten allebei dat het binnen niet koud was.

      Ze verzonk weer in haar gedachten over de Engelsman; het was een fijn warm voorwendsel om zich aan over te geven, en volkomen theoretisch nu ze hem nooit meer zou zien. Hij rook goed; ze vond dat geur belangrijk was. Je kon een hoop dingen over een man vertellen aan de hand van zijn geur en de smaak van zijn mond. Zijn geur was niet bijzonder mannelijk. Niet zoals die van Vulkan: allemaal geuren van tabak en ongelooid leer, die uit een fles kwamen, wist ze, sinds ze ooit die nacht naar aspirientjes had gezocht en zijn haarnet had gevonden. Ze lachte. De Engelsman rook naar iets zachters: meer naar warm gistend brood, en soms smaakte hij naar cacao.

      Ze herinnerde zich die nacht. Het was de nacht, waarin ze had uitgemaakt dat ze mannen nooit zou begrijpen. Vulkan had haar op zijn gebruikelijke manier bemind, de manier van een specialist die specialistische chirurgie bedreef. Ze had beloofd rubber handschoenen voor hem te kopen, en hij had de een of andere geestigheid gedebiteerd over het feit dat zij zich gedroeg alsof ze onder narcose was. Het was ongeveer drie uur in de ochtend toen ze niet alleen het haarnet, maar ook de delen van het halfvoltooide strijkkwartet had gevonden. Vulkan. Koning Vulkan. Zoals hij behagen schiep in zijn grote, verborgen, agentenbestaan. Ze had hem moeten vertellen dat de geheimzinnige houding die hij met betrekking tot zijn intellectuele leven aannam, een schuldcomplex was, dat rond zijn ouders was geconcentreerd. Vulkan verkoos te denken dat het de ‘geestelijke gevolgen van de oorlog’ waren.

      De poseur.

      Waarom stopte de auto? Ze keek naar buiten, naar de dicht opeengepakte verkeersopstopping. Het was een afschuwelijke stad, vol mannen in tot de enkels reikende overjassen en grote hoeden. Wat de kleding betrof, die de vrouwen droegen, dat was niet te geloven; in al de tijd dat ze hier was had ze ternauwernood één goedgeklede vrouw gezien.

      Ze maakte zich geen zorgen over de verkeersopstopping, er was tijd genoeg; ze had het schema zo uitgewerkt dat in dergelijke onregelmatigheden was voorzien. De vrachtauto kroop wat naar voren om dan weer te stoppen. Het was hier net zo erg als in New York. Ze vroeg zich af of ze haar moeder met Kerstmis zou opzoeken. Het kostte een hoop geld en ze was er kort geleden nog geweest. Maar moeders hadden een of andere speciale metafysische opvatting van Kerstmis. Misschien zou ze haar moeder moeten vragen naar Haifa te komen. Het verkeer was weer op gang gekomen, een grote roomkleurige dubbeldeksbus stond dwars over de weg. Een ongeluk. De weg was waarschijnlijk glad door de sneeuw. Aanvankelijk waren de grote vlokken gesmolten als ze de grond raakten, maar nu begonnen ze een wit patroon te vormen. Ook de mensen droegen kanten shawls van sneeuwvlokken. De chauffeur zette de ruitewissers aan. De motor jankte in een monotoon ritme.

      Er stond een brandspuit en een menigte mensen middenop de weg. Op deze manier kon het wel eeuwen duren. Ze leunde achteruit om zich te ontspannen. De smaak van de whisky kwam weer in haar keel terug. Ze ging in gedachten het programma weer na vanaf het ogenblik dat ze de vrachtwagen in zijn achteruit door de deuren van de garage in Wittenau hadden gereden. Haifa had haar gezegd het geld alleen af te geven als ze niet anders kon. Het zou ze achterdochtig maken, hadden ze gezegd. Ze wenste nu, dat ze maar met de Engelsman gemarchandeerd had: wat had hij ook al weer gezegd over ‘Dat zeiden de Romeinse soldaten tegen Judas ook?’ Het was een typisch zure Engelse opmerking. Ze had de doodkist beter onder druk van haar geweer mee kunnen nemen. Ze had er wel even aan gedacht dat te doen. Het was Johnnie Vulkan, die haar hand had bedwongen, door zijn afwezigheid. Waarschijnlijk had hij toegekeken door een raam aan de overkant van de straat. Je moest Vulkan wel bewonderen; hij was werkelijk een vakman.

      Het was nu helemaal donker, donker van het claustrofobische gewicht van de wolken, waaruit vuile sneeuwvlokken neervielen. Dat is beter; ze schoven weer naar voren. Grote lampen verlichtten de brandweermannen, die de krikken onder de bus hanteerden. Een brandweerman knielde neer in een grote plas olie, en een politieagent evenzo. Nu kon ze zien wat er gebeurd was. De brandweerman sprak tegen een oude man, wiens benen onder de wielen van de bus zaten. Ze probeerden het spandoek dat hij vasthield van hem weg te nemen, maar de oude man hield het stevig vast. De politieman wenkte ze te passeren. De oude man wilde nog steeds niet loslaten. De sneeuw bedekte zijn gezicht. Op het spandoek stond: ‘Niemand kan twee heren dienen. Mattheus VI.24’.

      ‘Dit is Schöneberg,’ zei de chauffeur. Tempelhof moet even verder liggen.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIERENVEERTIG

    


    
      In China, Hongarije, India, Korea en Polen worden pionnen ‘voetvolk’ genoemd , maar in Tibet worden ze ‘kinderen’ genoemd.

    


    
      Dinsdag, 5 november

    


    
      De lamp met de groene kap in Dawlish’ kantoor is opgetuigd met een ingewikkeld samenstel van koorden en contra-gewichten. Vanaf zijn huidige positie snijdt zijn licht de gedaanten rond het bureau doormidden en verlicht ze slechts van het middel tot de voeten. Dawlish’ lichaamloze handen strekten zich uit in de cirkel geel licht. De vingers schuifelden en ritselden als slangetongen door het dunne nieuwe papiergeld.

      ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij tegen me. ‘Het is vals.’

      ‘Ik vermoed het alleen maar,’ zei ik. ‘Maar ze gaf het aan me alsof ze een spelletje Monopoly speelde.’

      Dawlish liet het door zijn vingers glijden en las het artikeltje dat de Duitsers op hun geld drukken en waarin ze zeggen dat ze niet willen dat iemand zich gerechtigd voelt zijn eigen geld te drukken. Dawlish overhandigde het geld aan Alice.

      ‘Ze doen erg achterdochtig over het bezetten van de opengevallen post in Berlijn door Newbegin,’ zei Dawlish. ‘Ze zeggen dat jij het departement in kleding, woordgebruik en wijze van optreden veramerikaniseert.’

      Ik zei: ‘Dat is hun manier om de bevelen die ze van Washington krijgen te compenseren.’

      Dawlish knikte. Hij zei: ‘De Yard heeft een telegram ontvangen van de politie uit München.’ Hij keek in het donker naar mijn gezicht. Ik zei niets. Aan de andere kant van zijn bureau trok Alice aan een elastiekje, dat om het geld zat dat Sam mij had gegeven. Het elastiekje veroorzaakte een luide knal in de stille kamer.

      ‘Een meisje laadde in München een doodkist over waarmee ze op reis was van Berlijn naar Haifa. In de doodkist zat een lijk.’

      Dawlish keek weer naar me, in de hoopvolle verwachting dat ik iets zou zeggen. Ik zei: ‘Doodkisten bevatten vaak lijken, niet?’

      Dawlish liep naar het kleine kolenvuur. Hij porde erin met een verbogen bajonet; er volgde een plotseling opflakkeren van de vlammen en een legertje rode vonken marcheerde langs de zijkant van het rooster.

      ‘Wat vind jij dat we moeten zeggen?’ zei hij tegen de open haard.

      ‘Wij?’ zei ik. ‘Ik dacht dat de politie van München de Yard iets vroeg. Als jij betrokken wilt raken bij meisjes die met doodkisten naar Haifa reizen, ga je gang, maar ik weet niet waar je het over hebt.’

      Dawlish gaf het grootste stuk kool een links-rechts uit de flank met de pook en het spleet in vijf gloeiende stukjes. ‘Al zolang als ik me kan herinneren,’ zei hij, terwijl hij de pook neerlegde en terugwandelde naar zijn bureau, ‘heeft het geen zin, dat ik het een of ander zeg, als jouw geschreven rapport iets volkomen anders verklaart.’ Hij knikte alsof hij zichzelf trachtte te overtuigen. Mij hoefde hij niet te overtuigen.

      ‘Ja,’ zei ik. Buiten klonk het aanhoudende rumoer van spreeuwen, die nerveus in de dakgoot ronddarden. Door het venster onthulde de schemering de gammele daken en verfde bloedige weerkaatsingen op het vuile glas van de vensterruiten. Het seniele licht boven Dawlish’ bureau verloor met tegenzin zijn strijd tegen het daglicht. Dawlish liep naar een leren stoel en zonk er met een zucht in weg. Hij zette zijn bril af en haalde een brandschone zakdoek tevoorschijn, waarmee hij zorgzaam zijn gezicht bette. ‘Zou jij voor ons een kopje echte koffie kunnen regelen?’ vroeg hij met een vriendelijke stem; maar Alice was al weg om wat te zetten.

      

      Dawlish las het kranteknipsel dat ik hem had gegeven:

    


    
      ZWITSERSE BANKEN GEVEN ACTIVA VAN

      NAZ1SLACHTOFFERS VRIJ

    


    
      Bern, 21 oktober (R)

    


    
      Het Zwitserse parlement heeft zijn goedkeuring gehecht aan een wetsvoorstel van de regering, dat beoogt de niet-opgeëiste activa van langgeleden gestorven slachtoffers van het fascisme, gedeponeerd bij ‘s lands banken, vrij te geven.

      De nieuwe wet, gesteund door 130 afgevaardigden en zonder tegenstemmen, licht een tip op van het gordijn van geheimhouding dat menig buitenlands kapitaal, gedeponeerd op Zwitserlands vertrouwelijke genummerde rekeningen, omhult.

      De Wet op het Bankgeheim zal gedurende een voorlopige periode van tien jaar terzijde worden gesteld, opdat de regering de niet-opgeëiste fondsen kan overnemen.

      Krachtens de nieuwe wet zijn banken, verzekeringsmaatschappijen en alle andere, verplicht onaangeroerde activa, die hebben toebehoord aan mensen van wie sedert de oorlog ieder spoor verloren is gegaan en die om raciale, politieke of religieuze redenen vervolgde buitenlanders of statenlozen zijn, aan te geven.

      De beweegredenen van de regering om de wet in te voeren is om iedere verdenking dat Zwitserland van zins zou zijn voordeel te trekken uit het lot van de Europese Joden in Hitlers vernietigingskampen, weg te nemen.

      Over de bestemming van de activa moet worden beslist bij federaal decreet, met de bepaling dat de herkomst van de gestorven eigenaar in aanmerking zal worden genomen. Verwacht wordt dat Joodse liefdadigheidsinstellingen, of misschien de staat Israël, zullen worden begunstigd.

      De erfgenamen van degenen die vermist zijn verklaard, of van wie aangenomen wordt dat ze overleden zijn, zullen vijf jaar de tijd krijgen om de deposito’s op te eisen, maar de Zwitserse autoriteiten nemen aan dat de meesten van hen waarschijnlijk eveneens overleden zijn en er weinig aanvragen zullen binnenkomen.

      Niemand weet om welke bedragen het gaat; ofschoon de Zwitserse Bank Associatie heeft verklaard dat het totaal waarschijnlijk beneden een miljoen Zwitserse franken blijft.

      

      Dawlish las het kranteknipsel voor de vierde maal.

      ‘Geld,’ zei hij. ‘Het ging Vulkan voornamelijk om geld.’

      ‘Daar is een sterk vermoeden van,’ zei ik.

      ‘Geld is niet alles,’ zei Dawlish ernstig.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar je kunt er wel alles mee kopen.’

      Dawlish zei: ‘Ik begrijp het werkelijk niet.’

      ‘Er valt niets te begrijpen,’ zei ik. ‘Het is kinderlijk eenvoudig. In het concentratiekamp bevindt zich een rijk man, Broum geheten. Broums familie liet hem ongeveer twee en een half miljoen gulden in effecten na, gedeponeerd op een Zwitserse bank. Iedereen die kan bewijzen dat hij Broum is, kan twee en een half miljoen gulden innen. Het is niet moeilijk te doorzien: Vulkan wilde die papieren hebben om te bewijzen dat hij Broum was. Alle andere zaken waren bijkomstig. Vulkan liet de mensen van Gehlen ons om de documenten vragen, om het echter voor te stellen.’

      ‘Wat wilde het meisje?’ zei Dawlish.

      ‘Semitsa,’ zei ik, ‘voor het wetenschappelijke programma van Israël. Ze was een agente van de Israëlische inlichtingendienst.’

      ‘Hm,’ zei Dawlish. ‘Vulkan wilde Semitsa aan de Israëlische regering overdragen. In ruil hiervoor zouden zij zijn aanspraak op het fortuin van Broum steunen. De Zwitserse banken zijn erg gevoelig voor de Israëlische regering. Dat was een briljant trekje, dat laatste.’

      ‘Bijna,’ zei ik tegen Dawlish, ‘bijna!’

      

      Het systeem waarop de leiding van ons departement berustte, was dat ik de verantwoordelijkheid voor alle financiële problemen op me nam, ofschoon alles wat onder de benaming ‘rekeningen’ zou kunnen vallen, door Alice werd afgehandeld en ik slechts parafeerde. Het was mijn bijzondere kennis van financiën die me bij de WOOC(P) had gebracht en hen had gedwongen mij te dulden. Dawlish nam een foliovel aantekeningen door, die hij had voorbereid. Het was behaaglijk, in Dawlish’ gehavende leunstoel voor het vuur te zitten dat telkens explodeerde in een klein vuurwerk van vonken.

      Dawlish’ stem somde vaardig en dwingend de bijzonderheden van ieder probleem op. Behalve ja of nee was er voor mij weinig te zeggen, tenzij Dawlish een uitleg of aanvulling van mijn beslissingen wilde hebben. Dat wilde hij zelden.

      Plotseling zei hij: ‘Slaap je, ouwe jongen?’

      ‘Ik doe alleen mijn ogen dicht,’ legde ik uit. ‘Ik concentreer me dan beter.’

      Dawlish zei: ‘Je ziet er helemaal niet goed uit, nu ik zo eens naar je kijk.’

      ‘Ja,’ zei ik. ik voel me bedonderd.’

      ‘Het is die geschiedenis met Vulkan, niet, ouwe makker?’

      Ik gaf geen antwoord en Dawlish zei: ‘Natuurlijk is het dat: je hebt achttien maanden lang zijn gevechten hier en in het veld uitgevochten. Het is een vervelende geschiedenis.’ Dawlish bleef enige tijd in het vuur staren. ‘Maak je je zorgen,’ vroeg hij ten slotte, ‘over het rapport, nu het op schrift staat?’

      ‘Wel,’ zei ik, ‘het is bedrieglijk.’

      ‘Tja,’ zei Dawlish, ‘bedrieglijk is het zeker.’

      ‘Hij sloot het dossier op zijn knie. ‘Ach, laat het hier maar nu bij. Ga naar huis en probeer wat te slapen.’

      ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei ik. Plotseling voelde ik me volkomen uitgeput.

      Dawlish zei: ik denk wel dat ik in staat ben die rentevrije lening voor je te bewerkstelligen, als je hem nog steeds wilt hebben. Ging het niet om achthonderd pond?’

      Ik zei: ‘Kunnen we er duizend van maken?’

      ‘Dat kan ik je wel toezeggen,’ zei Dawlish, ‘en als je dat pistool hier laat, zal ik het door een van de boodschappers bij Defensie laten terugbezorgen.’ Ik gaf hem het Browning FN pistool en drie 13-schots patroonhouders. Dawlish stopte ze in een grote manilla envelop en schreef ‘pistool’ op de omslag.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJFENVEERTIG

    


    
      Het eindspel: dit concentreert zich vaak rond het promoveren van een pion tot Dame. Hierbij kan zich een plotselinge bedreiging op het thuisfront voordoen.

    


    
      Dinsdag, 5 november

    


    
      Ik kwam om tien uur ‘s morgens bij mijn woning aan. De melkboer bezorgde juist bij de buren, en ik kocht twee flessen melk en een pakje roomboter van hem.

      ‘U hebt dezelfde moeilijkheden als ik,’ zei de melkboer.

      ‘Welke dan?’ zei ik.

      Hij sloeg op zijn buik met een geluid dat zijn paard deed terugdeinzen. ‘U houdt van room en boter.’ Daarna liet hij een luide schreeuw horen. Het paard stapte langzaam naar het volgende huis. ‘Trek vanavond uw oude kleren maar niet aan,’ zei hij.

      ‘Hoezo?’ vroeg ik.

      ‘Ze zetten u anders nog bovenop de brandstapel.’ Toen lachte hij weer.

      Ik had moeite met het openen van de deur, zoveel post had zich erachter opgestapeld. Exemplaren van Time en Newsweek, elektriciteitsrekeningen, reclamefolders ‘Vlieg naar Parijs voor ƒ 98,-’; ‘De dierenbescherming heeft oude kleren nodig’, en een uitverkoop van tapijten met brandschade gaf me de kans ze voor een-tiende van de waarde te kopen. In de flat hing een muffe geur van bedorven lucht en van de twee flesjes penicilline onder de gootsteen. Ik zette koffie en had dat vreemde welbehagen in het hanteren van vertrouwde huisraad in een vertrouwde omgeving. Ik stak de gaspook met een opbeurende plof aan, zette een houtstronk in de open haard en trok een stoel ervoor. Buiten had het schemerige licht van de zon plaatsgemaakt voor een laaghangend donker wolkendek, dat daar zat te broeden over een manier om sneeuw boven de stad te ontladen.

      De fluitende ketel onderbrak me. Ik maakte een blik Blue Mountain-koffie open en goot flink wat in de filterpot. Het zware aroma doorgeurde de lucht en uit de huiskamer kwamen knetterende geluiden toen de stronk vlam begon te vatten. Ik schakelde de elektrische deken in en stond een ogenblik door het raam van de slaapkamer te staren. Mannen smeten vuilnisbakken leeg in grote gemeentewagens en de caféhouder liet zijn ramen door meneer Boatwright schoonmaken. Verderop in de straat stond de melkboer op zijn buik te slaan en met de postbode te lachen. Ik trok de gordijnen dicht en even plotseling was het allemaal verdwenen. Ik ging terug naar de keuken en schonk voor mezelf koffie in.

      De zon probeerde door het wolkendek te dringen en vijf bladerloze tuinen verder stak een man oud tuinafval in brand en bracht zijn afschuwelijk kleine tuintje in orde voor de stormaanval van de winter. De rook van het vuur rees recht omhoog in de windstille lucht. Verscheidene tuinen bevatten geweldige hopen ontvlambaar materiaal en van een ervan werd de top bekroond door een min of meer menselijke figuur met een hoge hoed op. Vijf november, dacht ik. Ik veronderstel dat de melkboer daarom lachte. Juist toen ik keek kwam een kleine jongen het buurhuis uit en wierp een armvol brandhout op de hoop.

      Ik ging terug naar mijn eigen vreugdevuur, porde er in met de neus van mijn schoen en slurpte van de hete sterke koffie. Op de tafel lag het derde deel van Fullers Beslissende veldslagen van de Westelijke Wereld. Ik sloeg het open en legde de bladwijzer weg. Een minuut of dertig bleef ik lezen. Buiten begon natte sneeuw zacht neer te vallen; de straten waren verlaten. Op de koffietafel stond een groot aantal flessen. Ik schonk mezelf een gulle moutwhisky in en staarde in het vuur.

      Toen ik het rijke aroma van de moutwhisky opsnoof kwam het allemaal plotseling weer bij me boven. Ik was weer terug in de smerige kleine donkere garage met zijn gemorste benzine en ontmantelde motoren. De geur van de whisky greep naar mijn neusgaten en scheurde mijn herinnering open. Johnnie lag in een mengsel van gemorste benzine en roodschuimend bloed, en toen ik hem bewoog werd ik omvat door een Faustiaanse nachtmerrie. Ik zonk weg in een maalstroom van fantasmagorieën, waarin een heksensabbat en Vulkan en de geur van benzine en whisky onlosmakelijk verbonden waren. Vier uur later werd ik badend in het zweet voor een koude haard, wakker. Ik had nog juist genoeg kracht om me uit te kleden en naar bed te gaan.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZESENVEERTIG

    


    
      Tenzij men een eersteklas schaker is kan het Dame-gambiet - waarbij een pion ten offer wordt gebracht - het best worden geweigerd.

    


    
      Dinsdag, 5 november

    


    
      ‘Papieren,’ zei Hallam. ‘P-A-P-I-E-R-E-N.’

      ‘Een ogenblik alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik ben net wakker. Ik heb de hele nacht doorgewerkt, blijf even aan de lijn.’

      Ik legde de hoorn neer en op weg naar de badkamer dronk ik een halve kop koude koffie leeg. Ik plensde stromen koud water over mijn hoofd en keek hoe laat het was. Half zes in de namiddag. Het was al donker. De achtertuinen langs het hele blok vormden een schaakbord van verlichte vensters. Het licht in de huizen was erg geel in het blauw van een Londense winteravond. Ik liep terug naar de telefoon. ‘Zo is het beter,’ zei ik.

      ‘Het is hier een waanzinnige bende, weet je,’ zei Hallam. ‘Het gaat over de documenten van Broum. Waar zijn die?’ Zonder op antwoord te wachten, ging hij verder, ‘wij verlenen jou alle medewerking. Dan moet jij niet….’

      ‘Houd je een beetje rustig, Hallam,’ zei ik. ‘Jij hebt me verteld uit Berlijn te verdwijnen en de documenten bij Vulkan achter te laten.’

      ‘Dat is allemaal heel best, oude jongen. Waar is hij en waar zijn zij?’

      ‘Hoe moet ik dat in hemelsnaam weten?’

      ‘Jij weet zeker datje ze niet hebt?’

      ‘Nee,’ loog ik. Ik wilde de documenten niet hebben, maar het fascineerde me te horen, waarom zo ongeveer ieder ander dat wel wilde.

      ‘Voel je er iets voor hier naartoe te komen voor een borrel?’ zei Hallam, die abrupt van toon veranderde. ‘Vanavond is er vuurwerk, weet je. Kom een borrel halen. Er zijn een paar dingen, die ik je wilde vragen.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe laat?’

      ‘Over een uurtje,’ zei Hallam. ‘Denk je dat je een flesje mee zou kunnen nemen ? Je weet hoe het gaat met die vuurwerkavondjes. In het donker gaan de mensen er met de drank vandoor.’

      ‘In orde.’

      ‘Heel fijn,’ zei Hallam. ‘Het spijt me dat ik een beetje kribbig deed daarstraks. De assistent van de staatssecretaris heeft me vreselijk uitgekafferd over die papieren.’

      ‘Dat heeft niets te betekenen.’

      ‘Dat is buitengewoon geschikt,’ zei Hallam.

      ‘Ja,’ zei ik voor ik ophing.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ZEVENENVEERTIG

    


    
      De macht van een Dame moedigt vaak tot het alléén spelen van die Dame aan. Maar een Dame die niet gesteund wordt, bevindt zich in een gevaarlijke positie tegenover professioneel gebruikte pionnen.

    


    
      Dinsdag, 5 november

    


    
      De mist was over de stad neergedaald. Het was niet een mist die het busverkeer stagneert, of de politieagenten mistmaskers doet opzetten, maar een van die ronddrijvende mistvelden, die plotseling de stralenbundels van de grote lichten terugwierpen door het windscherm. Hij deed de voetgangers hun shawls wat hoger dan gewoonlijk optrekken en de roetlaag, die zich op het slijmvlies afzette als ketelsteen in een ketel, uitkuchen en -spuwen.

      Op Parliament Square lieten ze een aantal acetyleenlampen loeien, die hun scherpe groene licht uitstraalden. Twee politieagenten in witte regenjassen stonden midden op de weg, als spookmarionetten temidden van de wervelende mist en hieven hun witte armen op als het zicht ruimer werd, en opzij snellend als het weer dichtslibde. Hier en daar, rond de ingangen van de ondergrondse, bedelden kinderen geld voor de Guy Fawkes-koppen, waarvan de meesten niet meer waren dan vormloze opgestopte zakken met een masker en een hoed er op geprikt. Bij South Kensington Station stond echter wel een fraai exemplaar. Hij was zo groot als een vogelverschrikker en gekleed in een oude smoking, kompleet met wit overhemd en strikje, op zijn hoofd had hij een gedeukte bolhoed. Er stonden vier kinderen omheen en ze deden goede zaken, afgaand op wat ik zag aan wat voorbijgangers hun aan geld toewierpen. Juist aan de overkant van de straat, bij Hallams flat vond ik een plaats om te parkeren. Er leken veel meer auto’s dan gewoonlijk geparkeerd te staan, want Gloucester Road was het soort buurt waar het drinken van cocktails en het afschieten van vuurpijlen het juiste tijdverdrijf schijnt voor jonge managers die ervan houden met vuur te spelen. ‘Magnifiek,’ zei Hallam. Zijn ogen schitterden een beetje. Ik veronderstelde dat hij zelf al aan de wijnkaraf had gezeten, vóór ik arriveerde. Hij leidde me de echoënde gang in. Van boven hoorde ik een oude plaat van Frank Sinatra. ‘Met de dieren heb ik medelijden,’ zei Hallam in de gang, die zo donker was dat ik nauwelijks iets kon zien. Toen hij de deur opende, viel er een halo van licht om zijn silhouet. ‘Ze worden er bang van,’ zei hij. Hallams kamer zag er anders uit dan de laatste keer dat ik er een bezoek had gebracht. Er stond een Braun-radiomeubel tegen een muur en op de vloer lag een prachtig tapijt. Hallam stond bij de deur, een glimlach om zijn lippen.

      ‘Bevalt het je?’ vroeg hij. ‘Haalt de kamer op, vind ik.’

      ‘Je bankrekening moet hierdoor wel een behoorlijke aderlating hebben ondergaan, denk ik.’

      ‘Loop heen,’ zei Hallam. ‘Jij denkt altijd aan geld.’

      Ik trok mijn jas uit. Hallam wilde het uitleggen. ‘Mijn tante is overleden,’ zei hij.

      ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Aan een besmettelijke ziekte?’

      ‘Lieve hemel nee,’ zei Hallam snel, daarna liet hij een haastig lachje horen. ‘Ze stierf aan te veel geld.’

      ‘Dat is het besmettelijkste van alles,’ zei ik, ‘en wat erger is, het kan achteraf dodelijk zijn.’

      ‘Je bent een verschrikkelijke plaaggeest,’ zei Hallam, ‘ik weet nooit wanneer jij ernstig bent.’

      Ik gooide mijn jas op de sofa zonder het raadsel voor hem op te lossen. Ik wikkelde het zijdepapier van een fles rum af en zette hem op de commode tussen een halflege pot marmelade en de Worcestersaus.

      De stapel reisbrochures was gegroeid. De bovenste toonde een foto van een oceaanstomer bij duisternis. Gouden lichtjes twinkelden door de patrijspoorten hun belofte van beschaafde vrolijkheid. Op de voorgrond rees een vrouw met een poedel in de boezem van haar minkstola omhoog van het discrete onderschrift ‘Luxe pleziervaarten voor mensen die het weten.’

      ‘Rum,’ zei Hallam, ‘dat is erg lekker. Ik pak net een fles Algerijnse wijn.’ Hij zette de in papier gewikkelde fles Algerijnse wijn dicht bij de Lemon Hart Rum; daarna stonden we er een ogenblik naar te kijken. ‘Wat zou je nu denken van een glaasje van het een of ander?’ zei Hallam.

      ‘Niets dan goeds,’ zei ik.

      Hallam straalde.

      ‘Wat vindt je van een druppeltje rum?’

      ‘Wat voor soort?’ zei ik.

      ‘Die soort,’ zei Hallam. ‘De fles die jij hebt meegebracht.’

      ‘Goed,’ zei ik.

      Hallam was druk in de weer een paar citroenen uit te persen en water te koken op het gasstel naast de open haard.

      ‘Hoe gaat het met Opoe Dawlish?’ vroeg hij, terwijl hij boven de ketel knielde.

      ‘Wordt een dagje ouder,’ zei ik.

      ‘Worden we dat niet allemaal?’ zei Hallam. ‘Aardige kerel, Dawlish, op zijn manier.’

      Ik zei niets. Hallam voegde eraan toe: ‘Heeft een beetje de neiging de strenge vader uit te hangen. Je kent dat wel: het gedoe van die hoge ambtenaren op Whitehall, maar op zijn manier is hij een geschikte knaap.’

      ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zei ik.

      ‘Ja, Dawlish heeft een tijdje op Binnenlandse Zaken gewerkt. Zijn kantoor was vlak naast de lift, op dezelfde verdieping waar ik zit. Hij zei dat het geluid van de lift hem de das omdeed; anders zou ik erin getrokken zijn toen hij wegging.’

      Hallam stond op met twee dampende glazen drank. ‘Dat is dat,’ zei Hallam. ‘Proef dit eens.’

      Ik proefde. Het was een zoete combinatie van citroensap, kruidnagelen, suiker en warm water, met een spoor van boter bovenop. ‘Niet bepaald alcoholisch,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk niet, gek. Ik heb de rum er nog niet in gedaan.’ Hij ontkurkte de rumfles en schonk een scheut in beide glazen. Buiten klonken onverhoeds kleine explosies toen een zevenklapper ontplofte.

      ‘Persoonlijk ben ik er altijd op tegen geweest,’ zei Hallam.

      ‘Tegen alcohol?’ zei ik.

      ‘Tegen vuurwerk op Guy Fawkes-avond,’ zei Hallam. ‘Een paar keer per jaar wordt dieren angst aangejaagd, kinderen worden blind of branden zich. Er gebeuren afschuwelijke ongelukken, straatschenders maken van de gelegenheid gebruik om vuurwerk in brievenbussen te gooien of in melkflessen te zetten. Er hebben zich gevallen voorgedaan dat het aan dieren werd vastgebonden. Het is een walgelijke geschiedenis. Bij de brandweer zijn er altijd gewonden, de chirurgische afdelingen van ziekenhuizen zijn overwerkt. Wie heeft er baat bij?’

      ‘De vuurwerkfabrieken,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Hallam, ‘en de winkels die het verkopen. Er gaat vanavond een hoop geld over de toonbank. Veel van ons bij Binnenlandse Zaken zijn er zonder voorbehoud tegen, dat kan ik je wel vertellen, maar de belangen waartegen we optornen zijn ...’ Hallam hief vlakke handpalmen omhoog in een gebaar van wanhoop.

      Ik liep naar de sofa toe, ging zitten en begon in Hallams platenverzameling te zoeken. Hij had veel moderne muziek. Ik zocht het vioolconcert van Berg er uit. ‘Zouden we deze eens kunnen draaien?’ zei ik.

      ‘Zij zouden moeten betalen,’ zei Hallam. ‘Zij zouden moeten opdraaien voor alle schade en ongelukken en uitgebrande huizen, die het gevolg ervan zijn en als er daarna nog wat geld over is, kan het uitbetaald worden aan de aandeelhouders.’

      ‘Maken ze geen vuurpijlen om signalen mee te geven?’ vroeg ik.

      ‘Heel weinig, mijn jongen. Ik heb die hele toestand nagezocht; het is erg vernederend dat die mensen daar geld uit slaan. Smerig. Als de gemeentelijke autoriteiten een vuurwerk organiseerden, zou het een andere zaak zijn ...’

      ‘Kan ik deze plaat opzetten?’ vroeg ik weer.

      ‘Speel deze eens. Hij is schitterend.’ Hij snuffelde door zijn verzameling en vond Sams favoriet: Schönbergs Variaties voor blaasorkest.

      ‘Hij blijft een duidelijke melodische lijn behouden, zelfs als de tonaliteit losgelaten wordt,’ legde Hallam uit. ‘Een opmerkelijk werk. Opmerkelijk.’

      Hij speelde dit obsederende, onharmonische werk, waaraan ik, naar het zich liet aanzien nooit zou kunnen ontsnappen. Het kon natuurlijk een samenloop van omstandigheden zijn, maar ik denk niet dat het dat was. Terwijl de muziek speelde kon ik nu en dan het geknal en geschreeuw buiten en soms het gesis en rondspatten van een opstijgende vuurpijl horen. Toen de muziek ophield, maakte Hallam een nieuw drankje voor ons klaar. Zoals hij zei, in het donker zouden de mensen op een feestje niet merken of het vol was of niet. Iedere keer als er een erg harde knal klonk, ging hij een van de katten troosten.

      ‘Confucius,’ riep hij. Hij had een speciaal hoog stemgeluid, dat hij alleen gebruikte om tegen de katten te praten. ‘Frang.’ Frang had iets weg van een grote badspons met een poot aan iedere hoek. Hij kwam lui onder de divan vandaan, ongeveer vier passen naar het midden van het tapijt, liet zich langzaam leeglopen en ging weer slapen.

      ‘Ze lijken niet zó bang.’

      ‘Nu gaat het nog best,’ zei Hallam. ‘Het komt later, als de grote stukken afgestoken worden. Ik zal ze een slaapdrank geven voor we weggaan.’

      ‘Als je hem een slaapdrank geeft, valt hij middenin zijn schotel melk.’

      Hallam gniffelde discreet. ‘Waar is mijn Confucius?’ Confucius was het bedrijvige lid van de huishouding. Ze kwam uit haar opgerolde houding op het bed, met de schuinstaande ogen en o-benen van een echte Siamees, en klauterde met een gemak dat geen aarzeling kende op Hallams schouder. Ze liet een kort vorstelijk snorren horen en Hallam aaide over haar kop. ‘Wonderlijke wezentjes,’ zei hij, ‘zo waardig’.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘We zullen je hulp nodig hebben,’ zei Hallam.

      ‘Ik kan niet goed met katten overweg,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Hallam abrupt. Hij pakte Confucius zorgzaam van zijn schouder en zette hem op het tapijt. ‘Je hulp met de papieren van Broum, bedoel ik.’

      ‘Is dat zo?’ zei ik.

      Ik haalde mijn Gauloises te voorschijn.

      ‘Mag ik?’ zei Hallam; ik gaf hem er een. Hij bracht nauwkeurig met een gouden aansteker het contact tot stand en stak op. ‘Op een of andere manier ben jij de enige die kan helpen. Het departement is in alle staten wat betreft die documenten. Ik weet wel dat ik gezegd heb ze aan Vulkan te geven, maar ik wist niet dat het departement zo’n herrie zou maken.’ Op de straat buiten klonk een explosie en daarna nog eentje. Hallam bukte zich om de katten op de rug te kloppen. ‘Koest maar, schatje. Het is in orde.’

      ‘Het zal geld gaan kosten,’ zei ik.

      ‘Hoeveel?’ zei Hallam. Hij zei niet; ‘Heel goed’ of ’Geen sprake van’ of ‘Ik zal het opnemen met hogere autoriteiten’. Ik kon me niet voorstellen dat Binnenlandse Zaken betalen zou om dingen terug te krijgen, die ze zelf bezaten. Op een of andere manier paste dat niet bij ze. Ik zei: ‘Hoeveel? Dat is zo moeilijk. Hoeveel denk je dat de transactie mag kosten?’

      ‘De tijdsfactor is van belang,’ zei Hallam. ‘Zijn ze in Londen?’

      ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik.

      ‘Wees in godsnaam redelijk,’ zei Hallam. ‘Er wordt aangenomen dat ik nog vanavond de assistent van de staatssecretaris thuis opbel en hem laat weten dat de documenten veilig in ons bezit zijn.’

      Er klonk een gedweeë klop op de deur. ‘Een ogenblik, alsjeblieft,’ zei Hallam tegen mij. Hij deed de deur een centimeter of vijftien open. ‘Ja?’

      Een stem aan de andere kant van de deur zei: ‘Ze wil me het niet in de gang laten doen, meneer Hallam.’

      ‘Ze is een oude bemoeial,’ zei Hallam. ‘Doe het dan buiten.’

      ‘Op het trottoir?’ zei de stem.

      ‘Ja, onder een lantarenpaal,’ zei Hallam.

      ‘Die jongens gooien vanavond zo’n hoop vuurwerk in het rond.’

      ‘Wel,’ zei Hallam op aanmoedigende toon, ‘het zal je toch niet meer dan tien minuten kosten, niet?’

      ‘Nee, dat is waar,’ zei de stem en Hallam sloot de deur en wendde zich weer tot mij.

      ‘Mistig vanavond,’ zei Hallam tegen me.

      ‘Ja, bij vlagen,’ zei ik.

      Hallam trok zijn mond samen alsof hij een citroen leegzoog. ‘Proef het. Ik kan de mist in de lucht proeven.’ Hij liep naar de kleine schrijftafel en lichtte het deksel op om de wastafel te onthullen. Hij spoelde zijn handen onder de warm waterkraan af en er was een korte plof en een lichtflits toen de gasgeiser begon te werken. Hij droogde zijn handen angstvallig precies, maakte een kastje boven het aanrecht open en nam er een spuitbus uit. ‘Ik heb altijd last van mistige nachten,’ zei Hallam.

      Hij zei dit terwijl hij zijn keelholte besproeide. Hij stopte met sproeien, keerde zich naar me toe en zei hetzelfde nog eens, zodat ik hem kon verstaan.

      Buiten had de man Hallams lekke band bijna gerepareerd. We reden in mijn auto, terwijl Hallam aanwijzingen schreeuwde. De mist was hier dichter. Het was een grote groene wervelende bank, doorboord door bestoven gele kringen van de straatlantaarns. Hij smaakte zuur en koekte in de neusgaten samen. De mist was een muur die het geluid van de voetstappen terugkaatste, voor hij het geluid opslokte. Een vrachtwagen knarste in zijn eerste versnelling langs, zorgvuldig langs de trottoirband. Een man wandelde langzaam met een zaklantaren voor een auto uit en daarachter kwam een klein konvooi als een rij kolenaken die geleid worden door een avontuurlijke sleepboot. Ik liet de koppeling opkomen en volgde hen. ‘Het is altijd verschrikkelijk in deze buurt,’ zei Hallam.



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK ACHTENVEERTIG

    


    
      Pionnen kunnen alleen vooruit worden gezet. Achteruit kunnen ze nooit.

    


    
      Dinsdag, 5 november

    


    
      Het zat daar in de lucht: rood. Rood, dat bruin opflikkerde, rood dat roze opflitste, maar altijd rood als een onheilspellende schemering of een neolithische zonsopgang. Langs het huizensilhouet stonden de schoorstenen in soldateske rijen opeengepakt en toen we de hoek omsloegen, werd een lange lage straat arbeidershuizen helverlicht door het vuurwerk, alsof een of andere volkswoningspeculant ze een behandeling met roze verf en koperen-leeuwekop-deurkloppers had gegeven.

      Het geknal van het vuurwerk bleef de hele tijd voortduren en het wegscheurende geluid van vuurpijlen roetsjte en spatte hoog boven onze hoofden. De reeksen vensters kronkelden zich in de weerkaatsing der vlammen en plotseling verscheen het vreugdevuur om de hoek. Het was een reusachtig vlammend altaar van fruitkisten, opgestapeld en door de vlammen verwrongen tot een vurige kubistische nachtmerrie. De top van de vlammenzee bereikte een hoogte van ongeveer tien meter en van de uiterste punt joeg een wervelende draaikolk van vonken heftig omhoog op de hete luchtstroom en gleed daarna zijwaarts naar de grond als een zwerm gewonde vuurvliegjes.

      Het vreugdevuur bevond zich in het midden van een groot open terrein, dat waarschijnlijk al plat lag sinds de bombardementsschade-ploeg het aantal lijken had gecontroleerd aan de hand van de lijst van inwoners, het terrein met chemicaliën had besproeid en het had omzoomd met hekwerk, dat nu verbogen en vertrapt was. Het terrein was begroeid met onregelmatige groepjes meterhoog onkruid en brandnetels. Ik vroeg me af of er iets bij was, dat Dawlish voor zijn tuin zou willen hebben.

      Aan de andere kant van het terrein zag ik plotseling een lappendeken van vlammen. Verwarde strengen geel, ontwarde spoelen groen en keurige plekken karmozijn duikelden over de grond als de kleuren van een omvergeworpen naaidoos. ‘Tenen,’ zei een lakonieke stem achter me. Ik draaide me om en zag twee mannen die een hoge Victoriaanse kinderwagen, vol oude kartonnen dozen en stukken hout, voortduwden. Daarachter was een aanplakbord vol worstelaffiches. ‘Dokter Dood’, stond op een ervan, ‘tegen de Zuidlondense Vampier: Camberwell Bad.’

      Een menigte mensen was in grote en kleine groepen over het terrein verspreidt; zonder zich met elkaar te bemoeien vierden ze hun eigen feestjes. We wandelden over de oneffen grond, rond de grote hopen afval die daar de laatste twaalf maanden waren neergegooid. Slechts onbrandbare voorwerpen hadden de speurtocht van de vuurbevoorraders overleefd. Toen we langs een diepe kuil liepen, stond een groep mannen scherp afgetekend tegen het withete centrum van het vreugdevuur. Ik keek toe hoe de twee mannen die ons voorbijgekomen waren blokken hout uit de kinderwagen hoog op de brandstapel wierpen. Aan de andere kant van het vuur stonden de toeschouwers als met geel krijt op een zwart schoolbord afgetekend, maar van iedere gestalte was slechts één kant getekend, terwijl hun rug versmolt met het donker en de wazigheid van de overgebleven slierten mist. Achter het vuur stonden vier mannen rond een van de weinige bomen die op het terrein waren overgebleven. Ik zag de zwavelgele gloed van een stuk vuurwerk. Toen verdwenen de groep en de boom weer in de duisternis. Een bescheiden geel vlammetje flikkerde op toen een van de mannen zijn aansteker aanknipte. Een van hen zei: ‘Het is uitgegaan’ en iemand anders zei: ‘Ga er eens in blazen, Charlie’ en allen lachten. Overal om ons heen hing een gloed en klonk geknal van vuurwerk en geknetter boven ons hoofd, waar vuurpijlen naar de sterren spuwden. Er klonk een zacht gezoem toen er iets bij mijn voeten landde: ‘Joepie,’ zei een dikke dame die in mijn richting liep en we sprongen allebei opzij toen er een luide knal weerklonk.

      Hallam was achtergebleven om een sigaret te nemen zonder er mij een aan te bieden. Ik kon de omtrekken van de gestalten zien tegen het licht dat van de huisgevels weerkaatste, maar het was moeilijk te onderscheiden welke ervan Hallam was, tot er het kleurscheurende geluid van een vuurpijl klonk, daarna was er het intens witte licht van de parachute-fakkel die er in had gezeten. Plotseling was het hele terrein zo verlicht als middenop de dag. Ik keek terug in de richting die we gekomen waren. Ik zag Hallam. Hij was gekleed in zijn dikke loden overjas en bolhoed, met een heldergele zijden shawl. Het bijzondere dat ik aan hem opmerkte, was dat hij een .45 pistool droeg en dat het recht naar mij wees. De felle gloed verraste hem evenzeer als mij. Ik zag hem het reusachtige pistool tussen zijn revers duwen. De schittering stierf nu weg. Ik keek om me heen en zag de kleine krater waar ik bijna in gevallen was. Ik liet me erin zakken terwijl de gloed uitdoofde. Het was erg donker; het vuur brandde achter me en Hallam stond voor me. Ik gluurde over de rand van de kuil om te kijken of ik hem kon zien.

      Hij stond op dezelfde plaats. Hij had zijn shawl om het wapen gewikkeld. Twee oude vrouwen zochten zorgvuldig hun weg langs de krater. ‘Kijk uit, Mabel,’ zei een van hen en de ander kreeg me in de gaten en zei luid: ‘Gos, kijk daar eens, schat. Die heeft er wel eentje te veel gehad.’ De andere zei: ‘Wel tien te veel, bedoel je.’

      Meer had Hallam niet nodig om te ontdekken waar ik was. Ik besloot meteen op te staan en dichtbij de oude dames te blijven. Er klonk een knal en het langssuizen van een .45 kogel over mijn schedel. ‘Hola,’ zeiden de oude dames. ‘Dat is een harde.’ Hallam wilde dat ik bleef waar ik was, zodat hij zijn werk af kon maken. De oude dames zeiden: ‘Zijn het geen vreselijke dingen?’

      Ik voelde in mijn zakken naar het vuurwerk dat ik had meegebracht en vond een voetzoeker. Ik stak hem aan en wierp hem zorgvuldig naar Hallam. De ontploffing deed hem opzij springen en een man die het zag zei: ‘Houd op met het gooien van die springrommel, schooiers. Ik zal de politie waarschuwen.’

      Ik stak er nog een aan en wierp ook die naar Hallam. Deze keer was hij erop berekend, maar de explosie hield hem op een afstand. Een man die voorbijkwam, zei: ‘Alles goed daar?’ en zijn vriend zei: ‘Voor sommige mensen is het alleen maar een excuus om bezopen te worden,’ en ze haastten zich weg.

      Achter Hallam was het vuurwerk heldergroen en geel, knallend en kleine buien gouden regen de lucht in sproeiend. Het gaf mij een kans hem binnen schootsafstand te krijgen. Ik keek toe hoe de fijne rode stip van het vuurwerk bij Hallams voeten belandde; gedurende een seconde of wat zag hij hem niet en toen hij hem zag, maakte hij dat hij wegkwam. Er volgde een flinke ontploffing, maar Hallam was maar een beetje geschrokken. Ik keek rond naar een uitweg uit deze precaire toestand. Het hele terrein was stampvol komende en gaande mensen die in zalige onwetendheid verkeerden van het feit dat Hallam mij wilde vermoorden.

      Een man keek in de kuil met de woorden: ‘Bent u uitgegleden?’

      ‘Ik ben niet dronken,’zei ik. ‘Ik heb mijn enkel verstuikt.’ De man strekte een grote hand uit om me te helpen. Ik kwam overeind als een man met een verstuikte enkel en er was een vuurstraal zichtbaar toen Hallam weer vuurde.

      Iemand schreeuwde uit het donker: ‘Die kerel daar houdt springrotzooi in zijn hand; je wilt dat toch wel laten, maat.’ Hallam schuifelde weg, een beetje verlegen met zijn figuur. ‘Ik red het nu wel weer,’ zei ik tegen mijn weldoener. Dichtbij klonk een wervelend gezoem toen een vuurrad een gouden gat in de lucht scheurde.

      Toen de man wegliep klonk er weer een pistoolschot en dichtbij lachte iemand. Hallam had hoog gevuurd uit vrees de man te raken en de gedachte kwam bij me op dat hij besloten had mij achteruit naar het vreugdevuur te dringen met de bedoeling mij erin te laten struikelen. Allerlei ideeën kwamen in me op, zoals op de grond vallen als ik de volgende kogel hoorde, in de hoop dat Hallam binnen handbereik zou komen. Dat plan veronderstelde dat Hallam zorgeloos zou zijn. Er was geen enkele reden aan te nemen dat Hallam zorgeloos zou zijn. Rechts van mij klonk het gesmoorde geluid van een Romeinse Kaars, die bleke vuurbollen tot hoog boven mijn hoofd schoot. Twee rode lichten bewogen zich naar mij toe. Een stem zei: ‘Waar heb je hem gelegd?’ De andere zei: ‘Onder dit bosje, bijna een halve fles whisky, Schotse.’ Ze liepen voorbij. De twee andere mannen van een groepje van vier staken nog een Romeinse Kaars aan.

      Ik had Hallam uit het oog verloren, wat me een beetje zenuwachtig maakte. Ik wist, dat zodra de tweede Romeinse Kaars omhoog ging, Hallam me klem zou zetten en hij had niet zoveel schoten meer in zijn pistool. Het volgende schot zou best fataal kunnen zijn.

      Ik drong me tussen de mannen en hun Romeinse Kaarsen als David onder de Filistijnen. Ik zette mijn voet op de Romeinse Kaars en wreef hem de grond in net toen de ontbranding begon. ‘Hé,’ schreeuwde de grootste van de mannen. ‘Waar denk je godverdomme dat je mee bezig bent?’

      ‘Ik haal een grap uit,’ zei ik. ‘Dat is voor jou.’ Ik haalde de fles rum uit mijn zak en gaf die aan hem. ‘En als ik hem nou niet wil,’ zei hij. ‘Dan zullen mijn vrienden en ik je hoofd inslaan,’ zei ik op norse toon. Hij sprong haastig achteruit. Ik zocht rond in hun enorme kist vuurwerk en vond een parachute-fakkel. Ik stak de steel ervan in de fles en stak hem aan. Er klonk een hard gespetter van vonken en hij schoot weg om in een grote witte gloed los te barsten, die een ogenblik de lichtsterkte van het vreugdevuur afzwakte. Ik bleef dicht bij de boom. Er klonk een luid ‘Ooooh’ en ‘Aaah’, toen de vuurpijl uit elkaar sprong en ik Hallam met zijn bolhoed ontdekte die dicht bij de oude Victoriaanse kinderwagen stond. Ik had drie andere vuurpijlen in een vork van de boom vastgezet. Hallam keek zenuwachtig rond. Ik drukte de eerste vuurpijl omlaag en richtte hem op Hallam. Ik stak hem aan.

      ‘Rustig aan,’ zei een van de mannen.

      ‘Kom mee, Charlie,’zei zijn vriend. ‘Hij gaat iemand verwonden en ik ben niet van plan in de buurt te blijven.’

      Toen ik de tweede vuurpijl aanstak, begon de eerste al vonken af te vuren, won toen aan energie en loeide voorwaarts als een bazookagranaat. Hij schoot ongeveer twee meter boven Hallams hoofd voorbij, ongeveer anderhalve meter rechts van hem. Ik stak een zevenklapper aan en liet de lont een flink eind opbranden voordat ik hem naar Hallams voeten smeet. Op dit ogenblik keek hij rond en zag hij de tweede vuurpijl ontbranden. Er was een lichtflits toen hij het pistool afvuurde en een boomsplinter scheurde een gat in mijn mouw. De tweede vuurpijl loeide in Hallams richting. Het is niet moeilijk een vuurpijl te zien. Hij laat een spoor na als een lichtspoorkogel. Hij stapte met gemak opzij en de vuurpijl plofte zonder schade aan te richten in de grond precies achter de plaats waar hij had gestaan. Hij vuurde weer en er klonk gekraak van barstend hout. Ik gluurde over de vork van de boom heen en zag een grote sneeuwstorm van vonken alsof het gouden daalders regende. Achter Hallam schoten sterretjes hun vonken af.

      Dichterbij zei een man: ‘Nou, we nemen hem te pakken. Ik heb dat vuurwerk betaald en ik zal het afsteken ook.’ Zijn stem klonk ongearticuleerd door de drank en ik dacht eerst dat het de mannen waren die naar de whisky hadden gezocht en die nu ruzie met me kwamen zoeken, maar ze liepen nog steeds pratend langs de boom. Hallam begon zijn pistool te laden. In de gloed kon ik goed zijn bewegingen volgen. Rechts van hem brandde het vreugdevuur helder; de wind had er vat op gekregen en de kant die tot nog toe ternauwernood had gebrand, vatte met een heftig geloei vlam.

      Ik tastte koortsachtig rond naar meer vuurwerk. Er was nog maar één vuurpijl en nog wat Romeinse Kaarsen en bundeltjes klein vuurwerk met elastiekjes eromheen. Ik graaide naar een bundeltje, stak het aan, waarbij mijn hand zo hevig trilde dat ik de lucifer nauwelijks kon vasthouden en gooide het in Hallams richting. Ik zette de laatste vuurpijl op de boomtak en stak hem aan, net toen het bundeltje vuurwerk met een enorme klap afging. Het deed Hallam even zijn voorzichtigheid verliezen. Mijn laatste vuurpijl scheurde een gele jaap in het weefsel van de nacht. Aanvankelijk dacht ik dat hij hem zou raken, maar op het laatste ogenblik zag hij hem aankomen en stapte opzij. Hij kwam een paar voet achter hem in de zachte aarde terecht en doofde zacht uit. Twee schoten scheurden kerven in de boom. Ik kromp erachter ineen met de gedachte naar de dichtstbijzijnde beschutting te rennen. Ik keek naar de helderverlichte grond rondom me. Er was geen beschutting. Tussen Hallam en mij bevond zich niets meer.

      Tamelijk dicht bij de grond keek ik om de schaduwzijde van de boom heen en toen ik dat deed zag ik wat er gebeurde. De tweede of derde vuurpijl, die op de grond lag, ontlastte zich plotseling gehoorzaam van zijn gloed. Ik zag Hallams gestalte zich aftekenen tegen het felle witte licht achter hem. Ik kon de worstel-affiche over Dr. Dood lezen. Hallam draaide zich half om, waarschijnlijk met de gedachte dat hij van achteren werd aangevallen en toen hij dat deed zag ik dat zijn shawl in lichterlaaie stond. De shawl hing van zijn hand omlaag als een grote vlammende wandelstok en hij sloeg hem tegen zich aan om de vlammen te doven. Plotseling zag ik een enorme vuurzee, waarin Hallam verdween. Een ogenblik flakkerde hij op en ik zag Hallams lichaam kronkelen, precies in het centrum van de vlammen. Toen klonk er plotseling een geloei als van een straalmotor en waar vlammen waren geweest, was slechts een grote witte vuurbal, zo helder dat het vreugdevuur er flauw en geel uitzag. Dat was me het wijntje wel, die Algerijnse. Het was een Molotov-cocktail, bedoeld om mijn stoffelijke resten uit de weg te ruimen.

      ‘Tjee, wat mooi.’

      ‘Hallo, iemand heeft een lucifer in een kist met vuurwerk gegooid, ook geen kunst.’

      ‘Daar gaan wel voor een paar stuivers vuurwerk de lucht in, Mabel.’

      ‘Ik wil wedden dat mijn hond hier gek van wordt.’

      ‘Kijk uit waar je loopt, er is daar een kuil. Een of andere dronken kerel is er al ingevallen.’

      ‘Ik vraag me af wie al die rommel opruimt.’

      ‘We hebben nog wat koude worstjes in de ijskast, of we kunnen ook ergens onderweg een portie frites met gebakken vis nemen.’

      ‘Kijk eens naar die groene.’

      ‘Ooooh, wat een afschuwelijke geur van aangebrand vlees. Kijk eens naar die rook.’

      ‘Blijf ervandaan, George.’

      ‘Hallo, kijk daar eens wat een volksoploop. Ik durf te wedden dat er een ongeluk gebeurd is.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK NEGENENVEERTIG

    


    
      Als een speler niet schaak staat, maar alleen zetten kan doen die hem schaak zullen bieden, dan heet dit ‘pat’. De partij eindigt dan in remise.

    


    
      Woensdag, 6 november

    


    
      ‘Tja, je had daar beter niets over in het rapport kunnen zetten,’ zei Dawlish. ‘Het kabinet zal razend worden als je binnen één week in twee afschuwelijke zaakjes verwikkeld bent.’

      ‘Hoeveel zijn mij per week toegestaan?’ zei ik.

      Dawlish zoog als antwoord op zijn lege pijp.

      ‘Hoeveel?’ vroeg ik weer.

      ‘Voor een man die een afkeer heeft van lichamelijk geweld,’ zei Dawlish geduldig, ‘ben je een ongelukkige gewoonte aan het ontwikkelen om in de buurt te zijn als mensen zelfmoord plegen.’

      ‘Verdomd als het niet waar is,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb mijn hele leven als volwassene doorgebracht met in de buurt te zijn en toe te kijken hoe het halve mensenras zelfmoord pleegde, en vanaf de plaats waar ik zit lijkt het er veel op dat de andere helft erop gebrand is dat voorbeeld te volgen.’

      ‘Hou maar op,’ zei Dawlish. ‘Je hebt je stelling al bewezen.’ Er heerste een lange stilte waarin alleen het tikken van de klok hoorbaar was. Het was 2.30 na middernacht. We schenen altijd midden in de nacht in Dawlish’ kantoor te moeten zitten. Dawlish beuzelde rond met wat papieren in de kleine lichtcirkel op zijn bureau. Buiten kon ik de vrachtwagens, beladen met vrachten melk met halsbrekende snelheid rinkelend de stad in horen rijden. Ik zat voor het kleine kolen vuurtje, dat niemand in het gebouw met uitzondering van Dawlish aan het branden kon krijgen, slurpte van zijn beste brandewijn en wachtte af, terwijl Dawlish zich voorbereidde om mij iets te gaan vertellen. Ik kon nu langzamerhand de tekenen onderkennen. ‘Het is mijn schuld,’ zei Dawlish. ‘Mijn schuld dat dit gebeurd is.’ Ik zei niets. Dawlish kwam naar het vuur en ging in de grootste leunstoel zitten.

      ‘Je hebt nagekeken...’ Dawlish sprak meer tegen de schoorsteenmantel dan tegen mij. ‘... dat Hallam de volgende week uit rijksdienst zou worden ontslagen?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Weet je waarom?’ vroeg hij.

      Ik nam een teugje van mijn brandewijn en nam er de tijd voor om te antwoorden. Ik wist dat Dawlish me niet zou haasten. ‘Hij was een gevaar voor de veiligheid,’ zei ik.

      ‘In mijn rapport stond, dat hij een zeker risico voor de veiligheid vertegenwoordigde,’ zei Dawlish, met een nadruk op het verschil. ‘Mijn rapport,’ herhaalde hij.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Je wist het.’

      ‘Jij bleef me op het hart drukken dat ik hem niet naar moest behandelen,’ zei ik. Dawlish knikte. ‘Je hebt gelijk, dat deed ik,’ gaf hij toe. We staarden beiden lange tijd in het vuur, terwijl ik brandewijn dronk en Dawlish zijn beide handpalmen plat tegen elkaar drukte en met de twee wijsvingers over de punt van zijn neus wreef.

      ‘Het staat me niet aan,’ zei Dawlish. ‘Je kent mijn opvattingen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik heb een lang supplement op zijn dossier ingezonden, en drie memo’s over hem in het bijzonder en homoseksuelen in het algemeen. Weetje wat er gebeurde?’

      ‘Wat dan?’ zei ik.

      ‘Een zekere schurk in het kabinet’ - nog nooit had ik Dawlish zijn superieuren in zulke termen horen beschrijven - ‘liet Ross bij Defensie mij controleren om na te gaan of ik homoseksuele neigingen heb.’ Hij leunde naar voren en porde met de pook voorzichtig in het vuur. ‘Of ik ze heb.’

      ‘Op die manier werkt je geest als je politicus bent,’ zei ik. Ik veronderstel dat ik glimlachte. Dawlish zei bedroefd: ‘Het is helemaal niet grappig.’ Hij schonk me nog een brandewijn in en besloot er zelf een te nemen. ‘Dat gebeurt er nu, zodra je eenmaal een dergelijke gedachtengang gaat ontwikkelen. Kijk maar naar de Amerikanen. Ze hebben een eigenschap uitgevonden, die ze on-Amerikanisme noemen, net alsof Amerikanisme een individueel begrip zou zijn in plaats van een begrip dat door de regering is uitgedacht. Er bestaat een sterke gelijkenis tussen Amerikanisme, communisme en Ariërschap: alle drie zijn het structurele begrippen en daarom zullen ze uiteraard karakteristieken beschrijven van diegenen, die gemakkelijk te regeren zijn; andere verschillen doen er minder toe.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Dawlish sprak niet tegen mij, hij dacht alleen hardop. Ik wilde weten wat er zou gebeuren in verband met de ramp met Hallam, maar ik wilde Dawlish er op zijn eigen wijze aan toe laten komen. Dawlish zei; ‘Dat bevalt me juist niet in die kwestie met homoseksuelen. We zouden net zo goed kunnen stellen dat alle vrouwen een gevaar voor de veiligheid vormen, omdat zij ongeoorloofde relaties met mannen kunnen aangaan. Of andersom.’

      ‘Voor degenen die van andersom houden,’ zei ik.

      Dawlish knikte. ‘De enige oplossing is de sociale druk van de homoseksuelen af te nemen. Deze verdomde veiligheidsjachten vergroten juist de druk. Als iemand een van deze kereltjes te pakken krijgt voor wij hem hebben, kan hij dreigen het wereldkundig te maken; als ze hun baan niet zouden verliezen, zouden ze vrijwillig kunnen vragen ‘homoseksueel’ op hun dossiers te laten zetten. Als er dan iemand was die hen onder druk wilde zetten, zouden ze het aan hun mensen van de veiligheidsdienst kunnen rapporteren en dan zouden wij enige kans hebben de zaak aan te pakken. Dit vervloekte systeem; we maken alleen vijanden.’ Ik knikte.

      ‘Rapporteer het zelfs niet aan mij,’ zei Dawlish en ik realiseerde me dat zijn geest gedeeltelijk de hele tijd met Hallam bezig was geweest. ‘Doe net of je zogenaamd van niets wist.’

      ‘Dat zal me heel natuurlijk afgaan,’ zei ik.

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Dawlish. Hij zoog aan zijn pijp en zei: ‘Arme ouwe Hallam, wat een manier om te sterven,’ twee of drie keer en ten slotte: ‘Is met jou alles in orde, dat is het voornaamste?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Eén groot lachend, dansend, zingend technicolor grootdoek bloedbad. Waarom zou met mij alles niet in orde zijn?’

      ‘Hopeloze kwalen vragen om hopeloze geneesmiddelen,’ zei Dawlish.

      ‘Wie zegt dat?’ zei ik.

      ‘Guy Fawkes, geloof ik,’ zei Dawlish. Hij was geweldig in het citeren van mensen.

      Ik zei: ‘Waarom maken jij en ik ons niet uit de voeten naar Zürich om die twee en een half miljoen op te eisen? We hebben het bewijs.’ Ik klopte op de envelop vol Broum.

      ‘Voor het departement?’ zei Dawlish, terwijl hij terugliep naar zijn bureau.

      ‘Voor onszelf,’ zei ik.

      ‘Dat zou betekenen bij al die Zwitsers te moeten wonen,’ zei Dawlish. ‘Ze zullen me daar nooit onkruid laten kweken.’ Hij opende een lade, liet de documenten erin vallen en sloot hem af, voor hij naar het vuur terugkwam.

      ‘Zullen we proberen die schurk van een Mohr te pakken te krijgen,’ zei ik.

      ‘Je bent een onervaren jongeman,’ zei Dawlish. ‘Als we tegen Bonn zeggen dat hij een oorlogsmisdadiger is, zullen ze hem óf helemaal niet opeisen óf anders zullen ze hem een mooie vette regeringsbaan aanbieden. Je weet hoe het altijd gaat.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik en we zaten beiden zwijgend in het vuur te staren. Telkens weer zei Dawlish hoe verbazingwekkend het was dat Vulkan in werkelijkheid nooit had bestaan, en schonk me opnieuw in. ‘Ik zal Stok inlichten over Mohr,’ zei ik.

      ‘Doe dat,’ zei Dawlish, ‘en we zullen we! zien wat er gebeurt.’

      ‘Als er tenminste iets gebeurt,’ zei ik.

      ‘Dus Vulkan heeft in werkelijkheid nooit bestaan?’

      ‘Vulkan heeft wel degelijk bestaan,’ zei ik. ‘Hij was bewaker in een concentratiekamp totdat een rijke gevangene (die sluipmoordenaar was geweest voor de communistische groeperingen) het zo arrangeerde dat hij werd vermoord. Deze man was Broum, en een officier van de geneeskundige dienst van de SS, Mohr...’

      ‘Die nu in Spanje zit, onze Mohr.’

      Ik knikte. ‘... sloot een overeenkomst. De SS-officier ensceneerde een sterfscène en overtuigde zich ervan dat alle gevangenen geloofden dat Broum dood was. Inmiddels kleedde Broum zich als Duits soldaat en verdween. In 1945 kon je zelfs beter Duits soldaat zijn dan een moordenaar. Er kwam nog bij dat Broum (of Vulkan) zich financieel zeer goed kon redden, zelfs zonder de twee en een half miljoen, maar het was een prettige gedachte dat het daar lag te wachten. Misschien was het zijn bedoeling het aan iemand na te laten. Misschien zou hij op zijn sterfbed, buiten bereik van de guillotine, zeggen wie hij werkelijk was. Nee. Het was die nieuwe wet over het onopgeëiste Joodse bezit, die hem plotseling in beweging deed komen. Wat hij nodig had, was een bewijs dat hij Broum was en daarna snel een dat hij Broum niet was.’

      ‘Het is verbazingwekkend,’ zei Dawlish, ‘te bedenken dat een Joodse gevangene, die zoveel geleden had, zijn hele leven lang zou volhouden dat hij bewaker in een Nazi-kamp geweest was.’

      ‘Hij wist niet of hij onder of boven lag,’ zei ik. ‘Hij kwam tot de conclusie dat als je maar genoeg geld om je heen smijt, je geen vijanden hebt. Vulkan, Broum, hoe je hem noemen wilt, uiteindelijk betrof zijn trouw alleen geld.’

      ‘Was dat het allemaal waard?’ zei Dawlish.

      Ik zei: ‘We praten over twee en een half miljoen; dat is een onmenselijke hoop geld.’

      ‘Je begrijpt me niet goed,’ zei Dawlish. ‘Ik bedoel, was het noodzakelijk dat hij in angst leefde? Per slot van rekening was het een oude politieke moord, begaan in oorlogstijd ...’

      ‘Uitgevoerd op bevel van de communistische partij,’ maakte ik zijn zin af. ‘Zou het jou iets lijken om met een dergelijke naam het Frankrijk van vandaag binnen te komen?’

      Dawlish liet een zuur lachje horen. ‘De communistische partij,’ herhaalde hij. ‘Denk jij dat Stok al die tijd alles wist? Wist wie Vulkan werkelijk was, wie hij was geweest en wie hij had vermoord ? Konden ze hem werkelijk in de tang nemen, als ze dat allemaal in hun oorlogsdossiers hadden, om hem onder druk te zetten tot hij het af zou leggen?’

      ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ik.

      ‘Ben je zeker van deze hele zaak?’ vroeg Dawlish bezorgd. ‘Raad je er niet naar, dat de dode man Broum was?’

      ‘Beslist niet,’ zei ik. ‘De littekens hebben het uitgewezen. Grenade bevestigde het gisteren. Ik heb Albert op onze kosten zes flessen whisky gezonden.’

      ‘Zes flessen whisky in ruil voor het verlies van een goede medewerker lijkt me niet zo’n goede manier om een zaakje te regelen.’

      ‘Nee,’ zei ik. Alice bracht de koffie binnen in Dawlish’ kopjes van anderhalve shilling van Portobello Road. Alice ging nooit naar huis.

      ‘Op een of andere wijze vermoedde ik het,’ zei ik, ‘toen de oude man zei, dat een dokter in een concentratiekamp je zelfs kon genezen. Genezen, vat je - om vrijgelaten te worden - om te sterven. Het zou geregeld kunnen worden door een dokter die bereid was een overlijdingsakte te vervalsen. Het buitengewone aspect van Broums situatie was de wijze waarop hij in de huid van zijn slachtoffer - Vulkan de bewaker - moest kruipen, want door dat te doen bleef Vulkan in leven; en was zijn eerste slachtoffer door iemand anders vermoord.’

      ‘En Hallam?’

      ‘Zodra hem geld werd geboden, speelde hij tot het uiterste met Vulkan samen. Hij was de enige persoon die gemachtigd was documenten van die aard te verstrekken. Als hij niet had meegewerkt, zou het niet zo gemakkelijk voor ze zijn geweest.’

      ‘Hallam had niet veel te verliezen, als hij toch de laan uitgestuurd zou worden omdat hij een gevaar voor de veiligheid vormde.’

      ‘Dat is het,’ zei ik. ‘Alles was erop gebaseerd dat ik in paniek zou raken als ze op het laatste moment Semitsa persona non grata verklaarden. Hun theorie was dat ik het af zou laten weten en Vulkan met het geval zou laten zitten.’

      ‘Ze vertrouwden erop dat Stok Semitsa af zou leveren?’

      ‘Belachelijk, niet?’ zei ik. ‘Ze waren zo met zichzelf ingenomen, dat het te veel voor ze was in overweging te nemen dat Stok slimmer zou kunnen zijn dan zij. Dat hij misschien niet alleen maar wat rondscharrelde om na te gaan wat er aan de hand was.’

      ‘Maar jij zei dat het zonneklaar was.’

      ‘Ach,’ zei ik, ‘Stok en ik zitten in hetzelfde werk; wij begrijpen elkaar maar al te goed.’

      ‘Er waren mensen,’ zei Dawlish droogjes, ‘die dachten, dat het erop uit zou draaien dat jij zijn assistent zou worden.’

      ‘Ik vertrouw erop dat jij daar niet bij hoorde?’

      ‘Hemel, nee,’ zei Dawlish. ‘Ik zei, dat hij de jouwe zou worden.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK VIJFTIG

    


    
      Oorspronkelijk was het stuk dat we nu Dame of koningin noemen, een raadsheer of adviseur van de regering.

    


    
      Donderdag, 7 november

    


    
      Het was precies zoals Hallam gezegd had, er waren zoveel ongelukken op de vijfde november gebeurd, dat de ‘afschuwelijke dood van een man op de avond van het vuurwerk helemaal niet in de landelijke pers kwam, en de plaatselijke krant wijdde er slechts een paar regels aan, die dan nog voornamelijk waren toebedeeld aan een woordvoerder van de Dierenbescherming. De zevende november was de verjaardag van de bolsjewistische revolutie. Jean gaf me vier aspirientjes, haar goed bedoelde ouverture, en Alice koffie met veel melk, wat haar geneesmiddel- voor-alle-kwalen was. Ik zond kolonel Stok een Eton-das uit Bond Street, mijn revolutionair gebaar.

      De Schoonmoeders Tong deed het prachtig. Jean zei dat de vensterbank boven de verwarming de beste plaats was en hij bleek daar zeker te gedijen. Dawlish had besloten een paar dagen op het platteland in de weer te zijn, wat, naar ik veronderstel een smoes was om zich uit de voeten te maken. Hij had Chico meegenomen, zodat het op kantoor voor mij stil genoeg was om Win door uw woordenschat af te maken. Mijn resultaat was ‘redelijk’.

      Ze stonden ons niet toe Harvey Newbegin een baan aan te bieden, deels omdat hij een buitenlander was, deels omdat ik katoenen overhemden droeg en te veel Amerikaans in mijn gesprekken voegde. Zowel in Berlijn als in Praag werd onze positie hierdoor verzwakt.

      ‘Ga je zondag naar Binnenlandse Zaken?’ vroeg Jean. ‘Je hebt een uitnodiging gekregen. Hij is voor de Dodenherdenkingsdienst. Ik heb ze gezegd dat ik ze vanmorgen zou terugbellen. Er zijn maar twaalf plaatsen in Hallams kamer.’

      ‘Ik heb beloofd te gaan,’ zei ik.

      ‘Is het waar dat Hallam in het ziekenhuis ligt?’ zei Jean.

      ‘Vraag het aan hen,’ zei ik.

      ‘Ik heb gehoord ...’

      ‘Vraag het aan hen,’ zei ik.

      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Jean. ‘Ze waren erg kortaf en grof.’

      ‘Dan is het in orde,’ zei ik. ‘Binnenlandse Zaken verschilt niet van de Londense theaters: als ze je beleefd antwoorden, kun je er zeker van zijn dat de voorstelling niet veel zaaks is.’

      ‘Ja,’ zei Jean. Ze gaf me een memo van Dawlish, waarin stond dat sommige van de documenten van Broum bevuild waren door vet en of ik s.v.p. een volledige uitleg op schrift wilde overleggen. Er was nog een document, dat de afdeling ‘Kas’ machtigde me 1000 pond uit te betalen, afhankelijk van mijn bereidheid om te tekenen dat het geld, verspreid over een periode van twee jaar, van mijn salaris afgehouden zou worden.

      Ik zei tegen Jean: ‘Zou het je aanstaan om dit weekend in een nieuwe auto een tochtje in de provincie te gaan maken?’

      ‘Misschien,’ zei Jean.

      ‘Ik heb alle soorten wenkbrauwpotlood ingeslagen.’

      ‘Hoe kan ik’, zei Jean, ‘in dat geval weigeren?’

      ‘Vrijdag dan,’ zei ik. ‘Zondagochtend terug.’

      ‘Zonder mankeren,’ zei Jean. ‘Ik zorg voor Hallams katten.’



    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK EENENVIJFTIG

      Herhalingsregel: het is regel bij schaak, dat wanneer dezelfde stelling drie keer optreedt, het spel kan worden beëindigd.

    


    
      Zondag, 10 november

    


    
      Het is een van die mistige Londense ochtenden, waarop de Britse Reis- en Vakantievereniging kleurenfoto’s in gaat slaan. Whitehall is een uitgestrekt stadion van grijs graniet, en van de ene dag op de andere zijn er dunne witte meetkundige lijnen op het zwarte wegdek verschenen, zodat de vertegenwoordigers van elke natie op de hun toegewezen plaatsen kunnen staan. Soldaten met zwarte beremutsen en grijze overjassen zijn zo opgesteld dat ze drie zijden van een vierkant vormen, en een wrede wind blaast over het toneel, zodat het sterk op een militaire executie lijkt. De doedelzakken en trommen spelen het Skye Boot-lied. Een generaal prutst nerveus aan zijn sabel, die door de wind in zijn kapotjas is gewikkeld en de bepluimde mutsen trillen zenuwachtig, als opgeschrikte kippen.

      Een al wat oudere regeringsambtenaar zei: ‘Daar komt Hare Majesteit,’ als de koningin de voordeur beneden ons uit komt. Het hele tafereel wordt gedomineerd door de glimmende stenen pilaar van de Cenotaaf, die er bijstaat als het pasgebouwde been van een nieuw viaduct. Achter het gedenkteken staan de jongens van het koor van de Koninklijke Kapel in hun helrode Tudorkostuums in hun blauwe handen te blazen.

      Mevrouw Meynard zet rijen koffiekoppen op het bureau achter ons. Ik hoor haar zeggen: ‘Meneer Hallam voelt zich niet goed, meneer. Hij heeft een paar dagen vrijaf.’ Een beleefde deelnemingsbetuiging is het antwoord. ‘Niets ernstigs,’ voegt mevrouw Meynard er op een bemoederende toon aan toe. ‘Hij heeft het een beetje overdreven.’ Ze zei niet wat hij had overdreven.

      ‘Geeeeeehhhhhhjjt.’ De kelige kreet van een drilsergeant doet de rijen beremutsen en bajonetten in de houding veren. Seniele staatslieden staan doordrenkt van de kille vochtige novemberlucht, die ons reeds zovele voorvaderen heeft ontnomen.

      ‘Ajt.’ Vlezige palmen kletsen tegen kunstig gehanteerd metaal, terwijl een paar honderd geweren in het gelid klikken.

      Er rommelt een plotselinge kanonnade van de artillerie langs het lage wolkendek, terwijl de Big Ben elf uur slaat. Opgewreven koppelriemen en gepoetst metaal lichten op in het sombere winterse licht en plotseling flitsen omhoogzwaaiende trompetten. De noten van de Last Post kruipen smartelijk langs de hoofdstraat, terwijl duizend mensen in gespannen stilzwijgen afwachten.

      Langs de stille natte straat buitelt zachtjes een krant, de vallende bladeren van de grote stad. Hij zweeft vrij en ongeremd op de wind, kust een verkeersbord, tikt zachtjes tegen een trombone en hecht zich op soldatenlaarzen vast. De krant is door de regen tot een doffe gelige kleur geweekt, maar de koppen zijn nog duidelijk leesbaar. ‘Berlijn, een nieuwe crisis?’


    


  


  
    
      


      Aanhangsel 1 - GIFTIGE INSECTICIDEN


      Vlak voor de Tweede Wereldoorlog ontdekte een Duits geleerde, Gerald Schrader, een groep organische fosforhoudende insecticiden, waaruit Parathion en Malathion werden ontwikkeld.[Parathion heeft in Nederland een zeer ongunstige bekendheid gekregen.] De Duitse regering omgaf al deze arbeid onmiddellijk met een veiligheidsvacuüm, daar ze de potentiële waarde van zenuwgassen als wapen inzag. Ze filmden het effect ervan op concentratiekampgevangenen. De films en het researchmateriaal kwamen tijdens de oorlog in handen der Geallieerden en het onderzoek werd door Engeland, de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten voortgezet; het blijft belangrijk als militair wapen.

      Er zijn talloze verhalen die de enorme kracht van deze giften aantonen, zoals dat van de man die er zijn gewassen mee besproeide en zijn hand in een volle tank stak om een mondstukje te zoeken en die binnen vierentwintig uur dood was.

      Dr. Samuel Greshon en Dr. F.H. Shaw (Faculteiten voor Farmacologie en Psychiatrie van de Universiteit van Melbourne, Australië) brachten in de Lancet rapport uit van zestien gevallen van symptomen van schizofrenie, depressie, tijdelijke bewusteloosheid, geheugenstoornis en gebrek aan concentratievermogen onder arbeiders in de tuinbouw, die met deze groep insecticiden werkten.

      Ofschoon de organische fosforverbindingen snel afbreken, hebben ze een gevaarlijke tendens elkaar te ‘versterken’, dat wil zeggen dat twee onschuldige hoeveelheden bij elkaar een dodelijke combinatie vormen.



    

  


  
    
      


      Aanhangsel 2 - ORGANIZATION GEHLEN

    


    
      Gehlen kwam uit een oude Westfaalse familie, maar het familiedevies - Laat vaaren niet - was Vlaams. Het devies betekent ‘Geef nooit op’, Gehlen nam in 1921 dienst bij de Reichswehr onder Generaal von Seekt en werd al voor Hitler aan de macht kwam toegevoegd aan de militaire inlichtingendienst.

      De Abwehr-afdeling die hij zich eigen maakte was Groep III F, gericht tegen de Sovjet-Unie. Tegen 1941 was Majoor Gehlen belast met de Abwehr-Ost. Zijn districten omsloten de Oekraïne en Witrusland. Hij ontving vele onderscheidingen, waaronder het Ridderkruis. Toen hij een rapport samenstelde waarin hij voorstelde dat de Duitsers een verzetsorganisatie zouden vormen die gebaseerd was op de Poolse, werd dit door Himmler verboden, omdat het ‘defaitistisch’ was.

      In 1945 was hij in een betere positie om de toestand van de wereld te overzien dan Hitler. Gehlen ging naar de Abwehrarchieven in Zossen [Zossen: nu een eenheid van de inlichtingendienst van het Rode Leger] en verbrandde daar ieder document - nadat hij er microfilms van genomen had.

      Gehlen liet zich door de Amerikanen gevangen nemen en kreeg, na enige moeite, een onderhoud met Brigadegeneraal Patterson, het hoofd van de inlichtingendienst van het Amerikaanse Leger. Het Amerikaanse Leger gaf Gehlen de ‘Rudolf Hess Wohngemeinde’ – [Pullach, Beieren, niet ver van Dachau.] een groot modern wooncomplex, in 1938 voor de officieren van de Waffen SS gebouwd - zette hun sterren en strepen op het dak, Amerikaanse wachtposten voor de poort en enorme sommen geld in de brandkast. Het werd hem toegestaan een beroep te doen op oude kameraden van de Sicherheitsdienst en de Abwehr en voor sommige van zijn agenten in het buitenland was er nauwelijks een onderbreking in hun betalingen en verbindingen.


    


  


  
    
      

    


    
      Aanhangsel 3 – DE ABWEHR


      Nomenclatuur:

      Groep 1. Inlichtingendienst.

      Groep 2. Sabotage (een zeer kleine groep die wel een structuur bezat, maar niet operatief was).

      Groep 3. Contraspionage: Deze groep is naar functies onderverdeeld, en om de verschillende activiteiten aan te duiden worden als volgt letters toegevoegd:

      H = Leger

      M = Marine

      L = Luchtmacht

      F = Het opsporen en penetreren van vijandelijke inlichtingendiensten.



    

  


  
    
      


      Aanhangsel 4 - SOVJET-RUSSISCHE VEILIGHEIDSSYSTEMEN


      Nog altijd hoort men mannen van de Russische veiligheidsdiensten spreken over Tsjekistische agenten. Oorspronkelijk vormden dezen een antisabotage, antirevolutionaire macht, die tijdens de burgeroorlog veldgendarmerie werd en die gemachtigd was krijgsraden in te stellen en Witten, of Roden die begonnen te verbleken, te executeren. Hij bleef bestaan als legereenheid, ofschoon het nu niet meer dan een volksuitdrukking is. De feitelijke organisatie onderging veel veranderingen in structuur, verantwoordelijkheid en naam. Het werd G.P.Oe., O.G.P.Oe., N.K.V.D., N.K.G.B. en splitste zich in 1946 in M.V.D. en M.G.B. Deze laatste werd in 1954 herdoopt in K.G.B.; deze tak is verantwoordelijk voor het meest vitale deel van de veiligheids- en inlichtingendiensten in binnen- en buitenland. (De M.V.D. behandelt nu politie, gevangenissen, immigratie, verkeerspolitie en de brandweerdiensten.) Stoks afdeling van de K.G.B. is de contraspionage-eenheid G.U.K.R.

      In 1937 probeerde Maarschalk Toekatsjewsky de Tsjekistische controle af te werpen; hij werd doodgeschoten wegens samenzwering met Trotsky, om Rusland aan Hitler te verraden. In dezelfde periode werden duizenden officieren van het Rode Leger geëxecuteerd en het Rode Leger stond in een kwade reuk. Bij het twintigste partijcongres in 1956 was er een stroming die de onschuld van de geëxecuteerde mannen wilde bewijzen. Kolonel Stok heeft een uitgebreide politieke-militaire ervaring opgedaan, te beginnen bij de bestorming van het Winterpaleis in Leningrad in 1917. Hij werkte samen met Antonow Owsejenko, toen deze militair adviseur in Barcelona was. Sommigen zeggen dat hij verantwoordelijk was voor de verwijdering van Owsejenko. Als KGB-officier gaat Stoks trouw uit naar de Communistische Partij, maar als officier moet hij soms symphatiseren met de doelstellingen van de beroepssoldaten met wie hij samenwerkt. Stok is geen lid van de GROe. (militaire inlichtingendienst), die helemaal zelfstandig werkt.



    

  


  
    
      


      Aanhangsel 5 - HET FRANSE VEILIGHEIDSSYSTEEM


      Een zeer ingewikkeld samenstel van elkaar overlappende eenheden, die - zoals alle inlichtingendiensten - de neiging hebben speciale banden te ontwikkelen.

      De Geheime Dienst als zodanig staat bovenaan de ladder. Ik zal daar niet over uitweiden. De volgende in betekenis is de DST (Direction de la Surveillance du Territoire) waar Grenade deel van uitmaakt. Deze eenheid combineert de functie van wat - in Engeland - de Speciale Afdeling is, met die van de Militaire Inlichtingendienst No. 5.

      Ten derde is er de Algemene Inlichtingendienst, die dossiers bijhoudt van politici en vakbondsleiders. Hij is samengesteld uit twee elementen: het ene deel overlapt de Sûreté Nationale, het andere de Parijse Prefectuur van Politie.

      Ook de Sûreté Nationale leidt een zelfstandig bestaan en heeftallerlei gespecialiseerde afdelingen - van gokspelen tot het telefoon-aftap departement. Het Ministerie van Binnenlandse Zaken controleert de Algemene Inlichtingendienst, maar heeft ook een eigen inlichtingendienst, ongeveer zoals de WOOC(P), behalve dan dat Dawlish verantwoording schuldig is aan het kabinet via de Minister-President, terwijl de Franse minister toegang krijgt tot zijn rapporten vóór de President.

      De legerleiding heeft zijn eigen net van inlichtingendiensten, die nu en dan met de bovengenoemde diensten samenwerken.

      Het laagste echelon agenten bestaat uit de zogenaamde barbouzes of semi-officiële aanbrengers, die in een stil seizoen plotseling wat leven brengen door complotten tegen de regering aan te stoken om ze dan aan de dag te brengen.



    

  


  
    
      


      Aanhangsel 6 - WET OP DE OFFICIËLE GEHEIMEN VAN 1911


      (zoals geamendeerd bij de Wetten op O.G. van 1920 en 1939)

      

      Paragraaf 6 voorziet erin dat de politie (of etc.) iemand kan ondervragen, die er van verdacht wordt inlichtingen te kunnen verschaffen met betrekking tot een schending van paragraaf 1 van deze wet. Het in gebreke blijven met het beantwoorden van dergelijke vragen is strafbaar als overtreding. Onder deze paragraaf van de wet kunnen uitspraken verkregen worden van niet-medewerkende personen. De wet voorziet er niet in dat paragraaf 6 kan worden gebruikt om een schending van de minder ernstige paragraaf 2 van de wet op te lossen (de maximum straf voor een overtreding is twee jaar gevangenisstraf). Maar totdat door middel van paragraaf 6 de inlichtingen verkregen zijn, is het niet altijd duidelijk of ze betrekking hebben op paragraaf 1 of paragraaf 2 (als u begrijpt wat ik bedoel). Nog een interessant aspect van de toepassing van de Wet op de Officiële Geheimen is het gebruik dat het Openbaar Ministerie maakt van de beschuldiging van samenzwering tot overtreding van de Wet op O.G., want een beschuldiging van samenzwering maakt toestemming van de Procureur-Generaal automatisch overbodig en geeft de Kroon de vrije hand om het totaal van de tenlasteleggingen uit te smeren over alle beschuldigden (van wie sommigen anders niet in aanmerking zouden zijn gekomen voor vervolging). Het gemak daarvan wordt aangetoond door de frequentie waarmee de aanklacht van samenzwering wordt ingesteld bij gerechtelijke vervolgingen die vallen onder de Wet op de Officiële Geheimen.
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