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  HOOFDSTUK 1


  1886


  


  ‘Neen,’ sprak de Hertog van Uxbridge vastberaden.


  In het vale winterlicht, dat door de vensters van zijn Londense woning naar binnen scheen', zag hij er oud en verschrompeld, bijna als een aardmannetje, uit.


  ‘Luistert u alstublieft even naar me, éér u een beslissing neemt,’ smeekte de man die tegenover hem zat.


  Het verschil tussen beide mannen was opvallend. Majoor Kelvin Ward ging door voor de knapste man van het Britse leger; wie hem in burgerkleding zag, behoefde weinig fantasie om te begrijpen dat een uniform zijn scherpe gelaatstrekken en brede schouders nog beter tot hun recht zou doen komen.


  ‘Als je dat enige voldoening mocht schenken,’ antwoordde de Hertog, ‘ben ik bereid je aan te horen. Maar mijn antwoord blijft hetzelfde.’


  ‘Ik zou graag zien, dat u zich in mijn omstandigheden verplaatst, Sir,’ zei Kelvin Ward. ‘U weet dat de langdurige ziekte van mijn moeder plus haar operaties meer dan vijfduizend pond hebben gekost, en dat ik mijn toevlucht tot geldschieters heb moeten nemen.’


  ‘Je verwacht toch zeker niet, dat ik me daarvoor verantwoordelijk voel?’ merkte de Hertog zuur op.


  ‘Mijn moeder was uw schoonzuster, de vrouw van uw enige broer,’ zei Kelvin Ward zacht.


  ‘Als mijn broer zijn verstand had gebruikt,’ wierp de Hertog tegen, ‘dan had hij zichzelf niet opgezadeld met een vrouw en kinderen, aangezien hij allerminst in de positie verkeerde om hen te kunnen onderhouden.’


  Kelvin Ward neep zijn lippen vaster opeen. Met duidelijke inspanning dwong hij zich er toe om met zijn oom geen discussie aan te gaan doch om zijn verhaal te vervolgen. ‘En een jaar later vond, zoals u bekend is, een ongelukkig voorval met betrekking tot mijn broer plaats.’


  ‘Een vervalser en een oplichter,’ schamperde de Hertog.


  ‘Geoffrey was geen van beide,’ weerlegde Kelvin Ward. ‘Hij was zwak en raakte in handen van gewetenloze kerels, die hem aanmoedigden om te gaan dobbelen.’


  ‘Een dwaas raakt zijn duiten nu eenmaal gemakkelijk kwijt,’ beweerde de Hertog met een vreugdeloos lachje.


  ‘In een vlaag van volslagen krankzinnigheid, dat moet ik toegeven,’ vervolgde Kelvin, alsof de Hertog niet had gesproken, ‘heeft Geoffrey de cheque van een wapenbroeder vervalst. Was de man in kwestie een heer geweest, dan had hij van mij het geld aangenomen en er verder over gezwegen.’


  ‘In plaats daarvan is hij je gaan chanteren, nietwaar?’ vroeg de Hertog, andermaal zijn humorloze lachje uitstotend.


  ‘De hele geschiedenis heeft me tienduizend pond gekost,’ zei Kelvin Ward rustig. ‘U zult zich herinneren dat ik u destijds om hulp heb gevraagd; u weigerde.’


  ‘Natuurlijk weigerde ik,’ antwoordde de Hertog kwaad. ‘Verbeeld jij je soms dat ik met mijn geld niets beters kan doen dan het weg te smijten aan mijn familieleden, die over geen greintje fatsoen of eerlijkheid beschikken?’


  ‘Geldt dat ook voor mij?’ wilde Kelvin Ward weten.


  De Hertog weifelde even, alsof hij begreep dat hij te ver was gegaan, en erkende: ‘Ik heb een maand geleden de opperbevelhebber gesproken; hij schijnt een hoge dunk van je te hebben.’


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Kelvin Ward, licht het hoofd buigend.


  ‘Hij was klaarblijkelijk onkundig van het feit dat jij plannen koesterde om ontslag te nemen.’


  ‘Er zat voor mij niets anders op,’ verklaarde Kelvin Ward. ‘Ik heb u daarnet uitgelegd, dat ik een schuld van vijftienduizend pond heb, Sir, en het is heden ten dage voor een officier onmogelijk om rond te komen van zijn tractement, zelfs in Indië.’


  ‘Dat heb je geweten, toen je tienduizend pond over de balk smeet om die verwerpelijke broer van je uit de gevangenis, waar hij trouwens thuis hoorde, te houden.’


  ‘Geoffrey is gesneuveld in het noord-westelijk grensgebied; zijn optreden getuigde van grote moed,’ zei Kelvin Ward, ‘en ik vind het zinloos om zijn nagedachtenis te bezoedelen.’


  De Hertog snoof.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen,’ hernam zijn neef, ‘dat ik blij ben en altijd blij zal blijven dat zijn domheid - want anders was het niet - aan slechts enkele mensen bekend is, uzelf bijvoorbeeld, en dat de naam van onze familie thuis zowel als in het Regiment nog steeds in ere wordt gehouden.’


  ‘Mooie woorden,’ sneerde de Hertog, ‘maar daarmee krijg je je portemonnaie nu eenmaal niet gevuld, zoals je blijkbaar zelf al hebt ondervonden!’


  ‘De zaak is als volgt...’ ging Kelvin Ward verder; hij sprak op de kalme, vlakke toon van iemand die zich vast heeft voorgenomen om zijn geduld niet te verliezen, hoezeer hij ook wordt getart. Wel vertoonden de grijze ogen in zijn magere, gebruinde gezicht een stalen blik, maar voor de rest liet hij in geen enkel opzicht merken dat hij vocht voor zijn toekomst. ‘Ik heb mijn ontslag uit het Regiment genomen, niet alleen omdat ik wist dat ik het me niet langer kon veroorloven, maar tevens omdat ik de leeftijd heb bereikt waarop ik voor mijzelf moet gaan zorgen.’


  ‘Ik dacht dat je wat dat betreft geheel en al op mijn dood rekende,’ merkte de Hertog schamper op.


  ‘Normaal gerekend,’ antwoordde Kelvin Ward, ‘kunnen we gerust aannemen dat u nog zo’n vijftien tot twintig jaar zult leven. Tegen die tijd ben ik te oud om een nieuwe loopbaan te beginnen.’ Met een wrang glimlachje voegde hij er aan toe: ‘En zoals de zaak er thans voorstaat, zou ik in die tussentijd wel kunnen verhongeren.’


  ‘Dat is jouw zorg,’ verklaarde de Hertog.


  ‘Misschien mag ik u er op wijzen,’ sprak Kelvin Ward, ‘dat het in de meeste adellijke families gewoonte is om de vermoedelijke erfgenaam van de titel een bescheiden inkomen te schenken, zodat hem het probleem om reeds op zijn toekomst te teren bespaard blijft.’


  Er lag een enigszins ironische klank in Kelvins stem en de Hertog zei: ‘Gelijk jij hebt gedaan, naar ik aanneem?’


  ‘En om een goede reden, Sir. Maar ik heb lang niet zo veel als ik nodig heb. Aangezien u wijd en zijd ruchtbaarheid hebt gegeven aan uw armoede zijn woekeraars nogal voorzichtig met mij.’


  ‘Je hebt het wel geprobeerd?’


  ‘Natuurlijk heb ik het geprobeerd. En omdat zij aannemen dat ik u op zekere dag zal opvolgen, heb ik die vijfduizend pond voor mijn moeder kunnen los krijgen. Maar voor de tienduizend pond waarmee ik Geoffrey kon redden, moest ik een borg vinden. Een tweede kan ik echter niet vinden.’


  ‘Dan,’ zei de Hertog, ‘stel ik voor dat je naar andere middelen zoekt om het door jou benodigde geld bij elkaar te krijgen.’


  ‘Hetgeen precies is wat ik tracht te doen, Sir,’ zei Kelvin Ward geduldig. ‘Indien u me even laat uitspreken.’


  ‘Het kost je onbehoorlijk veel tijd om ter zake te komen,’ zei de Hertog scherp.


  ‘Dan zal ik het verder kort maken,’ beloofde Kelvin Ward. ‘Ik heb in Bombay enkele kennissen die twee handelsschepen willen kopen. Het moet u bekend zijn dat het goederentransport tussen Indië, Engeland en Europa van jaar tot jaar toeneemt.’


  ‘Inzake de lopende gebeurtenissen ben ik niet volslagen doof en blind,’ beet de Hertog hem toe.


  ‘Dan heb u stellig óók de cijfers gezien die in de verschillende kranten zijn gepubliceerd. Volgens mij is dit de snelste en eerlijkste wijze om geld te verdienen.’


  ‘Dus dat was je van plan,’ onderbrak de Hertog hem.


  ‘Als ik vijfduizend pond zou kunnen fourneren, zou ik medevennoot kunnen worden; mijn kennissen zijn voornemens om met de winst de vloot uit te breiden.’


  ‘Zeer prijzenswaardig,’ meende de Hertog. ‘Ik hoop dat je in je streven zult slagen.’


  ‘U weet wat ik vraag, Sir.’


  ‘Ik heb je reeds geantwoord,’ voegde de Hertog hem toe. ‘Ik ben niet van zins mijn geld - het beetje dat ik bezit, en neem gerust van mij aan dat het slechts een schijntje is - te verspillen aan zulke onzinnige plannen.’


  ‘U vond het anders daareven helemaal geen onzinnig plan,’ wees Kelvin zijn oom terecht.


  ‘...aan zulke onzinnige plannen,’ herhaalde de Hertog bars, ‘uitgedacht door onbesuisde jonge kerels zonder enige ervaring. Het enige wat ze kunnen, is weerloze inboorlingen, die zelf niet over wapens beschikken om zich te verdedigen, neerschieten.’


  Kelvin Ward drong de woorden, welke in hem opwelden, terug. Twee jaar had hij dienst gedaan in het noord-westelijke grensgebied, waar de bevolking, uitgerust met de door Russen geleverde wapens, guerilla-methoden toepaste die een ongehoord aantal doden van Britse kant hadden geëist. Het was heel hard om zijn oom nu zo te horen spreken. Kelvin was echter niet voor niets een befaamd officier geworden: hij had geleerd hoe fataal het kon zijn kwaad te worden. ‘Alles wat ik u vraag, Sir,’ sprak hij even toonloos als daareven, ‘is om mij het geld te lenen en wel op zuiver zakelijke basis.’


  De Hertog deed er het zwijgen toe; Kelvin verklaarde zich nader: ‘U ontvangt jaarlijks een dividend alsof u op de beurs een aandeel had gekocht, en ik heb het volste vertrouwen dat ik u aan het einde van ons eerste handelsjaar een deel van het bedrag - zoniet het gehele bedrag - kan terugbetalen.’


  ‘Je bent wel erg optimistisch!’


  ‘Wilt u me helpen?’


  ‘Neen!’ antwoordde de Hertog. ‘Ik kan het me niet veroorloven.’


  Even bleef Kelvin Ward roerloos zitten. Hij had de neiging om zijn oom precies te vertellen hoe hij over hem dacht, maar hij wist dat daaruit enkel een onwaardige scène zou voortvloeien waarvan hij niet beter zou worden. En tenslotte had hij er niet werkelijk op gerekend dat zijn oom hem de helpende hand zou reiken. De Hertog had immers ook zijn smeekbeden genegeerd toen hij ongeveer op de knieën was gezonken om hulp voor zijn stervende moeder te vragen? En nooit was hij de bittere gevoelens vergeten die hem bij het verlaten van Uxbridge House hadden bezield; lang had de metaalachtige stem van zijn oom hem nog in de oren geklonken: ‘In mijn leven is geen plaats voor ziekelijke vrouwen en armoedzaaiers van neven!’ had hij geschreeuwd.


  Kelvin was de wanhoop nabij geweest, en alleen doordat hij tegen een ongehoord hoge rente geld van een woekeraar had kunnen lenen, had hij Lady Ronald Ward het sterven lichter kunnen maken.


  Hij stond nu op. ‘Indien dit uw laatste woord is, Sir,’ zei hij, ‘kan ik niets meer doen om u te overtuigen.’


  ‘Niets!’ beaamde de Hertog. ‘Je had je tijd beter kunnen besteden dan een ander lastig vallen met je grootse plannen.’


  Groots? Peinzend bestudeerde Kelvin de ruime, behaaglijk ingerichte bibliotheek. Hij wist zeker dat hij - indien hij eens mocht rondneuzen - in de boekenkasten vele door zijn voorouders aangeschafte werken zou vinden, talloze eerste uitgaven die zeer waardevol waren. Aan de muren hingen door wereldvermaarde kunstenaars geschilderde portretten van de vroegere Hertogen van Uxbridge. En al zou hij niet willen dat zijn oom deze verkocht - hij kon toch moeilijk geloof hechten aan de voortdurende jammerklachten over die zogenaamde armoede, zolang de Hertog zich omringde met dergelijke kunstschatten.


  De tapijten waren weliswaar versleten; de voering van de damasten overgordijnen was gescheurd; de bedienden kregen nooit een nieuw livrei en de Hertog zelf was zó zuinig dat zijn tijdgenoten er de spot mee dreven. Kelvin Ward vroeg zich af of zijn oom werkelijk de waarheid sprak wanneer hij beweerde zo arm te zijn. Die vraag hield hem trouwens al lang bezig, in feite sedert de dood van zijn vader waardoor hijzelf erfgenaam van het Hertogdom was geworden.


  Zijn oom was allerminst van zins om zijn neef inzage te geven in de boeken; evenmin had hij hem ooit gastvrijheid aangeboden. Zelfs geen glas wijn had Kelvin Ward tijdens zijn bezoeken aan Uxbridge House gekregen en nimmer had hij tezamen met zijn oom de maaltijd gebruikt.


  En toch was hij bij zijn terugkeer uit Indië optimistisch gestemd geweest; hij had zichzelf aangepraat dat zijn oom bij wijze van uitzondering nu wel bereid zou zijn hem te helpen om de kost te verdienen.


  Het was Kelvin Ward zeer zwaar gevallen, zijn Regiment de rug toe te keren; zelfs nú kon hij nog niet aan de door hem opgeleide en aangevoerde soldaten denken zonder een steek in zijn hart te voelen. De wond was nog steeds niet geheeld. Hij had zijn militaire loopbaan afgebroken omdat hij, gelijk hij zijn oom had verteld, werd geconfronteerd met de kille, harde waarheid dat hij van zijn tractement niet kon leven. En het was geheel in strijd met zijn aard, zijn gehele gedragscode, om zich alsmaar dieper in de schulden te steken. ‘Volgens mij is Kelvin Ward de integerste mens die ik ooit heb leren kennen,’ had hij de Kolonel van zijn Regiment eens horen zeggen; hij had die woorden bij toeval opgevangen.


  Maar zou dat ook in de toekomst nog van hem kunnen worden gezegd? Hij had besloten de handel in te gaan, koopman te worden, en hij besefte heel goed dat zijn eergevoel en onkreukbaarheid nu niet precies eigenschappen waren waarmee men snel rijk kon worden.


  De kennissen over wie hij met de Hertog had gesproken, wilden hem meer dan graag in de firma opnemen. ‘Jij bent precies de man die we nodig hebben,’ had een van hen gezegd. ‘Men vertrouwt jou op het eerste gezicht, Ward, en tegenwoordig is dat in zaken van het grootste belang.’


  Nu echter scheen het Kelvin Ward toe dat hij geen kans zou krijgen ooit de zakenwereld te betreden. Omtrent zijn toekomst verkeerde hij geheel en al in het ongewisse, en voorlopig wist hij absoluut niet wat hij moest beginnen. Nadat hij beleefd afscheid van zijn oom had genomen, vertrok hij uit Uxbridge House, zonder zijn rancune of wrok te tonen.


  ‘Hoeveel had je me nog toegedacht - vijftien jaar?’ had de Hertog bij wijze van vaarwel gehoond. ‘Nu, ik zal trachten het nog vijfentwintig jaar vol te houden, alleen maar om jou de voet dwars te zetten, Kelvin. Het zou een grote fout zijn als jij de drastische bezuinigingen, welke ik in het beheer van het landgoed heb doorgevoerd, weer te niet deed.’


  Kelvin Ward begreep dat zijn oom hem wilde uitlokken tot een uitspraak welke hij naderhand zou betreuren; hij gunde hem die voldoening dus niet, maakte een buiging en vertrok.


  Het was buiten pittig koud; hij begaf zich via Mayfair naar zijn club op St.James’s Square, en zo diep was hij in gedachten verzonken dat hij niet merkte hoe praktisch iedere vrouw die hij tegenkwam hem even nakeek.


  Dit kwam niet alleen doordat hij zeer elegant was, een zelfs uitgesproken knappe kerel - het was vooral zijn sterke persoonlijkheid waardoor iedereen zich dadelijk bewust werd van zijn aanwezigheid.


  In zijn club begaf Kelvin Ward zich naar de schrijfkamer en liet zich in een diepe leren fauteuil vallen. Hoe lang zou hij het lidmaatschap nog kunnen betalen? In ieder geval kon hij zich nu geen borrel veroorloven, hoewel hij er hard aan toe was.


  ‘Wat is er aan de hand, Kelvin? Je kijkt zó neerslachtig!’ klonk een bekende stem; zijn vriend, Sir Anthony Fanshawe, nam naast hem plaats.


  ‘Ik ben ook neerslachtig.’


  ‘Wat is er voorgevallen?’


  ‘Ik ben bij mijn oom geweest.’


  ‘O ja - de schriele Hertog! Daar wordt iedereen wanhopig van. Hij heeft zeker gezegd, je niet te kunnen helpen?’


  ‘Geen vergissen mogelijk!’


  ‘Ik had ook niet anders verwacht,’ zei Sir Anthony. ‘Mijn vader, die hem zijn hele leven gekend heeft, placht te zeggen dat de Hertog bij het zien van iemand die aan de kant van de weg lag dood te bloeden, snel zou doorlopen uit vrees dat het hem iets zou gaan kosten wanneer hij bleef staan.’


  ‘Je vader had gelijk,’ zei Kelvin kort.


  ‘Wat ga je nu doen?’ informeerde Sir Anthony.


  ‘Ik heb er geen flauw idee van.’


  ‘Wil je een borrel?’


  ‘Als je dat kunt betalen.’


  ‘Dat lukt nog wel,’ zei Sir Anthony glimlachend en wenkte de kellner.


  Een uur later zaten zij nog steeds in de schrijfkamer. Hoewel ze allerlei mogelijkheden hadden besproken, scheen er geen enkele manier te bestaan om aan het geld te komen dat Kelvin Ward zo dringend nodig had.


  ‘Ik zal wel een grote ezel zijn geweest,’ zei hij op een gegeven ogenblik. ‘Anderen komen schatrijk uit Indië terug en maken goede sier met hun onrechtmatig verkregen geld. Je weet toch, Anthony, dat je daarginder op allerlei manieren goed kunt verdienen.’


  ‘Ik zie jou nog niet zó ver afzakken,’ antwoordde zijn vriend. ‘Bedelaars kunnen zich niet veroorloven trots te zijn,’ sprak Kelvin bitter.


  ‘Als uitgerekend jij iets dergelijks had gedaan,’ zei Sir Anthony, ‘had dat zijn weerslag gehad op het hele Regiment. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Juist daarom heb ik me er verre van gehouden,’ gaf Kelvin toe. ‘Maar op het ogenblik schiet ik daar niets mee op.’


  ‘We bedenken nog wel iets,’ troostte zijn vriend. ‘Als ïk dat geld had, kon je het zo van me krijgen, dat weet je.’


  Kelvin Ward glimlachte. ‘Anthony, je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad, maar helaas sta jij ook in het krijt. Als ik die scheepvaartbeweging maar van de grond kon krijgen, zou jij medefirmant kunnen worden.’


  ‘Er moet toch iemand zijn op wie je een beroep kunt doen,’ meende Anthony met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik heb iedereen de revue laten passeren,’ antwoordde Kelvin. ‘Maar aangezien ik al zo’n tijd uit Engeland weg ben, heb ik het contact met vroegere bekenden verloren - en het feit dat ik de neef van de Hertog ben, doet mijn zaak niet veel goed.’


  Zonder er dieper op in te gaan, wisten beiden dat de Hertog zich meer vijanden had gemaakt dan welke andere Brit ook. Iedereen had een hekel aan hem. Iedereen veroordeelde en verwierp zijn lage handelwijze tegenover zijn broer, Kelvins vader die zeer geliefd was geweest. Voor de manier waarop hij zijn schoonzuster na het overlijden van haar man had genegeerd en verwaarloosd, had men helemaal geen goed woord over. Er was bijna geen mens, of hij wist wel iets dat tegen de Hertog sprak. Voor zover bekend, had hij nooit een cent uitgegeven aan liefdadigheid; hij behandelde het personeel van het landgoed zodanig dat zelfs de kranten er hun afkeuring over uitspraken. Hij was niet alleen een vrek, hij was een haatdragende, wraakgierige vrek buitendien, en hij bezat op de hele wereld geen enkele vriend.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Sir Anthony toen hun gesprek scheen te stokken vanwege het gebrek aan nieuwe ideeën om aan geld te komen.


  ‘Wat kan ik doen? Ik heb nergens geld voor. Stom genoeg heb ik al mijn contanten opgemaakt aan de reis van Indië naar hier. Ik had daarginds moeten blijven en moeten trachten een behoorlijk betaalde baan te vinden.’


  ‘Die zijn er niet veel voor mannen van jouw slag,’ zei Sir Anthony somber.


  En dat was zo. Het was onmogelijk om zich Kelvin Ward voor te stellen als klerk bij de East Indië Company of bij een handelsfirma.


  ‘Alsjeblieft, laten we er nog maar één nemen!’ riep Sir Anthony uit.


  Er kwam een kellner hun richting uit - echter niet vanwege Sir Anthony’s opgestoken hand. In plaats daarvan hield de man Kelvin een zilveren dienblaadje voor, waarop een brief lag.


  Kelvin wierp er een verbaasde blik op. ‘Wanneer is die bezorgd?’


  ‘Net, Sir. En een knecht wacht op uw antwoord.’ Nieuwsgierig keek Sir Anthony naar de witte enveloppe en plaagde: ‘Een of andere charmante jongedame weet zeker dat je weer in het land bent.’


  Kelvin ging daar niet op in; terwijl hij de brief las, drukte zijn gezicht de grootste verbazing uit. ‘Vraag de knecht of hij nog even wil wachten,’ verzocht hij de kellner.


  ‘Uitstekend, Sir.’ Nadat de man zich had verwijderd, vroeg Kelvin aan zijn vriend: ‘Wat weet jij omtrent Sir Erasmus Malton?’


  ‘Is die brief van hèm afkomstig?’


  ‘Ja,’ antwoordde Kelvin. ‘Maar ik begrijp het niet.’


  ‘Wat schrijft hij dan?’


  Bij wijze van antwoord overhandigde Kelvin het epistel aan Sir Anthony, die las:


  


  ‘Sir Erasmus Malton heeft de eer Majoor Kelvin Ward uit te nodigen voor een gesprek omtrent een kwestie welke de Majoorgroot voordeel zal bieden.’


  


  ‘Wat voor de duivel beduidt dat?’ vroeg Kelvin Ward.


  ‘Alles wat Sir Erasmus voor jou kan doen, zou je ten voordeel strekken.’


  ‘De naam komt me vaag bekend voor, maar dat is alles.’


  ‘Volgens mij is Sir Erasmus een van de rijkste mannen van Engeland,’ deelde Sir Anthony zijn vriend mede. ‘Tevens is hij ietwat mysterieus. Niemand schijnt precies te weten hoe hij aan al dat geld is gekomen - maar hébben doet hij het en hij schijnt overal zeggenschap in te hebben.’


  ‘Een heer?’


  ‘Dat weet ik werkelijk niet; ik geloof van wel. Ik heb nog nooit vernomen dat hij het niet zou zijn - maar ik beweeg me niet in dezelfde kringen als miljonairs en geldmagnaten... waar Sir Erasmus thuis hoort.’


  ‘Wat kan hij dan van mij willen?’ vroeg Kelvin.


  ‘Ik neem aan dat hij je een baan zal aanbieden,’ antwoordde Sir Anthony.


  ‘Maar hij kent me niet eens. En nu schiet me weer te binnen dat ik ook in Indië over hem heb horen spreken. Wat heb ik toen ook weer vernomen?’


  ‘Dat hij schatrijk is, denk ik,’ zei Sir Anthony. ‘Mijn neef, je weet wel, die staatssecretaris van Buitenlandse Zaken is, heeft het wel eens over hem. Hij schijnt nogal onder de indruk van hem te zijn. Zodra hij terug is uit Parijs, zal ik hem wel eens polsen.’


  ‘Ondertussen moet ik dit briefje beantwoorden.’


  ‘Waar wacht je dan nog op? Ga er op in; alles wat met Sir Erasmus in verband staat, riekt naar geld; ik hoop dat jij er ook wat van mee krijgt.’


  Kelvin Ward keek op de klok. ‘Zal ik antwoorden dat ik over een uur bij hem zal zijn? Het lijkt anders of ik mezelf voor het eten uitnodig.’


  ‘Dan zou je tenminste niet je eigen maaltje hoeven betalen,’ merkte Sir Anthony laconiek op.


  ‘Hetgeen stellig een voorname overweging is bij het aanvaarden van de invitatie,’ lachte Kelvin. Hij liep naar een schrijftafel, pende enkele regels neer en verzocht de kellner om deze aan de buiten wachtende knecht te overhandigen. ‘De teerling is geworpen!’ zei hij, weer naast zijn vriend plaats nemend. ‘Wat zou het lot voor mij in petto hebben?’


  ‘Misschien kom je tot de ontdekking dat Sir Erasmus je verloren gewaande peetvader is, die je tot zijn erfgenaam benoemt en vervolgens in rook opgaat,’ schertste Sir Anthony.


  ‘Ik hoop dat je voorspelling bewaarheid wordt,’ wenste Kelvin. ‘Maar ik heb het angstige voorgevoel dat het gaat om een of ander liefdadigheidsbal; of het escorteren van een onervaren jonge dochter!’


  ‘Dàt moge de hemel verhoeden,’ zei Sir Anthony vroom.


  ‘Amen!’ reageerde Kelvin Ward met een glimlach.


  


  Een uur later bevond Kelvin Ward zich in de bibliotheek van Malvin House in Park Lane. In het leger had hij geleerd op details te letten, en de kostbare inrichting van het vertrek ontging hem dan ook niet.


  Sir Erasmus Malton beschikte over een uitgesproken, onmiskenbare persoonlijkheid. Hij had een fijn besneden gelaat en er kon geen twijfel over bestaan dat hij inderdaad een heer was.


  Kelvin Ward, die half en half had verwacht kennis te maken met een figuur die zichzelf uit de goot omhoog had gewerkt, was aangenaam verrast door de beschaafde stem van zijn gastheer en door diens stevige handdruk.


  ‘Zeer geschikt van u, dat u mij op zo korte termijn reeds kunt bezoeken, Majoor Ward.’


  Kelvin Ward boog even het hoofd; Sir Erasmus wees hem een stoel die voor een sierlijk bewerkte marmeren schoorsteen stond. ‘Hebt u een aangename reis gehad?’ vroeg Sir Erasmus, zijn benen over elkaar slaand.


  ‘Het schip was niet volgeboekt,’ antwoordde Kelvin, ‘dus hoefde ik me niet al te sociaal op te stellen.’


  ‘En dat is aan boord ongetwijfeld een zegen.’ Sir Erasmus glimlachte.


  Een butler, geassisteerd door twee huisknechts, bood Kelvin diverse soorten wijn aan; op een van een familiewapen voorziene zilveren schotel lagen sandwiches gerangschikt. Nadat de bedienden het vertrek hadden verlaten, merkte Sir Erasmus op: ‘U moet zich wel afvragen waarom ik u wens te spreken.’


  ‘Ik geef toe dat ik zeer nieuwsgierig ben,’ antwoordde Kelvin. ‘Hetgeen ik te zeggen heb, zal u hopelijk verbazen,’ sprak Sir Erasmus langzaam. ‘Majoor Ward, al gedurende verscheidene jaren volg ik uw carrière.’


  Kelvin keek verwonderd. ‘Hoezo?’


  ‘Ik had over u horen spreken en wilde méér weten; ik ben geheel op de hoogte van uw militaire carrière; van uw diverse onderscheidingen en van de bewondering welke uw commandanten u toedragen.’


  ‘Dank u,’ zei Kelvin Ward. ‘Het is altijd prettig om een compliment te krijgen; maar vanwaar úw belangstelling voor mij?’


  ‘Daar kom ik dadelijk op,’ beloofde Sir Erasmus. ‘Maar eerst moet u ervan zijn doordrongen dat ik veel aandacht aan u heb besteed. Zo is mij ook bekend welke rol u hebt gespeeld om uw broer voor een schandaal te behoeden.’


  Met een ruk schoot Kelvin overeind. ‘Hoe bent u daar achter gekomen?’


  ‘Als het gaat om mensen die mij belang inboezemen, heb ik daarvoor zo mijn methoden,’ sprak Sir Erasmus dermate bescheiden dat iedere gedachte aan snoeverij al bij voorbaat kon worden uitgeschakeld. ‘Zodoende is mij tevens bekend dat uw broer zich op bewonderenswaardige wijze heeft gerehabiliteerd.’


  ‘Dank u,’ zei Kelvin andermaal.


  ‘Maar ik heb het grootste respect voor uw aandeel in deze ongetwijfeld onaangename geschiedenis,’ vervolgde Sir Erasmus, ‘en ik vind het uitermate moedig van u om afscheid te nemen van uw Regiment, wel wetend dat u zich niet kon permitteren in het leger te blijven. Verder is mij bekend dat u naar Engeland bent teruggekeerd in de hoop uw oom over te halen om uw plannen financieel te steunen. Ik heb het stellig bij het rechte eind wanneer ik veronderstel dat de Hertog heeft geweigerd u te helpen?’


  ‘Om dat te raden hoeft men geen helderziende te zijn,’ zei Kelvin op scherpe toon.


  ‘U zult, neem ik aan, dan ook nog geen plannen voor de naaste toekomst hebben gemaakt?’


  ‘Toen uw briefje mij op de club bereikte,’ vertelde Kelvin Ward, ‘probeerde ik tezamen met een vriend een oplossing voor mijn problemen te vinden.’


  ‘Juist daarom heb ik u verzocht hier te komen,’ zei Sir Erasmus. ‘Ik wil u een voorstel doen, Majoor Ward, een voorstel dat u vast en zeker interessant zult vinden.’


  ‘Ik hoef niet te zeggen, Sir, dat ik maar al te graag luister naar alles wat mij op het ogenblik kan helpen.’


  Sir Erasmus wachtte even, alsof hij naar de juiste woorden moest zoeken. Kelvin Ward inmiddels begreep heel goed dat zijn gastheer de situatie volledig meester was.


  ‘Ik heb inlichtingen omtrent u laten inwinnen om een bijzondere reden,’ hernam Sir Erasmus, ‘die niet kan worden aangemerkt als doelloze nieuwsgierigheid. Voor dergelijke onbenulligheden zou ik trouwens geen tijd hebben. Ik wil hier eerlijk aan toevoegen dat ik omtrent andere mannen van uw leeftijd eveneens inlichtingen heb ingewonnen.’ Op indrukwekkende toon zei hij: ‘Zonder u te willen vleien, Majoor Ward, beschouw ik u op dit moment als de meest hoogstaande jongeman uit onze kringen.’


  ‘Onze kringen?’ herhaalde Kelvin Ward glimlachend. ‘Daar hoor ik amper meer bij, ik ben al vier jaar uit Engeland weg en sinds ik weer thuis ben, heb ik de lust noch de middelen gehad om mij weer in de uitgaande wereld te begeven.’


  ‘Ik geloof dat we het over verschillende dingen hebben,’ zei Sir Erasmus koel. ‘Ik heb het over uw maatschappelijke positie; u behoort tot de hoge adel, uw familie maakt deel uit van onze geschiedenis en u bent erfgenaam van een Hertogdom.’


  ‘Waar ik op het ogenblik geweldig veel verder mee kom,’ merkte Kelvin Ward verbitterd op.


  ‘Niettemin, wanneer uw oom komt te overlijden - en dat gebeurt hem net zo goed als ons allemaal - bent u Hertog van Uxbridge.’


  Aangezien Kelvin hier niet op inging, vervolgde Sir Erasmus: ‘Niet alleen daarom maar vooral omdat ik uw karakter, uw persoonlijkheid en uw optreden in alle opzichten voorbeeldig acht, durf ik te suggereren dat ik u in belangrijke mate kan helpen bij het project waarin u thans geïnteresseerd bent.’


  ‘Allervriendelijkst van u,’ zei Kelvin. ‘Daar u al zo veel weet, is het u ongetwijfeld eveneens bekend dat ik vandaag aan mijn oom vijfduizend pond te leen heb gevraagd, zulks op zuiver zakelijke basis, teneinde...’


  ‘Ja, dat weet ik allemaal,’ zei Sir Erasmus, ietwat ongeduldig. ‘Ik dacht echter niet in termen van vijfduizend pond als uw aandeel in die scheepvaartmaatschappij, doch eerder in termen van... driehonderdduizend pond!’


  De adem stokte Kelvin in de keel. ‘Als iemand mij dit gisteren had verteld, had ik het als scherts beschouwd.’


  ‘Het is allerminst scherts,’ zei Sir Erasmus. ‘Maar er is natuurlijk aan mijn voorstel wel een voorwaarde verbonden.’


  ‘En die is?’ informeerde Kelvin Ward.


  ‘Die is,’ sprak Sir Erasmus nadrukkelijk, ‘dat u met mijn dochter trouwt.’


  Gedurende enkele ogenblikken heerste er in het vertrek volslagen stilte. Toen vroeg Kelvin Ward ongelovig:


  ‘Spreekt u in ernst?’


  ‘Dacht u van niet?’ luidde de wedervraag. ‘Ik moet u wel laten weten dat ik niet alleen zeer vastberaden ben, maar dat ik alle zaken waarin ik betrokken ben tot in de kleinste bijzonderheden voorbereid. Het moet u dan ook duidelijk zijn dat ik de echtgenoot van mijn dochter, mijn aanstaande schoonzoon, met even veel zorgvuldigheid en met even nauwgezette overwegingen uitkies als welke ik bij het sluiten van zakelijke overeenkomsten betracht. En,’ voegde hij er op plechtige toon aan toe, ‘ik kan slechts zeggen dat u de enige man bent die ik in dit opzicht als een volwaardige kandidaat beschouw.’


  ‘Ik voel me natuurlijk zeer gevleid,’ zei Kelvin oprecht, ‘maar loopt u, Sir, niet wat op de zaken vooruit? Als ik de jongedame in kwestie zou leren kennen, als we op elkaar gesteld zouden raken, èn als we het goed samen konden vinden, zou er een kans bestaan dat uw wens in vervulling gaat.’ Hij drukte zich zeer behoedzaam uit omdat hij Sir Erasmus niet wilde beledigen - maar hij voelde zich toch enigermate geschokt door het hem zo onverwacht gedane voorstel.


  ‘Ik heb begrepen,’ antwoordde Sir Erasmus, ‘dat het voor u van het grootste gewicht was om onmiddellijk met het geld naar Indië terug te keren, en dat uw medefirmanten u een zekere tijdslimiet hadden gesteld alvorens elders naar een partner om te kijken.’


  ‘Dat is juist,’ gaf Kelvin toe, ‘maar tegelijkertijd kan ik amper geloven dat het u ernst is met uw plan om mij te laten trouwen met een mij onbekende jongedame die misschien wel op het eerste gezicht een hekel aan me heeft.’


  ‘Met betrekking tot vrouwen hebt u anders een heel andere reputatie,’ zei Sir Erasmus, ‘en ik kan niet geloven dat u zo traag van begrip bent om niet in te zien, welk een voordelen een huwelijk met mijn enig kind u kan bieden.’ Aangezien Kelvin Ward niets zei, vervolgde Sir Erasmus: ‘Mocht u soms denken dat zij te min is voor de titel, welke u na het overlijden van de Hertog zult krijgen, wil ik u iets over mijzelf vertellen.’


  ‘Dat is toch niet nodig,’ weerde Kelvin af.


  ‘Ik zou het in uw plaats wel degelijk nodig vinden. Welnu dan, sedert de zestiende eeuw hebben er in Yorkshire Maltons gewoond, alle aanzienlijke grootgrondbezitters. Mijn vrouw was een dochter van de Graaf van Kilkenny en bij ons huwelijk hadden we desgewenst een geheel eigen plaats in onze kringen kunnen innemen. Ik twijfel er niet aan of men had ons, gezien mijn rijkdom, met open armen ontvangen.’ Uit de stem van Sir Erasmus sprak een zekere ironie. ‘Maar mijn vrouw was niet erg sterk en voelde weinig voor al die feesten en dat vermaak. Ze voelde zich op het platteland heel tevreden; ik ging regelmatig naar Londen vanwege mijn zaken. Na haar dood had ik niemand meer om voor te zorgen - behalve dan onze dochter.’ Hoorde Majoor Ward het goed, klonk de stem van zijn gastheer lichtelijk ontroerd? ‘Seraphina is nu achttien jaar,’ vertelde Sir Erasmus, ‘en is opgevoed volgens de lijnen welke mijn vrouw had uitgestippeld. Ze heeft uitgebreid onderricht gehad van gouvernantes en huisleraren, en heeft voor de rest een rustig, eenvoudig leventje geleid.’ Op hardere toon voegde hij er aan toe: ‘Ik wens absoluut niet dat zij wordt achtervolgd door fortuinjagers.’


  ‘Allicht niet,’ mompelde Kelvin, die begreep dat er van hem een antwoord werd verwacht.


  ‘Vandaar dat ik vijf jaar geleden heb besloten om - wanneer Seraphina de huwbare leeftijd had bereikt - zelf een echtgenoot voor haar uit te kiezen,’ vertelde Sir Erasmus. ‘Vrouwen, vooral jonge vrouwen, raken doorgaans in de ban en onder de bekoring van de meest ongeschikte figuren. Ik wens niet dat mijn dochter wordt ingepalmd door een inhalige Romeo die mijn fortuin erdoorheen jaagt.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Kelvin Ward.


  ‘Het leek me daarom verstandig om zelf te bepalen welke man na mijn dood het beheer over mijn kapitaal zal voeren.’


  ‘Heeft uw dochter helemaal geen stem inzake haar aanstaande echtgenoot?’ wilde Kelvin weten.


  ‘Dat hebben de meeste jonge meisjes immers niet?’ antwoordde Sir Erasmus.


  Kelvin Ward wist dat dit waar was; als een meisje uit de betere kringen een aanvaardbaar aanzoek kreeg, werd ze zonder meer tot een huwelijk overgehaald, of ze wilde of niet.


  ‘Wel?’ vroeg Sir Erasmus na een korte stilte.


  ‘Moet ik u reeds nu mijn antwoord geven?’ vroeg Kelvin. ‘Misschien moet ik u eerst iets laten zien.’ Sir Erasmus liep naar het forse bureau, haalde uit een lade enkele vellen papier en legde die voor zijn bezoeker neer. Kelvin wierp er een snelle blik op en bleef bewegingloos zitten. Moeizaam vroeg hij eindelijk: ‘Hoe komt ú daar aan?’


  ‘Gekocht,’ deelde Sir Erasmus hem mede. ‘Geldschieters vragen voor dergelijke dingen doorgaans een flinke prijs.’ Kelvin beet zich op de lip: hij stond dus thans bij Sir Erasmus Malton in het krijt, want vóór hem lagen de door hem getekende kwitanties, alsmede de souches die bewezen dat hij de ongelooflijk hoge rente stipt op tijd had betaald. ‘Zodra u op mijn voorstel ingaat,’ zei Sir Erasmus langzaam, ‘worden deze papieren aan de vlammen prijs gegeven.’


  ‘En zo niet?’ vroeg Kelvin Ward scherp.


  Sir Erasmus nam hem aandachtig op. ‘Moet ik dat werkelijk met zo veel woorden zeggen?’


  Dat hoefde niet; Kelvin besefte dat hij werd gechanteerd en dat was een van de onaangenaamste ervaringen welke hij tot dusverre in zijn leven had opgedaan. Hij had het gevoel tegenover een man te staan die er zich door niets van zou laten weerhouden om zijn eigen wil door te zetten. En Kelvin voelde tevens dat Sir Erasmus alleen maar op afbetaling hoefde aan te dringen om hem bankroet te maken. En die smet op het familieblazoen had hij juist altijd willen voorkomen!


  Een faillissement zou eveneens inhouden dat hij zijn lidmaatschap van zijn clubs zou moeten opzeggen; dat zijn kansen om in zaken te gaan nihil zouden zijn - en dat hij zelf gebukt zou gaan onder de vernedering.


  Ten tweede male die dag vocht Kelvin Ward om zijn gevoelens in toom te houden. Ten tweede male hield hij zich voor dat hij er niets mee opschoot, wanneer hij zijn geduld verloor. Niettemin voelde hij een blinde woede in zich opstijgen. Hij had er een hartgrondige hekel aan te worden gemanipuleerd, hij vond het erger dan hij kon zeggen om geen vrije keuze te hebben, geen eigen baas te zijn.


  En toch, hoe ongeloofwaardig het ook scheen, hij kon thans slechts kiezen uit twee mogelijkheden: ofwel trouwen met een vrouw die hij nog nooit had ontmoet, waardoor hij de schoonzoon zou worden van een man die hij reeds nu verachtte; ofwel failliet gaan.


  Hij vroeg zich verbijsterd af of hij nog eens een beroep zou doen op zijn oom, maar begreep meteen dat hij uit die richting geen hulp kon verwachten. De Hertog had zijn schoonzuster laten sterven zonder een hand uit te steken. En hij zou er dus zeker geen stuiver voor over hebben om zijn neef de schande van een faillissement te besparen.


  Het kwam Kelvin Ward voor alsof hij geheel was omsingeld door een oppermachtige vijand, zonder dat hij door de blokkade kon heenbreken.


  ‘U vroeg me daareven,’ merkte Sir Erasmus op, ‘of ik onmiddellijk een antwoord op mijn voorstel wens. Ja, dat wens ik inderdaad!’


  Kelvin Ward wierp andermaal een blik op de schuldbekentenissen. Hij meende dat Sir Erasmus hem met een cynisch glimlachje gadesloeg.


  Toen zei hij met een stem die tot zijn grote opluchting rustig en vast klonk: ‘Zoals u begrijpt, heb ik geen keuze. Ik zal met uw dochter trouwen.’


  HOOFDSTUK 2


  


  Met onmiskenbare weerzin keek Kelvin Ward om zich heen. Hij bevond zich in de enorme eetkamer van Malton House en verkeerde, sinds hij zich bij het opstaan had herinnerd dat het vandaag zijn trouwdag was, in een afschuwelijk humeur. De afgelopen drie dagen was hij volledig in beslag genomen door de voorbereidingen voor zijn huwelijk en nog steeds kon hij niet geloven dat Sir Erasmus zijnerzijds een dermate snelle beslissing had geëist; en dat hij en zijn bruid de volgende dag reeds naar Indië zouden vertrekken.


  Sir Erasmus had zijn aanstaande schoonzoon bij hun eerste onderhoud verteld dat hij een man van details was; Kelvin had zich op dat ogenblik niet gerealiseerd dat het een obsessie voor de man was.


  Sir Erasmus liet niets aan het toeval over. Alles werd van te voren vastgelegd, geregeld, bevolen, georganiseerd, zodat het leven een rekensom werd waarvan het totaal behoorde te kloppen. Vanaf het ogenblik waarop Kelvin in het huwelijk had toegestemd, had hij, althans zo leek het, een machine in werking gesteld. Allereerst had Sir Erasmus de schuldbekentenissen van zijn bureau gegraaid en in het vuur geworpen. Kelvin Ward had toegezien hoe ze verbrandden, echter zonder de genoegdoening welke hem dat had moeten verschaffen. Het enige waaraan hij had kunnen denken, was dat hij van de klauwen van de geldschieters was overgegaan in nog veel scherper en onbarmhartiger klauwen. Het had hem moeite gekost om Sir Anthony Fanshawe, die in de club op hem wachtte, uit te leggen hoe veel afkeer de overeenkomst hem nu reeds inboezemde.


  ‘Goeie hemel, Kelvin, waar beklaag je je over?’ had Sir Anthony uitgeroepen. ‘Als er één op zijn pootjes terecht is gekomen, ben jij het wel.’


  ‘Ik kan mij niets ergers voorstellen dan een gedwongen huwelijk met de dochter van een man die ik verafschuw, en die voornamelijk is geïnteresseerd in de hertogelijke kroon welke ik op zekere dag zal kunnen dragen.’


  ‘Ik zou nog met Medusa in eigen persoon trouwen, als zij een bruidsschat van driehonderdduizend pond meebracht, plus nog het vooruitzicht op ettelijke miljoenen,’ had Sir Anthony zijn vriend laten weten.


  ‘Als ik mythologisch goed onderlegd ben,’ had Kelvin gezegd, ‘bestond Medusa’s haar uit slangen - en aan die reptielen heb ik, gezien mijn langdurig verblijf in Indië, een gruwelijke hekel.’


  ‘Nu moet je niet over het meisje oordelen, zo lang je haar nog niet hebt gezien,’ had Sir Anthony hem gesmeekt.


  ‘Begrijp je dan niet, dat het voor mij onverdraaglijk is? Ik had helemaal niet aan een huwelijk gedacht. Hoe zou ik ook, in mijn positie? Maar ik heb altijd gedacht dat ik - als ik eenmaal zou trouwen - een vredig en gelukkig leven zou leiden. Ik geef je de verzekering dat ik nooit heb gedacht aan een vrouw met een vader als Sir Erasmus!’


  ‘Ik heb niettemin bewondering voor zijn inzicht en besluitvaardigheid,’ had Sir Anthony gezegd. ‘Stel je eens voor: hij heeft zich de moeite getroost je leven uit te pluizen... en dat van misschien nog wel tientallen andere mannen... teneinde precies het type schoonzoon te vinden dat hij voor het beheer van zijn miljoenen nodig acht.’


  ‘Zijn geld wil ik niet,’ had Kelvin Ward laten weten. ‘Ik wil alleen maar zó veel dat ik iets in het leven kan bereiken; om mijzelf te bewijzen.’


  ‘Dus: vijfduizend pond,’ had Sir Anthony glimlachend geantwoord.


  ‘Ja, daar heb ik om gevraagd.’


  ‘Ik geloof dat je vooringenomen bent tegen je aanstaande schoonvader,’ had Sir Anthony opgemerkt. ‘En dat is niets voor jou, Kelvin, voor zover ik je ken ben je altijd eerlijk en rechtvaardig.’


  ‘Ja, zolang het om andermans problemen gaat! Maar wanneer je zelf als een rat in de val zit, is het moeilijk om objectief te blijven.’


  Deze beeldspraak had hij de volgende dagen dikwijls op zichzelf toegepast. Daags na zijn eerste ontmoeting met Sir Erasmus had hij zich opnieuw bij zijn aanstaande schoonvader moeten vervoegen en deze in gezelschap van diverse gevolmachtigden aangetroffen.


  Deze overlegden hem alle waardepapieren en investeringen waaruit Seraphina’s vermogen was samengesteld; haar vader wenste dat Kelvin na het huwelijk daarover het beheer zou voeren. Het verbaasde hem in velerlei opzicht dat Sir Erasmus alle zeggenschap over het kapitaal van zijn dochter zonder meer prijs gaf.


  ‘Dit is dan hetgeen mijn dochter reeds haar eigendom mag noemen,’ had Sir Erasmus gezegd. Aandachtig had Kelvin de hem toegeschoven documenten bestudeerd.


  ‘Verder ben ik voornemens een miljoen pond te reserveren,’ had Sir Erasmus vervolgd, ‘om een trust te vormen voor de uit jullie huwelijk geboren kinderen, die, bij het bereiken van de vijfentwintigjarige leeftijd, aanspraak kunnen maken op hun aandeel. Tot zo lang ben jij de enige gevolmachtigde.’


  ‘Volgens mij is het veel beter indien ú die taak op u neemt,’ had Kelvin gemeend.


  ‘Ik heb mijn maatregelen reeds getroffen,’ had Sir Erasmus koeltjes geantwoord. ‘Als ik jou niet in staat achtte grote sommen gelds te beheren, zou ik het niet hebben voorgesteld.’


  Hiertegen had Kelvin Ward niets kunnen inbrengen, maar hij was opnieuw overspoeld door de onaangename gewaarwording met handen en voeten gebonden te zijn. Hoe meer inzicht hij kreeg in de zaken van zijn aanstaande schoonvader, hoe meer hij zich er over verbaasde dat één enkele man een zo omvangrijk zaken-imperium - dat zich blijkbaar over de gehele wereld uitstrekte - had kunnen opbouwen. Sir Erasmus was net een octopus die zijn voelarmen uitstrekte tot in de onwaarschijnlijkste plekken en daar de winst opzoog. Waar iets te verdienen viel, was Sir Erasmus vertegenwoordigd.


  Om zich heen kijkend in de eetzaal waar honderd gasten zouden deelnemen aan het uitgebreide bruiloftsmaal had Kelvin getracht te schatten voor hoeveel miljoen zich daar onder de beschilderde plafonds had verzameld.


  Toen Sir Erasmus hem had medegedeeld dat de bruiloft drie dagen na hun kennismaking zou plaats vinden, had dat in zeker opzicht een verstandige regeling geleken.


  ‘Het stoomschip “Tiberius” vertrekt de volgende ochtend uit Tilbury naar Bombay. Ik zal voor jullie de zogenaamde bruidssuite reserveren. Voor zover ik weet, is dit schip groter en comfortabeler dan de boten die de daaropvolgende week afvaren.’


  Er had voor Kelvin niets anders opgezeten dan toe te geven.


  Hij had gedacht dat dit een zeer rustige bruiloft zou betekenen; tenslotte zou de bruid amper gelegenheid hebben om te pakken, om nog maar niet te spreken van het verzenden van een grote hoeveelheid uitnodigingen voor de trouwerij.


  Maar hij had buiten de waard - in dit geval Sir Erasmus - gerekend. Links en rechts werden telegrammen verstuurd. Sir Erasmus’ knechts bezorgden de door Sir Erasmus’ secretarissen geschreven invitaties en weldra stroomden de antwoorden binnen.


  Toen Sir Erasmus Kelvin de lijst van genodigden had laten zien, was deze zeer verbaasd geweest: hij las de namen van bekende figuren uit de zakenwereld, regeringskringen, uit de hoge adel en uit de kunstenaarswereld. Van de lichtzinnige, zich zo gaarne amuserende personen die in de omgeving van de Prins van Wales vertoefden en bekend stonden als “The Marlborough House Set” was niemand aanwezig. Ook de Hertog van Uxbridge ontbrak, maar Kelvin Ward had wèl een briefje van hem ontvangen. Het bevatte slechts twee woorden: ‘Zeer verstandig’.


  De meeste gasten hadden hun echtgenote meegebracht, maar niettemin hadden zich aan de lange, met orchideeën versierde tafels meer heren dan dames geschaard. De opgediende lekkernijen waren zo bijzonder en zo kostbaar, dat van de prijs van één schotel een gemiddeld arbeidersgezin een hele maand in weelde kon baden. De wijnen waren onovertrefbaar - bij iedere gang een andere soort - en Kelvin dronk meer dan hij zichzelf meestal toestond, omdat hij hoopte hierdoor te zullen ontwaken uit zijn verstarring.


  Maar het hielp niets; Hij had niet kunnen geloven dat Sir Erasmus het ernstig meende toen hij zijn aanstaande schoonzoon toevoegde Seraphina pas met hem in kennis te brengen wanneer ze samen voor het altaar stonden.


  Dat was na het onderhoud omtrent Seraphina’s kapitaal geweest.


  ‘Ik hoop vandaag het genoegen te hebben aan Miss Malton te mogen worden voorgesteld,’ had Kelvin Ward hoffelijk gezegd.


  ‘Seraphina vertoeft op het platteland,’ had Sir Erasmus geantwoord, ‘en keert pas op de avond vóór de bruiloft in Londen terug.’


  ‘Zal ik haar dan kunnen spreken?’


  ‘Nee!’ had het botte antwoord geluid. ‘Er valt tussen jullie niets te bespreken dat ik niet zou kunnen afhandelen.’


  ‘Maar... was Kelvin begonnen. Toen had hij zijn protesten weer ingeslikt. Hij moest Sir Erasmus maar zijn zin geven, de man was nu eenmaal een echte dictator en het was twijfelachtig of hetgeen zijn aanstaande schoonzoon zei of deed hem op andere gedachten kon brengen. Het was dus beter om te zwijgen.


  Alleen tegenover Sir Anthony had hij even geraasd. ‘Die man is onmenselijk! Kun jij je voorstellen dat een vader zijn kind als een geblinddoekte koe het huwelijk instuurt?’


  ‘Ik durf er iets onder verwedden dat het meisje ten volle bereid is te geloven wat haar vader haar omtrent jou heeft verteld,’ had Sir Anthony gezegd. ‘Je bent een bijzonder aantrekkelijk jongmens, Kelvin, zeker voor het zwakke geslacht.’


  Dat was zo, en Kelvin Ward probeerde dan ook niet het te ontkennen. Hij zou hebben gelogen als hij had voorgewend niet te weten hoezeer vrouwen zich tot hem voelden aangetrokken; en hoe iedere vrouw aan wie hij aandacht besteedde maar al te graag op zijn attenties inging. Niettemin had hij slechts verhoudingen - talrijke verhoudingen - met getrouwde vrouwen of weduwen gehad. Ervaren, geestige, intelligente vrouwen, die wisten hoe ze - uiteraard zeer discreet - een uitdagend flirtpartijtje konden doen uitgroeien tot een alles overheersende passie...


  ‘Wat moet ik verd... bepraten met een meisje, dat nog maar net van school is?’ had hij van Sir Anthony willen weten.


  ‘Hierin kan ik je niet raden,’ had zijn vriend geantwoord. ‘Als ik het enigszins kan vermijden, praat ik liever niet met meisjes.’


  ‘Ik kan me niet eens meer herinneren dat ik met zo’n kind heb gedanst. En gesproken... dat soort... ’ Kelvin had de schouders opgehaald.


  ‘Maar van dat soort zullen er in Indië toch wel genoeg rondlopen?’ had Sir Anthony opgemerkt.


  Kelvin Ward had gegrinnikt. ‘Inderdaad. En daar ik nooit aan de haak geslagen wilde worden, heb ik hen altijd omzeild!’ Hij had even gezwegen en er aan toegevoegd: ‘Om dan nu verschalkt te worden door een zeer bekwaam en ervaren hengelaar!’


  ‘Kop op!’ had Sir Anthony geantwoord. ‘Misschien is het helemaal niet zo erg als je denkt. En als het meisje ook maar enigermate op haar vader lijkt, is ze tenminste wel intelligent.’


  ‘Juist omdat ik bang ben dat ze op haar vader lijkt, zou ik liever worden geconfronteerd met een leger Amazones dan met Miss Seraphina Malton.’


  Kelvin hield zich voor dat één van Sir Erasmus’ redenen voor het overhaaste huwelijk diens vrees was dat de vis te elfder ure nog uit het net zou weten te ontsnappen. En hoewel hij wel even had gespeeld met de gedachte er vandoor te gaan, wist hij dat dit in feite onmogelijk was. Waar moest hij vijftienduizend pond vandaan halen? Weliswaar had Sir Erasmus de schuldbekentenissen in het vuur gegooid, maar bleef een ereschuld niet altijd bestaan? Nee, hij kon niet veel méér doen dan zich waardig gedragen - en in die overtuiging maakte Kelvin Ward zich gereed voor de bruiloft.


  Alle goede voornemens konden echter niet verhinderen dat hij het allemaal even afschuwelijk vond; hij verachtte zijn schoonvader en was ervan overtuigd dat hij zijn vrouw op het eerste gezicht reeds zou haten.


  Toen ze eindelijk aan de arm van haar vader naar het altaar schreed, kon Kelvin moeilijk uitmaken hoe ze er uitzag. Ze was in het traditionele wit gehuld en droeg een boeket van eveneens witte orchideeën die overdreven groot en weelderig leken. Haar gelaat werd bedekt door een kanten sluier en een snelle zijdelingse blik toonde Kelvin een gebogen hoofd en een enorme glinsterende diadeem met diamanten, die volgens hem een ordinair bewijs van haar rijkdom vormde.


  Kelvin had op zijn minst verwacht, de trouwring te mogen kopen, doch een briefje van Sir Erasmus had hem laten weten dat Seraphina die van haar moeder zou dragen. Hij zat opgeborgen in een fluwelen doosje. Inmiddels waren de huwelijksgeschenken - waarvan de meeste zeer kostbaar waren - Malton House binnengestroomd. Omdat het van hem werd verwacht, was Kelvin er even naar gaan kijken; een van Sir Erasmus’ secretarissen bevestigde er de kaartjes van de gulle gevers aan. Met hun glans en schittering schenen ze al even koud en onpersoonlijk als de bruiloft zelf.


  Er was Kelvin weinig anders overgebleven dan te berusten in de door Sir Erasmus gemaakte plannen; en hij was niet eens zeer verbaasd toen bleek dat ook zijn schoonvader in de bruidskoets naar Malton House stapte - een ritje van slechts drie minuten. Met een wrang glimlachje vroeg Kelvin zich af of Sir Erasmus een bepaalde bedoeling had met zijn krampachtige pogingen om bruid en bruidegom niet alleen te laten. Ze hadden nog geen woord met elkaar gewisseld en ook nu was de enige die sprak Sir Erasmus.


  ‘En plezierig verlopen plechtigheid,’ merkte hij op. ‘Ik geloof dat de door mij gekozen gebeden zeer toepasselijk waren en de psalmen - eveneens mijn keuze - werden door het koor uitstekend ten gehore gebracht.’


  In Malton House stonden bruid en bruidegom opgesteld in de salon; tegen de achtergrond van een uit sterk geurende en exotische lelies opgebouwd prieel ontvingen zij de gasten, die bijna gelijktijdig met hen binnenkwamen. Iedere bezoeker werd met een stentorstem aangekondigd, en belangstellend nam Kelvin de vele personen op die hij tot dusverre alleen van naam had gekend.


  Sir Erasmus had bepaald dat de huwelijksplechtigheid om vier uur ’s middags zou plaats vinden; zodoende kwam pas om tien uur een einde aan het uitgebreide bruiloftsdiner. Er waren diverse toespraken gehouden, alle even kort. Vóór de koffie met likeur werd geserveerd, werd op het bruidspaar een heildronk uitgebracht en een paar minuten later merkte Kelvin Ward dat zijn bruid niet langer naast hem stond. Terwijl hij zelf met een befaamd politicus in gesprek was, was Seraphina stilletjes weggeslopen. Sir Erasmus voorkwam zijn vragen door te zeggen: ‘Mijn dochter heeft hoofdpijn; ze vroeg me, haar bij jou te verontschuldigen.’


  ‘Ik dacht wel, dat zij het een hele opgave vond,’ beaamde Kelvin automatisch.


  Eindelijk namen ook de laatste gasten afscheid en vertrok zelfs Sir Erasmus. Dit was eveneens een van zijn eigenmachtig genomen beslissingen: hij vond het belachelijk dat zijn dochter en haar man de huwelijksnacht zouden doorbrengen in een of ander oncomfortabel hotel. Ze moesten immers de volgende ochtend al om ongeveer tien uur naar Tilbury vertrekken en het was onnodig om tot dat ogenblik in een vreemde omgeving te vertoeven. Zodoende zou Sir Erasmus logeren bij een van zijn rijke, invloedrijke vrienden, die eveneens in Park Lane woonde.


  Kelvin Ward kon zich niet voorstellen dat iets zo weinig romantisch was als een huwelijksnacht in dat enorme met kunstschatten gevulde huis, dat bijna een mausoleum was en waarop Sir Erasmus zo onmiskenbaar zijn stempel had gedrukt. Maar andermaal had hij zich niet verzet tegen de door zijn schoonvader getroffen regeling. Tenslotte zou hij de volgende dag een heel eind bij Sir Erasmus uit de buurt zijn, er zou weldra een heel werelddeel plus nog een oceaan tussen hen liggen. Kelvin had zich reeds voorgenomen om niet eerder naar Engeland terug te keren dan dat hij zijn eigen baas was.


  Nadat de voordeur achter Sir Erasmus was dichtgevallen, beklom Kelvin langzaam de sierlijke trap naar het appartement dat hem en zijn vrouw ter beschikking was gesteld. Zijn eigen kamer had hij reeds gezien; het was een indrukwekkend vertrek, dat uitkwam op een boudoir en aan de andere zijde werd begrensd door Seraphina’s slaapkamer. Er hing een geur van lelies en anjers. In zijn slaapkamer werd hij opgewacht door een lijfknecht die hij echter dadelijk weer wegstuurde, want hij wilde nu alleen zijn, maar ook toen de knecht was vertrokken, voelde hij zich nog dermate ingesloten en gespannen, dat het hem toescheen of hij zich temidden van een grote menigte bevond. En op dat moment scheen de razende woede welke hij in bedwang had kunnen houden, een uitweg te zoeken. Hij had het gevoel in brand te staan. Nog nooit was hij zó gekweld als de afgelopen drie dagen. Sir Erasmus had hem naar lichaam, ziel en geest willen besturen, hij was niet langer zichzelf maar een marionet in handen van zijn schoonvader.


  Kelvin Ward was een trots man. Hij was ook een uitzonderlijk intelligent man en hield zich voor dat hij, nu hij het onvermijdelijke had aanvaard, er het beste van moest zien te maken. Maar iedere druppel bloed die door zijn aderen stroomde, kwam in opstand tegen het feit dat hij in een situatie was gedwongen welke hem met afkeer vervulde en zijn mannelijkheid aantastte.


  Hij was altijd een leidinggevende figuur geweest; sedert zijn schooljaren hadden anderen naar hem opgekeken, van hem aanwijzingen en leiding verwacht. En juist omdat Kelvin Ward een zo sterke persoonlijkheid had, was de huidige toestand voor hem schier ondraaglijk.


  Langzaam ontkleedde hij zich, iedere seconde beseffend dat zijn bruid op hem wachtte. Het zou haar vast niet bevallen dat hij zo lang was opgehouden. Als ze inderdaad op haar vader leek, zou zij alles hebben geregeld; het was zelfs niet uitgesloten dat ze hem als haar persoonlijk eigendom zou gaan beschouwen; dat ze bazig en misschien zelfs wel agressief zou zijn. Grimmig nam Kelvin Ward zich echter voor om zich niet door zijn vrouw op de kop te laten zitten. Hij voorzag complete veldslagen - doch hij zou er wel voor zorgen daaruit als de overwinnaar tevoorschijn te komen. Hij hief zijn kin en realiseerde zich met een amper bedwongen huivering dat hij er geen flauw idee van had hoe Seraphina eruitzag. Zou dat de reden zijn van Sir Erasmus’ streven om haar niet met haar bruidegom alleen te laten eer ze goed en wel getrouwd waren? Zou ze mismaakt zijn of weerzinwekkend?


  Bij de gedachte alleen al voelde hij zich als verlamd.


  Hij had zich vaag voorgesteld dat ze op haar vader zou lijken, groot, donker en misschien wat zwaar gebouwd. Maar nee, dat was niet waar; de vrouw, die naast hem voor het altaar had gestaan, was veel kleiner geweest dan hij had verwacht. In de consistoriekamer, waar de huwelijksakte werd getekend, had ze stellig haar sluier teruggeslagen. Kelvin had echter niet naar haar gekeken, eenvoudig omdat hij bang was voor hetgeen hij te zien zou krijgen.


  Tijdens de receptie was er geen gelegenheid geweest om iets anders te doen dan handen schudden, plichtmatig glimlachen en, met gewilde hartelijkheid, te bedanken voor de telkens weer herhaalde gelukwensen. En, mede onder de invloed van de vele glazen wijn welke Kelvin tijdens de met Sir Anthony in de club genoten lunch had gedronken, had hij niet stil gestaan bij hetgeen voor hem lag. Hij wist alleen dat hij moest doen wat van hem werd verwacht. Handelde hij niet volgens het boekje... hij was er bijna van overtuigd dat zijn schoonvader hem daarover dan zou onderhouden. Een belachelijk gevoel natuurlijk; maar had Sir Erasmus niet reeds een kapitaal voor zijn aanstaande kleinkinderen gereserveerd? Hij had de toekomst al even keurig geregeld als het heden. ‘Laat hem naar de hel lopen!’ vloekte Kelvin Ward binnensmonds - en schaamde zich meteen diep over zijn eigen gedrag. Hij vloekte zelden, ook al gold in het leger vloeken als een algemeen aanvaarde manier om eventuele onlustgevoelens tot uiting te brengen. Kelvin vond altijd dat vloeken een gebrek aan zelfbeheersing was.


  Hij riep zichzelf tot de orde - hij zou zijn plicht doen. Hij was tenslotte getrouwd en was royaal betaald voor het geven van zijn naam en bescherming aan de vrouw, die thans zijn echtgenote was. Hoe ze er ook mocht uitzien, hij zou zeer hoffelijk tegen haar zijn, en haar zo veel mogelijk sparen. Maar hij zou de baas in huis zijn, en zijn vrouw zou hem moeten gehoorzamen.


  Hij schoot een lange, blauwzijden kamerjas aan welke hij tezamen met een aantal hemden en andere accessoires op Sir Anthony’s aandringen had gekocht.


  ‘Ik heb niets nieuws nodig,’ had Kelvin Ward weerstreefd.


  ‘Jij draagt je kleren veel te lang,’ had Sir Anthony geantwoord. ‘Bovendien ben ik er zeker van dat je aanstaande schoonvader nieuwe kleren voor je koopt wanneer je het zelf niet doet.’


  Deze mogelijkheid had Kelvin er toe gebracht de raad van zijn vriend op te volgen.


  Hij opende nu de deur van zijn slaapkamer en liep door het vol bloemen staande boudoir naar de deur van het andere vertrek, waar hij een ogenblik aarzelde. Als Seraphina reeds sliep, zou ze niet blij zijn, zo laat nog te worden gestoord. Maar toen hield hij zich weer voor dat ze allebei zo spoedig mogelijk aan de situatie moesten zien te wennen, dat was voor beide partijen het beste; en na een kort klopje opende hij de deur.


  Het grote vertrek werd slechts verlicht door één enkele kandelaar naast het bed, dat voorzien was van gedrapeerde fluwelen gordijnen. Het geheel deed denken aan de troon van de paus. Het was een groot, hoog ledikant met een hermelijnen sprei; lakens en slopen waren afgezet met brede stroken fijn Venetiaans kant.


  Een tenger figuurtje, dat in dat kolossale bed verloren scheen te gaan, zat rechtop tegen de kussens, en even dacht Kelvin dat hij zich had vergist en een verkeerde kamer was binnengegaan. In plaats van de door hem verwachte donkere, tamelijk zwaar gebouwde bruid kwam hij nu oog in oog te staan met een sprookjesachtig wezentje, dat nog slechts een kind leek.


  In het smalle gezichtje, dat werd omkranst door blond haar, nog bleker dan de eerste stralen van de opgaande zon, keken een paar enorme ogen hem zó angstig aan dat hij er van schrok. Nog nooit had hij een vrouw zo bang zien kijken. Ze beefde over haar gehele lichaam en hield haar slanke, fijne vingers zo krampachtig in elkaar verstrengeld dat de gewrichten door de huid heen schemerden.


  Enkele ogenblikken lang staarden zij elkaar aan; vervolgens vroeg Kelvin, bijna ongelovig: ‘Ben je bang voor mij, Seraphina?’ Na een korte aarzeling haperde haar ademloze, amper verstaanbare stemmetje: ‘Je bent zo... groot en... je kijkt zo... dreigend!’


  Voor de eerste keer deze dag kon Kelvin Ward glimlachen. ‘Dat ik zo groot ben... daar kan ik niets aan doen, maar ik wil wel proberen niet zo dreigend te kijken.’


  Seraphina wrong de handen en zei fluisterend: ‘Zou ik... even met je kunnen spreken?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Kelvin Ward. ‘We hebben tot nu toe geen enkele kans gehad om met elkaar te praten.’


  Onder het spreken nam hij plaats op de rand van het bed; hij zag hoe er een schok door Seraphina heen voer; ze leek achteruit te deinzen en zich tegen de kussens aan te drukken.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei Kelvin Ward op vriendelijke en - naar hij hoopte - tevens geruststellende toon, ‘naar hetgeen je me wilt vertellen.’


  Seraphina’s wangen waren even wit als de lakens en slopen; haar ogen waren bijna zwart van angst. ‘Ik... ik wilde... je vertellen... dat ik... laf ben.’


  ‘Laf?’ herhaalde Kelvin Ward verbaasd.


  ‘Ik kan... het niet helpen. Ik... probeer... altijd weer... om dapper te zijn, maar... ik ben aldoor... bang.’


  ‘Als je eens vertelde waarvoor je zo bang bent?’ stelde Kelvin Ward voor.


  Hij zag hoeveel moeite het haar kostte de juiste woorden te vinden. Ten slotte fluisterde ze: ‘Je zult... me wel erg... onnozel vinden, maar ik weet... dat als een... man en een... vrouw getrouwd zijn... ze samen iets doen... en niemand heeft me verteld wat.’ Ze slikte en hernam, zozeer buiten adem dat ze struikelde over haar eigen woorden: ‘Als... als je me alsjeblieft... zou willen vertellen wat je... doen gaat... voor het zover is... zal ik... proberen moedig te zijn.’


  Ze beefde nog heviger dan daareven; Kelvin, die zijn oren niet kon geloven, vroeg verbijsterd: ‘Kom jij me vertellen, Seraphina, dat niemand er met je over heeft gepraat?’


  ‘Ik kon... er met niemand... over praten,’ antwoordde ze. ‘Miss Colville... mijn gouvernante... wilde het nooit... over zulke dingen hebben... en aan... het personeel... kon ik het ook niet vragen.’


  ‘Nee, allicht niet,’ gaf Kelvin Ward toe. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Wilde jij wel met me trouwen, Seraphina?’


  ‘Nee! Ik kon het eerst niet... geloven, toen... papa het me vertelde... dat ik zoiets... moest doen.’


  ‘En heb je tegen hem gezegd dat je niet wilde trouwen?’


  ‘Papa wilde... niet naar me luisteren. Als hij... een bevel uitdeelt... verwacht hij dat het wordt opgevolgd.’


  Kelvin moest erkennen dat Seraphina gelijk had. ‘Heeft je vader je ook verteld waaróm je met me moest trouwen?’


  Seraphina schudde het hoofd; haar blonde haren vingen even de weerschijn van het kaarslicht op. ‘Papa heeft enkel gezegd... dat hij... een echtgenoot voor me had uitgezocht... en dat ik... donderdag in het huwelijk zou treden. Anders... niet.’


  ‘Waarom heb je hem niet verzocht je meer tijd te gunnen, en mij eerst eens te mogen ontmoeten?’


  ‘Papa luistert... toch nooit... naar me,’ stamelde Seraphina. ‘Ik heb... nog overwogen om... weg te lopen... maar ik kon nergens heen!’


  Kelvin Ward deed er het zwijgen toe; dit was iets dat hij zich nooit had kunnen voorstellen.


  ‘Waarom wilde... jij met mij... trouwen?’ wilde Seraphina weten.


  Zorgvuldig overwoog Kelvin Ward zijn woorden. ‘Net als jij had ik weinig keuze.’


  ‘Papa... heeft je gedwongen?’


  ‘Ja; je vader heeft me gedwongen.’


  ‘Hoe... heeft hij dat kunnen doen?’


  Kelvin vertelde haar ten dele de waarheid: ‘Een van de redenen was dat ik zonder geld zat, Seraphina, en jij schatrijk bent.’


  ‘Het... was je om... mijn geld begonnen?’


  ‘Het was me in eerste instantie begonnen om een betrekkelijk klein bedrag waarmee ik in Indië in zaken kon gaan.’


  ‘En om... dat in je bezit te krijgen, moest je met mij... trouwen.’


  ‘Ja.’


  ‘Kon... je er niet op een andere... manier aan komen?’


  ‘Nee.’


  Ze dacht na over hetgeen hij haar had verteld. Toen vroeg ze: ‘En... wat was de andere reden?’ Kelvin echter bleef zwijgen en nerveus merkte ze op: ‘Misschien... had ik dat niet moeten... vragen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Het is het beste als er tussen ons tweeën geen geheimen bestaan. Welnu, je vader had me tot op zekere hoogte in zijn macht.’


  ‘Dus... heeft hij je gedwongen... om met mij te trouwen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat... spijt... mij.’


  ‘Voor jou, of voor mij?’ vroeg Kelvin Ward.


  ‘Ik geloof... voor ons allebei. Ik heb altijd gedacht... dat ik wel eens zou trouwen maar...’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Maar je had gehoopt verliefd te worden.’ Bij het zien van de glinstering die heel even in haar ogen verscheen, voegde hij er aan toe: ‘Je hebt dromen gekoesterd over een Sprookjesprins die je niet dreigend aankeek!’


  ‘Je kijkt anders... nu lang zo lelijk niet. Maar in de kerk... dacht ik dat je kwaad was... en tijdens de receptie... was ik er helemaal zeker van.’


  ‘Ik schaam me over me zelf,’ verontschuldigde Kelvin zich. ‘Ik... geloof niet dat... anderen... het hebben gemerkt,’ sprak Seraphina ernstig. ‘Maar... ik weet soms... hoe mensen zich voelen... ook al proberen ze dat niet te laten blijken.’


  ‘Ik kan er alleen maar mijn spijt over uitdrukken dat ook jij tot dit huwelijk bent gedwongen,’ zei Kelvin Ward. ‘Ik neem aan dat ieder meisje eerst verliefd wil worden.’


  ‘En... jij dan?’ vroeg ze. ‘Wilde jij... niet verliefd zijn vóór... je iemand tot echtgenote nam?’


  ‘Ik voelde niet het geringste verlangen om te trouwen,’ antwoordde Kelvin Ward in alle oprechtheid. ‘Maar ja, inderdaad, als ik dat wèl had gehad, dan had ik er toch de voorkeur aan gegeven zelf mijn keuze te bepalen. Dat ligt voor de hand, nietwaar?’


  ‘Papa is erg... dictatoriaal geworden na mama’s sterven,’ vertelde Seraphina. ‘Zij was de enige die hem tot andere gedachten kon brengen zodat hij... vriendelijk en begrijpend werd.’ Ze zuchtte.


  Kelvin Ward verstijfde. ‘Wil je beweren dat je vader je sláát?’


  ‘Niet meer na mijn vijftiende,’ vertelde Seraphina. ‘Maar na mama’s overlijden... heeft hij mij dikwijls gestraft, ik geloof niet zozeer om iets dat ik... misdaan zou hebben, als wel omdat... hij kwaad op me was vanwege het feit... dat ik leef terwijl zij dood is.’


  Deze woorden gaven blijk van zeer veel inzicht. Kelvin Ward begreep hoe achter Seraphina’s kinderlijk uiterlijk een helder verstand schuil ging.


  ‘En je bent van mening dat hij je lijfstraf had toegediend als je hem had weerstreefd? Het lijkt me ongeloofwaardig!’


  Maar nog eer hij was uitgesproken, wist hij dat het allerminst ongeloofwaardig was; in het leger werden de soldaten nog wel degelijk getuchtigd; schoolmeesters hanteerden het Spaanse rietje;


  en heel wat huisvaders gaven niet alleen hun kinderen maar ook hun bedienden regelmatig een pak slaag. Het meest was Kelvin Ward echter geschokt door het feit dat iemand een zo kwetsbaar en zo duidelijk overgevoelig persoontje als Seraphina kon slaan.


  ‘Papa... laat zich door niemand... tegenspreken,’ zei ze. ‘Bovendien heb ik je verteld dat ik... laf ben.’


  ‘Ik geloof dat je nogal hard over jezelf oordeelt.’


  ‘Nee, allerminst. Ik ben voor... zoveel dingen... bang. Het is vreselijk, zo angstig te zijn. Het is een zwakheid... die in me opwelt. Mijn hart... slaat op hol, mijn handen beginnen... te beven en ik wil weglopen en me verstoppen.’


  ‘Maar toch,’ zei Kelvin Ward, ‘ben je voor mij niet weggekropen.’


  ‘Ik was wel... doodsbang. Ik wist dat je me... zou verachten ... maar nu je met me zit te praten, is het op geen stukken na zo... erg als ik had gevreesd.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei hij glimlachend. ‘Maar ik ben natuurlijk geen Sprookjesprins. Ik koester juist het onbehaaglijke vermoeden dat ik de duivel in eigen persoon ben!’


  ‘Dat heb ik... niet beweerd,’ zei Seraphina.


  ‘Ik zie de feiten onder ogen,’ zei Kelvin. ‘Luister eens goed naar me, Seraphina, ik wil je een voorstel doen.’


  Hij zag de angstige blik weer in haar ogen verschijnen, en wilde haar geruststellend over de hand strijken. Echter bijtijds bedacht hij dat dit haar vermoedelijk nog veel meer angst zou inboezemen.


  ‘En wat voor voorstel is dat?’ informeerde ze.


  ‘Dit,’ sprak hij bedaard. ‘Jij noch ik wilden trouwen en ik kan me goed indenken dat je het een vreemd en tevens angstaanjagend idee vindt. Ik stel dan ook voor dat we de buitenwereld in de mening laten dat we man en vrouw zijn - hetgeen voor de wet ook het geval is - maar dat we, als we samen zijn, zullen proberen elkaar te leren kennen. Misschien kunnen we vrienden worden.’


  ‘Dus je bedoelt... dat je hier... vannacht niet... blijft slapen?’ Haar stem begaf het bijna.


  Kelvin Ward schudde het hoofd. ‘Alleen als jij me dat vraagt, kom ik bij je slapen. Zoals ik al zei, we moeten elkaar eerst leren kennen en misschien waarderen, eer we over liefhebben gaan praten.’


  ‘En als... we nu... nooit van elkaar gaan houden ?’ vroeg Seraphina zachtjes.


  ‘Dan zien we wel weer,’ antwoordde Kelvin Ward. ‘Als het zo ver mocht komen, zullen we ook die moeilijkheid wel oplossen. Op dit ogenblik weet ik niets van jou en jij weet niets van mij en we moeten dus een heleboel omtrent elkander aan de weet zien te komen.’


  ‘En dat... gaat echt?’


  ‘Het blijft een geheimpje tussen ons; geen mens hoeft er iets over te vernemen, voor de buitenwereld zijn we een normaal pas getrouwd stel.’


  Onder het spreken had hij de aanvechting om er aan toe te voegen: ‘met inbegrip van je vader’. Hij had het gevoel dat hij bezig was om op Sir Erasmus een overwinning te behalen. Die man moest toch hebben ingezien hoe overgevoelig zijn dochter was! Hoe had hij het meisje tot een huwelijk kunnen bewegen zonder haar voor te bereiden op hetgeen haar te wachten stond? Op hetgeen een bruidegom van zijn bruid verlangt? Of zou Sir Erasmus niet eens weten hoe onschuldig zijn dochter was? Hoewel... dat zou voor hem niets hebben uitgemaakt. Seraphina maakte, evenals haar echtgenoot, deel van zijn plannen uit.


  ‘Dan hebben wij een pact gesloten, Seraphina... en mag ik je zeggen hoezeer ik me er op verheug je beter te leren kennen?’


  ‘Een pact?’ herhaalde ze.


  ‘Zullen we er elkaar de hand op geven?’


  Al sprekend stak hij haar zijn hand toe; na een korte aarzeling legde zij er haar vingers in; ze waren door en door koud en hij voelde ze beven als een klein, in een vlindernet gevangen vogeltje. Graag had hij er zijn lippen opgedrukt, maar hij vreesde dat zij dit verkeerd zou uitleggen.


  Hij liet haar los en kwam overeind. ‘Welterusten, Seraphina. Probeer wat te slapen. Morgen vertrekken we uit Tilbury naar een nieuwe wereld, voor jou wordt het een èchte ontdekkingsreis, je zult een heleboel nieuwe ervaringen opdoen en ervan genieten.’


  Hij zag in haar op hem gerichte ogen een zekere opwinding verschijnen. ‘En ik beloof je plechtig, dat je wat mij betreft niets te vrezen zult hebben.’


  ‘Dank je wel,’ zei Seraphina met haar zachte stem, die steeds klonk of ze een beetje buiten adem was.


  HOOFDSTUK 3


  


  Terwijl het stoomschip ‘Tiberius’ het Kanaal uit stoomde en koers zette naar de Golf van Biskaje bedacht Kelvin Ward voldaan dat hij niet alleen Engeland maar tevens zijn schoonvader achter zich had gelaten. Op de ochtend na de bruiloft had hij bijna de minuten geteld tot aan het ogenblik waarop hij van Sir Erasmus afscheid kon nemen. Ze hadden de trein naar Tilbury genomen en Sir Erasmus, die na het ontbijt in Malton House was verschenen, had hen vergezeld. Het was niet zo’n moeizame tocht geworden als Kelvin Ward had voorzien, want ook Sir Anthony Fanshawe was hen komen uitwuiven.


  ‘Dat beschouw ik als de plicht van een getuige,’ had hij geschertst.


  Kelvin Ward had het vermoeden dat Sir Erasmus niet blij was met Sir Anthony’s aanwezigheid maar hij kon er niets tegen uitrichten. Ze reisden in stijl; Sir Erasmus had voor het gezelschap - dat verder uit een volgens Kelvin overbodige groot aantal bedienden bestond - een heel rijtuig laten reserveren. Inmiddels had Kelvin begrepen, dat Seraphina’s kamenier mee naar Indië zou gaan; toen Sir Erasmus had voorgesteld zijn schoonzoon een lijfknecht mee te geven, was deze niet te vermurwen geweest, hetgeen voor Sir Erasmus een heel nieuwe ervaring was.


  ‘Ik heb,’ had Kelvin verklaard, ‘in Indië al een bediende en het zal me niets verbazen als Seraphina’s kamenier heimwee krijgt zodra ze voet aan wal zet... en dan terug wil.’


  Op dit punt moest Sir Erasmus dus zijn nederlaag erkennen; hij bleef er echter op staan dat hun inscheping in stijl zou geschieden.


  Toen Kelvin zijn vrouw en haar vader voor het eerst tezamen gadesloeg, realiseerde hij zich dat Seraphina door Sir Erasmus werd gereduceerd tot een stil, onderworpen persoontje zonder eigen wil. Hetgeen echter geen afbreuk deed aan haar lieflijke verschijning, waarvoor Kelvin beslist niet blind was. Ze leek langer te zijn dan hij had verwacht, toen hij die kinderlijke gestalte in het reusachtige bed had aangetroffen. Seraphina wekte slechts de indruk zo klein te zijn doordat ze slank was en heel fijn gebouwd.


  Daarbij bewoog zij zich dermate sierlijk dat alle vrouwen in vergelijking met haar onhandig en zelfs lomp leken. Haar ogen hadden een verrassend diep-blauwe tint, als van een zomerse zee; een beetje verlegen hadden ze onder het ontbijt zijn blik gezocht. Ze hadden gegeten in een klein vertrek, dat werd aangeduid als de Schrijfkamer; niettemin werden ze bediend door de butler en drie lakeien, en was er een overweldigende keuze aan in zilveren schalen opgediende spijzen welke zo vroeg op de ochtend wel wat veel van het goede bleek te zijn.


  En, bedacht Kelvin Ward, als Seraphina deze overdaad ook zou verwachten in haar eigen woning - of die nu in Indië dan wel in Engeland zou staan - zou ze worden teleurgesteld. Maar meteen begreep hij dat een dergelijk vertoon van weelde niet in haar aard lag.


  Hij was blij geweest uit Malton House te kunnen vertrekken. De enorme vertrekken, de dure aankleding, de kostbare meubelen en onovertrefbare schilderijen mochten dan wel een passende achtergrond voor Sir Erasmus vormen, Kelvin Ward had het gevoel of hij zich te royaal van de pâté de foie gras had bediend.


  Onderweg naar Tilbury hield Sir Erasmus een verhandeling over het organiseren van reizen. ‘Altijd naar de hoogste baas gaan,’ doceerde hij. ‘Ikzelf laat mijn reizen altijd regelen door Thomas Cook persoonlijk; dat zou jij ook moeten doen.’


  In deze jaren, het einde van de vorige eeuw, was Thomas Cook de beroemdste reisagent van het gehele Britse Imperium; hij kon reizen regelen naar ieder willekeurig land waarheen een Engelsman zich zou willen begeven. In iedere grote stad had hij zijn met bruin mahonie ingerichte kantoren. In al die kantoren zorgden grote ventilatoren voor frisse lucht, en zaten de kassiers in koperen boxen. Cooks agentschap had als enige onderneming toestemming om op de Nijl stoomboten te laten varen. Cook zorgde desgewenst voor pakezels. Cook organiseerde reizen naar Konstantinopel, naar Australië of bedevaarten naar Mekka. Kruiers, kellners, koeriers, koetsiers, tolken, Chinezen, Indiërs, men kon het zo gek niet bedenken of ze waren bij Cook in dienst. Overal ter wereld kon men hen in hun bekende, geborduurde uniformen tegenkomen. ‘Ik herinner me, hoe Cook voor een Indische prins eens een tocht door Europa heeft georganiseerd,’ vertelde Kelvin Ward. ‘Zijn gevolg bestond uit tweehonderd man personeel, twintig koks, drieëndertig tijgers, tien olifanten, duizend hutkoffers en een houwitser.’ Sir Erasmus bracht het gesprek op een ander onderwerp. Seraphina deed nagenoeg geen mond open. Pas bij aankomst in Tilbury ontdekte Kelvin Ward dat ze gevoel voor humor had.


  De stationschef begeleidde hen met veel poespas van het station naar de kade, waar hij hen overdroeg aan de zorgen van de scheepsbemanning. Bij het afscheid sprak hij plechtstatig: ‘Ik smeek de hemel, Sir, Madame, dat de Almachtige God u veilig op uw bestemming doet aankomen.’


  ‘Alsof we postpakketjes zijn!’ fluisterde Seraphina Kelvin toe; hij keek haar aan, zag haar ogen schitteren en begreep dat ze niet zó onderdanig was als ze leek.


  ‘Wel, kindlief, vaarwel dan maar,’ zei Sir Erasmus tegen zijn dochter, toen de passagiers van boord moesten. ‘Schrijf, opdat ik op de hoogte blijf van je welzijn.’


  Kelvin Ward vroeg zich af of dit nu een dreigement dan wel een waarschuwing was, maar Sir Erasmus schudde hem hartelijk de hand en zei joviaal: ‘Vaarwel, mijn jongen, ik verwacht grote dingen van je.’


  Sir Anthony bracht alles tot normale proporties terug met de woorden: ‘In stijl op weg naar de zon en dat nog wel in gezelschap van een allerliefste reisgenote... geen man kan meer verlangen. Kelvin, jij boft toch maar!’


  Inderdaad zag Seraphina er met haar kleine blauwe hoedje allerliefst uit. Het scheen haar geen verdriet te doen om haar vader te moeten verlaten. Toen het schip vertrok, wuifde ze hem en Sir Anthony, die nog op de kade stonden, vrolijk toe.


  Omdat het koud en regenachtig was, haalde Kevin zijn jonge vrouw over om zich naar hun warme hut te begeven. De zogenaamde bruidssuite was zeer indrukwekkend. Maar in de zitkamer, die afgeladen was met boeketten kasbloemen, fruitmanden, dozen bonbons, een grote hoeveelheid reisdekens en extra kussens naast hun persoonlijke bezittingen, was geen ruimte meer om zich te bewegen. Er waren twee aparte slaapkamers, zoals Kelvin tot zijn voldoening vaststelde, èn nog een kleine hut voor Seraphina’s kamermeisje. Al met al was het wel een heel verschil met de accomodatie welke hem op troepentransportschepen was toegewezen; of met de benauwde hut aan boord van het stoomschip waarmee hij uit Indië was teruggekeerd. Maar hij had zich geen betere hut kunnen veroorloven.


  Hij was trouwens nooit eerder aan boord van die moderne schepen geweest welke, ondanks hun luxueuze inrichting, lelijke, logge vaartuigen waren, voorzien van twee enigszins achteroverliggende stoompijpen die niet schenen te passen bij de vier hoge masten met hun complete tuigage. Maar de scheepvaartlijnen waren geweldig trots op hun nieuwe zeekastelen en maakten er bijzonder veel reclame voor. Kelvin Ward had gelezen dat de motoren van dit schip nagenoeg geruisloos waren; het scheen dat de passagiers soms niet wilden geloven dat ze draaiden. Ook had hij gelezen dat de zogenaamde ‘Derde Klasse’ aan alle eisen voldeed en van alle gemakken was voorzien, zodat de passagiers hun veel fortuinlijker reisgenoten, die zich een veel duurdere passage konden veroorloven, in geen enkel opzicht tot last zouden zijn.


  Omdat Kelvin Ward begreep hoe pijnlijk hun eerste samenzijn zou kunnen worden, nam hij een brochure van tafel en las Seraphina een en ander voor. Toen zei hij: ‘Ze spannen zich wel in om ons ervan te doordringen hoe gelukkig we ons mogen prijzen aan boord te zijn. Je zult vast wel willen weten dat in de kunstgalerij een orgel staat, en dat ieder eerste klasse hut is voorzien van een vernuftig apparaat waardoor de passagiers naar eigen wens het electrische licht aan of uit kunnen draaien.’


  Seraphina lachte. ‘Leuk voor degenen, die nog geen electrisch licht kennen!’ Ze had haar met Russisch sabelbont afgezette zware reismantel afgelegd; Kelvin Ward zag dat ze een aardig japonnetje van saffierblauwe wol droeg dat haar haren nog blonder deed lijken. Ze keek eens om zich heen. ‘Denk je dat we wat van al die dingen weg kunnen doen?’ vroeg ze. ‘Papa heeft ons overstelpt met allerlei attenties waaraan we stellig nooit behoefte zullen krijgen.’


  ‘Ik zal een hofmeester waarschuwen, die zorgt er dan wel voor,’ reageerde Kelvin met een glimlach.


  ‘En er staan ook echt te veel... bloemen.’ Wat zenuwachtig keek ze hem aan, alsof ze verwachtte dat hij het niet met haar eens zou zijn.


  ‘We zullen informeren of iemand aan boord er graag wat van zou hebben,’ beloofde hij. ‘En zoveel fruit kunnen wij met geen mogelijkheid op.’


  Hij meende dat zij hem een dankbare blik schonk. Nadat hij zijn instructies had gegeven, ging hij op onderzoek uit. Bij zijn terugkeer was Seraphina bezig haar boeken uit te zoeken. Ze had zo ongeveer een volledige bibliotheek meegesleept; met belangstelling constateerde hij dat de meeste boeken betrekking op Indië hadden. ‘Je wilt voor onze aankomst bepaald goed geïnformeerd zijn!’ merkte hij op.


  ‘Ik wil je niet lastig vallen met mijn talloze vragen.’


  ‘Ik verheug me er geweldig op je het land, waar ik zovele jaren in dienst heb gezeten, te laten zien.’


  Hij ontdekte - hetgeen hij niet had verwacht - dat ze het blijkbaar heerlijk vond om te zitten lezen; ook merkte hij dat ze, wanneer ze samen waren, niet aldoor hoefde te praten. Nog nooit had hij een vrouw ontmoet die zo rustig kon zijn. Maar eerlijkheidshalve moest hij erkennen dat hij eigenlijk nog nooit lang achtereen alleen met een vrouw was geweest - behalve dan als hij een dame het hof maakte.


  De ‘Tiberius’ zou voor de reis naar Bombay twintig dagen nodig hebben. Toen ze daags na hun vertrek uit Tilbury in de Golf van Biskaje waren, trok de mist op welke het eerste deel van de reis tot een onaangename ervaring had gemaakt, en liet de misthoorn niet langer om de paar minuten zijn doordringende geloei horen. Maar Kelvin Ward merkte wel, dat er een stevige deining stond en aangezien de zeilen werden gereefd, nam hij aan dat men in de Golf op slecht weer rekende. Hij wenste evenwel niet op de problemen vooruit te lopen en hoopte dat Seraphina net zulke goede zeebenen had als hijzelf. Ze gebruikten de lunch in de eetzaal, waar talloze palmen voor een exotisch tintje zorgden. Kelvin, die al een ronde over het gehele schip had gemaakt, had gezien dat de passagiers in de Tweede Klasse aan lange tafels aten. Ook had hij ontdekt dat de passagiers veelal dekstoelen hadden meegenomen en deze duidelijk van hun naam hadden voorzien. Overbodig te zeggen dat Sir Erasmus van deze gewoonte had afgeweten en voor maar liefst zès stoelen had gezorgd - naar Kelvin aannam voor het geval zij zich wilden onderhouden met medepassagiers uit andere afdelingen.


  Op weg naar hun hut werd Kelvin staande gehouden door een hofmeester. ‘Het schijnt,’ vertelde hij, nadat hij zich weer bij Seraphina had gevoegd, ‘dat er geklaagd is; onze bagage neemt in de gang te veel plaats in. Ik had nooit gedacht dat zo’n klein persoontje als jij zo’n vracht bagage nodig kon hebben.’


  ‘Het lijkt inderdaad nogal veel,’ beaamde Seraphina.


  ‘De hofmeester vroeg of een paar hutkoffers konden worden opgeborgen in het ruim; tenzij je ze onderweg nodig hebt.’


  ‘Volgens mij kunnen ze allemaal wel weg,’ antwoordde Seraphina. ‘Ik geloof dat er uitsluitend kleren voor Indië in zitten.’ Verbaasd vroeg Kelvin: ‘Hoe heb je in een zo korte tijd zo’n uitgebreide garderobe kunnen aanschaffen?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan, mijn vader heeft alles besteld,’ vertelde Seraphina. ‘Ik weet van Martha dat alles al hoog en breed in huis was toen ik nog niets vermoedend in ons buitenverblijf zat.’ Kelvin voelde een driftbui opkomen; zó zeker was Sir Erasmus van zijn overwinning geweest dat hij Seraphina’s uitzet al had laten vervaardigen éér hij Kelvin bij zich had ontboden. En weer had Kelvin het gevoel in de val te zijn gelopen, te worden gemanipuleerd zonder dat hij daar iets tegen kon ondernemen.


  Plotseling hoorde hij een gespannen stemmetje vragen: ‘Wat... heb ik... miszegd? Waarom ben je zo... kwaad?’


  ‘Waarom denk je dat ik kwaad ben?’


  ‘Je hebt zulke... rimpels in je voorhoofd.’


  Kelvin zuchtte en trachtte vriendelijker te kijken. ‘Neem me niet kwalijk, maar het verbaast me dat je de keuze van je kleding zonder meer aan je vader overlaat.’


  ‘Het is niet zijn keuze,’ vertelde Seraphina, ‘maar die van Madame Marietta, bij wie mama zich ook altijd liet kleden; ze weet van welke kleuren en stoffen ik houd.’


  ‘Juist...’ zei Kelvin. Howel hij zich voorhield dat het dwaas was, voelde hij zich toch opgelucht dat zijn vrouw niet gekleed ging naar de smaak van haar vader.


  Gelijk hij reeds had gevreesd werd de zee steeds ruwer. Tegen vier uur ’s middags had de wind praktisch al stormkracht; de golven beukten over het heftig schommelende schip heen. De zon scheen echter en het smaragdgroene water met de zilveren schuimkammen vormde een vorstelijke aanblik. Lange tijd stond Kelvin Ward aan dek; zijn primitieve instincten verlustigden zich in de botte bruutheid der elementen. Maar Seraphina? Zou ze, gelijk het merendeel van de dames aan boord, ook ten prooi aan zeeziekte zijn gevallen? Op de terugweg naar de hut kwam hij talloze hofmeesters tegen die zich met handdoeken en kommen door de gangen repten; er zouden zich die avond vast niet veel passagiers in de eetzaal vertonen!


  Seraphina bleek zich in een hoekje van de bank te hebben geïnstalleerd. Ze zei niets en scheen geen last van zeeziekte te hebben, maar toen Kelvin haar aankeek, wist hij dat ze bang was.


  ‘Voel je je goed, Seraphina?’ vroeg hij.


  Ze keek naar hem op en hij zag hoe de angst haar pupillen had doen verwijden waardoor haar ogen zwart leken.


  ‘Zullen we... zinken?’ vroeg ze met een iel stemmetje.


  Hij liep de hut door en ging naast haar zitten. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij geruststellend, ‘er bestaat totaal geen gevaar.’


  ‘Ik heb... wel eens gelezen over... schipbreuken,’ zei Seraphina. ‘Vorig jaar... zijn heel wat schepen vergaan.’


  ‘Maar geen schepen van dit formaat! Ik verzeker je, Seraphina, dat wij niet zullen vergaan of kapseizen; of dat ons een zo verschrikkelijk noodlot treft als waarover jij in de krant hebt gelezen.’


  ‘Ik... kan me niet... tegen mijn angst verzetten,’ zei ze een ogenblik later.


  ‘Dat begrijp ik best. Het is een afschuwelijk gevoel en daarom wil ik, dat jij iets voor me doet.’


  ‘En... wat dan wel?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil dat je met me aan dek gaat om te kijken hoe de golven tegen de boeg te pletter slaan. Het is een indrukwekkend schouwspel en heus, het is minder afschrikwekkend als je buiten bent dan wanneer je hier opgesloten zit.’


  Ze scheen te weifelen en met de glimlach welke vrouwen altijd onweerstaanbaar hadden gevonden, drong hij aan: ‘Vertrouw nu maar op mij; ik beloof je, dat je niet overboord wordt geslagen.’


  ‘Als jij het graag wilt... goed dan,’ stemde Seraphina toe.


  Hij begaf zich naar haar slaapkamer om haar reismantel te halen; van het kamermeisje viel geen spoor te bekennen - Martha zou wel zeeziek zijn. Bij het openen van de kast rook hij de zoete, frisse geur, welke Seraphinas kleren uitwasemden. Het deed hem denken aan lentebloemen en toen hij met Seraphina aan de arm aan dek ging, kwam de lucht hem andermaal in de neus.


  De tussen de wolken doorschemerende fel blauwe hemel en de zon verleenden de zee vreemde, geheimzinnige diepten; de golven kwamen op en zakten weer ineen en spatten met een bijna muzikaal geluid uiteen tegen de machtige boeg. Kelvin Ward voelde hoe Seraphina zijn arm met beide handen krampachtig omklemde, maar toen ze eenmaal beschutting hadden gezocht in de luwte van de bovenbouw ontspande ze zich allengs, en een enkele blik leerde hem dat op haar gezicht de angst week voor een kinderlijke vreugde. ‘Je hebt gelijk!’ zei ze ten slotte. ‘Het is groots!’


  ‘Ik hoopte al dat je dat zou vinden,’ zei Kelvin.


  Het viel niet mee om in die harde wind een gesprek te voeren en nadat ze een kwartier zwijgend hadden staan kijken, leidde hij haar terug naar hun hut.


  ‘Dank je wel,’ zei ze, terwijl hij haar manteltje afnam. ‘Ik schaam me voor mijn eigen... dwaasheid.’


  ‘Het onbekende is altijd angstwekkend,’ antwoordde Kelvin. ‘Nu je de zee hebt gadegeslagen en weet waarom ze het schip op deze ietwat onprettige wijze doet bewegen, hoef je niet bang meer te zijn.’


  ‘Nee, natuurlijk niet; maar niemand heeft me vroeger ooit iets verteld.’


  ‘En al die huisleraren en gouvernantes dan?’ wilde hij weten. ‘Je vader zei dat je een grondige opleiding had genoten.’


  ‘Al te grondig!’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Zo lang ik me kan herinneren, ben ik volgepropt met kennis,’ vertelde Seraphina. ‘Maar ik heb nooit zelf mogen denken.’


  ‘En dat zou je graag willen?’


  ‘Ik tracht het althans. Maar telkens als ik een idee had dat ikzelf als origineel beschouwde, werd me op vernietigende toon meegedeeld dat Darwin of Socrates dezelfde dingen al lang had uitgeplozen, en dat ik dus beter hun woorden kon aanhalen dan proberen om mijn eigen gedachten tot uitdrukking te brengen.’


  ‘Dat moet zeer frustrerend zijn geweest,’ meende hij.


  ‘Na mama’s dood kon ik met niemand meer praten over mijn gevoelens en gedachten,’ vervolgde Seraphina, ‘en daardoor zal ik wel zo... onzeker zijn geworden.’


  Graag had Kelvin Ward gezegd dat hij best begreep hoe ze in bijzijn van haar vader nooit zichzelf had kunnen zijn, zich nooit zeker had kunnen voelen. In plaats daarvan sprak hij vriendelijk: ‘Ik hoop, dat je mij voortaan alles wat je denkt zult vertellen, want geloof me, ik wil het graag weten.’


  ‘Heus?’ vroeg Seraphina. ‘Of zeg je dat maar omdat... je vindt ... dat het zo hoort?’


  ‘Nee, het interesseert me werkelijk,’ bezwoer Kelvin Ward, ‘en ik hoop dat jij belangstelling zult hebben voor hetgeen ik jou vertel.’


  ‘O ja, dat heb ik stellig!’ riep Seraphina uit. ‘Vrienden delen al hun vreugde en zorgen met elkaar, nietwaar?’


  ‘Juist!’


  Het dankbare glimlachje dat ze hem schonk, deed haar gezichtje oplichten. Ze was precies een veulen dat terugdeinsde uit vrees te worden aangelijnd, maar dat kon worden gepaaid door zachtmoedigheid en dat dan de hand, die het wenste te strelen, zou vertrouwen. Niettemin scheen het ongelofelijk dat Sir Erasmus de vader was van dit wezentje; Seraphina had absoluut niets met zijn karakter en overheersende persoonlijkheid gemeen, ze moest wel op haar moeder lijken.


  De storm veroorzaakte wel enig ongemak en gelijk Kelvin reeds had verwacht, verschenen gedurende de beide volgende dagen slechts weinig passagiers aan tafel. Na het passeren van Gibraltar werd de zee betrekkelijk rustig en de hemel was even blauw als de mantel van een Mariabeeld. Slechts voor enkele uren legden ze in Gibraltar aan en er was niet voldoende tijd om aan land te gaan. In Malta konden de passagiers, als gevolg van de door de storm opgelopen achterstand op het vaarschema, evenmin het schip verlaten.


  Malta vormde in die dagen een van de voornaamste knooppunten van het telegraafnet, dat de Engelsen in de voorgaande tien jaren hadden aangelegd. Morse-sleutels seinden hun boodschappen onder de oceanen door en vormden een geheimzinnige verbinding tussen de continenten onderling. Terwijl het schip bij Malta voor anker lag, werden Kelvin vier telegrammen overhandigd, waarvan er één voor Seraphina was bestemd. De overige waren aan hem geadresseerd, en één voor één maakte hij ze open. Het eerste was afkomstig van Sir Anthony, die een goede vaart wenste; het tweede was van Kelvins zakenrelaties in Bombay, die hun vreugde over zijn financiële vooruitzichten uitspraken; het derde telegram was verzonden door Sir Erasmus:


  


  ‘Heb uit jouw naam twee schepen van vijfduizend ton gekocht - stop - zetten koers naar Bombay - stop - heb je maatschappij ingelicht - Malton.’


  


  Onder het lezen gromde Kelvin van woede; in zijn oplaaiende drift verfrommelde hij het papier, er niet bij nadenkend dat Seraphina zich bij hem in de hut bevond. Hij werd zich pas weer van haar aanwezigheid bewust toen hij haar hoorde vragen: ‘Waar... ben je zo... ontdaan over?’ Omdat hij zijn eigen stem niet vertrouwde, zweeg hij. ‘Ik heb toch vast wel het recht... om te weten...’ vervolgde Seraphina.


  ‘Natuurlijk heb jij dat recht,’ onderbrak Kelvin haar luid en bars. ‘Al was het alleen maar omdat het jóuw geld is dat ik uitgeef. Jóuw geld waarmee ik ben gekocht en dat het me onmogelijk maakt om ook maar iets zelf te regelen of te beslissen. Maar vergis je niet: ik zal je terugbetalen, elke penny die ik thans uitgeef. En als het zo ver is, dan ben ik baas over mezelf!’


  Licht hijgend staarde hij naar het in zijn hand verfrommelde telegram. Opeens echter schaamde hij zich dat hij zich zo had laten gaan en probeerde het papier weer glad te strijken, waarna hij het met de beide andere telegrammen voor zich op het bureau legde. Hij haalde diep adem en draaide zich om. ‘Ik moet je duidelijk maken, Seraphina...’ Maar hij was alleen, en hij begreep hoe nijdig zijn stem moest hebben geklonken. Het was verkeerd en bijna onvergeeflijk geweest om haar tot het mikpunt van zijn tegen Sir Erasmus gerichte woede te maken. Tenslotte kon Seraphina er niets aan doen. Zij kon niet aansprakelijk worden gesteld en hij moest proberen om haar niet te laten lijden voor hetgeen haar vader misdeed.


  Kelvin klopte aan haar slaapkamerdeur. Aangezien ze niet antwoordde, liep hij naar binnen. Ze zat op de rand van het bed, maar stond bij zijn binnenkomst haastig op en begaf zich, met de rug naar hem toegekeerd, naar de patrijspoort. Hij vermoedde dat ze poogde haar tranen te verbergen.


  ‘Ik eh... ik heb je midden in een zin onderbroken, Seraphina,’ zei hij, zich de keel schrapend. ‘Wil je me niet alsnog vertellen wat je wilde zeggen?’


  Haar langdurig stilzwijgen vormde voor hem het bewijs dat nu zij haar stem niet vertrouwde. Eindelijk sprak ze op aarzelende toon: ‘Ik... ik... wilde alleen maar zeggen... dat ik... als je vriendin... het recht heb... om je problemen met je te... delen.’


  ‘Het drong te laat tot me door dat je iets dergelijks wilde zeggen,’ antwoordde Kelvin. ‘Neem het me alsjeblieft niet kwalijk, Seraphina, ik had niet zo mogen uitvaren.’


  ‘Betekent... geld... zó veel voor je?’ vroeg ze onverhoeds.


  ‘Als je niets bezit, ja, dan betekent het een heleboel. Maar tussen vrienden onderling horen belangrijker dingen te bestaan.’


  Ze bleef er het zwijgen toe doen en na een poosje smeekte hij: ‘Toe, Seraphina, draai je om en zeg weer wat tegen me. Ik heb diep berouw.’ Ze droogde haar ogen en keerde zich naar hem toe. Haar gezicht was bleek, en haar wimpers waren nog nat van de door haar geplengde tranen. Kelvin overwoog dat zij een van de weinige vrouwen was die ondanks behuilde ogen nog aantrekkelijk konden zijn. Ze schonk hem een nerveuze blik, hij nam plaats op de rand van het bed en strekte zijn hand naar haar uit. ‘Kom eens even hier zitten?’ vroeg hij. ‘Anders moet ik wel denken dat je nog steeds boos op me bent.’


  Ze glimlachte beverig. ‘Jij... was boos, ik niet,’ verbeterde ze. ‘Kwam dat door... papa?’


  ‘Ja, het kwam door je vader.’ Hij vertelde haar wat Sir Erasmus had gedaan en liet haar het telegram lezen, waarna ze peinzend knikte.


  ‘Ik weet dat jij mijn vader bemoeiziek vindt en dat hij... op deze manier blijk wil geven van... zijn overwicht op jou. Maar zo is het toch niet helemaal.’


  ‘Hoe is het dan wel?’ vroeg hij.


  ‘Mama heeft me eens verteld,’ begon Seraphina, ‘dat ieder mens in zijn leven iets of iemand moet hebben om... van te houden.’


  Vragend keek Kelvin haar aan. ‘Ja, ga verder.’


  ‘Papa heeft erg veel van mama... gehouden, en achteraf bezien geloof ik dat... al zijn successen... evenvele overwinningen voor hem betekenden... omdat mama daaruit kon opmaken hoe slim hij wel was.’


  ‘Daar kon je best gelijk in hebben,’ beaamde Kelvin met zijn lage stem.


  ‘En toen mama stierf... werd zijn liefde voor haar overgeheveld naar zijn zaken. Nu houdt hij van zijn plannen en ideeën... gelijk mama zijn werk placht aan te duiden.’


  ‘Heel goed uitgedrukt!’


  ‘Want ze leveren niet alleen... geld op; hij houdt er ook van omdat hij door middel van die zaken iets... schept.’


  ‘Een eigen Imperium,’ schertste Kelvin.


  ‘Heb jij wel eens een tapijt zien maken?’ vroeg Seraphina. ‘Ik bedoel, een handgeknoopt tapijt?’


  ‘Ik geloof van wel, in Perzië,’ antwoordde Kelvin, verbaasd over de wending welke het gesprek nam.


  ‘Dan weet je dus dat de tapijtknoper aan de achterkant werkt, en dat die eruitziet als een warwinkel van knopen. Maar als hij het kleed dan omdraait, blijkt dat hij een prachtig, ingewikkeld, volmaakt dessin heeft geschapen.’


  Waarderend keek Kelvin zijn jonge vrouw aan. ‘Ik begrijp wel wat je me over je vader tracht te vertellen, maar voor een buitenstaander zoals ik valt het niet mee om onbevooroordeeld tegenover zijn motieven te staan.’


  ‘Het heeft ook wel even geduurd eer ik ze kon verklaren,’ gaf Seraphina toe. ‘Ik placht te wensen dat hij van me zou houden, want na mama’s dood was ik zo eenzaam. Toen begreep ik, dat ik lang niet zo opwindend was als het stichten van een nieuwe firma in Canada... of als het kopen van twee schepen... voor jou, in Bombay.’


  Nadat Kelvin haar woorden even had laten bezinken, zei hij: ‘Je bent een opmerkelijk persoontje, Seraphina. Ik begin me te verbazen over alle wijsheid die jij in dat kleine hoofdje van je bijeen hebt gegaard.’


  ‘Nee, ik ben helemaal niet zo wijs,’ ontkende ze. ‘Je weet trouwens zelf hoe... dwaas ik ben.’


  ‘Dat is nu precies het laatste, wat ik over jou zou willen beweren,’ glimlachte Kelvin. ‘En als ik nog eens kwaad ben, zal ik proberen me jouw uitleg van je vaders handelingen voor de geest te halen.’


  De volgende dag kreeg hij andermaal gelegenheid zich te verbazen over Seraphina’s inzicht. Tot zijn genoegen had ze aan boord enkele kennissen gemaakt. Hij besefte heel goed, dat zij een opvallend paar vormden, en omdat de kranten een uitgebreid verslag van hun bruiloft hadden gepubliceerd - waarbij Seraphina’s fortuin uiteraard niet onvermeld was gebleven - wekten ze bij de overige passagiers nogal wat nieuwsgierigheid op en werd er druk omtrent hen gespeculeerd. Men trachtte een gesprek met hen aan te knopen en hoewel Seraphina verlegen van aard was, veroorloofden haar goede manieren en aangeboren hoffelijkheid haar niet om degenen, die hen aanklampten, zonder meer af te wijzen. Ze was jegens iedereen beleefd en vriendelijk.


  Toen Kelvin enkele dagen na hun gedenkwaardig gesprek na een wandeling aan dek in hun hut terugkeerde, begreep hij dadelijk dat iets haar verontrustte - hij kende zo langzamerhand haar verschillende gelaatsuitdrukkingen. Ze had trouwens een bijzonder sprekend gelaat. Zo wist hij dat ze, wanneer ze bang óf wanneer ze gelukkig was, als het ware een aureool om zich heen had. En dus vroeg hij zonder omwegen:


  ‘Waar ben je zo van in de war?’


  Met een zucht zei ze: ‘Je hebt me niet verteld dat je Hertog wordt!’


  ‘Heeft je vader dat dan niet gezegd?’ vroeg Kelvin verwonderd.


  ‘Niemand heeft het me verteld.’


  ‘Hoe ben je er dan achter gekomen?’


  ‘Een van de dames vroeg of ik haar tijdschrift wilde inzien. Toen ik de afbeeldingen van de opening van het parlement bekeek, zei ze: “Het moet u toch wel wat doen, Mrs. Ward, dat u in de toekomst ook tussen al die fraai uitgedoste adellijke dames zult zitten”. Ik heb haar vast heel dom aangekeken want ze vervolgde: “Als uw echtgenoot eenmaal Hertog van Uxbridge is, bedoel ik”.’


  Kelvin Ward ging tegenover haar zitten. ‘Waarom verontrust dat idee je zo?’


  ‘Ik... ik weet toch niet... hoe Hertoginnen... zich gedragen,’ zei Seraphina kleintjes. ‘En het betekent dat jij heel belangrijk zult zijn... en ik veel gasten moet ontvangen. En bovendien ben ik... veel te klein... voor een diadeem of zo.’


  ‘Op je trouwdag droeg je er anders wèl een,’ hielp Kelvin haar herinneren.


  ‘Dat moest ik van papa. Ik vond het nogal overdreven, want hij was zo... groot en vrij... ordinair.’


  Omdat Kelvin dat zelf ook had gevonden, moest hij even grinniken. ‘Afgesproken dan,’ zei hij. ‘Zodra jij Hertogin wordt, laten we die diadeem maar zitten, of we gaan op zoek naar een heel kleintje.’


  ‘Je lacht me uit!’ verweet Seraphina hem.


  ‘Ja, maar ik kan toch niet toelaten dat jij je opwindt over iets dat de eerste vijftien jaar niet gebeurt? Misschien duurt het zelfs nog wel langer. Bovendien lopen niet alle Hertogen met hun status te koop, mijn oom zeker niet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat hij een krentenweger is die net zo min een penny aan een diadeem zou uitgeven, als naar de maan zou vliegen.’


  ‘Krentenweger?’ herhaalde Seraphina.


  ‘Hij beknibbelt op alles, en weigerde zelfs me geld te lenen zodat ik in Bombay een aandeel kon verwerven in die scheepvaartmaatschappij.’


  ‘Hij heeft geweigerd je te helpen?’


  ‘Ja, net zoals hij heeft geweigerd mijn moeder te helpen, toen deze stervend was en verschillende operaties moest ondergaan.’ Kelvin slikte en hernam: ‘Hij is totaal misvormd, naar lichaam zowel als naar geest, en hij is de gemeenste en meest gehate man van heel Engeland. Hij heeft nu werkelijk geen enkele goede eigenschap.’ Het lukte hem niet zijn bitterheid en haat te verhelen. Seraphina zei zacht:


  ‘Je moet je niet zo laten beheersen... gevoelsmatig beheersen... door anderen; door jouw oom en mijn papa.’


  Vragend keek hij haar aan.


  ‘Mama zei altijd dat het weliswaar vreselijk was om lichamelijk te moeten lijden,’ vervolgde Seraphina, ‘maar dat niets zo erg was als geestelijk lijden. De wonden welke onze harten en onze geest worden toegebracht, laten altijd littekens achter.’


  ‘En jij denkt dat jouw vader en mijn oom mij geestelijk doen lijden?’


  ‘Haat is iets dat zich tegen onszelve keert,’ sprak Seraphina wijs. ‘Als jij hèn haat, dan wordt je gevoel... dus jij... vergiftigd.’ Verbouwereerd staarde hij haar aan; nerveus zei ze:


  ‘O... je moet niet denken dat ik je de les wil lezen... maar je hebt zelf gezegd... dat ik je kon vertellen wat er in mij omgaat.’


  ‘Dat is ook zo - en ik wil je overpeinzingen tevens begrijpen. Seraphina, je plaatst me telkens voor nieuwe verrassingen.’


  ‘Volgens mij moet jouw oom, evenals papa, iets hebben om lief te hebben, dus houdt hij van geld. Ik heb altijd begrepen dat het een krentenweger evenveel opwinding verschaft om een shilling uit te sparen, als een ander het beklimmen van een hoge berg of het winnen van de hand van zijn... geliefde.’


  ‘Je verschaft me een heleboel om over na te denken,’ zei Kelvin eenvoudig. ‘Dank je wel, Seraphina; ik moet trachten om niemand te haten en ik weet dat jij me daarbij zult helpen.’


  ‘Net zoals jij mij zult helpen... mijn angst te overwinnen.’


  ‘En jij hebt het mij vergeven dat ik mijn woede jegens je vader op jou afreageerde?’


  ‘Er valt niets te vergeven,’ antwoordde ze. ‘Het was dwaas van mij, om me dat zo aan te trekken.’


  ‘Nee, dat was je goed recht; ik schaam me nog steeds. En,’ voegde hij er met een ontwapenende glimlach aan toe, ‘een dergelijk gevoel heb ik niet zo vaak.’


  ‘Ik meen dat nederigheid goed voor de ziel is,’ zei ze met ondeugend schitterende ogen.


  ‘Gelijk ik reeds heb opgemerkt Seraphina - je bezorgt me de ene verrassing na de andere.’


  Later die avond was Kelvin Ward met Seraphina in een gesprek gewikkeld over dingen die hij nog nooit eerder met een vrouw had besproken. Wanneer hij in gezelschap van één enkele vrouw had gedineerd, waren de kwinkslagen over en weer gevlogen, was elke gevatte opmerking gevolgd door een gevat antwoord, maar altijd hadden de intieme blikken in feite méér gezegd dan alle woorden tezamen; altijd waren beide partijen zich ervan bewust geweest dat het gesprek slechts het voorspel vormde.


  De vrouwen, die Kelvin Ward in zijn leven had bemind, waren allen, ieder op hun eigen wijze, mooi geweest; enkelen waren ook intelligent geweest. Met hen had hij gediscussieerd over politiek of hen vertrouwd gemaakt met alle bijzonderheden van het Regimentsleven, en ze waren allen evenzeer tot luisteren bereid geweest.


  Seraphina was anders. Met haar kon hij, tot zijn eigen verbazing, praten over de essentiële waarden van het menselijk bestaan. Als vrouwen een ziel hadden, wensten ze daar doorgaans niet over te spreken; ze waren meer geïnteresseerd in hun hart... of liever, het zijne. Mannen daarentegen vonden het meestal ietwat pijnlijk om over andere dan materiële zaken te spreken, al had Kelvin in Indië met enkele mannen wel degelijk lange gesprekken gevoerd over de geestelijke en mystieke aspecten van het geloof. Maar dat was begrijpelijk, aangezien religie voor de Indiërs deel van het dagelijks bestaan uitmaakte. Zo had hij ook, tijdens zijn reizen in de binnenlanden, contact gelegd met sahdoes, fakirs, yogi’s, die werden geleid, verheven en geïnspireerd door hun geloof en die in Kelvin een voor een Engelsman wellicht ongewone nieuwsgierigheid hadden opgewekt.


  Nooit echter had hij durven hopen met een vrouw nog eens een gesprek te voeren over zijn sluimerende godsdienstige overtuiging; over datgene dat hem het gevoel gaf méér te willen weten over de zin van het leven.


  En toch deed hij dat thans; zijn gesprekspartner was een meisje van net achttien jaar!


  Seraphina, die in het lichtgroen was gekleed waardoor ze er nog veel jonger uitzag, zei nu ernstig: ‘Wat mensen doen, is volgens mijn overtuiging niet zo belangrijk als hetgeen hen motiveert tot hun daden.’


  ‘Verklaar je eens nader?’


  ‘Wel,’ begon Seraphina, zorgvuldig haar woorden afwegend, ‘zo heb ik het altijd verkeerd gevonden om iemand wegens moord op te hangen, tenzij wij de misschien ook hemzelf onbekende reden voor zijn misdaad kunnen achterhalen. Begrijp je? Dat zelfde is op andere zaken van toepassing. Toen jij mij bijvoorbeeld vertelde dat je oom zo gierig is, dacht ik naderhand dat hij zijn mismaaktheid - je hebt zelf gezegd dat hij mismaakt is naar lichaam en geest - tracht te compenseren door zichzelf een houvast te verschaffen, een stevig, betrouwbaar houvast: geld.’


  ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ gaf Kelvin zacht toe.


  ‘Als wij verder kijken dan de oppervlakte, zouden we alle heel anders over onze omgeving oordelen. Vroeger probeerde ik altijd uit te zoeken waarom de mensen die bij ons werkten en die in het dorp woonden, zich gedroegen zoals zij zich gedroegen.’ Opeens werd ze weer verlegen. ‘Ik heb nog niet veel... van het leven... gezien, en misschien lach je me wel uit, maar toch houd ik vast aan mijn overtuiging dat alle mensen, ongeacht hun woonplaats of hun maatschappelijke positie, min of meer worden gedreven door dezelfde impulsen.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Kelvin. ‘En onze impulsen, onze opwellingen zijn in de regel sterker dan onze wilskracht. Daarom moeten we leren om ons te beheersen.’


  Seraphina knikte en Kelvin vervolgde: ‘De meeste mensen hebben een hekel aan discipline - en toch kunnen we zonder discipline, zonder innerlijke en uiterlijke beheersing, geen beschaafd bestaan leiden.’


  Daar moest Seraphina even over nadenken. ‘In het leger heerst een overmaat aan discipline,’ wist ze. ‘Heeft dat resultaat?’


  ‘Het is noodzaak; een man die zich in de strijd begeeft, moet leren gehoorzamen; zonder discipline zou hij slechts geringe overlevingskansen hebben. Een goed, een echt goed Regiment staat of valt met de er heersende discipline en met de korpsgeest. Waar denk je eigenlijk aan? Je... kijkt zo.’


  ‘Ik dacht,’ zei ze langzaam, ‘dat ik nu weet wat jou het meest aan je hart gaat.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja; je regiment.’


  ‘Hoe kom je daar bij?’


  ‘Als je het er over hebt, verandert je stem helemaal; ja, je houdt er van en ik geloof nu dat niet alleen dit gedwongen huwelijk je zo kwaad heeft gemaakt. Het komt ook omdat je afscheid hebt moeten nemen van je ware liefde, die voor jou belangrijker was dan wat ter wereld ook.’


  ‘Seraphina,’ verklaarde Kelvin, ‘ik word gewoon bang voor je; je doorziet alles. Ik zal nooit iets voor je kunnen verbergen.’


  ‘Ik hoop dat je dat ook nooit zult willen,’ zei ze. Meteen kreeg ze een kleur als vuur en mompelde, amper verstaanbaar: ‘Maar... misschien... zijn er wel dingen... die ik niet van je mag weten.’


  ‘Zo ja - dan zou ik niet kunnen zeggen wat voor dingen dat dan wel kunnen zijn,’ zei hij lachend. Hij keek eens om zich heen en kwam tot de ontdekking dat zij de enigen waren die nog aan tafel zaten.


  ‘Kom,’ stelde hij voor. ‘Laten we naar boven gaan.’ Hij legde haar cape over haar schouders en sierlijk liep ze voor hem uit. Haar groene sleep deed hem denken aan het schuimspoor van een schip.


  HOOFDSTUK 4


  


  Seraphina en Kelvin stonden boven aan de trap.


  ‘Waar wil je koffie drinken, in de salon of in de hut?’ vroeg hij. Voor Seraphina echter antwoord kon geven, stevende er een vrouw op hen af, een opvallende verschijning, wier schoonheid werd onderstreept door haar gewaagde décolleté en haar zwarte geborduurde japon. Deze vormde een scherp contrast met haar blanke huid en met de parels die om haar hals en in haar oren glansden.


  ‘Kelvin!’


  Spontaan strekte ze beide handen uit, en kwam met veel geruis en met een uitdagend glimlachje naderbij.


  ‘Ja, Auriel, ik had al vernomen dat je aan boord was,’ antwoordde Kelvin. ‘Mag ik je aan mijn vrouw voorstellen? Seraphina, dit is Lady Braithwaite.’


  ‘Het doet me genoegen u te leren kennen. Dat zou al eerder zijn gebeurd, als ik tijdens de storm de strijd niet had moeten opgeven,’ legde Lady Braithwaite uit. ‘Uw echtgenoot weet wel hoe slecht ik tegen varen kan.’ Ze wierp hem van onder haar donkere wimpers een vertrouwelijke blik toe, doch hij keek langs haar heen en zei: ‘We wilden ons net terugtrekken. Goedenacht, Auriel. Het doet me genoegen je in zo goede gezondheid aan te treffen.’ Hij vatte Seraphina’s elleboog in zijn hand en troonde haar mee de gang door naar hun hut, waar zij het even heel druk had met het opvouwen van haar fluwelen cape. Kelvin Ward belde de hofmeester om koffie voor hen beiden en cognac voor hemzelf te bestellen, maar Seraphina zei:


  ‘Ik ben nogal moe. Als je het dus niet erg vindt, ga ik dadelijk nadat we de koffie op hebben naar bed. Misschien wil je naar het concert in de Salon luisteren?’


  ‘Ik kan me niets vervelenders voorstellen,’ deelde Kelvin haar mede. ‘Scheepsconcerten zijn meestal afschuwelijk saai of de koristes zijn zo onfatsoenlijk dat een mens er verlegen van zou worden.’ Seraphina glimlachte vaag. Ze was opeens weer zwijgzaam en hoewel hij zijn cognac niet eens op had en nog een praatje over het weer maakte, stond ze al op, wenste hem welterusten en begaf zich naar haar slaapkamer. Maar in plaats van Martha te bellen om haar bij het ontkleden te helpen, ging ze voor haar toilettafel zitten en staarde met nietsziende ogen in de spiegel.


  Ze was nu heel blij dat Kelvin niet had aangedrongen op een nadere verklaring van de laatste woorden welke zij in de eetzaal had gesproken... want dan had ze hem moeten vertellen hoe ze vroeger op de dag ongewild luistervinkje had gespeeld.


  Voor het eerst na hun vertrek uit Engeland was het warm genoeg geweest om de patrijspoorten te openen. Terwijl Kelvin een partijtje dektennis speelde, was Seraphina in de hut blijven lezen. Aanvankelijk was ze geheel verdiept geweest in een van haar boeken over Indië, toen werd haar aandacht getrokken door stemmen. De hutten kwamen alle uit op het promenadedek, waar ook de reddingboten waren aangebracht en sportief aangelegde passagiers hun dagelijkse wandeling maakten.


  Seraphina was echter afgeleid geweest door de stemmen van vrouwen, niet die van mannen. ‘Waarom,’ had de ene stem liefjes gevraagd, ‘heb je me niet verteld dat Kelvin Ward aan boord is?’


  ‘Ik had geen idee, dat je hem kent,’ had een andere vrouwenstem geantwoord.


  ‘Kelvin niet kennen? Mijn beste, je loopt wel achter, hoor. Ik heb hem vorig jaar augustus in Bombay al leren kennen; heel goed leren kennen zelfs.’


  ‘O, bedoel je dat?’


  ‘Reken maar. Toen kwam helaas mijn vader te overlijden en moest ik terug naar huis. Ja, zulke dingen gebeuren altijd op de ongelukkigste ogenblikken.’


  ‘Ik had je dus toch moeten vertellen dat hij aan boord is; er wordt trouwens over bijna niets anders gesproken. Maar aangezien hij op huwelijksreis is, kan jou dat toch niet zo veel interesseren, Auriel... jij geeft toch de voorkeur aan mannen die nog vrij zijn?’ De vrouw, die met ‘Auriel’ werd aangesproken, had daarop gelachen. ‘Al had Kelvin vijftig vrouwen, dan zou me dat nog niets kunnen schelen! Ik overdrijf echt niet als ik zeg dat hij de aantrekkelijkste, boeiendste, hartstochtelijkste minnaar is die ik ooit in mijn...’


  ‘Auriel! Ik herhaal: hij is op huwelijksreis.’


  ‘Kelvin heeft altijd gezworen, nóóit te zullen trouwen.’


  ‘Dan is hij van mening veranderd.’


  ‘Wat voor soort vrouw heeft hij?’


  ‘Knap, een tikje onbenullig, maar enorm rijk.’


  Er had een parelend lachje geklonken dat méér dan uitsluitend vrolijkheid scheen uit te drukken. ‘Dat is dus héél wat.’


  ‘Auriel, je houdt je fatsoen, hoor. Je weet net zo goed als ik dat je mans positie niet gedoogt dat jij betrokken raakt bij een schandaal.’


  ‘Schandaal? Wie spreekt er over een schandaal?’


  ‘De blik in je ogen bevalt me niet.’


  ‘Kijk dan de andere kant op. Ik ben zeer ontstemd - zeer, zeer ontstemd nu ik door jouw nalatigheid al zo’n stuk van de reis onbenut voorbij heb moeten laten gaan.’


  ‘Je hebt nog negen dagen.’


  ‘Ja, gelukkig wel. Maar wat Kelvin betreft zou de eeuwigheid nog niet voldoende zijn.’


  ‘Je bent onverbeterlijk, Auriel.’


  ‘Altijd geweest, Emily. Of was je dat vergeten?’


  ‘Nee, kind. Maar die Mrs. Ward is een allerliefst vrouwtje. Je kunt het sentimenteel van me vinden... ik zou niet graag zien dat je haar verdriet deed.’


  ‘De gevoelens van Mrs. Ward gaan mij geen zier aan. Die van haar echtgenoot daarentegen des te meer. Kom, laten we opstappen. Het is te koud om hier te blijven zitten en ik ben niet van zins om andermaal ziek te worden, althans niet in de naaste toekomst... negen dagen en nachten.’


  Weer had er gelach geklonken, toen had Seraphina de beide vrouwen horen weglopen.


  Doodstil had ze nagedacht over hetgeen ze had opgevangen. Nu kwam het haar voor als een dwaze gedachte, maar ze had er nooit bij stil gestaan dat haar echtgenoot vóór haar andere vrouwen had gekend.


  Haar eerste en enige zorg was aanvankelijk geweest dat hij zo groot, zo overheersend was, daarna had zij zich voorgenomen hem op geen enkele wijze te ergeren. Maar sinds ze getrouwd waren, had zij zich van dag tot dag in zijn gezelschap méér op haar gemak gevoeld, en, merkwaardig genoeg, ook nauwer met hem verbonden. Het was tot haar doorgedrongen, dat hij een heftig gemoedsleven leidde. Zeker, als hij zijn voorhoofd fronste, zoals zijn gewoonte was wanneer hem iets niet beviel, joeg hij haar nog steeds angst aan. Maar ze wist dat hij eveneens vriendelijk en zachtmoedig kon zijn; en hij betoonde haar zoveel consideratie, geduld en aandacht als ze nog nooit van iemand had ondervonden.


  Ze kon tegenover zichzelf - laat staan tegenover hèm - maar moeilijk verklaren hoe vreemd en tevens opwindend het voor haar was om met een man alleen te zijn, en om eindelijk iemand te hebben leren kennen die naar haar mening vroeg; die bereid was te luisteren naar hetgeen zij te zeggen had.


  Ze voelde zich dagelijks meer ontspannen; iedere ochtend, bij het ontwaken, verheugde zij zich op het weerzien. Het kwam haar voor alsof ze een bloem was waarvan de blaadjes zich in het warme zonlicht ontvouwden.


  Nu echter zag ze Kelvin Ward met andere ogen - als een man die voor andere vrouwen bijzonder aantrekkelijk was. Een man die - vooropgesteld dat de onbekende stem de waarheid had gesproken - ook in hartstocht voor andere vrouwen kon ontsteken.


  Nooit had Seraphina romans of liefdesgeschiedenissen mogen lezen - maar zelfs de klassieken gingen niet geheel en al voorbij aan romantiek, liefde, hartstocht, overspel; en juist daarvan, besefte Seraphina thans, had ze het nodige moeten opsteken. Ze had moeten leren dat mannen van een vrouw méér dan vriendschap verwachtten - en klaarblijkelijk veel en veel meer dan zij thans haar echtgenoot schonk.


  Haar onschuld, haar onwetendheid omringde haar gelijk een lichte nevel welke haar belette om haar weg te vinden. Vervolgens trachtte zij haar gedachten niet meer op zichzelf, maar op Kelvin te richten. Misschien onthoud ik hem datgene waar hij als man recht op heeft, overwoog ze. Het was allemaal even verwarrend en onsamenhangend, en Seraphina kon uit haar eigen gevoelens en gedachten geen wijs worden.


  Toen Kelvin haar had voorgesteld aan Lady Braithwaite had ze deze onmiddellijk herkend als één van de vrouwen, die voor haar patrijspoort hadden staan roddelen. Naast de schoonheid, de houding en het optreden van de oudere vrouw had Seraphina zich in het niet voelen verzinken, en het was haar allerminst ontgaan met welk een vertrouwelijk gebaar Lady Braithwaite haar handen naar Kelvin had uitgestrekt; hoe vleiend haar stem klonk. Als dit het type vrouw is waar Kelvin bewondering voor heeft, vroeg Seraphina zich vertwijfeld af, hoe zal hij het dan ooit met mij kunnen uithouden?


  De onzekerheid die haar zo lang had geplaagd; de onzekerheid, die haar bij haar vaders mededeling dat ze moest trouwen zoveel angst had ingeboezemd, wekte nu het verlangen om hard weg te lopen en zich ergens te verstoppen waar geen sterveling haar kon vinden. Uit het door haar afgeluisterde gesprek was meer dan duidelijk dat Lady Braithwaite verliefd op Kelvin was, en dat ze samen iets hadden gehad. Ze moeten elkaar heel intiem hebben gekend, dacht Seraphina, maar dat was vóór Lady Braithwaites gedwongen terugkeer naar Engeland.


  Seraphina moest erkennen dat Kelvin in weerwil van Auriels geestdriftige begroeting niet erg verheugd over het weerzien had geleken; maar misschien had hij aldoor al geweten dat ze aan boord was - terwijl het voor haar een volslagen verrassing was geweest. Terwijl het schip zich door de storm heen ploegde, had hij tijd te over gehad om zich voor te bereiden op het onvermijdelijke treffen, hij was absoluut niet overrompeld. Omdat ik zijn vrouw ben zal hij zijn gevoelens jegens haar voor mij verborgen houden, hield Seraphina zichzelf voor. Hij zou niet wensen dat ze er achter kwam wat zij voor elkaar hebben betekend.


  En deze gedachte had haar het bloed naar de wangen gejaagd toen Kelvin aan tafel had gezegd: ‘Ik zal nooit iets voor je kunnen verbergen.’


  Maar waarom, zo vroeg Seraphina zich af, konden ze niet eerlijk tegen elkaar zijn? Waarom kon hij niet eenvoudig tegen haar zeggen:


  ‘Ik ben met je getrouwd omdat ik wel móest - maar ik houd van een ander... van Lady Braithwaite.’


  Maar als hij dat zei, wat zou zij, Seraphina, dan doen? Ze drukte een hand tegen haar voorhoofd. Wat zou ze kunnen doen? Heel wat vrouwen moesten met dit probleem te kampen hebben; waarschijnlijk bestond de enige, juiste houding in het negeren van de zaak. Misschien was dat wel het verstandigst: doen alsof je niets merkte.


  Onwillekeurig maakte Seraphina een handgebaar, dat haar wanhoop volledig tot uitdrukking bracht.


  Als het zó ver mocht komen, zou er tevens een einde komen aan hun groeiende wederzijdse openhartigheid aan hun vriendschap, waardoor het haar zo gemakkelijk was gevallen, Kelvin alles wat in haar opkwam te vertellen. Nee... die gevoelens hadden dan geen recht van bestaan meer! Kelvin en zij zouden geheimen voor elkaar hebben, geheimen welke als een scheidsmuur tussen hen zou worden opgetrokken, en waar geen van beiden overheen zou kunnen klimmen.


  Waarom, vroeg Seraphina zich af, moest die vrouw ten tonele verschijnen, net nu ze hem beter leerde kennen?


  Door de eeuwen heen hadden al miljoenen vrouwen deze kreet geslaakt - maar dat kon Seraphina niet weten. Ze wist alleen dat iets heel kostbaars, dat tussen haar en haar man had bestaan, haar thans ontglipte. Maar misschien wil hij nog wel bevriend met me blijven, troostte zij zichzelf en vroeg zich af waarom deze gedachte haar niet de minste vreugde verschafte.


  Het enige dat ze voelde, was wanhoop; in ieder geval iets dat daar veel op leek.


  


  Kelvin Ward had zich inmiddels naar het bovendek begeven, in de veronderstelling dat hij Auriel Braithwaite daar stellig niet zou aantreffen. Hij wilde haar zoveel mogelijk ontlopen, en was er zeker van dat zij zich in de Salon of in de Speelkamer zou ophouden.


  Het werd nu met de dag warmer en bij het krieken van de dag zouden zij Alexandrië bereiken. De hemel was bezaaid met sterren, en langzaam wandelde Kelvin heen en weer, blij dat hij alleen was en niet gestoord zou worden. Bij de achtersteven bleef hij staan en leunde over de verschansing. Toen hoorde hij achter zich het geruis van zijde en nog eer zij zich bij hem had gevoegd, wist hij reeds wie er aan kwam.


  ‘Speel je soms verstoppertje met me, Kelvin?’ vroeg ze; haar stem had een vreemde, hypnotische klank welke door mannen onweerstaanbaar werd gevonden.


  ‘Ik dacht dat jij zat te kaarten.’


  ‘Ik wist zeker je hier te zullen aantreffen,’ zei Auriel Braithwaite met een onderdrukte lach; om haar heen hing de verleidelijke, exotische geur van het parfum dat Kelvin zich maar al te goed herinnerde.


  Hoewel Auriel Engelse van geboorte was, was een van haar voorouders een Rus geweest, en zij beeldde zich in, dat de geheimzinnige karaktertrekken van dat ondoorgrondelijke volk haar waren aangeboren. Alles wat ze zei of deed, wist zij een mysterieus waasje te verlenen, aanvankelijk doelbewust waardoor het uitermate gekuntseld aandeed, maar later was het haar een gewoonte geworden, een tweede natuur. Het verschafte haar minnaars - en dat waren er heel wat geweest - een ongewone opwinding om de ware betekenis van haar woorden en gedrag te achterhalen. ‘Vind je het niet heerlijk, me weer eens te spreken?’


  ‘Neen!’


  ‘Is dat niet wat onhoffelijk?’ informeerde ze.


  ‘Ik ben een getrouwd man, Auriel.’


  ‘Is dat mijn zaak?’


  ‘De mijne in ieder geval wel.’


  Ze lachte zachtjes. ‘Och kom, Adam was ook al getrouwd... maar volgens de Midrasj heeft hij zich toch óók laten verleiden... Lilith, weet je wel?’


  ‘Ik ben op huwelijksreis.’


  Weer lachte ze. ‘De volmaakte edele ridder; de keurige kostschoolleerling en de heilige Anthonius in één persoon vereend Kelvin Ward richtte zich in zijn volle lengte op en blikte op haar neer. Ze was zeer verleidelijk - en wist dat heel goed. Ondanks de kille avondlucht had ze haar hermelijnen stola van de schouders laten glijden; in het licht van de sterren had haar fraaie, slanke hals een blanke, doorzichtige glans. Ze scheen een gloed uit te stralen; in haar enigszins scheefstaande ogen lokte een uitnodiging welke ook uit de welving van haar lippen sprak.


  ‘We hebben elkaar zo veel te vertellen,’ fluisterde zij hem toe. ‘Onvoltooide symfonieën maken mij altijd zo ongedurig!’


  ‘Nee, Auriel.’ Kelvins woorden klonken vastberaden, bijna hard.


  ‘Ben je dan vergeten wat we voor elkaar hebben betekend?’ vroeg Auriel. ‘Ben je vergeten, hoe je me die nacht uit de tuin het huis in droeg; hoe we toen in elkander duizenden verrukkingen ontdekten waarvan ik het bestaan zelfs niet had vermoed?’ Haar stem had een hartstochtelijke klank gekregen en ze drong dichter tegen hem aan.


  ‘Ik heb nee gezegd, Auriel!’


  ‘Waarom, waarom dan toch? Je beweert dat je getrouwd bent, maar wat beduidt dat in feite? Je zat om geld verlegen, je vrouw heeft je dat verschaft, op zichzelf een begrijpelijke zaak...’ Auriel haalde diep adem en vervolgde: ‘Amper een maand geleden ben je uit Indië vertrokken, en ik weet zeker dat je dit meisje vóór je aankomst in Engeland niet kende. Zo ja - dan betekende ze niets voor je.’


  Kelvin bleef zwijgen; Auriel fluisterde hem in het oor: ‘Kelvin, laten wij onze symfonie voltooien.’ Ze liet haar armen om zijn hals glijden, drukte haar mond op de zijne, zacht en innig vlijde zij zich tegen hem aan. Haar lippen, begerig, vurig, eisend, speelden over zijn gelaat. Voorzichtig doch vastberaden maakte hij zich los uit haar omhelzing en schoof haar van zich af.


  ‘Neen, had ik gezegd, Auriel,’ herhaalde hij; hij draaide zich om en verwijderde zich. Ongelovig keek ze hem na.


  Kelvin begaf zich naar zijn hut waar hij zich nog een glas cognac inschonk; terwijl hij dat naar zijn lippen wilde brengen, hoorde hij de deur van Seraphina’s slaapvertrek opengaan, maar toen hij omkeek, werd deze weer dicht getrokken. Hij stond op, klopte aan en aangezien er niet werd geantwoord, trad hij binnen. Seraphina, nog geheel gekleed, stond midden in haar hut.


  Met een blik op haar gezichtje vroeg hij: ‘Wat is er? Waarom lig je nog niet in bed?’


  ‘Ik... dacht dat je... weg was,’ stamelde ze. ‘Ik had niet... gedacht dat je al zo gauw weer... terug zou zijn.’


  ‘Waardoor ben je zo van streek?’


  Ze wendde het gezicht af. ‘O... niets... niets. Ik ga naar bed.’


  ‘Waarom vertel je me de waarheid niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik... ik... stel me maar wat aan.’


  ‘Waarover dan wel?’


  ‘Och... het is de moeite niet.’ Ze zuchtte licht. ‘Ik dacht enkel ... dat je aan dek was.’


  ‘Seraphina, ik heb van jou geleerd verder te kijken dan mijn neus lang is,’ liet Kelvin zijn echtgenote weten. ‘Ik merk dus best, dat iets je dwars zit en ik zou graag van je horen wat dat is.’


  ‘Ik geloof... dat je... het niet zou begrijpen.’


  ‘Als je eens probeerde dat uit te vinden?’


  Besluiteloos bleef ze staan; hij liet zich op de rand van het bed vallen en zei rustig: ‘We hebben het samen al over zó veel dingen gehad en je hebt me zelf beloofd dat je me deelgenoot zou maken van je gedachten en je gevoelens. En nu houd je plotseling toch iets voor me verborgen. Waarom?’


  ‘Dat... het gaat ... om iets dat ik niet begrijp,’ zei Seraphina moeizaam.‘Nee. Ik... zo is het niet... ik begrijp het wèl maar...’


  ‘Laten we eens even terugkeren naar ons uitgangspunt,’ stelde Kelvin voor. ‘Het gesprek dat we aan tafel hebben gevoerd. Je beweerde toen dat ik bepaalde dingen voor je geheim zou willen houden. Waar dacht je toen aan, Seraphina?’ Toen ze nog niets zei, voegde hij er aan toe: ‘Ik dacht dat we een overeenkomst hadden gesloten, jij en ik.’


  ‘Jawel,’ zei ze verdrietig, ‘maar ik geloof dat dit... daar buiten valt.’


  ‘Niets valt er buiten, en dat méén ik.’


  ‘Helemaal... niets?’


  ‘Helemaal niets, althans wat mij betreft.’


  In haar smalle gezichtje leken haar ogen onnatuurlijk groot; strak keek ze hem aan. ‘Dus... als ik je een vraag stel... word je niet kwaad?’


  ‘Ik zou nooit kwaad worden om iets dat jij me vraagt.’


  ‘Goed dan: ben... houd je véél van... die vrouw die we daarnet tegenkwamen?’


  Hoewel Kelvin Ward iets dergelijks had verwacht, schrok hij toch enigszins. ‘Met wie heb jij gepraat?’


  ‘Met niemand,’ antwoordde Seraphina. ‘Maar ik heb... een gesprek afgeluisterd... per ongeluk, hoor...’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Hoe kwam dat zo, en om wie ging het?’


  ‘De patrijspoort stond open,’ vertelde Seraphina, ‘en ik lette er eerst niet op, tot ik... jouw naam hoorde noemen en toen je me aan die... Lady Braithwaite voorstelde... herkende ik haar stem.’


  ‘Dus zó zit de vork aan de steel! Je weet dus nu dat zij en ik elkaar vroeger goed hebben gekend?’


  ‘Ze vertelde... dat jullie je sterk... tot elkaar voelden aangetrokken. Ik ben natuurlijk en onnozele hals... maar ik heb er nooit bij stilgestaan dat... je vóór mij een heleboel vrouwen moet hebben gekend.’


  ‘En dat had je aan tafel tegen me willen zeggen?’


  ‘Ik wilde zeggen,’ zei Seraphina dapper, ‘dat ik je niet in de weg wilde staan als je met andere dames... tot wie je je aangetrokken mocht voelen... ik bedoel maar, tenslotte werd je gedwongen om met mij te trouwen en... ’ Met een bijna angstige blik op Kelvin besloot ze: ‘Nu ja... dat was allemaal vóórdat ik Lady Braithwaite leerde kennen... ’


  ‘En nu je haar dan kent?’ vroeg Kelvin op rustige toon.


  ‘Ze is... zo knap... zo elegant... en ervaren,’ vond Seraphina. ‘Ik begrijp best dat jij op haar... dat jullie...’


  Het ontging Kelvin allerminst dat uit haar woorden een wereld van onbegrip sprak. ‘Kom eens even hier naast me zitten, Seraphina,’ verzocht hij. ‘Ik moet je iets uitleggen.’


  Ze wierp een zenuwachtige blik in zijn richting maar voldeed toch aan zijn verzoek. Zonder haar aan te raken, zei hij:


  ‘Ik ben een heel stuk ouder dan jij, Seraphina. Jaren lang ben ik vrijgezel geweest en ik wil je intelligentie niet te laag aanslaan door voor te wenden alsof ik voorheen niet een aantal affaires heb gehad. Zo wordt dat genoemd... affaires.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde ze.


  ‘Het is een spel tussen een man en aantrekkelijke vrouwen die begrijpen dat het niet diepgaand genoeg is om er voor te gaan scheiden, of weg te lopen of om het tot een schandaal te laten komen. Maar het spel is voor beide partijen amusant.’ Aandachtig luisterde Seraphina toe; ze hield haar ogen onafgebroken op haar echtgenoot gericht. ‘Die affaires,’ vervolgde Kelvin, ‘zijn doorgaans wat ver doorgevoerde flirts; soms gaan ze verder, gaat het om een hartstochtelijke genegenheid. Desondanks, Seraphina, houdt een man in zijn hart een heel bijzondere plek open voor de vrouw die op zekere dag met hem wil trouwen en die de moeder van zijn kinderen wordt.’


  ‘Je bedoelt dus dat er een onderscheid is?’ vroeg Seraphina. ‘Een heel voornaam onderscheid,’ beaamde Kelvin. ‘Ik zal het je nog duidelijker maken, Seraphina. Als een man een héér is, begint hij nooit of te nimmer een dergelijke affaire met jonge, onschuldige en onervaren meisjes; noch met vrouwen die niet weten wat ze doen.’ Na een kort stilzwijgen voegde hij er op overtuigende toon aan toe: ‘Zoals ik reeds zei: het is een spel waarvan de eerste, ongeschreven regel is dat niemand er door gekwetst wordt.’


  ‘Maar... dat gebeurt desondanks wel eens?’ vroeg Seraphina.


  ‘Soms, ja. En dat is betreurenswaardig. Maar in de meeste gevallen gaan de man en de vrouw zonder rancune weer uit elkaar... of ze worden goede vrienden.’ Langzaam sprak hij: ‘Als ze naderhand op de affaire terugkijken, herinneren zij zich deze als een lieflijk, plezierig tussenspel dat hen voor korte tijd veel geluk heeft geschonken, maar waarvan ze al bij voorbaat hebben geweten dat deze niet van blijvende aard zou zijn.’


  ‘Ik... ik geloof wel dat ik weet wat je bedoelt,’ zei Seraphina. ‘Dat... heb jij met... Lady Braithwaite gehad?’


  ‘Juist!’ gaf Kelvin toe.


  ‘Toen ze het over jou had... daar voor onze patrijspoort,’ bracht Seraphina aarzelend naar voren, ‘klonk het anders niet... of het al voorbij was.’


  Kelvin Wards mond verstrakte zich. Waarom moest Auriel Braithwaite uitgerekend onder hún patrijspoort over hem praten? Hij dacht even na en zei vervolgens:


  ‘Zonder onvriendelijk te willen zijn, Seraphina, zul je me ongetwijfeld begrijpen wanneer ik je er op wijs dat Auriel Braithwaite het type vrouw is dat zèlf het spel wil beëindigen.’


  Een hele tijd zei Seraphina niets; ten slotte klonk haar stem, amper verstaanbaar: ‘Dank je wel voor je uitleg... Ik zal proberen om me niet... te vergalopperen... maar zie je, Kelvin... ze geeft me het gevoel alsof ik... niets, totaal niets beteken.’


  ‘Jij bent mijn vrouw, Seraphina,’ zei Kelvin Ward overredend. ‘En ik moet je bekennen nog nooit, mijn hele leven niet, iemand te hebben ontmoet die zó veel weet van de dingen welke werkelijk belangrijk zijn. Jij en ik... wij weten allebei dat er allerlei soorten kennis bestaan... net zoals de liefde verschillende gradaties heeft. In de afgelopen dagen hebben jij en ik tezamen in de geest onbekende wegen afgelegd en nog niet eerder veroverde bergen ontdekt. Betekent dat niets voor je?’


  ‘Het betekent alles voor me... veel meer dan ik onder woorden kan brengen,’ antwoordde Seraphina snel.


  ‘Denk dan daar liever over na, en niet over al die andere zaken, die je voor raadsels stellen. En nu, moest je maar gaan slapen. Net als ik.’


  ‘Je gaat... niet weer aan dek?’


  ‘Nee. Ik ga naar bed. Als je je deur open laat, kun je bij mij het licht zien uitgaan.’


  ‘Je weet best dat ik alles geloof wat je tegen me zegt,’ zei Seraphina, onverwacht waardig opeens.


  ‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte. ‘Tussen vrienden kan alleen maar eerlijkheid bestaan... en wij zijn toch vrienden, nietwaar, Seraphina?’ Het klonk als een vraag - het was een vraag.


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde zij. ‘En zoals een vriend betaamt, heb jij een puzzel voor me opgelost en verkeer ik niet langer in verwarring.’


  ‘Ik heb je van meet af aan gezegd dat je me kon vertrouwen.’ En met die woorden verliet hij Seraphina’s hut.


  


  De volgende ochtend vertrokken ze al weer uit Alexandrië en bij aankomst in Port Saïd, één dag later, stond Kelvin Ward naast zijn vrouw aan dek om haar allerlei bijzonderheden aan te wijzen en haar alles te vertellen wat ze wilde weten. Ze had nooit gedacht dat er zoveel schepen konden liggen wachten voor het befaamde Suez-kanaal, dat in 1869 was opengesteld en nu de zo kwetsbare verbindingsader tussen oost en west vormde. Hoewel de Australische scheepvaartmaatschappijen voor nog ongeveer de helft rond Kaap de Goede Hoop voeren, en andere schepen de route via Kaap Hoorn kozen, maakten vrachtschepen met aan bederf onderhevige ladingen zonder uitzondering gebruik van het Kanaal.


  ‘De Britse regering heeft van de Khedief van Egypte aandelen in de Kanaalmaatschappij gekocht,’ vertelde Kelvin Ward aan Seraphina, ‘en de verdediging van het kanaal ligt in handen van het Britse garnizoen in Egypte.’


  ‘Maar iedereen moet toch tolgeld betalen of zoiets?


  ‘Dat is zo.’ Kelvin glimlachte. ‘En de stoomschepen van de Royal Mail hebben altijd voorrang; de grote schepen die van en naar Indië varen, moeten regelmatig duizend pond per doorvaart betalen.’


  ‘En naar wie gaat al dat geld dan wel toe?’


  ‘De winst wordt verdeeld onder de aandeelhouders; de Fransen hebben helaas liefst vijfenzestig miljoen pond geïnvesteerd, tegen slechts éénendertig miljoen pond van Britse zijde. Dat komt er op neer dat er eenentwintig Franse directieleden zijn, tien Engelse en ook nog één Hollands.’ Kelvin grinnikte. ‘Onnodig te vertellen dat ze voortdurend met elkaar overhoop liggen over de toltarieven. De Engelsen willen ze altijd drukken en de Fransen willen ze eeuwig opvoeren.’ Vervolgens legde hij zijn vrouw uit dat het Kanaal niet geheel en al voldeed aan de Britse eisen. ‘Grote oorlogsschepen bijvoorbeeld,’ vertelde hij, ‘kunnen alleen maar van deze doorvaart gebruik maken als zijn hun geschut ontmantelen.’


  ‘Waarom hebben ze het dan niet breder gemaakt?’ merkte Seraphina praktisch op.


  ‘Tja, dat zou de oplossing zijn - en de Britten hebben wel eens overwogen om een concurrerend kanaal door het schiereiland van Sinaï aan te leggen, maar ik heb het onbehaaglijke gevoel dat het er nooit van zal komen.’


  Wanneer zij zich aan dek bevonden of tijdens de maaltijden met elkaar in gesprek waren, voelde Seraphina dat Lady Braithwaite hen nauwlettend gadesloeg - en dat er dan dikwijls een onaangename uitdrukking in die felle, donkere ogen lag. Seraphina was ervan doordrongen dat Lady Braithwaite een gevaarlijke vijand kon worden - indien ze daartoe tenminste de kans kreeg - en ze vroeg zich af of Kelvin zich wel bewust was van de animositeit welke zij opwekten.


  Ze houdt van hem, wist Seraphina - en dat was een ontmoedigende gedachte.


  Omdat zij haar fantasie nooit de kop in kon drukken, lag ze ’s nachts vaak te tobben; wat zou er gebeuren als Kelvin haar op zekere dag onomwonden zou vertellen dat hij zijn vrijheid terug wenste? Veronderstel dat hij de vrouw, van wie hij altijd had gedroomd, alsnog leerde kennen? Dan zou het niet meer gaan om een flirtpartijtje, om een spelletje - maar dan zou zij, Seraphina, hem voorgoed kwijt zijn. Hetgeen haar vader buiten zichzelf zou brengen - en ze was in haar verbeelding al bezig Kelvin te beschermen tegen de toorn van Sir Erasmus. Dan weer nam zij zichzelf onder handen: ze kwelde zichzelf onnodig. Kelvin scheen immers op haar gesteld te zijn. Hij was vriendelijk, de laatste dagen veel vriendelijker dan toen ze elkaar pas kenden. Misschien kwam het ook omdat ze de zekerheid, welke zijn tegenwoordigheid haar verschafte, zo wanhopig hard nodig had. Wellicht klampte zij zich daarom - zo niet in werkelijkheid dan toch wel in haar gedachten - aan hem vast, uit angst dat Lady Braithwaite hem toch nog naar zich toe zou weten te lokken.


  ‘Ik wil niet, dat ze hem krijgt!’ sprak Seraphina zichzelf toe, en vroeg zich meteen vertwijfeld af met wat voor middelen zij de strijd zou kunnen aanbinden.


  Zonder opzet van haar kant bestudeerde zij Lady Braithwaite aandachtig, en ze moest bijvoorbeeld wel bewondering voelen voor de wijze waarop deze elegante vrouw de eetzaal betrad. Ongeveer als een primadonna die zich voor het voetlicht vertoont, schreed ze naar haar plaats; ze was overladen met juwelen, en ze droeg steeds weer een andere japon die de afgunst van alle andere aanwezige dames moest opwekken.


  Seraphina was er inmiddels achter gekomen dat Lady Braithwaite getrouwd was met de Opperbevelhebber van Bombay; een paar dames, met wie ze wel eens een praatje maakte, hadden haar verteld dat Generaal Sir Reginald Braithwaite een heel stuk ouder dan zijn vrouw was en over het algemeen werd beschouwd als een saaie, ietwat al te nuchtere figuur, die buiten het leger weinig of in het geheel geen interesses had.


  ‘Lady Braithwaite daarentegen is zeer luchthartig,’ had een wat oudere passagiere met een zuinig mondje opgemerkt.


  En met een lichte zucht moest Seraphina toegeven thans te weten wat daarmee werd bedoeld...


  Onder de passagiers in de Eerste Klasse bevonden zich weinig Indiërs, maar één groepje, dat Seraphina’s bijzondere belangstelling had opgewekt omdat het zich zo zelden aan dek vertoonde, had een aantal hutten vlak bij die van haar en Kelvin. Toen ze eens navraag naar de identiteit van de desbetreffende passagiers deed, werd haar verteld dat het om de naar Indië terugkerende Rajmata van Udaipur en haar gevolg ging.


  ‘Wat betekent dat: Rajmata?’ vroeg Seraphina aan haar echtgenoot.


  ‘Dat betekent dat zij de moeder van de Maharadja is,’ antwoordde hij, ‘of in dit geval, de Maharana.’


  ‘Ik zou wel eens met haar willen praten,’ zei Seraphina verlangend.


  ‘Daarvoor doet zich vast geen gelegenheid voor,’ antwoordde Kelvin en daarmee moest Seraphina het maar doen.


  Maar toen zij zich in de Rode Zee bevonden en het erg warm was geworden, bracht Seraphina veel meer tijd aan dek door dan ze voordien had gedaan. Hun dek bevond zich boven dat van de Tweede Klasse, en daaronder bevond zich weer de Derde Klasse, die het gehele achterdek besloeg; de passagiers moesten in deze ene ruimte zitten, eten en hun vrije tijd doorbrengen. Bijzonder confortabel was die accommodatie dus niet; de reizigers moesten het zich gemakkelijk zien te maken tussen opgerolde scheepskabels en de bovenbouw van het schip, maar desondanks schenen zij zich best te vermaken.


  Als Seraphina over de railing leunde, ving ze de klanken van een Indische sitar op, en zag ze de donkerhuidige Indische kindertjes - alle met grote, vochtige ogen - rondrennen tussen de luierende gestalten van mannen en vrouwen die zich van het kabaal niets schenen aan te trekken.


  ‘Waarom word je toch zo door hen geboeid?’ vroeg Kelvin, nadat Seraphina weer eens een hele poos had staan kijken.


  ‘Ik denk omdat het Indiërs zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik heb nu al die boeken uit en verheug me meer dan ik kan zeggen op de aankomst in een land dat volgens mij wel heel mooi moet zijn; en ik wil ook graag kennis maken met de bevolking.’


  ‘Ik hoop dat je van Indië gaat houden,’ bekende Kelvin, ‘en als het je daarginds bevalt, kunnen we er een paar jaar blijven.’


  Hij zag haar ogen oplichten en waarschuwde snel: ‘Nee, zeg nog maar niets, ik wil niet dat jij je nú reeds vastlegt. Je moet me maar eens vertellen hoe je er tegenover staat wanneer je een paar maanden in Indië hebt doorgebracht.’


  ‘Ik weet nu al dat ik er evenzeer van zal houden als jij,’ sprak ze een tikje plechtig.


  Het was die avond uitzonderlijk benauwd. Na het diner hadden zij zich naar het sloependek begeven, en Seraphina had niet eens een sjaal omgeslagen. Ze droeg nu een zacht roze avondjapon; laag op haar rug was een grote satijnen strik aangebracht, waaronder zich vele lagen tule plooiden die tezamen een luchtige sleep vormden. Ze leek wel een rozeknopje, en Kelvin wist dat de japon was ontworpen volgens de nieuwste Parijse mode. Hij stond Seraphina des te beter omdat het lijfje aan de voorkant nogal nauw aansloot, waardoor haar slanke maar volmaakte figuurtje duidelijk uitkwam. Haar schouders waren naakt, haar hals rees blank en recht op uit het diepe décolleté en haar kapsel was versierd met diamanten sterretjes; en juist daardoor, vond Kelvin, leek het wel of ze deel uitmaakte van het met sterren bezaaide hemelruim.


  Afgezien van het zachte geronk van de scheepsmotoren en het ver verwijderde geluid van vioolmuziek uit de Salon was het zeer stil. Zelfs op het achterdek werd geen muziek gemaakt, maar Seraphina zag hoe een aantal militairen zich tussen de Indiërs en hun gezinnen had begeven. De soldaten waren aan het ballen en gingen nogal ruw te werk; in hun haast om de bal te pakken te krijgen, wierpen zij elkaar omver en Kelvin merkte droogjes op: ‘Ik heb het vermoeden dat het bier nogal rijkelijk stroomt.’


  ‘Bedoel je dat ze dronken zijn?’ vroeg Seraphina.


  ‘Nee, dat niet. Als een soldaat dronken is, dan doet hij wel anders. Agressief en baldadig zijn ze wèl, en de Indiërs, die zelf niet drinken, kunnen blanken die wat te diep in het glaasje hebben gekeken slechts moeizaam volgen.’


  Seraphina richtte de blik weer op het achterdek, waar de soldaten nu naar elkaar gingen schreeuwen en steeds ruwer werden. Eén van hen gooide de bal ver omhoog; een ander, die wilde voorkomen dat hij overboord zou vallen, sprong in de lucht om hem te grijpen en botste in het vuur van het spel op tegen een Indiëas kindje; het had op een rustig plekje staan kijken en viel nu met een schrille kreet op het dek.


  ‘Die soldaat heeft het kind pijn gedaan,’ merkte Seraphina op; de bewuste man werd door zijn kameraden overeind getrokken. Luid lachend en schertsend verwijderden zij zich - maar het kind bleef liggen waar het terecht was gekomen en bewoog zich niet.


  ‘Dat meisje is buiten kennis,’ zei ze.


  ‘O,’ meende Kelvin, ‘iemand zal wel begrijpen dat er wat loos is.’


  ‘Ik geloof dat niemand iets heeft gezien,’ weerlegde Seraphina, en dat was ook zo: alle passagiers van dat dek zaten aan de andere zijde van het schip, uit de wind. ‘We moeten iemand waarschuwen.’


  ‘Laat mij dat maar doen,’ bood Kelvin aan.


  ‘Mag ik alsjeblieft met je mee?’


  ‘Dat hoeft niet, ik regel alles wel,’ antwoordde Kelvin.


  ‘Ja, maar ik wil toch graag mee, want als ik niet weet dat het kind behoorlijk wordt verzorgd, zal ik er de hele avond over blijven tobben.’


  Kelvin, die aanvankelijk niet had gewild dat ze hem zou vergezellen, schonk haar plotseling een glimlach. ‘Kom dan maar mee! Maar je zult zien dat jij je voor niets ongerust hebt gemaakt.’


  Seraphina schoof haar hand in de zijne. ‘Kom, vlug!’ drong ze aan.


  Langs de snelste weg voerde Kelvin Ward zijn vrouw van het Eerste Klasse dek naar het Voordek, maar desondanks duurde het toch nog verscheidene minuten eer ze er waren. Van de soldaten viel geen spoor te bekennen; de passagiers lagen nog steeds te doezelen en hadden niet gemerkt dat een van de kinderen iets was overkomen.


  Seraphina knielde bij het meisje neer. Het kind had twee, met rood lint samengebonden paardenstaartjes; in haar oren glansden gouden ringetjes, maar haar jurkje was te krap en van slechte stof gemaakt.


  ‘Ze is zeker met hoofd op de grond terecht gekomen,’ meende Seraphina.


  ‘Laten we eerst maar eens uitzoeken wie haar ouders zijn,’ stelde Kelvin voor.


  Seraphina nam het kind in haar armen en slaakte een kreet van schrik. ‘Kijk haar armpje eens. O, Kelvin, dat is gebroken!’


  Inderdaad vormde de arm een vreemde hoek.


  ‘Til haar niet op,’ zei hij op scherpe toon. ‘Ik zal op zoek naar een hofmeester gaan en dan zullen we de scheepsarts waarschuwen.’


  Seraphina drukte het kind vaster tegen zich aan; haar roze japon plooide wijd om haar heen.


  Het slachtoffertje was erg klein en mager; een jaar of vijf, zes was ze, schatte Seraphina. Er liep een matroos over dek; verbijsterd keek hij op hen neer, maar zei geen woord en verdween weer.


  Na geruime tijd kwam Kelvin terug met een hofmeester en een Indische vrouw, die haar sari over haar hoofd had getrokken. Ze knielde nu naast Seraphina neer en bij het zien van de gesloten ogen van haar kind barstte ze in luid geweeklaag uit.


  ‘Neenee,’ zei Seraphina snel, ‘ze is niet dood... ze is alleen bewusteloos.’ Maar de vrouw verstond blijkbaar geen Engels en Seraphina verzocht Kelvin als tolk op te treden. Hij sprak enkele woorden in het Hindi, waarop de vrouw ophield met huilen.


  ‘Ik weet óók welke hut ze hebben,’ sprak hij, ‘en die zit propvol. Toch geloof ik dat het ’t verstandigste is om het kind eerst daarheen te brengen en dan de scheepsarts te zoeken.’


  Kelvin schoof zijn armen onder het meisje en droeg haar voorzichtig door de doolhof van gangen tot ze ten slotte de bewuste hut bereikten. De hofmeester opende de deur; Seraphina wierp een blik naar binnen en deinsde vol afschuw terug. In een hut die over slechts vier kooien beschikte, bevonden zich zes kinderen, een hoogbejaarde vrouw en een man. Weliswaar leken een paar van de kinderen nog erg klein te zijn, maar Seraphina zag wel in dat het gewonde meisje geen bed voor zich alleen zou kunnen krijgen.


  Kelvin informeerde bij de hofmeester of er nog een hut leeg stond. ‘Ik neem de kosten voor mijn rekening,’ voegde hij er aan toe.


  ‘Aan de andere kant van de gang is in Alexandrië inderdaad een hut vrijgekomen,’ antwoordde de hofmeester.


  ‘Maak die dan maar in orde,’ verzocht Kelvin.


  De hut was weliswaar klein en had geen patrijspoort, maar het kind zou tenminste alleen in een bed kunnen slapen. Behoedzaam legde Kelvin het meisje neer; haar ogen gingen open en ze begon meteen te kreunen. Haar moeder boog zich over haar heen. ‘Zeg tegen haar, dat ze onder geen enkele voorwaarde aan die gebroken arm mag komen en dat we eerst de dokter gaan halen,’ vroeg Seraphina aan Kelvin. Meteen greep ze van een van de andere bedden een kussen, dat ze onder het gewonde armpje schoof.


  ‘We nemen de scheepsarts meteen mee,’ zei Kelvin tegen de hofmeester. ‘Geeft u even door dat men deze hut op mijn rekening schrijft?’


  ‘Komt in orde, Sir.’


  Kelvin richtte zich andermaal in het Hindi tot de moeder. Er was nu tevens een man binnengekomen, blijkbaar de vader van het kind, en ook de oude vrouw die zij zoëven in de hut hadden gezien - Seraphina nam aan dat het de grootmoeder was - voegde zich bij hen.


  Snel beklommen zij de trap naar het Eerste Klasse dek. ‘Ik weet waar de spreekkamer zich bevindt,’ zei Kelvin, ging Seraphina voor en klopte aan. Ze herinnerde zich dat de scheepsarts een joviale man met een rood aangelopen gezicht was; tijdens de storm in de Golf van Biskaje had hij zich aan haar voorgesteld: ‘Blij, dat u nog op de been bent, Mrs.. Ward,’ had hij gezegd, ‘maar pas op dat u niet door zo’n zee van de sokken wordt gespoeld... ik heb echt geen behoefte aan nog meer patiënten!’


  ‘Ja, u zult het wel druk hebben!’ had Kelvin verondersteld. ‘Drukker dan me lief is,’ had de arts geantwoord, en Seraphina verdacht hem ervan dat hij liever lui dan moe was en zijn taak nogal gemakkelijk opvatte - want altijd wanneer zij langs de Rookkamer kwamen waarin zich ook een bar bevond, zagen zij de man daar zitten. En zijn bulderende lach liet niets te raden over.


  Toen er uit de spreekkamer geen antwoord kwam, klopte Kelvin nogmaals aan. ‘Hij zal wel weer in de bar zitten,’ meende Kelvin. ‘Ik zal hem daar moeten weghalen.’


  Ze liepen terug maar weldra werd de doorgang hun versperd door drie personen - twee hofmeesters, die de armen van de arts om hun schouders hadden gelegd en de man der wetenschap op deze wijze overeind hielden.


  ‘Nu,’ merkte Kelvin Ward droogjes op, ‘die verkeert niet in de conditie om een arm te zetten.’


  ‘Ja, wat nu?’ vroeg Seraphina ontmoedigd.


  ‘Ik vrees dat we zullen moeten wachten tot hij weer nuchter is... en dat zal wel morgenochtend worden.’


  ‘Morgenochtend?’ herhaalde Seraphina. ‘Dat is uitgesloten. Als dat kind weer volledig bij bewustzijn is, vergaat ze van de pijn. Ik heb vroeger ook een keer een arm gebroken en weet dus waar ik over praat.’


  ‘Ik zal eens overleggen met de Purser,’ besloot Kelvin. ‘Maar ik betwijfel of we een passagier aan boord hebben die weet hoe hij dit moet aanpakken. Als de arm niet goed wordt gezet, kan het kind er haar hele verdere leven last van ondervinden.’


  Met een bezorgde uitdrukking op haar gelaat bleef Seraphina staan. ‘Er moet iets worden ondernomen,’ zei ze vastberaden. ‘Je kunt een kind niet zo laten lijden - en morgenochtend is die arm helemaal dik.’


  Ze waren inmiddels op het Eerste Klasse dek aangekomen; aan stuurboord bevond zich de Salon. Opeens, zonder iets te zeggen, liep Seraphina vóór Kelvin, die haar enigszins beduusd volgde, de Salon in, waar het orkestje voor zachte achtergrondmuziek zorgde. Zonder aarzelen begaf zij zich naar het podium en stak de hand op. ‘Zou u even stil willen zijn?’ verzocht ze.


  Het wegvallen van de muziek, alsmede het geluid van haar stem, deed alle aanwezigen opkijken. Ze haalde diep adem en sprak vervolgens op heldere, goed verstaanbare toon: ‘Er is een ongeluk gebeurd, ik geloof dat een van de jeugdige passagiers een arm heeft gebroken en de dokter is... ziek. Is iemand van u bevoegd om het kind te behandelen?’


  Na een ogenblikje stilte stond een oudere, in smoking geklede heer op. ‘Ik ben arts,’ zei hij. ‘Weliswaar met pensioen, maar nog steeds in staat mijn plicht te doen.’


  ‘Dank u,’ zei Seraphina eenvoudig. ‘En wil u dan nu misschien meteen maar meekomen?’


  HOOFDSTUK 5


  


  Na een inspannend spelletje dektennis keerde Kelvin Ward terug naar zijn luxe hut, waar Seraphina hem met een blos van opwinding opwachtte. ‘Kelvin, raad eens wat er gebeurd is?’ riep ze hem toe. ‘Bepaald iets leuks,’ zei hij.


  Hij zag hoe haar gezicht straalde. ‘En òf!’ beaamde ze. ‘Daarnet kwam een alleraardigste oude man, een Indiër, me vragen of ik de Rajmata van Udaipur de eer wilde aandoen bij haar te komen theedrinken.’


  ‘Dat wilde je toch zo graag?’


  ‘Ik begrijp niet waarom ze juist mij heeft gevraagd,’ vervolgde Seraphina, ‘maar ik heb de uitnodiging aanvaard. Dat vind je toch wel goed?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat goed!’ Hij lachte. ‘Je zult het bijzonder interessant vinden, en ik ben blij dat de eerste Indiërs die contact met je zoeken, tot de oudste dynastieën behoren.’


  ‘Vertel me daar eens wat meer over?’ smeekte Seraphina.


  ‘De Maharana van Udaipur is het hoofd van de zogenaamde “Zesendertig Vorsten Stammen”. En in heel Indië is het huis van Mewar het enige, dat nog steeds regeert over hetzelfde gebied als dat waarover de voorouders heersten vóór de Mohammedaanse horden de Indus over staken.’


  ‘Het zijn toch Rajputs, nietwaar?’ vroeg Seraphina met een blik op de boeken welke zij tijdens de reis had bestudeerd.


  ‘Ja; en van alle Indische stammen spreken de Rajputs het meest tot de verbeelding; zij geloven af te stammen van de zon, de maan en het goddelijke vuur.’


  ‘Dat is wel héél bijzonder!’


  ‘Wat ridderlijkheid en moed betreft deden ze niet onder voor onze Middeleeuwse helden en ze voerden graag oorlog,’ vervolgde Kelvin glimlachend. ‘Als ze niet toevallig in oorlog waren, dan gingen ze op jacht, maar oorlog voeren was hun liever en bij gebrek aan andere vijanden plachten ze elkaar te bestrijden,’


  ‘Volgens mijn boeken moeten het zeer knappe mensen zijn,’ merkte Seraphina op.


  ‘De Prinsessen waren befaamd om hun schoonheid, evenals om hun dapperheid en onafhankelijkheid,’ vertelde Kelvin verder. ‘In tegenstelling tot de andere vrouwen in Indië trouwden zij dikwijls mannen van hun eigen keuze; ze gingen zelfs met hen op jacht en volgden hen naar de slachtvelden.’


  ‘Die moeten dan wel moedig zijn geweest!’


  ‘Ze getuigden van nog veel grotere moed, wanneer zij zich fier op het stoffelijk overschot van hun echtgenoot stortten en samen daarmee werd verbrand... Maar dat is thans door de Engelsen verboden.’


  Seraphina huiverde.


  ‘Maar nu moet je niet denken dat de vrouwen de baas speelden, de Prinsen hebben altijd precies geweten hoe zij hen moesten aanpakken, en hadden in hun paleizen bijvoorbeeld de “Raaskamer”, waarin een Prinses kon worden opgesloten tot zij zich voor haar woede verontschuldigde.’


  Seraphina lachte. ‘Maar als de Prins of de Maharadja zelf kwaad was en tekeer ging?’


  ‘Niet Maharadja, maar Maharana, dat is nog machtiger. Die ging natuurlijk vrijuit, hetgeen het goed recht van alle mannen zou moeten zijn!’ plaagde Kelvin.


  ‘Je bent arrogant en heerszuchtig,’ voegde Seraphina hem toe. ‘Hebben vrouwen dan geen rechten?’


  ‘Uitsluitend het recht om hun heer en meester te behagen.’


  ‘Jij bent toch zeker geen Rajput?’


  ‘Was ik dat maar wèl! Het zijn zeer aparte figuren.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ze wilden bijvoorbeeld nooit hun nederlaag erkennen. Van de Hindu-prinsen in het Noorden hebben alleen de Rajputs de strijd tegen de Mohammedanen voortgezet, en als ze een veldslag verloren, wilden hun vrouwen en moeders hen bij hun terugkeer niet eens ontvangen.’


  ‘Hetgeen me des te verlangender naar de kennismaking met de Rajmata maakt,’ deelde Seraphina hem mee.


  ‘Zij is vroeger een Rajput-prinses geweest en derhalve erg knap.’


  ‘Nu moet je me niet zenuwachtig maken,’ pleitte Seraphina, ‘anders durf ik straks niet eens meer naar haar toe.’


  ‘Jij en zenuwachtig?’ herhaalde Kelvin. ‘Nu, na je optreden van eergisteravond weiger ik dat nog ooit te geloven.’


  Seraphina kreeg er een kleur van, want sedert ze gevraagd had of zich onder de aanwezigen in de salon een arts bevond, had Kelvin haar aanhoudend geplaagd. Nadat ze met de arts in de door Kelvin gehuurde hut waren aangekomen, had hij Seraphina er toe willen bewegen om weg te gaan, hij zou zelf de dokter wel helpen. ‘Jij zou er maar overstuur van raken,’ had hij vriendelijk uitgelegd, ‘en dokter Brownlow heeft een prakijk in Harley Street gehad, hij moet dus een uitermate bekwaam arts zijn aan wie je zulke dingen gerust kunt overlaten.’


  Gehoorzaam was Seraphina naar hun eigen hut teruggekeerd. Na enige tijd was haar de boodschap overgebracht dat het kind behandeld was en van de arts een slaapmiddel had gekregen.


  Pas toen Seraphina zich weer alleen met haar echtgenoot in de beslotenheid van hun luxe hut bevond, was het tot haar doorgedrongen dat zij zich wel bijzonder ongewoon had gedragen.


  ‘Ben je niet... kwaad op me... omdat ik heb geprobeerd... iemand te vinden die het kind kon helpen?’ had ze met een gejaagde blik op Kelvin gefluisterd.


  ‘Ik niet, nee!’ had hij grif erkend. ‘Maar ik heb me wel afgevraagd wat er was geworden van die jonge vrouw die zo bang voor storm was en zichzelf een lafaard vond!’


  ‘Ik... vergat... gewoon wie ik was,’ legde Seraphina uit. ‘Ik maakte me zo ongerust... over dat kind... al die pijn... dat ik gewoon iets móest doen.’


  ‘En je hebt het er voortreffelijk afgebracht,’ complimenteerde Kelvin haar. ‘Ik vind het nog steeds bijzonder dapper van je om het orkest te doen zwijgen en je woordje te doen.’


  De volgende dag hadden zij zich naar de Derde Klasse begeven om te kijken of ze nog wat voor het patiëntje konden doen. Speelgoed was er aan boord niet te koop, maar Seraphina had wat gekleurde wol in haar bagage gevonden, drie rode, blauwe en roze zakdoekjes en nog wat kleinigheden waarmee het kind zichzelf kon amuseren. Inderdaad was het meisje er heel blij mee; de ouders putten zich uit in dankbetuigingen - de vader sprak uitstekend Engels.


  Later had Seraphina tegenover Kelvin opgemerkt: ‘Ze schijnen straatarm te zijn... waarvan betalen ze in vredesnaam de overtocht?’


  ‘De man heeft in Engeland voor een Indische maatschappij gewerkt en mocht zijn vrouw laten overkomen. Hun kinderen zijn alle in Engeland geboren; en nu, na tien jaar, hebben ze voldoende overgespaard om naar hun vaderland te kunnen terugkeren.’


  ‘Maar wat moeten ze daar beginnen?’


  ‘Hij zal wel trachten ergens aan de slag te komen,’ veronderstelde Kelvin, ‘en tot zo lang trekken ze bij verwanten in.’


  ‘Die zullen hen, met die zeven kinderen, niet met open armen ontvangen!’ meende Seraphina.


  ‘Vergis je niet; de Indiërs zijn zonder uitzondering bijzonder op hun familie gesteld; en ik verzeker je dat ze vanaf het moment waarop ze voet aan wal zetten méér dan welkom zijn.’


  Nadat Kelvin Seraphina alles over de Rajputs had verteld wat ze wilde weten, zei hij: ‘Je moet nog een geschenk voor Hare Hoogheid meenemen. Dat is gewoonte in het Oosten - de gast neemt altijd iets voor zijn gastheer of gastvrouw mee.’


  ‘Wat een enig gebruik!’ riep Seraphina uit. ‘Maar wat kan ik de Rajmata nu geven?’


  Na lang delibereren lieten ze hun keuze vallen op een antiek doosje, dat zijzelf bij hun huwelijk ten geschenke hadden gekregen. Seraphina wikkelde het in wit vloeipapier en strikte er een rood lint om.


  Kelvin had vermoed dat Seraphina haar uitnodiging had te danken aan haar zorgzaamheid voor het Indische meisje. Hij had juist gezien.


  Toen Seraphina de hut van haar gastvrouwe betrad, merkte ze dat de Rajmata invalide was; ze zat in een rolstoel. Nadat ze Seraphina traditioneel had begroet - daarbij ze beide handen met de palmen tegen elkaar gedrukt voor de borst - sprak ze in vlekkeloos Engels: ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u niet staande ontvang, Mrs. Ward - ik word geplaagd door arthritis.’


  Ja, dacht Seraphina, ze moest in haar jeugd ongelooflijk mooi zijn geweest; ze had regelmatige trekken en een licht gebogen neus, welke haar gelaat een zeer trotse uitdrukking verleende. Haar haren, die eens heel donker en dik waren geweest, waren thans geheel grijs; ze was gekleed in een prachtig geborduurde donkerroze sari, welke bij elke beweging glansde en vonkte. Haar armbanden, ringen en haar halssnoer waren bezet met robijnen en diamanten.


  Hare Hoogheid werd bediend door een vrouw die ongeveer even oud was als zijzelf, en door een bejaard man die, zoals Seraphina tijdens haar bezoek hoorde, een vooraanstaand hoveling was; hij had Hare Hoogheid op verzoek van de Maharana naar Europa vergezeld.


  ‘We hebben deze lange reis ondernomen,’ vertelde de Rajmata, ‘omdat mijn kleinzoontje een oogoperatie moest ondergaan. Ons was aangeraden deze te laten verrichten door een Britse chirurg en tot mijn vreugde zijn de resultaten méér dan bevredigend.’


  ‘Dat doet me genoegen,’ zei Seraphina. ‘Mag ik het Prinsje niet even zien?’


  Het bijna tweejarige kind werd de hut in gedragen; zijn verzorgster was een nog jong meisje, en had groot ontzag voor de Rajmata. Het Prinsje, wiens ene oog nog door een verband was afgedekt, zag er gezond uit, en zijn grootmoeder, die hem op schoot had genomen, keek glimlachend toe hoe hij naar haar armbanden greep.


  ‘Hoe heet de Prins?’ vroeg Seraphina.


  ‘Zijne Hoogheid is naar zijn illustere voorvader Akbar genoemd.’


  ‘En is hij de oudste zoon van de Maharana?’ vroeg Seraphina verder.


  De Rajmata knikte. ‘Zijne Hoogheid is de erfgenaam van de troon, de Maharaj Kumar. Op zekere dag zal hem de titel “Zon aller Hindoes” worden verleend.’ Uit de stem van de Prinses sprak onmiskenbare trots.


  ‘Ik heb een en ander over uw geschiedenis gelezen,’ zei Seraphina, ‘en mijn man heeft verteld hoe moedig Rajputs zijn.’


  ‘Ja; maar tot we onder de protectie van Engeland kwamen te staan - en dat was, zoals u weet, in 1817 - hebben de Rajputs met hun onderlinge geschillen en oorlogen ons land aan de rand van de afgrond gebracht. Nu heerst er vrede.’


  ‘Gelukkig maar,’ vond Seraphina.


  ‘Is dit uw eerste bezoek aan Indië?’ vroeg de Rajmata.


  ‘Ja; en ik verheug me er intens op. Mijn man houdt veel van het land en ik heb getracht al een en ander over het volk te weten te komen.’


  ‘Het is vanwege uw zorg voor één van onze landgenoten,’ legde de Rajmata uit, ‘dat ik u heb verzocht mij met uw bezoek te vereren.’


  ‘Dat kleine meisje met de gebroken arm?’


  ‘Ik heb gehoord hoeveel u voor haar hebt gedaan; uw man heeft zelfs een hut voor haar laten reserveren. Dat is werkelijk zeer edelmoedig van u beiden.’


  ‘Eigenlijk zouden wij ons nog moeten verontschuldigen... het kind werd omver gelopen door een Engelse soldaat. Maar,’ voegde Seraphina er snel aan toe, ‘volgens mij heeft hij niet eens gemerkt wat hij had aangericht.’


  ‘Ja, dat heb ik ook begrepen.’


  Seraphina had het gevoel dat de oude dame tot in alle details van de geschiedenis op de hoogte was. Ze praatten nog wat over Udaipur en bij het afscheid zei de Rajmata:


  ‘Ik hoop dat uw man de gelegenheid zal hebben eens met u naar Rajasthan te reizen. Vooral in de lente is het er prachtig, het wordt beschouwd als een der schilderachtigste streken van heel Indië.’


  ‘Ik heb vernomen,’ antwoordde Seraphina, ‘dat het een legendarische, romantische streek is die bewoond werd door Prinsen die veel overeenkomst vertoonden met de middeleeuwse Europese ridders!’


  ‘Ik hoop dat u bij een eventueel bezoek niet teleurgesteld zult worden,’ zei de Rajmata glimlachend.


  ‘Ik dank u voor uw uitnodiging, Uwe Hoogheid,’ zei Seraphina terwijl ze opstond. ‘Ik wilde zo graag kennis met u maken.’


  ‘Wij zullen elkander nog wel eens ontmoeten; daarvan ben ik overtuigd. En in dank voor hetgeen u hebt gedaan, kussen wij u de voeten.’


  Met een buiging verliet Seraphina de hut.


  ‘Hare Hoogheid is beeldschoon!’ vertelde ze Kelvin die haar naar haar wedervaren vroeg. ‘Maar dat had je me al voorspeld. Als ik er op die leeftijd nog zó uitzie, zal ik tevreden zijn!’


  ‘O, dat duurt nog zo lang!’ zei hij luchtig.


  Seraphina was een tikje gedesillusioneerd; waarom zei hij nu niet, dat zij op latere leeftijd zeker even mooi als de Rajmata zou zijn? Maar... hij zou nooit een onwaarheid uitspreken. En hoe zou hij haar knap kunnen vinden, als hij haar met bijvoorbeeld Lady Braithwaite vergeleek?


  Hoezeer hij ook zijn best had gedaan haar gerust te stellen, tijdens hun reis over de Indische Oceaan vroeg Seraphina zich telkens weer af of Kelvin toch nog en zonder dat zij het wist contact met zijn vroegere geliefde zou hebben. Wat zou gemakkelijker zijn dan zich tijdens zijn dagelijkse dekwandeling te laten vergezellen door Lady Braithwaite, die haar exotische aantrekkingskracht kon aanwenden om hem opnieuw aan zich te ketenen?


  Doch Kelvin had uitdrukkelijk verklaard dat hun affaire tot het verleden behoorde.


  Wanneer zij in de eetzaal waren of elkaar in de gangen of aan dek tegenkwamen, zag Seraphina echter wel de gloeiende blikken welke Lady Braithwaite Kelvin toewierp; Seraphina durfde er iets onder verwedden, dat de vrouw in kwestie nog steeds verliefd was op haar voormalige minnaar.


  Kelvin had haar natuurlijk gekust; hoe zou het zijn, dacht Seraphina, Kelvins lippen op de hare te voelen? Ze had zich altijd voorgesteld dat kussen zacht en teder waren - maar daar was ze nu niet zo zeker meer van. Kelvin straalde een zodanige kracht en mannelijkheid uit dat zijn lippen vast en zeker hard en eisend zouden zijn. Maar wat ze konden eisen... daarvan had ze geen flauw vermoeden.


  Wat werd bedoeld met een vurige minnaar? In de Scheepsbibliotheek zocht ze naar een boek over liefde, maar vond niets dat haar van dienst kon zijn. De romannetjes waren stuk voor stuk even stijf; de hoofdpersonen gedroegen zich, meende Seraphina, op een wijze die met de werkelijkheid niets uitstaande had. En voor de rest was de bibliotheek samengesteld uit reisgidsen en levensbeschrijvingen van al lang overleden staatslieden en veldheren.


  Elke avond, wanneer ze na het diner over dek wandelden, had Seraphina de bijna krankzinnige aanvechting Kelvin om een kus te vragen, dan zou ze tenminste weten hoe dat was. Zou hij echter begrijpen dat het van haar kant slechts nieuwsgierigheid was?


  Nee, hij zou het vast een abnormaal verzoek vinden; geen enkele fatsoenlijke vrouw immers zou een heer om een kus vragen. En vrienden... die kusten elkaar niet op die manier.


  Geleidelijk echter vatte bij Seraphina de overtuiging post dat het reusachtig opwindend moest zijn wanneer Kelvin haar als minnaar en niet langer als vriendin zou behandelen. De onbetamelijke gedachte joeg haar het bloed naar de wangen. Maar aan de andere kant... ze was toch met hem getrouwd? Het kon dus niet verkeerd zijn.


  Hoe het echter ook zij - de trotse, edelmoedige en vriendelijke Kelvin had een affaire gehad met Lady Braithwaite.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Seraphina verdrietig, en berispte zichzelf omdat ze zo egocentrisch was en inhalig door nog méér te wensen dan ze reeds het hare kon noemen. Tenslotte had haar vader haar heel goed kunnen uithuwelijken aan een man zonder een greintje begrip. Een man die had gelachen om haar vrees; een man wie het niets interesseerde wat ze dacht; en die, evenals haar vader, haar mening van geen enkel belang vond. ‘Ik mag van geluk spreken,’ fluisterde Seraphina. ‘Van een heleboel geluk.’


  Maar voldaan voelde zij zich allerminst; ze wilde méér. Veel meer!


  


  Tegen het einde van de reis werd het uitgesproken heet. Dames wuifden zich met waaiertjes onophoudelijk koelte toe, en beschutten zich tegen de felle zonnestralen door middel van sierlijke parasols. Seraphina’s vrolijk gekleurde mousselinen japonnetjes ontlokten Kelvin een compliment over haar verschijning en met stralende ogen keek ze naar hem op. ‘Ja, vind je heus dat ik er aardig uitzie? Je zegt het niet alleen uit beleefdheid?’


  ‘Ik dacht dat we overeen waren gekomen elkaar altijd de waarheid te zeggen,’ hielp hij haar herinneren. ‘Ik zal het dus nog eens herhalen zodat je zeker weet dat ik het echt meen. Seraphina, je ziet er snoezig uit... nee, bekoorlijk is misschien beter uitgedrukt.’


  Hun blikken kruisten elkaar en Seraphina voelde iets ongewoons tussen hen ontstaan; iets, waartegen zij zich niet kon verweren. Het kwam haar zelfs voor alsof hij haar naar zich toe wilde trekken. Doch eer ze dit gevoel kon verklaren, wendde hij zich af.


  ‘Vanmiddag moeten we in Bombay arriveren. Heb je alles gepakt?’


  ‘Martha heeft al twee dagen niets anders gedaan dan pakken,’ zei ze lachend. ‘En ze is aan één stuk door aan het mopperen.’


  Kelvin grinnikte. ‘Ik heb sterk de indruk dat Martha meteen na aankomst om een retourbiljet zal vragen.’


  ‘Ze dreigt steeds om al terug te gaan.’


  ‘Ik zal je een Indiëas kamermeisje bezorgen,’ beloofde Kelvin. ‘Engelse bedienden horen niet thuis in een Indische huishouding. Ze zijn meestal onuitstaanbaar heerszuchtig en wensen nog meer naar de ogen te worden gezien dan hun werkgevers. En anders staan ze er wel op alles zelf te doen, waardoor de hiërarchie van het kaste-systeem volledig wordt ontwricht.’


  ‘Dat moet je me maar eens uitleggen,’ verzocht Seraphina, ‘want ik wil geen flaters slaan.’


  ‘Laat dat maar aan mij over!’ antwoordde hij op een enigszins beschermend toontje dat haar erg blij en gelukkig maakte.


  Toen zij later op de dag - het was wat koeler geworden - aan dek stonden, kon Seraphina in de verte de wazige kustlijn onderscheiden. Kelvin vertelde haar: ‘Door de storm in de Golf van Biskaje lopen we toch wat achter op ons vaarschema en ik ben bang dat we pas bij donker aan land kunnen. Ik had nog wel zo graag gewild dat je je eerste indrukken van Indië bij daglicht zou opdoen ... al die kleuren, die drukke straten... dat tref je nergens anders ter wereld aan.’


  ‘Je kunt me morgen rondrijden,’ stelde Seraphina voor; maar zou hij wel tijd voor haar hebben? Hij popelde van verlangen om nadere bijzonderheden omtrent de nieuwe schepen te horen, en om te vernemen hoe het met zijn maatschappij ging. Hij zou de grootste aandeelhouder worden, nu hij veel meer geld had kunnen investeren dan hij aanvankelijk had gedacht. Strak keek hij in de richting van de kust en met een zijdelingse blik op zijn strenge profiel moest Seraphina constateren dat hij een bijzonder knappe man was. Uit zijn hoge, rechte voorhoofd sprak een zekere voornaamheid; zijn grijze ogen waren doordringender dan die van alle andere mannen uit haar kennissenkring. Hij had in feite een zo open gelaat, hij wekte een zo eerlijke indruk dat geen sterveling Kelvin Ward in staat zou achten tot bedrog in wat voor vorm ook.


  Misschien wordt hij juist daardoor nooit een goed zakenman, overwoog Seraphina. Ze was er evenwel blij om, aangezien dit hem zou onderscheiden van al die zakenlieden die zij door haar vader had leren kennen.


  ‘Ik moest er maar eens achter zien te komen hoe laat we aanleggen,’ vond Kelvin.


  ‘Ja, doe dat,’ beaamde Seraphina. ‘Dan ga ik kijken of Martha eindelijk klaar is. Ik zal maar niet zeggen dat er land in zicht is, anders raakt ze nog in paniek!’


  ‘Ik ben over een paar minuten terug!’ beloofde Kelvin.


  De hut zag er, nu alle persoonlijke bezittingen waren opgeruimd, erg kaal uit. Er was gedurende de zeereis zó veel gebeurd, dacht Seraphina. Het was een vreemde gedachte dat de muren waartussen zij twintig dagen hadden geleefd, nu uit hun bestaan zouden verdwijnen, en dat zij er later nooit meer aan zouden terugdenken.


  ‘We laten geen enkel spoor na,’ wist Seraphina. ‘Met een huis is dat toch wel anders.’


  Tevens echter besefte ze dat sommige mensen jaren lang in een huis konden wonen zonder daar iets eigens aan te verlenen - eenvoudig omdat het hun aan fantasie, aan persoonlijkheid en karakter ontbrak. Hun uitstraling was te gering om de in hun woning heersende sfeer te veranderen of te verrijken. Dat soort mensen liet bij hun vertrek niets anders dan stenen en specie achter. Een woning hoorde méér te zijn dan een onderdak dat je droog en warm hield; een huis hoorde een thuis te zijn en Seraphina nam zich voor om van hun huis een toevluchtsoord te maken waar iedereen zich gelukkig en geborgen zou voelen, en waar Kelvin een waar thuis zou vinden.


  Ze had evenwel het onbehaaglijke gevoel dat haar vader hen na hun komst in Bombay andermaal zou overheersen en dat dit Kelvin in hoge mate zou ergeren. Misschien waren de schepen, welke haar vader had gekocht, reeds aangekomen en dat feit op zichzelf was reeds voldoende om hem uit zijn humeur te brengen.


  Seraphina begon te beven bij het vooruitzicht van Kelvins boosheid. Maar misschien zou hij, nu er tussen hen een zo goede verstandhouding was ontstaan, niet boos zijn op haar over iets waar zij niets aan kon veranderen. Doch... waren die schepen niet gekocht van haar geld? Moest Kelvin niet teren op haar inkomen, niet alleen wat zijn zaken betreft maar ook wat de kosten van het levensonderhoud aanging? Als hij maar een eigen kapitaaltje had!


  Intuïtief voelde ze dat Kelvin zich telkens wanneer hij een cheque uitschreef, zou generen; dat hij telkens wanneer hij iets voor haar kocht, te laat zou bedenken hoe zij daar in feite zelf voor betaalde.


  ‘Ik heb een hekel aan geld!’ fluisterde Seraphina. ‘Ik haat het!’ Als zij niet zo rijk was geweest, zou Kelvin echter nooit met haar zijn getrouwd. Er zat niets anders op dan hem te doen vergeten hoe hoog haar bankrekening was... En meteen moest Seraphina weer aan Lady Braithwaite denken; die had Kelvin iets geschonken dat niet in geld kon worden uitgedrukt, en dat had hij zonder bijgedachten kunnen aannemen.


  ‘Volgens de laatste berichten duurt het nog wel een uur eer we aan land kunnen,’ zei Kelvin, terwijl hij binnenstapte. ‘Ik heb voor mezelf whisky besteld en voor jou vruchtesap; dat wil je toch wel hebben?’


  ‘Dank je,’ zei Seraphina met een ietwat gedwongen glimlachje.


  ‘Het heeft helemaal geen zin om maar aan dek te blijven rondhangen,’ vervolgde Kelvin. ‘Dat doet bijna iedereen, maar je wordt er alleen maar moe en kribbig van.’


  ‘We kunnen toch rustig hier blijven?’ meende Seraphina.


  ‘Alles is voor onze aankomst geregeld, we worden opgehaald. Ik heb een van mijn medefirmanten telegrafisch verzocht een huis voor ons te zoeken. Hotels zitten meestal propvol en zijn niet bijzonder comfortabel. Als we voor een paar maanden in een huurhuis trekken, kunnen we op ons gemak naar een eigen woning uitkijken.’


  ‘Dat zou heerlijk zijn!’ riep Seraphina uit. ‘Ik zit ook liever in een huis dan in een hotel.’


  ‘Maar denk je, dat jij een goede huisvrouw bent?’ plaagde Kelvin.


  ‘Ik hoop van wel,’ antwoordde ze lachend.


  ‘Nu, maak je maar niet ongerust, in Indië hoeven Engelse vrouwen geen vinger uit te steken, alles wordt geregeld. Wij krijgen een soort butler, die op alles een oogje houdt en die ook het overige personeel aanneemt... dat zal trouwens overwegend uit familieleden van hem bestaan. Jij hoeft alleen maar je wensen kenbaar te maken en je mooi te maken.’


  ‘Ik wil het je gezellig maken,’ vertelde ze.


  ‘En dat zal je best lukken, denk ik.’


  De hofmeester bracht het bestelde en Kelvin las een aantal documenten door welke, meende Seraphina, betrekking op de maatschappij moesten hebben. Ze stoorde hem niet door dom gebabbel, maar nam hem met halfgeloken ogen aandachtig op. Ja, hij was een ontegenzeggelijk knappe man, en heel wat vrouwen zouden dat zonder meer met haar hem eens zijn.


  Plotseling klonk uit de gang het geluid van snelle voetstappen, overal rinkelden bellen en er werd luid geschreeuwd.


  ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Kelvin, opkijkend.


  ‘Ja, er is vast iets gebeurd!’ dacht Seraphina hardop.


  Kelvin opende de deur; een oorverdovend kabaal deed hun oren tuiten. Kelvin ging op onderzoek uit, Seraphina bleef alleen achter en wierp een blik in haar slaapkamer in de verwachting Martha daar te zullen aantreffen. Maar die viel in geen velden of wegen te bekennen.


  Seraphina had zich reeds ontdaan van haar koele mousselinen jurkje en een zwaar zijden japon - volgens Martha de aangewezen reiskleding - aangetrokken.


  Seraphina zou haar toilet moeten completeren met een sjaal van hetzelfde materiaal en een hoedje, welke reeds op het bed waren klaar gelegd. Aangezien ze het reeds méér dan warm had, besloot ze zo lang mogelijk te wachten met het opzetten van haar hoedje. Uit de zitkamer klonk Kelvins stem: ‘Seraphina, waar zit je?’


  ‘Hier,’ antwoordde ze. Hij kwam binnen, greep de sjaal en plooide die om haar schouders. Op rustige, ernstige toon zei hij: ‘Je hoeft niet bang te zijn... maar we moeten misschien gebruik van de reddingboten maken.’


  ‘Reddingboten?’ herhaalde Seraphina verbaasd.


  ‘Ja, er is brand uitgebroken. Het kan best meevallen, misschien kunnen we gewoon blijven waar we zijn. Hoe dan ook, er bestaat geen reden tot ongerustheid, nu we zo dicht bij de haven zijn en tientallen schepen ons te hulp kunnen snellen.’


  ‘Ja. J... ja,’ zei Seraphina; haar stem trilde licht.


  Kelvin sloeg een arm om haar heen en wilde haar mee de gang in loodsen, maar die was versperd door duwende en schreeuwende passagiers, die zich allemaal een weg naar het sloependek vochten. ‘Martha!’ riep Seraphina plotseling geschrokken uit.


  ‘Die heb ik al gewaarschuwd, ze moet al bij haar sloep zijn.’ Kort na hun afvaart uit Tilbury was er sloepenrol gehouden, en later, toen ze door de Middellandse Zee voeren, nog eens. Niettemin had Seraphina er geen flauw idee van waar zij zich moest melden en als ze Kelvin niet bij zich had gehad, was ze verlamd van schrik geweest. Ze hoopte dat Martha in veiligheid was, doch het enige waar ze aan kon denken, was aan de moeite die het haar kostte om op de been te blijven. De passagiers, die de Tweede Klasse en Derde Klasse uit stroomden, keken niet uit waar ze liepen; ze hadden slechts één enkel doel voor ogen: bijtijds in de reddingboten te zitten.


  Als Kelvin zijn vrouw niet had beschermd, was ze vast en zeker onder de voet gelopen; hij wist haar echter ongedeerd mee naar buiten te tronen en toen ze de hun toegewezen reddingboot bereikte maakten zeelieden reeds aanstalten deze neer te laten. Sommige boten, vol angstige passagiers, dobberden reeds in zee. ‘Heeft de kapitein order gegeven om het schip te verlaten?’brulde Kelvin een bemanningslid toe.


  Niemand scheen op die vraag het antwoord te weten; de zeelieden keken zoekend om zich heen en schenen te wachten op bevelen van de officieren, die vooralsnog nergens te bekennen vielen.


  Voor het eerst rook Seraphina nu een brandlucht; deze scheen afkomstig te zijn uit het zojuist door hen verlaten deel van het schip.


  ‘Waar woedt die brand eigenlijk?’ schreeuwde ze Kelvin toe; pas toen ze het voor de derde maal had herhaald, kon hij haar verstaan.


  ‘Ik heb gehoord ergens in de Tweede Klasse; aan dek nog wel, maar zeker weten doe ik het niet en ik durf je niet alleen te laten om het uit te zoeken.’


  ‘Nee... nee, doe dat maar liever niet,’ vond ze, zijn arm nog steviger omknellend dan ze reeds deed.


  ‘Kalm nu maar, Seraphina,’ zei hij op sussende toon. ‘Je kunt gerust van me aannemen dat er geen werkelijk gevaar bestaat.’


  ‘Nee... nee, natuurlijk niet,’ beaamde ze, maar uit haar stem bleek overduidelijk dat ze in dit opzicht wel de nodige twijfel koesterde. Toch was ze niet zó bang als ze vroeger bij een soortgelijke gelegenheid zou zijn geweest. Tenslotte lag Bombay praktisch voor het grijpen! De misthoorn stootte alarmsignalen uit, in de masten werden de noodseinen gehesen en het zou niet lang duren, of andere schepen zouden hen te hulp schieten, vooropgesteld dat dit noodzakelijk was.


  ‘Ik begrijp niet hoe zich om deze tijd vuur kan verspreiden zonder dat iemand dat merkt,’ hoorde ze een Engelsman, die naast haar bij de sloep stond, kwaad zeggen.


  ‘Iedereen was zich aan het voorbereiden op de ontscheping,’ antwoordde Kelvin.


  ‘Nu,’ beloofde de oudere heer scherp, ‘ik zal er een ingezonden brief over naar “The Times” schrijven. Je verwacht toch zeker niet dat iets dergelijks aan boord van een Brits schip gebeurt?’


  Hij brieste bijna van ergernis; een van vrees bevende vrouw kwam naast hem staan. ‘Worden we gered? Worden we echt gered?’ gilde ze met hoge, hysterische stem.


  ‘Kom, Matilda, met die aanstellerij schiet niemand iets op,’ antwoordde haar man streng.


  Seraphina hoopte maar, dat Kelvin haar ook niet zo’n aanstelster zou vinden!


  Terwijl ze wachtten op nadere aanwijzingen - alle passagiers bevonden zich nu aan dek ofwel reeds in de sloepen - zag Seraphina de Rajmata van Udaipur aankomen. Haar rolstoel werd voortgeduwd door haar hofdame; de oudere hoveling liep voor hen uit naar dezelfde sloep waar Kelvin en Seraphina in zouden plaats nemen.


  ‘Dit moet voor Hare Hoogheid toch wel onaangenaam zijn,’ merkte Seraphina op. ‘Ze kan immers niet lopen en moet in de boot getild worden.’


  ‘Dat is niet zo’n karwei,’ wist Kelvin.


  Maar Seraphina boog zich naar de Prinses over en vroeg: ‘Gaat het u goed, Hoogheid? Volgens mijn man bestaat er geen direct gevaar, aangezien we zo dicht bij Bombay liggen.’


  ‘Bij dergelijke gelegenheden ben ik een echte last,’ constateerde de Prinses op onverschrokken, rustige toon.


  Nee, die was niet bang; maar tenslotte was zij een Rajput!


  Door de onverstoorbaarheid van de oudere vrouw voelde Seraphina haar eigen vrees afnemen. Ze vroeg: ‘Is de Kroonprins... bij zijn verzorgster?’


  ‘Helaas hebben die een andere sloep,’ antwoordde de Rajmata. ‘Een van mijn bedienden was reeds onmiddellijk na het uitbreken van de brand op de hoogte, waarop ik de Ayah beval, zich dadelijk met het kind naar het sloependek te begeven.’


  Misschien, dacht Seraphina, zaten het kindermeisje en het Prinsje in een van de boten die al waren neergelaten. Ze leunde over de railing en was er getuige van hoe al weer een sloep aan de touwen omlaag zakte. Hij zat vol vrouwen en kinderen; alleen de plaatsen bij de roeiriemen werden ingenomen door mannen.


  Met een angstige huivering begreep Seraphina dat Kelvin niet eerder het schip zou verlaten dan wanneer alle vrouwen en kinderen in veiligheid waren. Maar als hij achterbleef, zou ze hem misschien nooit wéérzien. Ze moest hem vragen of zij ook mocht blijven - en wist meteen, dat hij dat onder geen enkele voorwaardezou toestaan.


  Nog steeds over de railing turend op zoek naar het kindermeisje en het Prinsje, ontdekte Seraphina wèl de Ayah; deze was gemakkelijk herkenbaar omdat zij aan boord van de bewuste sloep de enige vrouw in een sari was. Maar het jongetje viel nergens te bespeuren. Snel liet Seraphina haar blik over de overige inzittenden van de sloep glijden, in de hoop dat een van hen het Prinsje op schoot had. Alle aanwezige kinderen waren echter ouder, en zaten allemaal naast de volwassenen.


  Ontzet sloeg Seraphina de hand voor de mond en wendde zich tot de Prinses om deze haar ontstellende ontdekking mede te delen. Maar de Prinses zou vanwege haar invaliditeit niets kunnen ondernemen, en de bejaarde leden van haar gevolg zouden evenmin veel kunnen uitrichten.


  Zonder Kelvin te waarschuwen, rende zij het dek over en vloog via de deur waardoor zij het schip hadden verlaten weer naar binnen. Zo snel haar voeten haar konden dragen, begaf zij zich naar de hut van de Rajmata. Ze kwam geen mens meer tegen, iedereen was op het sloependek. Een dichte walm deed Seraphina’s ogen tranen en sneed haar bijna de adem af. Ze liet zich echter niet weerhouden en liep door tot ze bij de openstaande deur van de gezochte hut kwam. Kindergehuil wees haar de weg naar de aangrenzende, kleinere hut waar het Prinsje nog in zijn wiegje lag. Zijn Ayah had in haar doodsangst niet meer aan hem gedacht.


  Met één enkele greep had Seraphina hem te pakken en vermoedend dat het inademen van de rook voor hem nog veel schadelijker zou zijn dan voor volwassenen trok zij haar zijden sjaal over het hoofd en dekte de Prins geheel toe. Met het kind dicht tegen zich aangeklemd haastte zij zich terug via dezelfde weg als waarlangs zij was gekomen. De rook leek inmiddels nog veel dichter te zijn geworden en terwijl zij voortholde, verschenen aan weerszijden van de gang plotseling vlammen. Ze kwamen haar kant op en vormden met hun begerige, rode tongen een schier onoverkomelijke barrière.


  Het hart bonsde Seraphina in de keel; het enige wat ze besefte, was dat ze Kelvin moest zien te bereiken, alleen die zou hen beiden kunnen redden, alleen bij hèm zouden ze veilig zijn!


  De verzengende hitte van de vlammen scheen op het punt te staan haar te verslinden; de rook echter werd minder dicht.


  ‘Kelvin... Kelvin...’ fluisterde Seraphina schor. Na een ogenblik van radeloosheid rende ze met gebogen hoofd, zodat ze niets zou hoeven te zien, door de vlammen heen. Onwillekeurig klemde ze het kind zó stevig vast dat het van pijn begon te huilen.


  Ze voelde hoe haar handen door het vuur werden geschroeid maar liep door. Toen werden er een paar krachtige armen om haar heen geslagen en op een toon, die ze nog nooit in zijn stem had gehoord, riep Kelvin uit: ‘Seraphina... mijn hemel! Is alles in orde?’


  Ze had hem gevonden, ze kon nu verder alles aan hem overlaten! Opgelucht sloot ze de ogen...


  HOOFDSTUK 6


  


  Vanaf de veranda had Seraphina een prachtig uitzicht over de tuin en over de in een lichte nevel gehulde baai. Haar nog in verband gewikkelde handen liet ze in de schoot rusten. De dokter had die ochtend gezegd: ‘Ik hoef nu niet meer te komen, Mrs. Ward, tenzij u mij nodig mocht hebben.’


  ‘Zal het lang duren voor de littekens verdwenen zijn?’ had Seraphina gevraagd.


  De dokter had een vaag gebaar gemaakt. ‘U mag van geluk spreken - of misschien bent u wel zeer verstandig geweest. Als u uw hoofd niet gebogen had gehouden en uw sjaal niet over u heen had getrokken, zou het er veel lelijker hebben uitgezien.’


  Martha had zich in diezelfde geest uitgelaten en er nog aan toegevoegd: ‘Als u niet die zware zijden jurk had aangetrokken, zoals ik u had verzocht, zou dat mousselinen japonnetje waar u zo dol op bent in vlammen zijn opgegaan.’


  Iedereen had gelijk, wist Seraphina, die zich nagenoeg niets kon herinneren van hetgeen er was gebeurd nadat zij Kelvins armen om zich heen had gevoeld. Pas naderhand had ze vernomen dat ze het schip helemaal niet hadden hoeven te verlaten, aangezien men het vuur had bedwongen. Een uur later waren ze in Bombay aan land gestapt.


  ‘Zou het Prinsje het hebben overleefd als ik hem had laten liggen?’ had Seraphina van Kelvin willen weten.


  ‘Ik vrees van niet; diverse Eerste Klasse hutten hebben door het er onder ontstane vuur aanzienlijke schade opgelopen; onder meer die van de Maharaj. Je moet wel gemerkt hebben,’ had hij er aan toegevoegd, ‘hoezeer ik je vanwege je moed bewonder - maar de dank van Hare Hoogheid kent geen grenzen en valt met geen pen te beschrijven.’


  Het huis stond vol bloemen en geschenken van de Rajmata, die echter, toen Seraphina weer bezoek mocht ontvangen, reeds was doorgereisd naar Udaipur.


  ‘En eigenlijk ben ik daar wel blij om,’ zei ze verlegen tegen Kelvin. ‘Ik had Hare Hoogheid nog wel graag eens gesproken maar ik kan er nooit goed tegen zo uitbundig te worden bedankt.’


  ‘Ja maar,’ zei hij, ‘je verdient die dank ten volle. Als jij er niet was geweest, had het Prinsje niet meer geleefd.’


  ‘En... zijn Ayah!’


  ‘Die zal vanwege haar nalatigheid streng worden gestraft. Jij daarentegen wordt gevierd zoals een heldin betaamt... grote artikelen in de krant, en ik ben bestormd door journalisten die allemaal een interview met je wilden hebben!’


  ‘O nee!’riep Seraphina uit.‘Niets daarvan! Ik kan... er niet over praten. Trouwens, wat valt er te vertellen? Bovendien kan ik mij er niets van herinneren,’ besloot ze kordaat.


  En dat was niets meer of minder dan de waarheid.


  Het hele voorval kwam haar nu voor als een vreemde droom; haar getoonde moed was geweken voor een alles overheersende verlegenheid bij het vooruitzicht over haar ervaringen te moeten spreken.


  Kelvin wist de journalisten buiten de deur te houden, en verder beloofde hij om zodra ze daartoe in staat was, haar mee te nemen op een tocht door Bombay. Het huis dat ze thans bewoonden, was voor hen gehuurd door Kelvins medefirmanten. Het lag boven op de Malaba Hill en bood uitzicht op de Baai. Het beschikte over een uitgestrekte tuin en was schitterend gemeubileerd. Seraphina ontdekte in de diverse vertrekken heel wat Indische kunstschatten; het hoffelijke, attente personeel gaf haar het gevoel thuis te zijn.


  Hoewel zij zich had verbaasd over het grote aantal bedienden - tenslotte was het huis niet zó groot en waren Kelvin en zij maar met zijn tweetjes - kwam ze er weldra achter dat een uit vijfentwintig personen bestaande staf voor Indië niets bijzonders was.


  Kelvin had haar van alles verteld over Bombay, welks zeven eilanden tezamen een stad vormden die in heel Indië haar gelijke niet had. In de derde eeuw vóór Christus had zich in de omgeving een groot aantal Boeddhisten gevestigd; de eerste Europeanen die zich in het huidige Bombay hadden vertoond, waren Portugezen geweest; zij hadden de schitterende Baai van Bom Bahia als bruidsschat meegegeven aan de Portugese koningsdochter Catharina van Braganza, die in 1662 met de Engelse koning Karel II in het huwelijk was getreden.


  ‘Wat interessant!’ had Seraphina uitgeroepen. ‘Ik heb nooit geweten dat Bombay al zó lang een Engelse kolonie is.’


  ‘Zes jaar later heeft Karel II de stad verpacht aan de East Indië Company, maar jarenlang was de doortocht naar Bombay bijzonder gevaarlijk vanwege de vele piraten en zeerovers.’


  De vele boeken welke Seraphina had gelezen, hadden haar niet op de schoonheid van Bombay voorbereid. De stad vormde een regenboog van kleuren, de straten waren vol mensen van allerlei ras. Kelvin kon hen moeiteloos uit elkaar houden: Jats, Jawans, Sikhs met hun baarden en tulbanden, Marwaris. Op deze eerste tocht moest Seraphina zich nog heel rustig houden maar Kelvin kon de verleiding om met haar door de bazaars te rijden niet weerstaan. De smalle straatjes, overhuifd door hele reeksen gammele, houten balkonnetjes, schenen uit te puilen van de mensen: Berbers uit Perzië, Chinezen met lange vlechten, Armeense priesters, Arabische paardenhandelaren, Abessijnse jongelingen. Overal ontdekte Seraphina mismaakte, blinde, halfnaakte bedelaars; de grote, luie Brahmaanse koeien, die als heilige dieren worden beschouwd, gingen en stonden waar het hun goeddunkte. Het meest werd Seraphina geboeid door de vrouwen in hun schitterend gekleurde sari’s - de helderrode, zachtroze, de paarse, groene, gele, oranje, zo kunstig om het middel geplooide en over één schouder gedrapeerde doeken die iedere draagster het aanzien van een vorstin verschaften. De Mohammedaanse vrouwen gingen heel wat minder aantrekkelijk gekleed, die waren van het hoofd tot de voeten in zwarte of grijze gewaden gehuld, waardoor ze eruitzagen als dikke, lopende voddenbalen.


  Seraphina kon er haast niet genoeg van krijgen, maar lachend hielp Kelvin haar herinneren dat ze, wanneer ze eenmaal weer beter was, nog tijd te over zou hebben om Indië en zijn bewoners te bestuderen.


  ‘Beter?’ pruilde ze. ‘Ik bèn toch beter! Nog even, dan zijn de littekens ook verdwenen.’


  ‘Je heb een hele schok gehad,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘En het duurt een hele poos eer een mens over zoiets heen is.’


  Terwijl Seraphina daar zo op die veranda zat, genoot ze van de om zich heen heersende vredigheid, en een merkwaardig geluksgevoel maakte zich van haar meester. ‘Ik houd van Indië,’ sprak ze in zichzelf, en ze wist dat ze het land nog mooier vond dan ze had durven hopen.


  Kelvin, die via de openslaande deuren de veranda had betreden, nam naast haar plaats. ‘Wat denk je, voel je je in staat om vanavond mee uit dineren te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk; wie heeft ons uitgenodigd?’


  Ontwijkend zei hij: ‘Het diner vindt plaats in het Gouvernementshuis, dat je beslist moet zien; je kunt dan meteen kennismaken met de Gouverneur, een oude vriend van mij.’


  ‘Dat lijkt me erg leuk,’ zei Seraphina.


  ‘En je weet zeker dat je het aan kunt?’


  ‘Volkomen zeker.’


  ‘In dat geval zal ik de invitatie aanvaarden; de koerier staat nog te wachten.’


  Seraphina probeerde zich te verheugen op het komende diner, maar als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze net zo lief samen met haar man thuis had gegeten. Nog steeds verschafte het haar een ongekende opwinding om tegenover hem in de betrekkelijk bescheiden eetkamer te zitten terwijl de punkahs haar koelte toewuifden en de in het wit geklede bedienden met hun kleurige tulbanden de schotels af- en aandroegen.


  Ze vond het prettig om naar Kelvin te luisteren, om te horen wat hij sedert hun aankomst in Bombay had gedaan en om hem van alles te vragen over Indië en de Indiërs. Het was hem, ze wist het, telkens weer een genoegen al die vragen te beantwoorden.


  Maar, hield Seraphina zich voor, hoe graag ze ook met Kelvin alleen was, het was voor hem van belang dat ze zijn vrienden leerde kennen en, om zijnentwil, leerde waarderen. Want al had hij er met geen woord over gerept, ze voelde hoe vreemd het hem te moede moest zijn, bij zijn terugkeer in Indië niet langer deel uit te maken van het Regiment waarin hij zo lang had gediend. Hij moet de kameraadschap van zijn mede-officieren vast wel missen, dacht Seraphina, maar voelde zich niet in staat om hem dat gemis te vergoeden.


  Wat hem betreft had het leven een geheel andere wending genomen. Hoe stond hij daar eigenlijk tegenover? Hoe stond hij tegenover... haar?


  Seraphina vroeg zich af wat ze deze avond zou aantrekken; gezien de aard van de uitnodiging zou Kelvin eer met haar willen inleggen, en dat betekende dat ze ook juwelen moest dragen. Voor haar vertrek uit Engeland had haar vader haar, behalve de sieraden welke haar moeder hadden toebehoord, ook een diamanten halssnoer met bijpassende oorhangers plus de diadeem, die zij op haar trouwdag had gedragen, geschonken. Dat was zijn huwelijksgeschenk geweest. Diep in haar hart vond Seraphina ze nogal protserig; ze had liever volstaan met een parelsnoer dat haar moeder zo graag had gedragen. Maar Kelvin zou trots op haar willen zijn en bij haar eerste officiële optreden in Bombay zouden aller blikken op haar zijn gericht.


  Nadat ze haar toilet had voltooid en zich door Martha had laten kappen, begaf zij zich enigszins gespannen naar de zitkamer, waar haar echtgenoot reeds op haar zat te wachten. De kamer stond vol bloemen, waaronder vele zeldzame exemplaren, afkomstig uit de tuinen van de Rajmata. Alle ramen waren open, in de verte fonkelden de lichtjes van de talloze schepen welke in de Baai voor anker lagen. Het schouwspel was adembenemend mooi. Maar was Kelvin, die met de rug naar haar toe naar buiten stond te kijken, zich daarvan wel bewust? Het scheen dat hij zich in gedachten bezighield met zaken, waaraan zij geen deel kon hebben. En ietwat angstig vroeg zij zich af wat japonnen en juwelen er toe deden als zij niet tot zijn diepste wezen kon doordringen.


  ‘Zo,’ zei Kelvin, zich omdraaiend alsof hij haar nabijheid had bespeurd, ‘ben je klaar? Ik wilde je juist waarschuwen dat we moeten vertrekken.’


  ‘Zie ik er... goed uit, denk je?’ vroeg ze, en haar ogen vertoonden een bezorgde uitdrukking.


  Haar japon was ongetwijfeld bijzonder fraai. Omdat Seraphina voor het eerst na haar huwelijk in het openbaar verscheen, had Martha er op gestaan dat zij zich in het wit kleedde. Het toilet was rijk gegarneerd met kant en satijn, en de rok bestond uit ontelbare geplisseerde strookjes welke vanachteren afliepen, zodat ze een grote sleep vormden. Teneinde haar gehavende handen aan het oog te onttrekken, had Seraphina wit kanten mitaines aangetrokken. Het diamanten snoer leek wat al te zwaar voor haar slanke hals en tere huid, en benadrukte haar jeugd.


  Ja, dacht Kelvin Ward; ze zag er schattig uit en waar de vrouwen ongetwijfeld bewondering voor haar toilet zouden hebben, zouden de mannen die ongeruste blik uit haar ogen willen verdrijven en de wat verdrietige mond willen doen glimlachen.


  ‘Je lijkt wel een Sprookjesprinses,’ zei hij met zijn zware stem, en hij zag haar ogen meteen oplichten.


  ‘Vind je... de diamanten niet wat... overweldigend?’ informeerde ze. ‘Martha wilde beslist dat ik ze zou dragen.’


  ‘Dit is de aangewezen gelegenheid om ze eens te luchten,’ schertste hij.


  Een kinderlijke lach plooide zich om Seraphina’s lippen. ‘Ik verheug me er op vanavond met je uit te gaan.’


  ‘Ik hoop van ganser harte dat je er altijd zo over zult blijven denken,’ sprak hij ernstig.


  In een uiterst comfortabel, door een tweespan voortgetrokken rijtuig legden ze snel de afstand af.


  Seraphina vergeleek het paleis met de dikke muren, de sierlijke torens en het fraaie rode pannendak, met de verlichte veranda’s en de tientallen wachtende, in rood, goud en wit geklede bedienden onwillekeurig met een scène uit een opera.


  De gasten werden ontvangen in een ruim vertrek, met wit gepleisterde muren; een aantal adjudanten zorgde er voor dat iedere gast werd voorgesteld aan de overige aanwezigen. Toen Seraphina in gesprek was gewikkeld met een bejaarde rechter kwam, tot haar grote ontsteltenis, Lady Braithwaite binnen. Terwijl ze door de zaal schreed, opvallend mooi in haar robijnkleurige japon en met robijnen om haar hals, haar pols en in haar oren, verzonken alle overige dames in het niet.


  De rechter merkte op: ‘Ik heb vanavond gehoord dat Sir Reginald en Lady Braithwaite ons spoedig gaan verlaten; hij is benoemd tot Gouverneur van New South Wales, in Australië.’


  ‘O, wat fijn voor hen; welk een grote eer!’ riep Seraphina dermate geestdriftig uit, dat de rechter haar enigszins verbaasd aankeek.


  Aan de andere zijde van de ontvangstruimte was Lady Braithwaite reeds in gesprek met Kelvin, die ze handig in een hoekje had weten te drijven. ‘Je hebt zeker wel gehoord dat wij naar Australië gaan?’ vroeg ze op gedempte, ietwat zwoele toon.


  ‘Ja; mijn hartelijke gelukwensen.’


  ‘Over tien dagen vertrekken we, maar vóór die tijd moet ik je spreken.’


  Hij keek haar in de ogen en las daarin een uitnodiging welke hem reeds eerder had bereikt; eveneens zag hij een vrouw die ten koste van alles haar eigen zin wilde doordrijven.


  ‘Je hebt het vast en zeker veel te druk met pakken om nog bezoek te kunnen ontvangen,’ zei hij snel. De woorden vormden niet meer dan een beleefdheidsfrase; de vastberaden klank in zijn stem sprak echter andere duidelijker taal. In de ogen van Lady Braithwaite verscheen een harde uitdrukking; haar gelaat vertoonde eensklaps een hatelijke trek welke haar schoonheid verdreef. Ze kreeg echter geen gelegenheid om Kelvin van repliek te dienen, want deze wendde zich tot een naast hen staande gast en merkte op:


  ‘Sir Reginald verdient onze welgemeende gelukwensen; de Minister-President heeft een verstandige keuze gedaan. ’ En de man, tot wie hij het woord had gericht, knikte instemmend. ‘Ongetwijfeld!’


  Als officiële vertegenwoordigers van Koningin Victoria kwamen de Gouverneur en zijn echtgenote als laatsten de ontvangstzaal binnen. Stuk voor stuk werden de gasten aan hen voorgesteld. Tegen Seraphina zei de Gouverneur: ‘Ik wil u niet alleen welkom in Bombay heten, Mrs. Ward, ik moet u eveneens vertellen hoezeer wij uw moed bewonderen; doordat u Prins Akbar hebt gered, heeft heel Indië haar hart voor u opengesteld.’


  Een donkere blos overtoog Seraphina’s wangen; ze kon geen woord uitbrengen.


  Aan tafel zat ze naast de Gouverneur, die een vriendelijk man bleek te zijn en er gezellig op los babbelde. ‘Ik vind dat uw man van grote ondernemingslust blijk geeft door een geheel nieuwe carrière te beginnen,’ merkte hij op. ‘En ik denk dat het hem ten zeerste zal boeien; de scheepvaart vormt de levensader van het Britse Imperium. En hoe snel de schepen tegenwoordig zijn! Stel u voor - in twintig dagen van Londen naar Indië, in slechts veertig dagen van Engeland naar Australië. Dat had in mijn jeugd onmogelijk geleken! En vroeger bleef men in de koloniën soms maanden achtereen van post uit het vaderland verstoken. Tegenwoordig worden er elke dag brieven uit Engeland bezorgd!’


  Het deed Seraphina genoegen dat Kelvin niet naast Lady Braithwaite was gezeten, doch naast een wat oudere dame, vermoedelijk de echtgenote van de rechter, met wie zijzelf eerder op de avond een gesprek had gevoerd.


  Na het diner ging de echtgenote van de Gouverneur de dames voor naar een slaapkamer, waar zij zich wat konden verfrissen alvorens terug te keren naar de salon. Seraphina trachtte Lady Braithwaite te ontlopen, maar in de salon, waar de heren nog niet aanwezig waren, richtte Auriel kordaat haar schreden naar de stoel waarop Seraphina had plaats genomen. ‘Ik heb al lang eens een praatje met u willen maken, Mrs. Ward,’ zei ze. ‘Ik ben namelijk erg nieuwsgierig naar uw huwelijk met Kelvin.’ Toen Seraphina geen antwoord gaf, vervolgde ze, wat luider nu: ‘Ik neem aan dat hij u heeft verteld hoe innig bevriend wij zijn geweest en daarom verwondert het mij des te meer dat hij met mij nooit over zijn relatie tot u heeft gesproken.’


  ‘We... kennen elkander nog niet zo lang,’ mompelde Seraphina, die wel begreep dat ze toch iets moest zeggen.


  ‘En u had hem natuurlijk iets heel bijzonders te bieden,’ veronderstelde Lady Braithwaite met een kort lachje. ‘Wat mij echter het meeste interesseert, zijn Kelvins toekomstplannen, nu hij zich uit het Leger heeft teruggetrokken. Volgens mij moet hij heel erg ongedurig worden wanneer hij niets heeft dat hem kan bezig houden. Op wat voor manieren denkt u hem de nodige afleiding te bezorgen?’


  ‘Hij is medefirmant in een rederij geworden,’ antwoordde Seraphina.


  ‘Jaja, dat is mij bekend! Maar gelooft u heus dat Kelvin daar voldoende aan heeft? Hij heeft zijn tijd steeds zo uitgebuit, en is altijd geheel onafhankelijk geweest!’ Na een korte stilte zei Lady Braithwaite op spottende toon: ‘Nu hij over uw geld kan beschikken, staan natuurlijk vele wegen voor hem open.’


  Aangezien Seraphina in haar stilzwijgen bleef volharden, ging haar kwelgeest verder: ‘Als die ellendige oom van hem maar eens de eeuwige jachtvelden wilde opzoeken! Met zijn titel en uw geld zou Kelvin best Gouverneur kunnen worden, men is voor dergelijke verantwoordelijke posities altijd op zoek naar geschikte mensen. Zelfs de functie van onderkoning levert nog problemen op. Ja, daar kijkt u van op, niet waar? Nu, ik zal u een geheimpje verklappen: het is een zeer kostbare positie, en het inkomen van de Onderkoning wordt door Koningin Victoria aangevuld uit haar persoonlijke middelen.’ Weer lachte ze kort. ‘Kelvin zou zich in dit opzicht geen zorgen hoeven maken, nu hij vrijelijk over uw kapitaal kan beschikken.’


  Seraphina verstarde; ze begreep heel goed dat Lady Braithwaite opzettelijk zo hatelijk en boosaardig was, en smeekte de voorzienigheid dat zij zich niet in deze geest tegenover Kelvin zou uitlaten, want zijn reactie zou niet mis zijn: razend zou hij worden!


  Op dit ogenblik traden ook de heren binnen; Kelvin begaf zich onmiddellijk naar Seraphina. Lady Braithwaite keek hem verleidelijk aan en zei:


  ‘Ik had het juist over je, Kelvin. Ik vertelde je vrouw welk een onbegrensde mogelijkheden je hebt, met haar inkomen tot je beschikking.’


  Seraphina klemde haar vingers in elkaar en waagde het niet, Kelvin aan te kijken.


  ‘Maar het moet toch ook enigszins onaangenaam zijn om een vrouw te hebben die veel en veel rijker is dan jijzelf!’ vervolgde Lady Braithwaite meedogenloos. ‘Hoe doe je dat, om maar eens iets te noemen, met geschenken? Koop jij voor haar een verjaardagscadeau dat ze in feite zelf betaalt? Of geef je haar soms iets, dat niet met geld te koop is?’ Na een veelbetekenende stilte siste ze hem toe: ‘Bijvoorbeeld... je overgelijkelijke kussen?’


  Kelvin vatte Seraphina bij de hand en trok haar overeind. ‘Ik vind,’ zei hij met kalme, beheerste stem, ‘dat je je niet te veel moet inspannen... zo kort na dat ongeluk. Ik ben ervan overtuigd dat Zijne Excellentie ons wel zal willen verontschuldigen.’


  Hij troonde haar snel mee naar het gouverneurspaar. Ze namen afscheid van enkele overige gasten en zaten in een oogwenk in het rijtuig.


  Wat ter wereld had Lady Braithwaite bezield? Dat vroeg Seraphina zich af, terwijl ze zwijgend voortreden. Ze wist dat Kelvin kwaad was, zó kwaad dat ze het gewoon kon voelen. En ze kon niets voor hem doen. Hoe naïef Seraphina in vele opzichten was, ze begreep dat Lady Braithwaite op een subtiele, maar buitengewoon geslaagde wijze wraak had genomen en Kelvin met elk van haar woorden had gekwetst. Hij was tot in het diepst van zijn ziel getroffen, maar Seraphina kon zijn pijn niet verzachten. Het was immers geld, haar geld, dat tussen hen stond, al die duizenden ponden die telkens, wanneer hij er aan werd herinnerd, voor hem een duizendvoudige vernedering vormden. Lady Braithwaite, besefte ze, was tot de aanval overgegaan omdat zijzelf gekwetst was; Kelvin moest haar wel heel diep hebben beledigd, dat ze zo gemeen was geworden. Voor het eerst in haar leven haatte Seraphina, haatte ze zó intens dat ze er zelf van schrok.


  Bij hun thuiskomst wenste Seraphina vurig dat ze ouder was en zou weten wat haar te doen stond. Alleen iemand met meer ervaring, met grotere rijpheid, zou weten welke houding men onder dergelijke omstandigheden het beste kon aannemen. Seraphina daarentegen voelde zich verschrikkelijk jong, onhandig en absoluut niet in staat om de situatie het hoofd te bieden. Ze was te zeer geschokt door hetgeen Lady Braithwaite had gezegd. ‘Ik... ik geloof... dat ik maar naar bed ga,’ zei ze eindelijk, in de hoop dat Kelvin er op zou aandringen om nog even samen te praten.


  Maar hij zei: ‘Ja, je zult wel moe zijn.’ Het waren de eerste woorden welke hij na hun vertrek uit het Gouverneurspaleis had gesproken. ‘Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ antwoordde Seraphina verdrietig.


  Tussen de slaapvertrekken van Kelvin en Seraphina bevond zich een verbindingsdeur die stevig op slot zat - en dat ook wel zou blijven. Seraphina zuchtte; ze begreep best dat Kelvin beledigd en kwaad was, maar het zou toch prettig zijn als hij nog even een praatje kwam maken; als hij haar deelgenoot van zijn gevoelens maakte, zodat ze er misschien samen om konden lachen, en dan zouden ze niet langer een zo grote rol spelen!


  Seraphina’s kamer was reeds afgesloten voor de nacht, maar ze schoof nu de gordijnen opzij en opende de deuren naar buiten. Mild en zacht streek de avondlucht haar over de armen en hals. De sterren stonden te schitteren aan de inktzwarte hemel, op het grasveld tjilpten de krekels. Het was allemaal zo prachtig, ze zouden samen zo gelukkig kunnen zijn, Kelvin en zij! Lady Braithwaite had een wreed einde gemaakt aan het vreedzame, gelukkige gevoel, dat haar deze middag had doorstroomd; de hatelijke woorden van de oudere vrouw hadden tevens de verbondenheid tussen Seraphina en Kelvin, ontstaan na hun aankomst in Bombay, verstoord. En wéér voelde Seraphina de haat in zich opstijgen.


  Ze had tegen Martha gezegd, maar niet op haar te blijven wachten. Martha immers was niet zo jong meer, en ze verdroeg de vochtige warmte hier in Bombay heel slecht. Kelvin zou dan ook wel goed hebben gezien - het zou veel beter voor Martha zijn om naar Engeland terug te keren.


  Omdat Martha Seraphina’s haar die avond grondig had geborsteld, besloot de jonge Mrs. Ward er nu niet te veel meer aan te doen. Ze trok de talloze spelden er uit zodat het over haar schouders golfde, en blies de kaarsen op haar toilettafel uit.


  Ze moest nog even de gordijnen dichttrekken, anders zou ze worden gewekt door het binnenstromende ochtendlicht. Reeds om vier uur begon het te dagen, en als zij dan al wakker was, moest ze veel te lang wachten eer ze Kelvin weer aan het ontbijt zou treffen.


  Wat zou hij thans voelen, denken?


  In haar welde het verlangen op om de tussendeur naar zijn slaapkamer te openen. In plaats daarvan legde zij haar oor tegen het paneel en luisterde; een flauw gerucht drong tot haar door en dat vertelde haar dat hij in zijn kamer was.


  Hij zou nog wel steeds razend zijn, dacht ze wanhopig, en haar geld - en misschien haarzelf ook wel - intens haten. Ze trachtte zich voor te stellen wat zij gedurende hun verdere huwelijk allemaal zouden moeten verdragen. Zelfs al zouden zij niet zo overduidelijk, zo hatelijk als Lady Braithwaite zijn, altijd zouden bepaalde figuren insinuerende opmerkingen maken; en als ze dat niet deden, dan zou Kelvin toch denken dat ze het deden.


  Seraphina sloot de ogen, ze voelde zich niet in staat om het heden of de toekomst onder ogen te zien. Haar liefste wens was haar echtgenoot gelukkig te weten - maar hoe zouden ze ooit gelukkig kunnen worden als zij eeuwig werd overschaduwd door de omvang van haar fortuin? Waarom kon zij hem al haar geld niet eenvoudig schenken? Maar dit zou geen uitkomst brengen. Hij zou het niet willen aannemen en de toestand werd er niet wezenlijk door gewijzigd, hij had ook nu reeds de zeggenschap over het kapitaal.


  Ik moet maar proberen wat te slapen, dacht ze. Ze opende de ogen en bleef, met één voet boven de vloer zwevend, als door de bliksem getroffen staan: over de drempel van de openslaande deur kronkelde een slang naar binnen!


  In paniek keek ze er naar en ging, zonder er bij na te denken, boven op een stoel staan. De slang scheen zich in haar richting te bewegen. Zenuwachtig bevochtigde ze met haar tong haar eensklaps droog geworden lippen en probeerde om hulp te roepen. Maar veel meer dan een schor gefluister bracht ze niet voort: ‘Kelvin! Kelvin!’


  Bij het horen van haar stem richtte de slang de kop op, bleef gedurende een paar tellen roerloos liggen en vervolgde zijn weg. Andermaal trachtte Seraphina te roepen en wéér bracht ze slechts een verstikt geluid voort. Kelvin echter had haar toch gehoord. ‘Riep je, Seraphina?’ De verbindingsdeur ging open. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Toen ze niet antwoordde, stapte hij naar binnen en zag haar op de stoel staan. ‘Wat doe je nu?’ vroeg hij verwonderd. Ze zei niets, maar staarde strak naar één punt; hij volgde haar blik en beet haar toe: ‘Blijf waar je bent, beweeg je niet!’ Daarna snelde hij zijn eigen slaapkamer weer binnen.


  Het scheen een eeuwigheid te duren eer Kelvin terugkeerde. Maar toen hij, zijn revolver in de hand, binnenkwam, draaide de slang zich om en kronkelde met ongelooflijke snelheid terug in de richting vanwaar hij was gekomen. Kelvin vloog er achteraan; toen hij de veranda bereikte, viel er van het reptiel echter geen spoor meer te bekennen.


  ‘Je had nooit die hordeur moeten openen,’ verweet hij Seraphina. Ze stond nog steeds op de stoel en haar gezicht drukte enkel doodsangst uit. Voorzichtig vatte hij haar om het middel en zette haar weer op de grond. ‘Rustig nu maar, Seraphina. Die slang is weg, het was bovendien geen giftig exemplaar, maar een onschadelijke Coluber.’


  Ze klampte zich echter aan hem vast en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Hij voelde haar beven - net als in hun huwelijksnacht, toen ze op hem had zitten wachten.


  Haar dicht tegen zich aanhoudend sprak hij op geruststellende toon: ‘Het is mijn schuld, ik had je moeten waarschuwen om nooit ’s avonds de hor open te doen. Als je die openzet, heb je kans dat allerlei dieren naar binnen komen - niet alleen insecten, ook vogels, hagedissen, vleermuizen. Ik ben zelfs eens wakker geworden doordat een hele apenfamilie op mijn bed rond sprong.’


  Seraphina’s angst scheen af te nemen, het beven werd minder. Nog wel was haar zachte, warme lichaam onder de dunne stof van haar nachtpon zo gespannen als een veer en ze had nog steeds het hoofd niet geheven. ‘Ik vind het afschuwelijk dat dit juist nu moest gebeuren,’ hernam hij. ‘Toen we vanavond uitgingen, zag je er uit als een plaatje...


  ‘Die slang... die lijkt... op haar!’ zei ze met een onderdrukte snik.


  Hij huichelde niet. ‘Maar ze zijn geen van beide zó giftig of gevaarlijk als ze lijken!’ antwoordde hij rustig. Seraphina scheen zich over zijn woorden te verbazen, ze beefde nu in het geheel niet meer. ‘Kom,’ zei hij zacht, ‘dan zal ik je naar je bed dragen, want je loopt op het ogenblik vast niet graag over de vloer en je moet beslist gaan slapen, je hebt voor vandaag genoeg beleefd.’


  Ze was zo licht als een veertje; hij legde haar voorzichtig op het al opengeslagen brede bed en trok vervolgens het laken over haar heen. Daarna ging hij op de rand van het ledikant zitten. Evenals op hun huwelijksavond maakte zij tegen de achtergrond van de witte kussens een kleine, tengere indruk.


  ‘Hoe had ik ooit kunnen voorzien dat zo’n klein vrouwtje bij zo veel dramatische en rampzalige gebeurtenissen kon worden betrokken?’ vroeg hij plagend.


  Seraphina schonk hem een lief lachje. ‘Ik vind het vervelend... dat ik je zo veel... last bezorg.’


  ‘Dat doe je helemaal niet en dat weet je zelf maar al te goed,’ antwoordde Kelvin. ‘Maar nog één zo’n schok en ik blijf er in!’


  ‘Ja... maar ik ben zo bang... voor slangen.’


  ‘Ik ook!’ gaf Kelvin toe. ‘Alleen de allerheiligste Yogi’s kunnen ze gelijk een broeder benaderen - en doden doen zij ze nooit. Evenmin zullen de slangen hén kwaad berokkenen.’


  ‘Bestaan er echt... zulke heilige mannen?’


  ‘Een paar, ja.’


  ‘Ik zou best eens zo iemand willen leren kennen!’


  ‘Dat komt nog wel,’ beloofde hij. ‘En nu heb ik nog een leuk nieuwtje voor je. Toen we vanavond thuiskwamen, vond ik bij de post een uitnodiging van de Maharana van Udaipur. Hij heeft ons een uitvoerige brief geschreven - die ik je thans niet zal voorlezen, want dat zou te lang duren en je moet slapen - om nogmaals zijn dank uit te drukken èn om ons te vragen hem een bezoek te brengen. Zou je het prettig vinden om naar Udaipur te reizen?’


  ‘Kan dat dan?’


  Haar angst was verdwenen; haar blauwe ogen glansden van opwinding en zonder het zelf te merken, strekte Seraphina haar hand naar hem uit. Zijn vingers sloten zich om de hare.


  ‘Als je me belooft onderweg niet ziek te worden; niet van een olifant te vallen en je niet te laten verschalken door een krokodil, dan mag je mee!’


  ‘O, wat heerlijk! Ik beloof je alles wat je maar wilt, dus wanneer vertrekken we?’


  ‘Overmorgen, als je tenminste in zo korte tijd je koffers gepakt kunt hebben.’


  ‘Wat mij betreft gaan we meteen!’ riep ze.


  ‘Wacht even, ik moet óók nog een en ander regelen!’


  ‘Dus... overmorgen?’


  ‘Afgesproken!’


  Haar vingers omklemden de zijne. ‘Dan kun je me Indië laten zien, een déél van Indië!’


  ‘En heel mooi deel,’ vertelde hij. ‘Maar nu moet je gaan slapen.’ Hij keek neer op haar kleine hand; de huid was nog steeds niet volledig geheeld.


  Seraphina probeerde zich uit zijn greep los te maken. ‘Zo... afzichtelijk,’ mompelde ze.


  ‘Ze getuigen van onbeschrijfelijke moed, die littekens,’ zei Kelvin heel zacht; hij keerde haar handje om en drukte een kus op de palm.


  HOOFDSTUK 7


  


  ‘Er kan op aarde geen mooier plekje bestaan dan dit!’ riep Seraphina uit.


  ‘Ik ben het volledig met je eens,’ antwoordde Kelvin.


  Ze stonden naast elkaar voor een venster in het Paleis-aan-het-Meer, ‘Jugnewas’, en keken naar het aan de overkant van het water gelegen koninklijk paleis, een uit wit graniet en marmer opgetrokken gebouw, dat zich dag en nacht spiegelde in het meer. In de verte, waar de omringende groene heuvels donker afstaken tegen de blauwe hemel, verrezen nog meer paleizen. Het kwam Seraphina voor dat ze in een sprookjesland terecht was gekomen; nooit had ze kunnen denken dat zo iets in werkelijkheid bestond!


  Ze was de afgelopen dagen van de ene verrukking in de andere gevallen. Het was al begonnen bij hun vertrek uit Bombay, toen Seraphina zich voor het eerst in een Indiëas station had bevonden.


  ‘Monumenten voor Engelse fantasie,’ had Kelvin, met van pret fonkelende ogen opgemerkt. En hij legde de ietwat verbaasde Seraphina uit: ‘Meestal zijn hier in het land de stations zó protserig en zo enorm dat alle overige gebouwen er bij in het niet verzinken. De ervoor verantwoordelijke architecten hebben zich wat je noemt uitgeleefd! Allemaal koepels en bogen, gebrandschilderde ramen en siersmeedwerk... kortom, alles wat maar in de verte oriëntaals mag aandoen.’


  En bij het zien van het station van Bombay moest Seraphina erkennen dat Kelvin niet had overdreven. Tegen die enigszins bizarre achtergrond van Engelse, op oosterse leest geschoeide architectuur heerste een ongelooflijke wanorde. In deze dagen was een treinreis voor de meeste Indiërs nog een heel avontuur, waar zij zich geweldig zenuwachtig over maakten. De reizigers op het station van Bombay schreeuwden en klampten iedereen aan om inlichtingen. Indiërs in sari’s, in vodden en korte, witte broeken; met tulbanden op of gehuld in scharlaken-rode uniformen; met lendedoeken om dan wel gehuld in gele priestergewaden zaten zij aan zij complete gezinnen die daar, op het station, hun gewone, dagelijkse leven voortzetten. Moeders gaven hun kinderen de borst en kookten boven walmende vuurtjes geheimzinnige brouwsels. Kinderen lagen te slapen op bergen bagage en schrokken telkens wanneer een trein puffend het station in- of uitstoomde gillend wakker.


  Ook de stations, welke Kelvin en Seraphina op weg naar het noorden aandeden, vormden voor haar een onuitputtelijke bron van vermaak. Kelvin vertelde haar dat vooral in de kleinere plaatsen de reizigers soms dagen vóór het vertrek van hun trein op het station arriveerden en er eenvoudig zo lang bleven kamperen. Verder schenen de perrons onderdak te bieden aan geiten en kippen en ander kleinvee, en niet zelden wandelden er een paar heilige koeien rond.


  Indiërs zijn geboren kooplui; op de stations werd dan ook druk handel gedreven in alles wat een mens maar kon bedenken: kerrierijst, gekruide spijzen, zoetigheid, limonade, cocosnoten, en zelfs water, voor Mohammedanen en Hindoes afzonderlijk opgeslagen. ‘En daar heb je een Chaiwallah,’ wees Kelvin; over het perron liep een nog jonge man. Hij had aan een juk twee ketels hangen en schreeuwde om de drie of vier seconden: ‘Garamchai!’ En dat betekende, dat was Seraphina inmiddels te weten gekomen, warme thee.


  Op ieder station stapten alle reizigers uit om zich te verfrissen, voedsel in te slaan of om de benen te strekken. Tegen het tijdstip van vertrek werd er geschreeuwd en gejammerd uit vrees dat niet iedereen zou meekomen; de stationschef blies als een bezetenen op zijn fluitje om treuzelaars te waarschuwen.


  Kelvin had voor hem en Seraphina ieder een compartiment gereserveerd, en voor hun bedienden, die tot haar verbijstering ook mee op reis gingen, eveneens enkele. Martha was niet meer van de partij, die had gelijk Kelvin reeds had voorspeld, de wens te kennen gegeven naar Engeland terug te keren, en hij had voor passage geboekt op een schip dat nog eerder vertrok dan hij en Seraphina zelf.


  ‘Tja,’ had Kelvin na Martha’s vertrek opgemerkt, ‘nu heb ik nog geen tijd gehad om een kamermeisje voor je te zoeken; probeer je zo lang te redden met Amar... hem is door een Engelse memsahib alles geleerd wat een kamermeisje moet weten en kunnen.’


  ‘Een man?’ had Seraphina gevraagd.


  ‘O, dat is hier heel gebruikelijk; Amar kan ook dameskledingonderhouden. Hij is namelijk kleermaker.’


  ‘Dat lijkt me geweldig!’ riep Seraphina uit en toen ze Amar leerde kennen, vond ze hem dadelijk aardig. Hij was een tengere man van middelbare leeftijd; hij had rustige beheerste bewegingen en scheen een artistieke waardering te hebben van mooie kleding. Ze hoefde hem maar één keer iets te zeggen of hij wist het, en hij verzorgde haar en haar garderobe op een wijze waar Martha nooit aan had kunnen tippen.


  Toen het tijd werd om in de trein te gaan slapen, bleken hun bedden met hun eigen lakens te zijn opgemaakt; ze hadden ook hun eigen kussens en zelfs hun eigen beddekleedjes. ’s Morgens werd alles weer keurig opgeruimd; onderwijl zaten Seraphina en Kelvin te ontbijten. Ze hoefde werkelijk nergens voor te zorgen, zelfs niet voor het eten onderweg.


  Kelvin had de diverse stationsrestauraties telegrafisch van zijn wensen op de hoogte gesteld, en wanneer de trein stopte, doemde er uit de schaduw van de gebouwen een in het wit geklede man op die hun een groot dienblad, keurig toegedekt met een servet, bracht. Op kleinere stations moesten ze heel snel eten, omdat de man in het wit zijn borden en bestek terug wilde hebben, en het gebeurde méér dan eens dat hij met de langzaam optrekkende trein moest meehollen teneinde zijn rechtmatige eigendommen in ontvangst te kunnen nemen.


  In Chitorgarh werden ze opgewacht door een door vier witte paarden getrokken rijtuig en door enkele militairen van het koninklijke privé-leger. Zo gingen ze op weg en aanschouwde Seraphina nu met eigen ogen de landstreek die ze zo graag had willen bezoeken. Ja, men had gelijk gehad - Rajputan was romantisch, met al die heuvels en rotsplateaux; met de plotseling uit groene akkers oprijzende kale steenklompen, met de onneembare forten en de schilderachtige paleizen. Wilde vogeltjes en bossages van gele, in bloei staande cacteeën vormden een lust voor het oog. Kamelen graasden naast luie, goedmoedige buffels en ook zagen ze af en toe een olifant!


  De Rajasthanse vrouwen zagen er uit als paradijsvogels. In plaats van een sari droegen zij een enkellange rode, rondom geplooide rok met een pauwblauw lijfje er op en een meestal oranje mantel. Alle vrouwen, zelfs degenen die wegwerk verrichtten, droegen zilveren sieraden - arm- en enkelbanden, oorhangers, halssnoeren. Bij iedere beweging die zij maakten, rinkelden die zacht tegen elklaar.


  De eerste nacht logeerde zij in een klein paleis dat toebehoorde aan een lager geplaatste Maharadja, die aan hun gastheer verwant was. Iedereen spande zich in tot het uiterste om het hun zo comfortabel mogelijk te maken, maar het gevolg was dat ze voortdurend werden omringd door bedienden, en dat Seraphina en Kelvin eigenlijk geen vertrouwelijk gesprek konden voeren.


  De volgende dag verliep net zo als de eerste; Udaipur kwam nu in zicht en ze hadden er dezelfde avond reeds kunnen aankomen, als de Maharana niet de wens te kennen had gegeven hun een officiële ontvangst te bereiden. Vóór zij naar bed gingen, raadde Kelvin zijn vrouw aan: ‘Trek morgenochtend een van je allermooiste japonnen aan, want het wordt een belangrijke dag.’


  ‘Voor jou?’ vroeg ze.


  ‘Allerminst,’ antwoordde hij, ‘voor jóu! Jij bent de eregast. Jij bent degene aan wie ze zo veel dank zijn verschuldigd.’


  ‘Ik hoop maar dat ze niet... te veel zullen zeggen,’ merkt Seraphina verlegen op.


  ‘Als jij maar lief lacht en zorgt dat je er schitterend uitziet, dan neem ik het praten wel voor mijn rekening, goed?’


  Hij sprak op een beschermende, geruststellende toon en toen Seraphina in bed lag, moest ze zozeer aan hem denken, dat ze de slaap niet kon vatten. Ze kon niet vergeten hoe hij haar de hand had gekust; van zijn kant was het misschien niet meer dan gewoon een gebaar geweest, maar de aanraking van zijn lippen had in haar een tot dan onbekend gevoel wakker geroepen. Het leek wel of er in haar hart een vonkje opgloeide dat uitgroeide tot een flakkerend vlammetje. Het deed haar huiveren - maar niet van angst!


  Slechts even hadden zijn lippen haar huid beroerd, en toen hij haar hand had losgelaten, had ze hem eigenlijk willen vasthouden. Maar stak er achter dit voorval méér dan enkel vriendelijkheid? Ze was bang en overstuur geweest door het optreden van Lady Braithwaite zowel als door het verschijnen van die slang. Hij had haar even kalmerend en geruststellend toegesproken als tijdens hun huwelijksnacht en bij het opsteken van de storm in de Golf van Biskaje.


  ‘Maar ik beteken niets voor hem,’ hield zij zich voor. ‘Ik ben voor hem enkel de vrouw, met wie hij moest trouwen om zijn eigen huid te redden.’


  Deze wetenschap griefde haar nu dieper dan voorheen. Misschien omdat ze bang was voor de eventuele schade welke Lady Braithwaite de groeiende vriendschap tussen haar en Kelvin kon hebben toegebracht. Deze vrees scheen haar achterdochtiger en kwetsbaarder te maken dan vóór de confrontatie met Lady Braithwaite. Seraphina’s enige troost op dit moment was het feit dat de oudere vrouw bij hun terugkeer in Bombay naar Australië zou zijn vertrokken.


  


  Bij het naderen van de buitenwijken van Udaipur kregen ze een escorte van militairen te paard, die hen door de stad naar de paleispoorten loodsten. Toen zij uit hun rijtuig stapten, werden ze begroet door de commandant van de koninklijke troepen. Achter hem had zich een groot aantal leden van de koninklijke familie en van de regering opgesteld. Zij gingen Seraphina en Kelvin voor naar de grote vergaderzaal, waar hun komst luidkeels werd aangekondigd: de gasten van ‘De Heerser der Aarde’ waren gearriveerd!


  De Maharana was gezeten op zijn troon, in feite niet veel meer dan een met gouddraad en edelstenen bestikt kussen onder een door zilveren pilaren geschraagd baldakijn. Bij hun nadering stond hij op, een uitermate knappe, lange en goed gebouwde man.


  Zijne Hoogheid Maharana Dhiraj Fateh Singh Bahadur was bijna veertig jaar oud. Zijn reeds met grijs doorstreepte baard was in het midden gescheiden en vervolgens in opwaartse richting geborsteld, hetgeen hem een heel bijzonder en apart aanzien gaf.


  Hij begroette Kelvin en Seraphina op de traditionele wijze. In een korte toespraak bedankte hij Seraphina voor het redden van zijn zoon, en heette hij hen beiden uit naam van zijn volk hartelijk welkom.


  Kelvin beantwoordde de toespraak, waarna ze, omgeven door alle hofdignitarissen, plaatsnamen. Vervolgens werden hun verschillende geschenken aangeboden. Kelvin had Seraphina hier reeds op voorbereid en haar op het hart gedrukt ze zonder meer aan te nemen. Ze kreeg nu een schitterend parelsnoer en een grote, met robijnen en diamanten bezette hanger waarvan de achterkant uit het befaamde Indische emailleerwerk bestond. De met zijde gevoerde doos bevatte bijpassende oorhangers en armbanden, verder moest ze talloze onwaarschijnlijk fraai geborduurde sjaals in ontvangst nemen, alsmede vele meters zijde. Kelvin kreeg twee paarden met passend tuig ten geschenke. ‘Maar,’ glimlachte de Maharana, ‘die krijgt u morgen pas te zien!’


  Toen het officiële gedeelte van de ontvangst voorbij was, begaf het gezelschap zich naar een kleiner vertrek, waar zij de Rajmata met de Maharani en het Prinsje aantroffen. ‘Ik kan u niet zeggen, Hoogheid,’ zei Seraphina, nadat zij de oude dame had begroet, ‘hoezeer het mij verheugt uw land te bezoeken.’


  ‘Het vervult ons van trots, dat u onze uitnodiging hebt willen aanvaarden,’ antwoordde de Rajmata hoffelijk.


  Nu begreep Seraphina pas waarom Kelvin niet, zoals zijzelf had gewild, op staande voet had kunnen vertrekken. Niet alleen had hij hun reis moeten regelen, hij had ook voor geschenken voor hun gastvrouwen gezorgd: een zilveren rozenbowl voor de Rajmata, een zilveren kistje voor de Maharana, een geslepen flacon met zilveren dop voor diens vrouw, en voor Prins Akbar Engels speelgoed.


  Het gesprek verliep uiterst ongedwongen maar weldra stelde de Rajmata voor dat Kelvin en Seraphina zich zouden terugtrekken om voor het diner geheel uitgerust te zijn. Tevens vertelde de Rajmata hun, dat het Paleis-aan-het-Meer te hunner beschikking was gesteld. ‘Ik heb Zijne Hoogheid verteld dat u nog maar pas getrouwd bent, en niets leek me een zo passende omlijsting voor hetgeen u wittebroodsweken noemt als juist dat paleis.’


  Ze werden er naar toe geroeid in een prachtig gebeeldhouwde sloep, en nadat ze het kleine eilandje waarop het paleis was gebouwd hadden bereikt, was Seraphina het liefst meteen op onderzoek uitgegaan.


  Maar ze moest zich gereed maken voor het diner.


  Ze besloot een lichtroze, met rijnsteentjes geborduurde japon aan te trekken die haar uitstekend stond en haar jeugd des te duidelijker deed uitkomen. Maar toen ze zichzelf in de spiegel bekeek en nog iets verschikte aan de diamanten diadeem besefte ze dat ze nooit op zou kunnen tegen de schoonheid van de Indische dames; of tegen de schitterende juwelen van de Maharani en de overige dames.


  Seraphina wist dat Rajputse prinsessen, in tegenstelling tot vele andere vrouwen in Indië, niet met een bedekt gelaat rondliepen. Uit eerbied voor de Maharana èn omdat een Indische vrouw altijd mooi moet zijn en daarom niet mag laten blijken dat ze ouder wordt, hielden ze hun sari’s toch half voor hun gelaat. Maar ze lachten en babbelden er vrolijk op los en hun gesprekken waren even intelligent en interessant als die van de heren.


  Het diner bestond uit ontelbare gangen; zodra het laatste gerecht geserveerd was, brak het hele gezelschap op en werden Seraphina en Kelvin terug geroeid naar hun verblijf.


  ‘Een vermoeiende dag,’ merkte Kelvin op, toen ze eindelijk even alleen waren.


  ‘Ja, het duizelt me wel enigszins,’ beaamde Seraphina.


  ‘Ga dan meteen naar bed,’ raadde hij haar aan, ‘en doe morgenochtend kalm aan. Ik ga al heel vroeg weg, want ik ben uitgenodigd voor een tijgerjacht.’


  ‘Een tijgerjacht?’ riep Seraphina uit.


  ‘Ja; de dorpelingen ondervinden al geruime tijd veel hinder van een menseneter en de Marahana is er ten zeerste op gebrand dat ik die afschiet. Maar als je mij vraagt, heeft hij dat roofdier opzettelijk zo lang ongemoeid gelaten... ik hoop maar dat ik mijzelf niet te schande maak door hem te missen.’


  ‘Je bent vast en zeker een bekwaam schutter,’ zei Seraphina glimlachend.


  Hij sprak haar niet tegen; wat treurig vroeg ze: ‘Hoe laat denk je weer terug te zijn?’


  ‘O, wees maar gerust, je krijgt geen kans je eenzaam te voelen! De Rajmata zal zich over je ontfermen, en ik weet dat jij je in haar gezelschap volledig op je gemak voelt.’


  ‘Ja, ja natuurlijk,’ beaamde Seraphina snel.


  ‘En morgenavond,’ hernam Kelvin, ‘kun je een Indische dans zien; dat moet hier in Udaipur iets heel bijzonders zijn.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  ‘Dan... welterusten, Seraphina.’


  Ze draalde nog even in de hoop dat hij haar de hand zou kussen zoals hij in Bombay had gedaan, maar hij knikte haar enkel toe en mismoedig volgde ze de al wachtende bediende naar haar slaapvertrek.


  De lucht was bezwangerd van de geur van bloeiende jasmijn en van lotusbloemen en toen Seraphina uit het raam keek, ontdekte ze dat de maan was opgegaan en nu zilverachtig weerspiegeld werd in het meer. ‘Een paleis voor de wittebroodsweken,’ fluisterde ze verdrietig; ze stapte in bed en voelde zich intens eenzaam.


  


  De volgende dag was het zulk prachtig zonnig weer en bleek het paleis zo veel mooier te zijn dan ze aanvankelijk had gedacht, dat Seraphina zich wel gelukkig móest voelen. Er werden haar nog meer geschenken aangeboden, nu door leden van de adel en van de regering, die op deze wijze hun dankbaarheid tot uitdrukking wilden brengen. Later op de ochtend werd ze naar het paleis van de vorst gebracht, waar de Maharani haar in de vertrekken van haar schoonmoeder opwachtte. Ze was niet alleen uitzonderlijk knap, ze was ook nog erg jong.


  Kelvin had Seraphina verteld hoe oud de Maharana was; het kwam haar dan ook als merkwaardig voor dat hij een zo jeugdige echtgenote had; nu hoorde ze evenwel dat hij pas drie jaar geleden met de huidige Maharani in het huwelijk was getreden.


  De jonge vrouw was zeer slank, zeer intelligent maar ook zeer verlegen en nadat ze enkele aarzelende woorden met Seraphina had gewisseld, nam ze weer afscheid; ze nam haar zoontje mee.


  ‘Hare Hoogheid is wel héél mooi,’ merkte Seraphina tegenover de Rajmata op.


  ‘Ja; maar ze voelt zich in het bijzijn van Engelse dames nog steeds niet op haar gemak... ze ontmoet er dan ook zo weinig,’ antwoordde de Rajmata. ‘Overigens heeft zij mij verzocht, u haar datgene over te brengen wat zijzelf zo moeilijk kan verwoorden - haar diepe, onsterfelijke dankbaarheid voor het redden van haar zoontje.’


  ‘Uwe Hoogheid,’ protesteerde Seraphina, ‘ik ben nu genoeg bedankt. Dat hoeft echt niet, u bent allemaal veel te edelmoedig voor mij; het brengt mij in grote verlegenheid zo veel complimenten te krijgen en zulke kostbare geschenken te ontvangen.’


  ‘Maar hoe kan een mens de gave des levens vergoeden?’ wilde de Rajmata weten.


  ‘Ik kan de gevoelens van Hare Hoogheid ten opzichte van Prins Akbar wel begrijpen; hij is tenslotte haar zoontje, en zo’n allerliefst jongetje bovendien.’


  ‘Zijne Hoogheid is bijzonder trots op hem,’ vertelde de Rajmata. ‘Uit zijn eerste huwelijk heeft Zijne Hoogheid geen zoons?’ De Rajmata schudde het hoofd. ‘Dat was een groot verdriet. Mijn zoon is reeds op veertienjarige leeftijd getrouwd en hoewel uit het huwelijk verscheidene dochters zijn voortgekomen, kreeg hij niet de zo vurig gewenste zoon.’


  ‘Maar nu heeft hij dan wèl een zoon!’ riep Seraphina met enige voldoening uit. ‘Is Hare Hoogheid ook een Rajputse Prinses?’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde de Rajmata. ‘Haar vader is Maharadja van een naburige proyincie.’


  ‘O... zo hebben ze elkaar leren kennen en zijn ze van elkaar gaan houden!’ Verrukt sloeg Seraphina de handen ineen. ‘Wat romantisch!”


  Maar met een glimlach vertelde de Rajmata haar: ‘Een Hindoe-bruid ziet haar man pas na het huwelijk voor het eerst. Het huwelijk wordt geregeld door de ouders, omdat zij bij elkaar passen en de sterren de verbintenis begunstigen.’


  Hier werd Seraphina toch stil van. Er bestond een groot leeftijdsverschil tussen de Maharana en zijn bruidje, dat het angstig te moede moest zijn geweest toen zij haar ouderlijk huis moest verlaten om met een haar volslagen onbekende man te trouwen.


  Ze merkte dat de Rajmata haar met een vriendelijke blik zat op te nemen. ‘Het komt u misschien vreemd voor, Mrs. Ward,’ sprak ze, ‘dat wij niet zoals u vóór het huwelijk, maar pas na het huwelijk van elkaar gaan houden; de vrouwen weten echter dat zij hun echtgenoot zullen liefhebben.’


  ‘Hoe kunnen zij daar zo zeker van zijn?’ vroeg Seraphina. ‘En ze zullen toch vast wel... bang zijn?’


  Onder het spreken dacht ze aan zichzelf; hoe bang ze was geweest toen Kelvin op de avond van hun trouwen haar slaapkamer was binnengekomen. Weinig bevroedde ze dat de oudere vrouw haar gedachten van haar sprekende gelaat kon aflezen.


  ‘Een Hindoestaanse,’ vertelde de Rajmata, ‘aanbidt het leven als het goddelijke vuur; haar bruidegom is de personificatie van Krishna, de god der liefde. Uit de liefde ontstaat het leven; vandaar dat twee mensen door het goddelijk vuur worden vereend. Dan worden ook zij goden.’


  Na een ontroerde stilte knielde Seraphina neer naast de stoel van haar gastvrouw. ‘Uwe Hoogheid... vertelt ú me alstublieft wat liefde tussen een man en een vrouw betekent, opdat ik het eindelijk kan begrijpen; wat is liefde tussen een man en een vrouw... waarom houdt een bruid van haar echtgenoot en is zij niet bang voor hem?’


  


  Hoog stond de maan aan de hemel en het zilveren licht verleende het paleis het aanzien of het zou versmelten in de sterrenlucht. De muziek, waarnaar zij in het paleis hadden geluisterd, klonk Seraphina nog steeds in de oren en ze meende dat ze nú pas begreep wat de dans kon betekenen en uitdrukken. Ter gelegenheid van het bezoek hadden de aan het hof verbonden kunstenaars werken uitgevoerd van Kalidasa, de begenadigde dichter en dramaturg uit het begin van de vijfde eeuw. In gebaren, liederen en danspassen werd verhaald hoe de lente eens had verzuimd naar Indië te reizen. De goden hadden het toen druk met het verhoren van de angstige gebeden der mensheid die smeekten om warm weer, om regen en bovenal om de vruchtbaarheid van de afwezige lente. Ten einde raad hadden de goden Krishna, de god der liefde, naar de aarde afgevaardigd om de zaken weer in orde te brengen. In gezelschap van zijn echtgenote Rati - of Verlangen - was hij tot diep in het Himalaja-gebergte doorgedrongen en waar zij ook gingen, overal had Krishna de dierenwereld de liefde gebracht. Eén stuk uit het in het Engels vertaalde gedicht bleef Seraphina lang bij: ‘De schepselen van het woud toonden het verlangen dat ontwaakt in het hart van de bruidegom die met zijn bruid tezamen is’


  Ja, na het gesprek met de Rajmata wist ze nu, dat dit het was wat haar zozeer had beroerd toen Kelvin haar handpalm had gekust - liefde! Hoe had ze toch ooit kunnen denken dat haar gevoelens voor hem op vriendschap stoelden? Ze moest van hem zijn gaan houden toen zij in hun huwelijksnacht hun overeenkomst sloten, en haar liefde was nog sterker geworden door zijn vriendelijke houding tijdens de bootreis. Seraphina wist nu ook, dat ze doodgewoon jaloers was geweest toen ze Lady Braithwaite over Kelvin had horen spreken als een hartstochtelijk minnaar.


  Ze had hem lief, ze hield van hem... maar tot dusverre had ze dat zelf niet geweten.


  Nooit had ze verwacht dat liefde hartepijn kon veroorzaken; dat liefde je een prop in de keel kon bezorgen; dat liefde je deed verlangen om bij een man in de buurt te zijn, gewoon bij hem te zijn zonder te spreken, zonder hem aan te raken.


  En toch, toen ze waren teruggekeerd van het diner bij de Gouverneur en hij zo kwaad was geweest, had liefde haar het gevoel gegeven alsof Lady Braithwaite haar een dolk in het hart had gestoten.


  En het was liefde geweest dat haar had doen vermoeden dat ze bedreigd werd door Lady Braithwaite, die datgene wat in haar ziel groeide en ontwaakte, wilde vernietigen.


  Hoe had ze zo dom kunnen zijn om Kelvin te vrezen, zodat hij nog nooit haar bruidegom was geworden! En nu? Ze wilde zo heel erg graag dat hij ook van haar ging houden.


  Ze wist echter dat het gedicht niet de werkelijkheid weergaf; in Kelvins hart bestond geen verlangen naar zijn bruid. Hij had zelf toegegeven niet de geringste wens te hebben gekoesterd met haar te trouwen.


  En hoe kon hij, met zijn duidelijke voorkeur voor ervaren, oudere en rijpere vrouwen, ook iets voelen voor een lastig, angstig, onschuldig jong meisje? Uit hetgeen de Rajmata Seraphina had verteld, had deze echter opgemaakt dat ook een man en een vrouw, die elkaar nog nooit hadden ontmoet, van elkander konden gaan houden. En onder de voorstelling had zij tersluiks de Maharana en diens jonge echtgenote gadegeslagen. Ze had gezien hoe het gelaat van de heerser zich verzachtte wanneer zijn ogen op het bedeesde gezichtje van zijn vrouw rustten. In haar met diamanten verfraaide sari had de Maharani er sprookjesachtig maar tevens zeer jong uitgezien. Ze was dan ook pas zeventien jaar - een jaar jonger dus dan Seraphina - doch reeds gedurende drie jaar met de Maharana getrouwd.


  Hij heeft haar lief, dacht Seraphina. Maar toen ze zijn vrouw werd, had hij er geen idee van gehad hoe ze eruitzag. En zij had hem lief gekregen en aanbeden omdat hij Krishna was; in haar ogen was hij even goddelijk als de god der liefde. ‘Precies datzelfde gevoel heb ik voor Kelvin,’ sprak Seraphina nu hardop in zichzelf.


  En weer voelde ze bij de gedachte dat zij zijn vrouw zou kunnen worden, en dat hij haar net zo zou kunnen liefhebben als de Maharana zijn jonge echtgenote, dat vlammetje in haar hart opflakkeren. Na haar gesprek met de Rajmata had Seraphina beseft dat ze niet langer bang was. Nu haar in poëtische bewoordingen was uitgelegd wat liefde tussen een man en een vrouw beduidt, deed het vooruitzicht haar niet langer beven van angst. ‘Waarom heeft niemand het mij toch verteld?’ vroeg Seraphina zich hardop af. ‘De meisjes hier in Indië schijnen zulke dingen te begrijpen zodra ze leren praten. Het was domheid, welke die angst deed ontstaan. Wie wéét... die is niet bang!’ En ze wilde het wel uitschreeuwen: ‘Ik ben niet bang meer!’ Ze had het de sterren en de maan en de zwijgende schildwachten en alles en iedereen willen toeroepen. Haar hart klopte van vreugde.


  Kelvin nam nu plaats in een gemakkelijke stoel, Seraphina vond hem knapper en onweerstaanbaarder dan ooit. Misschien had zijn krachtige mannelijkheid haar aanvankelijk angst ingeboezemd; nu echter zag ze hem met heel andere ogen. Hij was zo uitgesproken mannelijk dat ze best kon begrijpen hoe vele vrouwen hun hart aan hem hadden verloren; hoe ze hem hadden begeerd en het niet konden verdragen hem voorgoed te verliezen. Maar ik, dacht ze trots, ik ben zijn vrouw!


  Zou Kelvin naar haar verlangen? Zou zij dat verlangen kunnen aanwakkeren? Als zij de Rajmata mocht geloven, voelde een man zich altijd tot een knappe vrouw aangetrokken, stellig tot zijn eigen vrouw. Maar de Rajmata had over Indische mannen gesproken. Zou hetzelfde ook voor Kelvin gelden?


  Haar uitgelaten vreugde, het gevoel van een zware last te zijn bevrijd; deze ervaringen, welke haar na het afscheid van de Rajmata hadden overweldigd, zwakten ietwat af. Tenslotte was het heel wat anders om voor jezelf te weten dat je je wettige echtgenoot liefhad dan om dit gevoel onder woorden te brengen en... in daden om te zetten. Veronderstel dat hij nog net zo’n hekel aan haar had als in hun huwelijksnacht?


  In trance zette Seraphina haar glas op de tafel en liep naar het openstaande venster. Als een droombeeld lag het meer in al zijn schoonheid en betovering voor haar. Ik móet het hem duidelijk maken! Ik moet hem laten weten dat ik niet bang meer ben, fluisterde zij in haar hart. En het kwam haar voor of Krishna, de god der liefde, met zijn prachtige, vochtige ogen naast haar stond en haar vertelde wat ze moest zeggen.


  ‘Kelvin...’ begon ze; ze kon het trillen van haar stem amper bedwingen.


  Hij zag haar ranke figuurtje afsteken tegen de hemel; de steentjes op haar japon weerkaatsten duizendvoudig de schittering der sterren.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Ik... moet je iets... vertellen.’Seraphina hield even de adem in; plotseling voelde ze de juiste woorden in zich opkomen, maar voor zij ze over de lippen kon krijgen, werd er geklopt en trad een bediende binnen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, ‘er zijn zoëven door een koerier twee telegrammen voor u bezorgd.’


  ‘Telegrammen? Midden in de nacht?’ riep Kelvin uit.


  ‘Wij beschikken niet over een eigen telegraafverbinding,’ legde de bediende uit, ‘en de koerier wist dat de boodschappen dringend waren.’


  Kelvin nam de beide telegrammen van het hem voorgehouden dienblad en opende het eerste, dat was geadresseerd aan Majoor Kelvin Ward.


  Hij las het zorgvuldig; nadat de bediende zich had teruggetrokken, vroeg Seraphina gejaagd: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’ Ze voelde dat haar echtgenoot tot het uiterste gespannen was, dat kon ze opmaken uit de wijze waarop hij het papier tussen zijn vingers klemde. Een onverklaarbare angst nam bezit van haar.


  Bij wijze van antwoord las Kelvin hardop:


  


  ‘Moeten u tot onze spijt berichten dat de Hertog van Uxbridge plotseling is overleden aan een hartaanval - stop - bijzetting vindt vrijdag plaats - stop.’


  


  ‘Je oom is gestorven!’ riep Seraphina ten overvloede uit. Zwijgend opende Kelvin het tweede telegram dat was geadresseerd aan Zijne Doorluchtigheid de Hertog van Uxbridge. Het was twee dagen later dan het eerste verzonden. Met een van iedere emotie gespeende stem las hij voor:


  


  ‘Hebben de eer Uwe Doorluchtigheid mede te delen dat het totaal bezit van wijlen den Hertog is getaxeerd op ongeveer drie miljoen pond - stop - zullen het beheer over alle goederen voeren tenzij nadere instructies uwerzijds - stop.’


  


  Beide telegrammen waren afkomstig van een groot advocatenkantoor.


  Onder het lezen was Kelvin opgestaan. ‘Eindelijk!’ riep hij uit. ‘Eindelijk ben ik dan niet langer afhankelijk van jouw verdraaide geld!’


  Roerloos bleef Seraphina staan; het spreken werd haar belet doordat de bediende andermaal het vertrek betrad, nu met een vloeiblad, pen en inkt. ‘Ik veronderstel dat u wel een antwoordtelegram zult willen verzenden,’ sprak hij eerbiedig. ‘De koerier is bereid te wachten.’


  ‘Ja, laat hem even wachten,’ zei Kelvin, de pen ter hand nemend. Hij stelde een telegram voor het advocatenkantoor op en terwijl hij het nog even overlas, verscheen de Hofmaarschalk.


  ‘Vergeef mij deze storing,’ sprak hij, ‘ik ben hier in opdracht van Zijne Hoogheid, die mij onmiddellijk na het vernemen van het nieuws heeft verzocht, u zijn deelneming met het overlijden van uw zeer geëerde oom over te brengen. Tevens breng ik u zijn hartelijkste gelukwensen over met uw nieuwe positie.’


  Het verbaasde Kelvin niets dat de Maharana de inhoud van de telegrammen reeds kende. In Indië wist iedereen altijd alles en de koerier had ongetwijfeld óók geweten welk een belangrijk bericht hij moest overbrengen. Bij zijn aankomst in Udaipur zou hij dermate met vragen zijn bestookt dat hij niet langer had kunnen zwijgen. ‘Dank u,’ zei Kelvin.


  ‘Mogen wij hopen dat u ons nog niet zult verlaten?’


  ‘Ik zie geen enkele reden waarom ik reeds zou vertrekken,’ antwoordde Kelvin. ‘We zullen een maand nodig hebben voor de reis naar Engeland, en het is in feite van weinig belang of we enkele dagen of weken eerder of later naar huis terugkeren.’


  Hij reikte de wachtende bediende zijn antwoordtelegram aan. ‘Vraag de koerier om dit zo spoedig mogelijk naar Chitorgarh te brengen,’ verzocht hij. ‘Morgenochtend zal ik er nog méér moeten verzenden.’


  ‘Dat levert geen probleem op,’ deelde de Hofmaarschalk mede. ‘Mijn vrouw en ik zijn door Zijne Hoogheid en ook door u, Excellentie, zo allerhartelijkst ontvangen,’ zei Kelvin, ‘dat het onzerzijds dwaasheid zou zijn om hals over kop te vertrekken of ijlings naar Engeland terug te keren.’


  ‘Het doet me onuitsprekelijk genoegen dit te horen,’ glimlachte de Indiër. ‘Bovendien worden tijdens mijn afwezigheid de zaken uitstekend behartigd door uiterst betrouwbare advocaten.’


  Kelvins stem drukte een zekere voldoening uit, de hele toestand was dan ook zeer ongeloofwaardig. Altijd had zijn oom geklaagd over geldgebrek; zijn gierigheid was in Engeland bijna spreekwoordelijk geweest; hij had zijn personeel het vel over de oren gehaald, zijn verwanten niets maar dan ook niets gegund. En nu hij dan dood was, bleek dat hij schatrijk was geweest.


  Kelvin smeedde reeds plannen voor het aanbrengen van allerlei verbeteringen op het landgoed; voor het verhogen van de salarissen van het personeel. Ook de pensioenen zouden worden opgetrokken, de woningen van de pachtboeren zouden worden opgeknapt en hijzelf... hijzelf zou nu een rol in de politiek kunnen spelen.


  Tegelijkertijd echter verlangde hij op het ogenblik helemaal niet naar Engeland. Zijn hart zou immers in Indië blijven, dat was altijd zo geweest, en hij meende dat ook Seraphina zich hier thuis voelde.


  In Indië laten beleefdheid en hoffelijkheid zich niet overhaasten; de Hofmaarschalk nam plaats en wilde blijkbaar het naadje van de kous weten. Pas na ruim een uur nam hij al buigend afscheid; andermaal drukte Kelvin zijn erkentelijkheid voor het medeleven van de Maharana uit, en nadat aan alle plichtplegingen was voldaan en de nieuwe Hertog weer alleen was, las hij beide telegrammen nogmaals over.


  Twee telegrammen - elk woord had slechts een paar pence gekost maar zijn hele toekomst was er drastische door veranderd!


  Hij moest ook nu weer aan Seraphina denken, hij moest met haar praten; het was al frustrerend genoeg geweest om zijn persoonlijke aangelegenheden met een vreemde te moeten bespreken, waar hij er veel liever met haar over had gepraat.


  Bij het binnentreden van de Hofmaarschalk had hij haar de deur zien uitglippen en gedacht dat ze geen zin had om te worden betrokken bij de uitwisseling van bloemrijke beleefdheden welke in dit land bij een gelegenheid als deze pasten.


  Kelvin begaf zich naar het balkon; ze hadden aangrenzende kamers en hij wist dat hun gastheren niet anders dachten of ze lagen ’s nachts in elkanders armen.


  Onder Seraphina’s deur scheen geen licht door, en Kelvin, die had willen aankloppen, draaide nu behoedzaam de deurknop om. In het naar binnen stromende maanlicht kon hij Seraphina’s hoofdje, rustend op de talloze kussens, duidelijk onderscheiden, maar toen hij haar naam fluisterde, antwoordde ze niet. En in de veronderstelling dat ze sliep, sloop hij de kamer weer uit.


  Nadat de deur achter hem in het slot was gevallen, bleef Seraphina nog enkele ogenblikken roerloos liggen, daarna gooide zij zich op haar zij en verborg haar hoofd in de kussens, wetend dat haar innigste verlangens nooit in vervulling zouden gaan.


  Kelvin had de waarheid gesproken.


  De woorden waren spontaan in hem opgeweld en hij had zelfs niet eens getracht om zijn mening te verbloemen teneinde haar te sparen.


  Nee, in hem was het verlangen naar zijn bruid beslist niet ontwaakt. Ze was van geen enkel nut meer voor hem.


  Huilen deed ze niet, haar verdriet en hartepijn waren te groot voor tranen; haar ellende, het wegvallen van iedere hoop op een gelukkige toekomst, deed haar in een diep, zwart gat vallen.


  ‘Ik wilde... dat ik dood was,’ kreunde ze. ‘Was ik maar dóód!’


  HOOFDSTUK 8


  


  Kelvin kwam beneden om te ontbijten. Bijna verblindend scheen de zon op het blanke marmer; de purperen bougainville en de gele jasmijn gloeiden als edelstenen.


  Hij was al vroeg wakker geworden en had in bed liggen nadenken over alles wat hij in de toekomst zou willen doen; en hij wist dat althans één wens in vervulling zou gaan. Toen hij en Seraphina in het Gouverneurspaleis hadden gedineerd, had hun gastheer hem even terzijde genomen. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat dan wel, Sir?’ had Kelvin gevraagd.


  ‘In juli ga ik terug naar Engeland in verband met een noodzakelijke operatie.’


  ‘Ach, het spijt me dat te moeten horen!’ had Kelvin uitgeroepen. ‘Ik vertel je dit in vertrouwen,’ had de Gouverneur vervolgd, ‘omdat ik altijd bijzonder op je gesteld ben geweest en omdat ik de hoop koester dat mijn pensioenering ook voor jou consequenties zal hebben.’


  ‘Voor mij?’ had Kelvin verbaasd herhaald.


  ‘Volgende week heb ik een ontmoeting met de Onderkoning, en ik wil dan jou noemen als mijn eventuele opvolger.’


  Na een korte stilte had Kelvin weloverwogen gesproken: ‘Ik betwijfel of de Eerste Minister een dergelijke aanbeveling voldoende vindt.’


  ‘Dat zullen we moeten afwachten; ik heb vernomen dat de regering bij de benoeming van Gouverneurs voortaan een andere koers wil gaan volgen, men wil de functie meer inhoud geven en er niet meer bejaarde Generaals voor aanwijzen maar jongere mannen die land en volk kennen.’


  ‘Hetgeen in alle opzichten een verbetering zou betekenen.’


  ‘Ik ken niemand, die een dergelijke positie beter zou kunnen bekleden dan juist jij,’ had de Gouverneur gezegd. ‘In het verleden zou het je niet mogelijk zijn geweest een eventuele benoeming te aanvaarden, maar inmiddels hebben de omstandigheden zich drastisch gewijzigd.’


  Kelvin had begrepen dat de Gouverneur tactvol zinspeelde op zijn huwelijk, waardoor hij een rijk man was geworden.


  ‘En als je oom niet meer in leven zou zijn,’ had de Gouverneur hernomen, ‘zou helemaal niets je benoeming meer in de weg staan - vooropgesteld, dat je er zelf iets voor voelt. Want vergis je niet, Ward: als je het goed wilt doen, betekent het heel hard werken!’


  ‘Dat besef ik ten volle,’ had Kelvin toegegeven. ‘Maar eerlijk gezegd, Sir, ik zou niets liever willen.’


  ‘Slechts weinige jongelui in Indië beschikken over een zo grote kennis van land en volk als jij. Nog belangrijker is je liefde voor Indië en de Indiërs. Ik hoef je inmiddels niet op het hart te drukken niemand, letterlijk niemand in vertrouwen te nemen. Het zou me echter verbazen als je niet binnen een paar maanden bericht van de Eerste Minister ontvangt.’


  ‘Ik hoop van ganser harte dat u gelijk krijgt, Sir,’ had Kelvin geantwoord, die echter toch zijn bedenkingen dienaangaande had. Immers, hij mocht dan wel over alle voor deze functie benodigde capaciteiten beschikken, zijn maatschappelijke positie ten tijde van het bewuste gesprek stelde niets voor. Nu hij echter Hertog van Uxbridge was geworden, zou zijn benoeming zo goed als zeker zijn. Slechts weinige Hertogen waren bereid om gedurende vijf jaren in Indië te dienen!


  Bij het ontwaken had Kelvin een zeer persoonlijk besluit genomen: hij zou Sir Anthony Fanshawe, zijn oude vriend, vragen om het beheer over zijn Engelse bezittingen op zich te nemen. ‘Dan heeft Anthony iets te doen,’ overwoog hij hardop, ‘hij kan het aan, en... zijn trots zou hem dan niet kunnen beletten om geld van mij aan te nemen.’


  Bovendien, als Anthony zijn zaken behartigde, zou hijzelf niet eerder naar Engeland hoeven terugkeren dan dat hij daar volledig aan toe was. Het kwam hem als ongewenst voor om Seraphina zo kort na hun aankomst weer mee terug te nemen. Bovendien, als hij eerlijk was, koesterde hij niet het geringste verlangen om weer met Sir Erasmus te worden geconfronteerd. Seraphina was een veel gelukkiger vrouw, nu ze niet meer werd overheerst door haar vader. Ja, hoe groter de afstand tussen Sir Erasmus enerzijds en Seraphina en Kelvin anderszijds was, hoe beter.


  We blijven voorlopig hier, besloot Kelvin. Later zouden we wel verder zien... Met een flauwe glimlach om de lippen vermeide hij zich in zijn toekomstplannen. Hij zou Seraphina niet langer in het benauwde, hete Bombay laten blijven, ze zouden naar het noorden reizen en in Simla vakantie houden, of in Kasjmir gaan logeren. Aan de voet van het Himalaja-gebergte zou het koel zijn, en over een maandje zouden de hellingen een zee van bloemen vormen, elk even mooi en geurig als Seraphina zelf.


  Voor Kelvin, die over het meer staarde naar de onvergetelijke pracht van de paleizen, ging een totaal nieuwe wereld open. Alles wat hij zich in het leven wenste, zou nu binnen zijn bereik komen.


  Hij zou in staat zijn te adviseren, plannen te maken, opdrachten uit te delen, zoals hij in al die jaren in het leger zo uitstekend had geleerd. Hij zou nu de vruchten plukken van de inspanning welke het hem had gekost om een aantal Indische talen te leren beheersen. ‘Je verdoet je tijd, Ward,’ hadden zijn wapenbroeders gewaarschuwd als hij liever de binnenlanden was ingetrokken dan deel te nemen aan polowedstrijden. En ze lachten hem uit als hij ’s avonds laat opbleef om nog wat Sanskrit te studeren - in plaats van wat te gaan drinken. En nu zou hij alle vergaarde kennis kunnen aanwenden.


  Door zijn positie zou hij allerlei lang gekoesterde idealen kunnen verwezenlijken; hij zou een nauwere samenwerking met de Indische regeringsautoriteiten kunnen bevorderen; hij zou Clubs kunnen oprichten waar Europeanen èn Indiërs zouden worden toegelaten, hij zou er voor kunnen zorgen dat de beide bevolkingsgroepen werden geïntegreerd. Daarbij zou Seraphina hem een grote steun zijn, hij had reeds kunnen vaststellen hoe goed zij overweg kon met Indische vrouwen.


  Ja, hij zou een heleboel kunnen verrichten. Natuurlijk zou er de nodige tegenwerking ontstaan - maar hij zou toch de kans krijgen.


  Tot zijn verwondering was de ontbijttafel voor slechts één persoon gedekt.


  ‘Ontbijt mijn vrouw op haar kamer?’ vroeg hij aan de bediende.


  ‘Zij is afgereisd, Sahib.’


  ‘Afgereisd?’ herhaalde Kelvin wezenloos.


  Hij trachtte zich te herinneren of er voor vandaag speciale plannen voor Seraphina waren gemaakt. Nee - de man moest hem niet goed hebben begrepen, en daarom vroeg hij nog eens langzaam: ‘Ik wilde weten of mijn vrouw op haar kamer ontbijt.’


  ‘Nee, Sahib.’


  Kelvin stond op, niet begrijpend wat de man hem duidelijk wilde maken. Hij haastte zich naar Seraphina’s kamer; na één keer kloppen trad hij het vertrek binnen en kwam tot de ontdekking dat zich daar niemand meer bevond. Het bed was nog niet opgemaakt; een van de kasten stond open en Kelvin zag enkele japonnen hangen. Zijn angst nam af; ze zou vast en zeker een bezoek aan de Rajmata brengen. Maar waarom had ze hem dat niet verteld? Dat moest ze toch gisteravond ook al hebben geweten?


  Pas toen zag hij, op de toilettafel, de brief liggen, en nog voor hij hem opnam, wist hij al dat de envelop aan hem geadresseerd zou zijn.


  Langzaam scheurde hij de omslag open, haalde er een velletje briefpapier uit en las:


  


  ‘Nu jij alles hebt wat je wenst, keer ik terug naar papa. Je hoeft niet te trachten mij te weerhouden. Ik kan me volledig verplaatsen in je gevoelens en ik kan alleen maar dankbaar zijn voor je vriendelijkheid en geduld.


  Seraphina.’


  


  Kelvin had het gevoel dat de woorden hem voor de ogen dansten en dat de betekenis ervan niet tot hem doordrong. Het hoofd opheffend wierp hij een blik door het vertrek, dat geheel wit was gehouden waardoor het heerlijk koel aandeed en een passende omgeving voor Seraphina vormde. De zoete bloemengeur welke haar kleren en zijzelf steeds uitwasemden, kwam hem ook nu weer in de neus.


  Hij zuchtte, liep de kamer uit en ontbood zijn lijfknecht, Jahan. ‘Waarom heb je me niet verteld dat mijn vrouw vanochtend vroeg is afgereisd?’ vroeg hij.


  ‘Zij wilde onder geen beding dat we u zouden wekken, Sahib.’


  ‘En in wiens gezelschap is zij?’


  ‘In dat van Amar.’


  ‘Heeft Amar zich uitgelaten over het doel van de tocht?’


  ‘Nee, Sahib.’


  ‘Ik vertrek nu meteen en jij gaat mee,’ beval Kelvin. ‘We gaan te paard. Pak wat nachtgoed in.’


  ‘Ja, Sahib. Komen we hier dan terug?’


  ‘En òf we hier terugkomen!’ riep Kelvin grimmig uit.


  Een half uur later vertrokken zij. Kelvin bereed een van de paarden welke hem door de Maharana ten geschenke waren gegeven, een schitterend dier met veel Arabisch bloed. Kelvin had de stalmeester verzocht om een ander goed paard voor zijn bediende, maar de man had hem verteld:


  ‘Slechts één paard is even snel en sterk als uw rijdier, Sahib - en ook dat behoort u reeds toe.’


  De paarden hadden echter normale zadels op en ook hun hoofdstellen waren onopvallend; Kelvin had de met edelmetaal beslagen zadels en tuigen, welke hem eveneens door de Maharana waren geschonken, niet willen gebruiken.


  Kelvin dreef zijn paard meteen na hun vertrek aan tot grote spoed, wel wetend dat hij zou moeten voortmaken, wilde hij voorkomen dat Seraphina eerder dan hij in Bombay arriveerde, en daar het eerste het beste schip naar Engeland zou nemen. Wanneer dat haar mocht lukken, zou het weken duren eer hij haar had ingehaald. Hij moest haar dus vóór haar aankomst in Chitorgarh zien te treffen. Het had hem hoegenaamd geen moeite gekost om achter haar reisdoel te komen. Eveneens wist hij dat ze gebruik maakte van een klein, licht Indiëas karretje met grote wielen en voortgetrokken door één paard. Ze zou dus snel kunnen opschieten, en aangezien ze reeds om half vijf ’s morgens was vertrokken, zou ze al een flink stuk op Kelvin vóór liggen.


  Kelvin was een te ervaren ruiter om zijn paard al te zeer te haasten, hoewel het dier flink wat looplust had. Hij en Jahan hielden hun paarden in een gelijkmatige draf welke voor dier noch ruiter al te inspannend was.


  Gelukkig was de weg van Udaipur naar Chitorgarh overwegend vlak; de bodem was zacht, hetgeen voor de paarden een voordeel betekende.


  Onder het rijden overdacht Kelvin alle gebeurtenissen welke na zijn huwelijk hadden plaatsgevonden; hij achtte zichzelf in alle opzichten schuldig aan hetgeen zich thans afspeelde. Hij had moeten weten hoe Seraphina zijn reactie bij het lezen van de beide telegrammen zou opvatten; hij had haar meteen nadat zij de salon had verlaten achterna moeten gaan, en anders had hij haar toch moeten wekken - als ze tenminste werkelijk had geslapen toen hij na het vertrek van de Hofmaarschalk haar kamer had betreden.


  ‘Ik ben een grote dwaas geweest!’ verweet Kelvin zichzelf.


  Zijn enige verontschuldiging was dat hij uitsluitend ervaring met oudere, geraffineerde vrouwen had opgedaan, maar nog nooit iemand als Seraphina had ontmoet. Vrouwen voelden zich altijd tot hem aangetrokken en veelal nog eer hijzelf zijn hart verloor, toonden zij hun bereidheid om hem in de armen te vallen en om aan al zijn wensen te voldoen. Seraphina echter had hem van meet af aan herinnerd aan een jonge ree, die hij in zijn jeugd had willen temmen. Eerst was het kalf telkens wanneer hij het benaderde, weggevlucht; daarna had een oude jachtopziener hem geleerd dat het dier gewend aan hem moest raken, en hem als iets heel gewoons moest gaan aanvaarden. Uren achtereen had hij roerloos onder een boom in het park van zijn ouderlijk huis gezeten; het reekalf was steeds naderbij gekomen - maar één onwillekeurig gebaar, één kuchje, of het schrok en nam de wijk. Hij had er maanden over gedaan, maar eindelijk had hij het diertje dan toch zo ver dat het uit zijn hand at en kwam wanneer hij het riep. En in gedachten zag Kelvin het beestje met zijn grote ogen en ranke pootjes weer voor zich; hoe overgevoelig was het geweest; hoe sierlijk. Precies als... Seraphina!


  Hij kende geen enkele vrouw die zo sierlijk was; geen enkele vrouw die zo angstig naar hem kon opkijken, geen enkele vrouw die zo ontvankelijk voor zijn stemmingen bleek te zijn.


  Hij had wel gemerkt dat ze hem steeds wanneer hij binnenkwam, van onder haar neergeslagen oogleden onderzoekend had opgenomen. Ze placht met haar blikken niet alleen zijn goedkeuring omtrent haar verschijning te peilen, doch tevens omtrent opmerkingen tegenover derden. In talloze opzichten was ze nog een echt kind - maar nog nooit had hij een vrouw gesproken die zó grondig over alles nadacht of die zo veel oorspronkelijke invallen had. Aan boord hadden ze gesprekken over de meest uiteenlopende onderwerpen gevoerd - godsdienst, wijsbegeerte, psychologie. Hij had nooit kunnen bevroeden dat vrouwen voor dergelijke onderwerpen belangstelling toonden, laat staan er iets van af wisten.


  Haar begrip voor de menselijke geest had hem verbijsterd. Alles wat ze zag of hoorde, trachtte ze te verklaren; altijd zocht ze naar de ware bedoelingen achter hetgeen werd gezegd. Ze was een ongelooflijk mengelmoesje - half kind, half vrouw, en dermate onschuldig dat het bijna onecht leek. Maar zouden de meeste mannen niet graag een dergelijke levenspartner hebben? Kelvin dacht aan de Maharani. In vele opzichten vertoonde Seraphina een grote overeenkomst met deze jeugdige Indische. Beide waren zeer vrouwelijk, lieftallig, wisten wat mededogen was. Seraphina was meegaand en leergierig, waardoor ze een schril contrast vormde met de doorsnee Engelse, die zelfbewust was, vasthield aan haar eigen mening en die zichzelf als een geschenk van de hemel aan de mensheid beschouwde.


  En nu was Seraphina verdrietig, en leed ze door zijn domheid. Hij móest haar inhalen! En zonder er bij na te denken, dreef Kelvin zijn paard weer aan.


  Omstreeks het middaguur hielden ze halt om de paarden te drenken en te laten rusten. Voor henzelf hadden ze in een van de dorpen die ze passeerden, eten kunnen kopen, maar Kelvin had, ook al was zijn ontbijt onaangeroerd gebleven, absoluut geen honger. Daarvoor was hij te gehaast. Hij wilde alleen een koele dronk.


  Ook toen de temperatuur een hoogtepunt bereikte, reden ze door. Ten slotte echter begonnen de paarden tekenen van vermoeidheid te vertonen, en Kelvin realiseerde zich dat het weldra donker zou worden. Zijn gezicht stond zó bezorgd, dat zijn knecht hem een verontruste blik toewierp.


  In alle dorpen die zij passeerden, deden ze navraag naar een Europese vrouw in een tonga; in alle dorpen vernamen zij, dat de bewuste vrouw in haar tonga al uren geleden langs was gekomen.


  Eindelijk ontdekten ze aan de rand van een klein stadje een dakbungalow, zoals die in heel Indië te vinden waren. Ze waren bedoeld als onderkomen voor Europese reizigers die onderweg moesten overnachten. Soms waren ze groot en luxueus, maar meestal waren ze, zoals deze, klein en primitief. In één oogopslag zag Kelvin dat de bungalow, die in een tuin vol bloemen stond, slechts twee slaapkamers en een eetzaaltje bevatte. Aan de achterkant was een hut voor de Khansamah - of beheerder - gebouwd, benevens een paardenstal.


  ‘We zullen hier moeten blijven,’ zei Kelvin tegen zijn knecht. Het was hem een volslagen raadsel waar Seraphina zich kon schuilhouden. Amar zou toch wel zo verstandig zijn geweest om een dakbungalow voor haar te zoeken? In de paleizen, waar zij op de heenweg naar Udaipur hadden gelogeerd, was ze niet, en bij nader inzien vond hij dat logisch. Als ze daar om onderdak had gevraagd, zou ze immers alles hebben moeten vertellen; ofwel hun voormalige gastheren zouden het een zo vreemde situatie hebben gevonden dat ze haar stellig hadden belet verder te reizen.


  Maar zó veel kon ze hen nu niet meer voor zijn, wist Kelvin, terwijl hij zijn paard in de richting van de stallen leidde.


  En toen zag hij een tonga staan; het paard was uitgespannen, de bomen rustten op de grond en in de staldeur stond Amar. ‘Amar!’ riep Kelvin opgelucht. ‘Waar is mijn vrouw?’


  ‘Zij is naar bed gegaan, Sahib. Wat ben ik blij dat u er bent!’ Kelvin zoog zijn longen vol lucht; hij kon nu even bijkomen, hij had haar immers gevonden? ‘Alles goed met haar?’ vroeg hij.


  Amar knikte. ‘Een beetje moe, Sahib; we hebben een heel eind gereden.’


  ‘Zeg dat wel!’


  ‘We hebben onderweg andere paarden genomen,’ vertelde Amar. ‘Daar hebben we een heleboel rupees voor moeten neertellen, maar uw vrouw zei dat het er niet toe deed.’


  ‘Dat doet het ook niet,’ zei Kelvin, naar de bungalow lopend. Al buigend en groetend bracht de beheerder hem naar een kaal, klein slaapkamertje. Meer dan een bed, een tafel en een stoel bevatte het niet, maar in het Indië van die dagen hadden reizigers alle verdere benodigdheden bij zich.


  ‘In de andere kamer logeert een dame,’ zei de man.


  ‘Dat is me bekend,’ antwoordde Kelvin.


  Jahan bracht de deken, welke hij aan zijn zadel had gebonden. Er kwamen een schoon overhemd, wat ondergoed, scheergerei en zeep uit, en terwijl Kelvin zich in de primitieve, aan zijn slaapkamer grenzende badkamer opfriste, voelde hij voor het eerst die dag zijn maag knorren.


  Jahan had zijn lange, blauwe kamerjas klaar gelegd, en diende een eenvoudige maaltijd op die Kelvin zich goed liet smaken en overgoot met Indiëas bier, dat koud was gehouden in de waterput.


  Nadat Jahan had opgeruimd en zich had teruggetrokken, weifelde Kelvin een ogenblik. Ja, wat nu? Toen hij de vorige avond bij Seraphina was binnengelopen en, in de veronderstelling dat zij sliep, weer was weggegaan, was dat het domste geweest dat hij had kunnen bedenken. Wie verzekerde hem dat ze niet opnieuw op de vlucht zou slaan wanneer ze vernam dat hij onder hetzelfde dak vertoefde? Die kans moest hij kost wat kost voorkomen.


  Zacht liep hij de tussen de beide slaapkamers in gelegen eetzaal door. Onder Seraphina’s deur scheen een streepje licht. Hij hoopte dat ze nog wakker zou zijn en dat ze niet van hem zou schrikken. Na een zacht klopje opende hij de deur. Op een tafeltje naast het van een klamboe voorziene bed brandde een kaars. Seraphina lag geknield voor het ledikant; ze had blijkbaar de deur niet gehoord en bleef, met beide handen voor het gelaat geslagen, in gebed verzonken liggen. Na enkele seconden echter scheen ze te voelen dat ze werd gadegeslagen. Ze keek om; de tranen stroomden haar over de wangen.


  Ze zei niets, ze verroerde zich niet, ze keek alleen; haar gezichtje scheen enkel uit ogen te bestaan.


  ‘Voor wie bid jij, Seraphina?’ vroeg Kelvin met zijn diepe stem.


  ‘Voor... jou,’ antwoordde ze, blijkbaar zonder er bij na te denken.


  ‘En je tranen zijn ook voor mij?’


  Zenuwachtig stond ze op; ze deed denken aan een kind dat betrapt was op een strafbaar feit en nu op een standje wachtte. Maar haar lichaam, dat zich onder haar fijne batisten nachtpon aftekende, was allerminst dat van een kind.


  ‘Ga naar bed, Seraphina,’ zei Kelvin zacht. ‘Ik moet met je praten.’


  Gehoorzaam tilde ze de klamboe op en kroop er onder. Kelvin blies de kaars uit en opende het venster. De avond was inmiddels gevallen; aan het firmament schitterden miljoenen sterren en het maanlicht, dat in brede banen het kamertje binnen scheen, was zó helder dat Kelvin Seraphina’s gezicht even duidelijk kon onderscheiden alsof het dag was.


  Ze had deze avond slechts één kussen onder haar hoofd en werd toegedekt door een enkel laken. Nog steeds wekte ze een tengere, sprookjesachtige indruk; het klamboegaas wolkte om haar heen en scheen haar te omgeven met een aureool van onwezenlijkheid.


  Hij ging op de rand van het ledikant zitten; haar gelaat vertoonde geen spoor van angst, maar haar nog vochtige ogen stonden bezorgd.


  ‘Ik was al bang dat ik je niet meer zou inhalen,’ bekende hij. ‘Ik had toch... geschreven... dat je me niet achterna moest komen?’


  ‘Dat móest ik eenvoudig.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wel, allereerst was hetgeen jij schreef niet waar.’


  ‘Wat was niet waar?’


  ‘Dat ik alles zou hebben wat ik wens.’


  ‘Maar dat is toch zo? Je oom is... gestorven en je bent... rijk.’ Dit laatste woord kwam haar slechts met moeite over de lippen. ‘Ik wil nog meer,’ zei Kelvin. ‘Iets dat van veel groter belang is dan de rest.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik wil jou!’ Ze huiverde maar zei niets en hij hernam: ‘Ik moet je iets bekennen, Seraphina, iets dat ik je al veel eerder had moeten vertellen. Toen ik tijdens onze huwelijksnacht je kamer betrad, verwachtte ik het vrouwelijk evenbeeld van je vader aan te treffen - een forse, bazige vrouw.’ Hij glimlachte. ‘Nu, je weet wat ik vond - een bang, klein wezentje.’


  Zijn stem had een klank die haar de ogen deed neerslaan.


  ‘Ik heb geprobeerd om vriendelijk voor je te zijn, begrip te tonen, ik heb mezelf steeds voorgehouden dat je recht op hulp en bescherming had. Maar... ik ging van je houden.’


  ‘Dat... kan... niet waar zijn!’ Het klonk als een zucht.


  ‘Het is wel degelijk waar,’ antwoordde hij. ‘Ik geloof dat het begonnen is toen je je tijdens die storm zo aan me vastklampte. Onze gesprekken aan boord deden me inzien dat ik je niet alleen moest beschermen tegen onnodige angst, maar tevens, dat ik mijn verstand moest scherpen om het jouwe te kunnen evenaren.’


  Seraphina maakte een afwerend gebaar.


  ‘En elke dag aan boord ging ik méér van je houden,’ vervolgde hij. ‘Op het laatst was jij niet langer bang, maar was ik het. Ik was doodsbang het vertrouwen dat je me geleidelijk aan schonk te beschamen.’ Ze sloeg even de ogen op; hij ontdekte er een gloed in alsof er duizend kaarsen in brandden. ‘Toen ik je in je roze toiletje met dat Indische kind in je armen zat zitten, besefte ik dat jij alles bent wat een man zich maar kan wensen.’


  Hij zag haar over haar hele lichaam beven. ‘En toen je het Prinsje had gered en je door die vlammenzee zag komen, begreep ik dat voor mij de wereld zou zijn ingestort, als ik je had moeten verliezen.’


  De klank in zijn stem was voor Seraphina gelijk vreemde, betoverende muziek.


  ‘En dat alles had ik je moeten vertellen. Maar altijd stond die ene scheidsmuur tussen ons.’


  ‘Mijn... geld!’ fluisterde zij.


  ‘Ja. Ik walgde ervan, ik haatte het omdat jij zo overgevoelig en zo belachelijk kwetsbaar bent, mijn liefste. Want je zou kunnen denken dat mijn getoonde genegenheid een soort afbetaling was.’ Hij slaakte een zucht. ‘Dus toen ik gisteravond die telegrammen las, was ik in de eerste plaats opgelucht dat die scheidsmuur tussen ons was neergehaald!’


  Ze keek hem nu recht aan; zonder zich te bewegen sprak hij dringend: ‘Mijn liefste, ik houd zoveel van je. Ik heb je inniger lief dan ik ooit iemand heb bemind, en niets kan me meer beletten om het je te zeggen.’


  Ze zweeg nog steeds. ‘Ik zal heel teder, heel geduldig zijn, Seraphina. Ik zal je met geen vinger aanraken zo lang jij dat niet wilt. Maar alsjeblieft, laat me niet in de steek, ik kan niet meer zonder jou!’


  Seraphina kon amper een woord uitbrengen; de wereld scheen uiteen te spatten in gouden, verblindende lichtflitsen. Eindelijk stamelde ze: ‘Goed... ik blijf bij je...


  ‘Mijn lieveling, mijn arme, bange muisje - ik zweer je dat we samen gelukkig worden. Maar toon wat begrip voor me, Seraphina.’


  ‘Begrip?’


  ‘Lieveling, zie je dan niet in hoe zwaar het me valt om van je af te blijven? Om je niet te kussen, je niet tot de mijne te maken?’ Hartstochtelijk ging hij verder: ‘Elke nacht aan boord lag ik aan je te denken. Je was vlak bij me, maar die deur bleef dicht, en ik kon de slaap niet vatten. Ik verlangde zo naar je, ik verlangde zo innig naar je.’ Hij hoorde hoe Seraphina de adem in de keel stokte. ‘En toen ik je die keer naar je bed droeg... dat was een kwelling voor me. Ik kon je bijna niet loslaten. En ik kuste je handje... terwijl ik je lippen, je haar, je ogen wilde kussen.’


  Het bleef een hele poos stil in het armzalige kamertje. Toen sprak hij, kalmer nu: ‘Wanneer je het me op een goede dag zult toestaan, zal ik je hele lichaam met kussen overdekken - van dat slimme hoofdje van je tot aan die belachelijke kleine voetjes toe. En dan zul je het gaan begrijpen.’


  Seraphina klemde haar handen voor de borst ineen als om de storm in haar hart tot bedaren te brengen.


  ‘Ik aanbid je,’ zei Kelvin teder. ‘Maar ik verlang óók naar je, met iedere zenuw verlang ik naar je. Ik heb nooit vermoed dat een vrouw zo begeerlijk kon zijn!’


  Ze zag de gloed in zijn ogen en toen ze iets wilde zeggen, mompelde hij binnensmonds: ‘Maar ik moet je niet bang maken.’ Vervolgens vroeg hij, op geheel andere toon: ‘Gisteravond, toen we door die bediende werden onderbroken, stond je op het punt om me iets te vertellen. Wat was dat? Ik heb het gevoel dat het erg belangrijk was.’


  Het scheen of ze haar handen naar hem wilde uitstrekken.


  Hij drong aan: ‘Seraphina, ik wil het weten.’


  Na een hele poos fluisterde ze, bijna onverstaanbaar: ‘Kun je dan heel dichtbij komen? Héél dichtbij?’


  Eerst meende Kelvin dat hij haar verkeerd had begrepen. ‘Héél dichtbij?’ klonk haar stem, duidelijker nu, nogmaals.


  Behoedzaam gleed hij onder het laken, nam haar in zijn armen en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Is het zo goed?’ vroeg hij ontroerd. ‘Kun je het me nu vertellen, liefste?’


  Licht bevend drukte ze haar hoofd tegen zijn schouder, en keek hem in de ogen. Met zachte, maar vaste stem zei ze: ‘Ik... ik wilde je zeggen... dat ik niet bang meer ben en... zo heel graag... je vrouw... ècht je vrouw... wil worden!’


  Bewegingloos bleef Kelvin liggen; toen zochten zijn lippen de hare. Zijn kus was zacht en teder; gelijk een vlinder die op een bloem neerstrijkt. Toch voelde Seraphina weer dat vonkje in haar hart ontspringen; dat vonkje, waarvan ze het bestaan al eerder had gemerkt.


  Het was een vervoering, een wonder zoals ze nog nooit had meegemaakt; een ervaring die niet onder woorden gebracht kon worden, een zo overweldigend, verrukkelijk iets dat ze intuïtief haar zachte lichaam tegen zijn harde, gespierde lichaam drukte.


  Met een vreemde, onzekere stem zei hij: ‘Lieve schat van me... dat we nu in een zo weinig romantische omgeving als een dakbungalow voor het eerst werkelijk samen zijn!’


  ‘Voor mij... is het een sprookjesslot.’


  ‘Meen je dat echt? Dan ben ik misschien wel je sprookjesprins.’


  ‘Voor mij ben je meer, oneindig veel meer dan dat,’ antwoordde ze. ‘Voor mij ben je mijn wereld... de hemel... de god der liefde... Krishna!’


  ‘Hoe kun je zulke dingen tegen me zeggen, mijn liefste?’ vroeg Kelvin.


  En opnieuw kuste hij haar, maar zijn lippen werden dwingender, eisender; ze namen bezit van haar en gewillig gaf zij zich over aan het vuur dat hij in haar ontstak - een vuur zo alles verterend, zo goddelijk dat ze niet langer zichzelf was maar deel van hem werd.


  ‘Ik heb je lief... ik heb je lief,’ fluisterde ze.


  ‘Ik aanbid je... mijn geliefde vrouw.’


  De maan deed de wereld baden in een betoverend licht; geen ander geluid was hoorbaar dan de zachte, verrukte, tedere kreet der liefde.
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