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  HOOFDSTUK 1


  1802


  


  De Markies van Fane stuurde zijn prachtige paarden St. James Street in, zich ervan bewust dat vriend en vijand hem met benijdende blikken gadesloeg.


  Nu waren die benijdende blikken niet uitsluitend terug te voeren op zijn paarden, dat wist hij heel goed. Hij wekte nu eenmaal waar hij ging of stond afgunst, bittere jaloezie op en dat kwam doordat hem altijd alles scheen te gelukken. Men zou hem overigens een omstreden figuur kunnen noemen; hij bezat de reputatie een losbol te zijn, zelfs onder degenen die constant rond de allesbehalve kuise of ingetogen Prins van Wales zwermden.


  De markies muntte uit in allerlei sporten, vooral in de jacht op de zogenaamde ‘schone sexe’. Hij wist de mooiste vrouwen met het grootste gemak weg te kapen onder de neuzen van zowel vriend als vijand.


  Men zei dat hij meer gebroken harten had veroorzaakt dan welke ‘Beau’ ook en zijn veroveringen wekten zo nu en dan de ergernis op van zijn boezemvriend, de Prins van Wales.


  ‘Wat ze in jou zien, mag Joost weten!’ gromde deze laatste op zekere dag, nog niet zo heel lang geleden, toen hij zijn zinnen op een bepaalde danseres had gezet, maar al spoedig ontdekte dat de dame in kwestie reeds onder ‘bescherming’ stond van zijn vriend, de Markies van Fane.


  Het was overigens niet zo heel moeilijk te begrijpen wat de vrouwen in de markies zagen.


  Niet alleen was deze uitzonderlijk knap van uiterlijk, doch bovendien steenrijk. Hij bezat verscheidene prachtige huizen, letterlijk stampvol kunstschatten, die zijn familie al was begonnen te verzamelen sinds Elizabeth de Eerste het land regeerde.


  Hij was overigens een vrij nuchter, cynisch jongmens en had meer dan eens openlijk verklaard dat hij nog nooit verliefd was geweest.


  En juist dat feit werd door de meeste vrouwen als een onweerstaanbare uitdaging beschouwd: zij zouden die losbol, die cynicus wel eens even tot andere inzichten brengen!


  Eén der oudere leden van de deftige club White’s nam dat alles met een korreltje zout, voor zover het de opmerkingen van de dames betrof.


  ‘Fane laat zich heus niet vangen!’ zei hij eens. ‘Geen fuik zo nauw of hij weet er wel uit te zwemmen, de geluksvogel!’


  Het zag ernaar uit dat de oude heer het bij het rechte einde had, toen het nieuws zich verspreidde dat Lady Isabel Chatley Londen had verlaten. Volgens de kranten was dat om gezondheidsredenen, maar de ingewijden wisten wel beter.


  De arme vrouw leed aan een gebroken hart en wie was daar debet aan? Fane natuurlijk weer!


  Er waren lieden genoeg die haar hadden horen snikken dat ze wilde dat ze dood was. In ieder geval had ze alle hoop opgegeven en zich op haar landgoed teruggetrokken, hetgeen maar beter was, vooral voor degenen die uitentreure haar gejammer hadden moeten aanhoren.


  Men was het er echter unaniem over eens dat de Markies van Fane zich weer eens verre van aangenaam had gedragen...


  En het was allemaal zijn eigen schuld; hij had, voor de hele affaire begon, immers kunnen weten dat Lady Isabel nu eenmaal van het ‘klitterige’ soort was.


  ‘Dat ze een verdraaid mooie vrouw is, kan ook niet als excuus gelden!’ zei de bewuste oude heer. ‘Dat zijn alle vrouwen met wie Fane zich inlaat! Maar de moeilijkheid met die jongen is nu eenmaal dat hij zich geen steek aantrekt van andermans gevoelens! Hij schijnt maar niet te begrijpen dat zijn belangstelling voor bepaalde vrouwen wel eens pijnlijke consequenties kan hebben!’


  De toehoorders van de oude heer zwegen in alle talen, bij zichzelf overleggend dat Fane heel wat meer plezier, fleur en kleur in zijn leven had dan ze van zichzelf konden zeggen en dat zijzelf ook best eens de reputatie van losbol zouden willen dragen indien hen dat voor de dames maar half zo aantrekkelijk maakte als Fane scheen te zijn!


  Terwijl de markies, aan het einde van St. James Street gekomen, zijn paarden de richting van Carlton House uitstuurde, bedacht hij enigszins wrevelig dat het hem slecht uitkwam door de prins te zijn ontboden.


  Hij was namelijk van plan geweest regelrecht naar huis te gaan om zich te kleden voor het diner, dat hij ten huize van lady Abbott zou gebruiken.


  De avond tevoren had ze zijn aandacht getrokken door Devonshire House te betreden in een gewaad, dat dermate doorschijnend was, dat hij één ogenblik had gemeend dat ze naakt was!


  Hij had lady Abbott al vaker ontmoet op allerlei partijtjes, recepties en diners, doch het was hem nooit tevoren opgevallen dat ze zo’n prachtig figuur bezat, totdat hij haar in die bewuste japon had aanschouwd.


  Op dat ogenblik was hij tot de ontdekking gekomen dat het de moeite waard kon zijn eens wat meer aandacht aan haar te besteden en de blik in haar groene, iets schuinstaande ogen had hem overduidelijk gezegd dat ze zijn attenties beslist niet zou afwijzen!


  Evenals de prins, hield de markies van rijpe vrouwen. Moeders van huwbare dochters waren als de dood voor hem, doch hadden daartoe in feite geen reden, want jonge meisjes keek hij eenvoudig niet aan; hij was zich niet eens van hun bestaan bewust, zou men kunnen zeggen.


  Merkte een bloedverwant of vriend zo nu en dan eens voorzichtig op dat het toch tijd werd voor Fane om aan een huwelijk en een erfgenaam te denken, dan veegde hij dat onderwerp onmiddellijk en zéér nadrukkelijk van tafel.


  Verwijlde hij zelf toevallig eens met zijn gedachten bij dat onderwerp, dan kwam hij tot de slotsom dat het het beste zou zijn om te zijner tijd maar met een weduwe te trouwen, een vrouw van de wereld, die inzag dat men hem diende te onderhouden en te amuseren - onderhouden in de zin van ‘onderhoudend’ zijn, want financiëel kon hij zich, als hij dat wilde, wel tien echtgenotes veroorloven!


  Er was slechts één ding in zijn aards bestaan dat de markies vrees kon aanjagen: het vooruitzicht zich te zullen vervelen!


  Daar hij echter mogelijkheden te over bezat om verveling te voorkomen, gebeurde dat hoogst zelden. Hij paste er wel voor op, zich in een gezelschap te begeven dat mogelijk vervelend zou kunnen zijn.


  Doch wat vrouwen betrof...


  De moeilijkheid was dat ze hem véél te gemakkelijk in de armen vielen; er was op die manier geen aardigheid aan, vond hij. Van jagen was nauwelijks sprake - integendeel: vaak voelde híj zich het wild! En hoewel hij zich verheugde op de avond bij lady Abbott, begon zich al het hinderlijke voorgevoel van hem meester te maken dat ze met hetzelfde sop zou zijn overgoten als al haar voorgangsters...


  En dàt zou criant vervelend zijn!


  


  Onderwijl was hij op zijn bestemming gearriveerd - het door de architect Henry Holland ontworpen verblijf van de Prins van Wales: Carlton House!


  Het huis was eigenlijk nog niet voltooid, doch werd reeds in alle toonaarden geprezen door de vrienden van de prins. Onnodig te vermelden dat zijn tegenstanders - of zelfs vijanden - het betitelden als een bijzonder kostbare monstruositeit!


  Het was algemeen bekend dat de prins diep in de schuld zat en dat dit huis werkelijk schatten had verslonden.


  De markies was van mening dat de prins op een goede smaak kon bogen en hoewel deze laatste handenvol geld uitgaf dat hij niet bezat, was hij er niettemin zeker van dat het nageslacht daar in het geheel geen aanstoot aan zou nemen.


  Terwijl hij de schitterende, met Ionische zuilen versierde hal doorkruiste en koers zette in de richting van de monumentale, gebeeldhouwde trap, overdacht hij voor de zoveelste keer dat de prins toch een sterk artistiek gevoel bezat en dat dat feit veel te weinig bekend was.


  De prins had zijn afgezanten naar praktisch alle Europese landen gezonden, vooral naar Frankrijk, om daar bij de verarmde Franse adellijke families zoveel mogelijk meubelen en kunstvoorwerpen op te kopen.


  Ze waren teruggekeerd met schilderijen, klokken, antieke spiegels, porselein, gobelins en wat niet al. Al die zaken hadden nu tenminste een achtergrond, een omgeving waarin ze tot hun recht kwamen!


  De markies had de prins met raad en daad terzijde gestaan bij het opsporen en aankopen van schilderijen van de hand van Pater, Greuze, La Nain en Claude en de prins had al dat fraais weten te schikken op een manier die ieder kunstminnaar genoegen deed.


  De markies was trouwens een van de weinigen met wie de prins zijn smaak deelde, daar hij zelf een kunstverzameling bezat die er wezen mocht en hij dus heel goed wist waar hij naar moest uitkijken.


  Het was de markies bekend dat de koningin, de moeder van de Prins van Wales, eens boos had opgemerkt:


  ‘Die Markies van Fane moedigt George aan tot geld uitgeven door hem met zijn eigen bezittingen de ogen uit te steken!’


  Dat was echter niet waar...


  De markies kon het tenslotte ook niet helpen dat de prins, wanneer hij in Fane Park in Hertfordshire logeerde of in het grote huis aan Berkeley Square, altijd het gevoel kreeg dat hij zijn vriend moest zien te overtroeven!


  Op dit ogenblik wachtte de prins zijn vriend op in de grote salon, ingericht in de Chinese stijl die sinds het jaar 1750 in zwang was.


  De prins had zijn afgezant helemaal naar China gezonden om daar in eigen persoon meubilair voor dit vertrek uit te zoeken en alles bij elkaar had men daar de lieve som van over de zesduizend pond sterling aan besteed. Alleen aan Chinese lantaarntjes had men al een dikke vierhonderd pond uitgegeven, voor die tijd een ongelooflijk hoog bedrag!


  Doch vanavond lette de prins niet zo erg op zijn omgeving, hoeveel belang hij daar gewoonlijk ook in stelde.


  Hij was met zijn gehele aandacht bij een schilderij dat op de grond stond, tegen een sofa aan. Zodra hij zijn vriend in het oog kreeg, riep hij opgewonden uit:


  ‘Ben je daar eindelijk, Virgo! Verdorie, man, waar zat je toch al die tijd!’


  ‘Vergeef mij, sir,’ zei de markies met achteloze hoffelijkheid. ‘Ik was afwezig toen uw boodschap arriveerde, doch ben meteen gekomen toen ik ervan hoorde.’


  ‘Goed - je bent er nu!’ zei de prins tevreden. ‘Kom eens gauw kijken!’


  De markies schreed het vertrek door; op zijn gelaat viel een trek van lichte ergernis te bespeuren. De boodschap was bijzonder dringend geweest en nu scheen het alleen maar om het zoveelste schilderij te gaan!


  Natuurlijk was het zeer vleiend dat de prins zoveel waarde hechtte aan zijn oordeel, doch de markies betreurde het in stilte dat hij er toch maar niet even de tijd had afgenomen om zich te baden en alvast voor het diner ten huize Lady Abbott te kleden. Nu zou hij waarschijnlijk in tijdnood komen en hij had er het land aan, zich te moeten haasten bij het kleden!


  Het schilderij was royaal van afmetingen, bemerkte hij en bovendien verkeerde het in uitstekende staat. Hij begon ook te begrijpen waarom de prins zo opgewonden was.


  ‘Dat lijkt me een Van Dyck te zijn...’ merkte hij verbaasd op.


  ‘Hm... Valt je niets bijzonders op, Virgo?’


  Nu concentreerde de markies zich op bepaalde details; vooral het gelaat van de Madonna trok zijn aandacht en in zijn ogen verscheen een uitdrukking van intense verbazing, die de prins geenszins ontging.


  ‘Dacht ik het niet!’ riep de prins uit. ‘Dus jij ook, Virgo!’


  Haastig pakte hij vanachter de sofa een tweede doek en zette dat naast de Van Dyck. Ook dit doek stelde een Madonna voor en de prins was het jaar daarvoor buiten zichzelf van voldoening geweest omdat hij dit kunstwerk op de kop had weten te tikken.


  Natuurlijk was het schreeuwend duur geweest omdat dergelijke schilderijen zo zeldzaam waren. De kunsthandelaar die ervoor had kunnen zorgen, had weinig kunnen vertellen over de herkomst van een en ander; hij had slechts gezegd dat het uit een privé-verzameling afkomstig was.


  Overigens was de prins bijna lyrisch geworden over het doek en al was de markies beslist geen sentimenteel type, toch had hij dat heel goed kunnen begrijpen.


  Dat gezichtje van de Madonna, die grote, dromerige ogen...


  Het liet je niet los; als je ernaar keek, hoorde je in gedachten iemand een ouderwetse liefdesballade zingen, begeleid door de tere klanken van een spinet...


  Zelden vertoefde de markies op Carlton House zonder even naar de Madonna te gaan kijken. Ondertussen was men erachter gekomen dat het doek ‘De Maagd met de lelies’ heette. Dat was op de achterzijde geschreven in een sierlijk handschrift, maar te oordelen naar de inkt was het mogelijk dat het die naam pas veel later had verworven.


  Nu, terwijl de markies aandachtig naar het schilderij staarde, begon hij te geloven dat zijn ogen hem bedrogen.


  Hoewel de compositie van het werk volledig van het andere doek verschilde, viel het niet te betwijfelen dat één en dezelfde vrouw er model voor moest hebben gestaan: de ogen, het kleine, rechte neusje, die zachte, gewelfde lippen...


  ‘Hij kan toch nooit hetzelfde model hebben gehad als Lochner...’ mompelde de markies.


  Voor zover men had kunnen nagaan, was Lochner tussen 1451 en 1460 in het armenhuis overleden...


  ‘Van Dyck werd in 1599 geboren en overleed te Londen in het jaar 1641,’ zei de prins. ‘Niettemin heeft Isaacs, de kunsthandelaar, me bij hoog en bij laag verzekerd dat dit één der beste Van Dycks is die hij ooit heeft gezien...’


  ‘Nou ja - hij moest het dan ook zien te verkopen,’ merkte de markies cynisch op.


  Hij dacht even na; toen vervolgde hij:


  ‘Het was toch ook Isaacs die de Lochner voor u heeft gevonden, nietwaar?’


  ‘Ja...’


  ‘Ik begin me af te vragen, sir, of we er misschien ingelopen zijn!’ zei de markies.


  ‘In dat geval is de vervalser niettemin een man van formaat!’ vond de prins. ‘Kijk eens naar de plooien van dat kleed, de huid van het kindje Jezus, Virgo...’


  Doch de markies staarde nog steeds naar de Lochner en het begon hem op te vallen dat er tussen de beide doeken, afgezien van het gelaat der Madonna, meer overeenkomsten bestonden.


  Zijn intuïtie, zijn instinct, of hoe je het ook maar noemen kon, waarschuwde hem dat er iets niet pluis was...


  Met een zucht zei hij ten slotte:


  ‘Eigenaardig... op het ogenblik sta ik nog steeds voor een raadsel, maar ik weet al wat ons te doen staat, sir! Ik zal er achter zien te komen waar Isaacs deze doeken vandaan heeft!’


  ‘Goed idee!’ prees de prins.


  ‘Hebt u al veel van hem gekocht?’


  ‘Alleen die Lochner... Ik heb er een gigantisch bedrag voor moeten neertellen, maar ik ben nog steeds van mening dat het doek dat alleszins waard is.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ gaf de markies toe, terwijl er een flauwe glimlach rond zijn lippen verscheen. Ja, de prins onderhandelde in de regel over de prijs, maar het geld kwam meer dan eens uit de zakken van de markies!


  ‘Verleden jaar kwam Isaacs met een El Greco aanzetten die in treurige conditie verkeerde...’ mompelde de prins in gedachten. ‘Dan was er nog een andere Van Dyck, die me niet interesseerde, en uiteindelijk deze Lochner... Virgo, beste kerel, ik laat het allemaal aan jou over!’


  ‘Ik moet zeggen dat u mijn intense belangstelling hebt opgewekt, sir,’ zei de markies. ‘En ik wil deze zaak tot op de bodem uitzoeken. Ik vond Isaacs indertijd al zo verdacht vaag waar het de Lochner betrof... Ziet u, ik vraag me af of we misschien te maken hebben met gestolen goed!’


  ‘Zeer juist opgemerkt, beste kerel... Heb ik zelf ook al over lopen piekeren!’


  ‘Tja... Als u mij dan nu excuseren wilt, sir...’


  ‘Wàt? Je wilt toch niet al opstappen, Virgo?’ riep de prins teleurgesteld uit. ‘Je moet bij me blijven eten, hoor!’


  ‘Er is niets wat ik liever zou doen, sir, maar eh... U begrijpt dat het bijzonder onhebbelijk zou zijn, op het laatste nippertje een eerder gemaakte afspraak niet na te komen?’ zei de markies met een veelzeggende glimlach.


  ‘Aha!’


  De ogen van de prins begonnen te schitteren en hij hief een quasi-vermanende vinger op.


  ‘Ik zou maar wat op mijn tellen passen, Virgo!’ gekscheerde hij. ‘Je reputatie is toch al niet vlekkeloos, evenmin als de mijne trouwens!’


  ‘Sir... Wat u en ik ook doen of laten, de mensen praten toch over ons en natuurlijk wordt er daarbij schromelijk overdreven! Daarbij komt dat een mens zo vaak teleurgesteld wordt in zijn verwachtingen, zoals Uwe Hoogheid ook meer dan eens heeft moeten ondervinden...’


  ‘Zeg dat wel!’ zei de prins. ‘Maar toch moet je niet àl te cynisch worden, Virgo, dat dient nergens toe.’


  ‘Wel, waar het kunstwerken en paarden betreft, heeft mijn cynisme nog niet de overhand genomen, sir...’


  ‘Alleen waar het vrouwen betreft, Virgo?’ De prins staarde zijn vriend oplettend aan. ‘Geef de moed nog niet op, kerel! Misschien loop je op zekere dag nog wel het meisje tegen het lijf dat voor de Maagd met de Lelies heeft geposeerd!’


  ‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,’ gaf de markies als zijn mening te kennen. ‘Maar ach, wie weet! Hoop verloren, al verloren, sir!’


  En daarmee nam hij hartelijk afscheid van de troonopvolger.


  HOOFDSTUK 2


  


  Weer op de terugweg van Carlton House, betreurde de markies het plotseling dat hij die diner-afspraak met Lady Abbott voor de boeg had. Haar iets schuinstaande, groene ogen, haar figuur... opeens deed hem dat alles niet veel meer!


  Voortdurend had hij dat gezichtje van de Madonna voor ogen - de Maagd met de Lelies...


  Haar ogen, zo dromerig en tegelijkertijd wat weemoedig, schenen de aarde te bekijken op een geheel eigen wijze, alsof ze daar een visioen waarnamen dat voor anderen verborgen bleef...


  Het haar was blond, bijna zilverachtig en glad weggestreken om de kroon tot zijn recht te doen komen, maar die kroon bestond niet uit juwelen, doch uit bloemen. In de vier hoeken van het doek waren engeltjes met puntige vleugels afgebeeld, die in aanbidding naar de Moedermaagd staarden.


  ‘Ik had haar graag gekend...’ prevelde hij opeens hardop, waarmee hij op het model doelde.


  Hoe intens sentimenteel, schold hij zichzelf uit terwijl hij koers zette naar Berkeley Square.


  Nu ja, Lady Abbott zou ongetwijfeld amusant en onderhoudend zijn en het was te hopen dat ze zich niet àl te gemakkelijk in zijn armen zou storten, anders werd het weer zo afgezaagd!


  


  Cyrilla opende de ongeverfde, haveloze huisdeur en droeg voorzichtig haar boodschappenmand naar binnen. Daarna sloot ze de deur weer achter zich en liep naar de keuken.


  Een grijsharige vrouw stond bij het fornuis in een pot te roeren en keek even om.


  ‘Nog steeds geen dokter geweest!’ zei ze kortaf.


  ‘Hij had toch beloofd langs te zullen komen, Hannah... Maar misschien vreest hij dat we hem niet kunnen betalen.’


  ‘Kan hem geen ongelijk geven... Heb je alles meegebracht wat ik nodig had, Cyrilla?’


  ‘Ja - en er is geen cent overgebleven, Hannah! Als Mr. Isaacs vandaag het geld voor dat schilderij niet komt brengen, weet ik niet..


  ‘Die had er ook allang moeten zijn!’ reageerde Hannah boos. ‘Ik vertrouw die man voor geen cent!’


  ‘Nu ja, hij is de enige kunsthandelaar die ons terwille is geweest sedert papa’s ziekte, maar... Als we niets anders te verkopen hebben, Hannah, zullen we nog omkomen van de honger,’ verzuchtte het meisje.


  ‘Verkopen, ja... Maar wàt? Er is geen enkel schilderij meer over!’


  Cyrilla zei niets meer; ze legde de ruime mantel af en bedacht ondertussen dat ze wel héél erg moe was van zo’n betrekkelijk klein eindje lopen.


  Ondervoeding, ze wist het wel...


  Alles wat maar even gemist kon worden, werd aan de dokter en de apotheker besteed om vaders ziekte te bestrijden. Zij en Hannah leefden voornamelijk van groenten met uiterst zelden eens een ei...


  Drie dagen geleden had ze de Van Dyck, het doek dat Frans Wyntack nog had voltooid vóór hij ziek werd, naar Isaacs’ kunsthandel gebracht.


  Doodsbenauwd voor wat naar ze besefte bedrog was, vervalsing, had ze zelf de laatste penseelstreken verricht, om daarna het craquelé-vernis aan te brengen op de wijze die Frans Wyntack zich eigen had weten te maken.


  Toen Cyrilla’s moeder doodziek was en dringend medische hulp nodig had, die men niet betalen kon, had Frans Wyntack in zijn vertwijfeling naar de laatste strohalm gegrepen.


  ‘Goed dan!’ had hij uitgeroepen. ‘Als ze blijven weigeren mijn doeken te kopen, zal ik hen een lesje geven dat hun nog lang zal heugen!’


  Verwonderd had Cyrilla gevraagd wat hij daarmee bedoelde. ‘Dat zal ik je vertellen! Kijk, toen ik nog in Keulen les nam, ontdekte ik hoe men goede vervalsingen kan maken. Ik kende daar een man die niet helemaal meer bij z’n verstand was, weet je; hij placht de godsganselijke dag in de galerie te zitten en daar te schilderen en omdat ik hem daar steeds weer zag, werd ik nieuwsgierig naar wat hij toch wel maakte...’


  ‘Reproducties waarschijnlijk voor degenen die de bewuste doeken graag in huis wilden hebben, papa?’


  ‘Inderdaad! Maar hij deed het zo ongelooflijk goed, dat hij af en toe lachend zijn werk omhoog hief en dan zei: Wie dat ingelijst onder ogen krijgt, zou toch het toch niet van het origineel kunnen onderscheiden?’


  ‘Waren ze dan zo goed, papa?’


  Ze had haar oren maar half willen geloven, wetende welk een heftige afkeer haar vader had van geknoei, zoals hij het noemde. ‘Wat gebeurde er verder?’ had ze aangedrongen.


  Maar haar vader had alweer gezwegen, kennelijk diep in gedachten verzonken.


  Eindelijk had hij haar wat afwezig aangekeken.


  ‘Bedoel je wat er met die kunstschilder gebeurde? Zo nu en dan wist hij één van zijn reproducties aan de man te brengen, maar ik veronderstel dat hij uiteindelijk, zoals de meeste kunstenaars, wel van armoede en gebrek zal zijn omgekomen...’


  ‘Maar ik begrijp eigenlijk niet hoe u zo op deze geschiedenis bent gekomen, papa,’ had het meisje bedeesd gezegd.


  ‘Nu, kijk... Vóór ik uit Keulen vertrok, leerde die man mij hoe je vernis-craquelé moet aanbrengen en nog een paar kleine trucs. Het soort linnen, het mengen van de kleuren... Geen mens zou dan nog met zekerheid kunnen vaststellen of het om een origineel dan wel een reproductie - of een vervalsing als je het zo noemen wilt - gaat. En ik ben van plan van die wetenschap gebruik te maken, Cyrilla. Ik zal het geld met een gerust geweten in m’n zak steken, denkend aan de wijze waarop de wereld ons kunstenaars meent te moeten behandelen!’


  ‘Maar... Maar papa dan toch! Dat... dat zou toch bedróg zijn! Een misdrijf volgens de wet!’


  ‘Dan moeten ze je eerst te pakken krijgen!’ had Frans Wyntack grimmig geantwoord.


  En hoe ze ook praatte, hem bezwoer zijn plan toch niet tot uitvoering te brengen, haar vader was er niet van af te brengen geweest.


  Hij was naar Sir George Beaumont gegaan, bij hoog en bij laag volhoudend dat hij een schilderij zou vervaardigen dat beslist niet van zogenaamd echt te onderscheiden zou zijn. Want wie maakte dan uit wat echt en wat vals was?


  Sir George Beaumont was wat men een maecenas, een kunstbeschermer, noemde. Daar men in Engeland, zoals dat in de andere landen wèl het geval was, geen kunstgalerijen kende, stond hij de kunstenaars die dat wilden gaarne toe zijn schilderijen te reproduceren en verleende hen daartoe alle mogelijk faciliteiten.


  Frans Wyntack placht daar op gezette tijden heen te gaan en wat schetsen of aantekeningen te maken en van die gewoonte behoefde hij dus in dit geval niet af te wijken.


  Toen hij voor de eerste keer een reproductie voltooid had en van plan was zich daarmee naar een kunsthandel te begeven, had Cyrilla haar adem ingehouden.


  ‘Het... het is ongelooflijk, papa!’ had ze uitgeroepen. ‘Maar het neemt niet weg dat ik het uiterst riskant blijf vinden om die doeken voor echt te laten doorgaan!’


  Doch toen Frans Wyntack haar nauwelijks een week later genoeg geld kon overhandigen om allerlei achterstallige rekeningen te betalen en bovendien alles in huis te kunnen halen wat haar moeder gedurende de eerstvolgende weken maar nodig kon hebben, had zich toch een gevoel van aangename opwinding van het meisje meester gemaakt.


  ‘De moeilijkheid is natuurlijk, dat we steeds weer een andere kunsthandelaar moeten inschakelen...’ had Wyntack gemompeld. ‘Het is véél te gevaarlijk steeds bij dezelfde aan te kloppen! Tot nu toe denkt hij dat ik de doeken gestólen heb en dus kijkt hij wel uit om teveel vragen te stellen!’


  ‘O, papa, hoe kunt u het verdragen voor een dief te worden aangezien!’ had Cyrilla verschrikt uitgeroepen.


  ‘Het kan me hoegenaamd niet schelen waarvoor ze me aanzien, als ze maar met geld over de brug komen!’ had hij roekeloos geantwoord. ‘Helaas heb ik toch al minder gekregen dat ik had gehoopt... Is de dokter intussen geweest, kind? Ja. En wat zei hij wel?’


  ‘Dat mama vooral rust en goed voedsel nodig heeft. Hij gaf me bovendien een lijstje van de geneesmiddelen die ik moet halen. Tot nu toe heeft ze niet veel baat gevonden bij wat haar is verstrekt...’


  Frans Wyntack had zijn lippen opeengeperst. Cyrilla had hem even later de trap naar haar moeders kamer horen opstommelen. Zodra ze de deur van die kamer hoorde dichtgaan, had ze halfluid tot zichzelf gezegd:


  ‘Mama mag nooit weten wat papa uitvoert... En ik begrijp wel dat hij verkeerd doet, maar... Ik zie niet in wat hij anders zou moeten beginnen.’


  


  Hoe ze ook hun best deden, wat ze ook voor haar kochten, de toestand van Cyrilla’s moeder was met de dag slechter geworden. Haar ogen lichtten echter nog op als ze haar man haar kamer binnen zag komen, doch op zekere ochtend had ze dood aan de zijde van Frans Wyntack gelegen. Gestorven in haar slaap...


  Cyrilla had het gevoel gehad dat de wereld ineenstortte. Haar leven, haar geluk, alles wat met het woord thuis verband hield, had altijd om haar moeder gedraaid en nu...


  Het was alsof men haar in een boot zonder roer de zee des levens had opgejaagd, overgeleverd aan het woeste geweld der golven.


  Frans Wyntack was uitzinnig geweest van smart.


  Dagen achtereen had hij zich opgesloten in zijn atelier, starend naar een stuk linnen op een ezel, steeds weer portretjes vervaardigend van het gezicht van zijn vrouw en die weer uitkrabbend omdat hij ze niet goed genoeg vond.


  ‘Toch zul je hem weer aan het werk moeten zien te krijgen!’ had Hannah gemopperd. ‘Misschien heb jij geen honger, maar ik zoveel te meer, Miss Cyrilla!’


  Ja, daar kon Cyrilla geen speld tussen krijgen...


  Ze had op ferme toon tot haar vader gezegd dat er geen kruimel eten meer in huis was en dat daar toch eens iets aan gedaan zou moeten worden.


  ‘Iemand zal geld in het laatje moeten brengen!’ had ze kordaat volgehouden, toen hij afkerig zijn gelaat afwendde. ‘Dan moet ik maar ergens vloeren gaan schrobben - iets anders zou ik trouwens niet kunnen!’


  Frans Wyntack had zijn dochter aangestaard alsof hij voor de eerste keer van zijn leven aanschouwde. Ze had altijd sprekend op haar moeder geleken, doch honger en verdriet hadden de trekken van het jonge meisje dermate verscherpt dat ze nu één en al ogen leek...


  Het was nog vroeg in de ochtend geweest, zodat ze haar haren nog niet op de gebruikelijke wijze had opgemaakt. Ze vielen los over haar schouders en het was hem nu pas opgevallen dat de blonde kleur ervan een zilveren weerschijn bezat, alsof er bij ongeluk wat maanlicht in was achtergebleven.


  ‘Ik ben aan een Lochner begonnen - een reproductie natuurlijk-toen je moeder ziek was, maar heb het doek niet kunnen voltooien,’ zei hij opeens. ‘Maar - nu, je wilde geld zien, hè? Je zult het te zien krijgen of mijn naam is geen Wyntack meer! Drapeer dat stukje zijde om je heen en ga daar op het podium in die zetel zitten!’


  Uren en dagen had hij zwijgend gewerkt aan het doek. Daarna volgden en nog drie anderen en hij had ten slotte de hele zaak verkocht aan de man die hem heimelijk voor een dief aanzag.


  Toen hij de zogenaamde Lochner had voltooid, had hij geëist dat Cyrilla het doek met argusogen bekeek.


  ‘Vertel maar eens hoe je het vindt!’


  ‘Papa, ik... Het is prachtig! Ik wilde dat ik er in werkelijkheid zo uitzag!’ had Cyrilla uitgeroepen.


  ‘Je ziet er zo uit!’ had hij haar verzekerd. ‘Doch ik maak me niet zo druk om jouw conterfeitsel als om de verkoop hievan...’


  ‘Waarom onderteken je het niet gewoon met je eigen naam, papa? Dat doek móet je toch bekend, nee beroemd maken!’


  ‘Zal ik je eens vertellen wat mij daarvan weerhoudt?’ had hij bitter gezegd. ‘Kijk, kunstenaars zoals bijvoorbeeld Lochner bezaten iets geniaals, dat hun werk van dat van anderen deed verschillen als de dag van de nacht... Het is net als met musici, die hun vak uitstekend verstaan, doch niet kunnen componeren. Heeft een kunstschilder niet iets soortgelijks in zijn wezen, dan komt het doek niet tot leven... Kijk, dàt is hetgeen ik mis, lieve kind!’


  ‘Maar dit doek is toch schitterend!’ had Cyrilla uitgeroepen. ‘Ik zou er dagenlang naar kunnen kijken!’


  ‘Kijk maar in de spiegel,’ had hij dof opgemerkt, ‘dan zie je hetzelfde beeld! Maar goed - in ieder geval zal dit doek ons voorlopig uit de financiële perikelen helpen. Ik ga naar een andere kunsthandelaar, Salomon Isaacs geheten. Ik heb me laten vertellen dat hij altijd op zoek is naar iets dat hij de Prins van Wales kan aanbieden.’


  ‘En... en wilde u hem vertellen dat het slechts een reproductie is.’


  ‘Om de drommel niet! Ik zeg wel dat ik eh... Nu, dat het een familiestuk is of iets van dien aard... Zoek m’n behoorlijkste kleren maar bij elkaar, kind... Je moeder zei dat ik er daarin uitzag als een echte heer. Ik hoop maar dat de hele zaak intussen niet door de motten is verslonden!’


  ‘Welnee!’ had ze hem gerust gesteld. ‘Hannah zorgt bijzonder goed voor datgene wat we nog hebben.’


  


  Keurig, hoewel misschien enigszins ouderwets gekleed, was Frans Wynstock naar Isaacs getogen met de ‘Lochner’, terwijl Cyrilla achterbleef in hoop en vrees, biddend dat haar vader succes zou mogen boeken.


  Toen hij bij zijn terugkeer aanklopte, hadden haar benen haar minutenlang de dienst geweigerd van de zenuwen, want stel dat hij voor de deur stond met het doek nog steeds onder de arm...


  Doch hij was welgemoed naar binnen gestapt, had haar opgetild en was een woeste rondedans begonnen.


  ‘Het is voor elkaar! Het schilderij is verkocht, op voorwaarde dat de prins het wil hebben, maar daaraan valt nauwelijks te twijfelen! Hij wil met alle geweld een Lochner in zijn collectie hebben en Isaacs was diep onder de indruk!’


  ‘Dan zou ik nu wel eens geld willen zien!’ had Hannah vanaf de drempel gemopperd.


  ‘Even geduld,’ had Frans Wyntack vermaand. ‘Misschien kun je ondertussen wat op krediet kopen.’


  ‘U weet best dat ze ons geen cent meer poffen!’ had ze gemopperd. ‘Enfin - als ze niet binnen vierentwintig uur voor dat schilderij betalen, zullen we allemaal verhongeren!’


  Na deze sombere toespraak was ze weggesloft, de keukendeur hard achter zich dichtslaand.


  Cyrilla en haar vader hadden stiekem tegen elkaar gelachen. ‘Isaacs heeft me een paar pond voorschot gegeven,’ had Frans Wyntack zijn dochter gerust gesteld. ‘Ik wilde eigenlijk vast het een en ander inslaan, maar kon de verleiding niet weerstaan jou eerst het goede nieuws te gaan vertellen!’


  Net iets voor hem, had het meisje met een verstolen glimlach bedacht. Maar op nuchtere toon had ze gezegd:


  ‘Geef het geld maar liever aan mij, papa... Ik doe de boodschappen wel. Als ik het aan jou overlaat, koop je de verkeerde dingen en dat is Leiden in last met Hannah!’


  Frans Wyntack was het allemaal allang best geweest...


  Hij had haar het beetje geld overhandigd dat hij op voorschot had ontvangen voor de zogenaamde Lochner.


  Terwijl ze wegholde, naar de winkels, om daar het nodige in te gaan slaan, had hij haar nog even nagekeken door de armzalige straat waarin ze woonden, totdat ze haastig een hoek was omgeslagen.


  Fluitend en met de handen in de zakken, was hij vervolgens naar zijn atelier geslenterd.


  Het gefluit had ietwat schril geklonken, als van een jongen die bang is in het donker.


  Hij had een nieuw doek opgezet; daarna had hij aanstalten gemaakt om te beginnen aan het schilderij dat, zoals hij zichzelf wijsmaakte, een meesterwerk zou worden...


  HOOFDSTUK 3


  


  ‘Geloof me, mylord, meer kan ik u er werkelijk niet over vertellen!’ Salomon Isaacs maakte een even welsprekend als machteloos gebaar met zijn handen.


  Doch de markies gaf het niet zo gauw op. Onderzoekend staarde hij de man aan.


  ‘Eerst zei je dat de eigenaar van de Van Dyck onbekend wenste te blijven,’ somde hij op. ‘Dat lijkt me volkomen begrijpelijk. Maar je zult toch wel beseffen dat ik Zijne Koninklijke Hoogheid niet ga adviseren een schilderij aan te kopen waarvan we niet eens weten waar het vandaan komt...’


  Hij pauzeerde even; toen vervolgde hij met nadruk:


  ‘Het kan best gestolen zijn of... een reproductie zijn die als origineel wordt aangeboden!’


  De handelaar slaakte een kreun van protest.


  ‘Ik moet om mijn reputatie denken, mylord! Gelooft u mij, ik ruik een vervalsing op een mijl afstand!’


  De markies kwam echter niet erg onder de indruk van die bewering. Zeker, de man stond goed bekend, maar dat nam niet weg dat hij tevens een uitgekookt type was...


  ‘Heb je wel eens andere werken uit dezelfde bron betrokken?’ informeerde hij nu.


  Isaacs aarzelde een ondeelbaar ogenblik alvorens te antwoorden:


  ‘Nee - dit is het eerste doek, Mylord.’


  De kerel loog - daarvan was de markies heel zeker. Om wat tijd te winnen, keek hij eens om zich heen in de zaak, die aan een zijstraat van Bond Street was gevestigd.


  Tegen één der muren ontdekte hij een hele stapel doeken, alsmede enige lijsten. Op goed geluk liep hij daarheen.


  ‘Laat me hier eens wat van zien...’ verzocht hij.


  Isaacs snelde meteen toe, de doeken naar het weinige licht kerend dat door het, smoezelige, in geen maanden gelapte raam naar binnen viel.


  Daarna begon hij de koopwaar hogelijk aan te prijzen, maar de markies kende die methode al - hij had een dergelijk verhaal genoeg aangehoord en dus reageerde hij niet.


  Al spoedig had hij de hele stapel doorgenomen en alles weer terzijde gelegd. Daarna volgden nog meer doeken, doch niets scheen genade in de ogen van de klant te kunnen vinden en toen Isaacs eindelijk buiten adem was van het loven en aanprijzen, zei de markies droog;


  ‘Zo - nu komen we nog even op ons oude thema terug! Wat weet je nog meer te vertellen over die Van Dyck?’


  Isaacs zuchtte tragisch. ‘Niets, mylord...’


  ‘Dan kan ik je alleen maar dit zeggen: Zijne Koninklijke Hoogheid accepteert het doek niet, tenzij hij wat meer inlichtingen omtrent de herkomst kan verkrijgen!’


  Zoals hij had verwacht, stormde Isaacs, toen hij naar de deur liep, toe en probeerde hem op de drempel tegen te houden.


  ‘Mylord, ik zal doen wat ik kan, maar men kan toch niet het onmogelijke van mij vergen!’


  ‘Zie maar wat je doet, beste kerel...’ zei de markies op minzaam onverschillige toon.


  ‘Mylord... Eh... Ik kan u één ding vertellen: de verkoopster zit verschrikkelijk te springen op het geld...’


  ‘Verkoopster?’ herhaalde de markies.


  Meteen zag hij aan Isaacs’ gezicht dat deze het berouwde, zijn mond voorbij te hebben gepraat.


  ‘Dus dat doek was van een dame afkomstig...’ zei de markies als voor zich heen, terwijl hij de handelaar onderwijl scherp in het oog hield.


  ‘Ja... zij kwam gisteren naar de zaak. Haar vader was ziek en ze zei dat ze het geld dringend nodig had teneinde hem medische hulp en goede voeding te geven..


  Je moest zo ongeveer ieder woord uit deze man trekken, bedacht de markies, maar dat lag natuurlijk voor de hand...


  Isaacs was er ondertussen zeker van dat de markies bepaald niet onder de indruk zou komen van het adres dat het meisje - want meer was ze niet - had opgegeven.


  Ze had er bijzonder sjofel uitgezien en hij was er heel zeker van dat ze niet overdreef, toen ze hem zei dat ze het geld dringend nodig had.


  Daarvan zou hij wellicht nog een goed gebruik kunnen maken. Als de nood dermate hoog was, zou ze toch wel met wat minder genoegen moeten nemen en kon hij, Isaacs, zijn winst dus wat aandikken...


  Op dit ogenblik had hij het onbehaaglijke idee dat de markies, voor wie hij als zakenman een diep respect koesterde, dwars door hem heen kon kijken en dat idee werd nog sterker toen de markies vervolgde:


  ‘Ik zou die dame graag eens ontmoeten en even met haar spreken over dat doek, Isaacs.’


  ‘Maar... maar ik ken haar adres niet, mylord!’


  ‘Hoe wil je haar dan betalen?’


  ‘Ze zou morgen weer langskomen, mylord!’


  ‘Zo, zo...’


  De markies dacht een ogenblik na.


  ‘Zou ze je haar adres willen geven als je haar daarom vroeg?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde de handelaar. ‘Ik had zo het gevoel dat het werkelijk was zoals die heer die dat eerste -’


  Toen hij verward zweeg, bleef de markies hem doordringend aanstaren. Natuurlijk wilde Isaacs hem niet laten gaan voor de koop definitief gesloten was...


  Was het niet algemeen bekend dat, als de Prins van Wales het een of ander kunstwerk aankocht, het gewoonlijk zijn vrienden waren die de betaling voor hun rekening namen? Het geld voor de Lochner was per wissel betaald en die wissel droeg de handtekening van de markies van Fane...


  ‘Zei je daarnet niet dat dit het eerste doek was dat je uit de bepaalde bron werd aangeboden, Isaacs?’


  ‘Ik - wel, ik vergiste me!’ stotterde Isaacs. ‘Ik - nu herinner ik mij dat de heer die me een schilderij bracht... U weet wel, dat u zo mooi vond en Zijne Koninklijke Hoogheid ook, hetzelfde adres opgaf als... als die dame, maar ik had er niet zo gauw bij stilgestaan, mylord.’


  Natuurlijk loog de man nog steeds dat hij zwart zag, maar voor het ogenblik besloot de markies dat dan maar door de vingers te zien.


  ‘Wel, hoe heette hij?’ drong hij aan.


  ‘Mylord, ik heb beloofd...’


  ‘Vooruit, man!’


  ‘Mylord, ik heb m’n woord gegeven dat ik dat niet aan iemand anders zou laten weten en in deze handel, zoals mylord wel begrijpt, moet je op elkaars woord kunnen afgaan


  ‘Isaacs,’ zei de markies met veel nadruk, als iemand die tot het uiterste wordt gedreven, ‘jouw verhaal wordt hoe langer hoe verwarder en ingewikkelder! De Lochner die zes maanden geleden aan Zijne Koninklijke Hoogheid werd verkocht, kwam volgens jou uit een privé-verzameling, nietwaar? En ik begrijp dus goed dat dit schilderij uit dezelfde bron afkomstig is?’


  ‘Ja, maar, ziet u... Nu ik met een jongedame te maken heb...’


  ‘Die dame sprak met jou over haar vader!’


  ‘Ja, dat is zo, mylord...’


  De ogen van de markies begonnen triomfantelijk te glinsteren: hij had beet! Langzaam, nadrukkelijk, zei hij tegen de handelaar: ‘Ik zal je een voorstel doen. Ik koop dit doek voor de prijs die je hebt genoemd, al is die aan de hoge kant, op voorwaarde dat je mij het adres geeft waarom ik je vroeg. De naam hoef je niet te noemen, zodat je dan toch woord hebt gehouden... Dat schijnt je heel hoog te zitten,’ liet hij er ietwat schamper op volgen.


  Nog aarzelde Isaacs...


  Wie weet wat de markies allemaal op het spoor kwam als hij hem dat adres verstrekte. Isaacs had zelf voortdurend het gevoel gehad dat het niet helemaal zuivere koffie kon zijn...


  De man die hem een tijdje geleden de Lochner had verkocht, was welgemanierd geweest en zag eruit als een héér, hoewel misschien wat ouderwets gekleed. Isaacs had de stille hoop gekoesterd, vaker zaken met hem te kunnen doen, doch uiteraard moest enige geheimhouding in acht worden genomen.


  Toen de jongedame met die Van Dyck was komen aanzetten, had hij met moeite zijn opwinding kunnen onderdrukken.


  Ze had er nogal sjofel uitgezien en toen ze de winkel binnenkwam, had hij om te beginnen nauwelijks op haar gelet. Dat ze iets bijzonders aan te bieden zou hebben, leek al hoogst onwaarschijnlijk, doch toen ze begon te spreken, was hem niettemin haar melodieuze, beschaafde stem opgevallen, die weinig met haar uiterlijk overeenkwam.


  Nu hij aan haar terugdacht, vond hij het moeilijk te zeggen hoe ze er nu precies had uitgezien. Het was een gure, winderige dag geweest, zodat ze de kap van haar mantel diep in het gezicht had getrokken.


  Bovendien had hij in feite uitsluitend oog gehad voor het doek dat ze bij zich had: een Van Dyck!


  Hij had geen ogenblik aan de echtheid van dat doek getwijfeld: de plooien in het kleed van de Madonna, allerlei kleine details... Niet voor niets had hij zich twee jaar geleden persoonlijk naar München begeven teneinde daar het werk van de grote meester eens van dichtbij te bekijken.


  Hij wist dat Karel de Eerste de schilder een toelage van tweehonderd pond sterling per jaar had gegeven, alsmede twee prachtige huizen, en hem bovendien tot Ridder had geslagen.


  Isaacs had altijd de diepste bewondering gekoesterd voor het werk van Van Dyck. Het was een droom van jaren geweest er op zekere dag één in zijn zaak te mogen hebben.


  Toen de jonge vrouw er zo volkomen onverwachts mee was komen aanzetten, had hij zijn ogen dan ook nauwelijks kunnen geloven: een droom was werkelijkheid geworden!


  Eindelijk was hij erin geslaagd, haar te vragen hoe ze aan het doek was gekomen.


  ‘Ik - dat doek is van mijn vader,’ had ze geantwoord. ‘Hij heeft u een tijdje geleden ook al eens iets verkocht.’


  ‘O ja? Wat was dat dan?’


  ‘Een... een Lochner!’ Nu hij erover nadacht, was ze herhaaldelijk over haar woorden gestruikeld, maar zoals gezegd, in zijn opwinding had hij daar nauwelijks acht op geslagen.


  De Lochner!


  De prins was er verrukt van geweest; zijn vriend, de Markies van Fane, had er een ongelooflijk hoog bedrag voor neergeteld, zonder zelfs maar met de ogen te knipperen!


  En nu een Van Dyck!


  Hij had geprobeerd haar niet te laten merken in welk een jubelstemming hij verkeerde en alleen als terloops opgemerkt:


  ‘Ik mag toch aannemen dat uw vader u toestemming heeft verleend om dit doek aan te bieden?’


  ‘N-natuurlijk...’ had ze onzeker geantwoord.


  ‘Goed, ik zal het in commissie nemen en hoop er te zijner tijd een koper voor te vinden,’ had hij haar ten slotte medegedeeld.


  ‘Ik - zou u het niet nu meteen van mij willen kopen?’ had ze gestameld, vernederd door het idee dat hij haar misschien voor een dief aanzag.


  Hij had het hoofd geschud.


  ‘Zo doe ik nooit zaken... Waarom zou u dat eigenlijk willen?’ Wellicht had ze er geen notie van wat het doek waard was... Doch toen ze aarzelend een bedrag noemde - een heel redelijk bedrag voor een Van Dyck - had hij begrepen dat ze die waarde wel degelijk moest kennen, doch hij had zo gewoon mogelijk gezegd: ‘Ik betwijfel of dàt wel haalbaar is!’


  ‘Ik - zou u het niet willen proberen?’ had het meisje gesmeekt. ‘Het is van het hoogste belang dat... dat mijn vader zo spoedig mogelijk over het geld kan beschikken.’


  Hm - waarschijnlijk een kwestie van speelschulden, had Isaacs bedacht.


  Dat zou ook verklaren waarom indertijd dat andere doek van de hand was gedaan...


  ‘Ik zal zien wat ik voor u doen kan,’ had hij uiteindelijk beloofd. ‘Maar haastige spoed is in dit soort zaken zelden goed.’


  Cyrilla had de adem ingehouden; toen had, ze heel beschroomd gezegd, omdat ze zich als het ware moest vernederen:


  ‘Zou... Misschien zou u mij een voorschot kunnen geven? Ik... Het behoeft niet zo erg veel te zijn, maar mijn vader is ziek en heeft geneesmiddelen en goed voedsel nodig. We moeten ook de doktersrekening nog betalen...’


  Even had hij op het punt gestaan dat resoluut te weigeren; hij was immers geen liefdadige instelling!


  Doch op de een of andere manier had dat tengere meisje iets als mededogen in hem opgewekt en had hij voor deze keer dan maar besloten eens van zijn principes af te stappen.


  Hij had de hand in zijn zak gestoken, al mompelend:


  ‘Ik zie eigenlijk niet in waarom ik van de gewone gang van zaken zou moeten afwijken om u een plezier te doen, maar... Goed, hier hebt u vijf pond. Die worden natuurlijk in mindering van mijn commissie gebracht als ik het doek aan de man heb weten te brengen.’


  Ik had vijf goudstukken in Cyrilla’s uitgestoken handje gelegd en ze had hem stamelend bedankt.


  ‘Over een dag of twee kom ik weer langs,’ had ze vervolgens gezegd. ‘Dat is dus woensdag.... Misschien hebt u dan wel een koper gevonden.’


  ‘Daar zou ik niet op rekenen!’ had de handelaar gewaarschuwd. ‘Ik kan niet heksen, hoor! Maar kom gerust langs... En ik zou graag uw adres willen hebben voor het geval u weer eens iets in dit genre te koop hebt... Als u wilt, kan ik altijd langskomen om eens te kijken...’


  Hij had zijn uiterste best gedaan de gretigheid die bij hem was opgerezen, niet in zijn stem te laten doorklinken.


  Stel je voor - eerst een Lochner en nu dit schilderij!


  Hij was er zo goed als zeker van dat de prins tuk zou zijn op dat doek.


  Isaacs was zo diep in gedachten verzonken geweest dat hij de hele markies zowat vergeten was.


  Tot zijn intense consternatie was deze onderwijl al naar de deur gelopen en de handelaar slaakte een verschrikte kreet om hem tegen te houden.


  ‘Wel, ik krijg de indruk dat je niet veel belang stelt in mijn voorstel,’ zei de markies. ‘Ook goed! Ik zal het doek terug laten brengen.’


  ‘O, nee, mylord! Luister u toch nog een ogenblikje naar mij!’ bezwoer Isaacs hem.


  De markies, al buiten de deur, bleef staan. Zijn faëton stond aan de kant van de weg op hem te wachten; de twee vurige paarden waarmede het rijtuig bespannen was, trappelden reeds van ongeduld.


  ‘Nou, vertel het eens...’ zei hij achteloos over zijn schouder.


  ‘Mylord, dat adres... Welnu, het luidt: Queen Anne Terrace, Islington, nummer zeventien!’


  ‘Bedankt!’


  De markies stapte in; door het portierrampje zei hij, alsof het om twee kwartjes ging:


  ‘Ik zal je morgenochtend het geld voor de Van Dyck laten brengen, Isaacs! Tot ziens!’


  


  Met een diepe zucht slenterde Isaacs weer naar binnen. Hij had het onbehaaglijke idee dat hij zijn boekje te buiten was gegaan, maar wat was hem anders overgebleven?


  Queen Anne Terrace...


  Niet veel beter dan een sloppenwijk, bedacht hij mistroostig. Beslist geen buurt waar je een Lochner of een van Dyck zou verwachten...


  Steeds sterker maakte zich het gevoel van hem meester dat er een luchtje zat aan deze hele kwestie en dat hij er beter aan zou hebben gedaan, alles eerst eens na te trekken alvorens de doeken aan de Prins van Wales aan te bieden.


  Toen die heer hem had verzekerd dat de Lochner zijn eigendom was, had Isaacs die verklaring geen ogenblik in twijfel getrokken, maar dat meisje...


  Een dame zou immers nooit alleen naar Bond Street zijn gekomen en ze zou zeker geen pakje of wat dan ook zelf hebben gedragen.


  Zoiets deed een dame nu eenmaal niet!


  Toen ze was vertrokken, nadat ze hem tamelijk onwillig haar adres had opgegeven, was de gedachte bij hem opgekomen dat hij zich misschien inliet met gestolen goed. Wellicht had ze haar slag geslagen op één van de grote, deftige buitens en had men de politie reeds van de diefstal op de hoogte gebracht.


  Een verstandiger - of een meer welgestelde - handelaar zou waarschijnlijk niet over één nacht ijs zijn gegaan, zou eerst eens terdege inlichtingen omtrent de herkomst van het schilderij hebben ingewonnen, doch Isaacs zat te springen om de klandizie van de Prins van Wales.


  Dat eerste schilderij...


  O, dat was waarlijk een pluim op zijn hoed geweest, maar natuurlijk wilde men graag verder zaken doen, hoewel hij zich nu in ieder geval alvast toegang tot Carlton House had weten te verschaffen.


  Terwijl hij de faëton nakeek, mompelde Isaacs:


  ‘Had ik hem maar een vals adres opgegeven... Ik had toch gewoon kunnen zeggen dat ik niet beter wist en de Markies van Fane had nolens volens toch bij mij terug moeten komen!’


  Doch gedane zaken namen geen keer, hoe ergerlijk het ook was dat hij zich had laten overdonderen door de markies.


  


  De markies verkeerde in een uitstekend humeur en hij besloot meteen handelend op te treden.


  Hij snoof als een jachthond die een vos op het spoor is en zette zijn paarden tot nog wat meer spoed aan. Het duurde niet lang of hij bevond zich in de wijk Islington.


  Hoe sjofel en vervallen waren de huizen in deze grauwe buurt! Het kostte hem enige moeite nummer zeventien te vinden en nadat hij de klopper had laten neerkomen op de verveloze deur, duurde het onvoorstelbaar lang eer er iemand kwam toelopen.


  Eindelijk zei een stem:


  ‘Wel, Hannah, heb je je sleutel vergeten?’


  Toen viel er een diepe stilte.


  Cyrilla staarde de markies verbijsterd aan de markies zelf keek alsof hij water zag branden.


  Het zilverkleurige blonde haar van het meisje werd doorstraald door wat licht ergens achter in het huis, het leek alsof ze een aureool rond haar hoofd had.


  Etherisch, dromerig... Ze leek als twee druppels water op de Madonna van Lochner!


  Eindelijk zei ze zenuwachtig: ‘Ik... Ik vrees dat u zich in het huis moeten hebben vergist...’


  ‘Nee,’ zei hij, als ontwakend uit een verre droom. ‘Integendeel. Ik kom voor u!’


  Aarzelend keek ze over haar schouder en hij zei direct:


  ‘Ik zal u werkelijk niet lastig vallen en zodra u de wens daartoe te kennen geeft, verdwijn ik onmiddellijk weer! Maar ik heb iets met u te bespreken dat ik niet hier op de stoep kan afhandelen!’


  Er waren al enkele nieuwsgierigen blijven staan dralen, merkte Cyrilla op. Uiteraard was de markies in deze buurt een zeer opvallende verschijning en derhalve zei ze:


  ‘Komt u dan maar binnen. Ik vrees dat mijn vader u niet ontvangen kan, hij is namelijk ziek!’


  Onderwijl hoopte ze dat deze heer was gekomen om iets van haar vader te kopen. Ze had zich zo dikwijls voorgesteld dat dat op zekere dag best eens kon gebeuren...


  Misschien had hij hier of daar in een kunsthandel werk van haar vader gezien en had dat zijn belangstelling opgewekt, zodat hij de schilder Wyntack een opdracht wilde geven!


  Na hem binnen te hebben gelaten, ging ze de markies voor naar een kleine huiskamer, die uiterst eenvoudig, doch met onmiskenbare smaak gemeubileerd was. Instinctief dwaalden zijn ogen naar de muren: verschoten plekken op het behang waren er de stille getuigen van, dat hier heel wat was weggehaald...


  Toen hij vervolgens zijn ogen richtte op het gelaat van het meisje, meende hij te dromen. Er was geen enkele twijfel mogelijk: dit was degene die had geposeerd voor de Maagd met de Lelies!


  Ze was ongelooflijk mooi - ze was tevens lieflijk!


  Ja, hij had de juiste vergelijking gevonden, wist hij. Als je haar aanzag, had je het gevoel te luisteren naar een liefdesballade, begeleid door de klanken van een spinet!


  Hij besefte dat hij haar op weinig beleefde wijze met de ogen verslond, toen een tere blos haar naar de wangen steeg. Hij sloeg de ogen neer.


  Ze vroeg hem toch te gaan zitten en nam tegenover hem plaats. Eindelijk begon hij te spreken.


  ‘Ik ben de Markies van Fane,’ zei hij. ‘En ik ben hierheen gekomen omdat men mij te verstaan heeft gegeven dat u de eigenaresse bent van een doek waarvan men zegt dat het door Van Dyck is vervaardigd.’


  Haar blos verdiepte zich; tegelijkertijd verscheen er in haar ogen een uitdrukking van vrees. Plotsklaps deed ze hem denken aan een verschrikt klein dier, dat een gevaar ziet naderen waartegen het zich niet opgewassen weet.


  Haar lippen bewogen, doch ze gaf geen geluid en hij ging voort:


  ‘Ik heb namelijk van Isaacs, de kunsthandelaar, vernomen dat u het doek wenst te verkopen aan Zijne Koninklijke Hoogheid de Prins van Wales.’


  Ze klemde de handen ineen, doch sprak nog steeds niet.


  ‘Het zal u niet verbazen dat ik het gelaat op de Van Dyck onmiddellijk identificeerde als dat van Lochners Madonna, dat Isaacs een maand of zes geleden aan Zijne Koninklijke Hoogheid heeft verkocht,’ merkte de markies op. ‘Was dat niet het geval geweest, dan zou ik waarschijnlijk nimmer hebben getwijfeld aan de echtheid van de Lochner.’


  ‘Ik - het was uiterst ondoordacht van mij...’ gaf ze haperend toe.


  ‘Hoezo? Hebt u die doeken misschien zelf geschilderd?’


  ‘Natuurlijk niet!’ riep ze uit. ‘Ik - papa... Alstublieft, laat hem toch met rust! Hij is zo ziek en... en ik vrees dat hij niet lang meer te leven heeft...’


  ‘Ik ben niet gekomen om het hem of u moeilijk te maken,’ stelde de markies haar gerust. ‘Maar u moet begrijpen dat het me natuurlijk toch bevreemdt dat twee doeken, zo heel verschillend, vervaardigd in perioden die zo’n honderdvijftig jaar uiteenliggen, hetzelfde lieflijke gelaat vertonen... kennelijk dus geïnspireerd op hetzelfde model.’


  Hij meende op te merken dat hij het meisje enigszins in verlegenheid had gebracht.


  ‘Ik zou hierover graag een verklaring willen vernemen,’ ging hij voort. ‘Het is heus niet alleen nieuwsgierigheid, maar ik wil graag horen hoe deze hele zaak in elkaar zit.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op.


  ‘U - ja, het zal wel een hele schok voor u zijn,’ sprak ze haperend. ‘Ik wist wel dat het verkeerd was van papa, maar... Ach, hij kon niet anders. Mama was doodziek, er bleef hem niet veel anders over, ziet u. We... nu, er was geen geld meer om voedsel en medicijnen voor haar te kopen, dus...’


  ‘Als we nu eens bij het begin begonnen?’ stelde hij op vriendelijke toon voor. ‘Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Cyrilla... Cyrilla Wyntack?’


  ‘En uw vader is kunstschilder?’


  ‘Ja, hij heet Frans Wyntack. Hij is half Oostenrijks en half Vlaams, weet u...’


  ‘Juist... Laat me dit vooropstellen, Miss Wyntack: hij is zo goed dat het me moeilijk valt te geloven dat hij ooit eh... krap bij kas zou kunnen zitten!’


  ‘Ik - ik ben het volkomen met u eens!’ riep ze uit. ‘Maar helaas schijnt niemand zijn schilderijen te willen kopen!’


  Toen hij haar vragend aanzag, vervolgde ze:


  ‘Misschien is hij zijn tijd ver vooruit - hij is van mening dat men op een zéér bepaalde wijze het licht op het onderwerp dient weer te geven. De mensen die kopen kunnen, schijnen in dat opzicht evenwel nogal conservatief te zijn wat hun smaak betreft, ziet u...’


  ‘Ik zou graag wat werk van uw vader bekijken, doch om te beginnen wil ik weten hoe hij ertoe gekomen is die vervalsingen in omloop te brengen en hoe hij erin geslaagd is dat op een dermate briljante wijze te doen!’ antwoordde de markies.


  ‘Hij... Nu, het kwam allemaal doordat mama zo ziek was,’ verklaarde ze. ‘Jaren geleden, in Keulen, leerde hij hoe je een bepaalde reproductie zo echt mogelijk kon maken... Hij - wel, erg veel geld hebben we er niet voor gekregen, weet u... Mama werd voortdurend zieker...’


  Ze zweeg; haar stem had het begeven, maar na enkele minuten hervatte ze dapper:


  ‘De dokter dacht dat bepaalde medicijnen haar zouden kunnen redden, maar alles bij elkaar was dat natuurlijk erg duur en zo is papa ertoe gekomen om... de Madonna met de lelies te schilderen.’


  ‘En u hebt voor hem geposeerd,’ stelde de markies vast.


  Hij zag een trieste blik in haar ogen verschijnen en begreep dat ze zich moest hebben verzet tegen dat bedrog, dat ze wel degelijk had onderkend.


  ‘Het is een van de mooiste doeken die ik ooit heb gezien!’ prees hij en smaakte de voldoening, haar ogen te zien stralen.


  ‘Ik... ik ben zo blij dat u dat zegt!’ riep ze uit. ‘Juist daarom vond ik het... laten we zeggen aannemelijk en vergeeflijk dat papa het doek heeft laten doorgaan voor een Lochner!’


  ‘Ik ben er zeker van dat Lochner - of welke kunstenaar dan ook - het niet beter had kunnen doen,’ zei hij. ‘En ik zou graag wat meer willen zien van het werk van uw vader.’


  Ze stond op. ‘Ik zal wat halen...’


  ‘Mag ik niet mee naar het atelier van uw vader?’ verzocht hij.


  Er verscheen een verschrikte uitdrukking in haar ogen.


  ‘Als... als u daar prijs op stelt, mylord...’ stotterde ze.


  Hij hield beleefd de deur voor haar open en ze ging hem voor, een kleine trap op.


  


  Vergeleken met de rest van het huis, was het atelier ruim en uiteraard bijzonder licht.


  Op een ezel stond een doek dat Cyrilla daar had geplaatst na de reproductie van Van Dyck te hebben verwijderd, waaraan Frans Wyntack had gewerkt voor hij door zijn ziekte werd overvallen.


  De markies keek naar het doek op de ezel; hij zag onmiddellijk waarom het onverkoopbaar was.


  Het werk had hoegenaamd niets dat de gemiddelde kunstkoper zou aanspreken, maar hij zelf zag dat het niettemin verdienstelijk was en dat Wyntack had getracht er zijn gevoelens in vast te leggen. Als onderwerp had hij een aantal sinaasappelen gekozen, liggend naast een vaas vol bloemen.


  Die vruchten had hij weergegeven in wat op het eerste gezicht slechts dikke klodders verf leken te zijn. Keek men echter nauwkeuriger, dan schenen die klodders als het ware het licht te absorberen.


  Terwijl hij aandachtig naar het doek tuurde, ontging het hem niet dat hij intussen zelf werd bekeken door het meisje Cyrilla en dat ze van harte hoopte dat hij iets van het werk van haar vader zou begrijpen.


  Ten slotte merkte hij op:


  ‘Ik begin te geloven dat uw vader inderdaad, zoals u reeds veronderstelde, zijn tijd ver vooruit is. Er zullen slechts weinig mensen zijn op wie hij begrijpelijk overkomt. Niettemin wil ik u niet verhelen dat hij mijns inziens zonder meer briljant kan worden genoemd!’


  Ze slaakte een kreet van pure vreugde.


  ‘Ik wilde dat papa u horen kon!’ riep ze uit. ‘Niemand heeft zich ooit op een dergelijke wijze ten opzichte van zijn werk uitgedrukt!


  Volgens mij zou het veel voor hem goedmaken. Alle ontgoochelingen, het gevoel dat hij een mislukkeling is, hebben zijn gezondheid aangetast.’


  ‘Een mislukkeling... dat slaat nergens op!’ vond de markies. ‘Helaas zijn zeer vele kunstenaars op allerlei gebied pas na hun dood geëerd. Dat is tragisch en onbegrijpelijk, maar zo ligt de zaak nu eenmaal! Zou u vader zich niet goed genoeg voelen om mij nu even te woord te staan, denkt u?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hij is al drie dagen buiten bewustzijn,’ zei ze verdrietig. ‘De dokter geeft weinig hoop meer...’


  De markies zag dat ze zich slechts met de grootste moeite goed wist te houden en gooide het snel over een andere boeg.


  ‘Ik zou dit schilderij graag willen kopen als u er tenminste afstand van kunt doen...’


  Hij had gedacht haar daarmee een plezier te doen, maar ze zei snel:


  ‘Nee... Nee, ik wil het u niet verkopen! U eh... u weet nu immers wel dat papa die Van Dyck vervalst heeft? Om het weer een beetje goed te maken, zou ik dat schilderij graag aan u willen géven!’


  ‘Komt niets van in!’ riep hij onmiddellijk uit. ‘Onder de gegeven omstandigheden, Miss Wyntack - en ik hoop dat u mij die opmerking niet kwalijk neemt - kunt u zich dat niet veroorloven. Ik weet zeker dat u heel wat geld zou kunnen gebruiken... Bovendien kan ik in dit werk verdiensten ontdekken die waarschijnlijk voor anderen verborgen zouden blijven. Het zou voor het ogenblik heus beter zijn als u uw trots even opzijzette en het geld aannam.’


  ‘Het is geen kwestie van trots,’ antwoordde Cyrilla. ‘Maar... Ziet u, mama zou het vreselijk hebben gevonden dat hij, dat papa bedoel ik, doeken vervalste... Ze heeft het niet geweten, maar... Zelfs al zaten we volledig aan de grond, dan nog zou ze het idee de mensen te bedriegen, vol afschuw van de hand hebben gewezen.’


  ‘Volgens mij zou u begrip voor de omstandigheden hebben gehad,’ zei hij kalmerend. ‘In ieder geval sta ik erop u vijftien pond sterling te geven voor dit schilderij. Ik zou het graag meteen mee naar huis willen nemen.’


  ‘Vijftien pond? Maar dat is véél te veel!’ riep Cyrilla uit.


  Hij vond eigenlijk dat ze er meer voor zou moeten krijgen, doch wist op voorhand dat ze het niet zou aannemen.


  ‘Weet u, ik heb een grote hekel aan bekvechten!’ zei hij lachend. ‘Dat leidt gewoonlijk tot niets. U zou er goed aan doen mij nu maar m’n zin te geven!’


  Uit zijn binnenzak pakte hij enkele bankbiljetten en legde ze op tafel.


  Vervolgens nam hij het doek van de ezel en zei:


  ‘Ik wil dit aan Zijne Koninklijke Hoogheid laten zien. Ik vraag me af hoe hij erop zal reageren... Of zijn reactie met de mijne overeenkomt.’


  ‘Hij zal wel boos zijn als hij aan de weet komt dat die Lochner een vervalsing is,’ opperde Cyrilla met een bezorgde klank in haar stem. ‘Stel dat hij papa gerechtelijk laat vervolgen?’


  ‘Ik zal erop toezien dat dat niet gebeurt!’ stelde hij het meisje gerust. ‘Maakt u zich vooral geen zorgen, Miss Wyntack. Als u het goed vindt, zou ik morgen graag opnieuw langs willen komen om te horen hoe het met uw vader is. Ik spreek de welgemeende wens uit dat hij dan wat zal zijn opgeknapt.’


  ‘Dank u...’ stamelde ze. ‘Dank u voor... voor alles, voor uw goedheid, uw vriendelijkheid!’


  Ze keek naar hem op en de markies moest zich met geweld bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen.


  Ze had iets bovenaards, vond hij - ze was van een soort onwerkelijke, dromerige schoonheid en juist dat had de zogenaamde Lochner zo aantrekkelijk, zo onweerstaanbaar gemaakt.


  ‘Hoe brengt u eigenlijk uw tijd door?’ zei hij plotsklaps.


  Ze keek ietwat verbaasd op bij die zonderlinge vraag, doch antwoordde:


  ‘Onze gedienstige, Hannah, kan niet tegelijk met mij de deur uitgaan - één van ons moet natuurlijk bij papa blijven.’


  ‘Maar als hij weer beter is?’


  ‘Dan zorg ik toch voor hem!’ antwoordde ze met een glimlach.


  ‘Als ik er niet achterheen zit en hem bijvoorbeeld zeg dat hij mij eens op een wandeling moet meenemen, komt hij nooit zijn atelier uit! Maar zo nu en dan gaat hij met mij winkelen hoewel hij dat háát - en dan kopen we het een en ander... Als er tenminste geld in huis is,’ liet ze erop volgen.


  ‘Toch een vreemd leven voor een zo mooi meisje als u bent!’ reageerde hij spontaan.


  Ze sloeg blozend haar donkere wimpers neer, die nu als een zachte, zijden franje op haar bleke, vermagerde wangen lagen.


  ‘Ik... ik zal dit geld nu naar Hannah brengen!’ hakkelde ze. ‘Ze zal heel blij zijn dat ik iets verkocht heb. Nu kunnen we tenminste alles kopen wat papa nodig heeft.


  Al sprekende ging ze hem voor naar de deur, doch de markies kon nog niet weggaan. Hij liep naar het grote atelierraam en staarde naar buiten.


  Niet veel te zien - het uitzicht interesseerde hem trouwens slechts matig. Er waren zoveel dingen die hij haar zou willen zeggen, doch hij had moeite dat alles onder woorden te brengen.


  Natuurlijk begreep hij wel dat het meisje van hem verwachtte dat hij nu zou opstappen. Hij had echter het eigenaardige gevoel dat ze, als hij haar nu verliet, zou oplossen in de lucht of iets van dien aard...


  Hij voelde dat ze naar hem stond te kijken en dat ze zich niet erg op haar gemak voelde. Tenslotte was hij een onbekende voor haar, doch was dat wel zo?


  Zelf bad hij het gevoel dat hij haar altijd al had gekend, dat hij in zijn diepste wezen op een dergelijk meisje, nee op dít meisje had gewacht!


  Met moeite wendde hij zich van het raam af.


  ‘Ik zal eens moeten gaan...’ zei hij met een zucht. ‘Maar morgen ziet u mij weer. Kan ik iets voor u meebrengen?’


  Was ze één van de vriendinnen geweest waarmee hij gewoonlijk optrok, dan zou ze hebben geantwoord: ‘Neem jezelf maar voor me mee!’


  Doch ze was nu eenmaal anders - ze was Cyrilla en derhalve zei ze:


  ‘U bent al zo goed en gul voor ons geweest, dat ik niet weet hoe ik u danken moet. Als papa weer beter is, kan hij misschien iets moois voor u maken, dat we u als geschenk kunnen aanbieden om onze erkentelijkheid tot uitdrukking te brengen.’


  ‘Dat zou ik bijzonder op prijs stellen, vooral als het een portret van u was!’ zei hij. ‘Bezit u zo iets?’


  ‘Wel... Ja en nee,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Wacht u maar even!’


  Ze liep naar een kast in de hoek van het atelier, opende een lade en haalde daaruit twee kleine doeken te voorschijn. Hij kon zijn ogen niet van haar figuurtje afhouden - liep ze nu of zweefde ze op een luchtige, met zilver omrande wolk?


  ‘Kijk...’


  Verlegen hield ze hem de doekjes voor en hij nam het eerste van haar over. Cyrilla’s gezichtje...


  Het was een onvoltooid portret, meer een impressie, doch onmiskenbaar Cyrilla: haar grote, dromerige ogen, het zilverblonde haar dat als een aureool haar hoofdje omgaf...


  ‘Het is volmaakt!’ riep hij uit. ‘En helemaal - ú!’


  Ze lachte zachtjes, wat hij niet goed begreep. Toen overhandigde ze hem het tweede doekje, een voorstudie van de Maagd met Lelies. Licht geprojecteerd, een uitstralende glorie...


  De markies keek van het ene doek naar het andere.


  ‘Zij lijken allebei sprekend!’ vond hij.


  Wéér dat zachte lachje.


  ‘Maar op dat eerste doekje ziet u niet mij, doch mijn moeder!’ zei ze vrolijk. ‘Ze was véél, veel mooier dan ik ooit zal worden... Papa heeft dat geschilderd toen ze elkaar nog maar pas kenden.’


  ‘Ik vind dat u hiervan geen afstand moet doen,’ zei de markies spijtig. ‘Als u mij dus iets wilt geven, Miss Wyntack, zal ik in dank het portret van uzelf aanvaarden.’


  ‘Ik ben erg blij dat het u bevalt,’ antwoordde ze. ‘En dat u het hebben wilt - op die manier heb ik niet zo sterk het gevoel dat ik bij u in het krijt sta!’


  Er kwam een heleboel bij hem op, doch hij vermande zich. Hij mocht haar niet aan het schrikken maken door alles te zeggen wat hij op dit ogenblik dacht.


  ‘Wel, we kunnen niet blijven doorgaan met elkaar te bedanken!’ zei hij maar. ‘Morgen kunnen we onze eventuele erkentelijkheid nog wel eens tot onderwerp van gesprek maken!’


  ‘Ja... Maar - maar ik zou u nog iets willen vragen,’ zei ze verlegen.


  ‘Wel?’ moedigde hij haar aan.


  ‘Die schilderijen... Wat gaat u daarmee doen? Ziet u, het idee dat papa misschien iets ergs boven het hoofd hangt, laat mij maar niet met rust. Ik zou graag weten waar we aan toe zijn en... en het duurt nog zo lang eer het morgen is!’ zei ze met kinderlijke openhartigheid.


  ‘Ik beloof u, ik geef u mijn woord van eer, dat er in het geheel niets zal gebeuren!’ riep hij uit. ‘Tenminste, niets onaangenaams! Misschien voelt u zich wat beter als ik u nu vertel dat ik de Van Dyck heb gekocht tegen de prijs die ervoor gevraagd werd en ik ben beslist niet van plan die kunsthandelaar te vertellen dat ik ontdekt heb dat het een vervalsing is.’


  ‘Méént u dat?’


  Ze keek hem angstig aan.


  ‘Natuurlijk, waarom zou ik het anders zeggen? Maak u dus geen zorgen meer en zeg uw dienstbode, als ze terug is, weer naar de winkels te gaan en daar alles te kopen wat uw vader maar nodig kan hebben! Als zijn gezondheid morgen nog niet vooruit is gegaan, zal ik mijn eigen geneesheer naar uw vader zenden!’ besloot hij..


  Nu moest hij werkelijk gaan; eenmaal bij de voordeur aangekomen, nam hij haar hand in de zijne. Met moeite bedwong hij zich; hij had dat handje wel met duizenden kussen willen bedekken.


  ‘Het was een genoegen kennis met u te mogen maken, Miss Wyntack,’ zei hij echter beleefd en vormelijk.


  Ze maakte een sierlijke nijging voor hem, maar toen hij, alvorens in zijn faëton te stappen, zich omwendde, was het niet Cyrilla die hem na stond te kijken, doch een oudere dienstbode. In haar ogen lag een uitdrukking van diep wantrouwen, van onverholen vijandigheid.


  
    HOOFDSTUK 4


    


    ‘Miss Cyrilla!’


    De stem was dringend en onmiddellijk rees Cyrilla overeind uit haar kussens.


    ‘Ja, Hannah, wat is er?’


    Ze wist het echter al, ook zonder dat Hannah antwoord gaf. Snel gleed ze haar bed uit, sloeg de peignoir om die op een stoel gereed lag en haastte zich het vertrek uit.


    Ze hoefde niet ver te gaan; de kamer van Frans Wyntack grensde aan de hare. Terwijl ze naar binnen liep, wist ze zeker dat hij al dood was.


    Hannah had hem de ogen gesloten en zijn armen over de borst gevouwen.


    In het bleke morgenlicht deed hij Cyrilla denken aan de marmeren beelden op de graven van gestorven krijgslieden...


    Hij zag er zo heel anders uit dan ze hem had gekend.


    Ze miste de twinkeling in zijn ogen, de glimlach rond zijn fijnbesneden mond...


    Hij was meestal zo vrolijk geweest, zo opgewekt en vol grapjes, een erfenis van zijn Oostenrijkse voorvaderen. Doch er was ook iets ernstigs in hem geweest, iets bezinnends, dat zijn oorsprong vond in zijn Vlaamse bloed.


    Lang bleef ze op de stille gedaante neerkijken, naar de vredige, verstilde trekken. Ze begreep opeens ten volle waarom haar moeder deze man zo vurig, zo eindeloos had liefgehad.


    En hij haar...


    Er had altijd een romantisch waas om Frans Wyntack heen gehangen, iets dat hem onderscheidde van alle andere mannen. Misschien kwam het doordat hij als het ware in een droomwereld leefde, die geheel en al zijn eigen gebied was.


    Hij bezag alles met het oog van de kunstenaar en hoezeer Cyrilla en haar moeder vaak ook moesten tobben, nimmer scheen hij de nuchtere werkelijkheid te kunnen zien voor wat die was.


    Armoede, gebrek... Dat alles scheen hem niet te raken.


    ‘Hij was als de prins in een sprookje,’ zei ze halfluid.


    Nu pas begon het tot haar door te dringen dat hij was heengegaan, dat hij onbereikbaar was geworden voor aardse liefde, aardse beslommeringen en ontgoochelingen. Ze viel op haar knieën naast het bed neer en begon te bidden.


    Gaandeweg doordrong haar het besef dat hij nu gelukkig moest zijn, dat hij en haar moeder weer met elkaar verenigd waren in een wereld waar geen lijden en geen tranen meer bestonden, waar men nimmer meer afscheid behoefde te nemen van datgene wat men liefhad.


    Hun liefde was eeuwig en onvergankelijk geweest, daarvan was Cyrilla overtuigd.


    Dat besef deed haar echter volslagen alleen achterblijven. Dit ogenblik had ze zien aankomen, had het gevreesd vanaf het ogenblik waarop haar moeder het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld, maar toch...


    Toch zou ze niet hebben gewild dat Frans Wyntack nog langer gescheiden zou moeten zijn van degene die hij boven alles had liefgehad.


    Sinds hij die vrouw had moeten verliezen, was zijn leven geen leven in de ware zin des woords geweest. Hij had nog bestaan, hij had als het ware slechts gevegeteerd en Cyrilla had vaak gedacht dat het enige wat hem nog aan de aarde bond, zijn werk was.


    Het moest een kwelling voor hem zijn geweest alleen te slapen in het vertrek dat hij met zijn liefste had gedeeld. Vaak had ze hem heel laat in de nacht nog op en neer horen lopen in zijn atelier en dan had ze beseft dat hij er tegenopzag naar het slaapvertrek te gaan dat als een lege huls moest zijn.


    Hij is nu gelukkig, dacht ze.


    Toen, in het besef dat ze hem intens zou missen, begonnen warme tranen over haar gezicht te druppelen. Ze zou heel eenzaam zijn zonder hem.


    


    De markies kwam de trap afgelopen van zijn huis aan Berkeley Square en betrad de ontbijtkamer.


    De deftige butler en twee jonge bedienden wachtten hem op en begonnen het voortreffelijke maal te serveren.


    In tegenstelling tot de meeste van zijn tijd- en leeftijdgenoten, gebruikte de markies nooit sterke drank tijdens het ontbijt, doch beperkte zich tot een flink aantal koppen koffie.


    Drank reserveerde hij voor later op de dag...


    Wie er, naar het voorbeeld van de prins van Wales, ’s morgens vroeg al aan begon, was in de regel pas laat in de middag min of meer presentabel, wist hij.


    De markies stond steevast om zeven uur ’s morgens op, ongeacht hoe laat het de vorige avond mocht zijn geworden.


    Als de straten van de deftige wijk Mayfair nog maar juist tot leven begonnen te komen, reed hij daar te paard doorheen, op weg naar het park, waar hij zijn rijdieren eens flink liet draven, hetgeen mens en paard ten goede kwam.


    Hij hield ervan bij het aanbreken van de dag alleen te zijn, zodat hij zijn gedachten de vrije loop kon laten en vooral vandaag had hij daar behoefte aan!


    Zijn gedachten bewogen zich voortdurend rond één en hetzelfde onderwerp: Cyrilla!


    


    Toen hij bij haar vandaan kwam, de vorige dag, was hij meteen doorgereden naar Carlton House. Men verzocht hem even te willen wachten; Zijne Koninklijke Hoogheid was weer eens bezig met plannen om zijn huis te Brighton te veranderen en te verfraaien.


    De markies had zich naar de zogenaamde muziekkamer begeven. Daar had hij de Maagd met Lelies voor de zoveelste keer bekeken; ditmaal met nog meer belangstelling dan ooit tevoren!


    Geen enkele kunstenaar, vond hij, had het gelaat van Cyrilla in al zijn delicate, tere schoonheid beter kunnen weergeven dan Frans Wyntack had gedaan.


    Het leek als het ware van licht doorzeefd...


    Hoe was het mogelijk dat ze werkelijk bestond... Hoe was het mogelijk dat ze zo rein, zo zuiver was als alleen de Maagd met Lelies kon zijn?


    Eensklaps besloot hij haar voor zichzelf te houden!


    Oorspronkelijk had het in zijn bedoeling gelegen de prins te vertellen dat hij erin geslaagd was het model voor het doek op te sporen. Hij was er zeker van dat de prins dat uiterst belangwekkend zou vinden.


    Maar nu besefte hij dat de prins, zodra hij hem op de hoogte had gesteld, Cyrilla natuurlijk met eigen ogen zou willen aanschouwen.


    En dat wilde hij nu juist met alle middelen die hem ten dienste stonden, vermijden!


    Nooit had hij een zo mooi, zo ontroerend meisje gezien. Ze woonde daar onopvallend in dat sjofele huis in die armoedige wijk - niemand behalve hij zelf wist van haar bestaan af.


    ‘En dat moet zo blijven!’ zei hij hardop.


    ‘Wat moet zo blijven, Virgo?’ vroeg een vrolijke stem eensklaps. ‘Ik ben blij je te zien, beste kerel! Heb je nog nieuws voor me?’


    ‘Niets bijzonders, niets sensationeels, sir,’ antwoordde de markies. ‘Ik ben bij Isaacs geweest, maar de man laat niets los. Ik vrees dat het verre van gemakkelijk zal blijken te zijn hem aan de praat te krijgen over het onderwerp dat ons zo na aan het hart ligt.’


    ‘Ja, dat verbaast me geenszins,’ merkte de prins op.


    ‘Om hem de mond te snoeren heb ik de Van Dyck van hem gekocht,’ ging de markies voort.


    ‘Ach, werkelijk?’ riep de prins verheugd uit. ‘Dat is verdraaid geschikt van je, Virgo. Welbedankt!’


    ‘Graag gedaan, sir... Doch ik vroeg me af of u hem een tijdje aan mij te leen wilt geven. Ziet u, dat kan mijn eh... onderzoek vergemakkelijken en het lijkt me bovendien beter als het niet bekend wordt dat u bij deze aangelegenheid betrokken bent.’


    ‘Zit iets in!’ gaf de prins toe. ‘Neem de Van Dyck dan maar mee. Ik krijg hem naderhand wel weer van je terug en dan hoop ik dat je onderwijl dat mysterie hebt ontraadseld,’ voegde hij er goedgeluimd aan toe.


    ‘Natuurlijk...’


    ‘Blijf je eten, Virgo?’


    Tot verbazing van de prins, die eigenlijk een weigering had verwacht, antwoordde de markies:


    ‘Heel graag, sir...’


    ‘Kijk eens aan! Mag ik daaruit opmaken dat het diner van gisteravond geen onverdeeld succes is gebleken?’


    De markies lachte.


    ‘Dat hebt u goed geraden, sir!’ gaf hij toe.


    ‘Trek het je niet aan, beste kerel,’ troostte de prins, zijn vriend bij de arm nemend. ‘Het leven biedt ons zo zijn kleine teleurstellingen en desillusies.’


    ‘Dat is zeker waar,’ beaamde de Markies.


    Hij ging niet op het onderwerp door, daar hij het tot zijn stelregel had gemaakt nimmer over zijn veroveringen te spreken.


    De prins had echter gelijk met zijn vermoeden dat de vorige avond geen onverdeeld genoegen was gebleken...


    Alles was volgens de vaste, bijzonder afgezaagde procedure verlopen. Om te beginnen had men hem verzocht mee naar boven te willen komen, naar het boudoir van mylady, en zoals te verwachten was geweest, had hij de dame in een doorzichtig negligé aangetroffen.


    De kamer was verlicht door kaarsen; het diner bestond uit uitgezochte hapjes en Lady Abbott had zich kwijnend verontschuldigd voor haar wel zeer opgedwongen kledij.


    Ze was vermoeid, had ze gezegd, hem vanonder haar zwart aangezette wimpers een blik toewerpend die haar woorden logenstrafte.


    De markies had er zich doorheen geslagen. Meer dan eens was het verlangen bij hem opgerezen, de gastvrouw uiterst hoffelijk te bedanken voor het eten en daarna te maken dat hij wegkwam.


    Doch vrezend voor een scène, tranen zelfs, had hij zijn geduld bewaard.


    Op weg naar huis had hij zichzelf echter uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was, omdat hij zo dom was geweest iets anders te verwachten dan hetgeen hem deelachtig was geworden.


    Dat was ééns, maar nooit weer!


    Onder het uitkleden en later in bed was Lady Abbott alweer een vage, verre, onbelangrijke herinnering geworden. In plaats van de schuinstaande, groene ogen, die hij aanvankelijk zo verleidelijk had gevonden, was er een gezichtje voor hem opgerezen, omwolkt door een zilverblonde haardos.


    Ging de nacht toch maar heel spoedig voorbij, brak de dageraad aan van de dag waarop hij zich weer naar Cyrilla toe kon spoeden!


    Om half zeven was hij al op, maar natuurlijk was het nog veel te vroeg om haar te gaan bezoeken. Dan maar eerst een flinke rit te paard gemaakt!


    Eenmaal in het park, werd hij dadelijk in hevige mate aan Cyrilla herinnerd. De frisse morgenstond leek haar te verpersoonlijken zo teer als haar gestalte het deed en zelfs de dunne, zondoorstraalde mist die boven de rivier de Serpentine hing, herinnerden hem aan haar, aan het aureool dat ze scheen te dragen zonder zich ervan bewust te zijn.


    Hij merkte niet eens de kennissen op die hem groetten, zag niet de talloze ogen van vrouwen die hem verlangend opnamen, terwijl er een dromerige glimlach rond hun half geopende lippen verscheen.


    Ja, hij was gevaarlijk aantrekkelijk...


    Doch wie speelde niet graag eens met vuur?


    


    In recordtempo reed de markies naar het Queen Anne Terrace; daar liet hij de blinkend gepoetste koperen klopper op de haveloze deur neerkomen, zich afvragend of Cyrilla weer alleen in huis zou zijn.


    Het duurde een tijdje eer hij de grendels hoorde wegschuiven; toen stond hij van aangezicht tot aangezicht met de zure Hannah, die hem met onverholen vijandigheid aankeek.


    Ze zei geen woord. Derhalve nam hij zijn hoed af en gaf de wens te kennen, Miss Wyntack te mogen spreken.


    ‘Ze is niet thuis!’ beet Hannah hem toe.


    Meteen wilde ze de deur voor zijn neus dichtgooien, doch de markies belette haar dat op deskundige wijze.


    ‘Dan zal ik even op haar wachten!’ zei hij autoritair.


    ‘Miss Cyrilla kan geen bezoekers ontvangen!’


    Ze liet duidelijk doorschemeren wat ze dacht van een man die de term ‘niet thuis’ niet scheen te kunnen interpreteren.


    ‘Ik ben er zeker van dat Miss Wyntack me te woord zal willen staan!’ hield de markies vriendelijk vol.


    ‘Nee, mylord, dat wil ze niet!’


    ‘Toch wel!’


    Hij duwde de deur vastberaden open. Er bleef Hannah niet veel anders over dan een stap achteruit te doen en hem willens nillens binnen te laten...


    ‘Wacht u dan maar in de salon,’ zei ze onvriendelijk. ‘Ik zal Miss Cyrilla gaan zeggen dat u er bent!’


    De markies legde zijn hoge hoed op een stoel en keek eens rond. Net als de vorige dag trof het hem hoe armoedig het vertrek toch was met het tot op de draad versleten karpet, de bekleding van de stoelen, die hier en daar zorgvuldig was gestopt en bijgewerkt.


    En toch leefde ook hier haar gratie, had ze met de weinige middelen die haar ter beschikking stonden, gedaan wat ze kon om het vertrek een gezellig, huiselijk aanzien te geven.


    Toen hij voetstappen vernam, wendde hij zich om. Hij zag dadelijk dat ze gehuild had en begreep instinctief wat daarvan de oorzaak moest zijn geweest.


    Tegelijkertijd vervulde het hem met een soort ademloos ontzag dat iemand met een behuild gezicht zo onvergetelijk mooi kon zijn...


    Ze was als een lelie, waarop een zachte zomerregen is neergedaald, dacht hij in stilte.


    Hoe het zo kwam, wist hij later zelf niet meer, doch ze lag opeens in zijn armen, haar hoofd tegen zijn borst gevlijd, haar tengere gestalte trillend en schokkend van het huilen.


    ‘Papa is dood...’ snikte ze. ‘Hij is in zijn slaap gestorven... Nu heb ik niemand meer... Het... het is net alsof alles opeens stilstaat omdat hij er niet langer is...’


    ‘Zo voelen wij het allemaal aan als we iemand hebben verloren die ons lief was,’ zei hij zacht. ‘Zijn er al maatregelen getroffen voor de ter aarde bestelling?’


    ‘Nee... Hannah zou proberen een begrafenisondernemer te vinden, maar... Ja, misschien zou ik dat eigenlijk moeten doen...’ voegde ze er aarzelend aan toe.


    ‘Komt niets van in!’ besliste hij. ‘Laat alles maar aan mij over. Uw vader zal worden begraven op de wijze waarop hij recht heeft. Stil maar...’


    Ze zuchtte even, kennelijk van opluchting.


    ‘U bent toch zo goed, zo vriendelijk voor me...’ zei ze met een schor stemmetje. ‘Ik - natuurlijk is het dom dat ik me zo hulpeloos gedraag, maar...’


    Hij vond dat ze veel weg had van een kind dat recht had op bescherming, doch het lichaam dat hij in zijn armen hield, hoe teer en bijna breekbaar dat ook was, was ontegenzeggelijk dat van een vrouw.


    ‘Ga even zitten,’ adviseerde hij. ‘Ik zal met uw dienstmeisje praten en haar aan het verstand brengen dat ze alles met een gerust hart aan mij kan overlaten.’


    ‘Wij... wij zouden u niet met van alles en nog wat lastig moeten vallen,’ vond ze terneergeslagen. ‘We mogen geen misbruik maken van uw goedheid, mylord.’


    Ze hief haar hoofd op van de schouder waarop het zo veilig had kunnen rusten en hij verzekerde haar:


    ‘Van misbruik maken kan geen sprake zijn. U laat me alleen maar doen wat ik het allerliefste wil: voor u zorgen...’


    Ze was heel stil; toen slikte ze en zei:


    ‘U - u bent bijzonder vriendelijk.’


    Daarna nam ze plaats op de sofa.


    Bij iedere andere vrouw zou hij in een gelijksoortige situatie hebben geweten dat het de vooropgezette bedoeling was dat hij naast haar zou komen zitten - Cyrilla was echter anders. Hij wist dat ze met haar gedachten uitsluitend bij haar pas overleden vader toefde.


    Daarom liet hij enige afstand tussen hen toen hij naast haar plaatsnam en informeerde of ze een kerkelijke begrafenis voor haar vader wenste.


    ‘Hannah en ik wonen ’s zondags wel eens de dienst in de St. Mary’s bij,’ antwoordde ze. ‘Ik - zou ervoor gezorgd kunnen worden dat hij... dat papa naast mijn moeder begraven wordt?’


    ‘Maar natuurlijk!’ verzekerde hij haar. ‘Laat het allemaal maar aan mij over.’


    ‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet. Ik was zo verschrikkelijk alleen en... en nu bent u er!’


    ‘Ja,’ zei hij slechts.


    Vóór hij wegging, had hij een onderhoud met Hannah, als men het zo noemen mocht. Ze draaide enigszins bij toen ze vernam dat hij de zorg voor de begrafenis op zich wilde nemen, maar kon niet nalaten te vragen:


    ‘Waarom doet u zoveel moeite, mylord?’


    ‘Omdat ik van mening ben dat Frans Wyntack een groot kunstenaar was,’ antwoordde hij.


    ‘Jammer dat niet meer mensen er zo over dachten toen hij nog leefde!’ merkte ze zuur op.


    Hij hoorde haar minachtend snuiven, doch besloot dat te negeren. Toen legde hij wat geld op de keukentafel.


    ‘Koop alles wat Miss Cyrilla maar nodig kan hebben,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Toen ze aarzelde om het geld op te pakken, liet hij erop volgen:


    ‘Jullie hebben allebei behoorlijk, versterkend voedsel nodig!’


    ‘Welbedankt...’ zei ze kortaf.


    Er volgden een paar moeilijke ogenblikjes met de geestelijke van St. Mary’s, die de overledene in het geheel niet bleek te hebben gekend. Wel zijn dochter...


    ‘... en ik heb twee jaar geleden de dienst geleid voor de begrafenis van haar moeder.’


    De markies verzocht dat graf te mogen zien en de geestelijke ging hem welwillend voor naar het kleine kerkhof achter de kerk.


    ‘Kijk... Het is een heel simpele steen, mylord. Ik neem aan dat men zich niets duurders kon veroorloven.’


    De markies gaf geen antwoord; hij boog zich aandachtig over de inscriptie op de steen, die luidde:


    


    Hier rust Lorraine,


    


    Bemind door Frans Wyntack en Cyrilla


    


    geb. 1761 overl. 1800


    


    Dat was alles - het was een nogal ongebruikelijk grafschrift, vond de markies. Misschien was dat te danken aan het feit dat Wyntack een buitenlander was geweest. In ieder gaval was Cyrilla’s moeder slechts negenendertig jaar ouder geworden.


    Hoe jammer dat hij haar nooit samen met Cyrilla had gezien...


    Doch Lorraine was dood - Cyrilla echter springlevend. Nu hij haar had gevonden, wilde hij haar nimmer meer verliezen.


    Hij trof maatregelen voor de begrafenis, die binnen vierentwintig uur plaats zou hebben, zorgde dat er bloemen kwamen, doch hield zichzelf tactvol op een afstand totdat het allemaal voorbij was.


    Frans Wyntack werd begraven met een eerbetoon dat hem tijdens zijn leven nimmer deelachtig was geworden.


    Terwijl ze na de plechtigheid terugreden naar Queen Anne Terrace, zei Cyrilla met trillende stem tot Hannah:


    ‘Tijdens de dienst kon ik me helemaal niet voorstellen dat we papa gingen begraven... Ik heb steeds het gevoel dat hij allang met mama is verenigd.’


    Hannah antwoordde niet, doch veegde heimelijk een traan uit haar ooghoeken weg.


    ‘Weet je nog, toen mama nog leefde, Hannah? Ze wist altijd dat hij op weg naar huis was, sprong al op nog vóór hij bij de deur was... En dan stormde ze op hem af, uitroepend: Frans, ik heb je toch zo verschrikkelijk gemist!’


    Ze slikte eens.


    ‘Misschien zal mama vinden dat we niet goed genoeg voor hem hebben gezorgd, Hannah...’


    ‘Best gedaan, is al gedaan!’ antwoordde Hannah moeilijk. ‘En hij wilde immers ook niet luisteren als we zeiden dat hij zich warmer moest kleden of zo... Ach, voor hem is het zó maar het beste, Miss Cyrilla! Hij had immers rust noch duur sinds hij uw moeder verloor... Zijn leven interesseerde hem niet langer...’


    Toen waren ze alweer thuis - het thuis dat als een lege schelp, een waardeloos omhulsel was geworden voor Cyrilla, nu alles wat ze ooit had liefgehad, daaruit verdwenen was.


    De markies...


    Hij zou begrijpen hoe ze zich voelde, wist ze. Het verbaasde haar nauwelijks, toen ze op dat moment zijn voetstappen op de trap hoorde die naar het atelier voerde.


    Hoe groot, hoe krachtig en levend was hij in dit stille, uitgestorven huis!


    ‘Hannah zei mij dat alles naar wens is verlopen,’ begon hij.


    ‘Ja... Het was een ontroerende dienst en... en ik wilde u nog bedanken voor al die prachtige bloemen...’


    Hij keek het atelier eens rond.


    ‘Is hier nog iets dat u mij wilt laten zien?’ informeerde hij.


    ‘U hebt het schilderij gekocht dat ik persoonlijk als papa’s beste werk beschouw - verder is er niets van waarde overgebleven,’ antwoordde het meisje.


    ‘Nu zou ik graag willen dat u mij eens zei waarvan u denkt te leven,’ viel hij met de deur in huis.


    Aan haar gezicht zag hij echter wel dat ze deze vraag had verwacht - liever gezegd, gevreesd - en dat deze haar had bezig gehouden vanaf het moment waarop haar vader gestorven was.


    Het duurde heel lang eer ze erop inging en hij kortte zich de tijd door naar haar haren te kijken, die weer omstraald werden door dat eigenaardige licht.


    Of verspreidde zijzelf die gloed, die bleke glans?


    ‘Hoe mooi bent u toch,’ zei hij met een stem die hij zelf nauwelijks herkende. ‘U moet toch beseffen dat het eigenlijk niet verantwoord is zo helemaal alleen te wonen, zonder een man om u te beschermen.’


    ‘Ik heb Hannah toch!’


    ‘Hannah is geen man en bovendien kunt u de rest van uw leven niet slijten in dit huis, met niemand anders om u heen dan Hanna. Hoe goed en verstandig en practisch die vrouw overigens ook mag zijn, ik kan me niet voorstellen dat haar conversatie erg boeiend is!’


    Hij glimlachte, wat het angeltje uit zijn gezegde wegnam, en Cyrilla glimlachte mee.


    ‘Hannah maakt zich ongerust over mij,’ zei ze toen. ‘Ze houdt maar niet op mij te vertellen wat ik niet mag doen, maar eh... Nu ja...’


    Ze maakte de zin niet af, doch besloot die met een welsprekend schouderophalen.


    ‘Over de Hannahs van deze wereld behoeft u mij niets te vertellen!’ zei de markies. ‘Ze zijn bijzonder goed... Harten van goud, weet u, maar zoals gezegd: weinig boeiend!’


    ‘Maar wat moet ik dan...’ mompelde ze halfluid.


    ‘Daarover wilde ik het nu juist hebben. Kijk, ik wil u heus geen angst aanjagen en ik begrijp wel dat u van mening bent dat we elkaar amper kennen, maar... Ik vind dat de zaak heel anders ligt. Sinds ik u, nu een jaar geleden, aanschouwde als de Maagd met Lelies, bent u geen ogenblik uit mijn gedachten geweest.’


    Ze keek hem met grote ogen aan, maar in die ogen lag nog iets anders - iets dat de markies een stap naar haar toe deed doen.


    Toen lag ze in zijn armen.


    Ze verzette zich niet eens; hij wist dat dit haar even vanzelfsprekend leek als hem, dat ook zij van mening was dat ze heel dicht bij elkaar moesten blijven.


    Hoe anders was het, haar in zijn armen te hebben... Wat ging er van haar uit?


    Het was alsof hij luisterde naar iets dat intens verrukkelijk was, alsof ze hem meevoerde in een droom. Hij hief haar gezicht naar hem op en keek haar heel lang aan eer hij zijn lippen op de hare drukte.


    Ook van die kus ging een vreemde magie uit en dat gold evenzeer voor Cyrilla als voor de markies.


    Ze had nooit vermoed dat een dergelijk wezen kon bestaan en ze had al evenmin geweten dat hij, deze man, de emoties in haar wakker zou kunnen roepen die haar nu vervulden.


    Er was iets geheiligds in, vond ze, dat alle banaliteit bij voorbaat uitsloot.


    Zijn armen sloten zich vaster om haar heen, doch de druk van zijn mond bleef teder, alsof hij een bloem of een vlinder beroerde. Cyrilla dacht aan haar moeder. Die had deze liefde gekend, had die liefde jarenlang gekoesterd voor Frans Wyntack.


    En nu - nu had ook Cyrilla de liefde leren kennen; een liefde die de hele wereld scheen te doorstromen.


    ‘Mijn liefste,’ zei de markies, het hoofd opheffend. ‘Jij behoort de mijne te zijn - je bent de mijne al! Ik heb mijn hele leven lang naar jou gezocht, op jou gewacht. Nu ik je eindelijk heb gevonden, kan ik je nooit meer laten gaan!’


    ‘Ik heb je lief...’ mompelde Cyrilla.


    ‘Zoals ik jou liefheb!’ antwoordde hij met hese stem.


    En hij wist dat hij geen onwaarheid sprak, dat hij nimmer tevoren zo ernstig was geweest. Hij had nooit tegen een vrouw gezegd dat hij haar liefhad. Hij had de vrouwen met wie hij te maken had gehad, nimmer voorgelogen.


    Misschien was hij er daarom nu zozeer van overtuigd dat hij dit meisje liefhad. Het was, als je er een ogenblik bij stilstond, zonder meer ongelooflijk dat hij haar gevonden had!


    Blijkbaar kon ze raden wat er in hem omging.


    ‘Ik begrijp het niet - ik begrijp niet hoe wij... Hoe wij ons kunnen voelen zoals we doen,’ sprak ze verwonderd. ‘Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik in de verste verte niet aan... nu aan dit.’


    ‘Mij vergaat het al niet veel anders!’ zei hij. ‘Zie je, ik placht dikwijls en aandachtig te kijken naar jouw gezicht op dat schilderij dat in de muziekkamer van Carlton House aan de muur hangt en dan vervulde het mij met weemoed, met vertwijfeling zelfs als ik bedacht dat het model al eeuwenlang dood moest zijn! Maar... Jij leeft, je bent van deze tijd, je bent vlak bij mij, ik behoef je maar in mijn armen te nemen om te beseffen dat je écht bent!’


    Cyrilla slaakte een zachte uitroep.


    ‘Stel dat papa nooit op het idee was gekomen dat doek te schilderen!’ riep ze uit. ‘Vind je het verkeerd van mij dat ik me zo gelukkig voel, terwijl... terwijl die arme papa nog maar zo kort geleden is gestorven?’


    Haar gezichtje betrok.


    ‘Jij zou in het geheel niets verkeerd kunnen doen!’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘En ik ben zo gelukkig... Ik wist niet dat ik mij zó gelukkig zou kunnen voelen.’


    Zij aan zij namen ze plaats op de wankele sofa tegen de muur. De markies sloeg zijn arm om Cyrilla heen.


    ‘Je weet niet veel van mij af, liefste,’ zei hij. ‘Ik moet je bekennen dat ik een nogal bedenkelijke reputatie bezit waar het vrouwen betreft, maar... Ach, het kwam allemaal uitsluitend omdat dat ik jou zocht en niet vond.’


    ‘Het hindert niet!’ verzekerde ze hem. ‘Mama zei altijd dat de hele wereld op slag verandert als men liefheeft. Het verleden komt er dan niet meer op aan - alleen de toekomst.’


    ‘Ze had volkomen gelijk!’ riep hij uit.


    ‘Ik geloof stellig dat de voorzienigheid mij jou heeft doen ontmoeten,’ zei Cyrilla. ‘Dat je hierheen gestuurd bent door een hogere macht. Hannah en ik waren helemaal alleen achtergebleven en ik wist me geen raad meer, maar nu... Nu ben jij hier en alles is anders... Ik wil de hemel danken omdat ik jou heb gekregen!’


    ‘Dat zullen we samen doen,’ zei hij met een glimlach. ‘Maar luister nu, liefste... We moeten over de toekomst spreken, ik wil beslist niet dat je hier blijft. Dit... dit is doodeenvoudig niet een omgeving waarin jij tot je recht komt. Ik wil daar verandering in brengen.’


    ‘Geloof je heus dat de omgeving, de achtergrond er veel toe doet?’ merkte ze op. ‘In welke omgeving jij je ook zou bevinden, je zou toch altijd jezelf zijn... Iedereen zou zich bewust zijn van de kracht die van jou uitgaat.’


    ‘Die kracht stelt niets voor, valt volkomen in het niet, vergeleken bij jouw schoonheid!’ riep hij op vurige toon uit. ‘Besef je eigenlijk wel hoe ongelooflijk mooi je bent?’


    ‘Ik... ik heb mezelf vaak vergeleken met mama en zij... nu, ze was zo mooi, dat ik bij haar vergeleken alleen maar alledaags kan worden genoemd,’ zei ze nederig. ‘Maar het maakt me erg blij dat jij me mooi vindt.’


    ‘Ik wil je diamanten geven... Juwelen rond je lieflijke hals, die de sterren in je ogen zullen weerspiegelen!’ zei hij. ‘Ik zou je de zon, de maan en de sterren willen schenken... Daarover beschik ik helaas niet, maar ik ben erg rijk en ik kan je alles geven wat je maar wilt. Ik wil alleen dat je me liefde schenkt, dat is alles.’


    ‘Liefde... Ik zal nooit ophouden jou lief te hebben?’


    Een zachte blos verspreidde zich over haar wangen.


    ‘Als wij... als wij werkelijk één zijn en jij mij ook lief hebt...’


    ‘Meer dan ik in woorden kan uitdrukken!’


    Hij kuste haar nogmaals, doch deze kus was anders; er lag iets eisends in, dat ze niet begreep. Ze verborg haar gezicht aan zijn borst.


    ‘Je moet niet bang voor me zijn,’ stelde hij haar gerust. ‘Maar je moet beseffen, lieveling, hoe goddelijk en bovenaards je er ook uitziet, dat je niettemin menselijk bent, evenals ik!’


    Hij sloeg zijn beide armen om haar heen en ging voort: ‘Vanavond kan ik je nog niet meenemen. Ik moet eerst een huis voor je zoeken - een huis waarin je tot je recht komt, een huis met een tuin! De zomer is op til en ik wil dat je wordt omringd door bloemen, door zoete geuren... Door bijen en vogels. Het zal onze eigen betoverde tuin zijn - we zullen er ongestoord bij elkaar kunnen zijn. Niemand mag onze droomwereld betreden.’


    ‘Waar staat dat huis dan?’ wilde ze weten. ‘Is het jouw huis?’


    ‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Ik bezit een huis aan Berkely Square en mijn voorvaderlijk buiten, Fane Park, bevindt zich in het graafschap Hertfordshire. Je krijgt dat alles te zien - alle kunstschatten en vooral de schilderijen! Maar in het huis waaraan ik nu denk, zul jij wonen... Daar zal niet eens de geest hangen van mijn voorvaderen... Het zal jóuw huis zijn en van niemand anders!’


    ‘Het klinkt allemaal zo heerlijk,’ zei ze aarzelend. ‘Maar toch...’


    ‘Wat is er? Waar maak je je bezorgd over?’ wilde de markies weten..


    ‘Ik - nu, ik ben bang dat ik het toch niet allemaal zo goed begrijp...’ stamelde ze bedeesd. ‘Dat... over dat huis, bedoel ik...’


    ‘Het zal zijn zoals ik gezegd heb, het zal enkel en uitsluitend jouw huis zijn?’ riep hij uit. ‘De koopakte zal op jouw naam komen te staan en wat er ook ooit moge gebeuren, je zult een plek hebben om te wonen er genoeg geld om op behoorlijke wijze rond te komen.’


    Hij trok haar opnieuw dicht tegen zich aan.


    ‘Je bent de mijne, mijn kleine Maagd met Lelies. Ik zal voor je zorgen, ik zal je beschermen tegen de wereld en het zal je aan niets ontbreken! Ik zal alle zorgen ver van je houden zoland je leeft... Dat zweer ik je bij alles wat me heilig is, mijn liefste. We zullen zo ongelooflijk gelukkig zijn samen... Zo gelukkig als nooit tevoren een sterveling is geweest!’


    En daarna werd er een hele tijd geen woord gezegd; hij had het te druk met haar te kussen, haar haren te strelen, haar hele lieflijke wezen als het ware in te drinken.


    Eindelijk, met wat men gerust bovenmenselijke inspanning zou kunnen noemen, wist hij zich van haar los te maken.


    Met een zucht kwam hij overeind.


    ‘Ik zal je nu moeten achterlaten, mijn schat,’ zei hij. ‘En je moet mij beloven dat je een tijdje gaat rusten. Je bent er hard aan toe na alles wat je de laatste tijd hebt moeten doormaken.’


    Cyrilla opende haar mond en er ontsnapte haar een geluid. Hij verkeerde in de veronderstelling dat ze hem wilde smeken haar toch niet alleen te laten, vooral niet weg te gaan, doch hij voorkwam dat door te zeggen:


    ‘Als ik nu niet ga, lieveling, zal ik morgen niet alles in gereedheid voor je hebben... Er valt nog zoveel voor mij te doen en het zal allemaal bovendien niet zo gemakkelijk gaan. Doch moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden en de gedachte aan jou, aan de heerlijke toekomst die voor ons ligt, zal mijn krachten, mijn mogelijkheden verdubbelen!’


    Nog even keek hij glimlachend op haar neer.


    ‘Het is al moeilijk genoeg geweest!’ zei hij opgeruimd. ‘Het was moeilijk jou op te sporen, het was al even moeilijk om dit huis binnen te komen met die Hannah van je als een waakhond op de stoep! Maar ik ga me haast onoverwinnelijk voelen, daar ik desondanks tot de schatkamer waarin jij je bevond, heb weten door te dringen en... daar je mij liefhebt!’


    Hij trok haar overeind, kuste haar nogmaals en liep vervolgens het atelier uit. Ze hoorde hem snel de trap afgaan.


    Enkele minuten daarna viel de voordeur achter hem dicht.


    Pas op dat ogenblik slaakte ze een vertwijfelde kreet, die aan het diepst van haar ziel scheen te ontsnappen.

  


  HOOFDSTUK 5


  


  Cyrilla bleef nog geruime tijd naar de gesloten deur staan staren, alsof ze verwachtte dat de markies weer terug zou komen. Dat gebeurde echter niet.


  Even overwoog ze of ze hem achterna zou hollen, doch daar zag ze vanaf. Met een zielig snikje verborg ze haar gezicht in haar handen en ze huilde nog steeds toen Hannah het atelier binnenkwam.


  ‘Wat is er?’ riep de oude gedienstige uit. ‘Wat heeft u zo van streek gemaakt, Miss Cyrilla?’


  ‘Hannah... O, Hannah!’ kreunde het meisje. ‘Ik - hoe is het toch... Ik kon het immers niet weten...’


  Meteen lag ze aan Hannah’s borst en toen ze maar niet ophield met huilen, drong Hannah aan:


  ‘Vertel me dan toch wat er aan de hand is... En je gedroeg je nog wel zo flink tijdens de begrafenis!’


  ‘Het... het is niet om papa!’


  ‘O, zit het zo... En wat heeft die heer dan wel op het geweten?’ informeerde Hannah grimmig.


  In haar ogen verscheen weer die achterdochtige blik waarmee de markies bij zijn allereerste bezoek geconfronteerd was.


  ‘Zeg me wat hij heeft gedaan...’


  ‘Ik... ik dacht dat hij me liefhad, Hannah!’ snikte het meisje vertwijfeld.


  ‘Ja, dat had er alle schijn van.’


  ‘Maar ik... ik dacht dat hij mij liefhad op dezelfde wijze als ik hem liefheb!’ zei Cyrilla wanhopig. ‘Maar... maar moet ik dan om die liefde lijden zoals mama dat heeft moeten doen? Moet ik... moet ik ook zo’n leven leiden? Dat kàn ik niet, Hannah, hoeveel ik ook van hem houd... En - en ik houd van hem met hart en ziel!’


  ‘Wat die héér betreft, Miss Cyrilla, u moet dat niet voor liefde aanzien! Het heeft geen steek met liefde te maken!’ stelde Hannah deskundig vast. ‘Hoe zou het ook mogelijk zijn - de man heeft u immers slechts een keer of drie gezien! Houd nu eens op met huilen en luister goed naar mij!’


  Hannah sprak alsof ze een kindermeisje was, dat de haar toevertrouwde kleine meid moest troosten, doch tegelijkertijd een zachtzinnig standje toedienen.


  Ze leidde Cyrilla naar een stoel, zette haar daarin neer alsof ze een pop was en haalde eens diep adem.


  Met de armen voor de borst gekruist, bleef ze een ogenblik naar Cyrilla staan kijken. Toen zei ze:


  ‘Toen uw moeder overleed, zei ik al dat u nu moest weggaan, naar de plek waar u thuishoorde, maar natuurlijk wilde u niet naar me luisteren.’


  ‘Hoe had ik dat ook gekund?’ riep Cyrilla uit. ‘Je weet heel goed hoe het papa te moede was. Ik kon hem onmogelijk aan zijn lot overlaten. Dat zou mama immers verschrikkelijk hebben gevonden!’


  ‘Misschien hebt u gelijk... Maar hoe dan ook, hij is er niet meer, u hoeft met hem geen rekening meer te houden. Na de begragenis had ik er opnieuw over willen beginnen, maar ik kreeg er de kans niet toe - de Markies van Fane was me vóór!’


  Alleen het noemen van zijn naam al deed Cyrilla’s tranen weer vloeien.


  ‘Ik houd zoveel van hem, Hannah!’ zei ze met een nauwelijks hoorbaar stemmetje. ‘Maar toch... Toch kan ik werkelijk niet doen wat hij van mij verlangt...’


  ‘Nee, dat wil ik hopen!’ riep Hannah verontwaardigd uit. ‘Hij heeft de boel anders mooi in de maling genomen met zijn zogenaamde vriendelijke hulpvaardigheid en die bloemen bij de begrafenis en...’


  Cyrilla hief opeens haar hoofd op.


  ‘Je hebt toch, hoop ik, geen geld van hem aangenomen, Hannah?’ riep ze uit.


  ‘Een paar pond sterling... We moesten toch wat te eten in huis halen! Maar dat kan makkelijk worden terugbetaald als u maar eenmaal datgene hebt gedaan wat volgens recht en billijkheid juist is.’


  ‘Ja, maar veronderstel...’


  ‘Er valt niets te veronderstellen!’ zei de onverbiddelijke Hannah. ‘Ik neem u nu onmiddellijk mee naar Holm House, dus houd maar op met huilen. Sla uw cape om!’


  ‘Nu meteen?’ stamelde Cyrilla.


  ‘Ja, waar zouden we op wachten? Trouwens, ik was al van plan om u mee te nemen zodra u een beetje zou zijn bijgekomen...’


  Cyrilla slaakte een diepe zucht.


  ‘Hannah, ik weet niet meer wat ik zeggen moet, wat ik nu moet doen...’


  ‘Ik wel, hoor!’ zei Hannah vastberaden. ‘En laten we nu niet langer staan wikken en wegen, Miss Cyrilla! We moeten doen wat juist is, wat van ons verwacht kan worden. Als u niet meegaat, dan - nu, dan zal ik alleen moeten gaan!’


  Het meisje keek haar dodelijk verschrikt aan.


  ‘Maar... maar je kunt me hier toch niet alleen laten?’ riep ze uit.


  Nee - de markies mocht eens terugkomen! Cyrilla wist al op voorhand dat hij heel weinig moeite zou hebben om haar over te halen tot hetgeen hij van haar verlangde.


  Hannah wist dat eveneens met onomstotelijke zekerheid en trok dan ook het meisje overeind.


  ‘Kom nu maar, er is geen tijd te verliezen!’ drong ze haastig aan.


  ‘Hoe kun je nu zo zeker weten dat...’ begon Cyrilla, maar Hannah had zich het atelier al uit gerept en haastte zich naar haar eigen kamer.


  Even later keerde ze terug met een warme cape, die ze om Cyrilla’s schouders legde.


  ‘Moet ik geen hoed op, Hannah?’


  ‘Hoeft niet, kom maar gauw mee! En die cape moet u aanhouden. Het is niet zo warm meer nu de zon al haast onder is.’


  Zorgvuldig haakte ze de cape onder Cyrilla’s kin vast; daarna liep ze naar beneden.


  ‘Moeten we onze kleren niet meenemen?’ informeerde Cyrilla met een stem waarin nog een snik doorklonk.


  ‘O, die halen we wel eens op, later...’ antwoordde Hannah.


  Ze begaf zich naar de keuken, nam haar hoed en mantel van een haak achter de deur en daarna liep ze weer naar Cyrilla, die onderaan de trap op haar wachtte.


  Met een resoluut gebaar opende Hannah de voordeur, doch Cyrilla riep uit:


  ‘Wacht nog even! Laten we er nog eens over nadenken! Laten we niets doen waarvan we later misschien spijt krijgen, Hannah!’


  ‘Het enige waarvan we spijt zullen krijgen, is hier nog langer te blijven dralen!’ antwoordde Hannah. ‘Kom nu maar mee. Al dat gepraat leidt tot niets, Miss Cyrilla!’


  Ze liep alvast naar buiten en bleef voor de deur op Cyrilla staan wachten. Zodra deze eveneens buiten stond, draaide Hannah vastberaden de sleutel in het slot om en trok het meisje mee naar de stoeprand, waar het tweetal bleef wachten totdat Hannah een huurrijtuig wist aan te roepen.


  ‘Stap in!’ gebood ze op scherpe toon, toen Cyrilla besluiteloos bleef dralen.


  Ze pakte het meisje bij de arm en duwde haar voortvarend in het rijtuig.


  Daarna gelastte ze de koetsier:


  ‘Holm House, Park Lane!’


  De man keek verbaasd op toen dit wel zeer chique adres werd genoemd. Vervolgens tikte hij aan de rand van zijn verschoten hoed en zette zijn paard aan, dat zich gehoorzaam in beweging zette.


  


  Er werd tijdens de rit amper een woord gesproken. Toen ze bijna op de plaats van bestemming waren gearriveerd, zei Hannah alleen maar:


  ‘Gedraag u straks zo innemend mogelijk!’


  Cyrilla knikte lusteloos - antwoorden deed ze echter niet.


  Ze dacht aan het huis dat haar zou hebben verwelkomd als ze dat maar gewild had - een huis met een tuin, waarin vlinders fladderden, bijen zoemden, waar bloemen geurden...


  Een huis waarin ze alleen had kunnen zijn met de man die haar het dierbaarst op aarde was.


  Ze sloot haar ogen en beleefde weer de wonderbaarlijke momenten, toen zijn mond op de hare rustte.


  Zijn kussen...


  Ze waren alles geweest, nee, méér dan een kus kon zijn en ze wist zeker dat hij haar liefhad.


  En nu - het was al voorbij eer het goed en wel begonnen was!


  Ze kreunde onwillekeurig en dat ontging Hannah geenszins.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei ze, iets zachter gestemd. ‘Denk maar niet dat ik niet heb geleden, al die jaren dat uw moeder met de dag zwakker werd, dat ze wegkwijnde van kommer en gebrek... En dan te weten dat ze alles had opgegeven, hoewel ze een goed, comfortabel en fatsoenlijk leven had kunnen leiden...’


  ‘Ze heeft er nooit spijt van gehad, Hannah!’


  ‘Kan wel wezen,’ gromde Hannah. ‘Ik zeg niet dat ze er voor zichzelf spijt van had, maar u was er nu eenmaal eveneens bij betrokken en meer dan eens heeft ze me toevertrouwd dat het voor u niet goed was...’


  ‘Ik was toch erg gelukkig met mama en... en met papa!’ weerstreefde Cyrilla.


  ‘Maar uw moeder wist heel goed, even goed als ik, dat er andere kinderen hadden moeten zijn waarmee u kon spelen, dat u naar partijtjes zou hebben moeten gaan, een pony had moeten hebben om op te rijden!’


  ‘Ik vond dat alles niet zo belangrijk... Als ik maar bij mama mocht zijn, was het mij wel goed...’ zei Cyrilla met trillende stem.


  Hannah opende haar mond om iets op te merken, doch bedacht zich en perste de lippen stijf opeen. Cyrilla wist echter wel wat ze op het punt had gestaan op te merken: namelijk dat mama zich dikwijls nauwelijks van Cyrilla’s bestaan bewust was geweest!


  Frans Wyntack.


  Om hem had het hele bestaan van haar moeder gedraaid, hij was de hele wereld voor haar, maar Cyrilla was daar niet jaloers op geweest.


  Natuurlijk voelde ze zich af en toe overbodig, maar dan glipte ze de kamer uit, naar de keuken, waar ze met Hannah babbelde en toekeek terwijl deze deeg kneedde of kousen stopte.


  Dan wist ze heel zeker dat er in ieder geval één persoon was voor wie ze belangrijk kon worden genoemd. Zonder Hannah zou ze, als ze eerlijk was, maar een zeer treurig bestaan hebben geleid.


  O, mama hield veel van haar dochtertje, doch ze hield boven alles van Frans Wyntack!


  Hannah nam haar echter wel eens mee naar een concert en één keer hadden ze zelfs een stuk van Shakespeare bijgewoond, hetgeen een onuitwisbare indruk op Cyrilla had gemaakt.


  Het was ook Hannah geweest, die erop stond dat Cyrilla Franse les kreeg, en tevens pianoles...


  Zonder Hannah...


  Men zou haar, dat wist Cyrilla diep in haar hart heel goed, zonder meer hebben verwaarloosd.


  Maar nu dacht ze ook met angst in het hart aan het leven dat haar wachtte; een leven dat haar volslagen vreemd en onbekend was na zó lang in die armoedige straat te hebben gewoond, waar men van de hand in de tand leefde.


  Mama...


  Ze had toch altijd met haar kunnen praten als Frans Wyntack in geen dagen zijn atelier uitkwam en je kon ook zoveel leren van mama! Ze sprak uitstekend Frans, speelde prachtig piano, had een verrukkelijke stem waarmee ze haar dochtertje soms gedeelten uit opera’s voorzong.


  Niettemin bleven er hiaten in Cyrilla’s opvoeding, hoe belezen mama ook was. De gedachte kwam bij haar op dat de markies haar op den duur misschien te onontwikkeld zou hebben gevonden of ronduit saai!


  Want ze wist nagenoeg niets af van de manier waarop hij leefde en hoewel hij had gezegd dat hij altijd bij haar wilde blijven, ze wist toch niet of ze dat wel zo letterlijk geloven mocht...


  Hannah had gelijk, bedacht ze vertwijfeld.


  Maar toch...


  Toch welden er weer tranen in haar ogen op. Pas toen ze Park Lane al indraaiden, sprak Cyrilla weer.


  ‘Hannah, ik begin te geloven dat we een grote vergissing begaan!’ zei ze angstig. ‘Laten we... laten we liever weer omkeren. Mocht de markies aan de deur komen, dan behoeven we hem immers niet binnen te laten! En... en jij en ik zullen ons heus wel samen redden.’


  ‘Dacht u nu heus dat u de markies buiten de deur zou kunnen houden?’ merkte Hannah smalend op.


  De woorden waren als een slag in haar gezicht, doch Cyrilla moest Hannah opnieuw gelijk geven.


  Niets zou de markies kunnen weerhouden!


  Waarom verzette ze zich ook eigenlijk tegen zijn plannen bedacht ze opstandig. Waarom eigenlijk niet gewoon Gods water over Gods akker later vloeien, zich overgeven aan de liefde, aan de extase die ze in zijn armen had gesmaakt?


  Op dat moment zag ze weer haar moeders uitgeteerde gezicht voor zich, haar ogen die wel uitgeblust leken, behalve als ze op het gelaat van Frans Wyntack rustten en er een bovenaards licht in scheen te stralen.


  ‘We zijn er!’ merkte Fíannah op.


  Cyrilla klemde haar handen ineen, maar de oude gedienstige zei geruststellend:


  ‘Laat het maar allemaal aan mij over, lieve kind. Vergeet echter niet dat we geen andere keus hebben. Je moeder zou ook hebben gewild dat je dit deed!’


  Cyrilla volgde Hannah zonder op of om te zien, toen deze de trappen naar het bordes beklom. Voor ze had kunnen aankloppen, werd de deur geopend door een bediende in een keurig livrei en met een zorgvuldig gepoederde pruik op het hoofd.


  ‘Is Zijne Genade thuis?’ informeerde Hannah.


  ‘Hebt u een afspraak?’ luidde de wedervraag.


  ‘Wij wensen Zijne Genade te spreken over een belangrijke aangelegenheid!’


  Hannah liet zich niet zo licht van haar stuk brengen, doch de ander evenmin. Uiteindelijk deelde Hannah mede dat ze in ieder geval Mr. Burton wenste te zien.


  


  Even later kwam een wat oudere, bijzonder statige butler aangelopen: een pontificale verschijning!


  Hij wilde juist vragen waarmee hij de dames van dienst kon zijn, toen zijn gezicht een ongelovige uitdrukking aannam.


  Hannah wenste de man goedenavond.


  ‘Miss Hannah!’ riep hij uit, blijkbaar diep getroffen. ‘U bent wel de allerlaatste die ik had verwacht te zullen zien!’


  ‘Mr. Burton, is Zijne Genade thuis?’ informeerde Hannah op gespannen toon.


  Ze wachtte echter niet meer op het antwoord, doch wendde zich om naar Cyrilla. Ze begon het meisje te ontdoen van de wollen cape.


  ‘Die hebt u nu niet meer nodig...’ zei ze afwezig.


  Cyrilla liet willoos met zich begaan.


  Dat haar verschijning echter diepe indruk maakte op de butler, leed geen enkele twijfel. Hij staarde haar met grote ogen aan; toen hij weer begon te spreken, kwam zijn stem nauwelijks boven een gefluister uit.


  ‘Miss Hannah... Brengt u haar thuis?’


  Hannah knikte zwijgend.


  De butler wisselde een bijna ontstelde blik met de bediende die de deur had geopend; vervolgens vermande Burton zich en ging de twee vrouwen met afgemeten passen voor.


  Als een willoze pop liet Cyrilla zich door Hannah bij de arm nemen, totdat de butler een deur opende en met enige stemverheffing verkondigde:


  ‘Een dame om u te spreken, Uwe Genade!’


  Cyrilla liep langs de man heen. Toen ze hoorde dat men de deur zacht achter haar sloot, besefte ze dat ze alleen was. Hannah had blijkbaar niet verder kunnen meegaan...


  


  Aan het verste einde van de deftig gemeubileerde, hoewel enigszins sombere kamer, waarvan de meeste wanden volledig door boeken in beslag werd genomen, zat een man bij de haard, waarin een helder vuurtje vlamde.


  Heel even bleef hij roerloos naar de fragiele gestalte staren; toen ontsnapte hem een kreet.


  ‘Lorraine!’


  Cyrilla deed aarzelend enige passen in zijn richting. Haar hart bonsde alsof het breken zou en haar lippen waren vreemd droog geworden.


  Toen ze vlak bij de man was gekomen, mompelde hij:


  ‘Jij - je moet Cyrilla zijn...’


  ‘Ja... papa!’


  ‘Ik - heel even dacht ik je moeder te zien binnenkomen.’


  ‘Mama is... is dood, papa.’


  ‘Dood?’ herhaalde hij met inspanning, alsof hij het begrip niet omvatten kon.


  ‘Dood... Wanneer is ze... is ze gestorven?’


  ‘Twee jaar geleden.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Ze... nu, ze werd voortdurend zwakker... Ze heeft gebrek geleden en dat ondermijnde haar gezondheid. Ze is weggekwijnd... We hadden niet genoeg geld om... om goed voedsel te kunnen kopen, ziet u...’


  In de ogen van de hertog verscheen een uitdrukking van ondraaglijke pijn. Hij bleef een tijdje doodstil zitten; toen leek hij op te schrikken uit wat hem ook had beziggehouden en hij zei:


  ‘Ben je daarom naar huis gekomen?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Waarom kwam je niet onmiddellijk na de dood van je moeder?’


  ‘Dan... Het zou Frans Wyntack het leven hebben gekost, papa... Hij zou zich zeker van kant hebben gemaakt en... en ik geloof dat mama van mij verwachtte dat ik voor hem zorgen zou, een beetje op hem zou letten. Maar hij is nu eveneens dood en begraven en... en Hannah heeft me hierheen gebracht.’


  ‘Zo, dus Hannah is bij je gebleven al die tijd,’ stelde hij vast. ‘En jij denkt dus dat ik je hier gewoon weer opneem na het leven dat je met je moeder hebt gedeeld? Met je moeder en... en met die man?’ Zijn stem was als een zweepslag en opeens kon ze het allemaal niet langer verdragen. Met een kreet snelde ze op hem toe en liet zich op haar knieën naast zijn stoel neer.


  ‘Papa, wat moet ik dan beginnen, waar moet ik heen?’ snikte ze.


  ‘Laat me toch bij u mogen blijven... Ik... heb geen geld, geen plek om te wonen, tenzij ik iets doe waarvan ik heel zeker weet dat het verkeerd zou zijn... En... en ik kàn het werkelijk niet doen, hoe lief ik hem ook heb!’


  Ze barstte in wilde, onbeheerste snikken uit toen ze weer aan de markies dacht en vlijde haar hoofd tegen de man aan, als een vertwijfeld kind dat niet meer weet wat het beginnen moet, dat troost zoekt bij een welwillende volwassene.


  Eensklaps legde de hertog zijn hand op haar hoofd en streelde zacht haar zilverblonde haren.


  ‘Over welke man heb je het?’ vroeg hij niet onvriendelijk.


  Zijn stem scheen haar van heel ver te komen. Ze tastte naar haar zakdoek, doch de hertog veegde haar tranen al af met zijn eigen, zacht naar lavendel geurende zakdoek.


  ‘Als je me nu eens beheerst en samenhangend probeerde te vertellen wat je zo vreselijk van streek maakt,’ stelde hij voor.


  ‘Ja... Nu, ik geloofde hem onvoorwaardelijk toen hij zei dat hij van mij hield, papa...’ begon ze, nog nasnikkend.


  ‘Zo... En vroeg hij je niet ten huwelijk?’ informeerde de hertog op gespannen toon.


  ‘Nee...’


  ‘Dat is toch niet zo verbazingwekkend, in aanmerking genomen wat...’ Hij zweeg eensklaps.


  Ze wist echter wel wat hij had willen opmerken.


  ‘Hij wist niet dat mama...’ zei ze aarzelend. ‘Niemand wist het. We hadden amper kennissen of vrienden, en dus...’


  ‘Dat had je moeder uitsluitend aan zichzelf te wijten,’ zei hij strak. ‘Maar we hebben het nu over jou. Wie is die bewuste man en hoe heb je hem leren kennen als jullie, naar je zoëven zei, haast geen omgang met anderen hadden?’


  ‘Hij... hij kwam aan de deur om... om een schilderij.’


  ‘Nu weet ik nog steeds niet hoe hij heet, Cyrilla!’


  ‘De... de Markies van Fane, papa.’


  De hertog scheen te verstijven en het duurde even eer hij zijn stem weer in bedwang had.


  ‘Fane, die losbol, die... Die vrouwenverleider!’ riep hij met een door drift gesmoorde stem uit. ‘Hoe durft hij mijn dochter ook maar aan te kijken!’


  ‘Papa, papa... Maar ik houd zoveel van hem... Ik kan het niet helpen!’


  ‘Dit had niet mogen gebeuren!’ sprak de hertog. ‘En ik zeg je eens en vooral, Cyrilla, die kerel zet bij mij geen voet over de drempel!’


  ‘Ik... wil dat zeggen dat ik hier mag blijven, papa?’ vroeg ze zachtjes. Toen hij niet meteen antwoordde, smeekte ze;


  ‘Papa, stuur me toch niet weg...’


  ‘Als ik je hier houd,’ zei hij ten slotte, ‘is dat niet om je voor de markies van Fane te verstoppen, doch gewoon omdat je nu eenmaal mijn dochter bent. Ik heb dikwijls spijt gehad dat ik je met je moeder liet meegaan, Cyrilla.’


  ‘Maar ze heeft Edmund immers bij u gelaten. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij maakt op het ogenblik een rondreis door Europa. Ik heb mijn dochter al die jaren intens gemist, Cyrilla,’ zei de hertog aangedaan.


  Ze bleef hem een hele tijd aankijken; de uitdrukking van pijn in zijn ogen deed haar beven van ontroering.


  ‘Ik - u zult mama eveneens gemist hebben... stelde ze op zachte toon vast.


  Hij bewoog onrustig in zijn stoel. ‘Ze heeft me verlaten,’ zei hij strak. ‘Ik wens er niet meer over te spreken.’


  ‘Ik begrijp het, papa... Maar hoe gelukkig ze ook was met... Frans Wyntack, ik weet heel zeker dat zij u en Edmund ook heeft gemist.’


  ‘Vertel me liever iets over jezelf,’ zei hij ontwijkend.


  ‘Er valt niet erg veel te vertellen, papa...’ zei ze in gedachten. Op haar wangen lagen nog de sporen van de vergoten tranen.


  ‘Het ging allemaal wel, totdat... totdat mama stierf. Daarna ging het bergafwaarts.’


  ‘Dus die kerel heeft niet alleen mijn leven en dat van je moeder verwoest, maar het jouwe op de koop toe!’ riep de hertog getergd uit.


  ‘Ach nee...’ zei ze weifelend.


  Maar ze begreep heel goed wat er in haar vader omging.


  Hij zag er ouder uit dan hij kon zijn, vond ze. Natuurlijk was het ook alweer acht jaar geleden sinds hij en zij elkaar voor het laatst hadden gezien en pas nu ze zelf zo leed aan de wonden die haar hart waren toegebracht, begreep ze in volle omvang wat hij, haar vader, moest hebben doorgemaakt.


  ‘Misschien kunnen we samen nog wat geluk vinden, papa,’ zei ze bedeesd.


  Ze smaakte de voldoening hem bijna teder te zien glimlachen.


  ‘Te weten dat jij weer onder mijn dak vertoeft, zal me zeker gelukkig stemmen,’ zei hij hartelijk. ‘Wat ben je groot geworden en... móói, kind! Je lijkt als twee druppels water op -’


  Hij brak af en Cyrilla ging naast hem staan.


  ‘Het is heel moeilijk over mama te zwijgen,’ zei ze kalm. ‘Ik heb namelijk heel sterk het gevoel dat zij zou hebben gewild dat ik naar u toeging en Hannah is het met mij eens.’


  ‘Ik wil even met Hannah praten!’ zei hij. ‘Ze schijnt me de enige te zijn die in deze hele betreurenswaardige zaak enig gezond verstand aan de dag heeft gelegd!’


  Cyrilla moest daarom lachen.


  ‘Bij Hannah heb ik altijd het gevoel dat ik nog steeds een klein kind ben,’ zei ze. ‘Volgens haar zou ik nog met mijn pop in de kinderkamer moeten spelen...’


  Ook de hertog glimlachte flauwtjes. Hannah was al kamenier bij zijn vrouw geweest vóór deze trouwde en het was hem, sinds Lorraine er met Wyntack vandoor was gegaan, heimelijk een schrale troost in zijn trieste leven geweest dat de kleine Cyrilla tenminste goed verzorgd en bewaakt zou worden door Hannah.


  Hoe diep had hij die schilder Wyntack gehaat!


  Natuurlijk, hij had - en de omstandigheden billijkten dat in ieder opzicht - die schilder tot een duel kunnen uitdagen, hem doden en vervolgens zijn vrouw kunnen gelasten bij hem terug te keren. Hij zou de wet, het gelijk, aan zijn kant hebben gevonden.


  Hij had echter gegruwd van het schandaal dat op die manier zou worden ontketend. Het was zonder dat allemaal al erg genoeg...


  Maandenlang had hij op vragen naar zijn vrouw geantwoord dat deze op reis was, dat ze zich in het buitenland bevond.


  Niemand wist het fijne van de aangelegenheid, hoewel er uiteraard druk gespeculeerd werd...


  Gaandeweg was de hertogin uit de belangstelling verdrongen door andere, al dan niet pikante geschiedenissen. Vroegen de wat oudere vrouwelijke familieleden onomwonden waar Lorraine toch bleef, dan hadden ze geen antwoord gekregen en de hertog was indrukwekkend en invloedrijk genoeg om ten slotte met rust te worden gelaten...


  ‘Ik zal even om Hannah schellen!’ zei hij nu, zijn hand al uitgestoken naar het schellekoord. ‘Tja... en ik denk dat je wat kleren nodig hebt, nietwaar?’


  ‘Zeker, maar... O, papa, ik wil me liever niet in Londen vertonen!’ antwoordde Cyrilla verschrikt.


  ‘Als je bang bent voor die Fane, kan ik je op voorhand al vertellen dat hij en ik ons zeer beslist niet in dezelfde kringen bewegen, meisje!’ zei de hertog op ferme toon. ‘Maar misschien zou het toch beter zijn als ze voorlopig maar buiten gingen wonen. Mijn aanwezigheid aan het hof kan wel een poosje worden gemist; lieden genoeg die het graag een tijdje van me willen overnemen


  ‘Ik hoop dat er op het kasteel niets veranderd is!’ riep Cyrilla uit. ‘Ik heb zo vaak gedacht aan het park, mijn pony, alles daar...’


  ‘Het is er nog precies zoals vroeger!’ stelde hij haar met een glimlach gerust.


  Op dat ogenblik verscheen een tevreden kijkende butler. De hertog verzocht hem Hannah te vragen een ogenblikje bij hem te komen.


  ‘Ik mag misschien nog zo vrij zijn op te merken, dat het ons allen genoegen doet Lady Cyrilla weer bij ons te zien,’ zei de oude butler.


  ‘Ja... Ik ben Lady Cyrilla... Daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan...’ zei Cyrilla voor zich heen.


  Maar wat ze verder dacht, liet ze niet merken. Stel dat de markies had geweten wie ze in werkelijkheid was, zou hij haar dan ten huwelijk hebben gevraagd?


  Terwijl de hertog in gesprek was met Hannah, hield die vraag haar voortdurend bezig.


  


  Nu waren er enige naaisters gearriveerd, die vroeger wel voor haar moeder hadden gewerkt. Iedereen was druk in de weer. Zodra de huishoudster, Mrs. Kingdon, Cyrilla’s kamer had verlaten, zei Cyrilla tot Hannah:


  ‘Als je nog een keer naar het huis in Queen Anna Terrace teruggaat, Hannah, zal ik je een lijsje meegeven van de dingen die ik graag daar vandaan wil hebben.’


  ‘Daarginds is niets wat u hier nodig hebt, mylady!’ vond Hannah nogal grimmig.


  ‘Maar misschien een schilderij...’


  ‘Vergeet die maar! Daar hebben we alle ellende aan te danken. Ik zou dolgraag de hele troep op een hoop gooien en er de brand in steken!’ riep Hannah uit.


  ‘Ik... ik heb nooit geweten, dat je zo sterk gekant was tegen... Nu, tegen alles daar!’ zei Cyrilla verbaasd.


  ‘Wat zou ik of iemand anders eraan gehad hebben als ik daarvan blijk had gegeven, Lady Cyrilla? Door die schilderijen is uw moeder met die man in aanraking gekomen... Wel, dat heeft haar in feite het leven gekost, om nog maar te zwijgen van het verdriet dat uw vader heeft moeten doormaken!’


  ‘Als je het zo bekijkt, ja...’ zei Cyrilla schoorvoetend. ‘Maar zie je, Wyntack heeft mij afgebeeld op twee reprodukties, die de prins van Wales heeft gekocht in de mening dat het originelen waren... Ach, Hannah, het spijt me zo voor jou dat je al die tijd eigenlijk te veel zorgen op je hebt genomen. Omwille van jou alleen al ben ik blij dat het allemaal voorbij is.’


  ‘Het is voorbij - inderdaad!’ zei Hannah op een toon die wel zéér definitief was.


  ‘Papa zei bijzonder onvriendelijke dingen over... nu, over de markies.’


  ‘Daar heeft hij zo zijn redenen voor, Lady Cyrilla!’


  ‘Maar jij dan? Toen hij die eerste keer naar ons huis kwam, maakte je toch niet zoveel bezwaar, Hannah!’


  ‘Toen dacht ik dat hij door louter goedhartigheid en hulpvaardigheid werd gedreven,’ antwoordde Hannah. ‘Maar ik kan u nu vertellen dat u slechts op het nippertje ontsnapt bent, Lady Cyrilla!’


  


  Terwijl Hannah druk bezig was de japon op te persen waarin Cyrilla gekomen was, aangezien er nog niets anders voor haar gereed was om te dragen, stond Cyrilla voor het raam te mijmeren, terwijl ze uitkeek over de daken van Londen.


  Het begon te schemeren; de hemel was bewolkt en eensklaps werd ze overvallen door een haast ondraaglijk verlangen om de stem van de markies eens te mogen horen.


  Die tuin waarover hij had gesproken...


  Daar hadden ze hand in hand naar de vogels kunnen luisteren, genieten van de bloemengeur...


  Doch Hannah had gelijk - het was maar goed dat ze waren weggegaan, want hoe lief ze hem ook had, ze zou nooit een leven kunnen leiden dat haar in de ogen van de wereld tot een paria, een uitgestotene zou maken.


  Ze wist nog heel goed hoe haar moeder had moeten leven...


  In het begin had ze niet eens de deur uit durven gaan, daar ze vreesde bekenden tegen het lijf te zullen lopen...


  ‘Maar hier in de omgeving zal niemand immers verwachten de Hertogin van Holmbury tegen het lijf te lopen!’ had Frans Wyntack opgemerkt. ‘En dat geldt eveneens naar de andere kant - wat zouden je vroegere vrienden en kennissen hier te zoeken hebben?’


  ‘Men kan immers nooit weten...’


  ‘Maar schaam je je dan omdat je...’


  ‘Ik zou me nooit voor jóu schamen!’ had de hertogin uitgeroepen. ‘Ik ben alleen bang dat mijn man, als hij wist waar we ons bevinden, wraak zou nemen op jou!’


  ‘Maar dat risico heb ik aanvaard toen ik je vroeg of de liefde die we voor elkaar koesterden je boven alles ging, ook boven je maatschappelijke positie..


  ‘Ja, maar denk je eens in dat hij jou... Dat hij je zou verwonden of... of dóden? Zonder jou zou het leven waardeloos voor me zijn, Frans.’


  Al die tijd waren ze er zich niet van bewust geweest dat Cyrilla hun hele gesprek kon afluisteren, aangezien ze in het vertrek aanwezig was. Toen Frans Wyntack de vrouw die hem boven alles en allen liefhad, in zijn armen nam en haar onder zijn kussen bedolf, was Cyrilla haastig weggelopen, naar de keuken, waar ze wist Hannah te zullen vinden.


  Die wist het evenwicht dan weer te herstellen door over alledaagse onderwerpen te praten met het kleine meisje. Vergeten kon ze dat tafereel echter nooit...


  Cyrilla herinnerde zich ook nog heel goed dat haar moeder zwaar gesluierd met haar naar de kerk was gegaan en toen ze daarover eens haar verwondering uitsprak, had mama geantwoord dat ze daar haar redenen toe had.


  Moest er gewinkeld worden, dan nam Hannah Cyrilla mee.


  Werd er gevraagd waar men de inkopen mocht bezorgen, dan antwoordde Hannah steevast dat men alles zelf zou meenemen, hoewel dat in die tijd al zeer ongebruikelijk was.


  Kwamen er wel eens mensen aan de deur, bijvoorbeeld om een bijdrage te vragen voor een liefdadig doel, of zomaar om eens kennis te maken - dat waren dan in de regel buren - dan vloog Lorraine naar boven, naar haar kamer of naar het atelier en liet Hannah zeggen dat noch de heer, noch de vrouw des huizes aanwezig was...


  Doch toen ze enige jaren in het armoedige huis hadden gewoond, was Frans Wyntack begonnen zo nu en dan zijn vrienden mee naar huis te brengen.


  Naarmate Cyrilla wat ouder werd, waren haar dingen opgevallen die haar schokten, die ze vernederend vond.


  Die vrienden, zonder uitzondering kunstenaars, schenen te weten dat Frans en Lorraine niet met elkaar getrouwd waren en ze behandelden de vrouw des huizes met een soort geringschattende kameraadschappelijkheid.


  En Cyrilla had bedacht dat haar échte vader dat nooit of te nimmer zou hebben getolereerd.


  Onbeleefd waren ze niet geweest... Dat zouden ze nooit zijn ten opzichte van iemand die zo ongelooflijk mooi was en hun kunstenaarshart aansprak, doch Cyrilla, gewend aan het respect en de hoffelijkheid waarmee haar moeder als Hertogin van Holmsbury altijd was behandeld, had het niettemin verschrikkelijk gevonden!


  En nooit of te nimmer, voor wie of wat dan ook, zou Cyrilla een dergelijk leven voor zichzelf draaglijk vinden.


  Op zekere dag wilde ze trouwen, zou ze een normaal gerespecteerd huisvrouwtje zijn, het leven leiden van een tevreden moeder...


  Weglopen van haar echtgenoot - dat nooit!


  Toch had ze wel gezien hoeveel haar moeder en Frans Wyntack van elkaar hielden, dat ze niet zonder elkaar konden leven, maar dat nam niet weg dat ze voor zichzelf nooit een dergelijke beslissing zou kunnen nemen.


  Soms miste ze haar broer Edmund ondraaglijk...


  Als ze dat liet blijken, had haar moeder peinzend en tevens verdrietig opgemerkt dat hij op zijn beurt ook zijn zusje wel zou missen...


  ‘En u toch ook?’ had Cyrilla dan gezegd, haar moeder vragend aanziend.


  Ja, natuurlijk... In haar moeders ogen was een verre blik gekomen. Cyrilla had zo’n vermoeden dat mama nog meer van haar zoon dan van haar dochter had gehouden, doch ook die zoon had ze opgegeven voor de man die ze liefhad.


  Ze kon er wel met Hannah over praten, maar de antwoorden die ze kreeg...


  Nee, veel troost schonk dat niet en soms had Cyrilla zich teruggetrokken in de zitkamer, met het gevoel door iemand te worden gemist of gewenst.


  Dan dacht ze aan Edmund; op zijn zeventiende verjaardag zou hij wel weer een paard hebben gekregen en in haar verbeelding zag ze hem door het Park van hun kasteel op het land galopperen, zijn blonde haren fladderend in de wind, want hij zou wel weer vergeten zijn een hoed op te zetten.


  Hij had haar wel eens geplaagd omdat ze alleen nog maar een pony bereed...


  ‘Hoe heerlijk hadden we het samen!’ had ze dan hardop gezegd, terwijl ze zachtjes snikte.


  Doch al spoedig had ze haar tranen gedroogd. Ze mocht zich immers gelukkig prijzen dat ze mama dagelijks bij zich had - Edmund zag zijn moeder immers nooit!


  En om bij de waarheid te blijven, Frand Wyntack was bijzonder lief voor het dochtertje van Lorraine. Ten slotte was ze hem zelfs ‘papa’ gaan noemen, omdat ze wist dat haar moeder dat graag wilde.


  ‘Tenslotte ís hij nu je vader, schatje.’ had mama eens gezegd. ‘Hij vindt het heerlijk aan jou te denken als een eigen dochter. Hij houdt veel van kinderen, maar kan geen eigen kinderen hebben onder de gegeven omstandigheden...’


  ‘Waarom niet?’ had Cyrilla gevraagd.


  De vraag was pas jaren later door haarzelf beantwoord. Het was haar toen wel duidelijk geworden dat Frans en haar moeder geen kinderen ter wereld konden brengen die ze niet eens een naam konden geven; de kinderen zouden bastaards zijn en dat wilde je zo’n wezentje immers niet aandoen...


  En eens te meer had Cyrilla zich voorgenomen nimmer een dergelijk bestaan te zullen leiden.


  Ze zou zoons willen hebben zoals Edmund, zou ook kleine meisjes willen hebben, zodat haar kinderen met elkaar konden spelen.


  Zelf zou ze dolgraag een zusje om zich heen hebben gehad - een meisje waarmee je je kleine geheimpjes kon bespreken, waarmee je kon lachen, spelen, uitgaan...


  Een zusje, waarmee ze over haar échte vader had kunnen spreken. Zijn naam werd nooit genoemd, doch ze vergat hem niet.


  Degenen die over de vloer kwamen, schenen haar te beschouwen als het kind van Frans Wyntack, of misschien als een kind dat Lorraine al bezat, doch dat door de vader niet erkend was.


  Dit was eigenlijk de allergrootste, zwaarst tellende vernedering geweest, haar moeder zowel als haarzelf aangedaan.


  Want hoe durfden ze zoiets van mama te denken!


  Doch het lag eigenlijk voor de hand... Dat was nog het ergste, haar moeder lokte dergelijke dingen zelf uit door het leven dat ze leidde.


  ‘Ik háát dit leven! Ik háát het uit de grond van mijn hart!’ had ze soms uitgeroepen, in de eenzaamheid van haar slaapkamer.


  En de markies?


  Het kwam neer op een tweede Frans Wyntack: hij had gezegd dat ze bij elkaar moesten blijven nu ze elkander hadden gevonden...


  Hoe vaak had Frans niet herhaald tegen de vrouw die om hem man en zoon had verlaten: ‘Wat doet het er allemaal toe, als wij maar bij elkaar kunnen zijn, lieveling!’


  Dan waren mama’s ogen opgelicht. Ze had graag naar die diepe stem geluisterd, die nog steeds een spoortje van een accent verried.


  Charmant wàs hij, dat viel niet te ontkennen. De Oostenrijker in hem wist blijmoedig door het leven te gaan, maakte zich niet àl te druk om tegenslagen.


  Doch voor Cyrilla had het in feite de doorslag gegeven, dat ongewild aangehoorde gesprek.


  Samen zijn, bij elkaar zijn, hoe heerlijk ook, was niet genoeg! Men diende rekening te houden met een heleboel omstandigheden en persoonlijk had ze vooral behoefte aan geborgenheid.


  Die kon - daarvan was ze overtuigd - uitsluitend worden gevonden in een huwelijk!


  HOOFDSTUK 6


  


  De markies, een glimlach rond de lippen, reed de kant van Islington uit.


  Hij voelde zich triomfantelijk - even triomfantelijk alsof hij de zege had weggedragen in een race van zijn paarden tegen die van iemand anders; dan wel alsof hij een bokswedstrijd gewonnen had, want hij was een verwoed amateurbokser.


  Toen hij de vorige middag naar Fane House was teruggekeerd, had hij onmiddellijk zijn secretaris, Mr. Ashworth, ontboden, die ongeveer dezelfde functie bekleedde als een intendant aan het hof.


  En nu zou hij eens grondig achter een huis voor Cyrilla aangaan!


  Natuurlijk was het onmogelijk binnen een zo kort tijdsbestek alles zo te krijgen als hij het graag hebben wilde, maar hij dacht alvast aan de mooie schilderijen die hij haar wilde geven, de tapijten waarover haar voetjes zouden schrijden en de meubelen die bij haar zouden passen!


  De hele omgeving moest haar tot haar recht laten komen, zoals men een kostbare edelsteen in een passende zetting wil hebben!


  En dus was hij tegen zijn secretaris begonnen:


  ‘Ashworth, zorg dat je vandaag een huis huurt in deze omgeving. Een huis dat wat architectuur betreft de moeite waard is en dat door een mooie tuin wordt omringd!’


  Asworth had hem verbijsterd aangestaard.


  ‘Hoor ik het goed dat u vandaag zegt, Mylord?’


  ‘Inderdaad, Ashworth, je hebt het goed gehoord!’ had de markies minzaam bevestigd.


  ‘Maar mylord, dat is toch onmogelijk!’ had de secretaris uitgeroepen.


  ‘Welnee, niets is onmogelijk!’ had de markies op luchtige toon gereageerd. ‘Niet als ik er mijn zinnen op heb gezet!’


  Hij zei dat alles met een glimlach en Ashworth had bij zichzelf vastgesteld, dat zijn werkgever bijzonder in zijn nopjes moest zijn.


  Wat kon er dan wel voorgevallen zijn?


  Races waren er niet gehouden, daarvan was hij zeker en sportevenementen hadden al evenmin op het programma gestaan.


  Toch...


  Toch zag de markies eruit als een overwinnaar!


  Doch Mr. Ashworth was te voorzichtig, te wijs en te tactvol om vragen te stellen!


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ had hij alleen maar gezegd. ‘Doch ik moet u zeggen dat ik me niet bijzonder optimistisch gestemd voel, mylord. U mag niet vergeten dat het, seizoen zojuist van start is gegaan en alle huizen die er maar beschikbaar waren, zijn inmiddels verhuurd aan mensen die deze belangrijke periode in Londen willen doorbrengen.’


  ‘Je kijkt toch maar eens goed rond, Ashworth!’ had de markies hem geadviseerd.


  ‘Hm... Wel, mylord, hier liggen nog twee brieven ter ondertekening en ik heb u nog mede te delen dat u achternicht, de douairière Lady Bletchley, hedennacht overleden is... Mijn condoléances, mylord...’


  ‘Stuur maar een krans!’ had de markies afwezig gezegd, terwijl hij, zonder ze door te lezen, de brieven tekende die hem waren voorgelegd.


  ‘De begrafenis zal op het platteland plaatsvinden,’ had de secretaris nog medegedeeld. ‘Lady Bletchley is namelijk overleden ten huize van haar zoon...’


  De markies had opeens het hoofd opgeheven.


  ‘Maar ze bezat immers een huis hier in de omgeving!’ had hij uitgeroepen. ‘In South Street, als ik me niet vergis, hoewel het huis al minstens een jaar gesloten is... Ze zal dat huis vermoedelijk hebben nagelaten aan haar tweede zoon, een jongeman die aan gokken verslaafd is... Het lijdt geen twijfel dat hij het van de hand zal willen doen, daar hij voortdurend in de schuld zit.’


  


  Hoe cynisch die bewering op zichzelf ook mocht klinken, de markies voelde zich in het geheel niet cynisch toen hij op weg toog naar Islington - integendeel!


  Het huis van Lady Bletchley was precies wat hij voor Cyrilla in gedachten had.


  Natuurlijk zou de zaak hier en daar moeten worden opgeknapt; er zou wel wat bijgeschilderd of behangen moeten worden, maar daar stond tegenover dat Lady Bletchley uit de familiestukken heel wat prachtige meubelen had geërfd en die waren zéér acceptabel, totdat hij iets beters zou hebben gevonden...


  Het huis was in de vorige eeuw door de beroemde architect Robert Adam ontworpen en was bijzonder attractief ingedeeld. Het kon bogen op fraai geproportioneerde vertrekken, grote open haarden die met prachtig beeldhouwwerk waren versierd en parketvloeren die de eeuwen konden trotseren.


  Gordijnen en tapijten, hoewel niet helemáál wat de markies in gedachten had, konden toch iedere vergelijking op dat gebied doorstaan. Alles bijeengenomen zou Cyrilla zeker verrukt zijn over haar nieuwe thuis!


  Dan was er nog een niet zo heel grote, maar wel bijzonder smaakvolle tuin, waarin de narcissen en tulpen juist waren ontloken en de vruchtbomen in al hun bloesempracht stonden te pronken.


  In zijn verbeelding bevond hij zich reeds in de zoet geurende tuin met Cyrilla in zijn armen, zijn lippen op de hare gedrukt...


  Ach, hij had al zoveel vrouwen gekust in zijn leven, doch geen enkele had voor hem die betovering bezeten die van Cyrilla uitging!


  En hij was er zeker van dat hij hun samenzijn al even volmaakt vond als hij zelf.


  ‘Ik heb haar zo lief!’ mompelde hij halfluid. ‘Ik had nooit kunnen denken dat ik iemand zó lief zou kunnen hebben...’


  Hij had hardop kunnen schateren van vreugde en in zijn hart welde een danklied op omdat hij juist háár had gevonden!


  Hij reed bij de deftige club voor heren van goeden huize, White’s, langs en trof daar inderdaad Charlie Bletchley aan.


  Zoals hij had verwacht, was Charlie, wiens speelschulden waren opgelopen tot een astronomisch bedrag, maar àl te gaarne bereid om het van zijn moeder geërfde huis voor een flink bedrag van de hand te doen en de transactie nam dan ook bijzonder weinig tijd in beslag.


  Hij verkreeg van Charlie de toestemming om het huis onmiddellijk te betrekken; alle benodigde formaliteiten konden later wel geregeld worden...


  ‘Ik moet overigens zeggen dat je van aanpakken weet, neef Virgo!’ merkte Charlie op. ‘Waarom je dat huis op stel en sprong wilt hebben, is me een raadsel, maar je laat er geen gras over groeien!’


  ‘Ach, ik heb zo mijn redenen...’ antwoordde de markies ontwijkend.


  ‘Mij komt het overigens prachtig van pas!’ zei Charlie opgetogen. ‘Ik vreesde al dat ik maandenlang met dat huis in mijn maag zou zitten of misschien wel een huisbewaarder zou moeten aanstellen!’


  ‘Mooi, dan is iedereen dus tevredengesteld!’ reageerde de markies lachend.


  


  Terwijl hij wegreed, overdacht hij bij zichzelf dat het allemaal heel wonderbaarlijk was verlopen - je zou toch zeggen dat de voorzienigheid het zo had geregeld


  Want als je de hele geschiedenis naging...


  Kon je het wel toevallig noemen dat Frans Wyntack zijn tweede reproductie aan Isaacs had willen slijten, die op zijn beurt weer met smart zat te wachten op iets waardoor hij met de prins in contact kon komen en aldus diens klandizie verwerven...


  Te zijner tijd zou hij de prins natuurlijk aan het verstand moeten brengen dat het geen origineel was, dat schilderij, maar dat kon best een poosje wachten. Kwam hij nu met de hele waarheid op de proppen, dan zou de prins meteen weten dat hij, de markies, Cyrilla had gevonden en met dat feit wilde hij liever niet te koop lopen!


  ‘Ze is de mijne...’ mompelde hij. ‘Ze moet van mij alleen blijven!’


  Zijn hart begon van opwinding sneller te kloppen bij het vooruitzicht dat ze samen het huis te South Street zouden betreden en als ze eenmaal de deur achter zich gesloten hadden...


  Niemand zou hen daar lastig vallen!


  


  Hij stapte pas laat in bed, want er was nog zo heel veel te regelen. Zoals hij dat gewoon was, stond hij niettemin bijtijds op.


  Hij zou het liefst na zijn ochtendrit meteen naar Islington zijn gegaan, doch Ashworth wachtte hem op. Men had in en om het huis enige zaken gevonden die voor verbetering vatbaar waren.


  Normaal gesproken zou de markies dat aan zijn secretaris hebben overgelaten, doch waar het Cyrilla betrof was hij van mening dat hij zelf maar eens op inspectie moest uitgaan.


  Met een bouwkundig opzichter toog hij dus naar South Street, waar hij nog meer ontdekkingen deed, maar alles kon toch binnen de kortste keren - in ruil voor geld en goede woorden - in orde worden gemaakt.


  Hij begaf zich, nu hij er toch was, naar boven, naar een ruime slaapkamer die op de tuin uitkeek via een gezellige erker.


  Er stond een prachtig gebeeldhouwd hemelbed en de dikke satijnen sprei was van een kleur zachtblauw, die voortreffelijk bij Cyrilla’s haren en ogen zou passen.


  Hij stond even te dromen naast dat bed; in gedachten zag hij háár erin liggen. Ze zou wel bijzonder klein, bijzonder etherisch lijken...


  ‘Ik zal alles doen om haar gelukkig te maken!’ prevelde hij.


  Doch voor zijn geestesoog rees het beeld op van alle andere vrouwen waarmee hij in verscheidene bedden had gelegen én onwillekeurig leek die herinnering zijn relatie tot Cyrilla op de een of andere manier te bezoedelen.


  Ze was zo rein, zo onschuldig...


  En dat kon moeilijk van hemzelf worden beweerd!


  Met geweld duwde hij die onaangename gedachten van zich af; gedane zaken namen nu eenmaal geen keer.


  Hij staarde de tuin in en eensklaps kwam de vergelijking bij hem op dat Cyrilla nog het meest van alles leek op een sneeuwklokje...


  Zag je ze onder de bomen oprijzen als uit een ver sprookjesland, dan waren ze teer, één en al licht en frisheid, doch plukte je ze eenmaal af, dan schenen ze in je handen al te veranderen...


  Zou het met Cyrilla ook zo gaan? Was ze letterlijk als de sneeuwklokjes? Was het wellicht beter haar niet te plukken?


  Maar hun liefde behoefde haar immers niet te bederven. Die liefde kon intenser worden, extatisch, ze zou deel van hemzelf worden, dat reine meisje, en hij deel van háár.


  Wat kon daar dan verkeerd aan zijn?


  ‘Ik aanbid haar,’ zei hij hardop. ‘Ik zou nooit iets kunnen of willen doen dat haar kwetste.’


  


  Alles voorbereiden kostte zoveel tijd dat het al bijna middag was toen hij ten slotte de kant van Islington uitreed.


  Cyrilla maakte zich misschien al ongerust omdat hij zo lang wegbleef, dacht hij, maar nu was alles geregeld en konden ze onmiddellijk naar hun droomhuis vertrekken!


  Hij had Mr. Ashworth opgedragen voor Hannah en de luttele bagage een gesloten koets te bestellen, maar Cyrilla moest met hem in zijn faëton meerijden. Hij was er zeker van dat ze de prachtige paarden zou bewonderen waarmee het rijtuig bespannen was. De dieren vonden immers hun weerga niet in heel Londen!


  Maar hij zette er zo’n haast achter dat hij eerder in Queen Anna Terrace was dan hij had verwacht; de koets voor Hannah kon er nog niet zijn.


  Eenmaal op zijn bestemming aangekomen, wierp hij zijn palfrenier de teugels toe. Zelf stormde hij de stoep van het haveloze huis op, waarna hij de klopper met een krachtige roffel op de verveloze deur liet neerkomen.


  Zo - dan zou ze meteen wel begrijpen wie er op de stoep stond!


  Hij keek op, naar het raam, half en half verwachtend haar naar hem te zien kijken.


  Er gebeurde echter in het geheel niets. Het bleef doodstil in huis en na een tijdje te hebben gewacht, klopte hij nogmaals, dit keer zo luid dat verscheidene voorbijgangers onwillekeurig bleven staan.


  Ze moest hem toch hebben verwacht!


  Dat ze zou kunnen pruilen omdat hij aan de late kant was, zoals veel andere vrouwen zouden hebben gedaan, kon hij zich niet van Cyrilla voorstellen, maar toch...


  Het was en bleef op z’n zachtst gezegd eigenaardig dat zowel Cyrilla als Hannah de deur uit zouden zijn gegaan om boodschappen te doen, terwijl ze wisten dat hij zou komen...


  Zonder veel hoop klopte hij nogmaals aan; toen liep hij de straat een eidje op teneinde naar boven te kunnen kijken, waarna hij ook de weg naar alle kanten aftuurde.


  Misschien was er geen eten meer in huis geweest, misschien had Cyrilla verondersteld, nu hij zo laat was, dat hij eerst thuis de lunch zou gebruiken alvorens zich naar Islington te begeven...


  De situatie ergerde hem; hij had Hannah immers wat geld gegeven. Waarom had die er dan niet voor gezorgd dat er het één en ander in huis was!


  Nu had hij zich zo uitgesloofd en trof hen geen van beiden aan!


  Daar had je de voor Hannah bestemde koets al...


  Hij wenkte zijn palfrenier en droeg deze op naar de achterkant van het huis te lopen om eens te zien of er misschien een raam open te krijgen was. De dames konden namelijk wel allebei ziek zijn geworden!


  ‘Desnoods sla je een ruitje in!’ beval hij de man. ‘En zodra je binnen bent, open je meteen de voordeur voor mij!’


  Henry gaf geen enkel blijk van verwondering over deze toch wel enigzins eigenaardige opdracht.


  Wat later riep hij zijn broodheer toe dat de voordeur op slot zat, doch dat hij de achterdeur had weten open te krijgen. De markies haastte zich meteen daarheen.


  Henry bleek inderdaad een ruitje te hebben moeten inslaan. Daaruit viel op te maken dat Cyrilla en Hannah de voordeur waren uitgegaan en die achter zich hadden afgesloten. Maar waarom dan toch?


  Hij liep naar de huiskamer of salon, hoe ze het vertrek hier ook maar noemen wilden, in de hoop daar een of andere aanwijzing te zullen vinden die hem kon helpen het raadsel op te lossen.


  Daarna begaf hij zich naar het atelier. Iets in de atmosfeer van het huis vertelde hem echter heel duidelijk dat het verlaten was.


  Vanuit het atelier liep hij tegen beter weten in nog naar de slaapkamers. Er bleken er drie te zijn: één daarvan bevatte een tweepersoonsbed en hij vermoedde dat het vertrek daarnaast Cyrilla’s kamer moest zijn geweest.


  Aan allerlei kleine dingen zag hij dat zijn vermoedens juist was: een strook roze mousseline rond een eenvoudige kaptafel, wat snuisterijtjes... Hij opende de kleerkast, waaruit een vage bloemengeur opsteeg.


  Daar hingen haar japonnetjes nog...


  Een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Ze kon het huis niet voorgoed hebben verlaten, in dat geval zou ze haar kleren immers wel hebben meegenomen!


  Gedreven door een impuls liep hij vervolgens naar de kleinste van de drie kamers, die van Hannah moest zijn geweest. Het was er even sober als in een kloostercel en dat verbaasde hem in het geheel niet, Hannah al min of meer kennende.


  Hij opende de kast - leeg!


  Als een slaapwandelaar liep hij naar een chiffonière die tegen één der muren stond en opende de laden daarvan - eveneens leeg...


  Roerloos bleef hij midden in het vertrek staan, alle kleur uit zijn gezicht weggetrokken. Er was hoegenaamd niet achtergebleven, zelfs geen paar oude schoenen of iets van dien aard.


  Hoe lang hij daar bleef staan, wist hij zelf niet. De afschuwelijke waarheid begon geleidelijk in volle omvang tot hem door te dringen: ze waren weg!


  Zijn gelaat bleef spierwit, doch nam een angstaanjagende uitdrukking aan.


  HOOFDSTUK 7


  


  Laat op de avond, toen Cyrilla zich reeds te bed had begeven, had Hannah de hertog te spreken gevraagd.


  Hij zat op zijn geliefkoosde plek - de diepe armstoel bij de haard. Ze was eningszins aarzelend genaderd en had eerbiedig voor hem gebogen.


  De hertog had als eerste het woord genomen.


  ‘Als ik het goed begrijp, Hannah,’ was hij vriendelijk begonnen, ‘heb ik het aan jou te danken dat mijn dochter weer thuis is. Ik wilde alleen maar dat je het eerder zo had geregeld.’


  ‘Dat zou mij ook liever zijn geweest, Uwe genade!’ had ze openhartig geantwoord.


  ‘Ja, ik begrijp het... Maar ik wil dit even vaststellen,’ had hij vervolgd. ‘Nu ze hier is, moet het verleden dood en begraven blijven - al die acht lange jaren. Er mag met niemand in huis over gesproken worden, ook niet met Lady Cyrilla zelf. Ben ik duidelijk, Hannah?’


  ‘Bijzonder duidelijk, Uwe Genade!’


  ‘Hannah, ik wil bovendien nadrukkelijk stellen dat ik je zeer, zeer veel dank verschuldigd ben... Je hebt uitstekend voor mijn dochter gezorgd en ik hoop dat je haar met dezelfde toewijding zult blijven dienen als je het in het verleden hebt gedaan.’


  ‘Ik zal mijn best doen, Uwe Genade...’


  Hij had haar vragend aangekeken; ze had blijkbaar nog iets op het hart.


  ‘En... Uwe Genade...’ was ze voorzichtig begonnen.


  ‘Ja, Hannah, zeg het maar!’ had hij haar op vriendelijke toon aangemoedigd.


  ‘Ik ga morgenochtend vroeg mijn kleren ophalen in dat huis. Het lijkt me niet nodig die van Lady Cyrilla eveneens mee te brengen, maar wat het huis zelf betreft: wat wenst u daarmee aan te vangen?’


  Hij had niet onmiddellijk geantwoord en Hannah was snel verder gegaan:


  ‘Het behoort nu aan Lady Cyrilla toe. Ik heb de desbetreffende papieren onder mijn hoede.’


  ‘Verbrand die maar en laat het huis wat mij betreft instorten, Hannah! Je mag het ook in brand steken, als je er maar nooit meer over spreekt!’


  Ze had heel even de adem ingehouden, toen had ze bedaard gezegd:


  ‘Heel goed, Uwe genade!’


  


  Ze had de daad bij het woord gevoegd en zich in alle vroegte, toen Cyrilla nog in dromenland vertroefde, naar Islington begeven, waar ze haar spullen had gepakt.


  Bij het atelier was ze aarzelend voor de deur blijven staan.


  Ten slotte had ze haar schouders opgehaald, was naar binnen gegaan en had uit een laden het portret gepakt dat Frans Wyntack van Cyrilla’s moeder had vervaardigd.


  Terwijl ze naar dat lieflijke gelaat staarde, was de uitdrukking op haar grimmige gelaat verzacht en eensklaps had ze jaren jonger geleken.


  Ze had verdacht met haar oogleden geknipperd en er tersluiks met de rug van haar hand langs geveegd. Daarna had ze zich de trap af gehaast, een tas in de hand.


  


  Als door een macht buiten zijn wil om gedwongen, bleef de markies op precies dezelfde plek staan aarzelen. Ook hij opende de lade in het atelier. Hij herinnerde zich namelijk dat Cyrilla daarin de houtskooltekening die haar moeder voorstelde, had opgeborgen.


  Doch de lade was leeg!


  Alle andere laden bleken eveneens leeg te zijn. Hij moest met geweld de opwelling bedwingen om met zijn vuisten tegen de muren en de deuren te hameren, om alles hier te verwoesten, in elkaar te trappen...


  Jaren van zorgvuldig gekweekte zelfbeheersing deden hem zich inhouden en even later, uiterlijk onaangedaan, reed hij zonder om te kijken Queen Anna Terrace uit. Halverweg Mayfair echter gaf hij opdracht om te keren en nog eens naar Islington terug te rijden.


  Nogmaals liep hij naar binnen, regelrecht naar Cyrilla’s slaapkamer, alsof daar nog een spoor van haar te vinden zou zijn.


  ‘Hoe kon je mij dit aandoen, mijn liefste...’ fluisterde hij voor zich heen. Eensklaps meende hij het antwoord te weten; dat hij daar niet eerder op gekomen was!


  Natuurlijk - ze had een ongeluk gekregen, ze lag in het ziekenhuis en Hannah was bij haar gebleven! Cyrilla zou onmogelijk zo wreed hebben kunnen zijn om weg te gaan zonder iets te zeggen, om zomaar uit zijn leven te verdwijnen!


  Opnieuw begaf hij zich op weg naar zijn eigen huis, waar men hem onmiddellijk kwam mededelen dat zijn lunch gereed stond. Lunch...


  Na de lunch zou hij zich nogmaals naar Islington begeven, waar hij Cyrilla zeker zou aantreffen. Natuurlijk had ze de afspraak verkeerd begrepen...


  Doch Hannah’s kleren waren immers weg... Waarom waren die van Cyrilla dan achtergebleven?


  Wat hij at of dronk, zou hij later niet meer kunnen navertellen. Na het eten vroeg Ashworth hem te spreken, doch hij voelde daar niets voor, want natuurlijk zou de man over het huis beginnen!


  Hij keerde naar Islington terug en bleef daar twee volle uren wachten in de kleine salon met het netjes onderhouden, doch zo armzalige meubilair.


  Hij dacht diep na - nu pas begon het hem te dagen dat Cyrilla eigenlijk vreemd gereageerd had toen hij over het huis sprak dat hij voor haar wilde inrichten.


  ‘Ik geloof dat ik het niet zo goed begrijp,’ had ze gezegd. ‘Dat van dat huis, bedoel ik...’


  Hij had haar nogmaals verteld hoezeer hij haar liefhad, hoe gelukkig ze samen zouden worden. Toen hij uitgepraat was, had ze niets terug gezegd.


  Dat kon ze ook niet, want hij had haar gekust en haar lippen hadden hem dermate in vervoering gebracht, dat hij aan niets anders meer denken kon. Hij had al zijn wilskracht in het geweer moeten brengen om weg te gaan...


  Hij had immers nog zoveel te doen gehad; Hij moest een huis zoeken en alles wat daaraan te pas kwam, zou zeker veel tijd vergen...


  En hoe triomfantelijk had hij zich gevoeld!


  Maar het was, nu hij er nog eens goed over nadacht, toch wel vreemd dat ze in het geheel niets had gezegd... Nee, geen enkel woord over het huis, over de plannen die hij haar had ontvouwd.


  Wat kon er toch mis zijn gegaan? Waarover tobde ze toch?


  Eensklaps wist hij het: ze wilde natuurlijk tróuwen!


  Hij had er geen ogenblik bij stilgestaan dat ze zijn vrouw zou kunnen worden. Het was hem altijd als een vaststaand feit voorgekomen dat degene met wie hij ooit zou trouwen, een heel ander type zou zijn dan de vrouwen waarop hij tot nu toe zijn oog had laten vallen.


  Natuurlijk - op zekere dag moest het er eens van komen; hij zou eens een erfgenaam moeten hebben, maar zover was het nog lang niet. Dat kon nog een hele tijd wachten, totdat hij jaren ouder zou zijn dan hij nu was!


  Zijn toekomstige vrouw moest natuurlijk mooi zijn en ontwikkeld, ze zou een voortreffelijke gastvrouw zijn, zoals zijn moeder het was geweest, ze zou een sieraad in zijn huis zijn!


  Ze moest weten om te gaan met de koninklijke familie, met de Prins van Wales bijvoorbeeld...


  Als Markiezin van Fane zou ze een voorname positie in zijn kringen bekleden...


  Maar Cyrilla...


  Zij viel immers niet in de categorie waaruit hij een markiezin kon kiezen?


  En zou zij dat wel ambiëren? Het leek bijzonder onwaarschijnlijk...


  Er zat echter nog wel een andere kant aan de zaak. Een vrouw, zo rein en onbedorven als Cyrilla, zou het waarschijnlijk als een zonde beschouwen, als iets onvergeeflijks, zich zonder een huwelijk aan een man te geven.


  Ze zou de zegen van de kerk op haar verbintenis wensen - dan pas kon ze zich werkelijk gelukkig voelen en zich ten volle ontplooien.


  Hij had er nooit bij stilgestaan dat hij in de ogen van degenen die hij ‘goede’ vrouwen noemde, een losbol was, een zondaar, die men beter mijden kon.


  Doch wat Cyrilla betrof, kon dat geen opgeld doen; ze veroordeelde hem niet, daar was hij zeker van.


  Voor haar was de liefde nu eenmaal iets heiligs en onaantastbaars, iets dat men niet bezoedelen mocht. Dat had ze duidelijk laten doorschemeren en tevens dat ze de hemel darfbaar was omdat de markies haar was gezonden als een redder in de nood, die tevens haar hart had geraakt.


  Een ridder zonder vrees of blaam...


  Cyrilla was nu eenmaal volkomen verschillend van de vrouwen waarmee hij tot nu was omgegaan.


  Het was vermoedelijk geen ogenblik bij haar opgekomen, toen hij haar kuste, toen hij haar zei hoezeer hij haar liefhad, dat het niet in zijn bedoeling lag met haar te trouwen.


  Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat hij dat niet eerder had ingezien?


  Waarom had hij niet de moeite genomen haar alles uit te leggen?


  Ja, maar wat viel er uit te leggen, als je goed naging...


  Had hij haar soms onder het oog moeten brengen dat ze niet geschikt was om de plaats van een markiezin te vervullen ? Dat ze nu eenmaal geen blauw bloed had en dat hij haar daarom niet tot vrouw kon nemen? Zou dat veel hebben geholpen?


  Dat alles moest immers pijnlijk voor haar zijn, vernederend zelfs. Als hij er echter niet over sprak, zou ze nooit of te nimmer begrijpen dat een huwelijk met haar te enen male tot de onmogelijkheden behoorde...


  Doch als dat de enige manier was om haar te krijgen, haar tot de zijne te maken, dan was hij volledig bereid het erop te wagen! Liever een huwelijk, eventuele moeilijkheden onder ogen zien dan haar te moeten verliezen!


  Had hij haar echter niet reeds verloren?


  Als dat zo was, had hij het uitsluitend aan zichzelf te wijten en dat besef was welhaast ondraaglijk.


  Maar hoe had hij het ook kunnen weten? Hij vroeg het zich vertwijfeld af. Waarom had ze niets gezegd?


  Deze en soortelijke gedachten bleven maar in zijn hoofd rondtollen en er kwam nog iets anders bij.


  Hij dacht aan het wel bijzonder eigenaardige opschrift op het graf van haar moeder.


  Zou het mogelijk zijn dat haar moeder en Frans Wyntack niet met elkaar getrouwd waren geweest? Hij had dat als vanzelfsprekend aangenomen, doch stel dat hij zich vergist had?


  Als haar moeder had samengeleefd met Frans Wyntack, kon dat Cyrilla’s afkeer van een buitenechtelijke verbintenis alleszins verklaren.


  Maar waarom had ze hem dan niet in vertrouwen genomen, haar hartje bij hem uitgestort?


  In gedachten zag hij de desbetreffende grafsteen weer voor ogen. Plotseling was hij ervan overtuigd dat Wyntack, hoewel Cyrilla hem papa noemde, niet haar vader was geweest. Niet dat die wetenschap hem veel verder hielp...


  Opnieuw liep hij naar Cyrilla’s kamer.


  ‘Kom terug - kom toch bij me terug!’ kreet hij, de wanhoop nabij. ‘Laat me je alles uitleggen, laat me je mogen zeggen dat mijn liefde groot genoeg is om het erop te wagen! Verg alles van me wat je maar wilt, doch kom terug, Cyrilla, laat me niet alleen!’


  Nauwgezet onderzocht hij zijn eigen hart of hij wel de volle waarheid sprak. Ja, het was zo: hij had werkelijk alles voor haar over; hij kon haar niet missen, evenmin als hij één van zijn ledematen zou kunnen missen.


  Ze maakte reeds deel van hem uit; zijn hart, zijn ziel, zijn hele wezen dorstte naar haar en hij had een gevoel alsof hij ten onder zou gaan in een oceaan van vertwijfelde eenzaamheid, van ondraaglijk gemis als ze niet terugkeerde, als ze hem niet kwam redden.


  Over dat alles heen daalde evenwel de duistere zekerheid dat hij haar voor altijd had verloren, dat niets of niemand ter wereld haar ooit nog aan hem kon teruggeven.


  


  Toen de naaister na een beleefde nijging de deur uit was gegaan, legde Hannah het negligé van satijn en kant om Cyrilla’s schouders. Dat kledingstuk was zoëven bezorgd.


  Daarna liep Cyrilla naar het venster en staarde naar de bomen in het park, zoals ze dat dikwijls deed.


  Daarbij gingen haar gedachten onveranderlijk uit naar de tuin waarover de markies met haar had gesproken.


  In haar verbeelding zag ze hem dan tussen de bloemperken door op zich toe komen...


  ‘U ziet er vermoeid uit,’ merkte Hannah achter haar op.


  Cyrilla zou wel hebben willen antwoorden dat ze niet vermoeid was, alleen maar verdrietig, ja doodongelukkig, maar ze zweeg wijselijk.


  ‘Ik ben niet gewend urenlang te moeten passen...’ zei ze lusteloos.


  ‘Maar alles staat u schitterend!’ verzekerde Hannah haar. ‘De couturière merkte nog op dat geen enkel meisje of vrouw in heel Londen in uw schaduw kan staan.’


  ‘Ik... nu, ik hoef me niet met hen te meten! Papa heeft gezegd dat ik niet aan het openbare leven deel hoef te nemen als ik dat niet wil!’ riep Cyrilla verschrikt uit.


  ‘Dat is zo... Het was immers maar een opmerking!’ suste Hannah onmiddellijk. ‘Overmorgen vertrekken we naar de buitenplaats. Daar leert u wel jongelui van uw eigen leeftijd kennen.’


  ‘Ik heb daar geen behoefte aan, Hannah... Ik ben best tevreden met papa als gezelschap!’ riep Cyrilla uit. Daarna wendde ze zich met een lichte zucht weer af.


  ‘Waar denkt u toch aan?’ wilde Hannah weten. ‘Als het aan degene is die ik denk, dan... Nu, dan doet u er maar beter aan hem te vergeten. Ik weet heus wel dat dat niet zo gemakkelijk zal zijn, maar op de keper beschouwd kent u hem amper een paar dagen.’


  ‘Tijd heeft er niets mee te maken,’ zei Cyrilla afwezig. ‘Liefde... Dat is iets wat je zomaar treft en het zou niet anders zijn geweest als had ik hem jaren gekend! O, Hannah! Ik voel me alsof ik een deel van mijzelf verloren heb. Ik ben iets kwijt... Mijn hart, geloof ik!’


  Hannah snoof geërgerd - dat ging haar toch wel een tikkeltje te ver! Tamelijk luidruchtig verliet ze het vertrek, om echter spoedig terug te keren, waarna ze doelloos laden begon open te schuiven om die vervolgens weer te sluiten.


  ‘Kom, trek nu eens een van uw nieuwe japonnen aan,’ zei ze ten slotte op overredende toon. ‘Uw vader wacht u met de thee en hij zal het op prijs stellen als u er leuk uitziet.’


  Ze zou liever haar nieuwe japonnen aan de markies laten zien, zich voor hém mooi maken, bedacht het meisje mistroostig, maar ze liet Hannah toch begaan toen deze haar begon te kappen en te kleden.


  Hannah merkte dat Cyrilla niet eens de moeite nam om in de spiegel te kijken; op zichzelf een veeg teken voor de meeste vrouwen en zeer zeker voor een jong, mooi meisje, dat zich zojuist in een adembenemend gewaad had gehuld!


  En dat allemaal om die... die mán!


  Als hij op dat ogenblik had gekregen wat Hannah hem toewenste, zou hij zich beslist niet erg lekker hebben gevoeld, dat stond als een paal boven water!


  Wáárom had het ook allemaal zo moeten lopen?


  Dat vroeg ook Cyrilla zich af, zij het met een andere intentie!


  Als ze hem nooit had ontmoet, hoe gelukkig zou ze zich hier dan hebben gevoeld! Als, ja...


  Maar ze kon hem niet vergeten - daarvoor had ze hem te innig lief.


  Er ging nauwelijk een minuut voorbij dat ze niet weer die verrukkelijke, extatische momenten beleefde, toen hij haar in zijn armen had genomen en haar gezicht met kussen had bedekt. Als...


  


  De markies keerde uit Islington terug - reeds voor de derde keer - met een uitdrukking op zijn gezicht die de jonge dienaars in de hal bij voorbaat ineen deed krimpen.


  Mr. Ashworth echter trotseerde dapper het gevaar en informeerde medelevend of er misschien iets misgelopen was.


  De markies aarzelde even; toen zei hij botweg:


  ‘Ashworth, heb jij er enig idee van hoe je in Londen een vermiste kunt opsporen?’


  Ashworth begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. De dame voor wie de markies al die voorbereidingen had getroffen, was blijkbaar niet meer voorhanden en toen hij voorzichtig informeerde, werd zijn vermoeden bevestigd.


  ‘...en ik móet en zál haar vinden!’ besloot de markies op gekwelde toon.


  ‘Zou er misschien een ongeluk kunnen zijn gebeurd?’ opperde Ashworth voorzichtig.


  ‘Dat is niet uitgesloten, maar ik ben er zo goed als zeker van dat ze het huis uit eigen beweging heeft verlaten,’ antwoordde de markies somber. ‘En ze heeft nagenoeg geen geld, dus...’


  Geen geld - Ashworths ogen werden rond van verbazing. Dan kon de markies haar geen geld hebben gegeven en de overtuiging vatte bij hem post dat de dame in kwestie in dat geval wel een uitzondering genoemd mocht worden!


  Er was al eens vaker tijdelijk een huis ingericht voor deze of gene vriendin van de markies, maar toch... Nee, Ashworth twijfelde er geen ogenblik meer aan: de markies had het zwaar te pakken!


  ‘Ik vraag me af of ik me in verbinding zal stellen met de dienders van Bow Street...’ merkte de markies somber op.


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, mylord!’


  ‘Het staat me anders tegen, doch...’


  De markies haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Ik heb er overigens geen flauwe notie van waar ik haar zoeken moet... Er zijn zoveel pensions, kleine hotels en noem maar op in Londen. Het zou zoeken naar de spreekwoordelijke naald in de hooiberg worden, Ashworth!’


  Mr. Ashworth kuchte bescheiden.


  ‘Mylord, zou het niet mogelijk zijn dat de dame in kwestie alsnog van idee verandert en u een briefje of een boodschap laat toekomen, zodat u contact met haar kunt opnemen en eh... een eventueel geschil kunt bijleggen?’


  Want Ashworth overlegde bij zichzelf dat iedere vrouw die van de markies was weggelopen, daar intens spijt van moest krijgen en hemel en aarde zou bewegen om de ruzie bij te leggen...


  Tot zijn verbazing schudde de markies echter mismoedig het hoofd.


  ‘Volgens mij zal ze beslist niet van gedachten veranderen,’ merkte hij op sombere toon op.


  Ashworth verzonk een poosje in een nadenkend zwijgen.


  ‘Mylord,’ zei hij ten slotte, ‘ik geloof dat ik me inderdaad maar in verbinding moest stellen met de Bow Street dienders. Toevallig ken ik er één die bijzonder bij de tijd is en bovendien uiterst discreet. Hij wordt bij tijd en wijle door lieden uit de hoogste kringen ingeschakeld en eh... wel, bijvoorbeeld kwesties als de onderhavige...’


  ‘Ja, laat die man maar ontbieden!’ stemde markies toe op een toon die duidelijk maakte dat hij er weinig heil van verwachtte.


  ‘Mag ik u er nog op attent maken dat u vanavond volgens afspraak op Carlton House gaat dineren?’ besloot Ashworth.


  ‘Werkelijk? Dat was me volledig ontschoten...’ mompelde de markies afwezig.


  Hij voelde er totaal niets voor die afspraak na te komen; hij moest maar een smoesje verzinnen om zich eraan te onttrekken... Maar nee - hij zou in ieder geval naar Cyrilla’s gezichtje kunnen kijken, zoals Wyntack dat op de zogenaamde Lochner had afgebeeld!


  En de prins had hem bovendien toegezegd, dat hij de Van Dyck een tijdje mocht lenen.


  Die had hij de vorige dag willen laten afhalen, doch door alle opwinding had hij er geen ogenblik meer aan gedacht.


  En intussen had hij het orgineel immers gevonden, het meisje van vlees en bloed, dat hij in zijn armen kon sluiten, dat hij kon kussen!


  ‘Ik ga toch maar naar Carlton House!’ zei hij tegen Mr. Ashworth, terwijl hij overeind kwam uit zijn stoel. ‘En... morgen ochtend vroeg wens ik een praatje te maken met de Bow Street diender, waar jij het over had, Ashworth. Zie er dus op toe dat de man ontboden wordt!’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, Mylord!’ beloofde de secretaris op zijn eigen rustige wijze.


  ‘Ik zou niet weten wat ons anders nog overblijft...’ mompelde de markies neerslachtig, naar zijn kamer lopend.


  En hij had zich nog wel voorgesteld dat hij vanavond hún kamer zou betreden, samen met háár, met Cyrilla...


  Ze zouden samen eten en daarna - daarna zou het paradijs voor hen opengaan!


  Doch de toekomst zag er op het ogenblik verre van hoopvol uit. Misschien was het allemaal slechts een droom geweest; misschien was ze inderdaad allang van de aardbodem verdwenen, zoals hij in het begin had gedacht, toen hij haar gezichtje voor de eerste keer aanschouwde op dat schilderij, de Maagd met Lelies...


  ‘Cyrilla, o Cyrilla!’ kermde zijn hart.


  In zijn slaapkamer, op de schoorsteenmantel, stond het onvoltooide portret dat ze hem had geschonken. Haar zilverblonde haren als een stralenkrans rond haar hoofdje, haar lippen half geopend als in extatische verwachting.


  Eensklaps barstte hij los:


  ‘Al moet ik er mijn hele leven aan besteden, alles wat ik bezit, ik zàl je vinden! En niets of niemand zal me ervan weerhouden, jou tot mijn vrouw te maken voor God en de mensen! Dat zwéér ik bij alles wat me heilig is!’


  HOOFDSTUK 8


  


  De faëton helde gevaarlijk over en de markies mopperde geërgerd:


  ‘Wat zijn dit toch een ellendig slechte wegen!’


  ‘Altijd hetzelfde liedje als men maar even van de hoofdweg afwijkt,’ vulde de prins aan. ‘Maar aan de andere kant zou het allemaal nog erger zijn als het geregend had...’


  De markies keek bezorgd naar de lucht, die verdacht begon te betrekken.


  ‘Daar zullen we, vrees ik, niet lang meer op hoeven wachten, sir! Kijk maar eens naar dat schip met zure appelen dat zich boven ons hoofd samenpakt!’


  De prins zei niets meer; hij had allang gemerkt dat de markies in een bijzonder neerslachtige stemming verkeerde. Dat was al duidelijk geweest vanaf het ogenblik waarop ze Londen uitgereden waren...


  Zijne Koninklijke Hoogheid begon er spijt van te krijgen dat hij de barmhartige Samaritaan had willen spelen door zijn vriend mee naar buiten te nemen.


  ‘Virgo,’ had hij gezegd, ‘nu heb je al een volle maand lang iedere uitnodiging mijnerzijds van de hand gewezen. Ik heb vernomen dat je je tijd zoekbrengt met alle achterbuurten van Londen te paard te doorzoeken. De hemel mag weten wat je eigenlijk denkt te zullen vinden!’


  Hij had met belangstelling op antwoord gewacht, maar dat kwam niet en dus was hij voortgegaan:


  ‘Je bent mager geworden, beste vriend. Je mag wel oppassen, anders blijft er van je knappe uiterlijk bitter weinig over!’


  Hm - zo groot was dat risico nu ook weer niet, had hij bij zichzelf bedacht. Mager was de markies evenwel zeer zeker geworden en zijn ogen stonden hol, alsof hij slecht sliep.


  Wat daarvan de oorzaak kon zijn? De prins tastte volledig in het duister, maar hij had zich vastberaden voorgenomen het aan de weet te komen.


  Fane gedroeg zich zo buitenissig...


  Dat was iedereen al opgevallen!


  Derhalve had hij gezegd:


  ‘Nu moest je mij eens naar Searle’s buiten in Hampshire rijden, Virgo. Je hebt zeker al vernomen dat hij zijn renstal van de hand wil doen?’


  ‘Renstal? Die prachtige paarden van hem?’


  Aha - dus daar had hij tenminste een zweempje belangstelling voor, stelde de prins voldaan vast, terwijl hij verdere inlichtingen verstrekte.


  ‘Tja, speelschulden... De man zit er tot over zijn oren in en heeft het afgelopen jaar al zowat alles verkocht wat los en vast zat. Nu zijn z’n paarden aan de beurt...’


  De markies vond dit alles onbegrijpelijk, onvoorstelbaar!


  Searle had immers zoveel prijzen in de wacht gesleept met zijn paarden, doch de prins had vervolgd:


  ‘Ik ben van plan - en ik weet zeker dat jij daar ook wel iets in ziet, Virgo - het een en ander op de kop te tikken voor er àl te veel tuchtbaarheid aan de verkoop is gegeven. Searle vond het goed dat wij van tevoren een keus maakten.’


  ‘Dat hebt u goed geregeld, sir!’ had de markies opgemerkt. ‘Hoe hebt u dat voor elkaar weten te krijgen?’


  Om de lippen van de prins was een geheimzinnig glimlachje verschenen.


  ‘Ik ga jou al mijn kleine geheimpjes niet aan de neus hangen!’ had hij gezegd. ‘Maar omdat jij de beste paardekenner bent die ik ooit heb gezien, ga je met me mee naar Hampshire. Morgen gaan we op pad!’


  Uiteraard was een dergelijke wens min of meer als een bevel te beschouwen Maar in tegenstelling tot zijn gewoonte kon de markies nauwelijks enige geestdrift opbrengen voor hun onderneming.


  Zeker - hij had verstand van paarden, dat was algemeen bekend, maar ach...


  Hij had inderdaad zijn tijd doorgebracht met het afzoeken van een groot deel van Londen, doch tot nu toe had hij geen enkele glimp opgevangen van Cyrilla of Hannah.


  Waar ze ook woonden, waar ze zich ook verborgen hadden, ze zouden in ieder geval toch af en toe de deur uit moeten en de omstandigheden in aanmerking genomen zouden ze de kleinste, goedkoopste winkeltjes wel moeten uitzoeken voor hun inkopen. Ze zouden nu wel in grote geldnood verkeren - dat kon gewoon niet anders!


  De diender uit Bow Street had zijn best gedaan, doch ook hij had geen resultaat weten te boeken...


  Als de markies ’s avonds alleen was in het grote huis aan Berkeley Sguare, vreesde hij bij tijd en wijle dat zijn verstand zou worden aangetast door de wetenschap dat hij Cyrilla had verloren en... dat hij dat aan zichzelf, aan zijn eigen gedachteloosheid te wijten had!


  ‘Hoe kon ik toch zo’n stommeling zijn!’ prevelde hij soms. ‘Dat ik niet geprobeerd heb haar wat beter te begrijpen - zo moeilijk was het immers niet! Ik had moeten beseffen dat zij nu eenmaal niet te vergelijken valt met al die andere vrouwen waarmee ik me heb ingelaten!’


  Maar al schold hij zichzelf ook de huid vol - hij kwam er geen stap verder mee.


  Dag na dag begaf hij zich toch nog even naar het schamele huis in Islington, speurde daar alles af om na te gaan of er wellicht iemand in huis was geweest, doch steeds weer moest hij de haveloze deur achter zich dichttrekken in het besef dat het huis onbewoond was en bleef.


  De koperen klopper blonk allang niet meer...


  Zou ze dan haar kleren helemaal niet nodig hebben? De japonnetjes hingen nog steeds in de kast en hij was niet bij machte daar een verklaring voor te vinden.


  Dikwijls zei hij tot zichzelf dat het allemaal immers slechts een droom was geweest, dat hij haar nimmer meer vinden zou, dat ze allang in rook was opgegaan. Een hallucinatie was ze geweest, een luchtspiegeling...


  Doch toen hij haar lippen had gekust, was ze wel degelijk werkelijkheid gebleken, besefte hij dan weer. Vlees en bloed; en dat bloed kon onstuimig jagen...


  Hij was ten slotte een man die de vrouwen kende...


  Doch alles bijeen genomen voelde hij zich met de dag miserabeler...


  Dat Mr. Ashworth, evenals andere leden van zijn huishouding, zich bezorgd om hem maakte, merkte de markies niet op.


  Iedereen wist zo langzamerhand dat hij overal zocht, dat hij hemel en aarde bewoog om het meisje te vinden wier portret op de schoorsteenmantel in zijn slaapkamer prijkte. Hulpvaardig begonnen ze ook zelf naar haar uit te kijken, op straat, in de winkels, informeerden onopvallend naar haar en deden wat ze konden, in de hoop hun meester zijn vroegere levenlust weer terug te kunnen geven.


  De prins dacht er exact zo over en in plaats van het vreemde gedrag van de markies in de deftige club, White’s, te bespreken, zoals de meeste anderen dat deden, had hij zijn hersens afgepijnigd over een manier om de markies mee te krijgen, zodat hij de kans zou hebben onder vier ogen met hem te spreken over hetgeen hem zozeer bedruktte.


  Het was nog niet eens zo eenvoudig geweest, maar toch smaakte Zijne Koninklijke Hoogheid de voldoening zijn vriend de faëton in te krijgen.


  De wagen met de bagage en enkele bedienden was al vooruitgegaan, daar dat voertuig veel minder snel kon reizen. Op die manier zou men alles in gereedheid hebben voor de twee heren, wanneer die op de plaats van bestemming arriveerden.


  Toen ze wegreden, informeerde de markies hoeveel paarden Zijne Hoogheid dacht aan te schaffen.


  Terwijl de prins daarover nadacht, kon de markies zijn eigen vraag met enig cynisme beantwoorden. De prins zou zoveel of zo weinig paarden kopen als híj hem maar geven wilde, als hij voor hem betalen wilde!


  Zo ging het immers altijd als Zijne Koninklijke Hoogheid ergens zijn zinnen op had gezet!


  Searle bezat ook enkele paarden die hij voor zichzelf wilde aankopen en dat was dan ook de enige reden waarom hij erin had toegestemd Londen voor enkele dagen de rug toe te keren en het zoeken naar Cyrilla enige tijd te staken.


  Voor zijn vertrek had hij echter nog twee Bow Street dienders in de arm genomen. Die konden onderwijl de speurtocht voortzetten, want men kon immers nooit weten...


  ‘We krijgen inderdaad regen,’ zei de prins. ‘Jammer dat je faëton geen kap heeft, Virgo.’


  ‘O, daar maak ik me nooit zo druk om, sir,’ antwoordde de markies. ‘Zo’n kap maakt het rijtuig zwaarder en dan komt men minder snel vooruit!’


  ‘Kan wel wezen, beste vriend, maar ik vind het toch niet zo’n plezierige vooruitzicht drijfnat op onze bestemming aan te komen,’ mopperde Zijne Koninklijke Hoogheid mismoedig.


  De markies, op wiens gezicht de eerste dikke, lauwe druppels al uiteen begonnen te spatten, legde de zweep nog maar eens over zijn paarden en zo kwam het dat ze met een iets te hoge snelheid een bocht namen.


  Van de tegenovergestelde kant naderde een boerenwagen en de man die de teugels hield, scheen half te slapen.


  ‘Hé, kijk uit! schreeuwde de markies, terwijl hij zijn dieren bijna de haag instuurde teneinde een frontale botsing te vermijden. Eén wiel van de faëton schuurde echter langs de zware boerenkar en terwijl de man op de bok daarvan luid begon te schreeuwen, bracht de markies zijn elegante voertuig tot stilstand.


  ‘Wat moet dat, hè?’ bulderde de jonge boer. ‘Kunnen jullie niet uitkijken?’


  ‘Ik zou denken dat dat eerder op jou van toepassing was!’ beet de markies hem toe. ‘Waarom rijd je midden op de weg?’


  ‘Nou, ik kon immers niet weten dat jullie eraan kwamen!’ luidde het niet bijster logische antwoord.


  Het bleek al spoedig dat het wiel van de faëton ontzet was en de markies informeerde waar men één en ander kon laten nazien.


  De jongen krabde zich onder zijn ped; toen antwoordde hij:


  ‘Er is een smid op het kasteel...’ Met een niet al te schone vinger wees hij naar een groep bomen. ‘Daar... Holm Castle, waar Zijne Genade nu woont,’ verklaarde hij. ‘En deze kar is ook van het langgoed... Ze zullen me wel een standje geven omdat u de kar beschadigd hebt!’


  De markies haalde een goudstuk uit zijn zak en wierp het de jongen toe; deze ving het op en keek er verbijsterd naar. Vervolgens beet hij er even in om het geldstuk op zijn echtheid te controleren en maakte dat hij wegkwam.


  De markies stapte weer in de faëton.


  ‘Dan zullen we wel naar Holm Castle moeten gaan en daar om hulp aankloppen,’ stelde de prins vast. ‘Hm - Holm zal me allesbehalve graag zien komen... Hij stond altijd aan de kant van mijn ouders als er weer eens een keer ruzie was omdat ik schulden had gemaakt. Hij en moeder zijn goede vrienden! Ik kan je precies vertellen hoe Holm over me denkt!’


  De markies lachte kort, maar het klonk niet bijster vrolijk.


  ‘Ik ben ook niet bepaald een favoriet van hem, sir,’ bekende hij. ‘Ik heb eens iets aan de hand gehad met een nichtje van hem en sindsdien kan hij mijn bloed wel drinken! En ik had naderhand spijt als haar op m’n hoofd van die hele affaire... Ze was stierlijk vervelend, moet u weten, maar uiteraard zal hij dat niet als verontschuldiging doen gelden...’


  De prins barstte in lachen uit.


  ‘We zullen dus niet op een hartelijk welkom hoeven te rekenen!’ stelde hij vast. ‘Zou de reparatie van dat wiel veel tijd in beslag nemen, Virgo?’


  ‘Een paar uur,’ antwoordde de markies.


  De prins keek nog eens naar de dikke, dreigende regenwolken. ‘Nu ja, voor mij part schuil ik bij de duivel in eigen persoon,’ merkte hij luchthartig op. ‘Holm kan nog zo het land aan ons hebben, voor zijn fatsoen kan hij er toch niet onderuit ons een glas goede wijn voor te zetten!’


  De markies antwoordde niet; zijn intuïtie scheen te slapen, anders zou hij wel hebben beseft dat de voorzienigheid een beste grap met hem wilde uithalen!


  


  Cyrilla begon de schaakstukken netjes in het ivoren doosje te deponeren.


  ‘U bent te goed in dit spel, papa!’ merkte ze lachend op. ‘Maar de dag zal komen dat ik u versla! ik vind het een boeiend spel, al moet men er zijn hersens terdege voor inspannen!’


  ‘Inderdaad... Ik heb me er altijd over verbaasd dat zoveel mensen hun tijd verdoen met domme kaartspelletjes in plaats van zich op het schaken toe te leggen!’ antwoordde haar vader. ‘En dan hebben ze altijd de mond vol over het geluk in het spel!’


  Terwijl Cyrilla voortging de stukken en het bord op te ruimen, vroeg ze zich af of de markies eveneens zou gokken.


  Het leek haar hoogst onwaarschijnlijk...


  Maar ach, wat kende ze hem eigenlijk! Ze wist alleen dat ze hem liefhad, maar hoe hij leefde, daarvan had ze niet het minste idee.


  ‘Het regent,’ zei ze even later. ‘Jammer, want ik had u onze nieuwe goudvis-aanwinst willen laten zien in de vijver...’


  ‘Morgen komt er weer een dag!’ troostte de hertog. ‘We zouden vandaag een kijkje kunnen nemen in de oranjerie. Ik heb een paar nieuwe soorten orchideeën besteld en ik weet wel zeker dat die bij jou in de smaak zullen vallen!’


  ‘En de oranjebloesem is uit...’ zei Cyrilla dromerig.


  Ach, er was zoveel op het kasteel dat mooi was; dingen waaraan ze niet meer had gedacht tijdens haar jarenlange afwezigheid en die ze nu één voor één opnieuw ontdekte.


  Maar voortdurend moest ze zichzelf onderhanden nemen om niet toe te geven aan het gevoel dat het er allemaal niets toe deed, dat ze slechts naar één enkele man verlangde en dat ze desnoods met hem in het allereenvoudigste huisje haar leven zou willen slijten...


  Zowel Hannah als haar vader verkeerden evenwel in de veronderstelling dat ze hier gelukkig was en Cyrilla bracht de moed niet op, hen te vertellen dat ze...


  Er werd luid geklopt - ze schrok op uit haar trieste gedachtengang.


  De butler kondigde aan:


  ‘Zijne Koninklijke Hoogheid, de Prins van Wales!’


  Eén ogenblik lang was de hertog zozeer van zijn stuk gebracht dat hij zich niet verroerde. Toen hij enigszins tot zichzelf was gekomen en haastig uit zijn stoel overeind kwam, stapte de prins al naar binnen, één en al charme, op zijn gezicht een minzame glimlach!


  ‘U moet mij vergeven dat ik hier zonder plichtplegingen binnendring!’ begon hij, de hand uitstrekkend. ‘Maar wij hebben een ongelukje gehad en daar wij ons als het ware bij u op de stoep bevonden, zijn we zo vrij geweest hier hulp te vragen. Als u mij een uurtje uw gastvrijheid wilt verlenen, zal ik u daar uiterst erkentelijk voor zijn.’


  Wat moest de hertog nu doen? Er bleef hem niet veel anders over dan te buigen en Zijne Koninklijke Hoogheid te verzekeren dat hij van harte welkom was.


  Daarna bood hij de prins verversingen aan, wat deze gaarne accepteerde. Ondertussen liet hij nauwelijks een oog af van Cyrilla.


  ‘Sire, mag ik mijn dochter, Lady Cyrilla Holm, aan u voorstellen,’ zei de hertog vormelijk, terwijl hij de tegenzin die hij voelde uit zijn stem trachtte te weren.


  ‘Het is mij een eer en een genoegen, Lady Cyrilla!’ riep de prins uit. ‘Doch ik - wel, ik ben er absoluut zeker van dat wij elkaar al eens ergens hebben ontmoet!’


  ‘Dat... dat lijkt mij zeer onwaarschijnlijk, Koninklijke Hoogheid,’ antwoordde ze onzeker, terwijl er een blos naar haar wangen steeg.


  Ze begreep immers heel goed waarom de prins in die mening verkeerde. Natuurlijk herkende hij haar gezicht van de vervalste Lochner en de evenmin echte Van Dyck...


  ‘Toch weet ik zeker dat ik u ken!’ hield de prins stijf en strak vol. ‘Ik vergeet nimmer een gezicht en ik kan u zeggen dat ik het uwe...’


  ‘De markies van Fane!’ kondigde de butler aan.


  Was de hertog verbijsterd geweest toen de Prins van Wales zo onverwacht voor zijn neus stond, hij scheen nu te veranderen in de spreekwoordelijke zoutpilaar!


  Dat gold evenzeer voor Cyrilla.


  De markies merkte haar niet onmiddellijk op toen hij het vertrek binnenliep.


  Zijn ogen waren op de hertog gevestigd en er lag een behoedzame uitdrukking in. Hij vroeg zich namelijk af hoe hij zijn gastheer-tegen-wil-en-dank aan het verstand moest brengen dat de reparatie van de faëton langer in beslag zou nemen dan men had verondersteld...


  De hertog keek hem uitgesproken vijandig aan en de prins...


  Die staarde over het hoofd van de hertog heen naar iemand die half achter de heer des huizes verscholen moest zijn.


  Achteloos keek ook de hertog die kant even uit - toen bleef hij staan alsof hij op hetzelfde ogenblik bevroor.


  Zijn ogen sperden zich wijdopen - daar was ze dan! Eindelijk!


  ‘Cyrilla!’ riep hij.


  Tot zijn eigen verbazing gaf zijn stem werkelijk geluid. De hertog keek met een diepe frons tussen de wenkbrauwen toe, doch de prins keek van zijn vriend naar dat mooie, tere meisje; toen riep hij uit:


  ‘Ik weet al aan wie ze mij herinnert! En ik weet nu ook naar wie jij al die tijd hebt lopen zoeken, Fane! De Maagd van Lochner!’


  Het geluid van die stem scheen als een mechaniekje te werken op al die roerloze figuren, die als in een wassenbeeldenspel bij elkaar hadden gestaan.


  Ze kwamen de één na de ander in beweging; de markies als eerste!


  ‘Dus ik heb je eindelijk gevonden...’ zei hij. ‘Cyrilla, hoe heb je zo ongelooflijk wreed kunnen zijn! Weet je dan niet wat je mij hebt aangedaan? Ik dacht krankzinnig te zullen worden omdat ik je nergens kon vinden!’


  Ze keek hem recht in de ogen - de wereld scheen een ogenblik stil te staan. De markies was hier...


  Ze hoefde zich niet langer eenzaam en verlaten te voelen...


  Doch de hertog nam nu het woord.


  ‘Fane,’ zei hij ijzig, ‘het is mij bekend dat u en mijn dochter connecties met elkaar onderhielden en dat u haar hebt behandeld op een wijze waarvoor ik geen woorden vinden kan! Een werkelijk schandelijke wijze!’


  Met moeite wendde de markies zijn blik van Cyrilla af om haar vader aan te kijken. Hij slikte even; toen antwoordde hij:


  ‘Ik kan het allemaal uitleggen, Uwe genade!’


  ‘Dat is in het geheel niet nodig, dank u... Cyrilla, wees zo goed Burton te vragen wat wijn te brengen voor de heren en ga daarna naar je kamer!’


  ‘Ja, papa...’ mompelde ze.


  ‘Nee! Ga niet weg!’ riep de markies uit, terwijl hij haar hand bleef omklemmen.


  Doch ze maakte zich los uit zijn greep en liep gehoorzaam de kamer uit. De markies volgde haar met de ogen, maar ze keek niet meer om...


  De prins probeerde de conversatie gaande te houden en liet dooschemeren dat hij honger had, waarop de hertog niet veel anders overbleef dan hem te verzoeken toch iets te gebruiken... Er trok iets rond de mondhoeken van de prins toen hij zei: ‘Ach, Uwe Genade is buitengewoon voorkomend... Fane en ik zijn u bijzonder erkentelijk!’


  Even later boog de hertog voor zijn voorname, doch weinig geliefde gasten en verliet het vertrek.


  Hij vond Cyrilla onder aan de trap, ze stond te dromen. Hij was er bijna volledig zeker van dat ze bij zichzelf overlegde of ze het vaderlijk bevel zou opvolgen en zich naar haar kamer zou begeven of toch maar liever naar de salon terug zou snellen.


  ‘Ik... papa...’ zei ze smekend. ‘Ik moet naar hem toe...’


  Hij schudde vastberaden het hoofd. ‘Je weet nu eenmaal hoe hij tegenover deze hele kwestie staat, lieve kind!’ zei hij tamelijk geduldig. ‘Nu de omstandigheden wat jouw achtergrond betreft zich hebben gewijzigd, kan hij van gedachten veranderen, maar zou je dat werkelijk willen, wetende wat je weet?’


  ‘Ik... U zult wel gelijk hebben,’ zei ze teneergeslagen, waarna ze de trap opliep.


  Hij keek haar na; toen zuchtte hij stilletjes voor zich heen en begaf zich vervolgens naar het kantoor van zijn intendant.


  Onderwijl stelde hij bij zichzelf vast dat de twee onwelkome gasten zo spoedig mogelijk het huis dienden te verlaten nadat ze wat gegeten en gedronken hadden. Hoe eerder ze vertrokken, die schuinsmarcheerders, hoe beter!


  Cyrilla sleepte zich de trap op alsof ze opeens dertig jaar ouder was geworden. Ze was al bijna boven toen ze de deur van de salon hoorde opengaan.


  Werktuigelijk keek ze over de balustrade naar beneden wie dat wel mocht wezen. Ze zag de markies naar de voordeur snellen en hoorde hem uitroepen:


  ‘Waar is Lady Cyrilla?’


  Onwillekeurig keek de jonge bediende tot wie hij die vraag had opgericht even naar boven en dat was genoeg voor de markies - met twee treden tegelijk stormde hij de trap, nam haar bij de hand en zei op een toon die geen tegenspraak duldde:


  ‘Ik móet met je praten, Cyrilla!’


  Ze nam hem mee naar de zitkamer, die aan haar slaapkamer grensde. Hij deed zorgvuldig de deur achter hen dicht; toen liet hij zijn zo lang opgekropte emoties de vrije loop.


  ‘Mijn liefste, mijn alles... Dat ik je gevonden heb, terwijl ik al vreesde je voorgoed te hebben verloren!’ riep hij, terwijl er tranen in zijn ogen verschenen.


  Toen Cyrilla in die ogen keek, was ze verloren...


  Enkele seconden later lag ze in zijn armen en kuste hij haar met bijna woest geweld, alsof ze vanuit een andere wereld tot hem was teruggekeerd...


  ‘Ik heb je eindeloos lief,’ zei hij ten slotte met verstikte stem.


  ‘Wanneer kunnen we trouwen, Cyrilla?’


  Hoe had ze naar die vraag gehunkerd met heel haar wezen! Nu die werd uitgesproken, besefte ze echter tot haar eigen verbijstering dat het hoegenaamd geen verschil zou maken of ze al dan niet met elkaar trouwden. Dieper zou hun liefde niet kunnen worden...


  ‘Ik heb je overal gezocht, mijn kleine Maagd met de Lelies... Heel Londen heb ik uitgekamd en... En ik dacht krankzinnig te zullen worden van vertwijfeling toen je nergens te vinden bleek te zijn. Nu blijk je al die tijd hier te zijn geweest en het lot, de voorzienigheid of wellicht wel de hemel zelf bracht me door een stom toeval hierheen!’


  Hij haalde diep adem; zijn ogen straalden, evenals die van Cyrilla.


  ‘Nu wil ik je nooit meer verliezen - laten we onmiddellijk trouwen!’ sprak hij verlangend. ‘Ik heb al wekenlang een speciale vergunning in mijn zak, voor het geval ik je toch nog zou vinden, want dan wilde ik van de gelegenheid gebruik maken door me onmiddellijk met je in de echt te laten verbinden! Vóór mijn ring aan jou vinger prijkt, zal ik je geen seconde meer uit het oog verliezen, Cyrilla, reken daar maar op!’


  Ze zei geen woord, doch haar blik was zeer welsprekend. Eindelijk zuchtte ze diep. ‘Je weet hoe ik je bemin!’ zei ze. ‘Maar je weet tevens hoe papa over jou denkt...’


  Haar woorden waren nog niet uitgesproken of de hertog drong zonder zelfs maar te kloppen het vertrek binnen. Eén blik op zijn als versteende gelaat vertelde haar hoe razend hij was en onwillekeurig drong ze dichter tegen de markies aan.


  ‘Fane,’ zei hij met beledigende nadruk, ‘ik kan niet eens zeggen dat van jouw gedrag sta te kijken - integendeel! Het is precies wat men van iemand als jij verwachten kan!’


  ‘Uwe Genade, u begrijpt niet... Mag ik u om de hand van uw dochter vragen? We hebben elkaar lief en...’


  ‘Ach, wil je nu opeens wel met haar trouwen?’ smaalde de hertog. ‘Kijk eens aan! Toen je nog niet wist wiens dochter ze was, had je het daar niet over, Over de liefde, ja... Doch over een huwelijk werd niet gerept!’


  De markies rechtte zijn rug.


  ‘Het is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ zei hij, zich bedwingend. ‘Ik weet niet wat Cyrilla u heeft verteld, maar we hebben zo weinig tijd gehad om... nu, om bepaalde aspecten met elkaar te bespreken. We konden elkaar alleen maar vertellen dat we van elkaar hielden.’


  Het gelaat van de hertog was echter in een cynische glimlach vertrokken; het was wel duidelijk wat hij dacht.


  ‘Uwe Genade, ik zweer u dat het de waarheid is!’ riep de markies uit. ‘Pas toen ik Cyrilla kwijt was, besefte ik dat ze álles voor mij betekende. Het was ongelooflijk dom dat ik haar niet meteen ten huwelijk heb gevraagd - ze is voor mij de enige met wie ik zou willen trouwen...’


  ‘Achteraf allemaal gemakkelijk gezegd,’ spotte de hertog. ‘Hoe dan ook, ik denk er niet over jou als schoonzoon te accepteren!’ Cyrilla slaakte een kreet.


  ‘Papa, lieve papa, zeg dat toch niet! Denk er even over na...’ smeekte ze.


  ‘Daar behoef ik niet over na te denken - geen seconde!’ sneed hij haar de pas af. ‘Er komt niets van in - ik zal nooit mijn toestemming geven tot een dergelijke rampzalige verbintenis, Cyrilla!’


  ‘Maar Uwe Genade, het zou toch...’


  ‘Spaar je de moeite, man! Ik kan je niet zien of luchten, dat is je maar al te zeer bekend. Als je denkt dat ik jou mijn enige dochter zou toevertrouwen, dan heb je het mis!’


  Nu keek hij naar Cyrilla en in zijn stem lag een zachtere klank toen hij het woord tot haar richtte.


  ‘M’n lieve kind, je hebt acht jaar lang met eigen ogen kunnen aanschouwen wat een vrouw te wachten staat als ze de hele maatschappij denkt te kunnen trotseren... De markies van Fane heeft jarenlang lak gehad aan wat hij gemakshalve als verouderd, conventioneel gedoe bestempelde. Geloof mij, hij zou je heus niet gelukkig maken. En ik kan niet toestaan dat je zijn levenswijze deelt, of dat nu als zijn echtgenote dan wel als zijn minnares zou zijn! Wat u betreft, Fane, ik heb niets meer te zeggen... Ik verzoek u beleefd, doch dringend mijn huis op staande voet te verlaten en u hier nimmer meer te vertonen!’


  Vertwijfeld keek de markies naar Cyrilla. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik van je zal houden tot aan mijn laaste ademtocht,’ zei hij hulpeloos.


  Met door tranen verduisterde ogen zag ze hem weggaan, wensend dat ze op ditzelfde ogenblik zou mogen sterven.


  HOOFDSTUK 9


  


  Tegen de tijd dat de reparatie van het ontzette wiel zijn beslag had gekregen, reed de markies de faëton naar de voordeur van Holm Castle.


  Kort daarna daalde de prins de trappen van het bordes af, vergezeld door de hertog, die beleefdheidshalve zijn hooggeboren gast wel uitgeleide moest doen.


  De prins dankte de hertog uitvoerig, zij het met een nauwelijks bespeurbare ironie in zijn stem, voor de genoten gastvrijheid en nodigde hem uit bij gelegenheid naar Carlton House te komen, zodat hij zich revancheren kon.


  De hertog boog, doch zei niet veel. Daarna bleef hij staan kijken totdat de faëton met de twee heren wegreed.


  Ze waren nauwelijks buiten gehoorsafstand gekomen, toen de prins zich niet langer kon inhouden.


  ‘Wat voor de donder was er aan de hand, Virgo?’ riep hij uit. ‘Je keerde maar niet naar de salon terug en even later kwam de hertog me vertellen dat je buiten op me zou wachten!’


  ‘Hij stuurde me de laan uit... Liever gezegd, sir, hij verbood me ooit nog een voet in zijn huis te zetten!’


  ‘Vanwege zijn dochter zeker? Tja - ik kan niet zeggen dat ik het je kwalijk neem, beste kerel! Welk een schoonheid! Regelrecht uit dat schilderij gestapt... Nu ja, dat schilderij mag dan een reproductie zijn, een vervalsing, om in ronde woorden te spreken, maar dat neemt niet weg dat ik het steengoed vind! Haast iedere cent waard die ik ervoor heb neergeteld... Eh - die jíj ervoor hebt neergeteld, bedoel ik!’ liet hij er grinnikend op volgen.


  ‘Wel, wat ben je van plan eraan te doen? Aan dat meisje natuurlijk!’


  ‘Joost mag het weten...’ verzuchtte de markies. ‘De hertog weigert bij hoog en laag haar toestemming te geven om met mij te trouwen!’


  ‘Trouwen?’


  De prins floot zachtjes tussen zijn tanden.


  ‘Dus eindelijk erin gevlogen, Virgo!’ constateerde hij. ‘Ik sta er wèl even van te kijken! Maar ik begrijp het niettemin volledig, hoor! Als je eens de benen nam met haar?’ stelde hij rustig voor.


  ‘Dat wil ze vast niet,’ meende de markies neerslachtig. ‘Ik begrijp nu pas hoe het kwam dat ze daarginds in die achterbuurt woonde...’


  ‘Hebt je haar dáár gevonden? En? Waarom dan wel?’ De prins keek zijn vriend geïnteresseerd aan.


  ‘Later schoot me de hele geschiedenis te binnen, sir... Inderdaad deed het verhaal heel wat stof opwaaien. Haar moeder, de Hertogin van Holm, is er indertijd met een kunstschilder, Frans Wyntack, vandoorgegaan... Men vertelde de buitenwacht dat ze om gezondheidsredenen in Ierland woonde.’


  ‘Maar dat was niet zo, ze zat in Islington met haar schilder?’ stelde Zijne Koninklijke Hoogheid vast.


  ‘Inderdaad...’ antwoorde de markies op doffe toon.


  De prins was meestal bijzonder vlug van begrip.


  ‘En natuurlijk heeft hij dat meisje later als model gebruikt voor zijn Maagd met Lelies!’ riep hij uit. ‘Wat een verhaal, beste kerel! Iets voor een damesroman!’


  ‘Ik zou u alleen uit de grond van mijn hart willen verzoeken, sir, het niet rond te bazuinen!’ smeekte de markies. ‘Omwille van het meisje, begrijpt u...’


  ‘Jammer, heel jammer... Het is zo’n onderhoudende geschiedenis!’ vond de prins op spijtige toon. ‘Maar goed, beste kerel, ik zal mijn mond wel houden.’


  ‘Sir, kunt u ons niet helpen?’ vroeg de markies vertwijfeld. ‘Cyrilla is de enige vrouw die ik tot de mijne zou willen maken, maar als de hertog ons zijn toestemming blijft onthouden, wat moeten we dan beginnen?’


  De prins dacht ingespannen na; toen bekende hij met een zucht: ‘Ik zou het niet weten, beste kerel... Als je haar schaakt, kom je in de grootste moeilijkheden. Ze is minderjarig en men kan je daarvoor levenslang uit Engeland verbannen, je naar Australië deporteren... Je weet het! En het is zeer onwaarschijnlijk dat de hertog jou op zijn leeftijd nog tot een duel zal uitdagen!’


  ‘Ik weet het maar al te goed...’ gaf de markies lusteloos toe. ‘Zou lady Cyrilla haar vader niet tot andere gedachten kunnen brengen, denk je?’


  ‘Hij wil immers niet luisteren...’


  Een tijdlang reden ze zwijgend voort, ieder in zijn eigen gedachten verdiept, totdat het huis van Lord Searle in zicht kwam.


  ‘Ik heb u een voorstel te doen, sir...’ zei de markies op dat moment aarzelend. ‘Ik - nu, ik ben niet van plan morgen meteen naar Londen terug te keren, weet u.’ Hij haalde eens diep adem en vervolgde:


  ‘Of ze me nu hebben wil of niet, ik moet en zal haar nog een keer spreken! Desnoods zie ik één van de bedienden om te kopen. Ik laat me niet zomaar van het bord vegen!’


  


  ‘Ik weet werkelijk niet meer wat ik met Lady Cyrilla beginnen moet, Uwe Genade!’ sprak Hannah op haar eigen resolute manier tot de hertog.


  ‘Ik heb opgemerkt dat ze nauwelijks meer eet,’ merkte de hertog op.


  ‘Laat mij u zeggen dat ik haar nieuwe japonnen al centimeters heb moeten innemen, Uwe Genade!’


  Hannah snoof vervaarlijk, op zichzelf een teken dat ze aan hevige emoties ten prooi was. ‘En iedere morgen weer is haar kussen nat van vergoten tranen - zo kan het niet doorgaan!’


  De hertog begon onrustig in de bibliotheek te ijsberen.


  Eindelijk stond hij stil, vlak voor Hannah.


  ‘Je kunt toch nauwelijks van mij verwachten dat ik die Fane serieus neem!’ zei hij met een stem waaruit zijn vijandige gezindheid overduidelijk sprak. ‘Toen de kerel nog niet wist dat ze mijn dochter was, repte hij niet over trouwen!’


  ‘Niettemin was hij bijzonder vriendelijk en behulpzaam, Uwe Genade, dat kan het water van de zee niet afwassen,’ waagde Hannah, die zich niet zo snel liet intimideren... ‘Nu ja, liefde is allemaal goed en wel, doch trouwen is meestal een heel ander chapiter!’


  ‘Hij is nu eenmaal geen kerel om met een jong meisje te trouwen - zeker niet met een meisje als Cyrilla...’ vond de hertog misprijzend.


  ‘Nu ja, als het zo moet doorgaan, zal ze nooit aan trouwen toekomen!’ gaf Hannah als haar mening te kennen. ‘Ik hoop alleen maar dat Uwe Genade goed beseft wat hij doet...’


  Daarop maakte ze snel een nijging en blies de aftocht, zonder hem de kans te geven nog iets te zeggen.


  Toch zou er iets moeten gebeuren, overwoog ze bij zichzelf terwijl ze zich naar Cyrilla’s slaapkamer spoedde.


  Zoals ze al had verwacht, zat het meisje treurig voor zich uit te staren, een boek op haar schoot waarin ze echter niet las.


  ‘Uw vader bevindt zich in de bibliotheek en hij is alleen, Lady Cyrilla,’ merkte Hannah op. ‘Waarom gaat u hem niet wat gezelschap houden?’


  ‘Goed... Als jij denkt dat hij dat op prijs zal stellen,’ antwoordde het meisje op doffe toon, terwijl ze het boek weglegde en gedwee opstond.


  Juist dat gedweeë stond Hannah niet aan...


  ‘Allemaal om die ellendige kerel!’ gromde ze toen Cyrilla naar beneden was gegaan.


  Die ellendige kerel bevond zich op dat ogenblik op de stoffige weg die rond het kasteel van de hertog voerde.


  Over de hoge muur heen, die het park onbescheiden blikken moest verbergen, ontwaarde hij slechts de kruinen der bomen. Daarachter rezen de muren van Holm Castle op en de markies zag in die eerbiedwaardige grijze stenen een uitdaging.


  Geen mens in Londen zou willen geloven dat de Markies van Fane, met zijn weelderige, comfortabele behuizingen, plezier zou beleven aan de wel zeer simpelde manier van leven zoals hij dat in het naburige dorp leidde, waar hij een paar kamers had betrokken in de herberg.


  Uiteraard trok hij de aandacht van de stamgasten, die met een pot bier voor zich op tafel allerlei veronderstellingen omtrent dat voorname heerschap uitten.


  Natuurlijk vroegen ze zich af wat hij toch beoogde met dat voortdurende heen en weer rijden. Waar zat hij toch overdag, wat spookte hij eigenlijk uit?


  Ze konden echter niet vermoeden dat hij een schuilplaats in een wat hoger gelegen bosje had ontdekt, vanwaar hij het park kon overzien. Zo nu en dan ving hij een glimp op van Cyrilla en van haar vader, als ze bijvoorbeeld een ritje door dat park gingen maken.


  Ja, hij kon haar zien...


  Maar met haar spreken kon hij evenwel niet. Het was niettemin beter dan niets, vond hij.


  De herberg waar hij verbleef, was weliswaar uiterst zindelijk, doch zeer primitief. Hij bemerkte niet eens dat het bed hard was, dat het moeilijk was om een bad te nemen en dat het eten wat men hem voorzette, volgens zijn eigen bedienden nauwelijks geschikt was voor de varkenstrog!


  De bedienden schenen onder dat alles veel meer te lijden dan hun meester, vooral daar er hoegenaamd niets te doen viel in het dorp.


  De markies scheen echter nergens last van te hebben.


  Hij kon alleen maar denken aan Cyrilla - dag en nacht nam ze zijn gedachten in beslag. Hoe eindeloos bekoorlijk zag ze eruit in haar nieuw rijkleed, met de wapperende sluier aan haar hoed.


  Eigenlijk nam hij het haar vader nauwelijks kwalijk dat die zijn dochter als een Cerberus bewaakte!


  De markies hoopte dat er een dag zou aanbreken waarop Cyrilla alleen zou uitrijden, slechts vergezeld door een van de staljongens, maar tot nu toe was die hoop vergeefs geweest.


  


  ‘Cyrilla, ik sprak tot jou!’


  ‘O, papa... Ik - het spijt mij...’


  Cyrilla’s stem scheen van heel ver weg te komen en de hertog, die heel goed besefte aan wie ze had gedacht, moest zich even vermannen alvorens hij op vriendelijke toon kon zeggen:


  ‘Ik zei dat we vanmiddag wel eens met de nieuwe paarden op stap konden gaan. Je weet wel, de paarden die ik voor Edmund heb gekocht ter gelegenheid van zijn thuiskomst. Ik heb er eigenlijk niet eens zoveel voor betaald... Ga je hoed opzetten, dan zal ik intussen Burton opdracht geven de faëton te laten voorrijden.’ Gehoorzaam stond het meisje op van haar stoel en haar vader keek haar na toen ze de bibliotheek uitliep.


  Hannah had gelijk, bedacht hij getroffen. Nog even en Cyrilla zou vel over been zijn...


  Doch hoe hij het ook keerde en wendde, hij zag werkelijk niet in wat hij daaraan kon doen...


  


  De faëton van de hertog was van een heel ander type dan het voertuig van de markies of dat van de Prins van Wales, die hoog op de wielen stonden, doch vrij moeilijk te besturen waten, waar echter tegenover stond dat men er een veel hogere snelheid mee kon behalen.


  Niettemin was de hertogelijke faëton alleszins het aanzien waard.


  Hij nam zelf de teugels en zei tot de stalknecht en de palfrenier dat hij hun diensten niet nodig had, aangezien hij en Lady Cyrilla niet lang weg zouden blijven.


  Om hem een genoegen te doen, zei Cyrilla onderweg:


  ‘Ik tel de dagen al die ons nog resten eer we Edmund weer in ons midden zullen hebben, papa! Dan kan ik met hem uit rijden gaan - de tijd waarin ik alleen maar een pony mocht berijden, liggen achter mij!’


  ‘Ik vind dat je tegenwoordig uitstekend rijdt!’ prees de hertog.


  ‘Zowel Edmund als ikzelf lijken wat dat betreft op u!’ merkte ze met een glimlach op.


  Eenmaal buiten het park sloeg de hertog rechtsaf, rond een klein bos sturend.


  ‘Waar gaan we heen?’ informeerde Cyrilla.


  ‘Ik wilde van de gelegenheid gebruik maken om meteen even bij Jackson langs te gaan. Ik heb het een en ander met hem te bespreken omtrent nieuwe bijgebouwen rond de pachtboerderij,’ antwoordde haar vader. ‘Herinner je je Jackson nog, Cyrilla? Hij is de boer van Dingle Bottom. Het valt daar niet mee voor hem - een moeilijke plek om het boerenbedrijf draaiende te houden.’


  Cyrilla zei dat ze nog wel wist wie Jackson was en de tocht werd inmiddels voortgezet.


  De weg liep hier vrij steil naar beneden, want Dingle Bottom lag een stuk lager. In de winter werd dat stuk land niet zelden overstroomd, hetgeen tevens gold voor het vroege voorjaar, als de sneeuw was gesmolten en de lenteregens de grond er niet bepaald droger op maakten.


  Niettemin was het een bijzonder schilderachtige route, omzoomd door weelderige hagen en met een uitzicht op de gloeiende velden en akkers.


  De hertog hield de teugels wat in om de snelheid enigszins af te remmen, toen er plotseling over één de hagen een hertebok sprong, vlak voor de paarden.


  Eén der dieren schrok zo hevig dat het verwoed begon te steigeren, angstig hinnikend en door zijn woeste, onzekere bewegingen een teugel meeslepend, waarin het dier half verward raakte.


  Heel even schudde de faëton als een schip op de woeste baren; toen sloegen beide paarden op hol, in wilde galop de diepte van de steil aflopende weg in.


  Hoewel de hertog uit alle macht de teugels in handen trachtte te houden, besefte hij dat dat bitter weinig uithaalde. De schrik scheen de dieren vleugels te verlenen en dat effect werd uiteraard verstrekt door het gewicht van de faëton met zijn beide passagiers, die meegesleurd werden.


  De hertog dacht wanhopig aan het feit dat ze zich dichtbij een bocht bevonden. De ramp scheen niet meer te keren en hij vroeg zich af of hij er wellicht beter aan zou doen, Cyrilla te gelasten uit de faëton te springen.


  Doch ook dat was levensgevaarlijk bij deze snelheid...


  Het was nog slechts een kwestie van seconden - daar was het stenen bruggetje al en...


  Als uit het niets zag de hertog eensklaps op de lager gelegen weg een man opdoemen, die lenig van zijn paard sprong en zich midden op de weg posteerde.


  Was die vent krankzinnig geworden?


  Dit... dit was zelfmoord! Het angstzweet brak de hertog uit.


  Nog geen minuut later minderden de paarden, al dampend en rillend, vaart. Een ijzeren greep scheen hen in bedwang te houden, doch nog één maal steigerde één der dieren.


  Zijn hoef trof de man die zijn leven zo moedig in de waagschaal had gesteld, tegen het hoofd. Hij liet de paarden nog steeds niet los, doch zijn voeten verloren hun houvast en de paarden sleepten hem een heel eind mee.


  De hertog hoorde zijn dochter gillen. Het volgende ogenblik was ze op de weg en boog zich over een stille gestalte, die half onder de faëton ineen was gezonken.


  Zonder te kijken, wist de hertog met grote zekerheid wie daar zo roerloos lag: de man wiens gelaat door Cyrilla onder kussen werd bedolven, was de Markies van Fane...


  


  ‘U zult heel wat nieuwe costuums dienen te bestellen, mylord, als ik zo vrij mag zijn het op te merken...


  ‘Zeg dat wel!’


  De markies staarde verbaasd in de spiegel. Hoe was het mogelijk dat hij in betrekkelijk korte tijd zoveel gewicht had verloren!


  ‘De meeste heren komen aan als ze zo lang rust houden,’ vervolgde zijn lijfknecht. ‘Maar ach - u bent nu eenmaal anders dan anderen!’


  Er lag een spoortje trots en bewondering in zijn stem toen hij die mening ten beste gaf. Onder andere omstandigheden zou de markies zich daarover geamuseerd hebben, doch op het ogenblik luisterde hij slechts met een half oor.


  Hij vroeg zich namelijk af of de hertog, nu er niet zo heel veel gevaar meer was, hem beleefd doch dringend aan het verstand zou brengen dat het tijd werd eens op te stappen...


  Hij had zijn gastheer niet te zien gekregen. Men had hem na het ongeval met de op hol geslagen paarden naar Holm Castle overgebracht op aandringen van een haastig ontboden geneesheer. Zelf was de markies zich daarvan echter niet bewust geweest.


  Dagenlang had hij tussen leven en dood gezweefd.


  Toen hij weer bij bewustzijn kwam, kon hij zich in eerste instantie niet herinneren wat er precies gebeurd was. Geleidelijk aan, als de stukjes van een legpuzzel die op hun plaats vielen, drongen de gebeurtenissen die de aanleiding tot zijn verblijf op het hertogelijke kasteel hadden gevormd, weer tot hem door.


  


  Hij had zich weer in het bos bevonden, vanwaar hij Cyrilla en haar vader kon gadeslaan toen deze uitreden. Voor de duizendste keer had hij met pijn in het hart bedacht hoe mooi ze eruitzag en hoe onwaarschijnlijk het was dat hij haar ooit weer van dichtbij zou mogen aanschouwen...


  Vaag had het besef zich echter toch aan hem opgedrongen dat de paarden kennelijk niet erg handelbaar waren en toen ze in een iets te snel tempo de weg begonnen af te dalen, had hij gevreesd dat daar wel eens moeilijkheden van zouden kunnen komen.


  Dat ging véél te snel...


  Toen hij erop terugblikte, leek het zich allemaal te hebben afgespeeld in een fractie van een seconde - dat hert, de paarden die op hol sloegen, hijzelf in vliegende vaart op de plek des onheils af...


  Doch Cyrilla was gered!


  ‘Ik heb vernomen dat u zich als een held hebt gedragen, mylord!’ had de geneesheer, Sir William Knifton, glimlachend opgemerkt, toen hij zijn patiënt voor de derde keer bezocht. ‘Nu, ik moet zeggen dat u er aardig wat decoraties aan hebt overgehouden!’


  Voorzichtig had hij de builen en blauwe plekken aangestipt waarmee de markies was overdekt.


  ‘Verdomd pijnlijke decoraties!’ had de markies gegromd.


  ‘U mag van geluk spreken dat het nog zo betrekkelijk gunstig voor u is afgelopen!’ had de geneesheer hem berispt. ‘U had uw armen en benen wel kunnen breken!’


  ‘Hm... Wanneer mag ik weer op?’ had de markies ongeduldig geïnformeerd.


  Sir William had al zijn overredingskracht moeten aanwenden teneinde zijn patiënt ervan te overtuigen dat men met een aantal gebroken ribben beter niet kon rondlopen...


  Toch was de markies, die een krachtig man was, die zijn lichaam bovendien door het beoefenen van openluchtsporten in uitstekende conditie had weten te houden, veel voorspoediger genezen dan men had durven verwachten.


  ‘Houd hem zo rustig mogelijk...’ had Sir William de bedienden van de markies op het hart gedrukt. ‘Zijn benen kunnen gemasseerd worden, maar vermijd onder alle omstandigheden zijn borst aan te raken!’


  Davis had begrijpend geknikt.


  Hij was al jarenlang bij de markies in dienst en bijzonder op zijn meester gesteld.


  Met kunst en vliegwerk had hij de markies enkele dagen in bed weten te houden, hoewel deze meer dan eens mopperde dat hij het vertikte zich door wie dan ook te laten tiranniseren!


  Nu hij eindelijk het bed uit mocht, voelde hij zich weliswaar nog slap, maar toch een stuk beter dan hij had durven hopen. Hij zei dan ook op luide toon:


  ‘Davis, ik ga naar beneden. Ik wil eens wat frisse lucht scheppen na ik weet niet hoe lang binnen vier muren te hebben gevegeteerd... Ik kan deze kamer niet meer zien!’


  Dat was eigenlijk niet helemaal waar...


  Bij zijn bed zowel als op een tafeltje bij het raam waren vaasjes neergezet met enkele lelies erin; die bloemen waren het eerste geweest wat hij bewust had waargenomen toen hij weer bij kennis kwam.


  Cyrilla zond hem die, begreep hij, en ze moesten hem zeggen dat ze hem nog steeds liefhad.


  Hij vond dat ze op haar geleken met hun zachte bloemengezichtjes, hun tere kleur...


  Overigens waren die lelies de enige communicatie tussen hem en de andere bewoners van het kasteel, waarin men hem tegen wil en dank gastvrijheid had moeten verlenen.


  De hertog vertoonde zich nimmer en de markies begreep heel goed dat men Cyrilla niet toestond de gewonde te bezoeken.


  Twee of drie keer reisde Mr. Ashworth vanuit Londen naar Holm Castle, doch hij zag al spoedig in dat hij zich die moeite wel kon besparen. In hetgeen hij had mede te delen, stelde de markies blijkbaar in het geheel geen belang.


  Hij deelde Davis daarom mede dat hij pas zou terugkomen als de markies naar hem vroeg en geen dag eerder.


  Nu begreep Ashworth heel goed wat de markies in beslag nam. Hij had bij een van zijn bezoeken namelijk Cyrilla te zien gekregen, waarna hem een licht was opgegaan.


  Hij herkende haar van het portret in de slaapkamer van de markies en - nuchter als hij van aard was - ontsloeg hij de dienders uit Bow Street onmiddellijk toen hij weer op zijn basis was teruggekeerd.


  Hun diensten - waarvoor ze overigens werden betaald - waren overbodig geworden...


  Aan het zoeken was een einde gekomen!


  


  ‘Ik ben zover!’ zei de markies, een laatste blik via de spiegel op zijn witte das werpend, die door Davis op volmaakte wijze was gestrikt.


  Op dat ogenblik werd er aan de deur geklopt en Davis begaf zich naar de gang.


  ‘Zijne Genade zou gaarne het genoegen hebben u in de oranjerie te ontmoeten,’ deelde hij mede.


  De markies slaakte een diepe zucht.


  Nu zou hem dan wel de deur worden gewrezen, vermoedde hij. En hij had nog wel zo gehoopt dat de hertog nog even zou wachten totdat hij enigszins was aangesterkt...


  Maar ach, het moest er toch eens van komen! Hij vroeg zich af of hij de kans zou krijgen, Cyrilla een boodschap te laten overbrengen voor hij hier zijn biezen pakte.


  Verdorie!


  Dat moest in ieder geval mogelijk zijn! Hij vertikte het dit kasteel te verlaten zonder haar nog een keer te hebben laten weten dat hij haar onverminderd liefhad en dat zou blijven doen totaan zijn allerlaatste ademtocht.


  Al die dagen van gedwongen nietsdoen had hij liggen denken over een manier om de hertog alsnog van gedachten te doen veranderen, doch hij was tot de conclusie gekomen dat de man wel zou blijven weigeren zijn dochter met een figuur met de reputatie van Fane te laten trouwen!


  De hertog was overigens niet de enige die het gedrag van ‘dat Carlton House stel’, zoals men de vrienden en kennissen van de Prins van Wales in de wandeling betitelde, sterk afkeurde en die afkeur geenszins onder stoelen of banken stak!


  Zij bleven door dik en dun de vader van de prins trouw, de regerende vorst, hoewel deze allang niet goed meer bij het hoofd was...


  De markies zuchtte nog eens heel diep, toen staarde hij een poosje naar de lelies in hun vaasje bij het raam.


  Zijn eigen Maagd met Lelies - hoe moest hij verder leven zonder haar!


  Doch als hij oprecht was tegenover zichzelf, moest hij erkennen dat hij de hertog eigenlijk wel begreep. Zijn gedrag was immers abominabel geweest en als hij zelf een dochter had, zou hij die beslist evenmin toestaan te trouwen met een man die een niet bepaald vlekkeloze reputatie genoot...
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  Langzaam, want het viel hem toch nog niet mee, liep de markies achter de jonge bediende aan, die hem voorging naar de oranjerie.


  Eigenlijk wel een vreemde plek om een onderhoud te hebben met een ongenode gast, schoot het vaag door hem heen. De hertog had hem immers beter kunnen vragen naar de bibliotheek te komen?


  Nou ja, de man zou er wel zijn redenen toe hebben gehad...


  Davis had hem verteld dat de hertog zeldzame bloemen en planten kweekte bij wijze van liefhebberij. Waarschijnlijk had Cyrilla daaraan ook die prachtige lelies te danken, veronderstelde hij.


  Eigenlijk waren ze op hun bestemming aangekomen. De bediende opende de deur en meteen deed de markies zijn intrede in wat hem een andere wereld toescheen - een wereld met een zachte, troostende, van bloemengeuren vervulde atmosfeer.


  Overal om zich heen zag hij de kleuren van zeldzame orchideeën. Azelea’s, afkomstig van de hoogvlakten in het Himalaya-gebergte, stonden in roerloze pracht te dromen.


  Dichtbij de markies klaterde een fontein, die stralen scheen te schieten in het zonlicht dat door de grote, ovalen ruiten naar binnen viel, om met een vrolijk getinkel te belanden in het met prachtig beeldhouwwerk versierde bassin.


  De markies stond stil; zoekend keek hij rond of de hertog al gearriveerd was. Toen, achter de fontein vandaan, alsof ze een zeemeermin was, een Venus die uit de golven opdook, verscheen Cyrilla!


  Hij knipperde een paar maal met de ogen, denkend dat zijn verbeelding hem parten speelde, doch ze stapte langzaam op hem toe.


  Ze was al vlakbij hem gekomen, toen ze eindelijk begon te spreken.


  ‘Dus... dus je bent op...’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je al in zoverre hersteld was...’


  ‘Ik ga goed vooruit...’ antwoordde hij toonloos.


  Hun ogen zeiden heel andere dingen dat die enigszins banale beleefdheidsfrasen...


  ‘Ik - ik ben zo verschrikkelijk bang geweest...’ stamelde Cyrilla opeens. ‘Ze - ze zeiden dat je... Maar ik kon het niet geloven dat je werkelijk buiten gevaar was...’


  ‘Nu zie je met eigen ogen dat ik weer aan de betere hand ben!’


  ‘Ja was zo dapper...’ zei ze dromerig. ‘Je hebt ons het leven gered, maar het had je je eigen leven kunnen kosten. En stel dat je...’


  Ze moest even slikken en opeens kon hij zich niet langer beheersen; hij strekte zijn armen naar haar uit, greep haar handen.


  ‘Je moest maar even gaan zitten?’ vond ze. ‘Je bent vast nog niet in staat de hele tijd te blijven staan.’


  Ze trok hem zachtjes mee naar een marmeren bank, bedekt met donzige, met zijde overtrokken kussens.


  Een tijdlang zeiden ze niets, leunden zoetjes tegen elkander aan en hun blikken lieten elkaars gelaat niet los.


  Hij vond haar mooier dan ooit, doch het ontging hem niet dat ze er erg mager en teer uitzag. Haar ogen waren onnatuurlijk groot geworden in dat fragiele gezichtje en hij vroeg:


  ‘Ben jij soms ook ziek geweest, lieveling?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ziek niet,’ antwoordde ze, ‘maar ik heb me zoveel zorgen gemaakt om jou.’


  ‘Ik heb voortdurend aan je gedacht,’ bekende de markies. ‘Ik vreesde dat ik je nooit meer te zien zou krijgen, maar je zond me lelies... Die schonken mij toch weer een klein sprankje hoop.’


  ‘Ik dacht wel dat je zou begrijpen wat ze beduidden,’ zei ze.


  ‘Maar... maar ik kon je niet bezoeken of... of je eens een briefje zenden.’


  ‘Ik begrijp het wel. Maar wat moeten we toch beginnen, mijn liefste?’ zei hij treurig.


  Hij voelde haar handen, die hij nog steeds omklemd hield, trillen.


  ‘Ik hoopte dat vader... dat hij met me praten zou toen jij je zo heldhaftig had gedragen,’ zei ze kleintjes, ‘maar hij zei in het geheel niets en ik durfde uit mezelf nergens over te beginnen uit vrees dat ik het alleen maar erger zou maken.’


  ‘Eerlijk gezegd verwachtte ik je vader hier aan te treffen,’ merkte de markies op. ‘Hij was degene die me een boodschap zond, zei je.’


  ‘Maar... Maar hoe zonderling!’ riep Cyrilla uit. ‘Je moet namelijk weten dat hij ook mij naar de oranjerie heeft gestuurd!’


  Ze keken elkaar verbijsterd aan.


  ‘Maar dan moet hij de bedoeling hebben gehad dat jij en ik elkaar hier zouden ontmoeten!’ riep Cyrilla uit.


  ‘Ja... Misschien wilde hij ons de gelegenheid geven afscheid van elkaar te nemen,’ opperde de markies. ‘Dat is eigenlijk bijzonder vriedelijk van hem.’


  ‘Afscheid,’ herhaalde ze toonloos. ‘Ik kan geen afscheid van jou nemen. Maar ik heb over alles grondig nagedacht en - en ik ben veel dingen gaan begrijpen die me aanvankelijk niet duidelijk waren, liefste.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij op gespannen toon.


  ‘Wel, toen je indertijd... Toen je zei dat we bij elkaar hoorden, heb je er geen ogenblik bij stilgestaan dat we... dat we dan met elkaar dienden te trouwen, nietwaar?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik vreesde echter dat je me niet zou geloven als ik je zei dat ik er stomweg niet aan gedacht heb.’


  Hij staarde een ogenblik voor zich uit.


  ‘Maar toen ik besefte hoe diep ik je moest hebben gekwetst, wat je wel van me moest hebben gedacht, vervloekte ik mezelf omdat ik zo’n stommeling was geweest!’


  ‘Ik was heus niet wijzer!’ vond ze. ‘Ik had het meteen dienen te begrijpen, maar zie je... Ons leven in Islington was zo... nu, zo armzalig geweest, mijn moeder had zo duur moeten betalen voor haar liefde voor Frans Wyntack. Ze had hem hartstochtelijk lief, maar ik was bang dat jij en ik... Wel, dat een dergelijke manier van leven voor ons niet de juiste zou zijn geweest.’


  ‘Had me dat dan toch aan het verstand gebracht!’ zei hij vertwijfeld.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Ach...’ zei ze hulpeloos. ‘Maar luister, liefste! Als papa dan beslist blijft weigeren zijn toestemming te geven, dan... dan zal ik met je meegaan! Alles liever dan van jou gescheiden te moeten leven!’


  Zijn vingers sloten zich vaster om haar handjes.


  ‘Ik wil je als mijn vrouw!’ zei hij met nadruk. ‘Maar ik aanbid je om wat je mij zojuist hebt gezegd, Cyrilla!’


  ‘Als je mij dan zó niet hebben wilt en papa blijft bij zijn besluit, wat dan?’ kreet ze. ‘Ik heb dag en nacht gebeden om een wonder, opdat ik je mocht behouden, maar soms... O, ik weet dat het verkeerd is, maar soms heb ik het idee dat niemand naar me luistert!’


  ‘Je moeder zou ons hebben begrepen, Cyrilla.’


  ‘Jazeker!’ beaamde ze. ‘Ik heb er dikwijls spijt van dat ik je niet ben gevolgd naar... naar ons eigen huis, dat huis met de tuin vol bloemen...’


  ‘Het zou voor jou verkeerd zijn geweest,’ sprak hij somber. ‘En als je vader ons niet met elkaar laat trouwen, zit er voor mij slechts één ding op: ik moet weggaan!’


  ‘Dan zal ik sterven...’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


  Ze hoorden niet dat de deur van de oranjerie openging en dat iemand de bank naderde waarop zij gezeten waren. Toen dat feit als uit een andere wereld tot hen doordrong, keken ze geen van beiden op, maar de hand van de markies sloot zich zonder het te beseffen zo krachtig om die van Cyrilla heen, dat haar vingers bloedeloos werden.


  Eindelijk zag de markies degene aan die zijn levensgeluk in de weg stond...


  Dat gelaat stond zo strak, zo grimmig...


  Hij wilde opstaan, doch een autoritaire handbeweging beval hem op zijn plaats te blijven, aan de zijde van haar die hem het dierbaarst op aarde was.


  ‘Blijf zitten, Fane,’ beval de hertog.


  ‘Ik wilde u nog bedanken voor de genoten gastvrijheid,’ zei de markies toonloos.


  ‘Ik heb tot mijn genoegen vernomen dat uw gezondheid goed vooruitgaat.’


  ‘Zeker, Uwe Genade. Zou ik misschien het voorrecht mogen hebben, u even onder vier ogen te spreken?’


  Dat was eruit - doch de markies bemerkte nu pas dat de hertog niet naar hem, doch naar Cyrilla keek. Deze hield de hand van haar liefste moedig omvat.


  Hoeveel tijd verstreek er? Eindelijk nam de hertog het woord en hij richtte zich in eerste instantie tot Cyrilla.


  ‘Ik stel voor dat je onze gast over een minuut of tien mee naar de Blauwe Salon neemt,’ zei hij. ‘Daar kunnen we dan de thee gebruiken en als hij daarna niet al te zeer vermoeid is, zullen we plannen maken.’


  ‘Plannen, papa?’


  De hertog lachte opeens.


  ‘Ja, wat dacht je dan!’ riep hij uit. ‘Een bruiloft, hoe bescheiden ook, vereist nu eenmaal de nodige voorbereidingen, dat is nooit anders geweest! Laten we een dag bepalen waarop de tuinen hun allebeste beentje voorzetten!’


  Daarna slenterde de hertog op zijn gemak de oranjerie uit, een tweetal verbijsterde mensen achterlatend.


  


  ‘Zei hij werkelijk wat ik dacht of... of speelde mijn verbeelding mij parten?’ vroeg Cyrilla met trillende stem.


  De markies lachte - dat probeerde hij althans, maar het bleef bij een armzalige poging.


  ‘Ik hoorde hetzelfde als jij!’ riep hij uit. ‘Mijn lieveling, we hebben gewonnen!’


  Hij trok haar in zijn armen, verborg zijn gezicht in haar zoetgeurende haren.


  ‘Huil je nu?’ zei hij even later. ‘Maar lieve schat dan toch!’


  ‘Ik kan er niets aan doen!’ snikte Cyrilla. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat papa meende wat hij zei! En ik moet ook huilen omdat ik zo gelukkig ben!’


  De markies troostte haar op zijn eigen, zeer doeltreffende wijze. Opeens besefte hij met enige schaamte dat hij zelf eveneens huilde; maar daarvan moest zijn zwakte de oorzaak zijn...


  Ten slotte was hij nog niet geheel genezen!


  ‘Alles heeft een wending ten goede genomen,’ zei hij wat later. ‘Nu moesten we maar geen tranen meer vergieten... Ik heb je lief ik heb een eeuwigheid de kans niet gekregen om dat te zeggen, Cyrilla. Maar nu - nu mag je nooit meer huilen!’


  ‘Ik weet nu iets dat ik nooit meer vergeten zal...’ zei ze afwezig. ‘De liefde, de ware liefde. Laat zich niet wegcijferen... Liefde vindt een weg en vader moet dat eveneens hebben beseft.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei de markies. ‘En ik ben het met je eens: jij hebt een grote gave meegekregen, het talent om lief te hebben! Alles heeft er op wonderbaarlijke wijze toe bijgedragen dat jij en ik elkaar zouden vinden, Cyrilla...’


  Ja, want had Frans Wyntack in zijn vertwijfeling niet het vermetele plan opgevat om een Lochner te vervalsen en daarna nog een Van Dyck, had hij niet toevallig - maar was dat alles wel zo heel toevallig? - hetzelfde model afgebeeld op beide doeken, dan zou hij, de markies, nooit naar dat model zijn gaan zoeken.


  Cyrilla glimlachte vaag.


  ‘Wanneer denk je dat we" kunnen trouwen?’ herhaalde hij zijn vraag van weken geleden.


  ‘De tuin... Vind jij ook niet dat die zijn allerbeste beentje voorzet?’ informeerde ze hoopvol.


  ‘Ja laten we nu naar je vader gaan,’ zei de markies met een ietwat gejaagde klank in zijn stem. ‘Zie hem aan zijn verstand te brengen dat er zowat niets van ons over zal blijven als we niet heel spoedig trouwen! Dan krijgt hij twee uitgeteerde wrakken als bruid en bruidegom en denk eens in wat voor schandaal dàt niet zou veroorzaken!’


  Ze was al opgestaan en hij volgde haar voorbeeld.


  Er was geen minuut meer te verliezen, wisten ze, maar toch namen ze nog even de tijd om elkaar te kussen.


  Een kus zonder angst, zonder zorgen...


  Het leek alsof er een vonk ontsprong aan zijn bleke lippen, dacht Cyrilla. Misschien was het de vonk des levens, die alles in vuur en vlam zet...
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