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      Inleiding

    


    
      Een zekere souplesse van geest kan Len Deighton (Londen, 1929) niet worden ontzegd. Hij was spoorwegbeambte, fotograaf bij de Engelse geheime dienst, steward op vliegtuigen, ober, illustrator en art director van een reclamebureau, tot een vakantiereis naar Zuid-Frankrijk hem in 1960 op het idee bracht te gaan schrijven. Twee jaar later publiceerde Deighton zijn eerste boek Dossier Ipcress (1962), een klassiek geworden spionagethriller.

      De hoofdpersoon in Dossier Ipcress, en in de daaropvolgende drie thrillers, is een anonieme geheim agent. Hoewel hij het hele boek door naamloos blijft, is er een passage waarin een naamsuggestie wordt gedaan: ‘Hallo, Harry, hoorde ik een zachte stem zeggen. Nu is mijn naam niet Harry, maar in dit werk is het onmogelijk je te herinneren of je ooit zo geheten hebt... ’ In de latere verfilming van Dossier Ipcress (1965) krijgt hoofdrolspeler Michael Caine de naam Harry Palmer. Vanaf dat moment gaven de critici de anonieme boekenheld dezelfde naam. Deighton was volgens eigen zeggen beïnvloed door Graham Greene, en James Bond-bedenker Ian Fleming. Met name het Fleming-element is duidelijk aanwezig: Deightons boeken hebben een soortgelijk kosmopolitische karakter en dezelfde tongue in cheek-humor. Toen de filmmakers een scriptschrijver zochten voor de Bond-film Never Say Never Again (1983), was Len Deighton dan ook de aangewezen man.

      Deighton schrijft in een zeer vlotte en spitse stijl. Hij is een vernieuwer van het genre door zijn gedetailleerde technische beschrijvingen van apparaten en strategieën van de geheime dienst. In dit opzicht is Deighton zijn tijd ver vooruit en een groot voorbeeld voor iemand als technospecialist Tom Clancy. Len Deighton heeft inmiddels zesentwintig fictie- en non-fïctieboeken op zijn naam staan, maar de kracht van zijn romans is nooit beter tot uitdrukking gekomen dan in Dossier Ipcress. Hierin neemt hij het Britse klassensysteem op de korrel in een ingenieus plot en geeft hij een heldere inkijk in de procedures van de geheime dienst. Het maakt het boek zeer authentiek. In schril contrast met dit superrealisme staat het nonchalante karakter van de hoofdpersoon die in het boek gepromoveerd wordt naar een elite-eenheid. De held is meer geïnteresseerd in zijn salaris en toelages dan in de veiligheid van de natie. Hij is bovendien graag ongehoorzaam en geniet van de vrijheid van spreken die hij in zijn nieuwe functie heeft. Hij worstelt constant met de vraag wie hij nu wel en wie hij nu niet kan vertrouwen, een steeds terugkerend motief in veel boeken van Deighton.

      Toen Dossier Ipcress in 1962 verscheen werd het ogenblikkelijk uitgeroepen tot boek van het jaar. Ian Fleming noemde het boek zijn favoriete spionageroman - een mening die veel critici met hem delen.

      

      Kees de Bree (Hoofdredacteur Crimezone.nl) 


      

      

      

      

      Ik open nu een boek dat strikt geheim is

      en laat je, snel ontvankelijk als je bent

      door ontevredenheid, iets horen dat

      hachelijk en vermetel is.

    


    
      Shakespeare, Hendrik de Vierde

    



    
      Ofschoon niet gezegd kan worden dat elke vogelsoort een manier heeft die alleen haar eigen is, is er toch in de meeste genera op zijn minst iets dat ze op het eerste gezicht van de andere onderscheidt en het een behoedzaam opmerker mogelijk maakt met enige zekerheid uitspraken over ze te doen.

    


    
      Gilbert White, 1778

    



    
      


    

  


  
    
      


      Proloog
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      ’s Middags tegen half drie werd ik via de hot line gebeld. Er waren een paar punten in de samenvatting die de minister niet helemaal begreep. Misschien kon ik even bij de minister langskomen.

      Misschien.

      De kamer van de minister keek uit op Trafalgar Square en was gemeubileerd in de stijl zoals Oliver Messel [Beroemde Engelse binnenhuis-architect.] het eens voor Oscar Wilde heeft gedaan. Hij zat in de Sheraton stoel, ik zat in de Hepplewhite en we begluurden elkaar tussen de bladeren van de aspidistra door.

      ‘Vertel me het hele verhaal eens in je eigen woorden, m’n beste. Rook je?’

      Terwijl ik me afvroeg wiens woorden hij dan dacht dat ik zou gebruiken, zwaaide hij rakelings met zijn platte gouden sigarettenkoker langs de aspidistra. Ik was hem voor met een verkreukeld pakje Gauloises; ik wist niet waar ik beginnen moest.

      ‘Ik weet niet waar ik beginnen moet,’ zei ik. ‘Het eerste document in het dossier..

      De minister wuifde mijn woorden weg. ‘Trek je van het dossier niets aan, mijn beste, laat me je eigen versie horen. Begin met je eerste ontmoeting met die..- hij keek in zijn in marokijnleer gebonden notitieboekje - ‘de Gaai. Vertel me eens iets over hem.’

      ‘De Gaai. Zijn codenaam is gewijzigd in Box Four,’ zei ik.

      ‘Dat wordt erg ingewikkeld,’ zei de minister en hij noteerde het in zijn boekje.

      ‘Het is een ingewikkelde geschiedenis,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb een ingewikkelde baan.’

      ‘Dat is zo, ja,’ zei de minister een paar maal achter elkaar en ik liet een halve centimeter as op het blauwe Kashan tapijt vallen. ‘De eerste keer dat ik de Gaai ontmoette, was op een dinsdagmorgen om ongeveer vijf voor een, in Lederer,’ ging ik verder.

      ‘Lederer?’ zei de minister. ‘Wat is dat?’

      ‘Als ik ondertussen ook nog vragen moet beantwoorden, wordt het wel erg moeilijk,’ zei ik. ‘Als het u hetzelfde blijft, excellentie, zou ik willen voorstellen dat u de vragen noteert en die dan straks stelt.’

      ‘Ik zal niets meer zeggen, beste kerel, dat beloof ik je.’

      En tijdens mijn verdere uiteenzetting viel hij me niet eenmaal meer in de rede.

      


    

  


  
    
      


      Een

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Een moeilijke dag. U krijgt met uiteenlopende problemen te maken. Zoek vrienden op en leg bezoeken af. U zult dan misschien beter voorbereid zijn.]

      

      Ik weet niet wat u ervan vindt, maar voor mij is 18.000 pond sterling een heleboel geld. De regering had me opgedragen het uit te betalen aan de man aan het hoektafeltje, die bezig was met mes en vork een rituele moord op een slagroomgebakje te plegen.

      De Gaai noemde de regering deze man. Hij had varkensoogjes, een grote snor en droeg maatschoenen waarvan ik wist dat ze maat drieënveertig waren. Hij liep een beetje mank en had de gewoonte met zijn wijsvinger over zijn wenkbrauw te strijken. Ik kende hem als geen ander, want een maand lang had ik elke dag een film van hem gezien in een kleine, zeer besloten bioscoop in Charlotte Street.

      Precies een maand geleden had ik nog nooit van de Gaai gehoord. Mijn drie weken vakantie waren afgelopen. Ik had ze doorgebracht met zo goed als niets te doen, tenzij je bereid bent het sorteren van mijn verzameling militaire geschiedenisboeken als een karwei voor een volwassen man te beschouwen. Ik heb slechts weinig vrienden die deze bereidheid tonen.

      Toen ik wakker werd zei ik tegen mezelf ‘vandaag is het zo ver,’ maar veel zin om uit bed te komen had ik overigens niet. Nog voor ik de gordijnen had opengedaan, kon ik de regen al horen. Londen in december - buiten zweepte de met roet bedekte boom zichzelf tot razernij. Ik deed de gordijnen snel weer dicht, danste over het ijskoude linoleum, viste de ochtendpost op en ging loom zitten wachten tot het water kookte. Ik worstelde me in mijn donkere kamgaren pak en mijn enige nette das - die zijden met de rode en blauwe blokken - maar ik moest veertig minuten op een taxi wachten. Die komen niet graag ten zuiden van de Theems, ziet u.

      Ik word altijd een beetje verlegen wanneer ik tegen een taxichauffeur zeg: ‘Ministerie van Oorlog!’ Soms laat ik ze naar de pub in Whitehall rijden of ik zeg: ‘Ik zal wel zeggen wanneer je moet stoppen,’ alleen om het maar niet te hoeven zeggen. Toen ik uitstapte, merkte ik dat de taxi me voor de deur aan de kant van Whitehall Place had gebracht, waardoor ik het hele blok moest omlopen om aan de ingang op de Horseguards Avenue te komen. Er stond een jeep geparkeerd en een chauffeur met een rooie nek zei ‘trap ’m op zijn reet’ tegen een vettige korporaal in overal. Het leger verandert niet, dacht ik. De lange gangen, die aan een badhuis deden denken, waren donker en vuil en op elke groen geschilderde deur zat een wit kaartje, waarop met militaire nauwkeurigheid was vermeld: GS3, Majoor zus, Kolonel zo, Heren, en zonderlinge anonieme kamers waar thee kon worden gedronken en waaruit bedrijvige oude dames met brillen te voorschijn kwamen, wanneer ze tenminste niet bezig waren om daar binnen alchemie te bedrijven. Kamer 134 zag eruit als alle andere; de vier Standaard groene dossierkasten, twee groene metalen kasten, twee bureaus tegenover elkaar bij het raam, een halfvol pondspak Tate and Lyle-suiker op de vensterbank.

      Ross, de man voor wie ik kwam, keek op van zijn schrijfwerk dat sedert drie seconden nadat ik was binnengekomen zijn onverdeelde aandacht had. Ross zei: ‘Kijk eens aan!’ en kuchte nerveus. Ross en ik hadden al een paar jaar een overeenkomst - we hadden besloten elkaar te haten. Omdat we Engelsen waren, uitte deze zoutzuurachtige relatie zich in een oosterse beleefdheid.

      ‘Ga zitten. Roken?’ Al twee jaar lang had ik minstens tweemaal per week ‘Nee, dank je’ tegen hem gezegd. De goedkope sigarettendoos met inlegwerk van vlinders uit houtnerven (van de vlooienmarkt in Singapore) werd voor m’n gezicht heen en weer gewuifd.

      Ross was beroepsofficier, wat wilde zeggen dat hij geen gin dronk na half acht ’s avonds, of dames sloeg zonder eerst zijn hoed af te nemen. Hij had een lange dunne neus, een snor die aan structuur- behang deed denken, dun, zorgvuldig gekamd haar en de huidkleur van een regeringsbrood.

      De zwarte telefoon ging. ‘Ja? O, ben jij het, lieveling,’ waarbij Ross ieder woord met dezelfde toonloze onverschilligheid uitsprak. ‘Eerlijk gezegd was ik al van plan om dat te doen.’

      Bijna drie jaar lang had ik bij de Militaire Geheime Dienst gewerkt. Te oordelen naar wat bepaalde mensen zeiden, was Ross de Militaire Geheime Dienst. Hij was een rustig en verstandig man, die het prettig vond te werken binnen de strikte beperkingen die hem door het ministerie waren opgelegd. Ross vond het best zo; bij Waterloo Station in bus 5 klimmen met een roos in zijn knoopsgat en een paraplu over de arm vormde voor hem het begin van een dag die gevuld was met stempels en carbonpapier. Eindelijk zou ik hiervan worden verlost. Van het leger, van de Militaire Geheime Dienst, weg van Ross: nu zou ik gaan werken als burger onder burgers bij een van de kleinste en belangrijkste eenheden van de Geheime Dienst - WOOC (P).

      ‘Ik bel je nog wel als ik donderdagavond moet blijven.’

      Ik hoorde de stem aan de andere kant zeggen: ‘Heb je nog schone sokken?’

      Drie doorslagen, zo slecht dat ik ze niet kon lezen (laat staan op hun kop), lagen naast het geld voor de thee. Ross beëindigde zijn telefoongesprek en begon tegen me te praten en ik trok het gezicht van iemand die met aandacht luistert.

      Hij vond zijn zwarte bruyèrepijp door de inhoud van zijn ruige tweedjasje op zijn bureau te deponeren. Zijn tabak vond hij m een van de kasten.

      ‘Kijk es aan,’ zei hij. De lucifer, die ik hem gaf, streek hij af langs een van zijn leren elleboogstukken.

      ‘Dus jij gaat naar die voorlopige lui.’ Hij zei het met een soort kalme afkeer; het leger hield niet van voorlopige dingen, laat staan van mensen en het hield beslist niet van de WOOC (P) en mij zouden ze ook wel niet mogen. Ross vond mijn overplaatsing kennelijk een heel mooie tijdelijke oplossing tot ik definitief uit zijn leven zou verdwijnen. Ik zal niet alles vertellen wat Ross zei, want dat was voor het grootste deel nogal vervelend en voor een deel is het nog steeds geheim en in een van die nauwkeurig, maar onschuldig geëtiketteerde dossiers van hem geborgen. Hij had herhaaldelijk moeite met de ontsteking van zijn pijp en dat betekende steeds dat hij het hele verhaal van voren af aan begon.

      De meeste mensen op het Ministerie van Oorlog, vooral die van de Geheime Dienst, zoals ik, hadden wel eens gehoord van de WOOC (P) en van een man die Dalby heette. Hij was direct verantwoordelijk onder het Kabinet. Hij werd benijd, bekritiseerd en tegengewerkt door andere takken van de Geheime Dienst en bezat bijna alle macht waarover iemand in dit soort werk maar kan beschikken. Mensen die bij hem werden ingedeeld waren aan de legerdienst onttrokken en van bijna alle overzichten van het Ministerie van Oorlog afgevoerd. In de zeldzame gevallen dat mensen van de WOOC (P) teruggingen naar de normale dienst, werden ze helemaal opnieuw geregistreerd en kregen ze een nieuw leger-nummer uit de reeks die bestemd was voor burgerpersoneel onder militair bevel. De betaling vond plaats volgens een geheel verschillende schaal en ik vroeg me af hoe lang ik nog met het overschot van mijn salaris van deze maand zou moeten doen eer de nieuwe schaal zou ingaan.

      Nadat hij zijn legerbrilletje met het stalen montuur had opgescharreld, begon Ross met liefdevolle aandacht voor details aan de procedure naar aanleiding van mijn overplaatsing. We begonnen met het vernietigen van het geheime salariscontract dat Ross en ik in deze zelfde kamer bijna drie jaar geleden hadden ondertekend en eindigden met vast te stellen dat ik geen onbetaalde messrekeningen had. Het was prettig geweest om met mij te werken, van die Voorlopige Groep was het een slimme zet om me te nemen, het speet hem dat hij me kwijtraakte en meneer Dalby was blij dat-ie me had en misschien zou ik dit pakje in kamer 225 willen afgeven wanneer ik wegging - de bode scheen het die ochtend over het hoofd te hebben gezien.

      

      Dalby zit in een van die lange, armetierige straten in de wijk die Soho zou heten als Soho zich ook aan de andere kant van Oxford Street uitstrekte. Er staat daar een mooi nieuw kantoorgebouw waarvan de neonlichten niet flikkeren en zelfs op zomermiddagen branden, maar daar zit Dalby niet. Dalby’s afdeling is daarnaast. Het is behoorlijk vuil, met een deftige overvloed van versleten koperwerk, dat het bestaan aangeeft van het ‘Arbeidsbureau voor Ex-Officieren. Opger. 1917’; ‘Acme Films Montage Atelier’; ‘B. Isaacs. Kleermaker - speciaal voor Acteurs’; ‘Dalby’s Detective Bureau, geleid door voorm. Scotland Yard rechercheurs’. Op een velletje papier met hetzelfde hoofd stond met ballpoint geschreven ‘Detective Bureau derde verdieping, bellen s.v.p.’. Iedere ochtend om half tien belde ik aan en ging naar boven, waarbij ik de grootste barsten in het linoleum vermeed. Iedere verdieping had zijn eigen karakter, waarbij de oude verf van donkerbruin tot donkergroen varieerde. De derde verdieping was donkerwit. Ik passeerde de schubbige oude draak, die de ingang tot Dalby’s hol bewaakte.

      Ik zei ‘Hallo, Alice’ en ze knikte, waarna ze verder ging met een blikje Nescafé en een gebarsten kop met warm water. Ik liep door het achterkantoor en zag Chico, die Alice een stap voor was, want zijn Nescafé was al bijna opgelost. Chico keek altijd alsof hij het fijn vond me te zien, wat altijd een goed begin van de dag was; ik vermoed dat hij daarop was afgericht. Hij was op een van die zeer goede scholen geweest waar je kinderen met invloedrijke ooms leert kennen. Ik denk dat hij daardoor kans heeft gezien bij de Horse Guards te komen en nu ook bij de WOOC (P); hij moest het gevoel hebben dat hij weer op school zat. Zijn overvloedig lang, sluik geel haar hing zwaar over zijn hoofd, als een mislukte vastenavondpannekoek. [Pannekoeken bakken op vastenavond is een Engelse gewoonte. (Vert.)] Hij was bijna één meter tachtig lang op zijn Argyll-sokken en had een irritante houding, waarbij hij zijn duimen achter zijn rode bretels stak en op zijn maatschoenen heen en weer wiegde. Hij had het geluk zowel een goed stel hersens te bezitten als een familie die rijk genoeg was om hem ervoor te behoeden dat hij ze moest gebruiken.

      Ik liep Dalby’s Detective Bureau door en ging de achtertrap af, want dit hele huis was van de WOOC (P), hoewel iedere afdeling op iedere verdieping voor het gemak zijn eigen ‘façade’ had. Iedere ochtend om tien over half tien bevond ik mij in de kleine, gammele projectiekamer van Acme Films. De walgelijk zoete geur van filmkit en warm celluloid was zo sterk dat het leek alsof ze het rondgesprenkeld hadden. Ik legde mijn rechercheurs-regenjas op een stapel filmtrommels, met de schone kant naar boven, en ging in een van de opklapbare bioscoopstoelen zitten. Zoals altijd was het nummer tweeëntwintig, die met de losse bout, en zoals altijd had ik tegen die tijd geen zin om ergens anders te gaan zitten.

      De rheostaat [Toestel voor het bedienen van zaallichten in theaters. (Vert.)] maakte zijn afschuwelijke piepende geluid. De lichten verflauwden langzaam en de kleine projector begon te zoemen. Een schreeuwend witte rechthoek deed de tot leven gekomen abstracte vormen van krassen en gaten voor mijn ogen dansen en nam vervolgens de zakelijke kleur aan van een grijs flanellen kostuum.

      De titel van de film was, in ruwe plakletters, GAAI. LEEDS, WARREN THREE. (Warren Three was degeen op wiens gezag de film was gemaakt.) De voorstelling begon. De Gaai liep over een druk trottoir. Zijn snor was reusachtig, maar onderhouden met dezelfde zorg die bij besteedde aan alles wat hij deed. Hij hinkte, maar dat had beslist geen invloed op de snelheid waarmee hij zich door de menigte bewoog. De camera wiebelde en reed snel weg. De wagen waarin de filmcamera was verborgen, had zich door de snelheid van het verkeer met meer vaart moeten bewegen dan de Gaai. Het doek werd weer wit en een volgende korte aflevering met een nieuwe titel begon. Sommige films toonden de Gaai in gezelschap van een andere man, wiens codenaam BOERENZWALUW was. Het was een knappe man van één meter tachtig met een kameelharen jas van goede kwaliteit. Zijn haar was golvend en glansde en het grijs aan zijn slapen was net iets te perfect. Hij droeg een hand vol gouden ringen, een gouden horlogeband en had een glimlach vol jacket-kronen. Het was een onverteerbare lach - hij zag nooit kans om hem in te slikken.

      Chico bediende de projector ingespannen met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden. Van tijd tot tijd vulde hij het programma aan met een van die pikante filmpjes met meisjes in evakostuum, zoals ze wel op Charing Cross Road worden vertoond. Het was een idee van Dalby, om zijn ‘studenten’ tijdens deze vertoningen wakker te houden.

      ‘Ken je vijanden’ was Dalby’s theorie. Hij had het idee, dat wanneer zijn mensen de gewone man van de spionage-business van gezicht kenden, ze beter in staat zouden zijn hun manier van denken te doorgronden. ‘Montgomery heeft de slag bij El Alamein gewonnen, omdat hij een foto van Rommel boven zijn bed had.’ Niet dat ik dat nou direct geloof - maar Dalby beweerde het altijd. (Persoonlijk hecht ik veel waarde aan de 600 tanks die hij meer had.)

      Dalby was een elegante, kwijnende public-school-Engelsman van het soort dat gewoonlijk kans ziet zijn werk te verenigen met comfort en luxe. Hij was iets groter dan ik: waarschijnlijk tussen de één drie- en één vijfentachtig. Hij had van dat lange, zijdeachtige, blonde haar en liet nu en dan een sprieterig blond snorretje staan. Op dit moment had hij dat niet. Hij had een gezonde teint, die gemakkelijk bruin werd en hoog op zijn linkerwang zat een heel klein litteken dat eruitzag alsof het van een prik afkomstig was en aantoonde dat hij in ’38 op een Duitse universiteit was geweest. Het was een nuttige ervaring geweest, die hem in 1941 in staat stelde een Distinguished Service Order en een balk te verwerven. Een zeldzame gebeurtenis bij een tak van de inlichtingendienst en vooral bij die, waaraan hij was verbonden. Natuurlijk vond er geen vermelding plaats.

      Hoewel hij op een public school was geweest, droeg hij toch een kleine zegelring aan zijn rechterhand en steeds als hij aan zijn gezicht plukte, wat vaak gebeurde, haalde hij de scherpe kant van de ring langs zijn huid. Dit veroorzaakte een kleine rode striem, die aan de buitengewone schraalheid van de huid te wijten was. Het was fascinerend.

      Hij keek me aan over de neuzen van zijn suède schoenen, die midden op zijn bureau lagen tussen belangrijke papieren, waarvan hij nette stapeltjes had gemaakt. Spartaans meubilair (spullen uit de stijlperiode van het Ministerie van Publieke Werken) maakte putten in het goedkope linoleum en er hing een lucht van tabak.

      ‘Het bevalt je hier natuurlijk prima,’ zei Dalby.

      ‘Ik slaap elke nacht de slaap der rechtvaardigen. Ik ben een toegewijde, ijverige werknemer en probeer me elke dag het vertrouwen waardig te tonen dat mijn vaderlijke werkgever in me stelt.’

      ‘Laat de grapjes maar aan mij over,’ zei Dalby.

      ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Ik wil best eens lachen. Mijn ogen hebben de laatste maand vierentwintig beeldjes per seconde moeten verstouwen.’

      Dalby maakte een veter vast. ‘Denk je dat je een speciale, maar lastige opdracht aankunt?’

      ‘Als het geen klassieke opleiding vereist, zou ik wel eens een gooi kunnen wagen.’

      ‘Probeer het eens zonder klachten of sarcasme,’ zei Dalby.

      ‘Ik zou mijzelf niet meer zijn,’ zei ik.

      Dalby haalde zijn voeten van het bureau en werd bedachtzaam en ernstig. ‘Ik ben vanochtend naar de stafbespreking van de dienst geweest,’ zei hij. ‘Bij Binnenlandse Zaken voelen ze zich lang niet lekker door die verdwijningen van hun belangrijkste biochemici. Commissies, subcommissies - je moest ze daar eens kunnen zien; een troep van jewelste.’

      ‘Is er dan weer een weg?’ vroeg ik.

      ‘Vanmorgen,’ zei Dalby, ‘ging er een om kwart voor acht de deur uit, maar op ’t lab is-ie nooit aangekomen.’

      ‘Overgelopen?’ vroeg ik.

      Dalby trok een gezicht en riep Alice op via de intercom. ‘Alice, leg een nieuw dossier aan en geef me een codenaam voor die “zwerver” van vanochtend.’ Dalby maakte zijn wensen door besliste, ondubbelzinnige orders kenbaar; ieder lid van zijn staf prefereerde dat boven het ingewikkelde, beleefde gekeuvel van de meeste departementen en dat gold speciaal voor mij als vluchteling van het Ministerie van Oorlog. De stem van Alice door de intercom leek op die van Donald Duck met een neusverkoudheid. Op alles antwoordde Dalby: ‘Het kan me niet verdommen wat er in die brief van Binnenlandse Zaken staat. Doe wat ik zeg.’

      Enkele ogenblikken was het stil. Toen gaf Alice op een verongelijkte toon een lang dossiernummer en de codenaam RAAF op. Iedereen die onder langdurige bewaking stond had een vogelnaam. ‘Brave meid,’ zei Dalby met zijn charmantste stem en zelfs door het apparaat kon ik de stem van Alice omhoog horen gaan toen ze zei: ‘Tot uw dienst, meneer.’

      Dalby zette de intercom af en wendde zich weer tot mij. ‘Ze willen de verdwijning van de Raaf uit de kranten houden, maar ik zei dat er in de middageditie wel een foto van z’n hond op de society-pagina zal staan. Bekijk deze eens!’ Dalby spreidde vijf pasfoto’s over zijn bureau van geolied teakhout uit. De Raaf was een man van achter in de veertig, met dik zwart haar, borstelige wenkbrauwen, een benige neus - iemand zoals je ze op ieder ogenblik van de dag bij honderden in het St. James-district kunt aantreffen. ‘Dat zijn dan acht verdwijningen van hooggeplaatste jongens in ..hij keek in zijn bureau-agenda, ‘... zes en een halve week.’

      ‘Binnenlandse Zaken vraagt natuurlijk niet of we ze willen helpen,’ zei ik.

      ‘Beslist niet,’ zei Dalby. ‘Maar als we de Raaf zouden vinden, dan denk ik dat de minister van Binnenlandse Zaken zijn verbijsterd inlichtingenafdelinkje toch wel zou opdoeken. Dan zouden we hun dossiers aan de onze kunnen toevoegen. Denk je dat eens in.’

      ‘Hem vinden?’ zei ik. ‘Waar moeten we beginnen?’

      ‘Waar zou jij beginnen?’ vroeg Dalby.

      ‘Geen flauw idee,’ zei ik. ‘Naar het laboratorium, echtgenote weet niet wat ’m de laatste tijd mankeert, ik ontdek donkere vrouw met amandelvormige ogen. Directeur van zijn bank vraagt zich af hoe hij aan al dat geld komt. Vuistgevecht in donker lab. Reageerbuizen waarmee je de hele wereld zou kunnen opblazen. Krankzinnige geleerde verkiest de vrijheid met een flesje in de hand - ik licht ’m nog net een pootje. Leve Engeland. Muziek!’

      Dalby wierp me een blik toe die erop berekend was dat ik me een ondergeschikte zou voelen, stond op en liep naar de grote kaart van Europa die hij sinds een week aan de muur had hangen. Ik ging naast hem staan. ‘Jij denkt dat de Gaai het meesterbrein hierachter is,’ zei ik. Dalby keek naar de kaart en terwijl hij er naar bleef staren, zei hij: ‘Daar ben ik zeker van, absoluut zeker.’

      De kaart was bedekt met een helder vernis en vijf kleine grensgebieden, van Finland tot de Kaspische Zee, waren met zwart vetkrijt gemarkeerd. Twee plaatsen in Syrië waren van rode vlaggetjes voorzien.

      Dalby zei: ‘Elke illegale gebeurtenis van belang aan de stukjes grens die ik hier heb aangegeven heeft de Gaais goedkeuring nodig.’

      ‘Elke belangrijke gebeurtenis. Ik bedoel niet dat hij daar staat te controleren of er wel stempeltjes op de eieren zitten.’ Dalby tikte op de grens. ‘Voordat ze hem hier krijgen, moeten we hem ergens ...’ Dalby’s stem stierf weg, verzonken in gedachten.

      ‘Kidnappen?’ souffleerde ik zachtjes. Dalby’s hersens werkten razendsnel. ‘Het is januari. Als we dit in januari nou eens voor elkaar konden krijgen,’ zei hij. Januari was de maand waarin de regeringsbegrotingen werden voorbereid. Ik begon te begrijpen wat hij bedoelde. Ineens werd Dalby zich mijn aanwezigheid weer bewust en kwam er een trekje van jongensachtige charme op zijn gezicht.

      ‘Weet je,’ zei Dalby, ‘het is niet alleen een kwestie van het overlopen van één biochemicus...’

      ‘Overlopen? Ik dacht dat de Gaai een specialist was in eersteklas ontvoeringen.’

      ‘Kidnappen! Ontvoeringen! Wat zijn dat nou voor gangsteruitdrukkingen. Jij leest te veel kranten. Denk je soms dat ze hem langs de douane en de marechaussee laten wandelen met twee kerels met zware onderkaken achter ’m aan, die hun rechterhand in de zak van hun overjas houden? Nee. Nee. Nee.’ Hij zei de drie ‘nee’s’ zacht, dacht even na en voegde er nog twee aan toe. ‘... Dit is geen simpele emigratie van een kleine chemicus’ (zoals Dalby het zei, klonk het alsof hij het over een apothekersbediende had) ‘die hun misschien jarenlang gegevens heeft verkocht. In dat geval ben ik er nog niet eens zo zeker van of ik ’m niet zou laten lopen. Het gaat om die lui van Binnenlandse Zaken. Ze zouden van zulke dingen op de hoogte moeten zijn vóór ze gebeuren en niet achteraf boven hun borrel gaan zitten huilen.’ Hij pakte twee sigaretten uit zijn doos, gooide er mij een toe en liet de andere tussen zijn vingers balanceren. ‘Zo lang het om de speciale brigade, de gevangenissen en de inspecteurs van de dierenbescherming gaat, kunnen ze het best aan, maar zo gauw ze zich met ons werk gaan bemoeien, zitten ze tot hun nek in het gedonder.’

      Dalby bleef met de sigaret jongleren, waartegen hij had staan praten. Toen keek hij op en begon tegen mij te praten. ‘Als wij al die dossiers van de inlichtingendienst van B.Z. in handen hadden, geloof je dan ook niet dat we het duizend keer beter zouden doen dan zij?’

      ‘Dat geloof ik zeker,’ zei ik. Hij was zo in zijn schik met mijn antwoord, dat hij het spelletje met de sigaret staakte en hem in een uitbarsting van energie opstak. Hij inhaleerde de rook en probeerde die door zijn neus uit te blazen. Hij verslikte zich. Zijn gezicht werd rood. ‘Zal ik een glas water voor je halen?’ vroeg ik en hij werd nog roder. Ik moet het dramatische element van dit ogenblik verknoeid hebben. Dalby kreeg zijn adem terug en ging verder.

      ‘Je ziet dus dat dit meer is dan een gewone zaak; dit is een vuurproef.’

      ‘Ik ruik moeilijkheden.’

      ‘Precies,’ zei Dalby met een boosaardig lachje. Hij vond het leuk de schurk uit te hangen, vooral als hij dat op schooljongensmanier kon doen. ‘Denk maar aan het devies van de jezuïeten.’ Hij was altijd verrast wanneer hij merkte dat ik ook wel eens een boek had gelezen.

      ‘Het doel heiligt de middelen,’ antwoordde ik.

      Hij straalde en kneep in zijn neus. Ik had hem heel gelukkig gemaakt.

      ‘Als het je zoveel plezier doet,’ zei ik, ‘vind ik het jammer dat ik het niet in potjeslatijn kan zeggen.’

      ‘Laat maar, laat maar,’ zei Dalby. Hij draaide zijn sigaret en veranderde hem zodanig van richting dat hij er mij mee op de korrel had. Hij sprak langzaam, elke lettergreep zorgvuldig articulerend. ‘Koop die Raaf voor mij.’

      ‘Van de Gaai.’

      ‘Van wie ’m maar heeft - daar ben ik niet kinderachtig in.’

      ‘Hoeveel mag ik uitgeven, pappie?’

      Met veel gekraak schoof hij zijn stoel wat dichter naar zijn bureau. ‘Kijk es, iedere grenspost zit potdicht.’ Hij lachte bitter. ‘Dat is om te lachen, nietwaar. Ik herinner me dat we B.Z. in juli van dit jaar vroegen om de vliegvelden voor één uur te sluiten. Je had eens moeten zien met wat voor een waslijst met bezwaren ze aankwamen. Maar als er iemand door hun poezelige vingertjes glipt en zij krijgen vervelende vragen, dan kan alles. Overigens, die de Gaai is een bijdehante jongen; die weet heus wel wat er loos is; die zet de Raaf een weekje in de ijskast en wanneer alles weer rustig is, brengt-ie ’m waar hij hem hebben wil. Als we hem intussen een fatsoenlijk bod kunnen doen..Dalby’s stem stierf weg, terwijl hij koortsachtig nadacht. ‘.. . Zeg 18.000 pond. We pikken hem op waar de Gaai zegt dat we ’m vinden kunnen en vragen worden er niet gesteld.’

      ’18.000,’ zei ik.

      ‘Als ze volhouden, kun je tot drieëntwintig gaan. Maar op onze voorwaarden. Betaling na aflevering. Op een Zwitserse bank. Beslist niet contant en dood wil ik de Raaf niet hebben. Zelfs niet beschadigd.’

      ‘Akkoord,’ zei ik. Ik voelde me ineens erg klein en jong en had het gevoel dat er iets van me verlangd werd, waarvan ik niet zeker was dat ik het aankon. Als dit een alledaags karweitje was bij de WOOC(P), dan verdienden ze hun hoge salaris en onkostennota’s wél. ‘Zal ik beginnen met uit te vissen waar de Gaai zit?’ Het was idioot om dat te zeggen, maar ik had opeens verschrikkelijk veel behoefte aan een instructieboek.

      Dalby wuifde met zijn hand. Ik ging weer zitten. ‘Is al gebeurd,’ zei hij. Hij haalde een schakelaar op zijn intercom over. De stem van Alice, elektronisch verwrongen, sprak uit de kamer beneden. ‘Ja meneer,’ zei ze.

      ‘Wat doet de Gaai?’

      Een paar maal klonk er een klik, toen klonk de stem van Alice opnieuw in het kantoor. ‘Om tien over twaalf was hij in koffiehuis Lederer.’

      ‘Dank je, Alice.’

      ‘Stoppen met schaduwen, meneer?’

      ‘Nog niet, Alice. Ik zal je wel zeggen wanneer.’ Tegen mij zei hij: ‘Alsjeblieft. Ga je gang.’

      Ik maakte mijn sigaret uit en stond op. ‘Nog twee dingen,’ zei Dalby. ‘Ik machtig je om 1200 pond per jaar aan onkosten in rekening te brengen. En,’ hij wachtte even, ‘als er iets misgaat, kom er dan niet bij mij mee aan, want dan zou ik verdomd niet weten waar je het over hebt.’

      


    

  


  
    
      


      Twee


      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Gunstig tijdstip voor zakendoen in een ongewone omgeving waar kans op een gokje bestaat.]

      

      Ik liep Charlotte Street uit in de richting van Soho. Het was zo’n januari-ochtend met genoeg zon om het stoffig te maken zonder dat de temperatuur stijgt. Ik probeerde waarschijnlijk voorwendsels te vinden om de zaak uit te stellen; ik kocht twee pakjes Gauloises, dronk snel even een grappa met Mario en Franco bij Terezza, kocht een Statesman en Normandische boter en worst met knoflook. Het meisje in de delicatessenwinkel was klein, donker en een schatje. Sinds jaren flirtten we boven de mozzarella-kaas. Ook ditmaal maakten we avances, zonder dat een van ons erop inging.

      Ondanks dit gebeuzel was ik om vijf voor een in koffiehuis Lederer. Leds is zo’n koffiehuis waar je de koffie in een glas krijgt. De klanten, die zichzelf meestal als clientèle beschouwen, zijn van die goed-geconserveerde figuren met door hoogtezon gebruinde gezichten, een half dozijn boulevardbladen, een zaakwaarnemer en meer tijd dan geld.

      De Gaai was er, met een huid als gepolijst ivoor, kleine varkensoogjes en een overdadige groei van aangezichtshaar. Om me heen haalde men al babbelend reputaties door de modder.

      ‘In kleine rollen is ze geweldig,’ zei een dure meid met een roze spoeling, men liet terloops namen vallen, sprak over West End shows met afkortingen van één woord en probeerde weg te komen zonder zijn koffie te betalen.

      De achterkant van de Gaais grote hoofd beroerde het rode structuurbehang tussen een kennisgeving dat de klanten niet moesten verwachten echte slagroom in hun gebakjes aan te treffen en een die hun waarschuwde niet met formulieren voor weddenschappen te leuren. Natuurlijk had de Gaai me gezien. Met één oogopslag had hij zowel het meisje met het roze haar als de prijs van mijn overjas geschat. Ik wachtte tot de Gaai met zijn rechter wijsvinger over zijn wenkbrauw zou strijken en wist dat hij het zou doen. Hij deed het. Ik had hem nooit eerder gezien, maar ik kende hem van het knippen met zijn vingers tot aan de scheve manier waarop hij de trap afging. Ik wist dat hij voor elk van zijn pakken zestig guineas had betaald, behalve voor het flanellen, dat door de een of andere kronkel in de hersens van de kleermaker acht en vijftig had gekost. Ik wist van de Gaai alles af, behalve hoe ik hem moest vragen of hij me voor £ 18.000 een biochemicus wilde verkopen.

      Ik ging zitten en schroeide mijn regenjas aan de elektrische kachel. Een dame met een welige boezem en een glimlach als een cirkelzaag verschoof haar stoel een halve centimeter om me wat meer ruimte te geven en dook daarop weer in haar Variety. Ze had de pest aan me omdat ik het met haar probeerde aan te leggen of misschien juist niet, maar in elk geval had ze er een reden voor. Aan de andere kant van de Gaais tafeltje zag ik het fraaie gelaat van Boerenzwaluw, zijn medespeler in de films die me in Charlotte Street waren vertoond. Ik stak een Gauloise op en blies een kringetje. De juffrouw met de boezem zoog op haar tanden. Ik merkte dat de Boerenzwaluw zich naar de Gaai voorover boog en hem iets in het oor fluisterde, terwijl ze me beiden aankeken. Toen knikte de Gaai.

      De serveerster, een jeugdige drieënvijftigjarige met imitatieslagroom op haar schortje, kwam naar mijn tafeltje. Mijn vriendin met de Variety stak een hand uit, die er wit en levenloos uitzag als een dier dat nog nooit aan het daglicht was blootgesteld. Hij omklemde een glas met koude koffie en nam het slapjes aan van de serveerster. Ik bestelde Russische thee en appelgebak.

      Als Chico daar had gezeten, zou hij met de MINOX camera aan de gang zijn gegaan en de serveerster hebben bepoederd om aan de Gaais vingerafdrukken te komen, maar ik wist dat we meer film hadden van de Gaai dan MGM van Ben Hur, daarom bleef ik rustig zitten en hapte in het appelgebak.

      Toen ik mijn thee en gebak op had, kon ik geen enkele reden voor uitstel meer bedenken. Ik zocht in mijn zakken naar visitekaartjes. Ik vond een gegraveerd exemplaar met ‘Bertram Loess - beëdigd taxateur’, een ander, bedrukt met ‘Brian Serck Intern. Nieuws Persagentschap’, en een kleine, imitatieleren legitimatie die mij als inspecteur van het ijkwezen het wettelijk recht op toegang tot winkels en fabrieken gaf. Geen ervan kwam onder de omstandigheden van pas, daarom ging ik gewoon naar de Gaais tafeltje, tikte tegen mijn slaap en zei het eerste wat me te binnen schoot: ‘Beamish,’ zei ik, ‘Stanley Beamish.’ De Gaai knikte. Het was alsof het hoofd van een Boeddhabeeld losliet. ‘Kunnen we ergens praten?’ zei ik. ‘Ik wil u een financieel voorstel doen.’ Maar de Gaai had geen haast. Hij haalde zijn platte portefeuille voor den dag, haalde er een wit rechthoekje uit en gaf me dat. Ik las: ‘Henry Carpenter - Import en Export’. Ik heb altijd van vreemde namen gehouden, op grond van het feit dat niets méér Engels is dan een buitenlandse naam. Misschien zou ik dat tegen de Gaai moeten zeggen. Hij nam zijn kaartje terug en borg het, terwijl hij het op delicate wijze met zijn grote, gehavende vingertoppen bij de punten vasthield, weer in zijn krokodilleleren portefeuille. Hij raadpleegde een horloge met een wijzerplaat die op het instrumentenbord van een Boeing 707 leek thuis te horen en leunde op zijn gemak achterover.

      ‘Neem me maar mee uit lunchen,’ zei de Gaai alsof hij een gunst verleende.

      ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog drie maanden salaris te goed en mijn onkostenrekening is net vanochtend vastgesteld.’ De Gaai leek door de donder getroffen bij zoveel eerlijkheid. ‘Hoeveel,’ zei de Gaai, ‘hoeveel mag jij declareren?’

      ‘1.200,’ zei ik.

      ‘Per jaar?’ vroeg de Gaai.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Niet genoeg,’ zei de Gaai en hij gaf me een por tegen de borst om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Zeg dat je minstens 2.000 moet hebben.’

      ‘Ja,’ zei ik gehoorzaam. Ik had niet het idee dat Dalby ermee akkoord zou gaan, maar het leek me niet raadzaam om de Gaai in dit stadium tegen te spreken.

      ‘Ik weet een heel goedkoop adres,’ zei de Gaai. Naar mijn gevoel had de Gaai de zaak eleganter kunnen oplossen door mij mee uit lunchen te nemen, maar ik wist dat die mogelijkheid zelfs niet in hem zou opkomen. We betaalden onze verteringen, ik zocht mijn boodschappen bij elkaar en daarop slenterden we met z’n drieën Wardour Street in, de Gaai voorop. Lunchtijd in het centrum van Londen - de straten even verzadigd van verkeer als de meeste voetgangers van voedsel. We kwamen langs grimmig kijkende soldaten in de etalages van fotozaken. Langs roestvrij stalen sinaasappelpersen en sloom bediende speelautomaten, die de zonnige middag in lange, dunne slierten van verveling opdeelden. Langs paradijzen van radio-onderdelen, van kleine condensators tot leeggesloopte radar-ontvangers voor negenendertig shilling. Langs plastic tjap tjoi, buikige naakte meisjes en kaartjes met ‘hier neemt men lunch-bonnen aan’, tot we stilhielden voor een brede, feestelijke ingang - ‘Vicki van Montmartre’ en ‘Striptease in de Sneeuw’ verkondigden de pas geschilderde borden. ‘Danse de Désir - Non Stop Striptease Revue’ en de gele lampjes knipoogden wulps in het stoffige zonlicht.

      We gingen naar binnen. De Gaai lachte en tikte in één beweging Boerenzwaluw op zijn neus en de ouvreuse op haar achterste. De bedrijfsleider vuurde een onderzoekende blik op me af, maar kwam tot de slotsom dat ik er niet een van het hoofdbureau was. Daarvoor zag ik er niet welgesteld genoeg uit, vermoed ik.

      Ik sloot mijn ogen even om ze aan het donker te laten wennen. Links van mij was een zaal met zowat zestig plaatsen en een toneel ter grootte van een tafellaken - het zag eruit als een steeg bij nacht. Ik zou het niet graag zien met een raam open.

      Op het bordkartonnen voortoneel stond een dik meisje in zwart ondergoed een liedje te zingen, met alle overgave die je kon verwachten op een dinsdagmiddag om tien over twee.

      ‘We wachten hier,’ zei de knappe Boerenzwaluw en de Gaai ging de trap op bij het bordje ‘Barbarossa - alleen voor club-leden’ en een pijl die naar boven wees. We wachtten - je zou niet zeggen dat ik hier voor £ 18.000 handel probeerde te doen. De knoflookworst, de Statesman en de Normandische boter waren een kneedbare, vormloze homp geworden. Ik dacht niet dat Dalby dit als onkosten zou accepteren, daarom besloot ik het nog even vol te houden. Er werd op drums geroffeld, er werd met bekkens getsjingd, lichten en lichtfilters klikten en kletterden. Meisjes kwamen op en gingen af. Magere, dikke, grote en kleine meisjes. Meisjes in verschillende stadia van kleding en ontkleding; rosse meisjes en groene meisjes, prille meisjes en belegen meisjes en nog meer meisjes, meedogenloos veel. Boerenzwaluw scheen het te waarderen.

      Ten slotte ging hij naar de ‘Heren’, zich excuserend met een van de minder gebruikelijke vulgariteiten. Een sigarettenmeisje, dat in een handvol munten was gekleed, probeerde me een programma als aandenken te verkopen. Ik had beter drukwerk gezien op de zakken waarin appels worden verkocht, maar het kostte maar twaalf en een halve shilling en was Engels fabrikaat. Ze bood me ook een roze hondje van vilt aan, dat ik beleefd afsloeg. Ze rommelde in de andere spullen die op het blad lagen. ‘Ik wil een pakje Gauloises hebben,’ zei ik. Ze lachte een krom lachje - haar lippenstift zat scheef - zich aankleden leek me hoe dan ook niet haar sterkste kant te zijn. Ze boog haar hoofd om naar de sigaretten te zoeken. ‘Weet u ook hoe die pakjes eruitzien?’ vroeg ze. Ik hielp haar zoeken. Terwijl haar hoofd vlak bij het mijne was, zei ze met haar geknepen Northumberland accent: ‘Ga naar huis. Er valt hier niets te halen.’ Ze vond de sigaretten en gaf ze me. Ik gaf haar een biljet van tien shilling. ‘Dank je,’ zei ze, zonder geld terug te geven.

      ‘Niets te danken,’ zei ik. ‘Jij wordt bedankt.’ Ik sloeg haar gade op haar tocht tussen het schaarse publiek van genotzoekers van middelbare leeftijd. Toen ze achter in de zaal kwam, verkocht ze iets aan een dikke, vlezige man aan de bar. Daarop verdween ze uit mijn gezichtsveld.

      Ik keek om me heen; niemand scheen mij in de gaten te houden. Ik liep de trap op. Het was een en al nepfluweel en sterren van klatergoud. Op deze verdieping was maar één deur - hij was op slot. Ik ging een verdieping hoger. Daar las ik: ‘Privé - Directie’. Ik duwde de klapdeur open. Voor mij lag een lange gang. Op de rechterkant kwamen vier deuren uit, op de linker niet een. Ik deed de eerste deur open. Het was een toilet. Leeg. De volgende deur in de reeks vermeldde ‘Bedrijfsleider’; ik klopte en deed hem open. Er lag een comfortabel kantoor achter: een half dozijn flessen drank, een brede leunstoel, een sofa. Een televisietoestel zei:

      ‘... beginnen met de buikspieren te strekken en weer te ontspannen ...’

      Er was niemand, daarbinnen. Ik liep naar het raam. Beneden, in de straat, was een man met een handkar bezig het beste fruit bovenop te leggen. Ik liep de gang weer in en deed de volgende deur open - erachter bevond zich een dichte en vlezige schare van zowat twintig halfnaakte revuemeisjes, die bezig waren andere kostuumpjes aan te trekken. Een luidspreker gaf het geluid van piano en drums van beneden door. Niemand gilde, een of twee meisjes keken op en babbelden vervolgens verder. Ik deed de deur zachtjes dicht en ging naar de laatste deur.

      Het was een groot vertrek zonder enig meubilair. De ramen waren geblindeerd. Uit een luidspreker kwamen dezelfde piano en drums. In de vloer van het vertrek waren zes vakken van draadglas. Het licht kwam uit de kamer eronder. Ik ging naar het dichtstbijzijnde glazen vlak en keek naar beneden. Onder mij zag ik een met groen laken bekleed tafeltje, met verzegelde pakjes speelkaarten en asbakken erop en vier vergulde stoelen eromheen. Ik liep naar het midden van de kamer. Hier waren de glazen vakken groter. Ik keek neer op propere, heldergele en rode nummers, die in zwarte rechthoeken op groen vilt waren aangebracht. Een mooie nieuwe roulette, verzonken in de tafel, blinkte vrolijk. Er was geen mens te zien, als je tenminste de bleke man in donker jasje en gestreepte broek, die languit over de speeltafel lag niet meetelde. Hij zag eruit als de Raaf, en wie kon het anders zijn?

      


    

  


  
    
      

    


    
      Drie


      [Waterman (20 jan.-19 febr.) U bent geneigd te veel op de bedoelingen en ideeën van anderen af te gaan. Het zal U goed doen om er eens helemaal uit te zijn.]

      

      Er was geen andere deur in het vertrek en de ramen waren geblindeerd. Ik ging de gang weer op en de trap af. Halverwege probeerde ik opnieuw de deur te openen, net als toen ik naar boven ging; het resultaat was hetzelfde. Ik morrelde er voorzichtig aan en hoorde de grendel rammelen. Ik sloeg er met mijn knokkels op - hij was massief. Snel liep ik de trap weer op, terug naar mijn observatiepost. Van onderaf gezien moest het glas eruitzien als een spiegel, maar iemand die zich in deze kamer bevond, kon van elke speler zien welke kaarten hij in zijn hand had.

      Ik had de Gaai nog geen bod gedaan. Als dat de Raaf was, dan was ik verplicht de hand op hem te leggen, hem te pakken te krijgen of hoe je het ook maar noemen wilde. Ik ging snel terug naar het kantoor van de bedrijfsleider. De vrouw op de TV zei: ‘... en buigen...’ Ik tilde de zware schrijfmachine van het bureau en droeg hem de gang door. Twee schaars geklede meisjes kwamen de kleedkamer uit en toen de grootste mij zag, riep ze door de deuropening: ‘Handen op je zakken, meisjes, daar is-ie weer,’ en haar vriendin zei: ‘Dat moet een verslaggever zijn,’ en ze giechelden alletwee en renden de trap af. Juist terwijl ik de zware schrijfmachine het vertrek insjouwde vanwaaruit ik mijn waarnemingen had gedaan, zag ik hoe beneden iemand de speelkamer binnenging. Het was de Boerenzwaluw, die nu een vieze plek op de revers van zijn kameelharen jas had. Hij zag er net zo verhit en bezorgd uit als ik, hoewel hij niet mijn moeilijkheden met de schrijfmachine en de meisjes had.

      De Boerenzwaluw was een grote kerel. Weliswaar had hij schoudervullingen die hem aan elke kant anderhalve decimeter breder deden lijken dan hij was, maar dat wilde niet zeggen dat hij ze nodig had. Hij plukte de slappe Raaf van de grote crème de menthe-kleurige tafel zoals een padvinder een rugzak zou hebben opgenomen en verdween met hem via de verst verwijderde deur. Ik kreunde onder het gewicht van de Olivetti en liet hem toen los. Zonder een rimpeltje achter te laten, verdween hij door het bijna twee meter lange vlak. Het vlak veranderde in een ondoorschijnende witte massa, afgezien van een grote ronde opening, waardoor ik zag hoe de schrijfmachine de roulette precies in het midden raakte en zijn weg naar de vloer vervolgde, waarbij het gat dat hij in de tafel maakte ook de verrassing opslokte die de schijf in petto had. Ik trapte de scherpe uitsteeksels van het gebroken glas af, maar haalde niettemin het zitvlak van mijn broek open toen ik door het paneel glipte en me op de speeltafel daaronder liet vallen. Ik krabbelde overeind en wreef over de gescheurde plek in mijn broek. Plotseling hield de muziek, die uit de luidsprekers kwam, op en ik hoorde een van de stripgirls gillend de trap op rennen.

      Een stem uit de luidsprekers zei: ‘Dames en heren, de politie doorzoekt het perceel; blijf op uw plaatsen, alstublieft...’ Op dat moment was ik de speelkamer al door en door de deur waardoor de Boerenzwaluw en de Raaf waren verdwenen. Met twee treden tegelijk rende ik de stenen trap af. Er waren twee uitgangen en op een daarvan was ‘Nooduitgang’ geschilderd. Ik duwde met mijn volle gewicht tegen de dwarsstangen en kreeg hem een klein stukje open. Ik was in een souterrain. Drie meter van mij vandaan stonden vier politie-agenten in uniform op het trottoir. Ik deed de deur dicht en probeerde de andere deur. Hij ging open. Daarbinnen waren drie mannen van middelbare leeftijd, gekleed als zakenlieden. Een van hen spoelde de inhoud van zijn zakken door het toilet en een stond op een ander toilet en hielp de derde door een klein raampje. Het uitzicht dat ik door dit raam op de top van een blauwe helm had, deed me terugkeren naar de trap. Op weg naar beneden was ik een deur voorbijgekomen. Nu duwde ik daartegen. Hij was van metaal en erg zwaar. Hij ging langzaam open en ik bevond mij in een steeg vol gedeukte vuilnisbakken, natte kartonnen dozen en kratten met ‘geen statiegeld’ erop. Aan het eind van de steeg was een hoog hek met een ketting en een hangslot erop. Tegenover me was nog een metalen deur. Ik ging die door en stuitte op een man in een vettig wit jasje die riep: ‘Maak er twee spaghetti met chips van.’ Hij keek me achterdochtig aan en zei: ‘Wou u iets eten?’

      ‘Ja,’ zei ik snel.

      ‘Dan is het goed, gaat u maar zitten. Koffie schenk ik niet meer, alleen als er bij gegeten wordt.’ Ik knikte. ‘Ik zal direct uw bestelling opnemen,’ zei hij.

      Ik ging zitten en voelde in mijn zak naar sigaretten. Ik had drieëneenhalf pakje in de ene zak en een kwart pond knoflookworst en een zacht pakje boter in aluminiumfolie in de andere. Toen pas ontdekte ik een gloednieuw injectiespuitje in een zwart kartonnen doosje en ik dacht: ‘Wat bedoelde dat sigarettenmeisje met “Ga naar huis. Er valt hier niets te halen”?’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Vier


      Ik gebruikte het noodnummer om de oude geheime centrale te bereiken: Ghost - onze sectie van de speciale regeringstelefoon- centrale ‘Federal’.

      Het schakelbord van Ghost gaf het gebruikelijke, tachtig seconden durende ‘in gesprek’-signaal - om diegenen af te schrikken die bij toeval dat nummer draaiden - toen gaf ik het codewoord van die week, ‘MICHAELS VERJAARDAG’, en werd met de dienstdoende beambte verbonden. Hij verbond me door met Dalby, waar die ook mocht zitten - aan het andere eind van de wereld misschien. Zonder in details te treden, zette ik hem de situatie uiteen. Hij vond dat het allemaal zijn schuld was en zei dat hij verschrikkelijk blij was dat ik niet met dat ‘blauwgehelmde zootje’ te maken had gekregen.

      ‘Volgende week doe je een karwei met mij. Het zou wel eens heel link kunnen zijn.’

      ‘Prima,’ zei ik.

      ‘Ik zal er met Alice over spreken. Intussen wil ik dat je je papieren verandert.’ Hij hing op. Ik ging naar huis, naar een sandwich met knoflookworst. ‘1.200,’ dacht ik, ‘dat is vierentwintig pond per week.’

      ‘Van papieren veranderen’ is een lang en vervelend proces.

      Het betekende foto’s, documenten, vingerafdrukken en complicaties. Op het Ministerie van Oorlog is een kleine kamer vol met burger kantoorpersoneel het hele jaar door bezig met niets anders. Op donderdag ging ik naar dit kleine vertrek helemaal boven in het gebouw, naar de afdeling die werd geleid door mr. Nevinson. Op de deur vermeldde het witte kaartje in zijn geverfde lijst ‘Documenten. Herindeling Personeel en Overleden Personeel’. Mr. Nevinson en zijn collega’s bezitten de hoogste veiligheidsgraad van alle regeringspersoneel en dat weten ze allemaal heel goed, ze staan onder voortdurend toezicht van de veiligheidsdienst. Door hun handen gaan te eniger tijd papieren voor iedere belangrijke agent in dienst van H.M.’s Regering.

      Neem bijvoorbeeld die keer dat mijn foto in The Burnley Daily Gazette verscheen, in juli 1939, toen ik de vijfde prijs voor wiskunde won; het jaar daarop stond er een foto van de hele zesde klas in. Als je nu zou proberen om deze nummers in de leeszaal, bij de kantoren van The Burnley Daily Gazette of zelfs in het persmuseum te pakken te krijgen, zou je ontdekken hoe grondig mr. Nevinson te werk gaat. Als je andere papieren hebt gekregen is je hele leven naar buiten toe gewijzigd; een nieuw paspoort natuurlijk, maar ook een nieuw geboortebewijs, luister- en kijkver- gunningen, trouwboekje; en al de oude zijn afdoende vernietigd.

      Het neemt vier dagen in beslag. Vandaag begon mr. Nevinson met mij.

      ‘Kijk naar de camera, dank u. Hier tekenen, dank u; en hier, dank u; en hier ook, dank u; duimen bij elkaar, dank u; vingers bij elkaar; nu allemaal tegelijk, dank u; nu kunt u uw handen wassen, dank u. U hoort nog van ons. Zeep en handdoek op de dossierkast.’
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      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Neem geen overhaaste beslissingen over iets waarmee u bezig bent. Een verschil van mening kan een kans op een reis opleveren.]

      

      Maandag ging ik op de gewone tijd naar Charlotte Street. Een kleine grijze, roestige Morris 1000 stond tegen de trottoirband, met Alice achter het stuur. Totdat ze me riep, deed ik alsof ik haar niet gezien had. Ik stapte in de wagen, de motor raasde en we gingen er vandoor. Een klein stukje reden we zwijgend, toen zei ik: ‘Ik kan de teil met nat cement niet vinden, waar ik m’n voeten in moet zetten.’ Ze keek me aan en er verschenen barstjes in haar make-up. Daardoor aangemoedigd, vroeg ik haar waar we heen gingen.

      ‘Lokaas leggen in een val voor de Raaf, geloof ik,’ zei ze.

      Daar viel weinig op te zeggen. Er verstreken een paar minuten voor ze weer iets zei: ‘Kijk eens,’ zei ze en ze stak me een vilten speelgoeddier toe, dat er precies zo uitzag als dat wat ik de week tevoren in de striptent niet had willen kopen.

      ‘Daar!’ Ze priemde met een vinger terwijl ze reed, praatte en de autoradio aanzette. Ik keek naar het vilten hondje met de roze vlekken; het vulsel begon uit zijn kop te komen. Ik klungelde er wat mee.

      ‘Zoek je dit soms?’ Alice had een Minox in haar hand. Ze keek me met een zuur gezicht aan.

      ‘Dat was knap stom van me...,’ zei ik.

      ‘Probeer dat niet te blijven,’ zei ze, met iets dat op een lachje leek.

      Als ze zo doorging, zou de verf op haar gezicht gauw onder het craquelé zitten.

      In Vauxhall Bridge Road gleden we achter een zwarte Rover langs het trottoir. Alice gaf me een lichtgele envelop, ongeveer 20x15 en bijna 2 cm dik, met was verzegeld, en deed de deur open. Ik volgde haar. Ze loodste me naar de achterbank van de Rover. De chauffeur had kortgeknipt haar, wit overhemd, zwarte das en droeg een marineblauwe regenjas met dubbel front. Alice sloeg met haar vlakke hand op het dak van de wagen, helemaal op de vlotte toer. De wagen scheurde weg als een racepaard dat achter de starthekken vandaan komt. Ik maakte de lichtgele envelop open. Er zat een nieuw paspoort in, beduimeld, gevouwen en geantedateerd om het een oude indruk te doen maken; twee sleutels; een vel papier met getypte tekst er op; drie pasfoto’s en een van die veelbladige vliegtuig-tickets. Ik was geboekt voor een enkele reis eerste klas met de BOAC van Londen naar Beiroet. Het getypte vel gaf tijden van vertrek en aankomst en vermeldde: ‘BA 712 L.A.P. 11.25. Beiroet International Airport 20.00. Identiteit Foto: RAAF. Jukebox. Trap op. BEL Airport. Onmiddellijk vernietigen door verbranden.’ Er stond geen datum op. Aan een van de sleutels was een nummer bevestigd: ‘025’. Ik bekeek de man op de foto’s, verbrandde toen het betypte vel en de foto’s en stak een sigaret op.

      Van Beauchamp Place draaiden we linksaf, de weg op, die in zijn overvloedige lengte Maidenhead met Harrods verbindt. De eerste woorden die de chauffeur zei, sprak hij op het vliegveld. ‘De safes zijn aan de andere kant van de hal,’ zei hij.

      Ik verliet auto en chauffeur en stak mijn sleutel in 025, één van een muurvol metalen safes voor dag en nacht. Hij zwaaide open en ik liet de sleutel in het slot. Er zat een donkere leren aktentas in en een blauwe weekendtas van canvas, met uitpuilende zijvakken. Ik liep ermee de hal door om mijn papieren voor de vlucht in orde te laten maken.

      ‘Is dat al uw bagage, meneer?’ Ze woog mijn tas met kleding, nam mijn ticket, trok haar schouderbandje recht, knipperde met haar oogleden en gaf me een boordkaart.

      Ik pakte mijn tas, liep naar het boekenstalletje, kocht de New Statesman, Daily Worker en History Today, en ging naar de vertrekhal. Een kluit mensen stroomde kussend, groetend en ‘wat leuk’ roepend uit de richting van de douane naderbij. In een vuile regenjas en van alle kanten ingesloten zag ik Ross. Ik wilde hem niet zien en dat was wederzijds, maar gedurende een ogenblik werden we door de menigte naar elkaar toe gedreven als elementen zonder samenhang tussen even zovele moleculaire constructies. Ik keek hem stralend aan - ik wist dat dat hem het meest zou irriteren.

      Dan de grote, loodsachtige douanehal door.

      Het meisje van de BOAC riep de vlucht om met een resonerende, metalige stem - ‘BOAC kondigt het vertrek aan van vlucht BA 712 naar...’ We wandelden over het platform. Het vliegtuig werd omzwermd door in het wit geklede monteurs en ladingspersoneel in blauwe overals, die onder het toeziend oog van een lid van de luchthavenpolitie deden alsof ze het verschrikkelijk druk hadden. Ik klauterde de trap op.

      Binnen hing de bekende lucht van blauwe bekleding en oververhitte motoren. Een steward vroeg mijn naam, nam mijn boord-kaart en vuile trenchcoat in ontvangst en ik liep naar voren met mijn mede-eersteklas passagiers, in de richting van een geagiteerd kijkende stewardess, die zojuist de 1500 meter in vier minuten had afgelegd. In het nauwe middenpad ontstond iets dat aan het spelletje ‘boompje wisselen’ deed denken. Ik schoof in de richting van een klein, donker meisje, dat er heel erg eenzaam uitzag, maar de enige mensen die naast zulke meisjes komen te zitten zijn de mannen die model staan voor de luchtvaartadvertenties. Ik kwam naast een diknekkige idioot terecht, die ik op een honderdveertig kilo schatte. Hij zat daar met zijn jas aan en zijn hoed op en wou geen van twee aan de steward geven. Hij had zijn handen vol met doosjes en tassen en een pakje brood. Ik maakte mijn riem vast en hij keek me met verbazing aan. ‘Al es eerder gevlogen?’ Ik keek ’m van opzij aan en knikte alsof ik diep in gedachten was. De steward hielp hem met het vastmaken van zijn riem, de steward hielp hem bij het zoeken naar zijn aktentas, hij bracht hem aan zijn verstand dat hoewel het vliegtuig via Colombo naar Sydney ging, hij maar tot Rome meehoefde; de steward deed hem voor hoe hij zijn reddingsgordel moest aandoen en vastmaken, hoe het licht vanzelf zou aangaan in het water, waar hij het fluitje kon vinden en hoe hij de samengeperste lucht kon laten binnenstromen; vertelde hem dat hij geen borrel kon kopen eer we in de lucht zaten; liet hem zien waar hij zijn kaarten kon vinden en vertelde hem hoe hoog we zaten. (We stonden nog aan de grond.) Toen we aan het eind van de startbaan kwamen, moesten we wachten terwijl een DC8 van de Alitalia binnenkwam, daarna gingen onder een geweldig gebrul de remmen los en terwijl onze snelheid groter werd, rolden we de brede startbaan af. Over de gebouwen van het vliegveld en de machines die er stonden, dan een serie schokken toen de machine meer stuwkracht en vliegsnelheid kreeg. De auto’s op de verkeersweg naar Londen werden kleiner en de zon glinsterde dof op de vele stukken water rond het vliegveld. Vreemde kastelen, adellijke landhuizen, die je alleen te zien krijgt als je in een vliegtuig zit. Stuk voor stuk prentte ik ze in mijn geheugen en ik nam me voor op de een of andere dag een tochtje te gaan maken om ze te bekijken. Ter hoogte van Guildford bood de stewardess ons de gratis consumptie aan, die samen met anderhalve decimeter meer plaatsruimte het nemen van een eersteklas ticket de moeite waard maakt, tenminste als je de kosten kunt declareren. Het monster van Frankenstein wilde natuurlijk weer iets bijzonders - ‘port met citroen’. De stewardess legde uit dat ze zo iets niet had. Hij besloot tot ‘Laat ’t aan jou over, liefje. Ik reis niet zo veel.’

      Onze borrels kwamen er aan. Hij gaf me mijn glas met sherry aan, stond erop dat we onze glazen tegen elkaar kletsten alsof we parende schildpadden waren en zei daarbij ‘Cheerio Chin-chin.’

      Ik knikte koeltjes toen de gemorste sherry zich zijn kleverige weg naar mijn enkel baande.

      ‘Dat we ze nog lang mogen krijgen, lusten zal wel gaan,’ zong hij en zoals hij zich daar vrolijk zat te maken om zijn eigen grollen was hij zo’n hulpeloze, baldadige gelatinepudding, dat maar een klein deel van zijn borrel z’n bestemming bereikte. Ik schreef ROUNDELAYS in het kruiswoordraadsel. ‘Ik ga naar Rome,’ zei Frankenstein. ‘Bent u daar wel es geweest?’

      Ik knikte zonder op te kijken.

      ‘Ik heb het toestel van 9.45 gemist. Die moest ik hebben, maar ik heb ’m gemist. Deze gaat niet altijd naar Rome, maar die van 9.45 gaat rechtstreeks naar Rome.’

      Ik haalde ROUNDELAYS door en zette er RONDOLETTO voor in de plaats... Steeds weer zei hij: ‘En we gaan nog niet naar huis,’ waarbij hij, zijn grote, slappe gezicht achter een roze getinte bril zonder montuur verscholen, een hoog lachje uitstootte. Ik was juist aan de sportpagina van The Statesman bezig toen de stewardess me een keur van toostjes aanbood, die het formaat van een penny hadden en met gerookte zalm en kaviaar waren belegd. Vetmans zei: ‘Wat krijge me te eten, liefje, spaghetti?’ De gedachte eraan dreef hem tot hysterische vrolijkheid, hij herhaalde het woord dan ook verscheidene malen tegen mij en brulde van het lachen. Een miniatuur-diner naderde op een rolwagentje; ik had de dikke sandwiches met worst van de vetzak afgeslagen. Ik kreeg bevroren kip, bevroren Parijse aardappeltjes en bevroren doperwten. Ik begon Vetmans met zijn broodjes met worst te benijden. Tegen de tijd dat we over de voorsteden van Parijs vlogen, verscheen de champagne. Ik voelde me geheel vertederd. Ik haalde RONDOLETTO door en zette er DITHYRAMBE voor in de plaats, waardoor eenentwintig verticaal AWE werd in plaats van EWE. Er begon tekening in te komen.

      We gleden door de wolken als een neus door bierschuim. ‘We naderen Rome - vliegveld Fiumicino. Het oponthoud duurt vijfenveertig minuten. Wilt u zo goed zijn geen waardevolle artikelen in het toestel te laten liggen? De passagiers kunnen aan boord blijven, maar roken is niet toegestaan tijdens het bijtanken. Men wordt verzocht na het landen op zijn plaats te blijven. Lichte verversingen zijn in het vliegveldrestaurant verkrijgbaar. Dank u wel.’

      Per ongeluk stootte ik Vetmans’ bril uit zijn hand en op de grond; in een van de glazen verscheen een barst maar bleef verder heel. Terwijl we verontschuldigingen uitwisselden, vlogen we over de eeuwige stad. De oude Romeinse aquaducten waren duidelijk zichtbaar en dat was Vetmans’ portefeuille ook, daarom rolde ik hem en bood hem mijn plaats aan - ‘Uw eerste blik op Rome.’

      ‘Als je in Rome bent..zei hij en terwijl ik naar het voorin gelegen toilet ging, hoorde ik zijn hoge lachje. ‘Bezet.’ Verdomme. Ik stapte de stralend verchroomde pantry binnen. Er was niemand. Ik boog me opzij in de nis, die voor bagage was bestemd en rommelde in Vetmans’ portefeuille. Een bundeltje vijf-pondbiljetten, een paar gedroogde bladeren, twee onbeschreven ansichtkaarten van Marble Arch, een boekje met voor vijf shilling aan postzegels, wat smerig Italiaans geld, een lidmaatschapskaart voor een club op naam van HARRISON, B. J. D. en een paar foto’s. Ik moest heel snel zijn. Ik zag de stewardess langzaam het middenpad doorlopen om de riemen van de passagiers te controleren en de lichten ‘NIET ROKEN, RIEMEN VASTMAKEN’ waren aan. Nog even en ze zou me wegsturen. Ik haalde de foto’s eruit - drie pasfoto’s van een donkerharig, glad effectenmakelaarstype, vol profiel en driekwart. Het was een andere opname, maar de man was ook mijn pin up - de mysterieuze Raaf. De drie andere foto’s waren ook in paspoortstijl: en face, en profil en driekwartopnamen van een donkerharig type met een rond gezicht; diepliggende ogen met wallen eronder achter een bril met hoornen montuur, vooruitstekende kin met een kuiltje erin. Achter op de foto’s was geschreven ‘1,78 m; gespierd met neiging tot zwaarlijvigheid. Geen zichtbare littekens; haar donkerbruin, ogen blauw’. Ik keek opnieuw naar het vertrouwde gezicht. Ik wist dat de ogen blauw waren, zelfs al was de foto zwart-wit. Ik had dat gezicht eerder gezien; de meeste ochtenden schoor ik het. Het drong tot me door wie Vetmans was. Hij was de dikke man die in de striptent aan de bar zat toen het sigarettenmeisje tegen me zei dat ik ‘naar huis’ moest gaan.

      Ik stopte ze er weer in, hield de portefeuille in mijn handpalm en zei ‘O.K.’ tegen de protesterende stewardess. Ik bereikte mijn plaats toen de kleppen naar beneden gingen, de machine trilde als een hardloper die een kamer vol watten binnenrent. Vetmans zat weer op zijn eigen plaats; mijn vest was op de grond gevallen, over mijn aktentas heen. Ik ging vlug zitten en maakte mijn riem vast. Ik kon het spoorwegknooppunt nu zien en terwijl het toestel zich weer oprichtte kleefde de zwaartekracht mij aan mijn stoel. Toen we binnenvlogen, kon ik de zuidzijde van het vliegveld zien en over een heldergele truck met vliegtuigbenzine heen zag ik een tweemotorige Grumman S2F-3 met bovenvleugel. Hij was wit geschilderd en het woord ‘NAVY’ was in vierkante zwarte letters achter de Amerikaanse kentekens geschilderd.

      De banden raakten de macadam. Ik boog me voorover om mijn mohairvest op te pakken. Terwijl ik dat deed, keilde ik Vetmans’ portefeuille netjes onder zijn stoel. Nu zag ik de keurige snee in de onderkant van mijn nieuwe, nog ongeopende aktentas. Niet een van die lange japen van een amateur, maar een korte, een beroeps, een snee zoals een chirurg ’m zou geven. Net genoeg om de inhoud te onderzoeken. Ik leunde achterover. Vetmans bood me een pepermuntje aan. ‘Doe zoals de Romeinen doen,’ vervolgde hij, terwijl zijn ogen lachten achter het gebarsten glas.

      Vliegveld Fiumicino, Rome, is een van die rechthoekige, moderne, functionele gevallen. Ik liep de hoofdingang door; links was het restaurant maar rechts, de trap op, een postkantoor en een wisselkantoor. Ik bracht een ogenblikje zoek bij de pocketboeken toen ik een zachte stem hoorde zeggen: ‘Hallo, Harry.’

      Nu is mijn naam geen Harry, maar in dit werk is het moeilijk om je te herinneren of je niet ooit zo geheten hebt. Ik draaide me om om de spreker aan te kijken - mijn chauffeur uit Londen. Hij had een harde, benige schedel en met Brylcream gladgestreken haar. Zijn ogen waren zwart en lagen diep in zijn gezicht verscholen. Zijn kin was blauw en gehard door wind, regen en moesson en veertig jaar strak langs het bot scheren. Hij droeg een zwarte das en een wit hemd en een marineblauwe regenjas met schouderriempjes. Als hij een lid van de bemanning was, dan had hij zijn schouderinsignes er af gehaald en ervoor gezorgd dat hij zijn uniformpet achterliet. Als hij dat niet was, dan was het geen wonder dat hij het klein tenue gekozen had van de bemanningen van alle luchtlijnen ter wereld. Zijn ogen gleden in constante waakzaamheid over mijn schouder. Hij streek met de palm van zijn rechterhand stevig over de zijkant van zijn hoofd om zijn toch al platte haar nog platter te drukken. ‘Stoel negentien...’

      ‘Is gedonder,’ vulde ik aan in de terminologie van de afdeling. Hij keek een beetje schaapachtig. ‘Vertel mij wat,’ zei ik geprikkeld. ‘Hij heeft al in mijn handbagage gesnuffeld.’

      ‘Als er nog maar een busje in zit,’ zei hij.

      ‘Er zit een busje in,’ vertelde ik hem.

      Hij wreef peinzend over de zijkant van zijn kaak en zei eindelijk: ‘Ga er als laatste uit in Beiroet. Laat mij die,’ we keken allebei naar de tas, ‘door de douane brengen.’ Hij nam afscheid en draaide zich om om te gaan, maar kwam terug om me op te vrolijken. ‘We zijn op ’t ogenblik met de gewone bagage van stoel negentien bezig,’ zei hij.

      Terwijl ik hem bedankte, hoorde ik de Italiaanse stem door de luidspreker zeggen: ‘British Overseas Airways Corporation annuncia le partenza del volo Comet BA 712 per Beiroet, Bahrain, Bombay, Colombo, Singapore, Jakarta, Darwin and Sydney a tutti i passeggeri. . .’

      Het Colosseum - Romes rotte tand - zonk onder ons weg, bleek, spookachtig en sensationeel. Ik sliep tot Athene. Vetmans was niet weer ingestapt. Ik voelde me moe en uitgeteld. Opnieuw sliep ik. Ik werd wakker voor een kop koffie toen we de bruine kust van Libanon overvlogen. Smalle rijen witte schuimkoppen rolden binnen uit de Middellandse Zee. Ik zag dat er een heleboel hoge witte gebouwen waren verrezen sinds mijn eerste bezoek hier, dat uit de dagen van Medway II [Zie appendix: Medway II].dateerde. De landingsrit over het vliegveld aan de kust is gewoonlijk een hobbelige aangelegenheid, want direct achter het vliegveld rijst de grond in stompe, donkergroene bergen omhoog. Alles is heet, onheilspellend en heel oud. Beleefde, militair-uitziende beambten in kaki uniformen schreven met vaste hand een regel Arabisch van achteren naar voren in mijn paspoort en zetten er een stempel in. Ik was de douane en de marechaussee gepasseerd.

      Ik gooide mijn tas met kleren in een Mercedes taxi - na twee andere te hebben laten passeren - gaf de chauffeur een paar Libanese ponden en zei hem dat hij moest wachten. Het was een ongunstig uitziende moslim met een bruine wollen muts, een helderrood vest en tennisschoenen. Ik liep vlug de trap op. Naast de jukebox, met een kop koffie voor zich, zat de ‘chauffeur’. Hij gaf me een aktentas, een zwaar bruin pak, een donkere blik en een kop sterke koffie. We zwegen om het hardst. Ten slotte gaf hij me het adres van mijn hotel in de stad.

      De Mercedes reed honderdtwintig toen we door het uitgestrekte woud van hoge paraplu-sparren reden, dat aan weerszijden van de brede, moderne weg naar de stad lag. Verder weg, op de berghellingen, stonden de cederbomen, nationaal symbool en duurzaam exportartikel sedert meer dan 5000 jaar. ‘Houw mij ceders uit de Libanon’ had Salomon bevolen en hij bouwde er zijn tempel van. Maar dat kon mijn chauffeur niets schelen.

      


    

  


  
    
      


      Zes

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) De oplettendheid van een ander kan u in staat stellen een mededinger te verrassen.]

      

      Wanneer je tussen de latten van de brede jaloezieën doorkijkt, lijkt het alsof de geel en oranje bepleisterde gebouwen samenzweren om de zee te verbergen. In de warmte van de middag zie ik een zwart besnorde schurk op de claxon van een rozerode Cadillac meppen; de oorzaak van zijn ergernis is een kind dat een kameel met een voorliefde voor acacia’s leidt. Aan de overkant van de weg zitten twee dikke mannen op roestige klapstoelen arak te drinken en te lachen. Nasser, een meter boven hun hoofd als kleurenlitho aanwezig, is niet geamuseerd. In cafés van zuinige afmetingen achter deuren, die op kunstige wijze zo zijn uitgedacht dat ze een decor van absolute duisternis bewaren, worden even zuinige en donkere kopjes koffie geschonken met exotische gebakjes erbij, waarop noten en zaden met veel honing erover. De klanten - jonge Turken, Grieken, gekleed als intellectuelen van de linkeroever - zoeken hun plaatsen bij het licht van een jukebox, waarin Yves Montand en Sara Vaughan in veelvoud aanwezig zijn. Buiten, in het verblindende zonlicht, spuwen antieke trams hun slachtoffers voor de Mercedes taxi’s uit. Donkerhuidige jongemannen met lang zwart haar paraderen langs de waterkant in zwembroekjes die bijna groot genoeg zijn om er een kam in te verbergen. Beneden mij, in de straat, worden twee jongelui op roestige fietsen, die een lange bak met ongedesemd brood tussen zich in balanceren, bijna ten val gebracht door een fanatieke hond, die zijn angst en woede uitjankt. In de soukhs lopen mannen uit de woestijn tussen de geldwisselaars door - de mannen met de tapijten en de handelaren in zadels voor paard, kameel en fiets. In kamer 624 liggen strepen zonlicht zwaar op het tapijt. De hotelradio zoemt oude bandjes van Sinatra, maar verliest de slag tegen het geluid van de air-conditioning. Kamer 624, door het departement voor me geboekt, was uitgerust met een privé-bad, privé-koelkast, weegschaal, vergrotende spiegels, onthard water, telefoon bij het bed, telefoon bij het bad. Ik schonk nog eens een grote kop zwarte koffie in en besloot mijn bagage te onderzoeken. Toen ik de blauwe weekendtas opentrok, verscheen er een lichtgewicht kostuum van blauw kamgaren, een windjack, een gebruikte overal met ritssluiting en meer zakken dan ik zou weten te gebruiken. In de zijvakken van de tas zaten een paar nieuwe witte en gekleurde katoenen overhemden, een paar effen dassen, een van wol en een van zij, een riem, van dun leer en Italiaans fabrikaat, en een paar rode bretels; niet dat vergeten, die Alice. Ik begon er aardigheid in te krijgen om voor de WOOC (P) te werken. In de aktentas zat een zware bus. Ik keek op het etiket. Er stond op ‘WD 310/213. Kneedbom’. Het zware pakket dat de man in de blauwe regenjas me had gegeven, was een papieren envelop, waarin een waterproof gevoerde bruine zak zat. Het was zo’n ding dat je in het zijvak van je stoel vindt, als je in een vliegtuig naar lucifers zoekt. Hij was ook het soort zak die vliegtuigbemanningen, laders en monteurs van Rangoon tot Rio gebruiken om hun kleine Vondsten’ te vervoeren. Cakes, kip, ballpoints, pakken kaarten, boter - het aangespoelde goed van de luchtlijnen. In deze zat een Smith and Wesson zonder haan, met een in de kolf gebouwde veiligheidspal en alle zes kamers waren gevuld. Ik probeerde me de regels voor onbekende pistolen [Zie appendix.] te herinneren. In een bijbehorende doos zaten vijfentwintig patronen, twee reservekamers (ingevet om de hulzen vast te houden) en een uitgesneden holster. Hij bedekte nauwelijks meer dan de loop en was voorzien van een druksluiting. Ik maakte de riem over mijn schouder vast. Hij paste prima. Voor de spiegel speelde ik treinrovertje en dronk daarna de rest van mijn koude koffie op. Er zouden gauw genoeg orders komen: orders voor een laatste poging om de biochemicus Raaf te pakken te krijgen voor hij zou verdwijnen.

      

      De weg van Beiroet het binnenland in slingert zich rond twee bergen, langs zanderige dorpjes, omgeven door olijfbomen. Door de rode aarde heen is de rotsachtige bodem zichtbaar en ver beneden, naar het noorden, ligt de St. George Baai, waar lang geleden de draak werd omgebracht. Hierboven, waar zes maanden per jaar sneeuw ligt, is de grond bezaaid met alpenbloempjes en gele brem, op sommige plaatsen groeit wild zoethout. Voorbij de hoogten daalt de weg steil naar beneden en er loopt een route door het dal tot aan de volgende bergketen - de Anti Libanon, waarachter, tot aan Perzië toe, 800 kilometer niets dan zand ligt. Veel dichterbij echter, eigenlijk precies langs de weg, ligt Syrië.

      Op vele plaatsen snijdt de weg hoeken af en een klip hangt er gedeeltelijk overheen. Ik ken daar een plaats waar een volwassen man, als hij zich heel rustig houdt, tussen twee stukken rots kan zitten. Als hij van daaruit naar het oosten kijkt, kan hij de weg over een afstand van bijna honderd meter overzien; in de richting van Beiroet kan hij zelfs nog verder kijken - zowat tweehonderdtachtig meter en wat belangrijker is, hij kan, met een nachtkijker, de weg door de bergen in het oog houden. Als hij in elk van die richtingen vrienden op de weg heeft en een walkie-talkie, kan hij met ze praten. Hoewel hij dat beter niet zo maar kan doen, omdat de politieradio het gesprek wel eens zou kunnen opvangen. Om ongeveer half vier ’s nachts zal een man in deze positie de sterren geteld hebben, bijna van de rots zijn gevallen doordat hij vanwege de pijn in zijn rug een gemakkelijker houding probeerde aan te nemen en dubbelzien door de nachtkijker. Het metaal van de walkie-talkie zal van de kou pijnscheuten door zijn hand en oor zenden en hij is intussen begonnen met het opstellen van een lijst van vrienden die bereid zijn hem te helpen bij het zoeken naar een ander baantje, en ik zou ’t hem niet kwalijk nemen. Het was 3.32 in de ochtend toen ik de koplampen de bergweg af zag komen. Door de nachtkijker zag ik dat het een brede wagen was, die als een Amerikaan op de weg lag. Ik schakelde mijn toestel in en zag de beweging op de weg toen de radioman het zijne aan Dalby gaf.

      ‘Eén auto op bijna een kilometer afstand. Verder geen verkeer. Over.’ Dalby gromde.

      Ik verkende het terrein op militaire wijze tot eindelijk de grote grijze Pontiac onder me door gleed, waarvan de koplampen zoekend over de zachte bermen van de weg gleden. Nu schenen de lichtstralen ver boven Dalby’s hoofd. Ik kon me hem voorstellen zoals hij daar, volkomen onbeweeglijk, in elkaar gedoken zat. In dergelijke situaties vertrouwde Dalby helemaal op zijn onderbewustzijn; hij hoefde niet te denken - hij was een geboren straatrover. De wagen minderde vaart, zoals Dalby had voorspeld en toen hij naderbij kwam stond Dalby op, nam de houding aan van het standbeeld van de discuswerper, mikte en wierp zijn ongelukspakketje. Het was een kneedbom, die zowat het formaat van twee blikjes soep op elkaar had; wanneer hij tegen tanks werd gebruikt, verspreidde zijn zeer kleine springlading een soort napalm door de vizieren. Verbrande auto’s met inhoud zetten politiemannen minder aan het piekeren dan opgeblazen of kapotgeschoten wagens. De bom ontplofte. Dalby liet zich bijna languit op de grond vallen, een paar vlammende stukken verschrikking misten hem op een haar, maar de meeste troffen de radiateur en de banden. De wagen had geen snelheid geminderd en Dalby was overeind gekomen en rende hem achterna. We hadden de oude wagen uit Beiroet dwars over de weg gezet; de man die ons doelwit bestuurde moest door de eerste klap gedood zijn, want hij deed geen poging om in een zijdelingse botsing uit te wijken, maar ploegde recht in de oude Simca, die hij verscheidene meters meenam. Dalby was nu bij de wagen. Hij deed het portier open en ik hoorde pistoolschoten toen hij zoekend rondtastte over de achterbank. Mijn walkie-talkie klikte toen iemand inschakelde en met paniek in zijn stem zei: ‘Wat doe je? Wat doe je?’ Gedurende een fractie van een seconde dacht ik dat hij dat aan Dalby vroeg; toen zag ik het. Beneden mij, op de weg, stond nog een wagen. Misschien had hij de eerste al die tijd met gedoofde lichten gevolgd of misschien was hij hier via een andere weg door het dal van Baalbek en Homs gekomen. Ik keek neer op dit stuk van de weg waar het nu even licht was als overdag; de figuren bevroren als op een foto in het intense licht van de withete vlammen. Ik kon Dalby’s radioman van de ambassade zien; hij stond daar in zijn Anorak, als een hopman op vakantie, terwijl zijn bleke paardegezicht me als door de donder getroffen aanstaarde. Dalby’s voeten waren zichtbaar onder het open portier en ik zag dat Simon achter hem bleef staan, in plaats van naar de andere kant van de wagen te lopen om te helpen. In deze zelfde seconde wenste ik vurig dat het de plicht van een ander was om het te doen. Iemand anders om verwijten te maken als deze kleine Nash draaide en wegscheurde. Maar ik had hem ongezien laten naderen, ik had vrijwillig voor uitkijk gespeeld om niet te hoeven doen wat Dalby deed - op zijn buik over een roodgloeiende benzinetank heen liggen, tussen lieden die geen enkele reden hadden om vriendelijk te zijn. Daarom deed ik wat ik moest doen. Ik deed het vlug en keek niet. Ik had geen twee kneedbommen hoeven gebruiken; hij had een dun dak. Tegen de tijd dat ik naar beneden was geklauterd, had Simon Dalby’s wagen weer naar de hoofdweg gereden. Achterin zat de radioman om onze enige gevangene te bewaken - de gladde effectenmakelaar wiens foto zowel Vetmans als ik bij ons hadden gehad. De man die ik bewusteloos op de speeltafel had zien liggen. Dalby was naar de Nash gaan kijken, terwijl ik zo onopvallend mogelijk overgaf. De stank hing zwaar over de weg en was erger dan die van een uitgebrande tank. Het was een heel bijzondere lucht, een duivelse lucht en mijn longen waren er vol van. De twee uitgebrande wagens flakkerden nog na en spuugden vuur wanneer er iets op het roodgloeiende metaal druppelde. We hadden allemaal onze overals uitgetrokken en in de vlammen geworpen. Het was Simons taak te zorgen dat ze voldoende verbrandden om onherkenbaar te zijn. Ik herinner mij dat ik me afvroeg of de ritssluitingen zouden smelten, maar ik zei niets.

      De hemel begon lichter te worden in het oosten en de stilte werd breekbaar, zoals altijd wanneer de nacht plaats maakt voor de ochtend. Ook de heuvels waren lichter geworden en ik meende dat ik hier en daar een geit kon onderscheiden. Spoedig zouden in het land dat St. Paulus bewandelde de dorpen ontwaken en mannen zouden bij dag melken waar wij in de nacht hadden gedood.

      Dalby kwam terug en zei, zonder dat de anderen hem konden horen: ‘Niemand vindt het prettig.’

      ‘In het begin,’ zei ik.

      ‘Nooit, als ze voor mij werken.’

      Dalby ging op de achterbank naast de Raaf zitten en de radioman sloeg hen gade, zijn pistool schietklaar.

      Ik hoorde Dalby zeggen: ‘Het spijt me zeer, meneer,’ met een vaste, vlakke stem en hij haalde een van die kleine tandpastatubes met naald voor den dag, die in de oorlog tot de eerste hulp-uitrusting behoorden. Hij trok de mouw van de man op en stak toe. De man deed geen poging om iets te zeggen of te doen. Hij zat daar in een shocktoestand. Dalby stopte de gebruikte morfine-tube in een lucifersdoosje en de wagen schoot weg, tussen de gebleekte, verwrongen wrakken van de drie andere door; het gesmolten rubber druppelde flakkerend op de weg. Bij Shtora verlieten we de weg naar Beiroet en reden door de vallei naar het noorden, waarbij we door Baalbek kwamen. De heidense en Romeinse ruïnes stonden daar strategisch opgesteld, als om de vallei te bewaken. De zes reusachtige pilaren van de Grote Tempel waren tussen de populieren door zichtbaar in het streperige ochtendlicht, zoals ze daar iedere ochtend hadden gestaan sedert ze geflankeerd werden door de vaandels van het keizerlijke Rome. Ik voelde hoe Dalby voorover leunde op mijn stoel; hij gaf me een bril met roze glazen aan. ‘Die lag in de Nash.’ Ik zag dat één glas gebarsten was. Ik draaide hem rond in mijn hand. Als er iets aandoenlijker is dan de hond van een dode, dan is het de bril van een dode. Iedere ronding, iedere schittering ervan was verbonden met degene die hem droeg en met niemand anders en zo zou het blijven.

      Dalby zei: ‘ONI. [ONI - Office of Naval Intelligence U.S. Navy, de inlichtingendienst van de Amerikaanse Marine.] Allebei. Wagen van de Amerikaanse ambassade; waarschijnlijk waren ze daar voor hetzelfde doel als wij. Wie nieuwsgierig is, krijgt wat ’m toekomt. Dan hadden ze ons maar moeten vertellen wat ze van plan waren.’ Hij zag de blik die ik op de Raaf wierp. ‘O, maak je over hem geen zorgen, hij is onder zeil.’

      Ik dacht aan het witte Amerikaanse marinevliegtuig S2F-3 ‘Tracker’ in Rome en ook een in Beiroet, hetzelfde.
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      Ik zag Dalby zijn hoofd schudden zodat zijn lange, sluike haar schitterde in de hete zonneschijn. Hij riep iets dat ik niet kon horen en verdween achter een van de reusachtige Corinthische zuilen met hun vloeiende lijnen. In vergelijking met hem staken de ruïnes van de tempel van Baalbek reusachtig groot af tegen de heldere woestijnhemel. Ik sprong de kapotte treden af en een stel hagedissen verdween als een flikkering uit het gezicht. Dalby was er bij het aanbreken van de dag op uitgetrokken en ik voelde de huid op mijn neus en voorhoofd spannen. Een wolkje zand woei over mijn voeten toen een windvlaag dicht over de bodem van de vallei streek. Toen Dalby dichterbij kwam, zag ik dat hij een stukje tegel had gevonden, dat aan de aandacht van twee millennia toeristen had weten te ontsnappen. Aan de andere kant van het terrein stond een groep Amerikaanse meisjes in rode blazers bij de kleine ronde Venustempel in een halve cirkel naar een oude, witgebaarde Arabier te luisteren. Hoewel de wind zijn stem verwoei, was ik er zeker van dat hij het over de seksorgieën en de riten van de god Moloch had. Intussen had Dalby me bereikt. ‘Gaan we lunchen?’ vroeg hij en op zijn eigengereide manier voerde hij me zonder antwoord te wachten die kant uit.

      We hadden die ochtend allemaal lang geslapen in de vrij grote villa aan de weg van Baalbek. Simon was luitenant-kolonel bij de geneeskundige troepen en specialist in iets. Hij was nog nooit in een stunt zoals die van de afgelopen nacht betrokken geweest. Ik voelde me een beetje schuldig bij de gedachte aan mijn onuitgesproken kritiek. Hij was nu achtergebleven en hield een oogje op de man die de afgelopen nacht de hoofdrol had gespeeld. De villa was gunstig gelegen en stond onder het rustige toezicht van een ouder Armeens echtpaar, dat ons in de afgelopen nacht had ontvangen zonder enige verrassing te tonen. Het huis stond midden in een uitgestrekt gebied van terrasvormig aangelegde tuinen. Azalea’s, cyclamen en olijfbomen probeerden tevergeefs het gebouw, dat in een U-vorm was opgetrokken, voor het oog te verbergen. Achter het huis, aan de open kant, was in de rotsen een onregelmatig gevormde vijver uitgehakt. Aan een kant was onder het helderblauwe water een Romeins standbeeld in een atletische pose aangebracht en er waren geen kleedhokjes, ligstoelen, parasols of duikplanken om de natuurlijke indruk die de vijver maakte te bederven. De naar elkaar toe gekeerde wanden van het huis waren van de grond tot aan het dak van glas, met lichte, effen gordijnen, die aan elektrisch voortbewogen runners hingen, ’s Avonds, wanneer de lichten door het hele huis aan waren en de gordijnen wijd open, en wanneer de gekleurde lampjes het Romeinse beeld verlichtten, vormde de geplaveide centrale loggia een perfect landingsterrein voor een helikopter, terwijl de dubbele ramen het ergste geluid buitensloten.

      De lucht hier bij de tempel was helder en schoon en zacht en omdat de ochtend aan elke plek een magische dimensie geeft, was hij tegelijkertijd zacht en scherp. De wind der eeuwen had de gegroefde zuilen gepolijst, maar wanneer je ze betastte, was hun oppervlak zo ruw als puimsteen en even vol putjes als een honingraat. Een smerig kind met een gescheurde broek en een paar Amerikaanse linnen schoenen aan dreef met schelle kreten drie geiten over de weg naar het noorden. ‘Sigaret,’ riep hij tegen Dalby en Dalby gaf hem er twee.

      Dalby was bijzonder ontspannen en mededeelzaam en het leek een goede gelegenheid om meer te weten te komen over de tegenstanders die we zojuist te slim af waren geweest. Ik vroeg hem naar de Gaai. ‘Wat valt er over hem te vertellen? - in welke hoek hoort hij thuis, wat doet-ie?’

      ‘Hij leidt, of beter gezegd, hij betaalt iemand anders om een research-team in Aargau te leiden.’ Hij wachtte even en ik knikte. ‘Weet je waar dat ligt?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Waar?’ vroeg Dalby.

      ‘Neem me niet kwalijk als mijn gebrek aan onwetendheid je in verlegenheid brengt. Het kanton Aargau ligt in het noorden van Zwitserland, de rivier de Aar komt daar samen met de Rijn.’

      ‘O, ja, neem me niet kwalijk, van zo’n grootkapitalist kun je verwachten dat-ie Zwitserland kent.’

      ‘Zo is ’t,’ zei ik. ‘Maar om verder te gaan waar we gebleven waren - wat voor research-team?’

      ‘Nou, ze hebben sociologen en psychiaters en statistici en ze krijgen van verschillende industriële stichtingen geld om onderzoekingen te doen naar wat ze een “gesynthetiseerde omgeving” noemen.’

      ‘Daar kan ik met m’n pet niet bij,’ zei ik.

      ‘Wat een wonder, ze weten zelf nauwelijks wat ze doen. Maar ik zal je vertellen wat de bedoeling is. Neem bijvoorbeeld de Duitse industrie. De Duitse industrie komt sinds jaar en dag mensen te kort en uit bijna elk Europees land importeren ze arbeiders - met uitstekende resultaten. Dat wil zeggen - zet een ongeschoolde arbeider van een van de Griekse eilanden, die nog nooit een machine heeft gezien, in een Duitse fabriek en hij leert ’m net zo snel bedienen als een arbeider uit Düsseldorf.’ Dalby keek op. ‘Kun je me volgen?’

      ‘Luid en duidelijk,’ zei ik. ‘Maar wat is het probleem - de Westduitsers zitten dan toch op fluweel?’

      ‘In zo’n geval zijn er geen problemen, maar als een Westduitser een fabriek in Griekenland bouwt en plaatselijke arbeiders in dienst neemt, dan kunnen ze ze soms niet eens leren hoe ze de lichten moeten aandoen.’

      ‘Die jongens in Aargau hebben het idee dat als nieuwelingen in een omgeving komen waar iedereen weet wat-ie moet doen en daar geen moeite mee heeft, ze dezelfde houding zullen aannemen. Als iemand daarentegen tussen mensen terechtkomt wie het aan zelfvertrouwen ontbreekt, dan zal hij op onoverkomelijke moeilijkheden stuiten wanneer hij zijn werk onder de knie probeert te krijgen, net als de anderen. Dat betekent een “gesynthetiseerde omgeving”. Het zou heel belangrijk kunnen zijn voor de industrie, vooral voor industrieën die worden opgezet in landen met een plattelandsbevolking.’

      ‘Voor ons zou het ook van belang kunnen zijn.’

      ‘We hebben er een dossier over,’ zei Dalby droog.

      Dat was ongeveer alles wat Dalby over de Gaai kwijt wilde, maar ik had nog gezellige onderwerpen genoeg terwijl we naar de villa terugwandelden. Ik vroeg hem naar zijn nieuwe IBM-machine, naar het rapport van de Chester Commissie over de inlichtingendiensten en in hoeverre wij daar iets van zouden merken en naar mijn achterstallige salaris (nu al bijna vier maanden) en of ik niet, tegen afgifte van een bonnetje voor de kleine kas, mijn hele onkostenbedrag contant ter beschikking kon krijgen, in plaats van steeds weer rekeningen te moeten indienen en er dan weer net zo’n tijd op te moeten wachten als nu.

      Dalby deed die dag echt zijn best om te laten zien dat hij erbij hoorde. Hij droeg een hemd met korte mouwen over zijn denim broek en had een paar oude suède schoenen aan, waarmee hij tegen elk verplaatsbaar voorwerp schopte dat we tegenkwamen. Ik vroeg hem naar mr. Adem, onze gastheer, en over hem was hij een stuk toeschietelijker dan over mijn salaris en onkosten.

      Dalby had hem van Ross, die hem weer van het Amerikaanse Anti-Narcotica Bureau (Sectie Middellandse Zee) had gekregen. Hij had marihuana [Zie appendix.] over de Syrische grens gesmokkeld, als schakel in een ketting die tot New York liep. In 1951 hadden de Amerikanen een handeltje met hem gedaan en hoewel ze hem niet betaalden wat hij in de verdovende middelen-handel gewend was geweest, was hij blij geweest op die manier de nor te ontlopen. Bij de reorganisatie van de NAVO-inlichtingendienst in 1953 was Adem in Britse dienst gekomen. Hij was ongeveer midden zestig; vriendelijk en geestig en had een gezicht als een appel die een winter heeft overgelegen. Hij wist alles van paarden, wijn en heroïne en had een encyclopedische kennis van het gebied dat zich uitstrekte van Noord-Turkije tot aan Jeruzalem. Kilometers in het rond kon je niet op een kever trappen of hij wist ervan. Zijn rol was die van inlichtingenbron en hij begreep dit. Hij was dan ook niet nieuwsgierig naar de zaken van zijn werkgevers of liet dat althans niet blijken. Zijn salaris was vrijwel onbeperkt, met één voorbehoud - geen contanten. Zoals Dalby het uitdrukte: ‘We betalen elke redelijke rekening waar hij mee voor den dag komt, maar zelf krijgt hij nooit een pond in handen.’

      ‘Het zal moeilijk voor hem worden om zich hier uit te werken,’ zei ik.

      ‘Voor zover ik er iets aan kan doen, zal het onmogelijk zijn,’ zei Dalby. ‘We hebben ’m te grazen en we hebben ’m nodig.’

      ‘Bedoel je dat hij nooit probeert om een paar van zijn rekeningen in geld om te zetten?’ vroeg ik, alleen om hem een beetje te tergen. Dalby’s gezicht spleet open in zo’n brede jongenslach die hij altijd liet zien wanneer de trots over zijn gelijkmatig gebit hem te machtig werd. ‘Of-ie dat doet!’

      ‘Toen we hem in het begin de Sud Aviation Jet helikopter gaven,’ ging Dalby verder, ‘heb ik hem gezegd dat hij er maar een beetje mee moest rondzwieren. “Vermaak je er maar mee en wees er trots op,” zei ik. “Trakteer een paar hoge omes van de regering maar es op een rondvlucht.” Ik wilde dat ze hem in de buurt van de kust zouden zien rondscharrelen en dat hij af en toe een vlucht boven zee maakte. Als hij daarbij zo’n Libanese hoge piet aan boord had, dan zou dat geen aanmoediging tot nieuwsgierige vragen zijn.’

      We kwamen aan de glooiende oprijlaan en tussen de citroenbomen door kon ik de lichtgroene Cadillac zien, waarmee Adem ons in de vroege ochtenduren een paar kilometer de weg op had opgewacht.

      ‘Zo?’ zei ik. ‘En had het resultaat?’

      ‘Resultaat?’ Dalby hield zijn hoofd scheef, trok aan zijn oorlelletje en glimlachte vol bewondering toen hij eraan terugdacht. ‘Eer-ie z’n brevet een week had, bracht-ie twintig kilo heroïne uit Syrië de grens over. Twintig kilo,’ zei Dalby, terwijl zijn dunne lippen de woorden nogmaals vormden in stille vreugde over de pure eerzucht van de oude man.

      ‘Tegen vijf shilling per dosis is dat een aardig handje poen,’ beaamde ik.

      ‘Vergeleken met de marihuana was het een grote vooruitgang. Het soort tuig dat hij kent, haalt zo’n 100.000 doses uit een kilo en vijf shilling is de prijs in Beiroet; in Londen ligt het dichter bij de tien. Nog een paar van zulke tochtjes en hij had Cyprus kunnen kopen om er de weekends door te brengen. Ik vond het moeilijk, maar ik vertelde hem dat ik hem z’n hersens zou inslaan als hij het nog eens deed en dat bleek zijn uitwerking niet te missen. Toen het nieuws van dit vrachtje uitlekte - dat blijft nooit uit in deze contreien - nou, de mensen vertrouwen nooit iemand die volkomen eerlijk is.’

      De geur van Dgaj Muhshy (kip, gevuld met nootmuskaat, tijm, ananas, lamsvlees en rijst en gestoofd met selderie) prikkelde onze neusgaten. De oude man was gekleed in een heldergeel zijden hemd - en was, toen wij naar de voordeur gingen, in zijn moestuin aan het rommelen.

      ‘Hallo,’ mompelde Dalby. ‘Misschien teelt die ouwe vos het wel voor eigen gebruik.’

      De zachte wind blies door de eetkamer met zijn hoge plafond. Het interieur, uitgezonderd twee mooie brokaten kleden met een heel oud Perzisch dessin, weerspiegelde meer Adems boerenafkomst dan zijn huidige rijkdom. Het geboende houtwerk, de kleden met hun bescheiden patroon, een enorm dressoir, vol schalen, borden, kannen en kopjes. De wandtapijten, eenvoudige boerenweefsels in donkere tonen. Dit alles vormde een achtergrond, waartegen een opera van voedsel werd opgevoerd. Eerst kwamen er sambousiks op tafel (pasteitjes van vlees met kerrie, die zo uit de oven worden opgediend). Ik keek naar de oude Adem zoals hij daar aan het hoofd van de tafel stond; onder zijn knopneus hing een enorme grijze snor die, doordat zijn haar dun begon te worden, de zonderlinge indruk wekte dat zijn gezicht ondersteboven zat. Zijn huid was hard en zo tanig dat, wanneer zijn gezicht ernstig en ontspannen stond, de rimpels om zijn mond en zijn ogen wit waren. Maar hij was zelden ernstig.

      Hij verdeelde het omvangrijke stuk lamsvlees met een versleten knipmes met hoornen heft dat hij uit zijn zak haalde en dat bij elke operatie gebruikt werd, van tuinieren tot het verwisselen van een band toe. Ik had hem beide zien doen met dezelfde soepele, aangename efficiency. De stand van zijn mond registreerde elke beweging van zijn handen en een stralende lach met zijn ongelijke bruine tanden vergezelde elke plak die hij afleverde.

      ‘Het is goed?’ vroeg hij aan mij.

      Ik vertelde hem dat als-ie niet oppaste, hij me zijn hele leven te gast zou houden. Dat was midden in de roos. Hij was een geboren gastheer en, zoals Dalby zegt, ik ben een geboren gast.

      Die middag, toen de zon zijn hoogste stand bereikte, zaten Adem en ik pratend en drinkend onder de bomen. Adem zorgde voor het praten, ik voor het drinken. Hij vertelde me van zijn oom die in 1928 alleen en met niet meer dan een speer een leeuw had gedood. ‘Een uitdaging. Hij ging naar deze leeuw in uitdaging. In zijn rechterhand hij heeft een speer.’ Adem hief zijn rechterhand op, de vuist gebald. ‘Deze arm’ - hij hief zijn linkerarm op - ‘is gebonden met lappen en banden, voor bescherming.’ Adem demonstreerde het beschermen. ‘Nadat deze leeuw sterft hij wordt genoemd “Hamid de leeuwendoder”; hij nooit meer gewerkt.’

      ‘Heeft-ie nooit meer gewerkt?’

      ‘Nooit. Een man die leeuw doodt, iedereen geeft hem geld en voedsel, alles. Nooit meer werk.’

      ‘Dat lijkt me bijzonder aantrekkelijk,’ zei ik. ‘Zijn er hier nog leeuwen in de buurt?’

      ‘Niet hier. In het noorden misschien; vaak ik ga. Veel dier; veel gazelle, veel luipaard, ibis... beren. Maar ieder jaar ze worden minder. Veel mensen jagen.’

      ‘Zoals je oom Hamid.’

      Adem keek ernstig. Toen lachte hij een brede lach. ‘Niet als hij. Mensen met geweren. Ik houd daar niet van.’

      ‘Ga je naar het noorden jagen?’

      ‘Niet jagen. Ik ga om te kijken. Ik blijf heel stil, heel, heel, stil, bij water en ik zie ze komen.’

      ‘Fotografeer je ze nooit?’

      ‘Nee. Ik kijk. Het is alleen voor mij, niet voor plaatjes. Alleen voor mij en het dier.’

      Ik stelde me Adem voor zoals hij daar in het bleekbruine terrein in het noorden in zijn schuilhoek op wacht zat, terwijl hij de nachtlucht inademde en nooit één film of kogel verschoot. Ik vertelde hem over Xenophons mannen, die op de struisvogel en de wilde ezel jaagden. Dat deel van het verhaal beviel hem, maar zich een groter tijdsbestek voorstellen dan dat van twee generaties, vond hij bijzonder moeilijk. Wat Adem betrof was Xenophon een tijdgenoot van A. W. Kinglake. [Engels historicus en reiziger (1809-1891)] Adem vertelde me over de pogingen om het verderop in het noorden levende wild in stand te houden en over het geld dat ze nodig hadden. Toen ik het aan Dalby vertelde, zei die dat de oude man alles zou doen om de hand te leggen op contanten, maar ik ben simpel genoeg om de oude man te geloven.

      Algauw vingen alleen nog de hogere gedeelten van het landschap het horizontale zonlicht en een eenzame zwartkop had uit al de kleine citroenbomen zijn lied gezongen. Uit het inwendige van het huis kondigde het knapperen van pas aangestoken vruchtbomenhout de nadering van het etensuur aan.

      Totempalen van lamsvlees, aubergines, uien en paprika werden aan het spit gestoken, gekruid en toebereid in de grote open haard. Toen Adem ophield met praten, doorboorde een radio ergens in het huis de grijs fluwelen schemering met een naald van geluid.

      De gepolijste aanvangsmaten van het tweede deel van de Jupiter-symfonie. Het leek alsof ieder levend ding in de uitgestrektheid van de woestijn het storende, verkillende geluid hoorde. Gedurende die paar minuten dat de muziek in mineur daalde en melodie en begeleiding elkaar opvingen, loslieten en opnieuw te pakken kregen als acrobaten in een trapezestunt, waren ik en Adem en Mozart de enige levende wezens op die wrede, dode, eenzame plek.

      

      Drie dagen waren we bij de oude man uit de bergen, toen kwam John terug uit Bagdad met omvangrijke radio-apparatuur. Het kostte hem bijna drie uur, maar ten slotte maakte hij contact met een torpedojager uit de gevechtsklasse van de Royal Navy, die langs de Libanese kust NAVO-de.

      Simon, de legerdoc, wiens naam Pain ter was, voor zover een naam van enig belang is in dit vak, kwam zelden uit de kamer op de bovenverdieping. Maar toen ze met de torpedojager een tijdstip voor een ontmoeting hadden afgesproken, besloot Painter dat de gevangene zijn diner wel met ons kon gebruiken. De Raaf. Die codenaam paste uitstekend bij deze gevangen Raaf. Hij was zelfs magerder en zwakker dan hij twee dagen eerder had geleken, toen Dalby hem uit de Pontiac hees, maar op een wat beschroomde manier was hij in een goed humeur. Zijn witte overhemd was een beetje vuil geworden en in zijn slordige gestreepte broek en nieuw donker linnen jasje zag hij eruit als de baas van een goktent. Zijn ogen, diepen donker weggezonken, schoten nerveus heen en weer en het viel mij op dat hij herhaaldelijk naar Painter gluurde. Toen ze onder aan de trap kwamen, bleef onze gast staan. Het leek alsof hij onze nieuwsgierigheid en belangstelling voor de rol, die hij speelde, aanvoelde. Ons gepraat verstomde en het enige geluid kwam van een radio boven, die op de ‘Stem van Arabië’ was afgestemd, waarbij de vreemde, polyfonische disharmonie een huiveringwekkende achtergrond vormde voor dit wonderlijke tafereeltje. De heldere, zorgvuldig gearticuleerde tonen van zijn stem waren die van een Engelsman uit de hogere kringen. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij vlak. ‘Goedenavond en eh, dank u.’ Zijn stem klonk als iemand die whisky aanprijst. Dalby stevende op een vaderlijke manier op hem af en leidde hem naar de tafel alsof hij de eregast aan een feestdiner was. ‘Allervriendelijkst, Dalby, allervriendelijkst,’ zei hij.

      Gedurende de gehele maaltijd werd er weinig gezegd dat geen betrekking had op het weer of de tuin of paarden, voornamelijk paarden, en de oude Adem at snel af en stond op om naar het weerbericht te luisteren. De torpedojager naderde snel in de vallende schemering voor de kust; visueel contact zou geen eenvoudige zaak zijn, hoewel de helikopter met brandstof voor meer dan vierhonderd kilometer een voldoende veilige marge had om hem te zoeken.

      Ze zaten in de grote plexiglas koepel van de SE-3130 Alouette 2 als goudvissen die op voer wachtten. Simon Painter zat met de apathische Raaf op de klapstoelen achterin. Dalby zat links voorin, op de plaats van de navigator en hoorde daar de laatste paar woorden van Adems korte lezing aan over het gebruik van de Decca navigatie-uitrusting. Adems gezicht stond ernstiger nu hij de knuppelachtige hoogte-controle bevingerde en erover piekerde hoe hij de Alouette zou moeten neerzetten op het geïmproviseerde landingsplatform dat niet veel groter zou zijn dan de voorste geschutstoren waarop het op dat moment werd opgericht. Op de romp kon ik de aanduiding ‘Gevaar Rotors’ lezen en een serienummer en binnen in de cabine stond op een plastic plaatje wat er gedaan moest worden als er brand was. De woorden trilden toen de motor aansloeg. Net als bij een knallende motor op Trafalgar Square, wanneer alle duiven tegelijk opvliegen, klonk het geluid van duizenden vleugels die de lucht beukten, over de vallei klepperden en naar ons terug echoden. De 400 p.k. Turbomeca motor was tot leven gewekt en boven mijn hoofd schoren de negen meter lange rotorbladen het gelaat van de nacht. De controlelampjes weerspiegelden als puntjes van geel licht in Adems bril en onze gedistingeerde bezoeker wuifde ons op koninklijke wijze luchtigjes toe met een slap handje. ‘Vaarwel, onheilvolle Raaf,’ dacht ik. Adems linkerhand haalde de centrale hendel over, daarbij voorzichtig meer gas gevend. De neerhangende bladen vlogen door de middelpuntvliedende kracht van de motor in horizontale positie en de toerenteller bewoog langzaam over de schaal. De grote rotors kantelden in antwoord op Adems beweging met de ‘centrale’ en hamerden de zware avondlucht neer op onze oren. Als een onhandige Ollie B. Bommel verhief de machine zich langzaam in de lucht. Een manoeuvre met het roer, en de staartrotor deed hem zijwaarts wenden, en als uitgeknipt tegen de avondlucht schoor hij met 150 kilometer per uur laag over de grond zeewaarts. Adem de paardenliefhebber maakte in voorname stijl de sprong over de ceders.

      Terwijl ik terugliep naar het huis, besloot ik DITHYRAMBE met een E op het eind te proberen. Daardoor zou tien verticaal EAT worden en geen SAT of OAT. Nu begon het er toch echt op te lijken.

      

    


  


  
    
      


      Acht

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Blijft attent. U zult een oude vriend beter leren kennen. Voorkom zakelijke besprekingen en concentreer u op financiële kwesties. Neem vooral geen impulsieve beslissingen.]

      

      April is een rotmaand om in Londen te zijn en die dinsdag moest ik naar Sheffield om daar een paar van onze mensen te spreken. Het was een langdurige bijeenkomst en we boekten weinig resultaat wat betreft de onderlinge coördinatie van de dossiersystemen, maar ze zouden ons hun personeel via onze telefoons en telegraaflijnen laten gebruiken. Donderdags was ik bezig mijn achterstand aan nieuwe inlichtingen over de operatie de Gaai weg te werken, toen Dalby binnenkwam. Ik had hem sinds de tocht met de helikopter niet meer gezien. Hij was bruin gebrand en zag er knap uit en hij droeg het donkergrijze pak, het witte overhemd en de society-das, die een onderdeel vormden van zijn uitrusting wanneer hij met de privé-secretaris van de minister van defensie ging onderhandelen. Hij vroeg hoe het ging. Hoewel het eigenlijk een volkomen retorische vraag was, vertelde ik dat ik nog twee maanden salaris tegoed had en drie maanden onkostenvergoeding, dat ik er nog steeds niet in geslaagd was vast te stellen wanneer mijn nieuwe, effectieve rang nu eigenlijk was ingegaan en dat er ook nog een vordering stond van vijfendertig pond, overzee-tarief, waarmee ze nu al tien en een halve maand over tijd waren. ‘Goed,’ zei Dalby. ‘In plaats van al die vorderingen neem ik je mee uit lunchen.’

      Dalby was niet kinderachtig wat de kosten betrof; we gingen naar Wiltons en namen van alles het beste. De Israëlische meloen op ijs was even zoet, teder en koud als de blonde kelnerin. Fabrikanten van golfijzer en kinloze reclamejongens deelden de genoegens van onze onkostennotaclub met ongezond uitziende debutantes met ooms, bij wie de Eton-das niet ontbrak. Het was heel iets anders dan de sandwich bar in Charlotte Street, waar ik ieder lunchuur ‘ik worstel en kom boven’ speelde met als gezelschap twee doctors in de filosofie, drie fysici en een specialist voor medische onderzoekingen en waarbij ik staande mijn geroosterde bacon sandwich tot mij nam en een kop met spul dat alleen wat de prijs betreft op koffie leek.

      Onder de kreeft vroeg Dalby me hoe het werk aan de zaak de Gaai vlotte. Ik vertelde hem dat het prima ging en dat ik alleen maar hoopte dat iemand me op een goeie dag eens zou vertellen wat ik eigenlijk aan het doen was. Afgezien van de fijne kreeftsalade en de zorgvuldig toebereide mayonaise, zou ik aan die hele donderdag nooit meer gedacht hebben, als het niet was om wat Dalby toen zei. Hij schonk me nog wat champagne in en terwijl hij de fles terugzette in de koeler met ijs, zei hij: ‘Je werkt met dezelfde inlichtingen als ik. Tenzij ik me vergis, stevenen we van tegenovergestelde kanten op dezelfde conclusie af.’ Toen veranderde hij van onderwerp.

      Toch moest mijn klacht over het werken op goed geluk enig effect hebben gehad, want vrijdags begonnen ze me meer te vertellen.

      Die vrijdag bracht de ochtendpost me een elektriciteitsrekening van meer dan twaalf pond en een smerig gedrukt formulier stelde mij ervan in kennis dat men had begrepen dat het bovengenoemde artikel, behorende tot de eigendommen van het Ministerie van Oorlog, in strijd met de een of andere paragraaf in de legerwet door mij was behouden. Het moest worden terugbezorgd bij de dienstdoende officier van het bureau voor speciale uitgiften - Ministerie van Oorlog, Londen. Het woord ‘terugbezorgd’ was doorgehaald en vervangen door ‘persoonlijk afgeleverd’ en bovenaan was gekrabbeld ‘wapen voor officieren: Colt .45 pistool’. Deze bescheiden boodschap eindigde met: ‘Te zijner tijd zal u worden medegedeeld of verdere stappen tegen u zullen worden ondernomen.’ Ik borg hem zorgvuldig in de afvalemmer onder het aanrecht en schonk een kom sterke Blue Mountain koffie in. Zo stond ik daar op die koude aprilochtend, een hete kom koffie tussen mijn handen, terwijl ik wezenloos over de kreupele, gebochelde schoorstenen, de glimmende schuine daken, de achtertuinen met uitbottende bomen en bloesem van lakens en overhemden staarde. Ik overwoog de aantrekkelijke mogelijkheid om de nog warme dekens over mijn nog onontwaakt lichaam te trekken. Met tegenzin zette ik de douche aan.

      Tegen elven die ochtend kwam Alice mijn kantoor binnen met een gebarsten kop Nescafé versierd met roosjes, een blik vol onheil en een nieuw dossier met een groen touwtje. Ze gaf me die alle drie, pakte de vulpen weg die ik een week daarvoor had geleend en blies de aftocht. Ik legde de ketting van paperclips, die ik aan het vervaardigen was, terzijde en begon het dossier door te bladeren. Het droeg het gebruikelijke stempel dat bij ambtelijke instellingen wordt gebruikt en er was met forse letters 14143/6/C op geschreven. Het was op lichtgroen papier getypt, het zoveelste dossier over de man die we de Gaai noemden. Ik had nooit eerder een groen dossier gezien, maar het verschafte inlichtingen die veel verder gingen dan die van de gewone witte. Ik las over zijn universitaire studie en zijn opleiding in de psychologie van Jung (waarmee hij na twee jaar was opgehouden) en zijn mislukte escapade in de houtbranche. Het was het gewone overzicht van de Gaais carrière tot juni 1942, waarna, in plaats van de bekende gaping in het verhaal, ik las hoe de Gaai, toen Christian Stakowski, werd ingelijfd bij de inlichtingendienst van het Poolse leger met Londen als basis. Hij maakte twee zeer gewaagde tochten naar Zuid-Polen, waarbij hij de tweede keer geen contact kon krijgen met degene die hem moest opwachten toen hij werd afgeworpen. De volgende maal dat hij opdook uit het onbekende verscheen hij in Cairo, vanwaar hij verbinding onderhield met het Poolse leger, dat hem in december ’42 de V.M. gaf. [het Poolse Victoria Cross.] Hij werd teruggestuurd naar Engeland en volgde de cursus van acht maanden in hun huis in Horsham. Tegen die tijd was de keten van cellen waarmee hij in Polen had gewerkt gedecimeerd en een fotokopie in het dossier toont aan dat de contraspionage van het Poolse leger de mogelijkheid dat hij een handeltje met de Duitsers had gedaan in zijn papieren had vermeld. Een andere brief, gedateerd mei ’43, versterkte deze mogelijkheid, doordat eruit bleek dat de arrestaties onder zijn contacten allemaal door dezelfde afdeling van de Duitse geheime dienst waren verricht.

      De Poolse ondergrondse kwam uit tal van politieke richtingen voort. De Gaai, die zelf lid was van de Nationale Gewapende Strijdkrachten (een extremistische groep van de rechtervleugel), had het blijkbaar op een akkoordje gegooid met de Duitse Abwehr. Omdat hij daardoor de kracht van het vaderlandse fascisme reduceerde, werd hij door de door communisten geleide A.L. (het volksleger) als een held beschouwd. Een schoolvoorbeeld van het eten van drie walletjes!

      Daarna is er een lacune tot Stakowski in september ’45, nu met de papieren van een Poolse sergeant, WOWC, tussen soldaten uit Duitse krijgsgevangenkampen weer in Polen opduikt. In Warschau krijgt hij een bescheiden baantje als secretaris bij de nieuwe Communistische regering en verstrekt gegevens aan een afdeling van de geheime dienst, die notabene gefinancierd wordt door het Ministerie van Handel! Zijn rapporten betreffen industriële spionage, voornamelijk de voortgang van de Duitse herstel-leveranties aan Rusland. In 1947 werd zijn berichtgeving schaarser en een notitie vermeldt dat hij waarschijnlijk werkte voor de Centrale Inlichtingendienst van de Verenigde Staten, die toen tal van agenten in Europa aanwierf volgens het ‘acht jaar systeem’, een aanbod dat inhield dat de agenten na acht jaar actieve dienst een klein pensioen zouden gaan genieten en naar de V.S. zouden worden gehaald, waar ze verder op hun gemak naar het groeien van het gras konden luisteren. In het Amerikaans georiënteerde Europa van ’47 werd dit enthousiast ontvangen, maar vanaf 1955 is er geen lijst van uitbetalingen. In 1950 vlucht WOWC, die in zijn regeringsbaantje van tiende secretaris bij een houtbureau weinig of geen promotie maakt, onder het voorwendsel dat hij onder verdenking staat naar Engeland, op een vals paspoort dat hij dank zij zijn werkkring los kon krijgen. In Engeland gaat hij even gemakkelijk op in de rechtervleugel van de Poolse gemeenschap als destijds onder de communistische regering.

      Het dossier eindigt met ongeveer twintig afgeluisterde telefoongesprekken, die de Amerikaanse ambassade met hem voerde, voornamelijk over de activiteiten van Londense handelsbanken. De ambassade was vooral geïnteresseerd in de financiën van de EEG. Ik slurpte mijn koffie en kwam nu aan het meest interessante deel. Het laatste bericht staat op postpapier met een bescheiden wapen erop. Het draagt als hoofd Centraal Bureau Gecombineerde Inlichtingen Diensten (C-SICH), waardoor alle inlichtingen die in Groot-Brittannië beschikbaar zijn naar de juiste afdelingen worden gedistribueerd. De talrijke grote commerciële concerns, die door industriële spionage-teams hun concurrenten laten bespioneren, moeten maandelijks rapporten verstrekken aan het C-SICH. Uit een daarvan wordt geciteerd dat de Gaai of WOWC beslist niet regelmatig gelden ontvangt van de Russische regering. Zijn inkomen is ‘zeer groot maar uit diverse bronnen en bestaat uit onregelmatige bedragen’. Alice voorvoelde dat ik klaar was met het dossier, kwam binnen, nam me het gesloten dossier uit handen, keek of de band niet kapot was en liep snel de hoeken van de pagina’s door, waarbij haar arendsogen controleerden of er geen paginanummers ontbraken. Tevredengesteld legde ze mijn vloeiblad recht en borstelde een wenkbrauw met haar daartoe bevochtigde pink, waarna ze mijn lege roze koffiekop meenam. Met haastige, vinnige pasjes liep ze de smalle kamer door.

      Ik schraapte mijn keel. ‘Alice,’ zei ik. Ze draaide zich om en keek me zonder uitdrukking op haar gezicht aan. Een ogenblik bleef ze zo staan, toen trok ze een wenkbrauw op. Ze had die dag haar nauw sluitende tweed deux-pièces aan en haar haren waren in een dure kapperszaak onder handen genomen.

      ‘De naden van je kousen zitten scheef.’

      Als ik gedacht had dat ik haar boos of blij zou maken, dan had ik me niet erger kunnen vergissen. Ze knikte met de waardigheid van een Chinese mandarijn en liep door.

      


    

  


  
    
      


      Negen

    


    
      Dalby had me gebeld voor een bespreking om drie uur, beneden in de directiekamer. De grote, roodbruine, glimmende ovalen tafel weerspiegelde de grijze ramen, waarachter de regen naar beneden druilde. Het elektrische licht kwam uit een langwerpig, kandelaarachtig ding van dun, inferieur glas. In een eersteklas kostuum van grof weefsel stond Dalby voor een petieterig, eenstaafs elektrisch kacheltje, dat in de grote Victoriaanse open haard, waarvan de koperen schep en pook nog steeds gepoetst werden, ternauwernood zicht- of voelbaar was. Boven zijn hoofd verdween een groot portret van een man met een geklede jas en baard bijna geheel onder lagen vuil vernis. Ongemakkelijke stoelen met rechte ruggen, die vanwege hun gebrek aan comfort niet gebruikt werden, stonden als huisbedienden langs het met dode bloemen bedrukte behang. Hoog aan de muur, boven de schilderijlijst, tiktakte een grote klok de schaarse uren daglicht weg. Een paar minuten voor drieën kwam Painter binnen, de dokter. Dalby bleef zijn gezicht achter de Guardian verschuilen, daarom knikten we elkaar toe. Chico zat al. Ik had geen bijzondere behoefte om met Chico te praten. Hij was in een van die buien waarin hij dingen zei als: ‘Hoe denk jij over die ouwe Davenport? - Ken jij die oude “Coca-Cola” Davenport?’ Als je hem dan niet onmiddellijk de mond snoerde, ging hij vertellen hoe die aan z’n bijnaam kwam. ‘Je kent “Hommel” Tracy toch wel?..Nee, Chico maar niet, vandaag.

      Ik ging in een van de grote stoelen zitten en begon, terwijl ik een officieel gezicht zette, in het wilde weg aan jaartallen te denken, waarbij ik me probeerde te herinneren wat er toen gebeurd was. ‘1200 - vijftien jaar voor de Mongolen,’ schreef ik, ‘einde van de Romaanse architectuur. Vier jaar voor de vierde kruistocht. Europese nederlaag in het Oosten door de Slag bij Hattin.’ Ik kwam er nu echt in. ‘Magna Charta ...’

      ‘Schikt het je?’ kwam Dalby. Iedereen zat klaar om te beginnen. Dalby had er een hekel aan als ik me concentreerde. ‘In een van je trances gaan,’ noemde hij het. Dalby begon nu. Ik keek rond. Painter, ongeveer veertig, een magere figuur met een rattekop, zat rechts van me. Hij droeg een blauwe blazer van goede kwaliteit, een wit overhemd met slappe boord en een effen, donker karmozijnrode das. De mat glanzende knopen aan zijn manchetten waren van echt goud en een pochette liet zich schuchter zien. Zijn handen waren lang en soepel en hadden de droge blankheid die doktershanden krijgen door te veel wassen. Tegenover me, aan de andere kant van de tafel, zat een typische militair. Zijn goud omrande bril, die een beetje scheef stond, glinsterde tussen door de Indiase zon gebleekte haren. Hij droeg een goedkoop confectiepak met een regimentsdas. Ik hield hem voor een kapitein of een majoor, ongeveer drieënvijftig, te oud om nog promotie te maken. Zijn ogen waren grijs en bewogen zich langzaam, waarbij ze zijn omgeving nauwkeurig en met ontzag opnamen. Kapitein Carswell, zoals zijn naam bleek te zijn, was van H. 38 naar ons toe gekomen met een paar bijzonder interessante statistieken, vertelde Dalby. De klok tiktakte verder, daarbij aan zeventig jaar tikken weer een paar seconden toevoegend.

      ‘Als u bij H. 38 zit, dan moet u “Rijstpudding” Billingsby kennen,’ zei Chico tegen Carswell, die hem, bijna verbaasd een imbeciel in deze kamer aan te treffen, aankeek.

      ‘Ja,’ zei hij langzaam. Zijp stem had de heldere, forse klank van openlucht-autoriteit. ‘Er is een generaal-majoor Billingsby bij de afdeling.’

      ‘Ja, oom van een vrindje,’ zei Chico stralend, precies zoals hij ‘schaakmat’ zou hebben gezegd bij het wereldkampioenschap schaken in Moskou.

      Toen begon Carswell zijn verhaal met veel officieel gedoe, alsof hij een rapport aan het samenstellen was, maar algauw kwam hij op dreef. Na de zaak Burgess en Maclean had zijn afdeling opdracht gekregen tot het maken van een statistische analyse aan de hand van het register van vermiste personen bij de Yard. Carswell had toestemming gevraagd om eerst de cijfers te verwerken en dan pas te kijken of er enig patroon in zat, in plaats van direct naar iets speciaals te zoeken. Daarna begon hij de zaak van alle mogelijke kanten te benaderen. Hij zwaaide een boel lof toe aan de sergeant-schrijver met wie hij werkte, maar ik geloof dat Carswell zelf in deze taak een soort muzikale vrijheid van werken met zuiver abstracte termen vond. Wie de eer ook toekwam, in elk geval hadden zich een paar zeer interessante patronen afgetekend. Toen ze een paar vreemde kenmerken vonden, lieten ze de ‘vermiste-personen-cijfers’ schieten ten gunste van mogelijke combinaties tussen personen met de hoogste veiligheidsgraad. Zonder een speciaal doel stuurden ze kaarten door sorteermachines, op zoek naar gemeenschappelijke gegevens.

      ‘Hoewel er binnen de afzonderlijke groepen geografisch of wat de werkzaamheden betreft weinig punten van overeenkomst waren,’ legde hij uit, ‘waren die er wel tussen de groepen onderling. Bijvoorbeeld ...’

      Het was een lange uiteenzetting die Carswell ons gaf, en elke vervelende minuut daarvan deed hem goed. Pas veel later begreep ik hoe belangrijk het werk was dat hij deed.

      Hij haalde zijn precieus getekende grafieken voor den dag en had het over V.l’s (mensen van de eerste veiligheidsgraad) - belangrijke chemici, fysici, elektrotechnische ingenieurs, politieke adviseurs, enz., mensen die van essentieel belang waren om het land gaande te houden. Carswell had gemerkt dat groepen van deze V.l’s te zamen werden aangetroffen in bepaalde delen van Engeland, waar noch vakantiecentra, noch conferentie-oorden waren. Dat een V.1 ontvoerd werd (als hij waardevol was) was gemakkelijk te begrijpen. De Raaf was een belangrijke V.1 en de Gaai had hem ontvoerd en was er op een haar na in geslaagd hem over de grens af te leveren voor we hem met onze zakformaat commando-aanval weer in handen konden krijgen. Maar tot nu toe waren er geen verdere ontvoeringen geweest en deze bijeenkomsten in Engeland waren iets anders; iets dat geen van ons begreep.
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      [Waterman (20 jan-19 febr.) U zult opnieuw tact en discretie nodig hebben, maar volharding en hard werken zullen op de lange duur vruchten af werpen. Een oude vriend zal een moeilijkheid uit de weg ruimen.]

      

      Dalby liet Carswell met mij samenwerken. Ik zorgde ervoor dat hij een klein privé-kantoor kreeg, net groot genoeg voor hem en de sergeant (Murray) om in te werken, een tijdelijke promotie tot majoor en een kostuum dat hem paste. Ik nam hem mee naar mijn kleermaker en we besloten dat een gedekt grijsgroen pak van zacht tweed met een donkerbruin vest hem het aanzien van een landedelman gaf, zoals een officier buiten dienst betaamt. Sergeant Murray schafte zich een geruit jasje en een grijs flanellen broek aan. Iedere dag werkten ze ijverig van negen tot zes uur en gingen daarna terug naar hun vrouwen in Fulham en Bromley. Ik had mijn eigen werk, maar zo nu en dan zocht ik Carswell op. Hij concentreerde zich op de V.l’s, omdat de V.2’s te talrijk waren en de g-k’s (ministers e.d.) te gering in aantal om resultaten op te leveren waaraan men conclusies kon verbinden. Carswell was een statisticus, maar zelfs hij was ervan doordrongen dat, tenzij er andere gemeenschappelijke factoren konden worden gevonden, de samenkomsten van geen betekenis waren. Carswell en Murray brachten gemeenschappelijke factoren aan het licht als het bezit van twee wagens, lange vakanties, bezoeken aan Amerika, vakanties in Noord-Afrika enz., maar dergelijke patronen lagen voor de hand in een groep waar de leeftijden, de inkomens en de opleidingen een opvallende overeenkomst vertoonden. Andere gedragspatronen waren minder gemakkelijk te verklaren. Onder de groepen die zich op één plaats concentreerden (en die Carswell de ‘concens’ noemde), bevond zich een meer dan gemiddeld aantal dat lid was geweest van politieke of quasi-politieke groeperingen met op één na allemaal rechtse tendensen. Ik vroeg Carswell met de cijfers die hij had een signalement op te stellen van een concen en een signalement van een V.1.

      Een behoorlijk aantal was in de afgelopen vijf jaar ernstig ziek geweest, vaak waren het koortsen, geen van de concens was linkshandig, er was een groot aantal vrijgezellen onder hen en een iets groter aantal onderscheidingen voor dapperheid. Dure kostscholen en gescheiden ouders lagen absoluut op het gemiddelde peil. Ik schreef dit allemaal op een vel schrijfpapier van 25 x 20 en prikte het boven mijn tafel. Ik zat er nog naar te kijken toen Dalby binnenkwam. Z’n laatste gril was een paraplu met een zilveren knop. Hij volgde zijn gebruikelijke tactiek van debatteren, waarbij hij met een vel papier wapperde dat met mijn handschrift was bedekt.

      ‘Luister es. Ik mag doodvallen als ik dit door laat gaan. Dit gaat toch echt te ver.’ Dalby schoof een half opgegeten ei en een geroosterde sandwich met ansjovis opzij. Een specialiteit van Wally’s delicatessenwinkel, beneden in Charlotte Street. Daarna verplaatste hij deel SARS tot SORG van de Britannica en Barnes’ History of the Regiments, een Leica 3 met de 13,5 cm lens en een fles tetra, waarna hij op het bureau kon gaan zitten. Nog steeds vloekend zwaaide hij het vel papier onder mijn neus. Hij las hardop: ‘Acht popeline overhemden, wit, voor Sgt. Murray; twee dozijn zakdoeken van Iers linnen voor Majoor Carswell; vier paar leren schoenen, met de hand gestikt, inclusief kosten van de leest.’

      ‘Kosten van de leest,’ herhaalde Dalby. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

      ‘Leest,’ zei ik. ‘Leest - dat is wat de schoenlapper zijn vrouw naar d’r hoofd gooide, je weet wel.’

      Dalby ging verder met het voorlezen van mijn onkostennota over die maand. ‘Dan deze post: “Voor ontspanning, drankjes en diner, Mirabelle-restaurant, driëntwintig pond.” Wat zullen we nou krijgen! Jij, Chico, Carswell en Murray in het,’ hij wachtte even en sprak de woorden langzaam en ongelovig uit, ‘Mirabelle-restaurant!! Je mag maar £ 103 per maand uitgeven. Dit aardigheidje komt op £ 191 18 5. 7 d. Hoe zit dat?’

      Het scheen dat hij een antwoord verwachtte. ‘Ik zal een paar posten voor de volgende maand bewaren,’ zei ik.

      Dit voorstel viel als een baksteen. Dalby maakte nu geen grapjes meer, hij begon werkelijk geërgerd te kijken, krabde nerveus aan de zijkant van zijn gezicht en wapperde zo met mijn onkostennota dat die krakende geluiden maakte in de lucht.

      ‘Ross zei al dat je een brutale hond bent. Met die brutaliteit werk je jezelf hier halsoverkop de deur uit. Pas maar op.’ Zijn woede was plotseling over, maar het zou zonde zijn het hierbij te laten.

      ‘Je verwacht toch niet dat we met al die dure kleren aan in een Wimpy-bar gaan eten?’ vroeg ik klaaglijk. Dalby speelde met de perforator, hij wist niet eens wat een Wimpy-bar was; hij kon alleen het idee niet verdragen dat een sergeant net als hij in de Mirabelle kwam. Juist daarom deed ik het steeds en omschreef ik die posten op de meest ondubbelzinnige manier die ik kon bedenken. Dalby voerde in dit stadium een befaamde militaire manoeuvre uit die bekend stond als de ‘two-step van het Ministerie van Oorlog’ en die gewoonlijk wordt gebruikt wanneer men zich achter zijn rang wil verschuilen. Hij begon met te verklaren dat het niet nodig was dat Carswell en Murray dingen kochten van mijn toelage. Carswell kon er zelf een krijgen. Ik was er niet bepaald op gebrand dat ook Murray een onkostenrekening zou krijgen, maar ik vond het de moeite waard te proberen of ik Dalby zover kon krijgen.

      ‘Die jongens van de rekenkamer zullen het in geen duizend jaar goedvinden dat je een sergeant met minder dan twee jaar tijdelijke dienst een onkostenrekening geeft.’

      ‘Over zulke dingen maken ze zich verschrikkelijk druk, dat weet je ook wel,’ ging ik verder - 'nee, je zou er onderuit kunnen komen door hem de vrije beschikking over Carswells kleine kas te geven, want ze worden pas vervelend als er rekeningen voor den dag komen.’

      Dalby zat daar met een sardonische blik die hem als een koptelefoon om het hoofd klemde. ‘Als je klaar bent met je pogingen om voor sergeant Murray een onkostenrekening te krijgen, waarom mag Joost weten, laat ik je dan vertellen dat ik de zaak zorgvuldig heb overwogen en dat ze er allebei een kunnen krijgen.’ Dalby leunde achterover en legde zijn halfhoge suède schoenen op de rug van de enige gemakkelijke stoel in het kantoor. Hij pakte de twee boeken op die op de oude aktentas lagen die ik van plan was zo spoedig mogelijk te verliezen en te vervangen ten laste van mijn onkostenrekening. Hardop las hij de ruggen: ‘Experimentele Inductie van Psychoneurosen bij Stoornissen in Persoonlijkheidsstructuur en Gedragspatroon, deel 1, door Liddell, en Shorvons Abnormale reacties. Ik zag ze vanochtend op je bureau liggen, maar ik denk niet dat ze ons dichter bij de Gaai brengen.’

      ‘Ik weet dat je er een beetje genoeg van hebt om te werken met wat jij als onvoldoende inlichtingen beschouwt, maar dat maken we wel in orde.’ Een tijdlang zweeg hij, alsof hij zorgvuldig nadacht eer hij het met zichzelf eens was over wat hij zou gaan zeggen en ik ben er zeker van dat hij dat ook inderdaad deed. ‘Ik ga deze hele afdeling aan jou overlaten,’ zei hij ten slotte. ‘Juich maar niet, het is maar voor een maand of drie of minder, als ik tenminste geluk heb. Je bent een beetje stom en je hebt niet het voordeel van een klassieke opleiding.’

      Dalby zat me op een onschuldige manier te plagen. ‘Maar ik ben er zeker van dat je je handicaps wel te boven zult komen.’

      ‘Waarom denk je dat? Je bent nooit je eigen voordelen te boven gekomen.’

      Het was onze gebruikelijke inleiding. Daarna gingen we tot zaken over. De overdrachtsceremonie bestond daaruit dat Dalby en Alice me lieten zien hoe de IBM-machine werkte. Ik had het gevoel dat ze een bepaald deel van de documentatie verwijderd hadden, maar misschien kwam dat alleen maar doordat ik een beetje paranoïde ben. De dag daarop ging hij weg en hij vertelde me niet wat hij ging doen. Ik vroeg hem in het bijzonder naar de Gaai. Dalby zei: ‘Het staat allemaal in de documenten. Lees ze maar door.’

      ‘Ik zou het liever van jou horen, om te zien van welke kant je dit benadert.’ Natuurlijk was het eigenlijk zo dat ik er niets voor voelde om al die vervloekte rommel door te lezen.

      Hoe dan ook, Dalby zette me de zaak in grote trekken uiteen. ‘Toen de Gaai in ’50 in Londen neerstreek, deed hij te hooi en te gras wat spionagewerk voor de Amerikanen. Wij wilden hem niet hebben omdat-ie eigenlijk alleen maar economisch en industrieel werk deed en dat lag ons niet. Hij had een kantoor in Praed Street en nog afgezien van zijn huiswerk voor de Yanks scheen het hem wel voor de wind te gaan. We kregen pas belangstelling voor hem door die kwestie met Burgess en Maclean. We ontvingen een memo dat we hem daar niet voor moesten aantrekken. Niet dat we dat van plan waren, maar het zette ons wel aan het denken.’

      ‘Van wie kwam dat memo?’ onderbrak ik hem.

      ‘Het was niet geschreven en het is ook niet vastgelegd. Ik was er toen niet. Als je er ooit achter komt, laat het me dan weten. Het is een van mijn grote onopgeloste mysteries. Maar hij heeft vriendjes, boven.’

      Er was maar één niveau dat Dalby ‘boven’ noemde.

      ‘De regering?’ zei ik.

      ‘Het kabinet,’ zei Dalby.‘ Begrijp me goed, dit blijft onder ons, we hebben totaal geen bewijs, er is niets waardoor we hem in verband kunnen brengen met enige illegale handeling sedert ’50. We hebben de Gaais bewegingen tijdens de zaak Burgess en Maclean nagegaan. Er waren beslist wederzijdse verbindingen. Toen Maclean aan het hoofd stond van de kanselarij van de Britse ambassade in Cairo, is de Gaai twee keer in Cairo geweest. Hoewel we er geen spoor van konden vinden dat hij Tatsfield heeft bezocht, waar Maclean woonde, of dat hij daarheen heeft opgebeld, kruisten hun wegen zich.

      Op 25 mei ’51 reed Maclean met Burgess in een gehuurde wagen naar Southampton. De pakketboot Falaise, die een verbinding over Het Kanaal onderhoudt, verliet om twaalf uur de haven voor een tocht naar St. Malo en de Kanaal-eilanden met Burgess, Maclean en de Gaai aan boord. Van deze drie mensen keerde alleen de Gaai naar Engeland terug.

      Een tijd later kwamen er twee wissels, elk ter grootte van £ 1.000 en allebei voor mrs......(Macleans schoonmoeder) [De naam is uit het manuscript geschrapt.] en respectievelijk getrokken op de Swiss Bank Corporation en de Union Bank of Switzerland en daarna volgde nog een wissel, ditmaal van £25.000. Hij werd getrokken op de Swiss Bank Corporation en uitbetaald aan de London and S. Hellenic Bank, ten gunste van mr. Aristo. Ik hoef je niet te vertellen dat mr. Aristo en de Gaai één en dezelfde zijn of dat er niets onwettigs steekt in het ontvangen van vijfentwintigduizend pond. Ik denk dat de; Gaai in de im- en export zit, net zoals op z’n kaartjes staat, maar dat hij ten slotte tot de ontdekking is gekomen dat de vandaag de dag op een na waardevolste koopwaar uit inlichtingen bestaat.’

      ‘En?’

      ‘De meest waardevolle?’

      ‘Mensen met inlichtingen,’ opperde ik.

      ‘Zo denk ik er inderdaad over, maar dat zul je me in dit stadium echt niet horen zeggen.’

      ‘Die Raaf, die we in Baalbek te pakken kregen, speelde die een rol in dit zaakje?’

      ‘Hij was de specialist voor chemische oorlogvoering van het research-instituut in Porton. Maar ze pakken maar heel weinig mensen. Natuurlijk houdt de persafdeling van de inlichtingendienst alle namen uit de kranten. Dit wordt geen tweede Burgess en Maclean-rel met vragen in het parlement en zo.’

      ‘Denk je dat de Gaai ook zit bij de mensen waar Carswell mee bezig is?’

      ‘Nee. Hoewel de Gaai een heleboel geld krijgt voor zo’n B & M-operatie, geloof ik dat hij slim genoeg is om te begrijpen dat hij met vuur speelt als hij daarmee doorgaat. Ik denk dat hij af en toe, als hij zit te springen om geld, een V.1 grijpt, maar zeker niet op de schaal waar Carswell het over heeft. Dan zou-ie bussen moeten laten rondrijden en in de Observer adverteren. Als ik jou was, zou ik Carswell maar buiten m’n berekeningen laten totdat hij met iets concreets aan komt dragen. Je zou jezelf beslist voor gek zetten als je tegen de staatssecretaris begon over...’ - hij draaide zich om naar de lijst die ik had opgeprikt – ‘. . . rechtshandige “concens” met koorts.’ Hij wipte van mijn bureau, boog door zijn knieën en streek snel met zijn hand onder het blad van mijn bureau heen en weer. Hij zette de miniatuur-bandrecorder af, die ik had aanstaan. Hij liep naar de deur, kwam terug. ‘Wat ik nog zeggen wou, meneer de geheim agent. Zie dat je een keertje naar de kapper gaat als ik weg ben, dan zal ik mijn invloed aanwenden ten behoeve van je achterstallige salaris!’

      Ik hoorde hem de achtertrap afklossen, onderwijl naar Chico roepend dat die de film moest klaarmaken die hij wilde zien voor hij wegging. Ik zocht mijn geschiedenisboeken, camera’s en mijn suiker bij elkaar en verhuisde naar het kantoor van Dalby.

      Het was verreweg het lichtste vertrek van het gebouw en als je niet verder dan een meter of zo van het raam vandaan ging, kon je nog best de krant lezen.

      Er waren kranten zat. Het geheel bood die eerbiedwaardige, bruingeverniste aanblik; aan de muur hingen een paar goed ingelijste militaire prenten van soldaten te paard, met rode jassen en sjako’s. Onder het raam stond Dalby’s nieuwste speelgoed - een lage grijze IBM-machine. Dalby was een jonge, ambitieuze man, actief en agressief en een van de beste bazen die ik ooit gehad heb, maar niemand kon beweren dat hij ooit in zijn leven één origineel idee had gehad, hoewel hij dat nooit als een gemis had gevoeld. Als hij er een tegenkwam voelde hij dat direct - hij vocht ervoor, benutte het en wat meer is, hij gaf alle eer aan degeen die het bedacht had.

      Deze IBM-machine was de sleutel tot de reputatie van WOOC (P), want hij stelde ons in staat dossiers met inlichtingen in ons bezit te hebben waar niemand iets mee kon beginnen, behalve dan met de machine, op de juiste wijze afgesteld. Een lijst met driehonderd namen bijvoorbeeld had geen enkele betekenis, een lijst met driehonderd huisnummers had geen enkele betekenis, een lijst met driehonderd straatnamen, steden en een stapel foto’s had geen enkele betekenis. In de machine kwam bij elke foto prompt een adres. Gooide je de zaak nog eens in de machine, dan schoot die er dertig kaarten uit en alleen Dalby wist of dit linkshandige revolverhelden waren, jonge conservatieven of metselaars die vloeiend Chinees spraken. Dalby hield van het apparaat, het was snel, efficiënter dan een mens en het maakte hem tot een van de machtigste mannen in Engeland.

      

      Die zondag ging ik om ongeveer half elf naar kantoor. Normaal ging ik daar ’s zondags niet naar toe, maar in het archief lag een boek dat ik wilde hebben. Ik kwam daar zowat om half elf en ging Dalby’s kantoor binnen. De krant van zondag lag op z’n plaats, op die van zaterdag. De hoes was van de IBM-machine af en ik kon Alice met haar koffiespullen horen scharrelen. Ik ging achter Dalby’s voortreffelijke bureau van geolied teakhout zitten. Het gladde, lichtbruine blad had de sensuele kleur van het strand in Nice als dat vol ligt met meisjes, wel te verstaan. Met ouderwets Engels vakmanschap waren in het Deense teakhouten bureaublad vier metalen schakelaars en gekleurde lampjes aangebracht, BLAUW, GROEN, ROOD en WIT. De blauwe schakelaar tapte elk telefoongesprek in het gebouw af naar het toestel hier. De groene maakte een bandopname van wat er gezegd werd. Via de witte kwam elk telefoongesprek dat in Dalby’s afwezigheid werd gevoerd op de band terecht, zodat hij het de volgende ochtend kon afdraaien. De rode diende om elke telefoon in het gebouw tegelijk te laten overgaan - niemand kan zich herinneren dat die ooit gebruikt werd, behalve toen Dalby een keer inkt nodig had. Ik keek op. Alice stond in de deuropening, twee kopjes met een wilgenmotief erop in haar handen. Ze droeg een bloemetjesjurk van het soort waar mevrouw Chroestsjov zo dol op was, dikke nylons en schoenen met riempjes. Haar haar was die dag bijna vrouwelijk, maar dat vermocht de knorrigheid van haar bleke, regelmatige gelaatstrekken niet weg te nemen.

      ‘Koffie,’ zei ze. Ik sprak haar niet tegen, maar Alices mengsel van melk, warm water en koffiepoeder deed denken aan iets dat uit de verwarming was gelekt.

      ‘Dat is erg aardig van je, Alice,’ zei ik. ‘Je hoeft toch eigenlijk niet te werken op zondag, is ’t wel?’

      Ze verwrong haar gezicht tot een lachje dat aan een oude werkhandschoen deed denken. ‘Zondags is het rustiger, meneer. Het is net of ik dan meer kan verzetten.’ Ze zette de kopjes neer en keek de kamer rond. Hij zag er weer ordeloos uit en ze scharrelde wat rond, legde een stapel kranten recht, nam mijn regenjas van de stoel en hing hem achter de deur. ‘Bent u er al achter hoe de machine werkt?’ vroeg ze.

      ‘Tot op zekere hoogte,’ vertelde ik haar. ‘Er zijn nog een paar dingen die ik niet begrijp. De selector voor de foto’s bijvoorbeeld.’ Ik gaf haar een pakje foto’s, die aan één kant een strook geperforeerd papier hadden. Alice pakte het bundeltje aan zonder ernaar te kijken, haar ogen op gelijke hoogte met de mijne. Ze zei: ‘U bent veel en veel te eerlijk voor dit werk. U zou voor het te laat is moeten leren aan wie u uw zwakheden kunt toevertrouwen.’

      Ik zei niets, daarom zei zij: ‘Ik zal m’n bril halen en zien of ik de foto-selector aan de gang kan krijgen.’

      Die ouwe Alice begon helemaal te ontdooien. Ik vroeg me af of ik haar kon vragen de broek te verstellen die ik in de Barbarossa Club had gescheurd.

      Carswell had ongeveer een week besteed aan V.l’s bij wie was ingebroken en waarbij spionage in het spel kon zijn. Hij begon zich sterk voor de patronen te interesseren en had de hulp van Murray nodig om het karwei rond te krijgen. Murray liet met tegenzin zijn ‘concens’ in de steek, maar de concens die ze nu over de hele periode vonden, waren kleiner. Wat er als één grote piek per jaar heel mysterieus had uitgezien, tekende zich nu af als een golvende lijn van wisselende hoogte. Het ging er maar om hoever boven het gemiddelde als abnormaal moest worden aangemerkt. Zoals Carswell met de grootste tegenzin had toegegeven, zijn er ook geografische gebieden die op elk tijdstip een abnormaal laag aantal V.l’s opleveren. Hij had deze in kaart gebracht en de gebieden, net als op een landkaart, in verschillende tinten groen met kruiselingse arceringen gemarkeerd, naar gelang van het percentage beneden het gemiddelde. De gebieden werden evacuaties genoemd en de individuele V.1’s, die zich tijdelijk buiten het gebied bevonden, ‘evacs’. Ik ben geen statisticus, maar ik voor mij vond het allemaal grote flauwekul. Carswell was niet het type om iemand ertussen te nemen, maar hij was de enige in het gebouw van wie ik het idee van de ‘evacs’ kon accepteren zonder een dwangbuis te laten komen. We hadden de oude baas heel behoorlijk behandeld. Ik was er alleen niet helemaal zeker van of hij niet bezig was zich op de traditionele legermanier een plaatsje te veroveren. Bovendien begonnen die inbraakstatistieken me tamelijk de keel uit te hangen en ik kreeg het gevoel dat die twee bezig waren me in de boot te nemen. Ik denk dat Carswell in de gaten had dat ik er een beetje m’n buik van vol kreeg. Die dinsdag nodigde ik Carswell in mijn kantoor voor een borrel. Hij leek een beetje terneergeslagen. Hij dronk snel achter elkaar drie glazen bier en begon me toen over zijn jeugd in India te vertellen. Zijn vader had erop gestaan dat Carswell in het leger ging. Polo spelen, wilde zwijnen jagen, strafexpedities tegen stamleden die net zo dol op vechten waren als de jonge Engelse aristocraten, de zon, paardrijden in het open heuvelland, borrels en diners in de mess, de andere jonge onderofficieren die met hun rauwe spelletjes rotzooi schopten in de mess. Al deze dingen waren deel van zijn vaders leven en toen zijn vader stierf, vroeg hij direct overplaatsing aan naar een ander onderdeel. Hij koos een onderdeel dat zo diametraal tegengesteld was aan dat van zijn vader als hij maar kon bedenken: Statistisch Bureau Indiaas Leger, Calcutta. Hij had geen belangstelling of aanleg voor het werk. Het was een kalm soort rebellie tegen zijn leven daarvoor.

      ‘Misschien een jaar of twee was het zuiver koeliewerk; vooral omdat de elementaire berekeningen voor een brein, dat zo inactief was geweest als het mijne, saai en vervelend waren. Maar na een tijdje raakte ik gewend aan die verveling, omdat ik begreep dat dit deel van mijn werk voor de arabesken van het eindpatroon even essentieel was als de rustmaten voor een symfonie.’

      Hij zat me op een vriendelijke manier aan het verstand te brengen dat ik hem niet te hard moest vallen. Carswell was waarschijnlijk de enige officier in het hele Britse leger die vrijwillig een aanstelling bij de prima cavalerie-regiment had vergooid in ruil voor een droog kantoorbaantje waarin hij, terwijl hij al op weg was naar de zestig, een kapitein in effectieve rang was gebleven, met weinig of geen ander vooruitzicht dan een bevordering tot majoor-effectief, als dat er al in zat.

      Ik vond dat we het nu wel laat genoeg hadden gemaakt. We besloten naar huis te gaan. Door het raam kon ik zien dat de delicatessenwinkel vol stond met mensen in natte regenjassen. Ik belde naar beneden, naar Murray, en vroeg hem of hij zin had om naar boven te komen voor een borrel. Mijn rode spoedtelefoon rinkelde nog voor ik de interne kon neerleggen. De telefonist met het Schotse accent zei: ‘Strafregisters voor u, meneer. Klasse vier, voorrang. Wilt u de lijn beveiligen?’

      Ik drukte op de knop en haalde de groene schakelaar van de bandrecorder over. Ik hoorde de telefonist tegen hen zeggen dat ze met mij verbonden waren.

      Een hoge falsetstem, waarmee ik meer had gesproken, zei: ‘Hallo, afdeling Strafregisters, Scotland Yard. Met kapitein Keightley van de Militaire Verbindingsdienst.’

      ‘Ja, Keightley?’ zei ik. Ik wist dat mijn avond bij de open haard, met een historisch werk, naar de knoppen was.

      

    


  


  
    
      

    


    
      Elf


      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Verwonder u niet indien uitstapjes naar andermans huis achterbaks gefluister teweegbrengen, want u zult ook een nieuwe vriendschap opdoen.]

      

      ‘We zijn opgebeld door het posthuis Shoreditch, meneer. Een heel gek geval.’ Keightley sprak al zijn r’s als w’s uit. ‘Ze hebben daar iemand die een verkeersongeluk heeft gehad. Ik geloof dat-ie met z’n wagen tegen een lichtmast is gereden.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘en?’

      ‘Nou, meneer, de agent vroeg hem z’n rijbewijs en zo...’

      ‘Ter zake alsjeblieft, Keightley.’

      ‘Nou, meneer, we hebben hier op de afdeling geen gegevens van die zondagsrijder, dat wil zeggen geen witte kaart, maar er is wel een groene kaart van hem. Dat is voor verdachte personen zonder strafregister, zoals u weet.’

      ‘Ja, dat weet ik. Zeg eens, hoe heb je die kaart te pakken gekregen? Gaf hij zijn naam op?’

      ‘Nee, meneer. Dat is ’t nou juist. Die grapjas heeft het uniform van hoofd-inspecteur van politie aan. Toevallig had die agent een jaar bij ons hier gewerkt en die herkende hem en herinnerde zich zijn gezicht. Hij dacht dat we een witte kaart hadden, maar we hebben alleen maar een groene. Die kaart is aan uw afdeling geëndosseerd, met een van die sterren voor de hoogste voorrang erop. Daarom belde ik u. Kunnen we Shoreditch vertellen dat er een groene kaart is? Dat wilden we graag weten, meneer. Er zou natuurlijk een Interpol-kaart kunnen zijn. Wilt u hem hebben? Dat wou ik weten, meneer.’

      ‘Luister, Keightley. Vertel Shoreditch dat ik wil dat die man wordt vastgehouden. Eigenlijk wil ik dat ze hem uitkleden. Laten ze heel zorgvuldig te werk gaan en op cyaankali-pillen letten. Dit zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn. Zeg tegen de commissaris daar dat ik hem persoonlijk verantwoordelijk stel voor de veiligheid van de gevangene. Vanaf het moment dat jullie niet meer met hem praten, moet hij achter slot en grendel en hij moet onder voortdurend toezicht worden gehouden. O ja, en zorg vooral dat de agent die hem binnenbracht beschikbaar is - ze zouden die smeris ter plaatse brigadier moeten maken. Een inspecteur inrekenen, daar moet je toch waarachtig een ijskouwe voor zijn; en zeg ze dat ik direct op weg ga. Ik ben er voor half acht.’

      ‘Jawel meneer, nu meteen, meneer.'

      ‘O, en Keightley.'

      ‘Meneer?’

      ‘Daar deed je heel goed aan, om me meteen te bellen, wat het resultaat ook is.’

      ‘Dank u wel, meneer.’

      Ik belde naar de centrale en ze hadden een zwarte Jaguar voor me klaar staan. Ik sloot de IBM-apparatuur en de recorder af en drukte de witte knop in, die de telefoon met het automatische opname-apparaat verbond. Murray had nog steeds zijn borrel niet gehad en vroeg me of hij mee kon voor dit karwei. Ik heb geen vaste regels voor zulke dingen, daarom zei ik o.k. Carswell besloot dat het wat hem betrof voor die dag mooi genoeg was geweest. We staken over naar Tottenham Court Road en vlak bij de hoek pikte de wagen ons op. De chauffeur was een van de burgerbeambten waaraan de politie ons vlak na de oorlog geholpen had en hij had dan ook geen uitleg nodig om bij politieposthuis Shoreditch te komen. We voegden ons tussen het verkeer van New Oxford Street en reden Theobalds Road op. Ik liet de chauffeur de sirene gebruiken en hij scheurde de verboden kant van Clerkenwell Road in en joeg de naald van de snelheidsmeter over de honderd.

      We waren de City Road voor de helft overgestoken, toen het tot een gele bestelwagen van een krant doordrong dat we niet van plan waren te stoppen. De wielen blokkeerden toen de chauffeur op het rempedaal ging staan. Onze chauffeur gaf daarentegen nog meer gas, waardoor de bestelwagen op een halve decimeter langs ons heen schoot, de chauffeur even witheet als de remmen. Een dergelijke complicatie was het laatste wat ik op dat moment wenste.

      ‘Voorzichtig,’ zei ik, met wat ik als meesterlijke zelfbeheersing beschouwde.

      ‘Niets aan de hand,’ zei de chauffeur, die mijn ergernis ten onrechte voor nervositeit hield. ‘Ze hebben spatborden van rubber op die kranten wagens.’

      Ik begreep waarom de politie hem aan ons had gegeven.

      Het was intussen menens geworden met de regen en de straten waren een caleidoscoop van weerspiegelde achterlichten en neonreclames. Toen we voor het politiebureau stilhielden, stonden er drie agenten in de ingang. Ik was blij dat ze er niet met de pet naar gooiden wat de veiligheid betrof. De chauffeur kwam uit de wagen en ging met ons het bureau binnen. Blijkbaar verwachtte hij iemand te treffen die hij kende. Murray en ik werden begroet door de brigadier met wie Keightley had gesproken.

      ‘Alles volkomen onder controle, meneer,’ zei hij trots. ‘Direct na de opdracht. Die andere twee mensen van u zijn hun wagen aan het parkeren. Ze hadden zich de moeite kunnen besparen ...’

      ‘Andere twee mensen?’ zei ik. Een kille, koliekachtige pijn kneedde mijn maag. Ik wist dat ook ik me de moeite had kunnen besparen. Toen we bij hem kwamen, was hij naakt, horizontaal en heel erg dood. Ik draaide het lichaam om. Het was een stevige, knappe man van ongeveer vijfendertig jaar. Van dichtbij zag hij er ouder uit dan toen ik hem indertijd zag. We konden Boerenzwaluw uit onze dossiers lichten. Net zoals de Gaais mensen hem op dit ogenblik uit de hunne lichtten. Het was 7.33. Zijn uniform leverde geen aanwijzingen op - een pakje sigaretten, wat geld: £3/15, een zakdoek. Ik liet direct de politie-agent halen die hem had ingerekend. Ik vroeg hem wat er precies gebeurd was.

      Agent Viney kwam binnen met een half geschreven rapport en een stompje potlood. Hij was bijna kaal, een gedrongen man, misschien een ex-legeratleet, een beetje aan de dikke kant; zelfs nu nog zou hij een formidabel tegenstander zijn. Zijn dunne haar, grijs aan de slapen, omlijstte zijn heel kleine oren, die ver naar achteren stonden; de grote neus was rood van de nachtlucht en zijn onderkaak stak naar voren zoals bij alle gardisten en agenten die de strijd moeten aanbinden met kinriemen die niet willen blijven zitten. Onder zijn open uniformjasje droeg hij een slecht gebreide rode pullover met blauwe bretels eroverheen. Zijn houding was beheerst en schrander, zoals je kon verwachten van iemand die een als inspecteur verklede man had opgebracht.

      Achter mij leunde de brigadier in de deuropening van de cel en zei: ‘In m’n hele vijfendertig jaar dienst...’, luid genoeg dat ik het kon horen. Hij dacht met grote zorg aan zijn pensioen.

      Ik richtte me weer tot de agent. Hij vertelde mij dat hij Boerenzwaluws gedrag van het eerste moment af verdacht had gevonden, maar dat hij nooit dicht genoeg bij had kunnen komen om hem te herkennen als de ander de lichtmast niet had geraakt. Dacht hij dat de man uit een van de nabij gelegen huizen was gekomen? Hij dacht dat de man zich misschien in de verkeersstroom probeerde te voegen.

      ‘Laten we het even niet al te rechtbankerig zien, agent,’ zei ik. ‘Ik heb liever dat je me iets vertelt wat niet meer dan een oppervlakkig vermoeden is dan dat je aarzelt omdat we het niet kunnen bewijzen. Laten we nu eens even veronderstellen dat deze man inderdaad net wegreed en dat hij uit een van de huizen in die straat was gekomen. Neem die rij huizen eens scherp in je gedachten. Ken je ze goed?’

      ‘Ja meneer, aardig goed. Ze hebben allemaal hun eigenaardigheden. Er zijn nogal wat huizen waar de gordijnen van de voorkamer nooit opengaan of schoongemaakt worden, maar daar zijn het nu eenmaal Engelse voorkamers voor, nietwaar meneer?’

      ‘Wat mij interesseert zijn de huizen die in de laatste zes maanden nieuwe huurders hebben gekregen. Een huis waar ze nieuwe mensen hebben zien in- en uitgaan. Geen mensen uit de buurt, bedoel ik. Is er een huis dat bijzonder apart staat? Het zou er een met een garage moeten zijn, waarbij de chauffeur direct via de garage het huis binnen zou kunnen komen.’

      Viney zei:

      ‘Alle huizen daar staan een eind van de straat af, maar één staat nog meer apart; dat komt doordat de eigenaar de onbebouwde stukken aan weerszijden van het huis heeft gekocht. Natuurlijk staan de huizen aan beide kanten ook nogal afgezonderd, maar alleen aan die éne kant. Aan de ene kant staat nummer 40, dat zijn allemaal appartementen - meest pas getrouwde stelletjes. Dat is van mrs. Grant. Aan de andere kant, 44, is een heel laag gebouw; de heer des huizes is kelner in het West End. Als ik nachtdienst heb, dan kom ik ’m zo tussen twee uur en half drie tegen. Ik weet dat mr. Edwards van de automarkt een bod heeft gedaan op een van die stukken. We pakten hem telkens voor verkeersbelemmering. Hij liet zijn wagens op de weg staan. Nadat we hem een week lang zowat elke dag op de bon hadden geslingerd, kwam hij de brigadier opzoeken. Ik geloof dat hij ons toen heeft verteld dat hij bezig was dat stuk grond te kopen, zogezegd om z’n goeie wil te tonen. Maar hoe dan ook, ze wilden het niet verkopen. Als ik er eens over nadenk, dan is dat het enige huis waarvan ik de bewoners niet voor me kan halen. Ze hebben een heleboel laten verbouwen. Er zijn appartementen van gemaakt, vermoed ik. In februari ongeveer. Maar er zijn geen bordjes met “te huur”. Niet dat je die nodig hebt, want mondeling lukt ’t ook.’

      ‘In de roos, agent. Ik denk dat dat het huis is.’

      Keightley had het posthuis opgebeld en toen hij hoorde wat er gebeurd was, bracht hij ze in alle staten. Murray had Keightleys hoge stemmetje horen zeggen: ‘Moord? Moord? Moord op een politiebureau?’ Omdat Keightleys stem van de afdeling Strafregisters kwam, maakten ze zich er heel wat meer zorgen over dan over wat ik te zeggen had.

      Ik liet hen het gebruikelijke onderzoek naar vingerafdrukken doen en een beschrijving van de twee mannen geven, maar gezien de Gaais manier van werken, was het niet waarschijnlijk dat ze op de een of andere manier in de registers zouden voorkomen of sporen zouden achterlaten. Dat de agent Boerenzwaluw herkende van een foto die hij eens op de afdeling Strafregisters had gezien, was zo’n bof die maar heel zelden voorkomt. Ik wendde me tot agent Viney, die me een kop thee uit de kantine had gebracht. Hij stond met zijn uniformjas open te wachten en zich af te vragen wat mijn volgende actie zou zijn. ‘Wijs het me eens aan op de kaart,’ zei ik tegen hem. ‘En dan wil ik zonder dat er iemand bij is van een telefoon gebruik maken. Als het kan een lijn die niet afgetapt kan worden.’

      Binnen een paar seconden had ik de afdeling Inlichtingen van Scotland Yard aan de lijn. ‘Politiebureau Shoreditch. Ik wil spreken met een officier van Veiligheidsgraad 3H of hoger; mijn autoriteit is WOOC (P).’

      ‘Blijft u aan de lijn, meneer.’

      Het kale licht werd helder weerkaatst door de glanzende, roomkleurige verf van het houtwerk. Door de gesloten deur kon ik de radio flauwtjes horen zingen ‘There’s a Small Hotel’. Mijn thee stond op het bureau en ik speelde nerveus met een oude granaat- huls, waarvan een inktstel was gemaakt. Eindelijk maakte de telefoon klikkende geluiden en de afdeling Inlichtingen meldde zich.

      ‘Met hoofdinspecteur Banbury van de Criminele Recherche.’ Gelukkig kende ik ‘Manchetknoop’ Banbury van vroeger. Dat spaarde een heleboel inleidend geduvel met codewoorden. Of beter gezegd, dat zou het bespaard hebben, want ‘Manchetknoop’ stond erop dat we de gebruikelijke weg bewandelden. Ik wilde dertig agenten, van wie ten minste vijf gewapend en vier wagens zonder politiekenteken.

      ‘Alle kale wagens staan in de Richmond garage,’ zei Manchetknoop.

      ‘Dan leen je maar particuliere wagens van je smerissen. Probeer ’t bij West End Central, daar hebben ze grote wagens.’ Mijn sarcasme was niet aan Manchetknoop besteed; hij blééf vriendelijk en efficiënt. ‘Ik wil er een wagen met radio bij. Onderweg houd ik contact met ze. Doe er een stel schuifladders en een breekijzer bij. Zeg tegen je persafdeling dat hier beslist niets over bekend mag worden gemaakt en zet iemand bij de radio die z’n mond niet voorbijpraat. Dat is alles, chef. Bel me terug als je op weg bent - over dertig minuten of zo.’

      ‘Nee, ongeveer een uur.’

      ‘Nee, waarde chef, dit is veiligheidsgraad 3H. Als je niet beter kunt, dan zal ik machtiging vragen om mijn soldaten te gebruiken.’

      ‘Goed, ik zal het in veertig minuten proberen.’

      ‘Dank je, chef. Tot straks.’ Het was 7.58.

      Ik ging naar boven. Murray leunde op een grote geschuurde tafel met de oudere agent, een brigadier en een inspecteur met een goed onderhouden snor. Ik vroeg de brigadier wie de inspecteur was. Ze waren er geen van allen vreselijk blij mee, maar vonden blijkbaar dat die dreun er ook nog wel bij kon. Murray had een zinnige manier uitgewerkt om Acacia Drive 42 te lijf te gaan. Hij had een foto van de straat opgedolven en een diagram getekend dat de hoogte van de tuinmuren aangaf en hoe vijfentwintig man konden worden ingezet. Murray had daarbij op subtiele wijze gesuggereerd dat zijn rang aanzienlijk hoger was dan brigadier. De inspecteur sloot zich bij zijn voorstellen aan en de brigadier zei: ‘Ja meneer, goed meneer, heel goed, meneer.’ Ik zei tegen de politiemannen dat ze mee konden gaan, maar legde uit dat ik deze operatie volkomen stil wilde houden en dat elk lek daarom volgens de wet op de regeringsgeheimen zou worden vervolgd.

      Murray gebruikte een vierkleurenpotlood om de vijf extra mannen aan te geven. Daarna dronken we samen nog een kop zoete thee. Ze gingen er in de kantine nu vanuit dat het hoge omes waren die bediend moesten worden. Ik werd van een kop en schotel met een zwaluwmotief voorzien, met een lepeltje erbij. Murray besloot dat dit het juiste moment was om over zijn reiskostenvergoeding te beginnen. Hij kwam daar bijna drie maanden mee achter. Ik zei dat ik zou doen wat ik kon.

      Om 8.12, na op de deur geklopt te hebben, zei een agent dat er zo juist een wagen van de militaire politie de binnenplaats was opgereden, waarvan de chauffeur naar ‘meneer’ Murray had gevraagd. Murray zei dat hij dacht dat een jeep met radio-apparatuur ‘handig zou kunnen zijn’. Hij vroeg of ze hem niet op een in het oog lopende plaats wilden parkeren, maar er mee naar binnen wilden rijden. Murray en ik gingen naar beneden om te kijken of de radio de golflengte van Scotland Yard kon opvangen. Hij vertelde me dat we, daar we een wagen van de militaire politie hadden, automatisch een revolver en munitie zouden krijgen en wat hij omschreef als ‘andere nuttige zaken’. Murray pakte zo volkomen anders uit dan ik me hem had voorgesteld, dat ik besloot de volgende dag zijn veiligheidsgraad nog eens na te gaan.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Twaalf

    


    
      Acacia Drive was een brede, natte straat in een van die buurten waar de buitenwijken ongemerkt overgaan in het eigenlijke Londen. De met roet bedekte heggen rezen bijna even hoog op als de petieterige bomen, die in ijzeren kooien waren opgesloten. Hier en daar liet de vuile vitrage het schijnsel van een 40 watt lamp door om zich met de zwakke straatverlichting te vermengen.

      We wachtten tot de laatste twee mannen hun positie hadden ingenomen. Ergens verderop in de straat ging een deur open, waardoor een gele lichtbaan de duisternis doorboorde. Een man met een linnen pet op haalde een zilverkleurige hoes van een daardoor aan het oog onttrokken auto. Het bleek niet degene te zijn waar hij naar zocht. Hij lichtte de zilveren rok van de volgende wagen. De derde had het juiste nummerbord. Hij reed er de straat mee uit, die weer een donker en stil autokerkhof werd.

      Nummer 42 had twee hekken, die met elkaar verbonden waren door een half cirkelvormige oprijlaan van knerpend grind. Op de bovenste verdieping brandde achter één klein raampje licht. De jeep stond dichter bij het huis dan een van de particuliere wagens van de politie. Achterin luisterde de militaire politieman naar de walkie-talkies van de mannen in burger, die hun posten in de achtertuin innamen. Door zijn duim tegen zijn wijsvinger te leggen beduidde hij ons dat het zover was. Murray en ik hadden besloten een raam aan de zijkant van het huis te forceren. De MP moest de signalen doorseinen die wij hem met een zaklantaarn gaven. Murray had het breekijzer en ik een stuk bruin papier besmeerd met appelstroop uit de politiekantine.

      Het grind knerste onder onze schoenen en een vliegtuig dat zijn kleurige lichten liet knipperen, vibreerde tegen de bewolkte hemel. Het regende bijna niet meer, maar het huis zag er vochtig uit. Het was een groot terrein en toen we het pad eenmaal over waren, moesten we door de moestuin baggeren, die opzij van het huis lag. Mijn schoenen begonnen te soppen, terwijl het lange, drijfnatte gras mijn benen, broek en sokken doorweekte. We bleven staan bij de broeikas, waarin de maan schaduwspelletjes speelde door van potten, bonestaken en bloemen mythologische monsters te maken. Elke paar seconden veranderde het huis van karakter, nu eens was het dreigend en sinister, dan weer de onschuldige woning van oppassende burgers die op het punt stonden door mijn privé-leger te worden overvallen. Mijn lichtgevende horloge gaf 9.11 aan. Aan het eind van de tuin zag ik een van de politiemannen bewegen. De wind was gaan liggen en nu het vliegtuig voorbij was, leek alles heel rustig en stil. In de verte hoorde ik een trein. Ik stond me daar ongelukkig te voelen, mijn voeten waren nat en mijn schoenen maakten zuigende geluiden. Ik voelde hoe Murray met het koude metalen breekijzer mijn arm aanraakte. Toen ik omkeek, zag ik dat hij deed alsof het per ongeluk was. Ik begreep de wenk. Het zijraam was hoger dan het van de weg af had geleken. Ik hief het kleverige papier op en plakte het tegen het glas, waarbij een beetje stroop langs mijn pols naar beneden liep. Murray stak het breekijzer tussen het houtwerk, maar het raam was wel degelijk op slot. De ruit links was getralied, dus hij sloeg met het breekijzer tegen de ruit waarop het bruine papier zat. Een dof, stroperig gekraak en het gebroken glas viel naar binnen, vastgeplakt aan het bruine papier. Terwijl we een langzame Charleston in het bloemperk deden, tastte Murray naar de sluiting. Het raam zwaaide open en Murray dook met zijn hoofd vooruit naar binnen. Ik zag de zolen van zijn maatschoenen (achttien guineas) met het zelfklevende rechthoekige prijsje nog onder de wreef. Ik duwde hem het legerpistool in de hand en volgde hem.

      Het maanlicht stak zijn vinger in een kleine zitkamer; het meubilair was oud en comfortabel; in de haard een elektrisch vuur. met houtblokken van plastic; op de sofa lagen wat slordig neergegooide kleren. Plotseling liet een klok luidkeels zijn speelwerk horen. Murray was verderop, in de hal. Onderaan de trap had iemand vellen blauw gelinieerd schrijfpapier laten vallen. Ik wist dat het huis leeg was, maar we bleven tot 9.28 rondkruipen.

      Afgezien van een paar die het huis in het oog moesten houden, waren de politiemannen allemaal met de wagens weggestuurd. De clandestiene gokpartij was op het laatste moment niet doorgegaan, vertelden we hun. Murray en ik liepen de straat uit voor een kop ‘koffie’ in een van die Espresso-paleizen - met rubberplanten en even taaie broodjes. Een jonge serveerster met een knorrig gezicht veegde met een stinkende vaatdoek over het tafeltje en riep: ‘Twee kappesinos’, en liep toen terug naar drie jongemannen met zwarte imitatie-leren vesten en spijkerbroeken met echte klinknagels aan, om hun conversatie over motorfietsen voort te zetten.

      


    

  


  
    
      


      Dertien


      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Schenk speciale aandacht aan verzekeringsovereenkomsten. Een romance zal vermoedelijk maatschappelijke verplichtingen op de achtergrond schuiven.]

      

      Met Murray sprak ik over van alles, behalve over ons karwei. Murray was een lange, zwaar gespierde man, die, wanneer hij een paar jaar jonger was geweest, het type van de stoere jongen zou zijn. Zijn gezicht was breed, vierkant en knokig en je kon je hem gemakkelijk voorstellen als sergeant-majoor of als leider van een wilde staking.

      Hij was heel efficiënt en de doeltreffende wijze waarop hij op orders reageerde, gaf zijn superieuren eigenlijk het gevoel dat er kritiek op hen werd geleverd. Hij deed me denken aan die onderofficieren die kadetten moeten africhten. Zijn haar was dicht over zijn bultige schedel gekamd. Zijn ogen, dunne spleten, alsof hij voortdurend in het licht keek, konden glimlachen zonder te provoceren. Murrays glimlach kwam niet, zoals die van Chico, voort uit het verlangen om mee te doen - hij zonderde zich door die lach juist willens en wetens af. We hadden het over Bertold Brecht en de Vuurwapenwet van 1937 en het amuseerde Murray dat ik aan de weet probeerde te komen wat hij zich aan kennis had eigen gemaakt. Hij hield niet van het leger in vredestijd en dat was begrijpelijk, want daarin was geen plaats voor een man met een pocketuitgave van Kierkegaard in zijn zak. De sergeants probeerden te praten als officieren en de officieren als heren, zei hij. De mess zat vol mannen die het hele weekend in een bioscoop doorbrachten en die dan terugkwamen met verhalen over geweldige feesten in landhuizen aan het water.

      ‘Landhuizen aan het water,’ zei Murray, die veel van mooie gebouwen hield. ‘De enige huizen aan het water waar ze ooit in geweest zijn, zijn de openbare toiletten langs de Theems.’

      Toen we weer op nummer 42 kwamen, hadden de mannen van de vingerafdrukken en de fotografen hun werk gedaan en waren ook Chico en Ross gearriveerd. Ross voelde zich gekrenkt door de macht die ik zo plotseling had verworven en waarschijnlijk had hij zijn afdeling via Keightley ingeschakeld. Chico droeg zijn korte tweedjas met de geweldige ruiten en zag eruit als een bookmakersbediende. Ik zag dat hij weer van die puistjes op zijn kin had die ik ‘kaviaar-uitslag’ noemde. Hij en Ross scharrelden in de broeikas rond toen we aankwamen. Ik hoorde Ross zeggen: ‘De mijne komen helemaal niet op. Ik denk dat het de vroege vorst is geweest.’ Chico beantwoordde dit met een opmerking die hij van zijn tuinman had opgevangen, waarna we met z'n allen nr. 42 te lijf gingen.

      Voor zover het de kamers gelijkvloers en op de eerste verdieping betrof, viel er moeilijk een gewoner huis te vinden. Oud en versleten meubilair, tapijten die kaal begonnen te worden en somber behang. De ultra-moderne keuken was ruim voorzien van voedsel, zowel vers als in blik, en er stond een machine die afval fijnmaakte en wegspoelde. De badkamer boven was voor Engelse begrippen ongewoon goed uitgerust - douche, weegschaal, roze spiegel en een uitgebreide indirecte verlichting. Beneden was een kamer als kantoor ingericht, met in een van de hoeken een houten telefooncel met glazen ruiten en een apparaatje dat op de kiesschijf paste, waardoor die, als het werd afgesloten, niet kon worden gebruikt.

      Op de planken stonden wat boeken, een synoniemenwoordenboek, een gele gids, een dik werk in een blauwe band, de Franse uitgave van Kaarten van de Grote Wereldsteden, Waarop Aangegeven de Voornaamste Straten en Toegangswegen, het A.A. Wegenboek, het A.B.C. Spoorboek en een Chambers’ Dictionary.

      De archiefkasten waren zo nieuw dat de verf nog plakte. Er lagen een paar honderd blanco dossierkaarten in. Ik liep de hal met het roze behang door en ging naar boven. De trap tussen de eerste en de tweede verdieping was weggehaald. Een goedkope, ongeschilderde houten ladder stak zijn uiteinden door een flauw verlichte rechthoek in het plafond. Murray en Chico lieten het klimmen aan mij over. Ross was nog steeds beneden bezig, waar hij de telefoonboeken op strepen, ezelsoren en uitgescheurde pagina’s onderzocht. Ik klom de splinterige ladder op. Toen mijn hoofd boven de vloer van de tweede verdieping uitkwam, zag ik waar de cameraman van de politie het over had gehad. Het licht van verscheidene naakte 25-watt-lampen viel over de ongelijke houten vloer. Hier en daar waren de gepleisterde muren ernstig beschadigd en waren er bakstenen te zien, die onvoldoende met kalk waren aangesmeerd. Ik hees mijn negentig kilo door het luikgat en zette het flauwe schijnsel kracht bij met mijn zaklantaarn. Ik bekeek de vele houten kamertjes. In sommige waren ramen die op de met keien bestrate binnenplaats uitkeken - het centrale punt waaromheen het huis in de vorm van een hol vierkant was gebouwd. De buitenramen waren geheel dichtgemetseld. Chico kwam met een stralend gezicht naar boven. Hij had in een van de kamers een paar blauwwitte tennisschoenen gevonden, maat drieënveertig, en hij had over deze hele kwestie een theorie.

      ‘Een kleine privé-dierentuin, meneer. De tante van mijn neef, de hertogin van Winchester, heeft er een voor hem laten bouwen, meneer. Verschrikkelijk interessant. Deze zal voor het voer zijn, meneer, deze kamer. Die geboende emmers, meneer, alles vreselijk schoon. Ik heb ’m heel wat weekends geholpen, meneer. We hebben er ook es een eindeloze fuif gehad. Daar had u bij moeten zijn, u zou het vast geweldig hebben gevonden, meneer.’ Het rijzen van Chico’s adamsappel hield gelijke tred met dat van zijn stem.

      Ik was bezig met het moeilijkste karwei waarvan ik ooit gehoord had. Om me daarin bij te staan had ik beneden een rozenkweker, en hierboven iemand die uit de kringen van het hof was ontsnapt. Een geweldige ploeg met de halve aardbol onder de wapenen. ‘Precies de dierentuin van mijn vriend, meneer.’

      Er was heel wat dat voor Chico’s theorie pleitte. In het sobere, cel-achtige vertrek waarin we ons bevonden, stond een kleine kolenkachel, waarvan de pijp door de muur naar buiten stak. In een hoek stonden een paar oude metalen legergamellen opgestapeld. De vloer was blank geschuurd. Ik keek door het ongelapte raampje op de kleine glimmende binnenplaats, naar de ruw gepleisterde muren en omrasterde muurlampen.

      ‘Precies als bij mijn vriend, meneer.’ Wie Chico tot vriend had, die had geen vijand nodig. Ik knikte.

      De regen sloeg krampachtig tegen de ruit en opnieuw zocht een vliegtuig zijn weg door een hemel vol vochtige wolken. Ik probeerde het in ’t oog te krijgen, maar het raamkozijn stond mij alleen een blik naar beneden toe. Ik liep de gang door en kwam door een zware houten deur in de zonderlingste van alle kamers. Het was een van de grootste vertrekken - ongeveer zes bij zeven en een halve meter. In het midden stond een zware metalen watertank, ongeveer twee en een halve meter in het vierkant en anderhalve meter hoog. Er stond ongeveer een meter water in. Op de bodem was ruw waterproof bekleding aangebracht. ‘Er zit iets in,’ riep Chico. Hij porde in de watertank met een stok, die hij in de tuin had gevonden. Het kostte de politie bijna een uur om alle stukken van de bandrecorder en een soort dwangbuis van de bodem van de tank te krijgen.

      De cameramensen uit Charlotte Street en twee mannen van het laboratorium van de Criminele Recherche stonden in de hal en ik besloot het huis een paar uur aan hen over te laten.

      De vogels waren ontwaakt en er was reeds een smalle, vochtige strook daglicht zichtbaar, toen ik mezelf een kop Blue Mountain koffie met room inschonk en naar bed ging met een stapeltje achterstallige memoranda van Alice en toch nog tijd vond om Adem vijf pond te sturen voor zijn fauna-bescherming. Voor mijn gevoel was ik zelf ook een stuk fauna.

      Toen ik de volgende morgen een douche nam, voelde ik me nog steeds moe. Ik pakte een geschikt donkergrijs gestreept pak, wol met nylon, met een wit overhemd en pochette, effen bruine das en bruine schoenen om het geheel een vleugje baldadigheid te geven. Die bruine broek moest ik laten repareren.

      Ik las mijn nummer van The Stage in de taxi. We zetten er regelmatig een advertentie in om Dalby te laten weten wat er aan de hand was. Deze luidde:

      ‘Rondreis SOLO talent. Danseressen (militair nummer) zeer lange man voor pantomime-rollen in bepaalde steden in de Midlands. Zend foto details. Nieuw nummer Centraal Londen thans compleet. Scenario’s dringend nodig. Bel Miss Varley. Dalby theateragentschap.’

      Alice onderhield het contact met Dalby als die op pad was, maar ook zonder het codeboek erbij was het me aardig duidelijk dat ze bezig was me te grazen te nemen. Mijn taxi draaide Scotland Yard binnen. De hoofdcommissaris had een heel grote hoekkamer. Zijn leren stoelen waren oud en glimmend, maar het geheel getuigde van een zeer goede smaak. Een fors ingelijste prent van Stubbs, een man te paard, domineerde een van de muren; daaronder knetterden en flakkerden vochtige kolen in de open haard. Door de vele ruitjes van het raam kon ik het verkeer over de Westminster-brug zien kruipen. Een vinnige zwarte sleepboot trok een reeks vuilnisschuiten door het olieachtige water en beneden mij, op de kade, probeerde een kleine man in een gescheurde natte regenjas een dubbelgeklapte fiets in de kofferruimte van een taxi te krijgen. De hoofdcommissaris had het over die geschiedenis met het huis. Hij had die commandantenhouding, waarbij het moeilijk was te zeggen welk facet van de zaak hem nou eigenlijk dwars zat. Voor de derde keer begon hij over de onrechtvaardigheid - het woord klonk ironisch uit zijn mond - dat aan Charlotte Street onbeperkte fondsen werden verstrekt. Ik vertelde hem tot tweemaal toe dat mijn kantoor ongeveer onder zijn bureau paste en dat mijn uitzicht zich beperkte tot een vuile delicatessenwinkel. Ditmaal liet ik hem twee sigaretten lang de hele zaak nog eens afdraaien zonder hem in de rede te vallen. Hij was wat afgekoeld nu hij het had over het kosteloze gebruik dat we van de afdeling Strafregisters en het Gerechtelijk Wetenschappelijk Laboratorium maakten en over het recht tot huiszoeking en hoe weinig ik daarvan afwist. Als de oude baas de helft zou weten van wat Dalby uithaalde, zou hij een beroerte krijgen. Ik nam onmiddellijk het vaste besluit om Chico’s deelname voor zover het onze illegale activiteiten betrof zoveel mogelijk te beperken; hij was veruit de meest praatzieke en niet de meest tactvolle. De hoofdcommissaris stoorde mij in mijn overpeinzing.

      ‘Die knaap die je bij je had, donker uiterlijk, gezellige prater.’

      Ik kreeg het koud.

      ‘Murray?’ vroeg ik hoopvol. ‘Sergeant Murray - statistisch expert. Hij was vannacht in dat huis.’

      ‘Nee! Nee! Nee! Jong kereltje, eh, nou, eh ...’

      Met een matte stem zei ik: ‘Chillcott-Oakes, Phillip Chillcott-Oakes.’

      ‘Ja, een charmante vent, absoluut charmant - dat is-ie.’ Hij lachte voor het eerst en boog zich naar mij over alsof het een samenzwering betrof. ‘Zat met die jongste van mij op school!’ zei hij. De pub aan de overkant van de weg was net opengegaan. Ik sloeg een paar Dubonnets met citroen achterover. Wat voor kans had ik tussen de communisten aan de ene kant en het establishment aan de andere - ze waren me allebei bij iedere stap die ik deed te slim af.
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      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Laat uw verstand uw gevoelens de baas blijven. Hoed u voor een twistgesprek, zowel thuis als op uw werk.]

      

      Dinsdag was een stralende zomerdag. Ik kon de zwarte airedale terrier van mijn buren horen en zij mijn FM. Ik keek de post door die ik op mijn mat vond; de abonnementenafdeling van het tijdschrift Time zei dat ik de kans van mijn leven zou missen. Mijn moeders oudste zuster wilde dat ik in Genève was; dat wilde ik ook wel, maar zonder mijn tante. Een brief van het Ministerie van Oorlog bevestigde mijn ontslag uit het leger en deelde mede dat ik niet voor herhalingsoefeningen hoefde op te komen, maar wat betreft inlichtingen en documenten onder de Wet op Officiële Geheimen viel. De melkboer raadde aan bijtijds room te bestellen voor de feestdagen en had ik Chokko al geprobeerd, de nieuwe chocoladedrank waar iedereen zo wild op was?

      Op kantoor nam ik de papieren door, die in mijn afgesloten ‘In-bakje’ lagen. Wat gegevens over documenten op microfilm betreffende chemische oorlogvoering. Het Ministerie van Defensie van de V.S. was er vrij zeker van dat een BOAC-ingenieur er een handeltje in dreef. Ik maakte er een aantekening op voor de Speciale Afdeling, vliegveld Londen. De public relations officer van Scotland Yard hield zich heel netjes wat de kwestie met het huis betrof, maar zei dat de pers er lucht van had gekregen. Alice zei dat hij tweemaal aan de telefoon was geweest en wat ze erover moest zeggen. ‘Zeg hem dat-ie aan de kranten moet vertellen dat een lid van de Hoge Raad, een minister en twee persbaronnen naar een pornofilm zaten te kijken, maar als ze de zaak goed aanpakken, dan zullen we het verhaal niet aan de commerciële televisie verkopen!’

      ‘Jawel, meneer,’ zei Alice.

      Het GWL had een rapport over het huis gestuurd. Ik las het snel door: ‘Straatvuil, vlekken op vloerplank; zou bloed kunnen zijn, heel oud; misschien nog van oorlogsbombardement.’ Vingerafdrukken waren er een heleboel, de meeste van mij of niet geïdentificeerd; ze liepen de verzameling afzonderlijke afdrukken door en ‘plaatsen van misdaad’ (waar andere niet geïdentificeerde afdrukken waren gerangschikt volgens de plaatsen waar ze waren gevonden).

      Ik had om drie uur een afspraak met Ross. Nu ik de zaak van Dalby had overgenomen, was dat een van mijn wekelijkse beproevingen. Ik liet sandwiches halen - roomkaas met ananas en ham met mango chutney. De delicatessenwinkel deed er roggebrood bij. Ik was tien minuten bezig om karwijzaadjes in de asbak te gooien, tot Chico verscheen, toen sloeg ik het restant naar binnen, met de zaden erbij. Hij legde een spoel met 16 mm film op het bureau en bleef rondhangen om een praatje te maken. Ik ging op de toer van de rijke-zakenman-met-maagzweren, met een grauw en een snauw en eindelijk ging hij weg.

      Een tijdlang zat ik in mijn Nescafé te staren, maar het werd me nog niet duidelijk hoe ik de zaak verder moest aanpakken. Weliswaar had de tegenpartij het erbij laten zitten, maar ik had de bres in de verdediging nog niet ontdekt, tenzij een van de documenten die daar voor mij lagen iets te betekenen had. Veel zag ik er niet in. Niets gaf mij de zekerheid dat dit eigenlijk iets was wat ons aanging, laat staan dat het iets met de Gaai te maken had. Alleen schrijvers verwachten dat elke aanwijzing waar de held op inhaakt, inderdaad iets met de zaak in kwestie te maken blijkt te hebben. Hier in dit kantoor bevonden zich ongeveer 600 dossiernummers; als al die schurken tegelijk voor het gerecht werden gebracht, zou Auschwitz daarbij vergeleken aan het laatste bedrijf van Hamlet doen denken.

      Moest ik nog meer tijd verbeuzelen met die huiskwestie? Welke aanwijzingen had ik? Ik besloot Ross uit te horen. Eens kijken of zijn afdeling ermee doorging. Ik nam een taxi naar een armoedige zuiptent in de buurt van Jarmyn Street. De gelegenheid bestond uit een aantal vertrekken op de eerste verdieping. Overal rood pluche en geen sprankje daglicht. Achter de kleine, zwaar gepolitoerde vleugel en een grote mand met té perfecte bloemen, zat een kalende man met een bril op en een regimentsdas. Het was Ross. Hij was minstens een half uur te vroeg. Ik ging naast hem zitten. Onze wekelijkse bijeenkomsten namen gewoonlijk ongeveer tien minuten in beslag, waarbij we het eens werden over het blad met memoranda van de Militaire Geheime Dienst voor het Kabinet en wat harrewarden over bepaalde financiële regelingen waarbij onze afdelingen elkaar overlapten. De kelner bracht me een Tio Pepe en Ross bestelde nog een gin-tonic. Hij zag eruit alsof hij er al een paar op had. Zijn hoge, kalende voorhoofd was bleek en gerimpeld. Wat trok hem in deze tent?

      Hij vroeg me om een sigaret. Dat was niets voor Ross, maar ik tikte de Gauloises een paar centimeter uit het pakje en gaf hem vuur. De lucifer verlichtte het interieur als een magnesiumvlam. Sammy Davis zong ‘Love in Bloom’ en een sterke, gevoelige, Parkerachtige sax vibrato deed de plastic bloemen huiveren. De barman - een lange, aapachtige figuur, met een bruine kleur uit een flesje en een knoop in zijn das ter grootte van een erwt - wreef met een oude stofdoek over ongebruikte asbakken waar geen vlekje op zat en nipte daarbij tersluiks aan een glas Guinness. Ross begon te praten.

      ‘Om je de waarheid te zeggen is dat memo nog niet helemaal klaar; dat meisje van mij tikt het vanmiddag uit.’

      Ik was vastbesloten niet te zeggen ‘dat is wel in orde’. De doodenkele keer dat ik te laat was met mijn gegevens had Ross een half uur lang zitten zeuren. Ross keek me een minuut lang aan en trok zijn gehavende zwarte pijp uit zijn zak. Hij had mijn Gauloise nog maar half op. Ross was nerveus vandaag. Ik wilde weten of hij van plan was zijn mensen nog langer te laten werken aan het ‘spookhuis’, zoals iemand het gedoopt had. Ik wist ook dat een directe benadering bij Ross fataal was.

      ‘Je bent nog nooit bij me thuis geweest, is ’t niet?’ Nogal retorisch. Het denkbeeld dat mijn privé-leven raakpunten zou hebben met dat van Ross was te gek om los te lopen. ‘Het is echt leuk, op het ogenblik; achter in de tuin staan drie reusachtige, prachtige oude kastanjes. Daar tussenin staan Anna Olivier, Caroline Testout en mrs. John Laing. In juni, als er gele katjes aan de bomen zitten en met de Gustave Nabonnand en de Dorothy Perkins erbij, dan zou je je zo op het platteland wanen. Afgezien van het huis van de buren natuurlijk. Die kastanjes, toen ik de zaak in 1935 kocht, nee, nou lieg ik, eind ’34, de lui die het gebouwd hadden, wilden het hele terrein leegrooien. Het was toen nog echt buiten, kilometers in de omtrek geen huis te zien - achter ons, bedoel ik; dat ernaast stond er al. Er was geen busdienst, niets. Mij trok het niet erg aan, weet je. Ik was in Aden in de zomer van ’35. Mijn vrouw, jij bent niet getrouwd, maar mijn vrouw, een prachtvrouw, de tuin was toen - wel, het was niks. Hard werken, dat was het enige. Ik was toen nog maar luitenant.’

      ‘Ross,’ zei ik, ‘mrs. Laing en Dorothy Perkins zijn toch rozen, nietwaar?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Ross. ‘wat dacht jij dan dat ’t waren?’

      Ik beantwoordde de vragende blik van de barman met een knikje en met de grootste snelheid verschenen er een Tio Pepe en een gin-tonic. Hij bleef lang genoeg staan om onze asbak van zijn in- houd te ontdoen. Ross liet zijn makelaardij in huizen even rusten, maar ging er spoedig mee verder.

      ‘Ik zat in de SCRUBS in 1939 [Zie appendix] en zodoende had ik de kans om die tuin bij te houden. Toen heb ik de acacia’s erin gezet. Een plaatje is het nu. Een huis met drie slaapkamers, zeven huizen verderop, ging voor zes en een half duizend van de hand en het haalt niet bij het onze, het haalt er niet bij. Ik zei tegen m’n vrouw: “Dan moet het onze acht waard zijn.” En we zouden het ervoor krijgen ook. Het is fantastisch wat een prijzen ze voor vrijstaande huizen maken.’ Ross nam een slok van zijn borrel en zei: ‘Maar om je de waarheid te zeggen ...’

      Ik vroeg me af wat de waarheid was en hoe lang hij nodig zou hebben om ermee voor den dag te komen.

      ‘De waarheid is, met de jongen op school en in een kritieke periode - ik kan nu onmogelijk op die jongen bekrimpen, over achttien maanden gaat-ie naar de universiteit; nou, eerlijk gezegd is het een verschrikkelijke uitgave geweest. Jij bent altijd een beetje, nou ik zou haast zeggen een protegé van me geweest. Toen jij het verleden jaar op overplaatsing begon aan te leggen, je hebt er geen idee van wat een heisa daar over was in de subcommissie C5. Herinner jij je O’Brien, ach wat, die heeft het je zelf nog verteld. Maar ik heb altijd gedacht dat jij wel de moeite waard was om voor te knokken. En ik heb gelijk gekregen ook, je bent prima terechtgekomen.’

      Dit geleuter van Ross was meer dan ik kon verdragen - “de moeite waard”. Waar was hij op uit - geld, overplaatsing, het baantje van Dalby? Het was allemaal even ongewoon voor Ross, behalve dan dat het zo slecht gebracht werd. Dat werd alles wat Ross deed. Had hij vijf pond nodig? Vijfhonderd? Zou hij genoeg fantasie hebben om veel meer te vragen? Ik genoot er niet van Ross te zien kronkelen, maar hij had me zo vaak met een hoop kapsones afgekat, dat ik geen zin had hem zijn verzoek gemakkelijk te maken. Maar nu veranderde hij van tactiek.

      ‘Nu Dalby weg is en jij de lakens uitdeelt, nou, ik heb horen zeggen dat de privé-secretaris van de minister reuze in zijn sas was met de gegevens over die Zwitserse bank. Heb je daar iemand zitten?' Hij wachtte even. Het was een vraag, maar niet een die ik van plan was te beantwoorden. ‘Blijft hij ons namen en codenummers geven?’ Weer zweeg hij en ik herinnerde me al de moeilijkheden die hij me in de weg had gelegd toen ik die zaak met de bank opknapte. ‘O, ik zie het al, dat had ik je niet moeten vragen. Maar het belangrijkste is dat ze je beginnen te kennen. Onder ons gezegd betekent dat dat ze je niet op dood spoor zullen zetten, zoals ze met mij hebben gedaan sinds Joe de Eerste.’ [De eerste Russische waterstofbom. Zomer 1949. Zie appendix.]

      Ik mompelde iets over een dood spoor dat zo kwaad nog niet was.

      ‘Ja, dat vind jij, maar dat vindt niet iedereen, weet je. Om eerlijk te zijn, financieel zit er geen cent perspectief meer in. Neem nou eens die zaak van het Al Gumhuria dossier.’

      Ik kende het Al Gumhuria werk; het was een van Ross’ favorieten. Al Gumhuria was Nassers huisorgaan, het officiële nieuwskanaal. Ross had contact weten te krijgen met iemand die er werkte. Later, toen Al Akhbar (Het Nieuws), de bekendste krant van Caïro, en Al Ahram (De Piramiden) werden genationaliseerd, kreeg zijn contact nog meer betekenis.

      Via zijn agent daar had Ross een compleet beeld opgebouwd van de Russische militaire hulpverlening in het hele Nabije Oosten.

      De mensen van Ross trokken zelfs in Nassers regering aan een paar touwtjes en de knaap die hij daar had zitten had niets te klagen. Maar hij was wel van mening dat de betalingen voor zijn officieuze activiteiten gelijke tred dienden te houden met het stijgen van zijn levensstandaard. Ik zag wel dat Ross het verschrikkelijk vond dat hij een van de beste contacten die hij ooit had gelegd om een paar duizend ongelukkige ponden zou moeten verliezen en ik had langs verschillende omwegen gehoord dat zijn agent al begon op te drogen. Hij was misschien wel een handeltje met de Amerikanen begonnen voor tien keer zoveel als Ross betaalde. Als zijn contact overstapte, kon je het jacht van Onassis tegen een warme sneeuwbal verwedden dat Ross ten slotte het hele netwerk zou kwijtraken.

      ‘Je zou daar grote dingen kunnen doen, grote dingen, maar daar heb ik nou het geld niet voor of de afdeling. Ik kan me zo voorstellen hoe het zou gaan als jij verslag zou uitbrengen. Dat zou ongetwijfeld op ministerieel niveau komen. Ministerieel niveau.’ Hij zat daar over dat ministeriële niveau te denken alsof ze hem hadden gevraagd het elfde gebod te schrijven.

      Ik stoorde hem in zijn mijmeringen. ‘Maar ik heb er niet eens een dossier van. Dat heb jij.’

      ‘Precies, ouwe jongen. Nu komen we d’r. Kijk es, als ik een buitenstaander was, dan zou jij de middelen hebben om een dossier te kopen, nietwaar?’ Zonder op antwoord te wachten ratelde hij verder: ‘Jij hebt meer armslag in zulke dingen dan ik, of dan wij, moet ik zeggen. Nou, voor een redelijke prijs is het van jou.’ Hij ging achterover zitten, maar ontspande zich niet.

      Eerst kostte het me moeite om hem te begrijpen, daarom liet ik het allemaal nog eens rustig aan me voorbijtrekken.

      ‘Bedoel je,’ zei ik, ‘dat mijn afdeling dat dossier zou kopen van jouw afdeling?’

      Hij tikte met zijn pijp tegen de tafelpoot.

      ‘Het klinkt eigenaardig, dat weet ik, maar dit is een raar bedrijf, ouwe jongen. Geen baantje van dertien in een dozijn. Niet dat ik ’t iemand anders zou aanbieden, bijvoorbeeld de...’

      ‘De Russen?’ zei ik.

      Zijn gezicht had in de laatste minuten een rustiger uitdrukking gekregen, maar nu verstarde het tot dat van een waterspuwer op de Notre Dame, zijn mond gereed om regenwater uit te storten. ‘Ik wou zeggen “Marine”, maar nu jij zo verdomd onbeschoft denkt te kunnen zijn ... Je vriend Dalby zou zo’n aanbod niet op zo’n padvinderachtige manier hebben behandeld; misschien dat ik hier eens met hem over ga praten.’

      Hij had zijn woorden goed gekozen; hij maakte dat ik me een ploert voelde door over de Russen te beginnen; bracht Dalby ter sprake om me er op een vriendelijke manier aan te herinneren dat ik slechts als diens plaatsvervanger optrad en noemde me ten slotte een padvinder, wetende dat hij me daarmee precies tegen het zere been schopte. Mij, de gladde, moderne agent van de geheime dienst. Zes maanden bij de CIA en twee overhemden met knoopjes in de boord om het te bewijzen.

      ‘Kijk es, Ross,’ zei ik, ‘laten we de zaak even duidelijk stellen. Jij zit dringend om wat geld verlegen, om een reden waar ik hoogstens naar kan raden. Jij bent bereid om inlichtingen te verkopen. Maar je zou ze niet verkopen aan iedereen die ze graag zou willen hebben, zoals de Russen of de Chinezen, want dat zou onsportief zijn, net alsof je vorken en messen uit de mess zou pikken. Daarom kijk je uit naar iemand die aan jouw kant staat, maar zonder jouw keurige opvoeding, iemand die niet zo precies als jij weet aan wie je nou wel én aan wie je nou niet met goed fatsoen inlichtingen kunt verkopen. Je zoekt iemand als ik, een buitenstaander die je nooit gemogen hebt, en eerst ga je op m’n gevoel werken en dan op m’n portemonnee. Het kan je niks schelen wat ik met dat dossier doe. Of het me misschien nog es een titel oplevert of dat ik het bij de Russische ambassade over de muur gooi, dat blijft je precies hetzelfde. Jij hebt het lef om iets dat niet van jou is te verkopen aan iemand die je niet mag. Je hebt gelijk, hoor. Dat soort werk doen we nu eenmaal en een heleboel van die lui die jou aan die rapporten hebben geholpen, zouden het nog wel willen doen. Maar dat kunnen ze niet, want ze liggen zo dood als een pier ergens in een smerig achteraf-steegje en ze komen niet opdagen om hun portie in ontvangst te nemen. We hebben in mijn kantoor 600 open dossiers, dat is geen geheim en het enige wat me op dit moment interesseert is hoe ik daar vijfhonderdnegenennegentig van kan maken, zelfs al zou de minister het helemaal niet eens zijn met de manier waarop.’ Ik goot mijn Tio Pepe naar binnen en verslikte me er bijna in - dat zou het effect hebben bedorven. Ik smeet een biljet van een pond in de gemorste drank en ging weg zonder om te kijken. Lee Konitz begon aan ‘Autumn in New York’ en terwijl ik de trap afliep, hoorde ik Ross in zijn bruyère-pijp blazen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Vijftien

    


    
      [Waterman (20 jan.-l9 febr.) Gevarieerd amusement zal bijdragen tot verlevendiging van de huiselijke en zakelijke sleur.]

      

      Buiten, in Bury Street, had de oude, smerige Londense lucht een zuivere geur. Mensen als Ross maakten het me altijd moeilijk. Deed ik vriendschappelijk tegen ze, dan had ik het land aan mezelf; maakte ik herrie met ze dan voelde ik me schuldig omdat ik daar genoegen aan beleefde.

      Op Trafalgar Square koesterde de zon een gemengde verzameling toeristen met zakken duivenvoer en fototoestellen. Ik ontweek een stel opdringerige straatfotografen en nam bij de National Gallery de bus naar Goodge Street.

      Toen ik het kantoor binnenkwam, stond Alice in het portaal te posten. ‘Keightley heeft gebeld,’ zei ze. Als ze nou iets aan haar haar zou doen en haar gezicht een beetje zou opmaken, zou Alice er zeker aantrekkelijk kunnen uitzien. Ze volgde me Dalby’s kamer in. ‘En ik heb gezegd dat u om vijf uur in de bioscoopzaal van het Ministerie van Oorlog zou zijn. Ze zullen iets heel bijzonders vertonen.’

      Ik zei dat het in orde was en dat het memorandum van Ross nog zou komen en of zij het wou behandelen. Ze zei dat haar bevoegdheid zover niet strekte, maar toen ik geen antwoord gaf, zei ze dat ze het zou controleren en er onze gegevens aan toevoegen. Alice kon geen gesprek met me voeren zonder voortdurend de pennen, potloden, asbakken en blocnotes op mijn bureau te verleggen. Ze legde ze allemaal op een rij, keek er even naar en begon toen alle potloden te slijpen.

      ‘Vandaag of morgen kom ik nog eens tot de ontdekking dat je het hele bureau hebt gevernist.’

      Alice keek op met een van die gekwelde uitdrukkingen die ze altijd als antwoord op mijn sarcasme gebruikte. Ik begreep maar niet waarom ze me nooit eens zei dat het de laagste vorm van humor was. Meer dan eens kon ik haar de woorden gewoon zién vormen.

      ‘Kijk es, Alice, met jouw grote kennis van het betrouwbare personeel waarover wij kunnen beschikken, moet jij zeker in staat zijn om zo’n donker, sexy dingetje op te scharrelen, dat die routinedingen voor me doet. Of word je verliefd op me, Alice, is dat ’t misschien?’

      Ze gaf me de ‘versteen-voor-mijn-part’ blik.

      ‘Ik meen het, Alice, het bezit van een rang brengt voorrechten met zich mee. Ik vraag niet veel van het leven, maar ik heb iemand nodig die een overzicht maakt van de inlichtingenmemo’s, die mijn aantal calorieën in de gaten houdt en de scheuren in mijn broek repareert.’

      Om te laten zien dat ik het meende, tikte ik een aanvraagformulier van het soort voor ‘Goederen ter waarde van £ 700 of meer’ en schreef: ‘Extra Personeel. Een vrouwelijke assistent voor tijdelijke commandant, zoals besproken. Zo spoedig mogelijk.’ Ik gaf het aan Alice, die het las zonder een spier te vertrekken. Ze pakte een paar dossiers uit mijn ‘Uit’-bak en marcheerde naar de deur. Ze draaide zich om om me aan te kijken en zei: ‘Wilt u geen militaire terminologie op burger-formulieren gebruiken en laat uw bakjes niet open.’

      ‘Je kousen zitten scheef, Alice,’ zei ik. Ze ging de kamer uit.

      

      Wie in de kelders van het Ministerie van Oorlog komt, vindt daar de saaie lichtgroene en crèmekleurige verf opgevrolijkt door de grote airconditioning-installatie met zijn vierkante profiel, die in een wild bolsjewiekenrood is geschilderd. Onder aan de trap sloeg ik de hoek om en stuitte voor de bioscoop op een strenge Schotse sergeant van de militaire politie. In een hoek stonden Carswell, Murray en Ross te praten. Er stond een zwaar gebouwde burger bij hen met lang zwart haar, dat steil naar achteren was gekamd. Hij droeg een das van de Guards Armoured Division en een witte, rechthoekig gevouwen pochette stak in zijn borstzak. Zijn gelaatskleur was op een bijna onnatuurlijke wijze blozend en bij de geringste aanleiding gooide hij zijn hoofd in zijn nek om zijn zeer gelijkmatige, perfecte, witte tanden te tonen. Dichter bij het scherm, dat de afmetingen van een zakdoek had, stond Chico. Zijn heldere ogen flitsten ongedurig heen en weer om mogelijke grappen op te vangen, zodat hij kon lachen en daardoor aantonen dat hij gevoel voor humor had. Hij was in gesprek met een slanke majoor op leeftijd, die een half dozijn strengetjes haar op artistieke wijze over zijn hoofd had geschikt. Als ze hier een majoor hadden om de film te projecteren, dan zou die het bekijken misschien waard zijn.

      Ross scheen de lakens uit te delen en toen ik arriveerde, knikte hij alsof ik hem in weken niet had gezien. Hij wendde zich tot ons negenen (twee van Ross’ mensen waren juist aangekomen):

      ‘Er zijn geen speciale inlichtingen over deze film, mannen, maar iedere herkenning, al is het maar een plaatsbepaling, zal zeer op prijs worden gesteld.’ Hij boog zich door de deuropening. ‘We zijn compleet, sergeant. Meer komen er niet.’

      ‘Meneer!’ hoorde ik de sergeant grommen.

      ‘O,’ zei Ross, terwijl hij zich weer tot zijn gehoor wendde, ‘en het spijt me, kerels, maar er mag sinds verleden week niet gerookt worden.’

      De lichten verflauwden en we kregen zo’n honderd meter ongemonteerde stomme 16 mm film te zien.

      Sommige passages waren onscherp en sommige waren onderbelicht. De meeste toonden mensen binnenshuis. De leeftijden varieerden van ongeveer dertig tot vijftig jaar. De mannen waren goed gekleed en meestal glad geschoren. Het viel moeilijk uit te maken of ze gefilmd waren terwijl ze dat zelf wisten of niet. De lichten gingen weer aan. We keken elkaar beteuterd aan. ‘Waar komt dit vandaan?’ riep ik naar Ross. ‘Ik bedoel, waar gaat het over?’

      ‘Eerlijk gezegd,’ zei Ross - ik wachtte op de leugen - ‘weten we dat nog niet precies. Misschien komt er nog meer.’ De stevig gebouwde man knikte voldaan. Iemand die met een dergelijke uitleg genoegen nam, was gemakkelijk tevreden te stellen. Ik was ervan overtuigd dat hij bij Ross hoorde en ik hoopte dat Carswell en Murray niet indiscreet waren geweest. Ik voelde er niets voor om Ross’ idiote, slinkse spelletje tussen afdelingen onderling mee te spelen, maar gezien zijn meest recente zet had ik het liefst dat hij zo min mogelijk te horen kreeg.

      ‘Nog meer vragen?’ zei Ross, net alsof hij de eerste had beantwoord. Opnieuw viel er een stilte en ik onderdrukte een aandrang om te klappen. De vrolijke dikke portier zei: ‘Goeie dag, meneer’ toen ik aan de kant van de Horse Guards Avenue naar buiten ging en ik liep Whitehall af naar Keightley op Scotland Yard. Achter de ingang stond een politieman op leeftijd in een telefoon te praten. ‘Kamer 284?’ zei hij. ‘Hallo, kamer 284? Ik probeer uit te vinden waar het wagentje met de thee op het ogenblik is.’ Ik zag Keightley in de gang. Hij maakte altijd de indruk alsof hij niet thuishoorde tussen al die politiemannen. Zijn glad gekamde haren, het bleke, sproetige gezicht met de diepe lijnen en de witte snor deden hem er op het eerste gezicht ouder uitzien dan hij in werkelijkheid was. Hij droeg een bril met een zwaar, zwart montuur, zo een met rechte poten. Die maakten het makkelijker om, vlak voor hij je iets vertelde of liet zien, zijn bril half van zijn gezicht te nemen en hem daarna, om zijn woorden nadruk te verlenen, weer met een ruk op zijn neus te duwen. Timing en uitvoering waren perfect. Ik had hem nog nooit zijn gezicht zien missen. Hij kwam me ophalen. In zijn hand had hij een filmtrommel van zowat twintig centimeter doorsnee.

      'Ik denk dat u het met me eens zult zijn,’ hij had zijn bril nu vrijwel af en gluurde eroverheen, ‘dat het de reis wel waard is.’ De bril ging weer op zijn plaats, waarbij de glazen verkleinde beelden van de deuropening weerkaatsten. Hij rammelde hevig met de trommel en ging me voor naar zijn kantoor. Dat was van geringe afmetingen, zoals veel kantoren op de Yard. Ik deed de deur achter me dicht. Keightley begon stapels papieren, dossiers en mappen van het bureau af te nemen, dat het grootste deel van de kamer in beslag nam.

      Een oude taart verscheen uit het niets met een kop modderige koffie op een nat, blikken dienblad. Ik wou tegen haar zeggen dat er buiten iemand op haar stond te wachten, maar ik weerstond de neiging. Keightley slaagde erin een oude, aangekoekte zwarte pijp aan het branden te krijgen en nadat we alle inleidende plichtplegingen van een Engelse visite achter de rug hadden, leunde hij achterover en brandde los.

      ‘Het spookhuis,’ begon hij en terwijl hij met de steel van zijn pijp over z’n snor wreef, glimlachte hij. ‘Deze lieden,’ wanneer Keightley over de gemeentepolitie sprak had hij het altijd over ‘deze lieden’, ‘hebben zeer grondig werk voor u gedaan. “Vingerafdrukken.” Gewoonlijk zoeken we maar vijf jaar terug, behalve als het om moord of verraad gaat; voor hen en voor u hebben we alle achttien jaren doorgelopen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Daarna hebben ze alle speciale collecties bekeken; de verzameling “plaatsen van misdaad”; de verzameling “Indiase zeelieden”..Keightley duwde een lucifer in de kop van zijn pijp en zoog zijn wangen naar binnen ... ‘van mannen die van schepen zijn gedrost en de collectie “heiligschennis”.’ Opnieuw zweeg hij. ‘Nergens iets te vinden.’

      ‘Het Gerechtelijk Wetenschappelijk,’ hij duwde met zijn wijsvinger in de pijp. ‘We hebben de gebruikelijke tests gedaan. De oude bloedvlekken waren groep “O”, maar in dit land heeft tweeënveertig procent groep “O”.’

      ‘Keightley,’ onderbrak ik hem, ‘jouw tijd is kostbaar en de mijne ook. Dit wist ik allemaal al. Vertel me nou alleen maar waarom je me die boodschap stuurde.’

      ‘Procedure: buitenkant van het huis,’ telde hij met zijn volgende vinger. Het had geen zin. Ik zou het van begin tot eind moeten uitzitten. Je kon al evenmin proberen Keightley zonder omwegen te laten vertellen waar het om ging als een aspirine innemen zonder eerst het watje uit het buisje te halen. Hij vertelde me alles - hoe ze bijna een halve meter diep in de moestuin hadden gegraven. Dat ze een mijndetector hadden gebruikt voor de vloeren, de betegeling, de bepleisterde muren en de tuin. Hij noemde de boeken op die ze hadden aangetroffen en de zuurstofcilinders, het voedsel in blik en de ingewikkelde ‘dwangbuis’ die aan de tank was bevestigd. ‘Toen vonden we eindelijk de filmtrommel, meneer. Ik geloof dat-ie helemaal niet verborgen was. Eigenlijk dachten we eerst dat het iets was dat die jongens van het GW [Gerechtelijk Wetenschappelijk (Laboratorium)] bij zich hadden gehad.’

      Nu begon ik te vermoeden dat het de trommel was waar Keightley het over had. Ik stak mijn hand uit, in de hoop dat hij hem aan me zou geven. Maar dat zat er niet in: Keightley had een aandachtige toehoorder gevonden en die liet hij niet los.

      ‘We hebben de hele zaak gecontroleerd, toen kwam ik tot de conclusie dat als ze dingen naar buiten brachten, naar auto’s die klaar stonden om weg te rijden in grote haast - en ongetwijfeld hadden ze een heleboel haast.’ Ik knikte. Keightley was opgestaan en speelde het me helemaal voor: ‘Ze daar naar buiten zijn gegaan met hun armen vol spullen.’

      ‘Wat voor spullen?’ vroeg ik. Keightleys fantasie interesseerde me. Op een dag zoals deze er een dreigde te worden, was alles een verzetje.

      ‘Ah!’ Keightley hield zijn hoofd scheef en keek me aan. ‘Ah!’ zei hij nog eens. Hij keek zoals de wijnkelner in de Tour d’Argent zou kijken wanneer iemand hem om een kogelflesje vroeg. ‘Dat moet u mij vertellen, meneer, wat voor spullen.’

      ‘Nou, laten we voor de aardigheid zeggen “scheepjes in een fles”,’ zei ik.

      ‘Oorlogsschepen, meneer?’

      ‘Ja, atoomonderzeeërs, platforms in zee voor het afvuren van raketten, drijvende Coca-Cola depots, zolderschuiten met drukpersen voor de kleurenpagina’s van Life, transporten voor het vervangen van filters bij mensen die hun verstand gebruiken, tankboten voor het vervoer van verouderde psychologische begrippen en diepvries-bevoorradingsschepen zonder inhoud.’

      ‘Juist, meneer.’ Keightley deed alsof zijn pijp uit was en hield een lucifersdoosje bij de kop alsof hij die met veel vertoon weer tot rood sprankelend leven ging wekken. Zijn wangen flapten naar binnen en bolden zich weer. Hij keek op, glimlachte flauwtjes en zei: ‘Misschien zou u het willen horen, meneer.’ Hij opende de filmtrommel en haalde er een spoel 6 mm geluidsband uit.

      ‘Denkt u er wel aan, meneer, ik beweer niet dat ze van de bewoners afkomstig zijn.’

      ‘Ze?’ Ik keek hem onbeschaamd aan. ‘Bedoel je deze band en de film die je naar Ross op het Ministerie van Oorlog hebt gestuurd?’ Keightley was volkomen uit het veld geslagen. Ik verwijt hem niets, begrijp dat goed. Hij probeerde alleen maar iedereen tevreden te stellen; maar Keightley geen verwijt maken en niet proberen om een dergelijk incident in de toekomst te voorkomen, dat zijn twee verschillende dingen. Keightleys ogen flitsten tussen hun bloeddoorlopen randen heen en weer. Misschien dertig seconden lang zaten we daar zwijgend tegenover elkaar, toen zei ik: ‘Luister eens, Keightley, de afdeling van Ross is volkomen militair. Alles wat je ogen en oren opvangen en waar ook maar zo’n klein civiel kantje aan zit, is voor Dalby bestemd of, zoals de zaak op het ogenblik ligt, voor mij of anders voor Alice. Als ik ooit aanleiding heb om te veronderstellen dat jij inlichtingen van welke aard ook in kanalen laat vloeien, die daarvoor niet in aanmerking komen, dan word je prompt benoemd tot soldaat eerste klas, belast met de behandeling van eenvoudige documenten in de officiersmess van Aden. Tenzij ik iets kan bedenken dat nog beroerder is. Ik uit deze bedreiging maar één keer, Keightley, maar denk erom dat-ie je, als het zwaard van Damocles, voorgoed boven je bol hangt. Laten we nu eens kijken wat je daar in die achtertuin gevonden hebt. En begin niet weer op die vervloekte vingertoppen van je te tellen.’

      Hij draaide de band af op de grote, grijze Ferrograph. Het geluid was van een abstracte kwaliteit. Het deed denken aan de ‘Messias’, maar dan gezongen door het koor van ‘Hulp voor Onbehuisden’, beluisterd door een muur heen en op halve snelheid afgedraaid.

      ‘Dierlijk, plantaardig of mineraal?’ vroeg ik.

      ‘Menselijke stemmen, beweren ze.’

      Ik luisterde naar het jammerende geweeklaag, het afschuwelijke gedrein, naar het blatende, balkende, keffende gejank en vond het even moeilijk om ernaar te luisteren als om het te plaatsen. Ik knikte. ‘Het zegt me niets,’ vertelde ik hem, ‘maar ik zal hem meenemen en er over nadenken. Misschien kom ik op een idee.’ Keightley gaf me de spoel en de trommel en een kalme afscheidsgroet.

      


    

  


  
    
      


      Zestien

    


    
      De dag daarop ging ik ’s morgens niet naar kantoor. Ik liet me door bus 1 meevoeren naar de Charing Cross Road en ging Soho in. Ik wilde wat boodschappen halen, wat koffie, aubergines, andouilettes, wat zwart brood en meer van die dingen. Het meisje van de delicatessenwinkel had haar wenkbrauwen geëpileerd - ze stonden me niet erg aan zoals ze nu waren. Ze keek alsof ze voortdurend verbaasd was. Met de klanten die ze daar kreeg, was ze dat misschien ook wel. Ik besloot een kop koffie te gaan drinken in Lederer. De koffie mocht er dan niet zo goed zijn - de kaaskoek was uitstekend en ik had een zwak voor de klanten.

      Na de helle zonneschijn zag het er daarbinnen somber uit. Ik liep over het kale tapijt en maakte het me gemakkelijk in een van de wrakke houten stoelen. Twee Cona-koffiepotten stonden luidruchtig te pruttelen.

      Mijn koffie kwam. Ik ging onderuit zitten met de Daily Express. Een gerucht uit betrouwbare bron meldde dat een meisje, dat wekelijks in een slecht gemaakte TV-serie optrad, vermoedelijk een kind moest krijgen.

      Een politieman met een salaris van £ 570 p.j. was door jongelui met messen aangevallen voor een bioscoop waar een negentienjarige rock-and-roll zanger voor £600 in levenden lijve optrad. ‘Zal Jim Walker voor Surrey spelen?’ Met een foto van Jim Walker en 600 woorden. Of hij het wel of niet zou doen, stond er niet bij.

      ‘Aanhoudend warm, zonnig weer verwacht. In Keulen en Athene record-temperaturen voor de tijd van het jaar.’

      ‘Britse zware elektrische apparatuur nog steeds de beste ter wereld’ volgens een Brit uit de elektrische sector. Ik hield een stil requiem voor zovele bomen die tevergeefs waren gestorven.

      Ik zat daar ongeveer een half uur. Ik rookte mijn Gauloises en dacht aan Keightley en Ross en hoe iemand die slimmer was dan ik met Chico zou omspringen. Van het hele stel was Murray de enige die ik als persoonlijke vriend zou willen hebben en juist hij was slechts per toeval bij ons terechtgekomen. Hij miste de veiligheidsgraad en de training om als medewerker te fungeren. Ik dacht aan mijn bureau, waarop weer de gebruikelijke hoop rommel zou liggen om te lezen en te paraferen, voor ik aan iets van belang kon beginnen. De aanblik van dat bureau vervolgde me. De meeste ochtenden kreeg ik een onafgewerkt dossier met materiaal van de DSO SD CIC [Director of Special Operations: State Dept. Counter Intelligence Corps U.S. Army - Hoofd van de Dienst Speciale Operaties van de Contraspionage-afdeling van het leger der V.S.] van het Departement van Defensie in Washington. Eens per week kreeg ik wat een uittreksel werd genoemd van het ‘Bestek van de Nationale Veiligheidsdienst’, het ding dat ze aan de president geven. ‘Uittreksel’ wou zeggen dat ik een kopie kreeg van die delen ervan die ze besloten hadden me te laten lezen.

      Dan waren er nog de zes tot acht vel klein folio met vertalingen van passages uit buitenlandse kranten - Prawda, Peoples Daily, het voornaamste blad van het Communistisch-Chinese regime en Red Flag, het theoretisch orgaan van het Chinese Centrale Comité en misschien nog een paar Joegoslavische, Litause of Hongaarse publikaties.

      Al dit spul had zich de laatste dagen voor mij opgestapeld. Ik besloot het nog een dagje te laten liggen. Dit was een warme Londense zomerdag, de beroete bomen droegen hun beroet gebladerte en de meisjes lichte katoenen jurkjes. Ik voelde me ontspannen en onschuldig. Ik riep om nog een kop slappe koffie en leunde in gedachten achterover.

      Zij kwam Lederers oude, geteisterde deuropening en mijn leven binnen als de Royal Scot, maar zonder de stoom en het lawaai. Ze was donker, kalm en zag er gevaarlijk uit. Onder het opgestoken haar stond ze daar met haar ogen op een kinderlijke manier wijd open, tijdelijk verblind als ze was door de verandering van licht.

      Langzaam en in alle gemoedsrust keek ze rond, het hoofd biedend aan de onbeschaamde doordringendheid van Lederers loslippige Lothario’s en nam toen plaats aan mijn ronde tafeltje met het plastic blad. Ze bestelde zwarte koffie en een croissant. Haar gezicht was strak als een afgietsel van een Azteekse god. Maar al het statische in haar trekken werd geloochend door de zachte, vage, snelle ogen, waarin de beschouwer zonder protest wegzonk. Haar haren, grof en oosters van structuur, lagen in een wrong op de kruin van haar hoofd. Zij dronk langzaam de bruine koffie.

      Ze droeg dat ‘zwarte jurkje zonder mouwen’ dat iedere vrouw in reserve heeft voor cocktailparties, begrafenissen en avondjes. Haar witte armen staken stralend af tegen de doffe stof en haar handen waren lang en slank, de nagels kort geknipt en blank gelakt. Ik keek toe hoe haar gelijkmatige, zeer witte tanden in de croissant beten. Ze zou eerste ballerina in het Bolsjoi kunnen zijn, Zwedens eerste vrouwelijke scheepskapitein, privé-secretaresse van Tsjow-En Lai of de persagente van Sammy Davis. Ze verschikte niets aan haar haar, haalde geen spiegeltje te voorschijn, bracht geen lippenstift op, of deed iets met haar oogleden. Ze begon een gesprek op de voorzichtige Engelse manier. Haar naam was Jean Tonnesen. Zij was mijn nieuwe assistente.

      Alice, die slimme oude tante, die geen kunstje ongeflikt liet, had miss Tonnesen een dossier met dringende inhoud gegeven, waaronder een geschreven boodschap van Chico dat hij ‘er de hele dag vandoor was en tegen theetijd zou bellen’. Het was nogal om de smoor in te krijgen, maar ik voelde er niets voor om de dag te beginnen met me op te winden.

      ‘Nog een kop koffie?’

      ‘Zwart, alstublieft.’

      ‘Van welke afdeling ben je bij ons gekomen?’

      ‘Ik was al bij die van Dalby - ik had het bijkantoor in Macao.’

      Ze moet aan mijn gezicht hebben gezien dat ik me een beetje in mijn eigenwaarde voelde aangetast. ‘Ik neem aan dat we niet meer moeten zeggen “van Dalby”. nu u de zaak leidt.’

      ‘Dat is niet nodig. Hij is slechts tijdelijk ontheven. Voor zover ze mij verteld hebben, tenminste.’

      Ze glimlachte. Ze had een heerlijke glimlach.

      ‘Moet verschrikkelijk zijn om weer in Europa te zijn - zelfs op een mooie zomerse dag. Ik herinner me dat ik in Macao eens naar een restaurant ben geweest. Het was boven een casino gebouwd. Een verlicht bord gaf de resultaten van de tafels beneden aan. De serveerster neemt de inzetten aan, neemt het geld aan; jij eet, het bord laat de uitslagen zien - Bam! Indigestie!’

      Ze lachte opnieuw en schudde haar hoofd. Ik vond het prettig om daar te zitten en haar die helderwitte lachjes te zien lachen. Ze zag kans om mij de baas te laten uithangen zonder onderdanig te doen. Vaag herinnerde ik me dat ze in Macao was, dat wil zeggen, ik herinnerde me een enkel stuk of rapport van haar.

      ‘Ik heb mijn bewijs van overplaatsing bij me,’ zei ze.

      ‘Laat maar eens zien.’ Ik begon aan het portret te beantwoorden dat Alice in ruwe trekken van mij had geschetst. Hoewel Lederer daar eigenlijk niet de plaats voor was, overhandigde ze me een bleekgroene dossierkaart. Hij was ongeveer vijftien bij vijfentwintig centimeter. Het was zo’n kaart die voor personeel wordt gebruikt, bijvoorbeeld bij een grote handelsfirma, maar in de ruimte voor naam en adres zat slechts een reeks rechthoekige gaatjes, die op ongelijke afstanden van elkaar zaten. Daaronder, in vakjes, stonden gegevens: Zesentwintig jaar geleden geboren in Cairo. Noorse vader, Schotse moeder, waarschijnlijk niet zonder centjes, want ze ging tussen ’51 en ’52 in Zürich op school en besloot daar te gaan wonen. Werkte misschien voor de Britse diplomatieke dienst in Zwitserland - het zou niet de eerste keer zijn dat er een typiste van een ambassade bij de afdeling kwam. Haar broer bezat het Noorse staatsburgerschap, werkte voor een scheepvaartbedrijf in Jokohama - vandaar vermoedelijk Hong Kong, dan Macao - waar ze een baantje voor halve dagen had op het plaatselijke bureau voor vreemdelingenverkeer, een Portugese instelling. Het met een T gemerkte vak barstte van de gegevens. Ze sprak Noors, Engels, Portugees, Duits, Frans, ‘VSG’, dat wou zeggen, ‘vloeiend in spraak en geschrift’, en Chinees, Japans en Kantonnees ‘ES, enigszins sprekend’. Haar veiligheidsgraad was GH7 ‘geen maximum’, hetgeen betekende dat er niets was gevonden waardoor ze geen hogere graad zou kunnen krijgen als de afdeling haar hoger wilde classificeren.

      ‘Er staat niet bij of je kunt naaien,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Kun je dat?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Broeken?’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Je bent aangenomen.’

      Ik bedankte haar en gaf haar de kaart terug. Hij was prachtig; zij was prachtig, mijn allereerste mooie spionne, vooropgesteld althans dat dit Jean Tonnesens kaart was en aangenomen dat dit Jean Tonnesen was. Zelfs als ze dat niet was, dan bleef ze toch mijn allereerste mooie spionne.

      Ze stopte de kaart weer in haar tasje dat, voor een tasje, klein was.

      ‘Wat heb je daarin zitten?’ vroeg ik. ‘Een stomp automatisch blaffertje, kaliber .22, met parelmoeren kolf?’

      ‘Nee, dat heb ik tussen m’n kouseband gestopt. Hier zit mijn lichtpistool in.’

      ‘O.K,’ zei ik. ‘Wat wil je eten?’

      Wie in Londen zit met een mooi, hongerig meisje, die moet haar meenemen naar het Terrazza, naar Mario. We zaten beneden aan de voorkant, onder de plastic druiven, en Mario bracht ons Campari-soda’s en vertelde Jean hoezeer hij me haatte. Hij volbracht dat niet zonder haar nagenoeg een oor af te knagen. Jean vond dat best prettig.

      We bestelden Zuppa di Lenticchie en Jean vertelde me hoe deze linzensoep haar deed denken aan de bezoeken die ze vele jaren geleden met haar vader aan Sicilië had gebracht. Ze hadden daar vrienden en zorgden ervoor dat hun bezoeken ieder jaar samenvielen met het feest van San Giuseppe, op 19 maart.

      Op die dag hielden de meer gegoede families met reusachtige hoeveelheden voedsel open huis voor het hele dorp. Onveranderlijk begint dat feest met linzensoep en spaghetti, maar op St. Jozef mag geen kaas worden gegeten en daarom wordt in plaats daarvan een mengsel van geroosterde broodkruimels, sardines en venkel over het gerecht gestrooid.

      ‘Die dagen in de hete zon waren de volmaaktste die ik ooit beleefd heb,’ mijmerde Jean.

      We aten de Calamari en de kip, waarin, als een ader van aromatisch goud, de knoflook en de boter op kunstige wijze verborgen zaten. Jean nam pannekoeken en een vingerhoed zwarte koffie, zonder daarbij over calorieën te reppen, en werkte de hele maaltijd af zonder een sigaret op te steken. Zoveel vertoon van deugdzaamheid moest op het bezit van ondeugden wijzen.

      Mario, die voor zichzelf had uitgemaakt dat ik op het punt stond een grote en belangrijke verleiding te bewerkstelligen, bracht ons een fles koude, parelende Asti voor rekening van de firma. Hij vulde en hervulde Jeans glas, draaide zich toen om met de fles nog in zijn hand. Hij wees met de hals naar me. ‘Is goed?’

      Dat was het zeker. De wijn en Jean hadden samengespannen om een gevoel van welbehagen in me op te wekken. Het zonlicht viel in stoffige banen over het tafellaken en verlichtte haar gezicht terwijl ze grinnikte. In de klare koelte van de wijn in haar glas beschouwde ik haar omgekeerde beeltenis. Buiten was de chauffeur van een bestelwagen met verse vis in een opgewonden twistgesprek gewikkeld met een verveelde parkeerwachter. Het verkeer had zich tot een rivier van metaal aaneengesmeed en uit een taxi, een eindje verderop, kwamen twee mannen die hun rit betaalden en hun weg te voet vervolgden. Het portierraam van de taxi veroorloofde slechts een vluchtige blik, toen schoof er ander verkeer voor en sloot het beeld af als de sluiter van een fototoestel.

      Een van de twee mannen had de bouw van de Gaai en de andere Dalby’s stijl van schoenen. Ik was plotseling klaar wakker.

      

    


  


  
    
      

    


    
      Zeventien


      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Dit kan een week vol emoties zijn. Benut elke gelegenheid die zich voordoet en wijzig zo nodig uw plannen.]

      

      In een vaas op de archiefkast stond een vol boeket gele madeliefjes, mijn nieuwe vloerkleed was vastgespijkerd aan het vermolmde hout en voor het eerst sinds maanden stond het raam open. Beneden, in de straat, had zich een stel nozemachtige jongelui verzameld, die de trommelvliezen van de buurtbewoners met hun brommers teisterden. Alice stuurde Jean op de een of andere boodschap uit en bracht me daarop het echte dossier over Jean Tonnesen. Het was een dik, losbladig boek van klein folio formaat met een bruin koord erom, waaraan een metalen zegeltje zat met een nummer erop.

      Het kwam in grote trekken overeen met de transferkaart, wat niet bij al onze mensen het geval was. De kwestie Zürich bijvoorbeeld - een affaire met een man die Maydew heette en iets te maken had met het Amerikaanse State Department. Haar broer in Jokohama lag de samensteller van het dossier zwaar op de maag - anti-kernwapenacties, pamfletten, brieven aan Japanse kranten enz., maar dat was eigenlijk heel gewoon tegenwoordig. Verder een broer die in 1943, in het door de Duitsers bezette Noorwegen, werd vermist. Op de laatste bladzijde van het overzicht stond het woord Noorwegen, gevolgd door een plusteken. Dat betekende dat ze niet moest worden betrokken in werk, waarbij haar loyaliteit tegenover de Noorse regering in het gedrang zou kunnen komen, maar overigens in elk opzicht werd aanbevolen waar het samenwerking met Noren betrof. Het was allemaal recht-toe, recht-aan. ‘Hee, wil je de laatste oogst eens zien? Een nieuw stel getallen waar je misschien best...’

      Ik kreunde. ‘Ik ben bang dat we daar nu geen tijd voor hebben.’ Ik had al een hele tijd genoeg van Carswell, maar ik kon gewoon de energie niet opbrengen om 'm over te laten plaatsen. En bovendien, als we hem kwijtraakten, dan raakten we Murray ook kwijt en de enige volwassen vent die zowel spieren als hersens had, wilde ik nog wel even vasthouden.

      Carswell kwam dichterbij en klopte het oude fluwelen kussen af. Ik capituleerde. ‘Hoe staat het leven?’

      Hij liet zijn krakende botten in mijn rieten stoel zakken.

      ‘Prima! Zo fris als een hoentje. Veel lichaamsbeweging en veel frisse lucht, dat is de hele clou. Dat recept zou jou ook goed doen, als ik 't zeggen mag. Je overdrijft het een beetje, beste kerel. Het is je aan te zien, hier!’ Hij streek met zijn vinger onder zijn grote rode staarogen.

      De deur ging geluidloos open en Alice kwam binnen om Jeans dossier te halen. Ik begon eraan gewend te raken mijn eigen afdeling te hebben. Mijn geschiedenisboeken, aantekeningen en onbetaalde rekeningen lagen zo kwistig door ons enige lichte en schone kantoor verspreid, dat ik bijna de rigoureuze netheid was vergeten die er heerste toen het Dalby’s domein was. Met Alice was dat niet het geval en ze was dan ook voortdurend bezig met het ordenen van dossiers en het opbergen van dingen op plaatsen ‘waar mr. Dalby ze bewaart’. Ik vond de kruiswoordpuzzel waar ik aan bezig was geweest. Alice had hem afgemaakt. Tien verticaal had ik goed. Het was EAT. ‘Niet zo lollig, reumatiek,’ zei Carswell. DITHYRAMBE was helemaal fout geweest. Had ik eigenlijk eerst iets anders in m’n hoofd gehad? ‘Met mierikswortel insmeren,’ zei Carswell, ‘en dan meteen je bed in.’

      Ik hoopte dat Carswell z’n kop zou houden en naar huis zou gaan. Hij rookte nerveus geconcentreerd zijn sigaret, waarbij hij hem soms dwangmatig uit zijn mond nam, maar nooit verder dan een centimeter van zijn gezicht. Alice keek naar Carswell terwijl hij met zijn schouderbladen langs de spijlen van de stoel wreef. Net als ik, wist ze dat hij bezig was het zich gemakkelijk te maken. Ze draaide met haar ogen en vertrok haar gezicht tot een grimas, waarmee ze me haar deelneming wilde betuigen. Daarom deed ik alsof ik de ingevulde puzzel niet had gezien.

      Op dat moment drukte Chico op de A-knop.

      Mijn buitenlijn rinkelde en iedereen begon te praten.

      ‘Waar vandaan spreek je? Hallo, waar ben je nu? Wat voor de donder doe je in Grantham?’

      ‘Geeft u ’m maar aan mij, meneer. Het gaat over die aanvragen voor die films; hij heeft er nog niks aan gedaan en ze moeten vandaag de deur uit.’

      ‘Nou, je hebt niks te maken in Grantham. Wie heeft je reisopdracht getekend? Zo, jijzelf? Nou, als je maar niet denkt dat je dat kunt declareren.’

      ‘Die Murray,’ zeurde Carswell door, ‘dat is een verdomd goeie kracht, weet je. Die doet niks zonder dat je ervan op de hoogte bent. Dat stel ik op prijs. Werkt heel nauwkeurig, laat zich niet verleiden tot te snelle conclusies. Grondigheid is de essentie van een statistische operatie.’

      ‘En wat voor rol denk je dat ik in dit drama van jou speel?’

      ‘Ja meneer, ik weet ’t, meneer de commandant, maar toen ik zag...’

      ‘Precies, Chico, precies, voor één keer heb je het bij het rechte eind. Ik ben de commandant en om precies te zijn jouw commandant. Maar dat lap je aan je laars, nietwaar? Als Dalby hier nog in functie was geweest, zou je ’m dan ook gewoon gesmeerd zijn? Zou je dat gedaan hebben?’

      ‘Ik heb Dalby ontmoet, meneer. Ik heb hem gesproken. Vanavond zie ik hem weer.’

      Carswell spreidde een paar bladen op mijn bureau uit. ‘Die cijfers die je hier ziet, zijn niet meer dan het kortst mogelijke uittreksel; ik wil je niet lastig vallen met alles wat eromheen zit. Wat jij wilt zijn resultaten, geen verontschuldigingen, zoals je altijd zegt. Als je wilt dat ik ze overtuigend maak, echt overtuigend, dan zit er heel wat meer werk aan vast. Zoals het hier staat, is het niet meer dan een analytisch ideetje.’

      ‘Je hebt niets met Dalby te maken.’

      ‘U mag op een publieke telefoonlijn geen commandant zeggen, meneer.’

      ‘Jij houdt je hier buiten, Alice.’

      ‘Een analytisch ideetje, maar toch een idee, hoe dan ook.’

      ‘Je hebt hier niets buiten mij om te doen. Dat is zeer onbehoorlijk en bovendien verdomd onmilitair.’

      ‘U moet niet zeggen onmilitair. Het is een publieke lijn. Hij zit op een doodgewone publieke telefoonlijn.’

      Carswell was nog steeds bezig. ‘De resultaten lezen, jongen, daar begint het hersenwerk, zeg ik altijd. Daar heb je een getraind verstand voor nodig. Ik weet dat je sommige van onze ideeën wel een beetje buitenissig vond. Jazeker, dat weet ik. Nee, nee, nee, weet je, jij bent een man van actie. Net als mijn vader, precies zo.’

      ‘Ik herkende die knaap, meneer. Van de film op het Ministerie van Oorlog, meneer. Het is een vriend van m’n neef, meneer en hij is steengoed in chemie. Echt waar, meneer. Ik zie Dalby vanavond weer. Hij vindt dat ik hier een paar dagen moet blijven, meneer. Dalby zei dat ik het tegen niemand moest vertellen, maar ik wist dat u zich zou afvragen waar ik was en dan zijn die aanvragen voor die films er nog, meneer. Daar heb ik een paar dagen niets aan gedaan.’

      Carswell vouwde zijn statistieken op en legde ze terug in het grote dossier met het koord. ‘Murray zal al het praktische werk doen, de telefoontjes en wat er verder komt kijken. Maar ik wou graag jouw fiat om hem voor iemand van de speciale brigade van de gemeentepolitie te laten doorgaan. Ik had je eigenlijk verleden week al willen opzoeken, maar zonder een paar cijfers om mee te starten hadden we helemaal geen argumenten, vond Murray. We moeten de ziekenhuizen afwerken, de verpleeginrichtingen, de herstellingsoorden - en de gekkenhuizen ook, zei ik, het zijn natuurkundigen. Ha ha! Maar het is overtuigend, daar wil ik de nadruk op leggen.’

      Gekkenhuizen, dacht ik. ’t Zal mij benieuwen wat het volgende is waar Carswell mee aankomt. Intussen zei Chico: ‘Zal ik u morgen terugbellen, als ik Dalby heb gesproken?’

      ‘Jean is er, meneer,’ zei Alice, terwijl ze Jeans vertrouwelijke dossier onder haar paarse vest met de blauwe knopen probeerde te verbergen.

      ‘Zo, jongedame.’

      ‘Nee, niet neerleggen! Ik ben nog niet klaar met je.’

      ‘Ik heb een hoop geduvel gehad, Alice. Ze zeiden dat het pas morgen klaar zou zijn.’

      ‘Neem mijn stoel, maar erg gemakkelijk is-ie niet.’

      ‘Ze hebben echt half vijf gezegd. Het is altijd hetzelfde. Hoe meer tijd je ze geeft, des te minder kun je ervan op aan.’

      ‘Die vriend van mijn neef, meneer, is een van de toplui bij Chemische Oorlogvoering. Als ik met hem zou praten, zou ik het weten.’

      ‘Nee, merci, ik heb de hele dag al gezeten.’

      ‘Hoe heb je Dalby eigenlijk te pakken gekregen?’

      ‘Dalby kwam op de advertentie in de Stage.’

      ‘Waarom heb je me dat niet verteld, Alice.’

      ‘Nee, ik wil echt liever staan.’

      ‘Nee, ik had het tegen Alice. Hoe kwam het dat jij Dalby ontmoette?’

      ‘Kan ik tegen Murray zeggen dat-ie z’n gang gaat? Heel discreet natuurlijk, om de dienaren van de wet niet in het harnas te jagen.’

      ‘Zeiden ze hoe laat morgenochtend, Jean?’

      ‘Heel toevallig. Een rotgat. Waar hij u gewoonlijk ontmoet.’

      ‘Ik ben nog nooit van m’n leven in Grantham geweest. Alleen maar erdoorheen, met de trein.’

      ‘Het doet me goed, schatje. Als je oud wordt, dan warmt de zon je botten.’

      ‘Wilt u hem aan de aanvragen herinneren, meneer. Hij is de enige die er iets vanaf weet.’

      ‘Nee, als ik een stoel wil hebben, dan staat er daar een. Heus.’

      ‘Waar hij u gewoonlijk ontmoet. Zo zei hij het precies.’

      ‘Als je wilt, zal ik alle resultaten met je doornemen. Je vindt het vast geweldig. Ik heb de hele zaak blootgelegd.’

      ‘Nee, zo nuchter als een ouderling.’

      ‘Moet ik nog blijven, meneer? Het is bijna half zes.’

      ‘Ik, meneer? Nee meneer. U weet best dat ik bijna nooit drink, meneer.’

      ‘O.K.,’ zei ik. ‘Ik mag je wel, Chico. Bel me morgen om deze tijd op. Tegen die tijd zal ik die vervloekte aanvragen van jou klaar hebben, als ik er nu mee begin.’

      De goeie naam van de afdeling had zo’n mallotig schema van Carswell net zo nodig als nog meer aanvragen voor films. Maar mijn telefoongesprekje met Chico had me te murw gemaakt om nog te argumenteren. Ik gaf hem mijn fiat, in de hoop dat Murray intelligent genoeg zou zijn om hem voor misstappen te behoeden. Hij schuifelde de deur uit met zijn grote bruine dossier met statistieken. Dat was woensdag. Om half elf had ik de aanvragen klaar, dronk een borrel bij Fitzroy en ging terug naar kantoor om een wagen te bellen. We hadden een hoop taxi’s in ons wagenpark. Het waren de minst opvallende wagens en het blauwe glas was prachtig voor observatie. Toen ik de weg overstak, kwam er al een van onze taxi’s aan. Het leek ongelooflijk dat Jean of Alice op een paar minuten nauwkeurig had kunnen voorspellen hoe lang ik voor de aanvragen nodig zou hebben. Ik keek in de taxi, maar hij was leeg. Toen ik op de bovenste verdieping kwam, zag ik onder de deur van mijn kantoor door dat het licht aan was. Ik had het niet aangelaten. Ik kwam langzaam dichterbij. Binnen rommelde iemand in de papieren die op mijn bureau lagen. Ik kon twee stemmen horen die beneden, in de straat, aan het ruziën waren. Dicht bij mijn hoofd tikte zachtjes de klok van het kantoor. Ik pakte de grote stalen liniaal van Alices bureau en merkte dat ik over het litteken stond te wrijven dat ik van mijn afdaling in het speelhol had overgehouden. Zo zacht en zo langzaam als ik kon, duwde ik de koperen deurkruk naar beneden. Toen gaf ik een trap tegen de deur en liet me in de opening op mijn knieën vallen, waarbij ik de stalen liniaal achter mijn hoofd hield.

      Dalby zei ‘Hallo’ en schonk me een borrel in.

      Dalby had een slobberig en haveloos pak aan. Tegen de rode neonverlichte hemel stond Jeans armvol madeliefjes als een grijs silhouet. Dalby zat zwaar achter het bureau, waarop de verstelbare bureaulamp zijn licht sprenkelde over de grote stapels niet geheim bureauwerk, waar ik nooit doorheen scheen te komen.

      Het laag geplaatste licht accentueerde zijn donkere, diepliggende ogen en zijn snelle, nerveuze bewegingen waren in tegenspraak met zijn langzame reacties. Het drong tot me door dat hij me niet te vlug af was geweest toen ik naar binnen suisde. Hij reageerde toen eenvoudig nog niet.

      Ik had het gevoel dat ik hem héél wat te vragen had. Ik vroeg me af of ik misschien direct naar Ross zou moeten gaan met m’n hoed in m’n hand en hem zeggen dat we verschrikkelijk blij zouden zijn met die Al Gumhuriaboel. Hij schonk me een groot glas Teachers whisky in en daar was ik wel aan toe - de rillingen liepen me over m’n rug. Ik hield het glas met twee handen vast en nipte er dankbaar van. Dalby’s ogen begonnen zich langzaam op zijn omgeving te concentreren, alsof hij van een lange reis terugkwam. Misschien twee minuten lang keken we elkaar aan, toen zei hij met die zorgvuldige, diepe stem van hem: ‘Heb je ooit een bom zien ontploffen?’ Ik had gewild dat hij me het een en ander zou uitleggen, maar hij maakte mijn verwarring alleen nog groter door me vragen te stellen. Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Dan zul je dat nu zien gebeuren,’ zei hij. ‘De minister staat erop dat wij de volgende Amerikaanse proef zullen meemaken. Het Amerikaanse Ministerie van Defensie zegt dat ze een manier hebben om seismografen te storen; ze gaan proberen de Russische registraties te verdubbelen. Ik heb hem verteld dat we een dossier hebben over een paar Britse geleerden die daar zitten.’

      ‘Een paar,’ zei ik. ‘Als we aannemen dat het ook maar enigszins klopt wat Carswell ons heeft verteld, dan hebben we een dossier over achttien van een Brits totaal van vijftig mensen, onder wie elf laboratorium-assistenten.’

      ‘Ja.’ Dalby kwam een ogenblik tot leven. ‘Alice vertelde me waar jij en Carswell mee bezig zijn geweest. Dat kun je laten schieten en Carswell en zijn sergeant kun je afdanken; we zitten te vol op het ogenblik.’

      Dalby was wél een steun voor me; bleef een paar maanden weg en als-ie dan eindelijk opdook, was het onaangekondigd en midden in de nacht en leverde hij alleen maar kritiek.

      ‘Die proef-explosie is dinsdag. Ik ga er ook heen. Je kunt iemand meenemen als je wilt.’

      Ik vroeg me af of hij van Jean wist en of ik nog wel recht op een assistent had als Dalby terug was om de zaak weer over te nemen.

      ‘Wil je dat Chico meegaat?’ vroeg ik.

      ‘Ja, bel hem op. Hij kan voor de tickets en de passen zorgen.’

      ‘Het is kwart over elf,’ zei ik. ‘Weet jij waar ik hem te pakken kan krijgen?’

      ‘Of ik dat weet? Wie heeft hier de laatste weken de leiding gehad? Jij hebt z’n nummer toch? Ik heb ’m in weken niet gezien.’

      ‘Hij zit in Grantham,’ zei ik zwakjes.

      ‘Wie heeft hem daar heengestuurd en waarom?’

      Ik begreep niet waarom Dalby zijn spelletje zo scherp speelde, maar ik besloot eraan mee te doen. ‘Er moest een dossier worden weggebracht en we hadden geen koerier die de goede veiligheidsgraad had. Hij is over een paar dagen terug.’

      ‘Och, laat ’m maar gaan. Alice kan de boel in orde maken.’

      Ik knikte, maar voor het eerst begon ik te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand was; van nu af aan moest ik mijn hoofd erbij houden.

      De volgende ochtend verrichtte ik een privé-karweitje dat mij elke twee maanden ongeveer een uur kostte. Ik haalde een zware stevige envelop van een adres in de omgeving van Leicester Square, inspecteerde de inhoud en stuurde hem per post terug naar het adres waar ik hem vandaan had.

      


    

  


  
    
      


      Achttien

    


    
      [Waterman (20 jan-19 febr.) Er is een kans dat nieuwe dingen uw belangstelling zullen trekken, maar vergeet geen oude vriendschappen. In de liefde wacht u een sensationele ontwikkeling.]

      

      De atol Tokwe leek een handvol ontbijtkruimels op een blauw tafellaken. Ieder eiland had zijn kleine groene baaien die het hoofd boden aan het blauw van de uitgestrekte Stille Oceaan, die woedend tegen de riffen beukte en zichzelf vernietigde tot een witte warreling rond de gezonken scheepswrakken, die daar sinds 1944 langs de kust lagen. De open monden van de tank-landingsvaartuigen gaapten tandeloos naar het met prikkeldraad bestrooide strand. Hier en daar stonden helderrood verroeste tanks en gestrande voertuigen, kapot en opengebarsten, overgeleverd aan de tijdloze elementen. Toen we lager kwamen, konden we geverfde munitiekisten en gebroken kratten onderscheiden. De grote Vertol-helikopter, die ons van het vliegdekschip had gelicht waarop we ons nog maar een uur geleden tegoed hadden gedaan aan ijskoude jus d’orange, cornflakes en wafels met stroop, schoot laag over het water op het beton van ‘Laboratorium Veld’ af, een landingsbaan die tien weken geleden nog niet bestond. Toen we uitstapten, kwam een wit geschilderde jeep met een vaart op ons af. De vier mannen van de luchtpolitie die erin zaten, droegen shorts (shorts staan niet als ze door Amerikanen worden gedragen), kaki hemden met open hals, revolvers en witte koppelriemen. Rechts op de borst van hun hemd vermeldde een leren strookje hun naam.

      ‘Laboratorium Veld’, of ‘Lab Veld’ zoals de Amerikanen het noemden, besloeg het hele eiland, dat een van de honderden was waaruit de atol bestond. In negentig dagen hadden ze de eilanden van een vliegveld voorzien, dat zowel voor bestuurde als onbestuurde luchtvaartuigen geschikt was; twee atletiekvelden, twee bioscooptheaters, een kapel, een kledingmagazijn, strandclubs voor officieren en soldaten, een bibliotheek, winkels voor knutselaars, uitgestrekte kwartieren voor de bevelvoerende generaal, een onderhoudshangar, een landingssteiger, een mess, een apotheek, een telefooncentrale, een postkantoor, een prachtige moderne wasserij en een elektrische centrale. Tijdens de proefneming werd ons op een keer verteld dat er negentig baseball teams waren, georganiseerd in tien bonden. De telefooncentrale kon meer dan 6000 gesprekken per dag behandelen; één mess serveerde 9000 maaltijden per dag en een radiostation draaide dag en nacht, net als de bussen op het eiland. Ik wou dat ze daar in Londen ook kans toe zagen. Dalby, Jean en ik droegen plastic schildjes met onze foto en personalia. Op het schildje stond een grote letter ‘Q’, die ons ook tot de meest geheime laboratoriumcomplexen toegang verleende.

      De eerste paar uren brachten we door met de hele zaak eens te bekijken. Een majoor van het leger, met een verbazingwekkend geheugen voor feiten en cijfers, leidde ons rond. De bom die tot ontploffing zou worden gebracht, was een ‘fractionele krit bom’, legde de majoor ons uit. ‘Uranium, mits in voldoende hoeveelheid, vormt een kritieke massa, die tot ontploffing komt als er druk op wordt uitgeoefend. Maar wanneer de dichtheid groter wordt, kan dezelfde ontploffing door een kleinere hoeveelheid worden teweeggebracht. Daarom wordt een sterk explosief rond een bolletje U-235 of plutonium aangebracht. Dat wil zeggen, dat slechts een fractie van de kritieke massa nodig is, vandaar “fractionele krit bom”.’

      De majoor keek zijn gehoor aan alsof hij applaus verwachtte en vervolgde zijn uiteenzetting over de manieren waarop het mogelijk was geworden het tritium achterwege te laten en niet meer met afkoeling te werken, waardoor de bom goedkoper en gemakkelijker kon worden geproduceerd. Ik kauwde nog steeds op het ‘fractionele krit’-spul, maar we lieten hem verder gaan.

      We vlogen naar het eiland waar de ontploffing zou plaatsvinden. Het hele eiland was een al instrument en het flonkerde in de stralende tropische zon. De majoor wees ze ons aan. Hij was een kleine, gedrongen man met een bril zonder montuur en een blauwe kin en hij zag eruit als Humpty Dumpty, met zijn witte helm met de ‘Q’ erop geschilderd, maar misschien zagen we er allemaal zo uit. Er waren foto-cellen, foto-multiplicators, ionenkamers en spectrografen voor corpusculaire straling. In het midden van deze zanderige arena, omringd door machines, met tientallen menselijke wachters, stond in goddelijke luister de afvuurtoren. Een grote, rood geschilderde metalen toren, zestig meter hoog. Op het voetstuk van de toren waren grote borden aangebracht met ‘GEVAAR’ erop en daaronder, met een niet zo typisch Amerikaans understatement, de woorden ‘Sterke Explosieven’.

      Het opkomen en ondergaan van de zon in de tropen is als het aan- en uitgaan van een schijnwerper en hij stond laag aan de hemel toen we door de hardboard gangen van Hoofdblok Drie stampten. Het was de derde vergadering die dag en in mij klotste het ijswater heen en weer als documenten in een onordelijke aktentas - mijn aktentas bijvoorbeeld. We waren er voordat de bijeenkomst was begonnen en iedereen hing er rond en praatte over uitgekauwde onderwerpen als een band verwisselen, ouderavonden en waar je naar toe moest voor een goeie echtscheiding. Ik zag heel wat mensen die ik kende. Van de ONI, van de geheime dienst van het State Department en van de vele afzonderlijke inlichtingendiensten van het Amerikaanse leger. Ergens alleen in een hoek waren drie jonge, gemillimeterde FBI-mannen in gesprek - paria’s van de Amerikaanse inlichtingenorganisaties en niet zonder reden.

      Tegen het door luiken gedempte vensterlicht zag ik een paar kolonels die ik me herinnerde uit mijn tijd bij de CIA. De portefeuilles dikker, het haar dunner, de buikriemen langer. ‘Skip’ Henderson hadden ze majoor gemaakt, merkte ik - een van de schitterendste geheim agenten die ik kende. Zijn assistent, luitenant Barney Barnes, was vandaag niet bij hem. Ik hoopte dat hij ergens in de buurt was. Barney en Skip waren mensen die voornamelijk luisteren en je vertellen dat je geweldig bent en na verloop van een paar uur begin je te geloven dat het waar is. Skip gaf me een dringende wenk. Dalby ging helemaal op in een vingerpriem-duel met kolonel Donahue. Jean probeerde tussen de dagcrème, wenkbrauwpotloden en lippenstift vandaan haar steno-blocs en potloden op te vissen. Voordat ik in Skips buurt kon komen, maakte voorzitter Battersby, de logistiek-koning van de Amerikaanse inlichtingendienst, kuchende geluiden. Hij vond dat hij genoeg tijd had laten verlopen tussen het entree van de laatkomers - wij - en het starten van de motoren om ons niet in verlegenheid te brengen. Alle veertien namen we plaats aan de lange tafel van de mess; iedereen had wat blanco papier voor zich, een Zippi Speed-balpen, een boekje met lucifers waarop ‘Pestpruf dakbedekking’, gevolgd door een adres in Cincinatti, en een schoon glas. Midden op de tafel stonden vier plastic kannen met koud Amerikaans water, dat door vacuümstoppen koel werd gehouden. We wachtten op Battersby’s aftrap.

      ‘Welnu, we hebben allemaal een zware dag achter de rug, daarom zullen we ... zeg, laat een van die jongens buiten die verdomde ventilators in orde maken, wil je?’

      Iemand sloop naar de deur en hield een gefluisterd gesprek met de man van de luchtpolitie aan de andere kant. Allemaal probeerden we beide gesprekken tegelijk te volgen. Iemand met een witte plastic helm op keek om de deur. Hij wilde zich ervan overtuigen dat een kamer vol mensen zonder ventilators werkelijk bestond. Battersby zag de beweging.

      ‘Zorg dat we hier een paar ventilators krijgen, knaap, wil je?’ daverde hij, toen keerde hij zich weer naar ons. ‘We moeten hier een beetje saamhorigheid krijgen. Ik neem aan dat jullie elkaar allemaal kennen?’ Dit was het sein voor al die gezonde, netjes in het schone goed gestoken Amerikanen om op hoffelijke wijze tweeëndertig tanden aan Jean te tonen. Ik schoof onbehaaglijk heen en weer in mijn non-iron overhemd, dat bezig was zich onder mijn oksels samen te bundelen.

      De kleine inlichtingen-officier die ons had rondgeleid ging naar het schoolbord en trok een cirkel: daarin schreef hij ‘Uranium 235 (of plutonium)’. Hij tikte op de cirkel met zijn krijtje. ‘Raak dit met een projectiel waarin uranium 235 zit en je krijgt splijting - een reactie die uit de eigen energie voortkomt.’ Rechts op het bord schreef hij ‘16 juli 1945’.

      ‘De “magere bom” had precies hetzelfde principe.’

      ‘Hirosjima’, de majoor schreef ‘6 augustus 1945’ onder de eerste datum. ‘Nu de “dikke jongen”. Die vlakte Nagasaki uit.’ Hij voegde 9 augustus aan de lijst toe en trok nog een cirkel. ‘Deze,’ hij maakte de cirkel heel dik met zijn krijtje, ‘is gemaakt van plutonium met een hol centrum; je laat hem imploderen. Dat wil zeggen, je laat ’m in elkaar klappen als een gebarsten ballon door hem te omringen met iets dat een enorme klap veroorzaakt.’ Hij schreef ‘krit massa’ in het midden van de dikke cirkel. ‘Een kritieke massa. O.K.?’ Hij schreef ‘28/29 augustus 1949’ en draaide zich opnieuw om teneinde ons aan te kijken. ‘We weten niet zeker wat precies de datum is.’ Ik wed dat Ross ’t je zou kunnen vertellen, dacht ik en ik voelde me een beetje trots in zijn plaats. [Zie appendix: Joe de Eerste.] De majoor ging verder: ‘We denken dat dit het soort bom is dat de roden in 1949 tot ontploffing brachten. Nu komen we aan de klap van Eniwetok.’ Hij schreef ‘1 november 1952’ onder de andere data.

      Hij tekende nog een cirkel op het bord en schreef er ‘deuterium’ in. ‘Ook genaamd zwaar water,’ zei hij, op het woord deuterium tikkend. Naast de eerste cirkel tekende hij er nog twee. Hij sloeg de middelste cirkel over en schreef het woord tritium in de cirkel daarnaast. ‘Tritium wordt ook wel super-zwaar water genoemd,’ zei hij, erop tikkend. ‘En wat gebeurt er bij zo’n waterstofontploffing? Die twee versmelten met elkaar. Het is een fusiebom, die een kettingreactie tussen die twee veroorzaakt, tussen zwaar water en super-zwaar water. En waardoor wordt die fusie tot stand gebracht?' Hij draaide zich om en wilde het antwoord in de middelste cirkel schrijven. Een kolonel zei: ‘Door super-duper-zwaar water.’ Humpty Dumpty draaide zich om en lachte toen, maar het had beter geen kapitein kunnen zijn die het zei.

      De majoor trok een krijtlijn die het oorspronkelijke diagram met de middelste cirkel verbond. ‘De “trekker” is een atoombom. De opzet is dat er samensmelting plaatsvindt door- splijting. In de grotere bommen gebruiken we een andere stof. Uranium 235 is duur, maar uranium 238 is goedkoper, alleen heb je veel meer rompslomp om die tot ontbranding te brengen. Je omgeeft de “trekker” met een laag 238,’ hij maakte een schetsje. ‘Maar dat verhoogt de neerslag aanzienlijk en bovendien komt er zeer veel energie vrij. Zoals u ziet hebben al deze bommen, ook de H-bom van de roden ...’ Hij schreef ‘12 augustus 1953’ bij het lijstje... ‘Deze bommen hebben allemaal een primitieve standaard A-bom als centrum en ze worden splijtings-fusie-splijtings-bommen genoemd. O.K?’

      De majoor doorpriemde de lucht met zijn krijtje als een medische student met zijn eerste thermometer. ‘Nu komen we aan dat knalletje hier op Tokwe. We hebben een standaard 238 bom, maar hier’ - hij tikte op het centrum van de onvermijdelijke cirkel - ‘hier hebben we een trekker met een heel nieuwe opzet. Het enige doel van de trekker is om extreme temperaturen op te wekken. Begrepen? Veronderstel dat we hier een flinke hap TNT in doen en voldoende hitte krijgen om de bom te laten springen. Akkoord?’ Hij schreef ‘TNT’ in het centrum van de krijtcirkel. ‘Dat zou je dan een “sterk explosief voor fusiereactie” kunnen noemen.’ Hij schreef ‘S.E.-fusie’ onder die tekening. ‘Noch wij, noch iemand anders hebben dat ooit gedaan - het is waarschijnlijk onmogelijk. Vrijwel alle kleine landen laten hun laboratoria eraan werken, want als het ooit lukt, gaan die bommen drie voor een dubbeltje kosten.’ Hij veegde ‘TNT’ uit en tikte op de lege ruimte. ‘Wat zit hier dus in? Ik zal het u zeggen. Niets.’ Hij wachtte even en wij vertoonden allemaal gepaste tekenen van verrassing. ‘Nee, in de bom zit niets, maar hier zit wel iets.’ Hij tekende een kleine rechthoek in de verst verwijderde hoek van het bord (er was geen vorm of hij kon ’m tekenen, die knaap). In de rechthoek schreef hij ‘SVMF’. ‘Dat daar is het Super Volt Micro Flits-mechanisme, het SUVOM, dat gedurende een miljoenste van een microseconde genoeg energie opbouwt om het mechanisme in werking te stellen.

      Nu wordt, zoals u ziet, de kracht de bom binnengeleid’ - hij trok een lange, piepende krijtlijn die de bom met het mechanisme verbond - ‘door de navelstreng. Zonder de A-bom-trekker zal er geen neerslag zijn. Dit zal dus de eerste volkomen schone bom zijn.’

      De majoor zocht zorgvuldig een nieuw stukje krijt uit en ik keek heimelijk op mijn horloge. Het was 6.10 uur in de middag. ‘De kracht,’ zei hij. ‘Wat is de kracht van deze bom? Dit is een vijftig megaton bom. [Naar schatting 2500 maal de vernietigende kracht van de Hirosjima- explosie.] Qua vernietigingskracht is dit een bom die een hele stad zou wegvagen; daarbij vergeleken is de “magere” maar een blindganger. We verwachten een vernietiging van het type 2, dat wil zeggen dat alles wat brandbaar is eraan gaat en dat binnen een straal van ongeveer zestig kilometer zware schade wordt toegebracht aan metaal en steen.’ Iemand aan het andere eind van de tafel zei ‘diameter’ en Humpty Dumpty zei: ‘Nee, straal!’ Er klonk een zacht gefluit. Ik nam aan dat de officier die diameter zei dat op verzoek had gedaan, maar de mededeling werd er niet minder door. De majoor sprak snel verder: ‘In grondgebied uitgedrukt wil dat zeggen dat een bom op Bernlillo tot in Santa Fe en Los Lunas een uitwerking van type 2 heeft’ (dit waren steden in New Mexico, bij Los Alamos, waaraan bijna iedereen dacht in termen van vlees, voedsel en verlof). Weer klonken er uitroepen. ‘Of om een ander voorbeeld te geven, van Sacramento helemaal tot aan Redwood City en daar is Sheraton Palace bij inbegrepen.’ Het was een privé-grapje en iemand lachte erom. De kleine majoor genoot kennelijk van zijn voordracht, nu iedereen wakker bleef en zo. ‘Ten behoeve van onze gasten zal ik u nog een voorbeeld geven. Denkt u zich type 2 eens in van Southend tot Reading.’ Hij sprak het uit als Reeding. Hij keek me aan en ik zei: ‘Als het u hetzelfde blijft, zal ik het blijven zien als van Santa Fe tot Los Lunas.’

      De kleine majoor lachte me gedurende een miljoenste van een microseconde toe en zei: ‘Jawel, meneer, we moesten een atol van mammoet-formaat uitzoeken voor deze baby. We forensen niet iedere dag tussen hier en het afvuur-eiland heen en weer voor de lol, O.K.?’ Ik zei dat het wat mij betreft O.K. was.

      Toen stond Battersby op en de kleine majoor verzamelde zijn aantekeningen, stak een sigaar van een kwartje op en ging zitten, terwijl een luitenant van de MP met een kleine brandspuit binnenkwam en water over het bord sprenkelde voordat hij het een grondige beurt gaf. Andere officieren vertelden over de methoden die gebruikt werden om de kracht en de plaats van de explosies vast te stellen en hoe ze van plan waren de Russische opsporingssystemen te storen, zoals de radar die veranderingen in de elektrische ladingen van de ionosfeer vaststelt, de registratie-barometers die lucht- en geluidsgolven registreren en micro-barografen produceren en de radiosignalen die opgevangen worden bij het vrijkomen van de stralingsenergie tijdens de explosie. Het standaardsysteem, het meest betrouwbare opsporingssysteem, namelijk het analyseren van het neerslag-residu ten einde de stoffen te vinden waaruit de bom was samengesteld, was in dit geval niet toe te passen omdat het een ‘schone’ bom zou zijn.

      Battersby vertelde ons hoe het veiligheidssysteem in elkaar zat en hoe het commando-echelon was samengesteld, hij gaf ons de data waarop de explosie waarschijnlijk zou plaatsvinden en toonde ons een paar mooie tekeningen. Toen verliep de bijeenkomst in onderonsjes. Ik zou met Skip Henderson en een zekere luitenant Dolobowski en Jean meegaan, terwijl Dalby een geheime samenkomst zou hebben met Battersby’s assistent. Skip zei dat we net zo goed naar zijn kamers konden gaan, waar de ventilators het goed deden en een fles whisky stond. Een paar van de zwoegers aan het andere eind van de tafel vernietigden aantekeningen die ze hadden gemaakt door ze met lucifers van Pestpruf te verbranden.

      Skip had een comfortabel hok in het deel van het kamp dat het dichtst bij de zee lag. In een blikken kast hingen zijn uniformen en een oude air-conditioning installatie stond dwars op de vensterbank verkoeling te brengen. Op de legertafel lagen een paar boeken: een Duitse grammatica, Trial by Ordeal, door Caryl Chessman; twee pocket-Westerns, Het installeren van Smeltovens - een Handleiding en Honderd Jaar Vrolijke Verhalen. Op de vensterbank stond een fles whisky; gin, een assortiment cocktails, een glas met een dozijn geslepen potloden en een elektrisch scheerapparaat.

      Door het raam kon ik naar de andere kant ruim een kilometer over het strand kijken en naar de andere een halve. In beide richtingen was het strand nog bezaaid met puin en wrakken en een armzalige steiger hing smartelijk overstag in het water. De zon was een donkerrode bal, precies zo een als we wilden creëren op het toreneiland, een paar kilometer naar het noorden.

      Skip schonk ons allemaal een royaal glas Black Label in en dacht er zelfs aan in het mijne geen ijs te doen.

      ‘Het zit dus zo,’ zei hij, ‘dat jij en deze jongedame hier hebben besloten op kosten van Meneer de Minister een beetje zonneschijn te pikken?’ Hij wachtte tot ik zou gaan spreken.

      Ik sprak. ‘Ik ben met zoveel onopgeloste misdaden blijven zitten, dat ik vanzelf de expert voor onopgeloste misdaden ben geworden - als er iemand met een onopgeloste misdaad zit, dan roepen ze mij erbij.’

      ‘En jij lost ’m op?’

      ‘Nee, ik maak er een dossier van.’

      Skip schonk me nog een borrel in, keek naar de kleine donkerogige luitenant en zei: ‘Ik hoop dat je een dossier van behoorlijk formaat bij je hebt op deze reis.’ Hij ging op het bed zitten en deed zijn aktentas open. Het viel me op dat er een stalen steun-strip in zat. ‘Niemand kan je precies vertellen hoe de zaak in elkaar zit, want we hebben het beeld zelf nog niet compleet. Maar we zitten in de knoei. Wat we van OV 192 terug krijgen, zijn woordelijk de gegevens die we in onze dossiers bergen. Woordelijk. Anders gezegd, zo gauw er in een van onze laboratoria een ontdekking is gedaan, wordt het naar het andere eind van de wereld uitgezonden.’

      De CIA nummert zijn kamers met een voorvoegsel, dat aangeeft in welke vleugel ze zijn gelegen. Kamer 192 in de Oostelijke Vleugel bestaat in werkelijkheid uit een hele reeks vertrekken en daar worden inlichtingen doorgestuurd vanuit het hart van buitenlandse regeringen. Zij werken alleen met agenten die hun gegevens krijgen van de allerheiligste plaatsen die alleen de hoogste buitenlandse autoriteiten ter beschikking staan. Ongetwijfeld zou dit de beste manier zijn om na te gaan wat de V.S. zelf aan inlichtingen kwijtraakten.

      ‘Komen ze uit laboratoria? Het zijn dus strikt wetenschappelijke gegevens?’

      Skip kneep in zijn neus. ‘Dat schijnt zo, op het ogenblik.’

      Jean had het zich gemakkelijk gemaakt in de rieten stoel, die niet tot de legermodellen behoorde. Ze had die rustige, vreedzame, nogal stupide blik, die ik al eerder had opgemerkt. Het betekende dat ze zoveel mogelijk van het gesprek in haar geheugen probeerde te prenten. Nu kwam ze langzaam maar zeker weer bij.

      ‘U zei “op het ogenblik”. Daar maak ik uit op dat het aantal gegevens groter wordt. Hoe snel gaat dat?’

      ‘Het wordt groter en snel genoeg om de hele afdeling bezorgd te maken - mag ik het daarbij laten?’ Het was een retorische vraag. Jean vroeg: ‘Wanneer vermoedde u voor het eerst dat er een meervoudig lek is? Is het meervoudig?’

      ‘Een meervoudig? Ik zou zeggen dat ’t - dat ’t meervoudig meervoudig is. Het gaat over zoveel onderwerpen, dat er geen sprake van is dat slechts één instelling, laat staan één lab er toegang toe zou hebben.’

      De donkerogige Dolobowski haalde nog wat ijs uit de koelkast. Skip haalde een grote slof sigaretten voor den dag en haalde Jean over om een Lucky te proberen. Hij stak zijn eigen sigaret en die van Jean aan en de donkerogige ging nog eens met ijs en whisky rond.

      ‘De eerste lekken,’ mijmerde Skip. ‘Tja.’

      Dolobowski ging weer in zijn stoel zitten en het werd me plotseling duidelijk dat hij op de een of andere manier gezag over Skip uitoefende. Daarom had die ook niets gezegd toen de donkerogige de kamer uit was. Hij moest erop letten dat Jean en ik met precies die hoeveelheid inlichtingen zouden vertrekken die ons was toegestaan. Ik maakte daar niemand een verwijt van, ten slotte hadden we de Amerikanen niet verteld dat we met hetzelfde probleem zaten. Bovendien mocht de hemel weten wat voor een kletsverhaal Dalby had opgehangen om hier te komen. Skip staarde afwezig in de ruimte en blies zachtjes op het gloeiende eind van zijn sigaret.

      ‘Met die internationale conferenties is het moeilijk,’ had de donkerogige besloten te antwoorden. Zijn stem, laag van toon, kwam van ver. ‘Geleerden gebruiken hetzelfde soort jargon en over het algemeen worden uitvindingen vaak tegelijkertijd gedaan. We denken dat de periode van lekken over een breed front zo’n acht maanden beslaat. Daarvoor mag er hier en daar eens iets aan de hand zijn geweest, maar nu omvat het ’t hele wetenschappelijke programma - zelfs niet-militair.’

      Je kon merken dat dat niet-militaire deel echt pijn deed; dat trof onder de gordel.

      Ik zei dat ik er nog wel een lustte, maar dan wel een kleintje en dan moest ik er echt vandoor, nee, werkelijk - misschien een volgende keer. We pareerden een paar vragen over lekken in Engeland om hen ervan te overtuigen dat we niet wisten wat er aan de hand was. Het was niet moeilijk. Skip deed ons uitgeleide tot aan het wit geschilderde hekje, waardoor het attente leger hem in staat stelde zich te voelen alsof hij New Jersey nooit verlaten had. De dag daarop zou hij teruggaan naar de States - ik zei dat hij Barney de groeten van me moest doen en hij zei dat hij dat zou doen en of ik wel genoeg sigaretten had. We schudden elkaar de hand en ik herinnerde me de Skip Henderson van vroeger; met haar dat rijp was voor de kapper en een collectie verhalen waaruit iedere barman in de stad zijn voorraad zou kunnen aanvullen. Ik herinner me hem zoals hij rondliep met zijn oude camera en ieder aantrekkelijk meisje aanhield dat hij zag, zeggend dat hij van het tijdschrift Life was en dat hij hoopte dat ze hem niet kwalijk zou nemen dat hij haar aansprak zonder aan haar te zijn voorgesteld. De foto’s die hij met dat ouwe toestel maakte: ‘En nu misschien nog even een heel koket plaatje voor het geval dat we de voorplaat weer halen deze week.’ Ik geloof dat Skip zelfs niet eens wist hoe hij de film erin moest zetten. Iedereen in de stad wist dat Skip altijd goed was voor een geintje en een paar dollars. ‘Het spijt me,’ zei Skip, ‘dat ik geen sherry heb. Ik bedoel, ik weet dat je eigenlijk een hekel hebt aan whisky vóór het eten.’ Skip schopte met de neus van zijn elegante, met de hand gemaakte, puntige Italiaanse molières - geen legermodel - in het zand. Ik wist dat Skip wist dat ik wist wie donkeroog was.

      Ik gaf hem de dubbelhandige pompzwengelgreep die in vroeger dagen tot onze grapjes behoorde. ‘Dat is O.K., Skip. Je duikt wel weer eens op in Londen en onze drankvoorziening is ook niet wat ’t wezen moet.’ Hij klaarde een beetje op en toen hij afscheid nam van Jean zag ik gedurende een moment een flits van de oude techniek. Het was nu bijna schemerdonker. Hier en daar hipte in de groezelige, door de zon verbrande palmen een vogel heen en weer en de golven rolden aan, remden af op het kiezelstrand en zonken erin weg, daarbij de kiezelstenen nog gladder slijpend.

      Zwijgend liepen we over het zanderige terrein, Jean en ik, en de zon verliet ons om naar India te gaan en het zand was rood en de lucht was zacht paars en Jean was mooi en de wind blies door haar haren en haar hand lag in de mijne.

      Van zo’n halve kilometer afstand wreef de jukebox in de officiersclub de zachte nachthemel met schuurpapieren geluiden. Daarbinnen was de spanningsbel van een zware dag uiteengespat in het onsamenhangende gesnater van met Martini gesmeerde ontspanning. Uit de meest afgelegen hoek zond een barbecue-vuur knetterend en spetterend geluiden op, alsof duizend gevangen jonge katten de breed flakkerende vlammen begeleidden. Een in het wit geklede Mefistofeles pookte, prikte en bemoederde de dikke stukken prima Amerikaans rundvlees en bestreek ze met de in- houd van een kan ‘CHARKOL Barbecue Aroma’.

      Een jongen met een rozig gezicht in een wit jasje hielp ons aan een hoektafeltje met een geruit kleed erover. Er klonk wat heel oude Ellington, dat een heel oude fan zoals ik op murmelsterkte aan de jukebox had ontlokt. Een kaars in een chiantifles wierp zijn flikkerende licht op Jeans bleke, vlakke gezicht en ik vroeg me af hoeveel Amerikaanse officiersclubs in Frankrijk een decor in Pacific-stijl hadden. Buiten was de nacht helder en warm.

      ‘Ik vind je vriend Skip wel aardig.’ De vriendschappen van mannen zijn iets waarover vrouwen zich verwonderen en waar ze een beetje bang voor zijn. ‘Hij leek me een beetje op een afstand, alsof...’

      ‘Ga door,’ zei ik, ‘zeg ’t maar.’

      ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik wilde zeggen.’

      ‘Je weet het wel, dus zeg het maar. Zoals de zaak ervoor staat kunnen we best een paar extra meningen gebruiken.’ Het kaarslicht dwaalde over Jeans gezicht toen de kaars werd weggehaald. We draaiden ons allebei om en zagen hoe Dalby er een manillasigaar mee aanstak. Hij trok krachtig aan het zwarte blad. Dalby had zich verkleed in een rood Hawaii hemd met grote blauwe en gele bloemen erop, hij had er een lichte broek bij aangetrokken en was naar de kapper geweest. Dalby bezat de handigheid, of kunst, of charme, om zo’n combinatie aan te trekken zonder er anders uit te zien dan de Amerikanen die zulke dingen droegen. ‘Hoe voel je je in het inboorlingenpak?’

      Voordat hij antwoordde, trok hij aan zijn manillasigaar en legde die toen zorgvuldig te ruste in een asbak. Het was zijn manier om een plaats aan een tafeltje te veroveren. Hij was nu eenmaal gek op symboliek, die Dalby. Hij keek nu niet langer rond, maar richtte zijn aandacht weer op ons.

      ‘Ben je er zeker van dat ik niet stoor?’ zei hij, terwijl hij zich in de stoel naast die van Jean liet zakken.

      ‘Jean wilde me juist haar mening over Skip Henderson geven.’

      ‘Het zou me erg interesseren die te horen,’ zei Dalby, terwijl zijn kleine, heldere ogen zorgvuldig het menu opnamen. Ik kreeg altijd de kriebels wanneer hij dat deed. De manier waarop hij zijn ogen afwendde naar een voorwerp of stuk papier om zich te concentreren leek bijna op Yogi. Jean had een soortgelijke gewoonte. Ik vroeg me af of ik dat ook deed en ik vroeg me af of Ross nog kans had gezien hem te pakken te krijgen over dat dossier.

      ‘Nou, het leek haast of hij bang was.’ Ik sloeg Dalby gade; zijn ogen waren op een bepaalde plaats van het menu gericht. Hij luisterde.

      Aan de tafel naast de onze kon ik een luide Amerikaanse stem horen. ‘Soldaat, ik zei, dat is de persoonlijke bagage van mijn vrouw en maak als de verdommenis dat je weer in die bagageruimte komt...’

      ‘Bang? Voor mij bedoel je?’ Het leek of ik altijd in onzinnige gesprekken gewikkeld raakte als Dalby bij me was. Ik wou dat Jean ermee ophield. Ze wist totaal niets van Skip Henderson af. Skippie Henderson die naar Korea ging en zichzelf gevangen liet nemen, alleen om erachter te komen of er in de gevangenkampen militairen waren die collaboreerden; die naar Washington terugkwam met drie bajonetwonden, een long vol TB en een dossier dat heel wat ex-gevangen officieren op de hete stoel bracht, de hete stoel van de krijgsraad. Skip bleef daarna een hele tijd kapitein. De vrienden van gevangenen hadden ook vrienden. Maar bang? Wie had de enige neger-officier van de CIA als assistent - Barney Barnes - en beschermde hem tegen iedere denkbare tegenstand? Ze had er geen idee van wat Skip voor iemand was. Vriendelijk lachende Skip. Na twintig jaar hadden ze hem eindelijk majoor gemaakt en een politieman gedetacheerd om naar zijn nachtmerries te luisteren.

      ‘Nee,’ zei Jean, ‘en ik bedoel ook niet dat hij bang is voor die tamme politie-agent. Ik bedoel niet dat hij bang voor iets is. Maar er ís iets dat hem angstig stemt. Hij bleef je zitten aankijken alsof hij zich je gezicht wilde inprenten, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij het zich zou herinneren. Een laatste blik bijna.’

      ‘Dus jij dacht dat hij... Skip had iemand van de sterke arm bij zich,’ zei ik tegen Dalby. ‘Had dat manneke van jou er ook een of was die hoog genoeg om vertrouwd te worden?’

      Dalby sprak zonder van het menu op te kijken. ‘Ik zou me maar niet zo dik maken om Henderson. Hij heeft van z’n leven genoeg gekke dingen gedaan. Ze zitten hier aardig mee in en mijn persoonlijke mening is dat Skip Henderson er heus wel mee akkoord gaat dat die politieman om hem heen hangt en dat dat misschien wel van hemzelf uitgaat. Ze willen niet dat er te veel gekletst wordt en op die manier houden ze dat tegen zonder oude makkers voor het hoofd te stoten.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik kan me zo voorstellen hoe McCone de hele nacht wakker ligt en erover piekert dat er tussen Skip en mij een mooie vriendschap verloren is gegaan.’

      ‘Ik kan het wel begrijpen,’ zei Jean. ‘Als je met een beetje moeite kunt voorkomen dat er waardevolle contacten verloren gaan, dan moet je dat beetje moeite nemen.’

      ‘Ik ben nog steeds niet overtuigd. Het zou Skip geen moeite kosten om een eind te maken aan de vragen. Het heeft hem in zijn leven nog nooit moeite gekost om “nee” te zeggen.’

      ‘Dat is waar,’ zei Dalby. ‘Als hij een klein beetje zuiniger met zijn “nee’s” was geweest, zou hij nu luitenant-generaal zijn.’

      Ik vroeg me af of dit betekende dat Dalby Ross’ aanbod van het Gumhuria-dossier met een duidelijk en ondubbelzinnig ‘ja’ had beantwoord. Ik probeerde Dalby’s blik op te vangen, maar als het als een hint was bedoeld, dan deed hij niets om dat te bevestigen. Dalby probeerde van alles om een kelner te pakken te krijgen en dat lukte hem.

      ‘En mensen, wat zal het zijn?’ De jonge, gespierde legersteward plaatste zijn handen gemoedelijk op het tafelblad. ‘We hebben vanavond een echte lekkere biefstuk op het menu; er is verse kreeftsalade, die ze bevroren van het vasteland hebben overgevlogen. O.K., dat worden dus drie biefstukken van de haas, een bijna rauw en twee half doorbakken. Waar willen jullie mee beginnen? Een Collins, Rob Roy of Mint Julep, of wat denken jullie van een van de specialiteiten van de bar - een “Manhattan Project” of een “Tokwe Twist”?’

      ‘Je staat me toch niet voor de gek te houden, wel?’ vroeg ik.

      ‘Nee meneer,’ zei de jonge kelner, ‘dat zijn echt een paar lekkere drankjes en we hebben er ook een die “Greenback” [Zie appendix voor details.] heet en een...’

      ‘Hou op met deze complicaties van het moderne leven,’ zei Dalby. ‘We willen allemaal een doodgewone combinatie van gin en vermouth die, als mijn geheugen me niet bedriegt, martini wordt genoemd.’

      De kelner baande zich een weg door de menigte en de rook. De trillingen van een vliegtuig dat de hoofdbaan nam, vertelde me dat de wind naar ZZO was gedraaid. Een paar vrouwelijke legerofficieren waren overgehaald om te dansen en na een behoorlijke tussenpoos zouden een paar van de burger-secretaressen zich eveneens tot een ronddraaiende beweging verwaardigen.

      Het lachen werd nu luider en onze kelner gebruikte handig zijn ellebogen om onze martini’s te beschermen. Dalby had zich half in zijn stoel omgedraaid en sloeg het gebeuren gade alsof het hem eigenlijk weinig interesseerde. De kelner zette de grote glazen hard neer; de kolossale groene olijven rolden als ogen. ‘Zouden jullie de borrels willen afrekenen, mensen?’

      Ik opende mijn portefeuille en stak mijn vingers uit naar de nieuwe dollarbiljetten. ‘Eén vijfentwintig.’ Mijn vingers beroerden de harde plastic rand van mijn veiligheidskaart toen ik hem betaalde.

      Ik nam een teugje van de ijskoude borrel. Ondanks de air-conditioning werd het behoorlijk warm in de club. Er dansten nu meer paren en ik sloeg op mijn gemak een donker meisje in een doorschijnende chiffon jurk gade. Ze leerde me dingen waarvan Arthur Murray [Grote Anglo-Amerikaanse dansschool.] nooit gedroomd had. Haar partner was bijna een decimeter kleiner dan zij. Terwijl ze zich voorover boog om te luisteren naar iets dat hij zei, kreeg ik door de menigte heen Barney Barnes in de gaten.

      Uit wat Skip gezegd had, had ik opgemaakt dat Barney nog in de States zat en Barney was niet het soort man dat je op een eilandje over het hoofd zou zien. De muziek was nu gestopt en de paren verspreidden zich. Barney hield een handtasje vast en het meisje dat hij bij zich had gleed uit een rood en gouden avondmantel van Thai-zijde. De jongen met het rozige gezicht nam de mantel over zijn arm en bracht hen beiden naar een tafel onder de grote wereldkaart op de muur, met de bolle cherubijnen die gouden galjoenen wind toebliezen.

      ‘Barney Barnes - de vriend van Skip Henderson - die moet ik spreken.’ Jean trok een prachtig bijgewerkte wenkbrauw naar me op rond een emaille poederdoos waarop met verguldsel de tombe van Toetanchamon was geschilderd.

      Dalby zei, hoewel ik hem niet eenmaal in die richting had zien kijken: ‘Die luitenant in uniform, die onder Australië zit.’

      ‘Ik wist niet dat hij een neger was,’ zei Jean. ‘Je bedoelt toch niet die grote neger met dat gemillimeterde haar? Die daar met die blonde kapitein van de statistiek zit?’

      Statistiek, dacht ik. Er waren verschrikkelijk veel statistiek-mensen op deze atol. Ik begon me af te vragen of Carswell misschien toch niet iets had en of het niet allemaal met elkaar in verbinding stond. ‘Ken je haar?’ vroeg ik Jean.

      ‘Ze was verleden jaar aan de ambassade in Tokio verbonden en ze ging naar iedere party die er maar gegeven werd. Meestal stond ze net op het punt om met iemand te trouwen.’

      ‘Nou niet van die schoolmeisjespraat.’

      ‘Heus, ’t is zo en als je werkelijk een vriend van hem bent, dan moet je dat aan je vriend Barney Barnes vertellen,’ zei Jean.

      ‘Luister eens, Jean, Barney heeft nou al heel wat jaren kans gezien om z’n eigen boontjes te doppen en de hulp die ik hem zou kunnen geven, heeft hij nog nooit nodig gehad, dus laat zijn vriendin nou ook maar met rust.’

      ‘Ik ben niet van plan om nog langer op die biefstuk te wachten,’ mengde Dalby zich in het gesprek.

      ‘Hé, gefeliciteerd met je terugkeer tot het menselijke ras,’ zei ik. 'Ik dacht dat we je hadden achtergelaten om orders in ontvangst te nemen van luitenant-generaal Skip Henderson.’

      ‘Terwijl wij hier deze verschrikkelijke gin hebben zitten drinken, die misschien gedistilleerd is door een gierige ravitailleringskorporaal in een van de accu-magazijnen, zijn er twee tafeltjes verderop al tweemaal andere mensen gekomen en bediend.’

      ‘Wind je nou maar niet op,’ zei Jean. Wanneer ze geen dienst had, had ze de hebbelijkheid om zonder al te zeer insubordinair te worden, terug te vallen in een dominerende vrouwelijke rol. ‘Je weet heus wel dat je niet van plan bent om iets te gaan doen als we gegeten hebben; hoogstens zou je er met de kelner over gaan bekvechten dat de brandy niet is wat je bij moeder thuis gewend bent.’

      ‘Ik zal verdoemd zijn als ik ooit een sarcastischer stel ontmoet heb.’

      ‘Je kunt niet “verdoemd” zeggen in een Hawaii-hemd,’ zei ik tegen Dalby.

      ‘En zeker niet uit een mondhoek die voor negentig procent door een zwarte sigaar van een kwartje in beslag wordt genomen,’ zei Jean.

      ‘Maar aangezien de kelner moeite schijnt te hebben om de koeien stil te laten staan, duik ik even naar de overkant om met Barney een woordje te wisselen over statistiek.’

      ‘Je blijft rustig zitten waar je zit. Het gezelschapsleven kan wel even wachten tot ik gegeten heb.’ Ik kende Dalby nu voldoende om aan zijn stem te merken dat hij niet in zijn humeur was. Hij maakte geen grapje en hij had het niet leuk gevonden dat we hem voor de gek zaten te houden. Om Dalby tevreden te stemmen moest je naar hem luisteren en hem om ieder dingetje beklagen dat zijn dag bedorven had en dan razendsnel de zaken rechtzetten. Volgens Dalby’s levensbeschouwing zou ik nu in de keuken moeten staan om me ervan te overtuigen dat er slechts de fijnste gefermenteerde wijnazijn door zijn salade zou worden gedaan. Het is heus niet zo moeilijk om te zorgen dat een dag met je werkgever glad verloopt. Een paar keer ‘ja meneer’ wanneer je weet dat ‘nooit van m’n leven’ eigenlijk het enige is wat je zou willen zeggen. Een paar keer je twijfel uitdrukken over dingen die je je hele leven hebt geprobeerd te perfectioneren. Geen gebruikmaken van informatie die zijn haastig gevormde maar heerlijk gemakkelijke theorieën zou tegenspreken. Er is niet zoveel voor nodig, maar het eist ongeveer 98,5% meer dan ik ooit van plan ben te geven. ‘Ben zo terug,’ zei ik en ik schoof langs een roodhoofdige kolonel, die tegen een kelner zei: ‘Zeg tegen je officier dat dit dametje hier weet waar ze het over heeft als ze zegt dat deze Camembert-kazen niet rijp zijn. Jawel meneer, en zo lang ik mijn rekening betaal, ben ik niet van plan om daar nog meer woorden aan vuil te maken..

      Ik keek niet om naar Dalby, maar ik stelde me voor dat Jean bezig was hem op de een of andere manier te sussen.

      Een lange bar vulde één kant van het restaurant. De verlichting was zwak en zo aangebracht dat hij door de flessen met drank schemerde die rug aan rug stonden en in de muur van spiegels reflecteerden. Aan de verste kant werd het Parijse decor gecompleteerd door het grootste formaat Espresso-machine, die daar werkeloos stond terwijl de boodschap ‘Geen Stoom’ blauw uit zijn navel gloeide. Achter de bar was tussen de flessen plaats gevonden voor stukken hout met decoratief gezaagde randen, waarop in Oud-Engelse letters geprefabriceerde grappen waren aangebracht. Onder: ‘Spuug tegen het plafond. Iedere gek kan op de vloer spugen’ stond een clubje piloten in uniform. Ik liep langzaam tussen hen door. Een jonge, door de zon gebronsde piloot deed een truc op de tapkast waarbij een glas water en vijftig lucifers nodig waren. Ik vermoedde dat de uitslag zou neerkomen op het verspreiden van water en lucifers onder zijn niet geheel argeloze collega’s. Ik verplaatste me wat sneller. Barney stak nu een sigaret aan voor het blondje. Ik liep over de dansvloer, die de afmetingen van een zakdoek had. De enorme jukebox gloeide als het achterwerk van een aap en de openingsmaten van een cha cha cha verscheurden de rook. Een dikke man in een schreeuwend Hawaii-hemd kwam log en lacherig op me af, zijn vuisten in de lucht boksend op de maat van de muziek en zijn gezicht sterk bezweet. Met kruip-door, sluip-door stak ik de dansvloer over. Nu ik dicht bij hem was, zag ik hoeveel ouder Barney was geworden sinds ik hem de laatste keer had gezien. Zijn haar was een beetje gerafeld bovenop.

      Barney kreeg me over de vloer heen in de gaten en gaf me de brede-lachbehandeling. Hij sprak plotseling en snel in op het blondje, dat knikte. Ik lachte inwendig om deze bekende ‘Als-iemand-jou-wat-vraagt-dan-ben-je-mijn-assistente-en-we-hebben-laat-gewerkt-en-nu-nemen-we-nog-een-paar-Iaatste-details-door’- conversatie.

      Ik was Engels genoeg om het moeilijk te vinden vriendelijke dingen te zeggen tegen mensen die ik echt mocht en ik mocht Barney werkelijk.

      Barneys blondje leunde voorover, met haar gezicht vlak boven het tafelkleed, terwijl ze haar wijsvinger in de hiel van haar schoen stak om hem wat beter aan te trekken. Ze verloor een speldje uit de oceaan van haar, die dicht tegen haar hals was getrokken. Barney keek me gespannen aan.

      ‘Bleekgezicht dat ik liefheb,’ zei Barney.

      ‘Rode man, hem spreken met twee tongen.’

      ‘Hoe gaat ’t ermee, jochie?’ Zijn machtige, blauwachtig bruine gezicht werd verhelderd door een lach. Zijn kraakhelder uniform- hemd droeg de distinctieven van een luitenant van de genie en een geplastificeerde witte kaart waarop twee foto’s van hem en een grote rozerode letter ‘Q’ hing aan de knoop van zijn borstzak. Volgens deze kaart was hij luitenant Lee Montgomery en naast de eenheid kon ik het woord ‘Kracht’ onderscheiden. Barney was opgestaan en tegenover zijn omvang voelde ik me een dwerg.

      ‘Net klaar met eten, kerel.’ Hij frommelde een dollarbiljet onder de asbak. ‘Moet opstappen, wordt zo langzamerhand teveel, dat vroeg op - laat naar bed gedoe.’

      De kelner hielp het blondje weer in haar zijden mantel. Barney liep haastig om het tafeltje heen, terwijl hij zijn das vastmaakte en de palmen van zijn handen over zijn dijen wreef.

      ‘Ik zag laatst een ouwe vriend van je uit Canada. We hadden het erover hoeveel geld we hebben uitgegeven in die bar in King Street, Toronto. Hij herinnerde me aan dat liedje dat je altijd zong als je ’m om had.’

      ‘Nat?’ vroeg ik.

      ‘Dat is ’m,’ beaamde Barney. ‘Nat Goodrich. Hoe heet dat verduvelde liedje toch ook weer dat je altijd zong, hoe waren de woorden ook al weer? Wacht even, ik weet ’t. “Wees de eerste die de berg beklimt en beklim ’m in je eentje”.’

      Ik zei een paar maal achter elkaar: ‘Dat is ’t, dat is ’t’ en Barney ratelde op quasi opgewekte manier verder: ‘We moeten es gauw een avondje uitgaan. Wat dronk je daar ook weer, in die bar naast de ambassade? Weet je nog die wodka-benedictine brouwsels die je E-mc2 doopte? O man, die waren dodelijk. Maar de eerste tijd moeten we de bloemetjes nog binnen houden, makker. Over een paar dagen ga ik op de boot. Ik moet er vandoor.’

      Zijn blondje had verveeld staan luisteren, maar nu kwam er ongeduld in haar ogen. Ik hield het er maar op dat het honger was. Een plotselinge uitbarsting van gelach woei van de bar naar ons over. Ik vermoedde dat een van de transportpiloten het glas water over zich heen had gekregen. Het was het enige juiste vermoeden dat ik op die vreemde dag had, want zo ongeveer het enige dat je van mij nog minder kon verwachten dan het drinken van een mengsel van benedictine en wodka, was zingen. En ik was nooit met Barney in Toronto geweest, ik kende niemand die Nat heette en ik denk niet dat Barney iemand kende die Goodrich heette.
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      [Waterman (20 jan.-19 febr.) De mensen met wie u werkt, schijnen uw bedoelingen verkeerd te begrijpen, maar pieker niet - bekijk het steeds van de zonnige kant.]

      

      De hitte sloeg terug van het brandende zand. Het rood geverfde frame van ijzeren balken, waaruit de afvuurtoren was opgetrokken, maakte blaren op een onvoorzichtige hand. Langs de poten van de toren wriemelden gladde zwarte kabels en kronkelende pijpleidingen rustten naast elkaar als in de slangenkist van een Chinese wonderdokter. Op vijftig meter afstand was een zes meter hoge afscheiding, die onder hoogspanning stond en geheel rond de toren liep, bemand door wit gehelmde politie met hijgende herdershonden aan korte riemen. Bij het enige hek stond een witte amfibiejeep geparkeerd; de kap was verbouwd om het bedienen van een zwaar kaliber machinegeweer mogelijk te maken. De chauffeur had zijn handen op de bovenkant van het stuur gelegd en zijn kin rustte op de rug van zijn duim. Zijn helm was met horizontale zwarte en gele strepen van een halve decimeter dik geverfd, om aan te geven dat hij een ‘Q’ machtiging had. Hij leek op Danny Kaye.

      Bijna een kilometer verderop kon ik op het vlakke zand glinsterende zwarte figuurtjes de automatische camera’s zien aanbrengen die op deze afstand slechts door een mislukking zouden kunnen worden gered. Met een geolied geluid en de nauwkeurigheid van een valbijl kwam een driepersoonslift uit de toren naar beneden, waar hij zachtjes op zijn veren bleef deinen. Mijn gids was een kleine, hagedisachtige burger met harde, hoornachtige handen en dito gezicht, en ogen van het lichtste blauw dat ik ooit gezien heb. Zijn overhemd was vaak versteld, wat alleen een liefhebbende echtgenote kan doen en waarvan de noodzaak alleen uit een krap salaris kan voortvloeien. Op de rug van een van zijn handen zat een verbleekte tatoeëring, een anker waaruit een naam was weggehaald. De massief gouden zegelring ving het zonlicht op dat door zijn overvloedige witte haar stroomde.

      ‘Ik heb hier een meter met kwik erin.’ Ik tikte op de oude leren aktentas. 'Die kan beter niet te dicht bij de ijskast komen.’ Ik keek naar boven, twee of drie platformen hoger, waar de pijpen dikker werden en talrijker. Ik wees vaag. ‘De vrieskamer zou erop kunnen reageren.’ Ik keek opnieuw naar boven en hij keek naar mijn schildje en las de woorden ‘Vickers Armstrong Machinebouw’. Hij knikte zonder veel emotie.

      ‘Laat niemand er aankomen.’ Hij knikte nog eens toen ik het draadhek van de lift opendeed en instapte. Ik haalde het hefboompje over en we keken elkaar onbeweeglijk aan terwijl de motor traag in beweging kwam. ‘Ik ben direct weer beneden,’ zei ik, om maar iets te zeggen. Hij knikte langzaam en bedaard met zijn witte hoofd, zoals men dat tegen een niet al te intelligent kind of een vreemdeling doet en de lift schoot omhoog. De rode ijzeren balken verdeelden het withete zand in Mondriaanachtige vlakken die, doordat de lift meer vaart kreeg, steeds sneller versprongen. De overkapping van vlechtwerk verdeelde de donkerblauwe hemel in honderden rechthoeken en intussen passeerde de olieachtige stalen liftkabel me op zijn reis naar beneden. Nauwelijks kon ik over de platforms heen kijken of ze waren al weer onder mijn voeten verdwenen. Zestig meter lang schoot ik de lucht in en de cirkelvormige omheining viel rond mijn voeten als een afgedankte hoela hoep. Door een spleet in de vloer zag ik de witte politiejeep traag zijn rondjes om de toren trekken, over het zand dat door de ontploffing in glas zou worden veranderd.

      Plotseling stopte de motor en ik hing deinend in de lucht als een parkietje in een hangkooi. Ik duwde het hek opzij en stapte uit op het bovenste platform. Ik kon over het hele eiland heen kijken. In het zuiden vormden de strakke startbanen van Lab Veld een vreemd contrast met de onregelmatige patronen van de natuur rondom. Een B. 52 steeg op van het veld. Zijn zware brandstof voor de lange reis over de Stille Oceaan maakte het hem moeilijk om de zwaartekracht te overwinnen. Andere eilanden, kleiner en rotsachtiger, speelden verstoppertje tussen de golven van de oceaan. Onder mijn voeten bevond zich een krankzinnige doolhof van de meest ingewikkelde machinerieën. Ik stond boven op het ding waar alles om draaide, deze atol, deze multi-miljoen-dollar-stad, dit hoogtepunt van twintigste-eeuws vernuft, dit brandpunt van hemisferische animositeit, deze reden waarom een bediende in een supermarkt in Leeds zich geen derde wagen kan permitteren en een boer in Szetsjwan geen derde kom rijst. Omdat hij dit alles belichaamde, werd de af vuurtoren gewoonlijk ‘de berg’ genoemd en omdat hij zo genoemd werd, was ik niet verbaasd toen ik op de top Barney aantrof.

      Barney was gekleed in een witte, super-lichtgewicht overal. Op zijn arm had hij de strepen van een sergeant eerste klasse, in zijn hand een pistool van het kaliber .32 met een geluiddemper. Toevallig wees die precies mijn kant uit.

      ‘Ik kan je maar beter vertellen waar het op staat, bleekgezicht,’ zei hij.

      ‘Dat lijkt me inderdaad het beste, Sambo. Laat de dramatiek nou maar achterwege en vertel me wat je op je hart hebt.’

      ‘Jou.’

      ‘Dat is lief van je.’

      ‘Maak geen flauwekul alsjeblieft, want ik ben nou nog aardig, maar het kan ook anders. Er is een tijd geweest dat we elkaar goed kenden, maar de mensen veranderen soms en ik hoef alleen te kijken om te zien. Ben jij veranderd?’

      ‘Dat zal wel.’

      Er viel een lange stilte. Ik wist niet waar Barney het over had of waar Barney naar toe wilde. Het leek bijna alsof ik hardop dacht toen ik zei: ‘Op een goeie dag word je wakker en dan merk je dat al je oude vrienden veranderd zijn. Veranderd in het soort mensen waar zowel zij als jij nog niet zo lang geleden een hekel aan hadden. Dan begin je je zorgen te maken over jezelf.’

      ‘Ja,’ zei Barney, ‘en dan kan het ze niet meer schelen wat die hufters doen.’

      ‘Maar mij interesseert ’t wel.’

      ‘Dat komt omdat jij niet weet wanneer je verslagen bent.’

      ‘Misschien is dat ’t. Maar ik laat geen mensen in de loop van een politiespuit kijken alleen maar om ze dat te bewijzen.’ Hij lachte niet. Misschien had het niet zo erg als een grapje geklonken.

      Hij zei: ‘Ik ben dus veranderd, hè? Ik ben dus getikt. Luister, bleekgezicht, weet jij wat het heetste stuk handel op dit eiland is?...’

      ‘Ik dacht dat ik daarop stond,’ zei ik.

      ‘Als je op je eigen nek staat, ja; het heetste ding op het eiland, dat ben jij. Je bent erbij, je zit vast, het is afgelopen met je. “De vrienden” [Afdeling 5 van de militaire inlichtingendienst ] hebben gehoord dat je bent weggelopen. Bén je weggelopen, een klein endje maar? Heb jij soms iets op afbetaling gekocht met wat oud spul waarvan je wist dat ze het toch al hadden? Vertel eens op.’

      ‘Vertel eens op?’ zei ik. ‘Vertel eens op? De vrienden slepen me dus de halve wereld rond opdat jij me op een bomplatform te pakken kan nemen? En voordat dat gebeurt moet ik jou wat vertellen? Ben je krankzinnig?’

      ‘Ben ik krankzinnig? Ben jij krankzinnig? Een van ons is het misschien, maar toch zit er een kansje in dat we allebei slimmer zijn dan alle anderen hier in de buurt.’ Barneys warme, glinsterende gezicht was nog geen decimeter van het mijne vandaan. De tijd stond stil en bevroor tot een minuut van snijdbare spanning. Mijn hersens fotografeerden een brekende golf, Danny Kaye, ver beneden me, helm af en bezig zijn voorhoofd af te vegen met een witte zakdoek. ‘Als iemand weet dat ik zelfs maar met je gesproken heb, dan ben ik DOOD. Waarom denk je dat ze Skip dat onderkruipsel op z’n dak hebben geschoven dat aan ’m plakt als een klit en die blonde koe aan mij vastgekit? Ik hoef maar binnen gehoorsafstand van je te komen en ik graaf er m’n eigen graf al mee.’

      ‘Waarom teken je dan niet in op mijn begrafenis?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet niet waarom. Ik denk dat je een beetje egoïstisch wordt bij het beoordelen van iemand, als je een tijdje in dit vak zit.’

      ‘Dank je.’ Het klonk nogal kinderachtig. We stonden elkaar aan te kijken en Barney liep naar de lift en wrong een handschoen tussen de schakelaar, zodat hij niet van de grond af bediend kon worden. Barney sprak heel kalm. ‘Ik ben de enige figuur hier die nog een beetje in je gelooft, de enige.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Zelfs dat meisje is half overtuigd.’ Hij maakte een handbeweging. ‘Het doet er niet toe hoe ik het weet; ik weet het. Maar er staat tegenover dat ik wel eens een paar gekleurde jongens heb zien opknopen. Ik ben moeilijk te overtuigen als het gaat om een massale actie tegen een knaap die misschien niet eens weet wat er achter z’n rug aan de hand is. Als het eenmaal is gebeurd en iemand heeft een fout gemaakt, dan is het meestal te laat.’

      Ik begon te praten. Ik weet niet of ik begon te argumenteren, hem wilde bedanken of me verontschuldigen, maar hij bewoog zijn zware roze handpalm voor zijn borst op en neer.

      ‘Mij moet je niet bedanken. Skip heeft niet de kans die ik heb. Je zou m’n sergeant moeten bedanken. Hij zit daar verderop op een van die generatortrucks en doet net of ik het ben. We vertrouwen er gewoon op dat de meeste grote nikkers op elkaar lijken voor bleekgezichten.’ Barney opende zijn mond in een symbool van een grijns, maar er lag hoegenaamd geen vrolijkheid in. ‘Als hij gedonder krijgt, zal het werkelijk voor niets zijn.’

      ‘Wacht even - ik moet het allemaal even tot me laten doordringen,’ zei ik.

      'Daar heb je geen tijd voor, makker. Vergeet dat je me ooit hebt gezien en smeer ’m, die twee dingen zijn het belangrijkste.’

      Ik dacht koortsachtig na. Misschien, dacht ik, was Barney de kluts kwijt. Maar ik wist dat Barney het bij het rechte eind had. Zoveel vreemde dingen werden hierdoor ineens begrijpelijk, dat het alleen maar waar kon zijn.

      ‘Ze mogen ons hier niet zien, man. Ik moet maken dat ik wegkom!’

      ‘Wil je mij het pistool geven, Barney?’

      ‘Dan maak je het nog erger, man. Je kunt je niet al schietend een weg banen. Als je jezelf een plezier wilt doen, ga dan praten en praat jezelf in een snelle machine HIER VANDAAN.’

      ‘Het pistool.'

      ‘Oké. Als je dan zo gek wilt zijn.’ Barney gooide me het pistool toe en een metalen rolletje dat hij al voor me gereed had. Ik trok mijn broekspijp op en met behulp van de rol kleefpleister bevestigde ik het pistool tegen de buitenkant van mijn rechterbeen. Toen ik het weer bedekt had, gaf Barney me een gordel van dun, donkerblauw zeildoek. Hij was ruim een decimeter dik en van het type dat door goudsmokkelaars wordt gebruikt. Ik maakte mijn broek los en bond de zware, zweterige gordel, die vol zat met automatische patroonhouders, onder mijn overhemd. Nadat Barney zijn handschoen had gepakt, klom hij over de rand van het platform. Hij zwaaide zich langs de smalle ladder naar beneden en stond stil toen zijn hoofd op gelijke hoogte was met mijn voeten. Ik vermoedde dat hij zich af vroeg of ik hem al dan niet de vergetelheid in zou schoppen. Hij keek peinzend naar de neus van mijn schoen en sloeg er in een gebaar van afscheid zacht met zijn vuist op. Toen hij opkeek, bemerkte ik opnieuw dat mijn hersens bezig waren de details vast te leggen. Ik herinner me zijn brede, knappe gezicht zoals we ons allemaal de scharniertjes in de bril van onze tandarts herinneren.

      ‘En ga niet snikkend naar je nieuwe baas, bleekgezicht.’

      ‘Dalby is er ook van overtuigd, hè?’ Ik liet alles wat Dalby de laatste dagen had gezegd en gedaan aan me voorbijtrekken.

      ‘Hem spreken met driedubbele tong, man.’

      Ik zette de zool van mijn schoen op Barneys kroeshaar. ‘Maak dat je wegkomt, schooier,’ zei ik.

      ‘Dat zou ik zelf ook maar doen,’ zei Barney. ‘Probeer of ’t je verticaal lukt.’

      De tocht naar beneden leek sneller te gaan dan de tocht naar boven. Het witharige kereltje had mijn tas uit de zon gezet. Ik pakte ’m op en we liepen terug naar het hek. Er was een truck gestopt bij het hek en de chauffeur stapte uit, zodat een politieman hem naar de toren kon rijden. In de jeep was Danny Kaye in een ernstig gesprek gewikkeld met de schutter. Ik veronderstel dat ze afspraken het volgende rondje om de toren tegen de klok in te maken. De witharige en ik wapperden met onze veiligheidskaarten naar hen, maar ze schenen niet te weten dat het heetste stuk handel van het eiland uit hun nabijheid verdween. Buiten het hek hadden we een nieuwe Chev geparkeerd. We stapten in om terug te rijden naar de mess.

      ‘In meters zit geen kwik,’ zei de oude man. Hij had de schorre stem van Fred Allen. [ Befaamde Amerikaanse komiek]

      Ik wilde er niet over twisten, daar had ik te veel honger voor. Bovendien is er niet eens een vrieskamer op een toren voor waterstofbommen, dus wat dat betreft...

      Jean was dus ‘half overtuigd’. Ik dacht eraan hoe ze de avond tevoren was geweest. Haar haar had geglansd en er had troost gelegen in haar ogen om Barneys kennelijk afwijzende houding. Ik dacht aan de manier waarop ze gezegd had: ‘Hij wilde je laten merken dat het hem was opgedragen, daarom zei hij dat hij al gegeten had. Hij wist dat je het niet zou geloven. Als hij ook maar iets op de nuchtere vent lijkt waar jij het over hebt gehad, dan had hij zeker een excuus kunnen bedenken om het restaurant te verlaten.’ Ik was maar al te graag bereid om dat te geloven. Ik herinnerde me hoe Jean soms tegen Dalby was ingegaan, terwijl ze een betere beurt had kunnen maken door het met hem eens te zijn. Maar misschien hadden ze de zaak al wel bekonkeld en deed ze net alsof wanneer ik erbij was, om me te misleiden. Ik dacht aan de geur van haar haar, toen we dansten en de zachte warmte van haar lichaam. En hoe we net deden alsof we elkaar van alles toe fluisterden terwijl we dansten, om Dalby te ergeren. Ik herinnerde me haar bezorgdheid om Skip en om Barney. Ik herinnerde me haar rode vingernagels op de rug van mijn hand toen ze vroeg of ik begrip wilde hebben voor hun positie en voor wat ze zeiden. En ik kon me herinneren dat ik haar geen bliksem verteld had. De officiersmess was een ruim, geprefabriceerd gebouw in de buurt van de administratieve sectie. De voorgevel was versierd met kleine kunstbloemen in de vorm van het distinctief van de eenheid die het gebouwd had. ‘U krijgt nu indigestie dank zij de Verzorgingsdienst van het Leger.’ Een stroom van hete geroosterde-kippen-lucht trof me toen ik naar binnen ging.

      Maar binnen was alles koel en kalm. De lange, witte tafels met hun kraakheldere lakens, de kannen met ijswater, die geluiden maakten als de sopraankant van een xylofoon. Het roestvrij staal, het zachte gemurmel van ernstige mannelijke conversatie, het snorren van de air-conditioning. Dit was de werkelijkheid, dit was echt - het schouwspel achter het venster niet; dat was een fabel. Er was preisoep, rijkelijk begoten met verse room, waaruit rijp en aards het vluchtige aroma opsteeg; ze was koud en niet te dik. Het vlees was mals en sappig; de sappen waren tot een bruine korst gebraden en het werd opgediend met aspergepunten en gebakken aardappels. De koffie ging vergezeld van aardbeiengebak. Ik at alles op, dronk de slappe koffie en rookte toen op mijn gemak een blauwe Gauloise. Het leek me niet erg waarschijnlijk dat ze ter bestrijding van mijn afvalligheid vergif zouden gebruiken.

      


    

  


  
    
      


      Twintig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) De acties die vrienden ondernemen mogen vreemd lijken, maar realiseer u wel dat uw humeurigheid hen wel eens zou kunnen beïnvloeden.]

      

      De officiersmess was een lang, laag gebouw, geprefabriceerd zoals alles op Tokwe en het had slechts één verdieping. Ik liep door het restaurant naar buiten, tussen de eenvoudige gesteven overhemden en de kort geknipte haren door. Brokstukken Duits en hier en daar een woordje Hongaars liepen als de draden van een spinneweb door het afgebeten Harvard-taaltje en de uitgerekte klinkers van mannen die zo lang op Oak Ridge hadden gezeten, dat het hun permanente verblijfplaats was geworden. Ik bewoog me langzaam en luisterde met gespannen aandacht. Niemand had naar me gekeken toen ik de lounge binnenkwam waar stukken plastic met grote koraalbloemen erop meedogenloos ongemakkelijk op iele buisframes waren gespietst. Bij het raam zag ik Jean zitten; de groep vliegers die ik de avond tevoren bij de bar had gezien, omzwermde haar in gesloten formatie. Ik wist dat ze tot de top-bemanningen van het sac [Strategie Air Command (V.S.).] behoorden. Die top-bemanningen hadden de betere resultaten bij het bommenwerpen en het navigeren. Wanneer ze bij de top-bemanningen komen, gaan ze een rang omhoog en daardoor waren deze jongens majoors en luitenants-kolonel. Daarvoor moesten ze een tweejaarlijks examen afleggen waarbij ze zich onder andere een vijandelijk doel geheel in het geheugen moesten prenten. Haalden ze dat examen niet, dan werden ze teruggezet in hun oude rang. In 1944 was dat al een ingewikkelde geschiedenis, maar nu ze deze acht jet B52’s vlogen met 1000 km p.u. na een controle van dertig minuten via de intercom voor ze vertrokken, was het een ongelooflijke opgave! Ze moesten het tanktoestel opzoeken, waarvan de bemanning, naar ze hoopten, even handig was met navigeren; bijtanken onder het vliegen terwijl ze op kritische snelheid achter een tanktoestel zaten dat geen meter van hen vandaan vloog en dan op een stad af die ze alleen op foto’s hadden gezien. Een thermonucleaire bom afwerpen was een test van wiskundige bekwaamheid, handigheid, geheugen en vertrouwen in het oordeel van hun leiders dat zijn gelijke niet had sedert het edict van Constantijn de laatste christenen voor de leeuwen zag werpen. Vaak, wanneer er een explosie of een lancering werd verwacht, drongen ze in het luchtruim van de Sovjets door. Deze SAC-lieden zouden onze bom uit de lucht gaan observeren, ter vergelijking. Als je zou weten welke Sovjet-gronddoelen deze uit drie personen bestaande bemanningen zich in het geheugen hadden geprent, zou dat een zeer waardevolle reeks inlichtingen vormen. De kans dat Jean iets dergelijks uit hen zou loskrijgen, was niet bijzonder groot, maar ik zat een paar stoelen verderop en hield mezelf bezig met een paar ongecontroleerde onkostenrekeningen die Alice zonder dat ik er iets vanaf wist op het laatste moment in mijn tas had gefrommeld. Jean deed iets wat mannelijke agenten moeten leren, maar wat de meeste vrouwen van nature doen. Ze hield zich op de achtergrond en liet de anderen praten, terwijl zij luisterde en, als het nodig was, aan het gesprek een wending gaf. Ik hoopte dat ze niet zo gek zou gaan zitten staren als ze gewoonlijk deed wanneer ze zich concentreerde, want deze knapen zouden dat zeker in de gaten hebben. Ze verdrongen elkaar om haar aandacht te trekken. ‘Jawel meneer,’ zei een kalende man van een jaar of achtendertig; zijn ogen waren te klein, maar hij had sterke, bruin verbrande kaken. ‘Als je ’t over een stad hebt, geef mij dan New York maar. Ik houd van reizen, echt waar, maar tegen dat goeie ouwe New York kan niks op, jongen!’

      ‘Ik hou wel van New York, maar het lijkt een beetje op Chicago, vind ik. New Orleans - dat is pas een stad!’

      ‘Dan ben je nog nooit in Parijs geweest, naar Frankrijk.’

      ‘Parley Fransays. Ik heb zes maanden in Parijs gewoond. Dat is nou nog net het laatste land op aarde waar de vrouwen ondergeschikt zijn aan de mannen.’

      ‘En dat geldt voor India ook. Wist je dat in Afghanistan een kameel meer kost dan een vrouw? Die ouwe peer reed op z’n kameel. Ik had hem al meer gezien, ik wist dat-ie een beetje Engels sprak. Ik ging naast ’m rijden. Ik had toen zo’n rood Engels MG-tje, dat ding liep als een trein. “Waarom geef je je vrouw geen lift, Chas?” zei ik. (We noemden hem Chas). “Nee, er zijn mijnenvelden in de buurt van het vliegveld,” zei hij. “En daarom laat je haar voorop lopen?” Zegt-ie: “Ja, ’t is een heel dure kameel.” Heb je daarvan terug? “ ’t Is een hele dure kameel,” zegt-ie.’

      Een lange, blonde majoor verdunde zijn borrel met een scheut ijswater. ‘Bel-Ami, die een Fransman was en die alles van vrouwen afwist...’

      ‘Weet je dat-ie de slechtste cocktail maakt die er bestaat?’ vroeg hij aan Jean. Ze deed haar ogen drie millimeter open.

      ‘Alaska, dat is de grootste staat. Vraag het maar aan iemand uit Texas,’ zei de kalende man en hij lachte. ‘En ik zal je zeggen wat die lui uit Texas dan antwoorden - “Olie”.’

      De lange majoor die Bel-Ami kende, hief zijn glas op en ging ertegenin: ‘Zie je deze borrel? Als je de inhoud van deze borrel zou meten, zou je dan het ijs meerekenen?’ Hij wachtte even. ‘Dat doe je niet. En zo is het met Alaska ook. Het is allemaal ijs.’

      Het gekakel werd onderbroken doordat de deur van de lounge openging; een dikke majoor, wiens brede, bolle gezicht door een donkere bril in tweeën werd gedeeld, keek onderzoekend het vertrek rond. Naast hem stond een welgeschapen legersecretaresse in een kaki hemd en broek, die allebei een paar zorgvuldig gekozen maten te nauw waren, onder de duidelijke, ondubbelzinnig wellustige blikken van zoveel wakkere mannenogen ongemakkelijk heen en weer te schuifelen. In de hoop een atmosfeer te doorbreken die om te snijden was, vroeg de nieuwaangekomene of iemand zijn navigator had gezien. Niemand antwoordde en hier en daar gaf een onvriendelijke grijns duidelijk blijk van de vervreemding die zijn maatschappelijke succes teweeg had gebracht. Hij ging onhandig de deur uit en iemand zei minzaam: ‘Doe de groeten aan je vrouw en kinderen.’

      ,De man die kaal begon te worden deed zijn voordeel met deze onderbreking. Hij ging meteen door. ‘Mijn pappie zei altijd. “Drink je whisky zonder iets erin, doe bij rye een beetje water en doe in bourbon iets sterks, iets dat echt sterk is”.’ Hij lachte luid. ‘Iets dat echt sterk is,’ zei hij nog eens.

      ‘Ik houd van Duitsland. Ik vind het prettig om er te eten. Ik vind het prettig om er te drinken. Ik vind de Duitse meisjes prettig.’

      ‘Ik heb in Scandinavië gewoond.’

      ‘Dat is niet hetzelfde. In Scandinavië is het anders.’

      ‘Ik ben geboren in een grote stad in Noord-Scandinavië,’ zei Jean, die er vlug insprong, zoals een agent dat moet kunnen, en de waarheid sprak zoals een agent behoort te doen.

      ‘Narvik,’ zei de kalende man. ‘Dat heb ik heel goed gekend. Vorig jaar om deze tijd kende ik iedere bar in Narvik. Is het niet zo?’ vroeg hij aan Jean.

      Ze knikte.

      ‘Hoeveel zijn dat er? Drie?’ zei de man die Bel-Ami kende. Tegen de tijd dat de luchtmacht de lounge uit was ‘getotziensd’ en ‘gewesmeren’md’, had ik de meeste bestellingen van schrijf- machinelinten, banden voor de recorder en meer van dat alledaagse spul, gefiatteerd. Ze kwam achter me staan en raakte de bovenkant van mijn hoofd aan. Ik vond de onverwachte intimiteit van haar fysieke contact even schokkend als wanneer ze zich in publiek ontkleed zou hebben. Toen ze in mijn gezichtsveld kwam en tegenover me ging zitten vormde ik me opnieuw een oordeel over haar houding. Ze wilde me zo graag inlichten, me geruststellen.

      Alleen al het overtuigende van haar geruststelling belette mij erin te geloven. Misschien was zij mijn Dolobowski wel; ze bood me een van die mentholsigaretten aan die smaken naar een middel om verf te verwijderen. Ik sloeg hem af.

      Ze zei: ‘Top-bemanningen van het SAC, die B52’s vliegen vanuit Bodo, Noorwegen en het nieuwe veld bij Herat.’ Ze nam er de tijd voor om hem aan te steken met een kleine zilveren sigarettenaansteker. ‘Wat de doelen betreft, dat zijn waarschijnlijk die lanceerterreinen west-zuidwest van het Balkasjmeer en de onderzeese atoomduikboothavens in Oost-Nova Zembla, waar Bobby mee bezig is geweest. Waarschijnlijk heb je die gewijzigde bomluiken aan twee van de toestellen al gezien.’

      Ik knikte.

      ‘Bij twee van de bemanningen zitten gewezen marinebomrichters; waarschijnlijk gaat het om een vertragingsinrichting die met waterdruk werkt.’ Ze hief haar kin zo hoog mogelijk op en blies op een ongewoon theatrale manier een straal rook naar het plafond.

      Ze had ergens een zomertenue van WAC-officieren [Women’s Army Corps ] te pakken weten te krijgen en net als Dalby zag ze kans om er in alles wat ze droeg goed uit te zien. Als een klein kind zat ze erop te wachten dat ik haar zou prijzen, een pose aannemend en protesten tegen complimenten over bekwaamheid en deugdzaamheid voorbereidend. De dagen van zonneschijn hadden haar gezicht een diep gouden tint gegeven en haar lippen staken licht af tegen de donkere huid. Een tijdlang zat ze daar de gelijkmatigheid van haar nagellak te bestuderen, toen zei ze zonder op te kijken: ‘Ben jij op Guildford geweest?’

      Ik knikte zonder mijn hoofd te bewegen.

      ‘In de eerste week, wanneer het allemaal om lichamelijk onderzoek en intelligentietests draait en wanneer je maar een beetje zit te wachten tot ze je gaan ondervragen en je uit je hoofd gaan praten om nog een week te blijven, dan is er immers een lezing over cellenbouw en uitsluitingen?’

      Ik wist dat zij wist dat dit niet iets is waar iemand ooit over praat. Ik hoopte dat de lounge niet werd afgeluisterd. Ik liet haar doorgaan.

      ‘Nou, Alice is mijn enige officiële contact, via haar was jij mijn permanente contact. Wat mij betreft...’ Ze wachtte even. ‘Sindsdien heb ik nooit andere gebruikt, zoals de man in de advertentie van Pears zeep zei.’

      Ik zat daar zonder iets te zeggen.

      ‘Er zit hier meer aan mijn werk vast dan in Macao. Meer dan ik had vermoed,’ zei Jean heel rustig. ‘Ik had niet gedacht dat ik daartoe in staat zou zijn.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar waar ze gezeten had. ‘Ik vind ’t allemaal best. Maar in het persoonlijke vlak zijn er grenzen. Ik ben een vrouw. Ik kan mijn aanhankelijkheid niet gemakkelijk van de een op de ander overbrengen en ik ben biologisch niet in staat om me aan een hele groep tegelijk te wijden.’

      ‘Misschien maak je wel een grote fout,’ zei ik, meer om tijd te winnen dan omdat het enige betekenis had.

      ‘Dat denk ik niet en dat zal ik bewijzen ook,’ zei ze. ‘Als je een uurtje de tijd hebt.’

      Dat had ik. Ik volgde haar naar buiten en naar de parkeerplaats.

      Ze klom achter het stuur van een Ford convertible, waarvan het staal en het leer heet genoeg waren om een misselijk makende lucht te verspreiden. Aan de zonneklep aan de kant van de chauffeur was een grijs geschilderd metalen doosje bevestigd, waarin aan een kant gaatjes zaten; het was iets groter dan een pakje sigaretten. Dit was een volgradio, die de gesprekken doorzond naar een ontvanger die zich tot op vijf kilometer afstand kon bevinden en die door middel van een kompasapparatuur een signaal uitzond om de richting en de route van het voertuig aan te geven. Het was een verplicht apparaat voor alle wagens op Tokwe. Het was bevestigd door middel van twee magneten en ik trok het van het metaal van de zonneklep en begroef het diep in een grote doos Kleenex op de achterbank van een lichtrode Chevrolet die ernaast geparkeerd stond. Ik hoopte dat niemand het in zijn hoofd zou halen op ons af te stemmen. Als ze geen visuele controle hielden, dan waren we slechts een van de vele stille wagens op een parkeerplaats.

      De banden maakten een afschuwelijk geluid op het kiezel toen Jean de koppeling omhoog liet komen en het bekrachtigde stuur stevig ronddraaide. Geen van ons beiden sprak tot we een kilometer op weg waren en stopten om de kap naar beneden te doen. Ik onderwierp de voorruit en de bovenkant van de portieren aan een nauwkeurig onderzoek.

      ‘Ik denk dat we nu wel schoon zijn, maar laten we toch maar voorzichtig zijn - het was slim van je om de convertible te nemen,’ zei ik tegen haar.

      ‘Het heeft me een halve literfles Arpège gekost om er achter te komen dat je nooit in een ander soort wagen moet vrijen.’

      ‘Zet het op onkosten,’ zei ik.

      Een kilometer of wat was de weg eerste klas en afgezien van een paar politiejeeps helemaal leeg. Jean gaf stevig gas en ik hoorde het ‘tandenpoetsen’ van de versnellingsbak terwijl de overbrenging zich automatisch wijzigde tot de weg onder ons begon te golven als bij een aardbeving en het geloei van de wind die langs de koplampen en de antenne joeg een onverdraaglijk bonzen op de trommelvliezen veroorzaakte. Kleine vliegende wezens vlogen tegen de voorruit en werden tot wanstaltige vlekken geplet. Jean, haar hoofd achterover, hield het stuur in een zekere, losse greep, die ongebruikelijk was voor vrouwelijke chauffeurs. Ik keek hoe de zeekust op ons af schoot tot we snelheid begonnen te minderen. Ik voelde dat ze haar voet van het gaspedaal nam. Ze had de afstand goed geschat en gebruikte nauwelijks de remmen. In plaats van de weg te volgen waar die naar links het land in boog, naar het administratie-centrum, waren we naar rechts van de weg afgedraaid. De brede, overmatig geveerde wagen wiegde over de zachte kant van de weg en zijn grote blauwe neus verhief zich toen de banden de bodem van een ruw pad pakten. Het ging nu veel langzamer en we hadden er bijna een uur voor nodig om de bosjes kreupelhout te bereiken, waar we het pad van de harde weg af naar toe hadden zien lopen. Jean werkte ons een flink stuk tussen het lage gewas en zette de motor af. De droge stukken, waarop zowel het administratiecentrum als de mess en de woonkwartieren waren gebouwd, hadden we verlaten. Deze lijzijde van het eiland, beschut tegen de heersende wind, was bedekt met een mantel van weelderige vegetatie en geaccentueerd door messcherpe uitsteeksels van vulkanische rotsen. Hier en daar begonnen grote, kegelvormige, mosterdgele bloemen hun bladeren te sluiten.

      De zon stond nu laag in het westen en de puntige bladeren van de palmen staken scherp af tegen de donkerblauwe hemel. Jean pakte een met rubber overtrokken zaklantaarn uit het handschoenenkastje en we gingen te voet langs hetzelfde pad verder. Door het kreupelhout liepen we en een geluid als van een goedkoop horloge, voortgebracht door duizenden insekten, sloeg tegen de zware lucht.

      ‘Ik wil nergens m’n neus in steken of paranoïde lijken,’ zei ik, ‘maar wat is eigenlijk de bedoeling?’ Ze nam er de tijd voor om antwoord te geven en ik veronderstel dat ze even vol twijfels en onzekerheden was als ik op dat ogenblik.

      ‘Vannacht was ik hier met Dalby. Hij nam me mee zodat het gewoon een vrijpartijtje zou lijken als iemand ons hier buiten de weg vond. Ik kom hier op m’n eigen houtje terug. Jij bent meegegaan om het ritje. O.K.?’

      Ik zei ‘O.K.’ Wat kon ik anders zeggen. We liepen zwijgend verder. Toen zei ze: ‘Vannacht liet hij me in de wagen achter. Nu wil ik zien wat ik gemist heb.’

      Ik hielp haar over een roestige bundel prikkeldraad. Vanaf de weg kon niemand ons zien en tenzij iemand heel scherp keek, was ook de wagen goed verborgen. Naar rechts, opzij van de nieuwe weg, was de kuststrook nog steeds bedekt met overblijfselen uit de Tweede Wereldoorlog. Goudbruine roestpatronen woekerden over de gebroken landingsvaartuigen. In een van de verst verwijderde gaapten rechthoekige gaten, alsof iemand geprobeerd had het metaal met behulp van een snijbrander te bergen, maar tot de conclusie was gekomen dat de marktprijs niet in verhouding stond tot de moeite. De dichtstbijzijnde, een landingsboot voor tanks, was aan de voorkant verbrand. De hitte had de stalen deuren verbogen als een blikken speelgoedje onder de voet van een kind. Onder de waterlijn wiegde een nat en weelderig groen heen en weer op de kabbelende, klare beweging van het water. Dit was het meest oneffen deel van het terrein en het was duidelijk dat het gelegenheid tot een taaie verdediging had geboden. De Japanse genie-troepen hadden hun verdedigingswerken zo goed in het terrein doen opgaan, dat ik de enorme Japanse bunker niet opmerkte voor ik Jean in de deuropening zag staan. Hij was bijna zeven en een halve meter hoog en gebouwd van boomstammen, met hier en daar een stalen rail ter ondersteuning. Het weer had de slechte kwaliteit cement weggevreten en de plantengroei had vrij spel gehad. De ingang was laag, zelfs voor een Japanner, en scharlaken bloemen, die tot ons middel kwamen, volgden de grote littekens die in het hout gebrand waren, alsof de plant een speciaal voedsel uit het verkoolde hout haalde.

      De rubberzolen van Jeans schoenen lieten wafels in het zand achter en waar de grond vochtiger was, merkte ik die van Dalby op. De zijne waren dieper, vooral aan de hiel.

      ‘Was hij zwaar?’ zei ik.

      ‘De doos die hij droeg? Ja, die zag er zwaar uit. Hoe wist je dat?’

      ‘Ik neem aan dat hij niet voor het uitzicht kwam en dat hij het te druk had om te merken dat jij achter hem aanging.’

      Ze stapte opzij toen ik naar de gedeeltelijk versperde ingang klom. ‘Hij zei tegen me dat ik bij de wagen moest blijven wachten, maar ik was nieuwsgierig. Ik ging hem tot de draadversperring achterna.’ Toen we het fort ingingen, kreeg haar stem een andere klank en haar woorden werden teruggekaatst. Het was stevig gebouwd. Het eiland was een van de goed uitgeruste eiland-bases geweest die het meest vooruitgeschoven hadden gelegen en het was tot in de laatste dagen van de oorlog overgeslagen geweest.

      Van de ingang leidde een smalle, licht glooiende gang naar een kleine, pikdonkere kamer van ongeveer drie en een halve meter in het vierkant. De lucht was koud en vochtig. Zwijgend luisterden we naar het gestadige af- en aanrollen van de branding op de kust en het onafgebroken raspende geluid dat de insekten maakten. Ik had mijn zonnebril afgezet en langzaam verruimde mijn gezichtsveld zich.

      Het grootste deel van het vertrek werd in beslag genomen door olijfkleurige metalen kisten, waarop vage Engelse woorden als ‘Factory’ en een paar nummers te lezen waren. In de verst verwijderde hoek lieten bundels zonlicht gebroken houten kisten, grote metalen patroonhouders en een paar rottende leren riemen zien. Ter hoogte van mijn hoofd liep een platform langs de gehele breedte van de bunker. Daarboven waren gleuven voor de machinegeweerschutters en de scherpschutters aangebracht. Jeans zaklantaarn wierp gele ovalen op de muren en hield stil op een plaats die bijna boven de deur lag. Door die opening had ze Dalby’s lantaarn zien schijnen. Ik versleepte de groene metalen kisten om een trap te maken. De onderkanten, die tegen elkaar hadden gelegen, vertoonden gesjabloneerde teksten. De verf was nog vers: ‘.5 Machine-Gun. U.S. Army. 80770/GH/CIN 1942’.

      Ik verplaatste een tweede kist om die op de eerste te zetten en bijna vier decimeter stralend gekleurde hagedis flitste onder mijn voeten weg. Ik klom op het platform en schoof langzaam langs de richel van afbrokkelende aarde. Van dichtbij was het zand bijna zwart en het stonk naar de dood en de dingen die daarvan leefden.

      Er was geen ruimte om rechtop te staan en ik ging langzaam verder op mijn handen en knieën. Het heldere daglicht verblindde mijn ogen door de smalle gleuf en ik kon een klein stuk strand overzien. De grootste van de grijze landingsboten bevond zich recht voor mij en hier vandaan kon ik zien hoe een verbrande en gehavende tank tussen de open deuren geklemd zat als een platgedrukte sinaasappel in de bek van een geroosterd-speenvarken. Een rood met gele vlinder danste in de witte, kalkachtige banen licht die door de opening vielen. Langzaam bewoog ik mij in de richting van de hoek. Het was daar donkerder en vochtiger. Jean gooide de lantaarn naar me toe zonder hem uit te doen. De stralenbundel beschreef een wonderlijke parabool. Ik gebruikte hem om de zware dakbetimmering boven mij te onderzoeken. Een deel van de zoldering had het begeven toen de vlammenwerper zijn stralen brandende petroleum in de geschutstelling had gespoten. De steunbalken waren verkoold en onder mijn handen bleven alleen de metalen delen van een zwaar, op de stelling vastgeklonken machinegeweer over. Ik zag niets dat eruitzag alsof er kort geleden iets mee gebeurd was. Ik bewoog het licht een beetje naar links. Daar lag een houten krat met een opschrift. Het luidde: ‘Harry Jacobson, 1944, 24 DEC. OAKLAND. CALIF. USA.’ Hij was leeg. Jean vroeg waarom ik de doos daaronder niet eens probeerde. Ik ben blij dat ik dat deed. Het was een nieuwe kartonnen doos, waarop de woorden: ‘Centrale Ravitaillering. Een gros pondspakken bevroren veenbessen’. Daaronder was een klein kwaliteitscertificaat gedrukt en een lang serienummer. Er zat een gloednieuwe kathodebuis in van een nieuw type, achttien centimeter lang, verder ongeveer een dozijn transistors, een witte envelop en een gele stofjas, waarin een machinepistool met een lange loop, glanzend van de verse olie. Veenbessen waren er niet. Ik opende de envelop; er zat een stukje papier van ongeveer 7x15 centimeter in. Er waren ongeveer vijftig woorden op geschreven. Er stond een ULF (ultra lage frequentie) radio-golflengte op, een kompaskoers en een paar wiskundige symbolen waarvoor ik al een beetje te lang van school was. Ik hield het Jean voor, zodat ze het kon lezen. Ze keek op en zei: ‘Kun jij Russisch lezen?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Het is iets over...’

      Ik onderbrak haar. ‘Al goed,' zei ik. ‘Zelfs ik ken de Russische letters voor “neutronenbom”.’

      ‘Wat ga je ermee doen?’ zei ze.

      Ik nam het papiertje, dat ik nog steeds zorgvuldig aan de rand vasthield en liet het weer in de veenbessendoos vallen. De envelop verbrandde ik en ik begroef de as met mijn hiel. ‘Laten we gaan,’ zei ik.

      We klauterden het steile pad naar het strand af. De zon was een tweedimensionale, helrode schijf en er waren horizontale strepen omheen, alsof vingernagels gouden schrammen over het asgrauwe gezicht van de avond hadden getrokken. Ik wilde van iets weglopen - waarvan weet ik niet. Dus liepen we langs de waterlijn, om kratten vol dood, Coca-Cola en pakken zwachtels heen. ‘Waarom zou iemand’ - Jean vond het niet prettig om Dalby te zeggen - ‘een kathodebuis daar naar toe brengen?’

      ‘Hij wil voor niemand weten dat hij “Bonanza” niet kan missen.’ Jean vertrok zelfs geen spiertje van haar mondhoek.

      ‘Ik wil helemaal niet nieuwsgierig zijn,’ zei ik, ‘maar ik zou deze hele geschiedenis veel eenvoudiger vinden als je me vertelde wat hij over mij heeft gezegd.’

      ‘Dat is nogal gemakkelijk - hij zei dat een van de afdelingen van de “vrienden” er zeker van is dat jij voor het kgb [Het Sovjet spionage-apparaat: ‘Commissie voor staatsveiligheid’] werkt. Ze hebben het direct aan de CIA verteld en iedereen is er knap van ondersteboven. Dalby zei dat hij er op de een of andere manier niet zeker van was, maar dat de CIA het maar al te graag gelooft omdat jij een hele tijd geleden een paar van hun marinemensen hebt gedood.’

      ‘Zei Dalby dat de aanklacht niet door hem is ingediend?’ vroeg ik. ‘Nee - hij zei dat één afdeling jou een hogere veiligheidsgraad geeft dan hij zelf op het ogenblik heeft - dat komt natuurlijk omdat hij niet op kantoor werkt - hij scheen daar niet erg gelukkig mee te zijn, tussen twee haakjes.’

      Ze wachtte even en vroeg toen verontschuldigend: ‘Heb je die mannen gedood?’

      ‘Ja,’ zei ik, een beetje venijnig, ‘dat heb ik. Het bracht mijn totaal op drie, tenzij je de oorlog meerekent. Als je de oorlog meerekent ...’

      ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Jean.

      ‘Kijk es, het was een fout. Niemand kon er iets aan doen. Gewoon een fout. Wat willen ze dat ik doe? Aan Jackie Kennedy schrijven en zeggen dat ik het niet zo bedoeld heb?’

      Jean zei: ‘Hij scheen te denken dat ze zouden wachten om te zien of je een contact zou leggen, voor ze iets zouden doen. Hij vroeg zich af of Carswell soms met je samenwerkte en vannacht heeft hij een code-bericht verstuurd om Carswell en Murray te laten isoleren.’

      ‘Dan is-ie te laat,’ zei ik. ‘Ze hebben me geprest om ze verlof te geven vlak voor we weggingen.’

      ‘Dat zal Dalby waarschijnlijk overtuigen,’ zei Jean. Ze zag er prachtig uit met de zon achter haar. en ik wilde dat ik mijn hersenkwabben meer voor die gedachte kon gebruiken.

      ‘Dat Carswell mijn contact is?’ peinsde ik. ‘Misschien. Maar ik zou zeggen dat hij jou waarschijnlijk eerder verdenkt.’

      ‘Ik ben jouw contact niet.’ Het leek haast of ze er niet zeker van was.

      ‘Dat weet ik, sufferd. Als ik werkelijk voor het KGB werkte, zou ik slim genoeg zijn om niet verdacht te worden en ik zou weten wie mijn contact was voor ik op een eiland als dit belandde, want anders zou ik op geen enkele manier kunnen nagaan of jij betrouwbaar bent. Maar omdat ik niet voor dat gebouw met die zes verdiepingen in de Dsjerhinskystraat werk, is er geen contact en ben jij er dus ook geen.’ Jean stak haar voet in het water en lachte kinderlijk. De zon achter haar hoofd leek op de open deur van een smeltoven. Een lichte bries, die van de oceaan kwam, klemde zich aan haar jurk vast als een goedkoop parfum. Ik wrong mijn gedachten terug naar de werkelijkheid. Ze zei: ‘Ik geloof dat ik op Guildford niet zo goed heb opgelet als jij.’

      De band van een tank stak half boven het water uit als een reusachtige rups en de golven stroomden en spatten tussen de ingewikkeldheden van de onderling verbonden geledingen door. Een eindje van ons vandaan lag de tank, een B61, waaraan een rupsband ontbrak, op z’n kop in het glinsterende schuim. De zee, waarnaar hij in een grote, onvrijwillige halve cirkel was teruggekeerd, trommelde en sloeg op de grote metalen romp in rusteloze spot. Jean bleef staan en draaide zich naar mij om; over haar gouden gezicht hing een streng zwart haar als een barst in een Ming vaas. Ik moest me concentreren.

      ‘Aangenomen dat je niet voor het KGB werkt, maar dat de een of ander die denkt dat je het wel doet, daar een eind aan wil maken, wat zullen ze dan doen?’

      ‘Dat is iets waar iemand in onze positie nooit bij durft stil te staan,’ zei ik.

      ‘Maar veronderstel dat het gebeurt. Dan moeten zij er wel bij stilstaan.’

      ‘O.K,’ zei ik, ‘dan staan ze er bij stil.’

      Jeans stem was hees, een beetje scherp en raspend. Het drong tot me door dat ze heel wat nachtelijke uren moest hebben besteed met zich af te vragen wat ze met me aan moest en ten slotte had ik genoeg aan haar te danken om haar niet voor de gek te houden. Ik zei: ‘Ze zullen ze heus geen pro deo advocaat voor de Old Bailey geven en hun memoires aan de zondagsbladen laten verkopen, als je dat soms bedoelt.’

      ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Dat is alleen voor meervoudige moordenaars weggelegd.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Wat gebeurt er dan?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is me nooit eerder overkomen. Ik veronderstel dat ze zeggen: “Steek je voeten in deze bak met nat cement, de boot staat op het punt te vertrekken.” ’

      De branding bombardeerde het rif met een donderend geraas dat het zand deed trillen onder onze voeten.

      ‘Het wordt kil,’ zei ze. ‘Laten we teruggaan naar de wagen.’
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      [Waterman (20 jan.-l9 febr.) Er kan vertraging komen in uw plannen, maar wees op uw hoede. Uw goed bedoelde pogingen kunnen verkeerd begrepen worden.]

      

      De twee dagen die volgden waren zenuwslopend. Het leven op de atol werd steeds meer een krankzinnige, maar georganiseerde worsteling, naarmate de dag van de explosie naderde. Voor zover ik het kon beoordelen bleef mijn rol als waarnemer onaangetast en mijn toegang tot de akeligste vergaderingen helaas onbelemmerd. Jean en ik hadden weinig gelegenheid om meer dan een enkel woord te wisselen zonder het risico dat het werd afgeluisterd of opgenomen. Ons besluit om elkaar op een afstand te houden, betekende voor haar een kans om hier niet in verwikkeld te raken - maar voor mij een verhevigd verlangen dat een man niet voor zijn secretaresse zou moeten voelen, wilde hij in staat blijven haar te ontslaan. Ik zag haar wachten op handtekeningen of documenten in de lange gangen van grijze vezelplaat. Als ze stilstond, bewoog haar soepele lichaam zich nog - langzaam en onmerkbaar onder de dunne stof van het zomeruniform en dan dacht ik aan die kleine gouden oorring van haar, die ik woensdagmorgen tussen mijn lakens had gevonden.

      Vaker dan ik met goed fatsoen kon verantwoorden, gleed ik langs haar in nauwe gangen en deuropeningen. De elektriciteit die tussen ons oversprong, verzachtte de diepe eenzaamheid die ik voelde. Mijn verlangen was geen opgekropte explosieve volheid, maar meer een milde, lege behoefte. De vrees slijpt aan het fysieke verlangen een snede die scherper is dan het lemmet van een zwaard en geeft het een toon, klaaglijker dan van een blokfluit.

      Het grootste deel van die twee dagen werkte ik nauw samen met Dalby. Het was een genoegen. Het verschil tussen Dalby en andere mensen van inlichtingeneenheden met zijn achtergrond was zijn bereidheid om gebruik te maken van inlichtingen van zijn ondergeschikten - zowel maatschappelijk als militair gesproken. Hij was bereid de technici conclusies te laten trekken uit hun gegevens, waar anderen zouden proberen de technieken te begrijpen alleen maar om jaloers het voorrecht van het beslissingen nemen te bewaken.

      Dinsdags hadden Jean en ik de doos in de bunker ontdekt. Op donderdag had de bevelvoerende generaal - generaal Y. O. Guerite, alle officieren en beschikbare meisjes voor een party in zijn huis uitgenodigd.

      Het huis van de generaal stond met de achterkant naar een van de inhammen aan de rotsachtige zijde van het eiland. De zon kleurde de boomstammen met een roze dat de maagsappen in beroering bracht. Opnieuw was de zonsondergang een uit zacht paarse en gouden lagen bestaande taart. De insekten waren te voorschijn gekomen voor hun dagelijks gevecht met de voortbrengselen van de Amerikaanse chemische industrie en een gedienstig geniekorps had niet vergeten om snoeren met flikkerende sprookjeslichtjes in de bomen aan te brengen. Grote martini’s rinkelden van het ijs en gloeiden van citroen en kersen. Kleine kelners met pafferig bleke gezichten, liepen moeilijk op hun platte, altijd pijnlijke voeten en keken slecht op hun gemak naar buiten. Hier en daar bewogen goed gebouwde, gladgeschoren figuren, gebruind en actief, zich vlug voort om bladen met drank uit te delen en probeerden daarbij net zo te kijken als de kelners met de pijn in hun voeten en de pafferige gezichten, die dezelfde witte jasjes droegen.

      Drie legermusici bewogen zich koel en wiskundig binnen het tonale bereik van ‘There’s a Small Hotel’ en draaiden onder het aaneenrijgen van gemoduleerde omzettingen niet onverdienstelijk gesynchroniseerd rond het middelste octaaf. Hier en daar klauterde een lach tegen de heuvels van het lawaai op.

      Achter de lichtjes, in het verst verwijderde deel van het tuintje van de generaal, zat Dalby in een ongemakkelijke houding op de rand van een rots. Ongeveer een meter onder hem stroomde het water snel voorbij. Op zee lag een grote torpedobootjager voor anker, een sliert rook demonstreerde zijn voortdurende gereedheid om te vertrekken.

      Aan een grote witte ‘R’ op de zijkanten zag ik dat het een van de schepen was die gebruikt werden om de kracht en de straling onder water te meten door middel van grote netten ijzerdraad, waaraan meetapparatuur was bevestigd. Op een motorsloep die langszij lag, waren in glimmend zwart rubber geklede kikvorsmannen bezig de plaatsen waar het net aan de romp moest worden bevestigd te controleren, waarbij ze klommen, uitleg en orders gaven, en dingen aan- en afsleepten.

      Dalby beschreef cirkels met zijn glas martini, waarbij het ijs en de citroen met een duidelijk centrifugaal bedwongen kracht tot een dunne laag omhoog wentelden. Hij nipte wat aan de golvende alcoholische oppervlakte en wreef de rand van het glas langs zijn onderlip.

      ‘Er is geen manier om je aan die overeenkomst te onttrekken,’ zei hij.

      Ik kon niet nalaten deze opmerking met mijzelf in verband te brengen, maar hij ging verder: ‘Elke onderhandeling met hen is uitgesloten, gewoon omdat er geen garantie bestaat dat ze hun woord zullen houden. Op het moment dat oorlog de beste manier wordt om het communisme te verbreiden, zal de oorlog door de communisten worden begonnen. En vergis je niet, ze zullen heus niet zulk kinderachtig spul als deze bom gebruiken. Hele gebieden zullen worden verzadigd met de geschiktste zenuwgassen.’

      Hij keek over het geïmporteerde en zorgvuldig uitgelegde veld van graszoden, dat nu vol mannen en vrouwen in zomeruniform stond. Tussen mij en de lange tafels met voedsel hield een dik meisje in het wit twee luitenants van een marinekorps bij de arm en alle drie de hoofden bogen zich, toen haar puntige witte schoenen rap de drievoudige ritmen en over elkaar geprojecteerde dissonanten van een cha cha cha volgden.

      ‘Vergis je niet, Jimmy.’ Dalby richtte zich rechtstreeks tot een brigade-generaal van de staf. ‘Doordat jullie militaire systeem de rechtstreekse steun van de handel en industrie geniet, kunnen jullie de hele wereld aan. Deze atol is een ongeëvenaarde prestatie: maar het is een prestatie van logistiek en organisatie waarin jullie een hoop ervaring hebben. Er is niet veel verschil tussen het opzetten, in een tijd die het bijbelse record nabij komt, van een Coca-Cola-fabriek met een schiettent voor het personeel, en het opzetten van een schiettent met een Coca-Colatent.’

      ‘Maakt ’t dan nog wat uit, Dalb?’ De brigade-generaal was een atleet van een jaar of zestig met zware beenderen, grijs haar van drie millimeter lengte en een bril met een dun gouden montuur, glinsterend door de weerschijn van honderd sprookjesachtige lichtjes. ‘Wie kan het wat schelen waaraan het te danken is. Als wij de godgloeiende grootste knal kunnen geven, dan is er geen mens die zich om details bekommert. Dan zullen ze alleen maar zorgen bij Uncle Sam uit de buurt te blijven.’ Omdat de reactie van zijn gehoor niet helemaal was wat hij verwachtte, voegde hij er haastig aan toe: ‘En ook uit de buurt van de NAVO. Van de hele vrije wereld feitelijk.’

      ‘Ik denk niet dat Dalby dat bedoelt,’ zei ik. Ik was altijd bezig mensen uit te leggen wat andere mensen bedoelden. ‘Hij geeft graag toe dat jullie ertoe in staat zijn, maar hij is er niet zeker van of jullie er een juist gebruik van zullen maken.’

      ‘Het ouwe gedoe van “Europa, bakermat van de diplomatie”, hè jongen?’ De brigade-generaal draaide zijn grote grijze hoofd om me aan te kijken. ‘Ik dacht dat Chroestjows tactiek jullie wel wijzer had gemaakt wat dat betreft.’

      ‘Nee, alleen weten Europeanen heel goed wat er gebeurt als diplomaten falen en daar zijn ze bang voor,’ vertelde ik hem.

      ‘Diplomaten en chirurgen falen nooit,’ zei Dalby. ‘Die vormen een veel te hechte club om dat ooit te hoeven toegeven.’

      ‘Amerika zoekt het in de concurrentie,’ ging ik verder, ‘Europa in het compromis. Amerikanen staan er niet om bekend dat ze ook met de mogelijkheid van een mislukking rekening houden voor ze ergens aan beginnen.’

      ‘Ach kom, de verhouding tussen concurrerende handelsondernemingen is dezelfde als tussen landen onderling.’

      ‘Zo is het geweest, maar de vernietigingsmogelijkheden zijn nu dusdanig dat we, om uw analogie even door te trekken, in kartels moeten leven. De tegenstanders moeten zich verenigen om te leven en te laten leven.’

      ‘Jullie Europeanen denken altijd in kartels. Dat is een van jullie grootste gebreken. In Amerika kient een knaap uit hoe hij een ballpoint kan maken en voor een stuiver per bos verkopen. Toen jullie in Europa voor het eerst balpennen hadden, zag ik ze in de uitverkoop voor bijna twee pond staan! Het verschil is: die Engelse vent maakt drie en een half duizend procent winst en zijn concurrenten stelen zijn ideeën, maar die Amerikaan met twee procent winst verkoopt zoveel dat niemand er tegenop kan - en hij eindigt als miljonair.’

      Een lang, heel mager meisje met grote tanden en een streep zilverkleurig haar op haar kruin verscheen achter de brigade-generaal en raakte met haar elegant gemanicuurde en gelakte nagels zijn mond aan. Een houten dansvloer ter grootte van een grammofoonplaat, vóór de muzikanten, was zo vol als een magneet die in ijzervijlsel was gedompeld en maar half zo genoeglijk. De brigadegeneraal werd in die richting weggeleid. Dalby en ik waren ondergedompeld in de geluiden van de zee, het geluid van de wind door de bomen, de geluiden van gebabbel, ijsblokjes en ‘Lady Be Good’ en handen waarmee op schouders werd geslagen, geluiden van passerende politie-jeeps en ‘waarom gaan we niet een eindje rijden, de maan is zo mooi’, de geluiden van kiezelstenen die in zee werden gegooid en volle glazen die over uniformen terechtkwamen en geluiden van ‘als hij een heel intieme vriend van je is’ en verlaagde septimen en ‘je doet het nu meteen’, en Dalby zei: ‘Amerikanen zijn grappig.’ Toen hij geen antwoord van me kreeg, ging hij verder: ‘De Amerikanen zijn veel te brutaal wanneer ze geld proberen te verdienen en veel te snotterig sentimenteel en zelfs onnozel wanneer ze het binnen hebben. Voordat ze het hebben denken ze dat de wereld slecht is en daarna dat hij eigenaardig is.’

      ‘In welke categorie hoort je vriend de brigade-generaal thuis?’ vroeg ik.

      ‘O, in geen van beide,’ zei Dalby en er was iets in zijn ogen waaruit ik afleidde dat hij nog meer ging vertellen.

      ‘Hij is een van de knapste koppen die ik ooit ben tegengekomen. Tussen de twee wereldoorlogen had hij een kleine uitgeverij in München en na de oorlog deed hij van alles. Ze beweren dat hij drie keer een miljoen dollar bezat en twee keer alleen maar die gehavende ouwe Riley waar hij in rondpeest en een pak. Een paar maanden geleden ging hij heel hard achteruit, maar toen nam het leger hem voor dit project aan. Een buitengewone vent, niet?’

      Ik kreeg de brigade-generaal weer in het oog: zijn donkergroene das, netjes weggestopt in de opening van zijn lichtgele hemd, een verzameling lintjes zo groot als een reep chocola van een half pond en zijn grote, verweerde gezicht waarop licht en schaduw elkaar afwisselden terwijl hij de trage bewegingen van ‘dansen op de plaats’ maakte.

      ‘Hij wou je een jaartje lenen,’ zei Dalby. We bleven allebei naar de dansvloer kijken.

      ‘Is het hem gelukt?’

      ‘Alleen wanneer je dat beslist wilt. Ik zei dat je er de voorkeur aan gaf om bij Charlotte te blijven.’

      ‘Laat me weten als ik van gedachten veranderd ben,’ zei ik en Dalby gaf me een schuinse blik.

      ‘Laat je niet bang maken door wat er de laatste dagen gebeurd is,’ zei Dalby. Het dikke meisje in het wit demonstreerde nog steeds danspassen. ‘Ik moet het je eigenlijk niet vertellen, maar het was de bedoeling om je een paar dagen te laten spartelen,’ ging Dalby verder, omdat ik geen antwoord gaf. ‘Ze waren erop uit de verdenking van een hooggeplaatste verdachte af te wentelen, dus namen ze jou op de korrel zodat hij zich bloot zou geven bij een poging jou erin te laten stinken. Lach er nou maar om, maar verdraag het nog een tijdje en doe of je eronder gebukt gaat.’

      Ik zei: ‘Zo lang de beul ook van ons gezellige geheimpje af weet,’ en ik ging op het meisje in het wit af voor een cha cha cha-les. Tegen half een zat ik vol met ansjovis, stukjes kaas, gekookte eieren en zalm en ongeveer 300 toostjes. Ik smeerde ’m door de zijingang van de tuin, via de dienstweg aan de kant van het postkantoor. Uit het sorteerkantoor gloeide blauw licht en een radio speelde zachte big band-muziek die in disharmonie was met de muziek en het gelach die uit de tuin van de generaal kwamen. Voorbij het postkantoor stond eenzaam een witte telegraafhut. Binnen, achter de balie, overhandigde een jonge, blonde soldaat eerste klas met een bijna onzichtbare snor me twee telegrammen die waren binnengekomen sinds ik hem om half zeven voor het laatst had gezien.

      ‘Een spion heeft geen vrienden,’ zegt men; maar het is veel ingewikkelder. Een spion moet vele vrienden hebben; eigenlijk hele troepen vrienden. Vrienden die hij gemaakt heeft door bepaalde dingen te doen en andere dingen niet te doen. Iedere agent heeft zijn eigen netwerk onder de ‘ouwe jongens’ en zoals alle andere netwerken van ‘ouwe jongens’ reikt dat over grenzen, posities en andere banden heen - het is een soort verzekeringspolis voor spionnen. Je hebt geen bepaalde overeenkomst met iemand, geen andere code dan een wederzijdse gevoeligheid voor eufemismen. Ik opende het eerste telegram. Het was van een man die Grenade [Zie appendix: Grenade.] heette. Hij was nu politicus en met een zo hoge positie dat men dat nooit als voorvoegsel van zijn naam gebruikte. Het telegram luidde: ‘UW KANDIDAAT OVERTOLLIG STOP 13BT1818 ZAL BETALEN BERT.’ Het kwam van het hoofdpostkantoor te Lyon en ik zou het op geen enkele manier met Grenade in verband hebben kunnen brengen als ik hem niet eens een paar tips had gegeven toen hij nog voor de Franse inlichtingendienst werkte onder de schuilnaam Bert.

      De soldaat stak een sigaret voor me aan en kreeg een hoestbui van de scherpe Franse tabak van een van de mijne. Ik bekeek het andere telegram. Het was een gewoon burger-telegram, opgegeven via de balie van een postkantoor en contant betaald. Het luidde: ‘EEN LEZING HOUDEN IN J.C. OP DE DERDE VAN DE TWEEDE.’ Het was getekend: ‘ARTEMIDORUS’.

      Ik keek naar de twee velletjes papier. De beide afzenders hadden hun boodschap elk op een andere wijze omschreven. Grenade vertelde me heel duidelijk dat ze me om zeep wilden brengen, maar dat ik gebruik kon maken van de fondsen die hij onder dat nummer op een bankrekening in Zwitserland had gezet. Het zou gemakkelijk genoeg zijn om uit te zoeken welke bank, omdat ze verschillende codes gebruiken en iemand die het nummer opgeeft, kan zonder al te veel moeite geld opnemen. Ik moest lachen toen ik me afvroeg of deze rekening misschien het resultaat was van de inbraak bij de American Express, waarbij hij eens betrokken was geweest. Het zou wel een mooi stukje ironie zijn als ik gepakt zou worden als medeplichtige wanneer ik er iets van probeerde op te nemen. Het tweede telegram was van Charlie Cavendish, die geheim agent was voor het C-SICH.[Combined-Services Information Clearing House: uitwisselingskantoor voor inlichtingen van de gezamenlijke krijgsmachtonderdelen.] Hij had een zwak voor me omdat ik samen met zijn zoon in het leger was geweest. Toen zijn zoon gesneuveld was, was ik degene die het hem verteld had en ik kon het zo goed met de oude man vinden dat ik hem vaak opzocht. Hij had een groot en vernietigend gevoel voor humor, dat zijn licht tot in de donkerste hoeken wierp en hem belette een hogere positie te verwerven. Hij woonde in een piepkleine flat in Bloomsbury, ‘om dicht bij het British Museum te zijn’, zoals hij zei en waarschijnlijk had het hém moeite gekost om de paar shilling voor het telegram bij elkaar te krijgen. Het was het meest ontnuchterende van al mijn berichten.

      Toen ik weer op de party kwam, klitten de mensen in trossen aan elkaar. Ik glimlachte tegen een jonge soldaat, die voor de kamer die de generaal als kantoor gebruikte op een klapstoel zat.

      ‘De generaal mag zeker beslist niet gestoord worden, hè, soldaat?’ knipoogde ik. Hij glimlachte op een verlegen manier terug, maar deed geen poging om me ervan te weerhouden de bibliotheek binnen te gaan. Ik liep met een bestudeerd gebrek aan haast naar binnen en stak nog een sigaret op.

      De delen Shakespeare van de generaal waren gebonden in varkensleer en met de hand bewerkt en het was een genoegen om ze op te pakken. Het was eigenlijk niet nodig dat ik Artemidorus in de derde scène van de tweede acte van Julius Caesar opzocht. De oude man wist dat ik het stuk goed genoeg kende. Maar toch sloeg ik het op. [Zie appendix: Julius Caesar.]

      De bibliotheek werd verlicht door een vuurpijl en honderd ‘Ahs!’ zweefden lethargisch door de lucht. In de stilte die daaraan voorafging, zei een stem buiten het raam: ‘De kurken maken ze ook al niet meer zoals ’t hoort.’ Daarop volgde een gegiechel en het inschenken van wijn.

      Bij het gedempte licht van de kleine bureaulamp zag ik een slanke figuur in de deuropening staan. Het verscheurende geluid van een nieuwe vuurpijl deed me opspringen. De figuur was een lange, jonge soldaat eerste klasse met een pleister op zijn nek en rode wenkbrauwen, die hij samentrok om concentratie voor te wenden. Hij marcheerde op me toe. Zorgvuldig las hij mijn identiteitsschildje en vergeleek de foto met mij. Hij bracht een vreemde, nonchalante groet.

      ‘Complimenten van brigade-generaal Dalby, meneer,’ zei hij. Brigade-generaal, dacht ik. Wat voor den donder zullen we nou weer krijgen? Hij wachtte.

      ‘Ja?’ zei ik vragend en ik zette Julius terug op de plank.

      ‘Er is een ongeluk gebeurd, meneer. Er is een generatortruck van de weg geraakt bij “Bloody Angle”.' Ik kende die plek, die de naam droeg van een van generaal Lees emplacementen uit de Burgeroorlog. Een lage stenen muur, die met zwarte en gele blokken was beschilderd, scheidde een weg die met springstof uit de massieve rotsen was gehouwen van een loodrechte val in de lege ruimte. Om er met een jeep door de bocht te gaan, was al link; met negen meter generatortruck stond het gelijk aan zelfmoord. De rest had hij me niet hoeven te vertellen. ‘De officier die erop zat was luitenant Montgomery, meneer.’ Dat was Barney. De jonge soldaat keek onhandig in het aangezicht van de dood. ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij. Hij deed z’n best om aardig te zijn. Ik waardeerde het. ‘De brigade-generaal was op weg naar zijn wagen. Hij zei als u geen vervoermiddel had, dan moest ik...’

      ‘Het is in orde,’ zei ik tegen hem, ‘en welbedankt.’ Buiten hadden de wolken de maan een donkere bril opgezet.

      Het was een zwarte nacht, zoals je alleen in de tropen hebt. Dalby droeg een lamswollen windjak van Amerikaans legermodel en stond bij een grote, glanzend nieuwe Ford.

      ‘Laten we gaan!’ riep ik, maar zijn antwoord ging verloren in het geknetter van een grote pijl, die de vorm van een chrysant aannam. Ik kon niet wennen aan het idee van een dode Barney Barnes. Ik zei tegen mezelf dat het een vergissing was, zoals je doet met feiten die door de hersens slechts bij stukjes en beetjes worden opgenomen.

      Tegen de tijd dat ik met de grote, sterk verende Lincoln Continental de weg op was gescheurd, waren Dalby’s achterlichten al een heel eind de Generaal Guerite-weg op. De grote V8 motor begon op temperatuur te komen. Ik zag Dalby naar links afslaan en koers zetten naar de kustweg. Deze weg was minder zorgvuldig gemaakt, omdat het gebruik ervan gewoonlijk slechts aan bepaalde lorries voor het vervoer van voorraden was toegestaan. Naar links scheidden slechts een paar honderd meter zee ons van het afvuureiland. Was het een betere nacht geweest, dan zou de ‘berg’ duidelijk zichtbaar zijn geweest. Dalby jakkerde voort en ondanks de slechte weg moest hij minstens honderd rijden. Ik hoopte dat hij in staat zou zijn om ons uit de moeilijkheden te praten als er delen van de weg waren afgesloten. De twaalf meter hoge torens, die op een onderlinge afstand van ongeveer 300 meter stonden, weerkaatsten het geluid van de wagen. De meeste van die torens bevatten alleen infra-rode Tv-camera’s, maar elke derde toren was bemand. Ik hoopte dat niemand ons te vlug af zou zijn met een telefoontje om aan deze in het oog lopende desertie van het feestje van de generaal een einde te maken. Van tijd tot tijd verdwenen Dalby’s achterlichten achter het struikgewas. Toen ik naar de rommel keek die op de voorruit zat, kreeg ik het rode sein ‘WAARSCHUWING STOP BINNEN 25 M’ in het oog. Ik stopte de wagen. Het was 2.12 v.m.

      Het gedeelte voor mij hadden ze afgesloten, met daarachter nog maar vijf kilometer van de verboden weg. Dalby was nergens te zien, hij was erdoorheen geglipt.

      Toen ik naar mijn sigaretten zocht, raakte mijn hand een ruw materiaal aan. Ik deed de binnenverlichting aan. Iemand had een paar zware, warmtewerende asbesthandschoenen op de zitting laten liggen. Ik vroeg me af of Barney in deze wagen had gezeten; hij ging immers door voor iemand van de elektriciteitscentrale. Toen vond ik mijn Gauloises.

      Ik knipte de sigarettenaansteker aan en wachtte tot hij rood opgloeide.

      Ik wachtte nog steeds toen de hemel in daglicht uitbarstte - alleen waren noch het daglicht noch ik ooit zo helder geweest, de laatste tijd.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Tweeëntwintig


      Ik deed het portier van de wagen open en rolde eruit, de witbevroren nacht in. Plotseling werd het heel stil, tot ik aan de andere kant van het eiland een sirene klagelijk hoorde jammeren.

      Boven mijn hoofd snorden twee helikopters in de richting van het afvuureiland en begonnen handgranaten in zee te werpen. Onder elk ervan liet een grote schijnwerper zijn stralen zoekend ronddwalen.

      Terwijl ik nog steeds verwachtte dat mijn ogen zouden smelten, had de luchtpolitie het licht van de immense fakkel gelokaliseerd, herkend en was erheen gevlogen.

      Een van de vliegende ventilators stopte, draaide om zijn as en kwam naar me terug. De fakkel sputterde en doofde uit en nu verblindde het schelle licht van de schijnwerper me. Ik bleef doodstil zitten. Het was 2.17. Tegen het lawaai van de bladen in, beet een dieper resonerend geluid in de kille, zwarte lucht. Uit een aan de schijnwerper bevestigde luidspreker sprak een stem uit de lucht. In het begin kon ik noch de woorden horen noch de strekking ervan begrijpen, hoewel ik er hard mijn best voor deed. Ze hadden een sterk accent.

      ‘Verroer geen vin, vriend!’ zei de stem opnieuw.

      De twee helikopters waren erg dicht bij de wagen; degene die gesproken had, hield zijn licht ongeveer twee meter van mijn oogkassen af. Hij scheerde rond de wagen maar bleef van de grond. De andere heli liet zijn licht over de hoogspanningsdraden en de cameratoren gaan. Het licht leek geel en zwak na de intensiteit van het felle, bijna groene licht van de fakkel. De straal sneed door de duisternis en klom de stalen ladder van de toren op. Een eind voordat de top was bereikt zag ik de dode soldaat in de halfschaduw van het zoeklicht: hij hing half uit het verbrijzelde glazen raam. Dat hij dood was, kwam niet als een verrassing. Niemand kon in leven blijven in een metalen toren, op de meest vakkundige wijze in elkaar gezet door hoekijzers en bouten, die verbonden was met de hoogspanningsdraad.

      Het was ongeveer 2.36 v.m. toen een kolonel van de militaire politie arriveerde om mij te arresteren. Om 2.36½ herinnerde ik me de grote isolatiehandschoenen. Maar zelfs wanneer ik daar eerder aan had gedacht, wat had ik dan nog kunnen doen?

      


    

  


  
    
      


      Drieëntwintig


      Ik opende mijn ogen. Een 200 watt gloeilamp hing van het midden van het plafond naar beneden. Het licht ervan schroeide mijn hersens. Ik sloot mijn ogen. De tijd ging voorbij.

      Ik deed mijn ogen weer open; langzaam. Het plafond zweefde al bijna niet meer op en neer. Ik zou waarschijnlijk op kunnen staan, maar besloot dat nog in geen maand te gaan proberen. Ik was heel, heel oud. De soldaat die ik buiten het kantoor van de generaal had gezien, zat nu aan de andere kant van de kamer en las nog steeds in hetzelfde nummer van Confidential. Op het omslag vroegen grote letters: ‘Is hij een rokkenjagende zuiplap?’ Nu zou ik wel kunnen vertellen wiens gezicht er op het omslag stond, maar ik kan me geen proces van een miljoen dollar permitteren, zoals zij. De soldaat sloeg de bladzijde om en wierp een blik op me.

      Ik herinnerde me dat ik op een nacht om 2.59 in dit vertrek kwam. Ik herinnerde me de sergeant die me uitschold. Het waren meest éénlettergrepige Angelsaksische scheldwoorden, met zo hier en daar ‘communist’ ertussen voor de zinsbouw. Ik herinnerde me dat het 3.40 was toen hij zei: ‘U hoeft niet op uw horloge te blijven kijken kolonel. Uw vriendjes zijn nu al een flink eind weg.’ Het was 3.49 toen hij me sloeg omdat ik voor de tweehonderdste keer zei: ‘Ik weet het niet.’ Hij sloeg me daarna nog heel wat keren. Hij pijnigde me tot aan het punt dat ik hem wat wilde vertellen. Mijn horloge stond nu op 4.22. Het stond stil. Het was verbrijzeld.

      Ik hoopte dat ze de gebruikelijke ondervragingstechniek zouden volgen, zodat spoedig de vriendelijke zou verschijnen. Ik lag op een Amerikaanse legerstretcher. Boven mij waren de blinden gesloten met een hangslot. Het was een grote kamer. De crèmekleurige verf leek flets groen in het licht van de neonbuizen. Ik vermoedde dat we ons in een van de eenverdiepingsgebouwen van het administratieve blok bevonden, op het noordelijke deel van het eiland. Het vertrek was leeg op een telefoon na, waarboven een stoel stond waarop mijn bewaker zat. Hij was ongewapend, een zeker bewijs dat ze geen gekheid maakten.

      Die harde, metalen stretcher voelde heerlijk aan. Ik boog mijn verscheurde, gekneusde spieren en probeerde mijn gezwollen ogen weer open te doen. Mijn metgezel rukte zichzelf los uit zijn Confidential en kwam naar me toe. Ik hield me alsof ik dood was - misschien heb ik daar wel een natuurlijk talent voor: ik vond het heel gemakkelijk. Hij gaf me een schop tegen m’n been. Het was geen harde trap, maar hij zond gesmolten pijn door elke zenuwtop van knie tot navel. Ik hield mijn kreunen in en op de een of andere manier voelde ik me niet misselijk, maar het was heel moeilijk. De heel jonge soldaat voelde in de zak van zijn overhemd. Ik hoorde het geluid van een lucifer die wordt afgestreken. Hij stak de sigaret voorzichtig in mijn mond.

      ‘Als dit Ellis Island is, dan ben ik van gedachten veranderd,’ zei ik.

      De soldaat glimlachte vluchtig en schopte toen opnieuw tegen mijn been. Hij had een groot gevoel voor humor, dat joch; echt slagvaardig.

      Ik had erge honger. Het joch had Confidential, Screen Romances, Gals and Gags en Readers’ Digest uit voor ze me kwamen halen. Ik las ‘WACHTKAMER NO. 3’ op de buitenkant van mijn deur. We liepen een klein stukje de hal door.

      Achter een deur, waarop stond ‘Medische Officier Veiligheids-afdeling’, was een donkere, gezellige, aangenaam warme kamer; goed gemeubileerd, de fraaie koperen lamp wierp zijn licht in een heldere cirkel op het mahoniehouten bureau.

      In de lichtcirkel stond een roestvrij stalen perculator met hete, geurige koffie, een blauwe kan met warme melk, toast, boter, bros geroosterde, doorregen bacon, gekookte eieren, marmelade, een paar wafels en een kannetje harsachtige haverstroop. Achter het bureau zat een man op leeftijd in het uniform van brigade-generaal; ik herkende de kruin van zijn kort geknipte hoofd. Het was de generaal met wie Dalby en ik gepraat hadden. Hij had het zo druk met eten, dat hij niet opkeek toen ik binnen werd gebracht.

      Hij stopte bacon in zijn mond en wees met een vork naar een zacht leren fauteuil.

      ‘Kop koffie, jongen?’ zei hij.

      ‘Nee, dank u,’ antwoordde ik. Vreemd en verwrongen kwam de stem uit mijn gezwollen mond. ‘Ik heb mijn portie voor vandaag al binnen.’

      De brigade-generaal keek niet op. ‘Je bent een echte harde jongen, hè, kereltje?’ Hij schonk koffie in een zwart Wedgewood kopje en deed er vier klontjes in. ‘Om het suikergehalte op te voeren,’ zei hij.

      Ik dronk de zoete, zwarte koffie; ze spoelde het gedroogde bloed uit mijn mond. ‘Goed porselein, ik bedoel echt goed porselein, is beslist noodzakelijk in een huis, een echt huis, zeg ik altijd maar,’ vertelde ik hem.

      De brigade-generaal pakte de telefoon op. ‘Breng direct even wat warme soep en een sandwich met bacon.’

      ‘Op geroosterd bruin brood,’ zei ik.

      ‘Klinkt goed,’ zei hij tegen me, toen, in de telefoon: ‘Maak er twee sandwiches met bacon van, bruin brood en geroosterd.’

      Dit manneke kende het systeem. Hij zou vriendelijk en begrijpend blijven, wat ik ook deed. Ik at de sandwich en dronk de soep. Hij gaf geen teken van herkenning, maar toen ik ophield met drinken, bood hij me een sigaar aan. Toen ik weigerde, haalde hij een pakje Gauloises te voorschijn en stond erop dat ik het pakje hield. Het was hier heel stil. In de duisternis boven het bureau kon ik een grote staande klok zien; hij tikte heel zacht en terwijl ik ernaar keek, sloeg hij discreet 10.30. Hier en daar gaven antiek meubilair en zware gordijnen te kennen dat hier een man zat die belangrijk genoeg was om ruimte te krijgen voor zijn elegante levensstijl, zelfs hier op de atol Tokwe. De brigade-generaal ging door met schrijven. Hij was heel kalm en zei, zonder me aan te kijken: ‘Iedere keer dat er een of ander rottig karweitje voor den dag komt, is het voor mij.’ Ik dacht dat hij het over mij had, maar hij schoof een paar foto’s over zijn bureau. De ene was een studio-foto met een sepiatintje, zoals elke fotograaf in een kleine plaats die voor een dollar maakt. De twee andere waren officiële identiteitsfoto’s, en face en van opzij. Alle drie waren foto’s van een korporaal van ongeveer tweeëntwintig a vierentwintig jaar, met blond haar en een open gezicht. Een boerenzoon uit het middenwesten, zo te zien. Er was nog een vierde foto, een armzalig, wazig kiekje. Ditmaal was hij samen met een jong meisje, knap op een conventionele manier - ze stonden naast een nieuwe Buick. Achterop stond: ‘Schulz Drug Store. 24 Uur Foto Service’. Ik gaf de foto’s terug.

      ‘Zo?’ zei ik, ‘een soldaat.’

      ‘Een heel aardige soldaat,’ zei de brigade-generaal, ‘hij is zes maanden in dienst geweest. Zal ik je eens wat zeggen? De eerste keer dat hij de oceaan zag, was de vorige maand, toen hij Frisco verliet.’ De brigade-generaal stond langzaam op. ‘Als je je koffie op hebt, zal ik je iets laten zien.’ Hij wachtte tot ik klaar was. ‘Het zou wel eens heel lang kunnen duren voor ik er weer een krijg,’ zei-ik.

      ‘Dat zou het zeker,’ beaamde hij en hij lachte net als de man die zo tevreden met zichzelf is, op de laatste foto van Canadian Club advertenties. ‘We gaan terug naar je kamer,’ zei hij.

      De gang werd verlicht door blauwe neonlampen en ik vond Wachtkamer No. 3 niet op slot. Ik deed de deur open en plotseling was het geen 10.40 n.m. meer. Het was ochtend.

      Het licht was verblindend: de grote blinden waren geopend en lieten de tropische middagzon binnen. De stoel en de telefoon waren er nog steeds, evenals de Confidential, Screen Romances, Gals en Gags en twee Reader’s Digests. Bij de muur stond de olijfkleurige metalen legerstretcher, die ik zo kort tevoren had verlaten. De blauwe deken was nog bevlekt met mijn bloed. Er zou geen aanwijsbare verandering in de kamer zijn geweest als de deken en de stretcher niet waren ingenomen door een naakt lijk dat met afschuwelijke littekens was bedekt.

      De brigade-generaal liep op het lichaam toe. ‘Dit is korporaal Steve Harmon,’ zei hij. ‘Ik ben zijn familie aan het schrijven. Dat is de jongen die je vannacht vermoord hebt.’

      


    

  


  
    
      


      Vierentwintig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Vervelende reglementen schijnen uw vorderingen te belemmeren, maar wees niet impulsief. Kansen om veel nieuwe, opwindende vrienden te leren kennen.]

      

      Van de volgende vierentwintig uur bracht ik er vermoedelijk ongeveer veertien met de brigade-generaal door, hoewel artsen en psychiaters me op de gebruikelijke manier onder handen namen. Er was een overvloed aan koffie en ontzettend veel geroosterde sandwiches met bacon. De brigade-generaal schonk zichzelf zijn zesde kop binnen een half uur in en verbrak de langdurige stilte. ‘Je bent in mijn dossier met drie sterren aangegeven, kolonel - dat is de hoogste klasse die we hebben, net als bij Michelin. Het wil niet direct zeggen dat je goed voor je werk bent, het wil zeggen dat je een potentieel gevaar met drie sterren voor ons bent. Wat mij betreft is het een ruwe aanwijzing dat je een bekwame snuffelaar bent. Nu heb ik niet de pretentie dat ik dat ook ben. Ik ben gewoon maar de knaap die ze naar plaatsen als dit hier toesturen om te kijken of er geen mottengaten in het prikkeldraad zitten. Je vertelde me dat je geen signaal gaf aan die Russische duikboot, donderdagnacht. Ik wil je best geloven, O.K. Laat mijn inlichtingen er maar even buiten en draai me jouw filmpje maar es af, meneer.’

      Ik waardeerde het dat de oude man nog vriendelijker was dan zijn rol vereiste, vooral als je in aanmerking nam dat hij er zeker van was dat ik zijn mooie nieuwe toren met zijn mooie nieuwe elektrische draad had verbonden en van een van zijn politiemannen een sintel gemaakt.

      ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben er niet zeker van dat die duikboot niet zelf die fakkel heeft afgeschoten,’ zei ik.

      ‘Probeer nou geen geintjes uit te halen, jochie, natuurlijk heeft-ie dat gedaan.’

      ‘O.K. En waarom zou er hier dan eigenlijk een agent aan het werk moeten zijn?’

      ‘Nou, kijk es, knapie, om te beginnen vingen we het signaal op...'

      ‘Ik heb u al eerder gevraagd wat voor een signaal, maar u vertelt ’t me niet!’

      ‘Wat jij uitzond, kereltje, wat jij uitzond ... omdat je ...’ - hij zocht naar een woord - ‘gewoon een smeerlap bent, gewoon een smeerlap.’

      Hij bloosde van verlegenheid over zijn uitbarsting en begon zijn bril schoon te maken. ‘Ik denk dat ik te oud ben voor jullie soort oorlog…’

      Een goede agent profiteert van elke voordelige wending in een discussie, vooral wanneer de voortzetting van zijn leven het onderwerp van gesprek is.

      ‘Ik dacht dat we in het belang van deze korte ondervraging even net zouden doen of ik onschuldig was,’ zei ik.

      Hij knikte en zei: ‘Het signaal bestond uit elektrische impulsen van grote snelheid. Net als morse in stroomstoten van zulke hoge snelheid kan worden uitgezonden dat lange berichten in seconden kunnen worden overgebracht, opgenomen en dan later langzaam teruggelezen, kan ook een Tv-beeld worden afgelezen en overgebracht. Vannacht werd er een camerazender, klein genoeg om door één man te worden vervoerd, op de ‘berg’ gericht en hoe de camera ook hobbelde, de snelheid van de impulsen bracht duidelijke beelden over.’

      ‘Net zoals een vertraagde film minder last zou hebben van cameratrillingen,’ zei ik, alleen maar om iets intelligents te laten horen.

      ‘Precies,’ zei de brigade-generaal, die er niet aan twijfelde dat ik die uitrusting de vorige nacht had gebruikt en dat ik hem nu gewoon maar voor de gek zat te houden.

      ‘Maar het was verschrikkelijk donker vannacht. Had je bij dat licht opnamen kunnen maken?’

      ‘Eigenlijk mag ik het je niet vertellen, maar nu we toch met deze komedie zijn begonnen...’ Hij stak een sigaar op uit de ivoren doos. Hij stak hem aan met een lucifer, zoals een kenner doet met een goede sigaar. Hij rolde hem heen en weer in zijn mond, blies toen, terwijl hij hem eruit nam, de rook uit en bestudeerde de helderrode as ‘... Onze jongens zijn er niet helemaal zeker van. Misschien maakt de grote snelheid van de impulsen een ongekend grote diafragma-opening mogelijk, die voldoende is om in het donker te fotograferen. Als dat niet zo is, dan heeft de duikboot misschien een infrarood zoeklicht op de wolkenbasis gericht om gereflecteerd licht te krijgen. Dat zou natuurlijk onzichtbaar zijn voor het menselijk oog.’

      ‘Maar...’

      ‘Maar waarom dan die fakkel? Ja, dat is een contradictie, die fakkel, maar met een zoomlens, zo een met een veranderbare brandpuntsafstand, en dan een heel lange, zo’n ding dat ze bij sportwedstrijden gebruiken, zou er maar heel weinig licht worden doorgelaten. Maar met die fakkel en de overbrenging met grote snelheid, zou het mogelijk zijn om beelden van de “berg” van heel dichtbij te krijgen. Misschien werd die fakkel automatisch afgevuurd door het ontvangapparaat, zo gauw het “beeld”, zal ik maar zeggen, te donker was. De camera werd op de berg gericht gehouden door een elektro-gyroscoop, gecontroleerd door een kompas dat op de juiste richting was afgesteld.'

      ‘Ze laten niets aan het toeval over, hè!’ zei ik. Hij gaf me een zure blik. ‘Het verwondert me dat ze niet zonder die fakkel konden,’ ging ik verder, ‘dan zou niemand ergens iets van hebben geweten.’

      ‘Helemaal niet, we hebben de hele zaak opgevangen, zoals ik je al eerder vertelde. Als je wilt, zal ik het demonstreren. Je zult geen gekke dingen doen, nietwaar?’ vroeg de oude man. ‘Omdat ...’

      ‘Ik onderschat u niet, meneer,’ zei ik.

      ‘Prachtig,’ glimlachte hij. ‘Ik jou evenmin,’ en hij ging verder. ‘Het ligt voor de hand dat die party er vannacht was om wat we op de berg aan het doen waren. Dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Ik probeerde te kijken als iemand die op de hoogte was, maar in werkelijkheid kon ik mezelf wel een schop geven dat ik me zo gemakkelijk voor de gek had laten houden. Een party: ik had kunnen verwachten dat het hier niet zo gezellig toeging. Ik vroeg me af of Dalby wist dat er geheime experimenten gepland waren voor die nacht van het tuinfeest. Waarschijnlijk was de brigade-generaal er geweest om zich ervan te verzekeren dat wij er waren. Alles werd me nu duidelijk. Ik vermoedde dat het een neutronenbom was, die ze op het punt stonden te laten exploderen. [Zie appendix: neutronenbom ] De inlichtingen die ze ons hadden gegeven, dat het een uranium 238 bom met een SUVOM trekker zou zijn. waren juist geweest, maar in de nacht van de party had een ploeg mensen zich in allerijl naar het explosieterrein begeven om de bom te wijzigen. Zonder het gesprek te laten stokken, zei ik: ‘U bedoelt het aanbrengen van de neutronen-installatie?’

      Hij knikte.

      ‘Wat deden jullie, was er een helikopterdienst naar het platform?’

      ‘Iets dergelijks,’ zei de brigade-generaal.

      Hij reed een metalen wagentje naar het midden van zijn kantoor. Terwijl hij de 16 mm projector, die erop stond, in gereedheid bracht, begon hij te praten.

      ‘We hebben infrarode camera’s op torens, die de weg en de vaartweg aftasten. Sommige torens zijn bemand, de meeste worden van een afstand bediend. Iedere camera zendt uit op dezelfde frequentie en het ontvangapparaat laat...’ Hij voerde het begin van de film in de spoel op het grote, grijze apparaat en sloot het metalen filmkanaal. De bureaulamp ging uit en een grijze rechthoek van licht met krassen viel op de muur terwijl een scherm met een zacht snorrend geluid in positie rees. 15. 14. 13. De grote geleidenummers maakten plaats voor de haastig afgewerkte film.

      De brigade-generaal vervolgde: ‘... laat als beeld zien een vervormde kaart van de rand van het eiland.’ Het scherm was donker, op een witte, wormachtige vorm na, die van midden onder in het kader kwam en naar boven bewoog. ‘Dat is jouw wagen,’ zei de brigade-generaal. Ik vermoedde dat het een samensmelting was van Dalby’s wagen en mijn wagen, maar ik zei niets. Toen de korte, witte wormvorm tot aan de bovenkant van het scherm was gekomen, floepte er iets horizontaal over het scherm.

      De brigade-generaal zei: ‘Dat was toen de bemande toren met de elektrische kabels werd verbonden. De camera raakte buiten werking, natuurlijk, maar gelukkig overlappen de beeldvelden elkaar tot op zekere hoogte. Nu moet je eens kijken.’ Toen ik mijn wagen stilhield, was de witte worm tot een stip in elkaar geschrompeld en plotseling gaf het scherm een verward beeld te zien van zeer intense horizontale banden van gevarieerde breedte en helderheid. ‘Dat is de TV-transmissie op hoge snelheid; zo snel dat we honderden TV-beelden per filmbeeldje krijgen.’ De banden werden nu donkerder. ‘Hier ergens ging de fakkel uit.’

      Afgezien van het witte stipje dat door mijn Lincoln werd veroorzaakt, was het scherm volkomen zwart.

      ‘Eierklutsers.’ De twee helikopters kwamen op van de zijkant van het beeld; het waren trillende vlekjes. Ik keek hoe ze terugkeerden naar mijn wagen en eromheen cirkelden. Tot zover had de film me niets laten zien wat ik niet al wist. Maar het filmlab was heel grondig te werk gegaan, ze hadden aan het eind van de film het incident van mijn arrestatie geplakt: twee wagens die de weg afkwamen van de bovenkant van het scherm, een die binnen het kader kwam van onder af. Nu begreep ik het. Deze apparatuur gaf een duidelijk onderscheid aan tussen één wagen en twee. Ik wist dat Dalby, toen we deze tocht maakten, slechts een klein eindje voor me uit reed op de weg. Dat betekende dat Dalby een manier had gevonden om zijn wagen volkomen onzichtbaar te maken voor de radarverdediging van het eiland.

      Het was nu gemakkelijk om het stukje papier te begrijpen dat ik in de veenbessendoos had gevonden. De ULF-radiogolflengte was een standaardmethode om met ondergedoken duikboten te praten. Het kompas was bedoeld om de elektro-gyroscoop aan de camera te koppelen. Mijn enige geluk in de hele zaak was dat ik het papiertje niet in mijn zak had gestoken.

      De TV-overbrenging was bovendien nodig omdat een neutronenbom niet één grote flits is, zoals een H-bom, maar zo geconstrueerd dat hij boven een stad blijft hangen en die met neutronen bombardeert. Alleen beelden die het verloop daarvan te zien gaven, zouden van enig nut kunnen zijn. Een stilstaand beeld zou weinig of niets laten zien.

      De volgende dag toonden ze me de zwarte, verwrongen metalen delen van het HSTV-apparaat. De grote, zware hendels waren minder verwrongen dan het dunne metalen omhulsel. Ze lieten me foto’s en ander materiaal zien. Het scheen dat ze een mooi duidelijk stel vingerafdrukken van het apparaat hadden kunnen afnemen. Het waren de mijne, natuurlijk. Ik had het vervloekte ding nooit aangeraakt, maar ik twijfelde er niet aan dat iedereen oprecht was.
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      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Behandel de mensen in uw omgeving met tact. Nieuwe kennismakingen kunnen vooruitzichten openen op reizen en opwinding.]

      

      De dagen die volgden, klontten tot een onverbrekelijke warboel aan elkaar. Het blééf 4.22 - één lange neondag, onderbroken door ondervragingen, zoals tijdens de piekuren een TV-spel doorspekt wordt met commercials.

      Iedere dag onderging ik een uur lang een medisch onderzoek. Ik kreeg I.Q. tests, interviews en er werd me gezegd dat ik mijn autobiografie moest schrijven. Ik zocht driehoeken en cirkels bij elkaar en stak houten stokjes in een rek. Ik werd getest op mijn reactiesnelheid, coördinatievermogen en spierbeheersing. Mijn bloed werd onderzocht en de bloedgroep vastgesteld, mijn bloeddruk werd gemeten en geregistreerd. Geboorte-kentekenen, waarvan ik nooit had geweten dat ik ze bezat, werden gefotografeerd en nagemeten. De koude douches en hete lampen waren zo veelvuldig dat ze me evenmin nog opvielen als grassprietjes op een veld. Ik begon het bestaan van Jean en Dalby te vergeten en soms twijfelde ik aan het mijne.

      Soms vertelden de bewakers me hoe laat het was, maar meestal zeiden ze dat het net 4.20 was geweest. Op een dag of misschien op een nacht, in elk geval bij de eerste wisseling van de wacht na de cornflakes, kwam een kapitein van het Amerikaanse leger wachtkamer No. 3 binnen. Ik kwam niet van de stretcher af; ik begon me erop thuis te voelen. Hij was ongeveer tweeënveertig en liep als een Europeaan, dat wil zeggen als een man die bretels draagt om er zijn broek mee op te houden. Zijn handen waren gerimpeld en zagen eruit alsof geen enkele hoeveelheid zeep ooit het boerenland eraf zou krijgen dat donker en overvloedig in zijn poriën zat. Van een van zijn oren ontbrak het lelletje en je kon je gemakkelijk de dorpsvroedvrouw voorstellen, onhandig en vermoeid in de vroege uren van een ochtend in de Balkan.

      ‘Jo napot kivavok,’ zei hij.

      Ik had deze groet in café Boedapest verschillende malen gehoord en vond altijd dat ‘kezet csokolom’ (ik kus u de hand) een goede manier was om de nog jonge kelnerin te benaderen.

      Bij deze knaap viel het niet in goede aarde.

      ‘Kom opstaan, maat,’ zei hij, van tactiek veranderend.

      Hij sprak met een zwaar accent, dat rijkelijk met dialect was doorspekt. Het dialect was om je ervan te overtuigen dat hij een echte Amerikaanse jongen was en het gaf hem de tijd om de volgende zin te vertalen.

      ‘Ik niet spreek Engels,’ zei ik, waarbij ik op de karakteristieke manier mijn schouders ophaalde en de palmen van mijn beide handen naar boven draaide.

      ‘Op, of ik zal je een schop geven! ’

      ‘Als je m’n horloge maar niet beschadigt,’ zei ik.

      Hij maakte de borstzak van zijn uniformjas open en vouwde een stuk wit papier van ongeveer 25 x 20 cm open.

      ‘Dit is je deportatie-order, getekend door de minister van Buitenlandse Zaken.’ Hij zei het alsof hij van plan was het achter in zijn pocketeditie van Thomas Paine te plakken. ‘Je moet maar denken, dat je stinkende mazzel hebt dat we je voor twee vliegjongens inruilen die senators kennen, anders ging je heel langzaam tsjieieiek.’ Hij maakte een weerzinwekkend geluid, terwijl hij met zijn vinger over zijn luchtpijp streek.

      ‘Ik snap je niet, oom Tom,’ zei ik. ‘Waarom ruilt Engeland me in tegen twee vliegers?’

      ‘Engeland? Ho ho ho!’ zei hij; het was bedoeld als een aanduiding van vrolijkheid. ‘Engeland! Je gaat niet naar dat stinkende Engeland, zwijn dat je bent, je gaat terug naar dat stinkende Hongarije. Ze zullen daar wel erg blij met je zijn, dat je de zaak verpest hebt. Ho ho! Die doen tsjieieiek met je. Ho ho!’

      ‘Ook ho ho,’ zei ik. ‘Ik zal wat bloedworst voor je bewaren.’ Ik nam het denkbeeld dat ik naar Hongarije zou worden gestuurd in het begin niet al te serieus.

      Ik kon niet veel doen. Noch Dalby noch Jean hadden kans gezien me te spreken. Uit een andere hoek was weinig of geen hulp te verwachten. En nu dat Hongaarse gedoe.

      Ongeveer twee uur lang piekerde ik erover, toen kwam er een hospik met een lange rolwagen en een emaille bakje waarin ether, watten en een injectiespuit. Hij sloeg het schone witte kussen op, dat op de rolwagen lag en streek de rode deken van de medische dienst glad. Hij voelde mijn pols, trok mijn oogleden omhoog en beluisterde mijn borst met een stethoscoop. ‘Zou je op de tafel willen gaan liggen. Volkomen ontspannen.’

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

      ‘Twee-twintig, doe je mouw omhoog.’ Hij wreef een beetje ether op de huid en dreef de scherpe, glanzende naald met beroepsmatige zwier in het ongevoelige vlees.

      ‘Hoe laat?’ donderde mijn stem.

      ‘Twee-twintig,’ zei hij opnieuw.

      ‘Hoe, hoe, hoe. Laat, laat, laat.' Dat was ik niet, die daar sprak, dat was een rare metalige echo. ‘Laat, laat, laat.’ Ik keek omhoog naar de knaap met de witte jas en hij werd kleiner en kleiner en kleiner. Hij stond nu ver weg bij de deur, maar evengoed hield hij mijn arm nog vast. Was dat mogelijk? Laat, laat, laat. Hield nog steeds mijn arm vast, armen, bedoel ik, allebei. Allebei de mannen, allebei mijn armen. Zo ver weg; zulke kleine mannen bij dat kleine deurtje.

      Ik wreef over mijn voorhoofd omdat ik langzaam rond en rond wentelde op een draaitafel en naar beneden zonk. Maar ik kwam ook weer naar boven, want ik was steeds hoog genoeg om weer naar beneden te zinken en rond te draaien. Ik wreef over mijn voorhoofd met mijn grote, zware hand. Hij was zo groot als een weerballon, mijn hand; je zou verwachten dat hij mijn hele voorhoofd bedekte, maar mijn voorhoofd was zo breed, zo breed als een schuurdeur. Ik werd weggereden. Naar de deur toe. Ze kunnen mijn grote ik nooit door die kleine deur krijgen. Mij niet, nooit. Ha ha. Nooi, nooit, nooit. Bom, bom, bom, bom.

      Het dreunen van machines in mijn onderbewustzijn bracht me op de rand van ontwaken. Maar iedere keer boog zich een lichaam diep over me heen. De scherpe naalden pijn in mijn arm deden luidruchtig bonzende misselijkheid over mij heenbreken in koortsachtige golven van hitte en intense kou. Ik werd op brancards en rolwagens voortbewogen over hobbelig terrein en door glad geboende houten gangen, behandeld als een stofdeeltje en als een stuk afval, in treinen gegooid, in vliegtuigen geholpen; maar nooit ver van mij weg was een nevelige maan die zich over mij heen boog en die scherpe pijn, die de deken van bewusteloosheid over mijn gezicht trok.

      

      Langzaam, heel langzaam, dreef ik naar de oppervlakte; uit de donkere diepten dreef ik vrij naar de schemerigblauwe, rimpelende oppervlakte van onbedwelmd leven.

      Ik heb pijn, dus besta ik.

      Koesterend drukte ik me tegen de vochtige grond. Bij het licht van een raampje kon ik van dichtbij mijn kapotte polshorloge bekijken, waarop ik zachtjes overgaf. Het stond op 4.22. Ik huiverde. Ergens van dichtbij hoorde ik stemmen. Er werd niet gepraat, alleen maar gekreund.

      Langzamerhand kwam ik bij mijn positieven. Ik werd me bewust van de zware; warme, vochtige lucht. Mijn ogen stelden zich slechts met moeite in. Ik sloot ze. Ik sliep. Soms leken de nachten zo lang als een week. Ruwe kommen met papachtig spul werden voor me neergezet en, wanneer ze niet werden leeggegeten, weer weggehaald. Het was altijd dezelfde man die met het voedsel kwam. Hij had kort blond haar. Zijn trekken waren vlak en hij had hoge jukbeenderen. Hij droeg een lichtgrijs, tweedelig trainingspak. Op een dag zat ik in de hoek op de aarden vloer – er was geen meubilair - toen ik de grendels terug hoorde schuiven. Kublai Khan kwam binnen, maar zonder voedsel. Ik had zijn stem nog nooit gehoord. Zijn stem was hard en onaantrekkelijk. Hij zei: ‘Lucht is blauw; aarde zwart.’ Een paar minuten lang keek ik hem aan. Hij zei het nog eens: ‘Lucht is blauw; aarde zwart.’

      ‘En wat zou dat?’ vroeg ik.

      Hij kwam naar me toe en sloeg me met zijn open hand. Er was niet veel voor nodig om me pijn te doen in dat stadium van mijn opvoeding. K.K. verliet het vertrek en de grendels werden ervoor geschoven en ik had honger. Het kostte me twee dagen om te ontdekken dat ik de dingen die K.K. ten beste gaf, moest herhalen. Het was eenvoudig genoeg. Tegen de tijd dat ik dat ontdekte, was ik flauw van de honger en likte ik mijn etenskom gretig uit. De brij was verrukkelijk en nooit miste ik de lepel. Soms zei K.K.: ‘Vuur is rood, wolk is wit’, of ook wel: ‘Zand is geel, zijde is zacht.’ Soms was zijn accent zo dik dat ik pas uren later, nadat ik de woorden nog eens en steeds weer had herhaald, eindelijk begreep waar we over gepraat hadden. Op een dag zei ik tegen hem: ‘Als ik nou es een Linguaphone cursus voor je koop, kom ik hier dan uit?’ Daarvoor bleef ik niet alleen die dag zonder voedsel, maar bovendien nam hij die avond niet de moeite om me de vuile, papierdunne deken te brengen. Op de negende dag had ik geleerd welke kleur de lucht had. Toen stak K.K. alleen nog maar zijn vinger op en ik draaide alles af wat ik me kon herinneren. Maar ik had het verkeerd gedaan, op de een of andere manier. ‘Lucht is rood; zijde is blauw,’ schreeuwde K.K. en hij sloeg me zachtjes op m’n gezicht. Ik kreeg noch voedsel noch de deken en rilde van de intense kou in de nachtelijke uren. Van toen af aan deed ik sommige dingen goed en andere fout, al naar de kleur die K.K. had besloten dat alles die dag had. Zelfs met elke dag pap zou ik zwakker en zwakker zijn geworden. Ik maakte het stadium van ‘spitse antwoorden’ door, het stadium van ‘vragen stellen’ en het stadium van ‘verstaat u Engels?’ Ik was slap en uitgeput en op de dag dat ik alles zo goed deed dat K.K. me een stukje koud gekookt vlees bracht, snikte ik een uur lang zonder me verdrietig te voelen - misschien was het wel van plezier.

      Iedere ochtend werd de deur geopend en gaf ik mijn toiletemmer af; elke avond kwam hij terug. Ik begon de dagen te tellen. Met mijn vingernagels kraste ik een ruwe kalender in het zachte hout van de deur, waarachter ik uit het gezicht was van het kijkgat. Sommige dagen werden aangegeven met een dubbele kras; dat waren die waarop ik de geluiden hoorde. Ze waren gewoonlijk luid genoeg om me wakker te maken, als ze zich voordeden, die geluiden. Het waren menselijke geluiden, maar het viel moeilijk uit te maken of het gekerm of geschreeuw was. Op sommige dagen gaf K.K. me een stukje papier; daar waren orders op getypt als: ‘De gevangene moet met armen boven dekens slapen’, ‘de gevangene moet niet overdag slapen’.

      Op een dag gaf K.K. me een sigaret en stak hem voor me aan. Toen ik ging zitten om er aan te trekken, zei hij: ‘Waarom rook je?’ Ik zei dat ik het niet wist en hij ging weg; maar de volgende dag was Gras Sepia en werd ik weer tegen m’n hoofd geslagen. Nadat ik vijfentwintig dagen op mijn kalender had aangetekend, bracht K.K. me een papiertje, waarop stond: ‘De gevangene zal een bezoeker ontvangen niet langer dan zes minuten.’ Er klonk een boel geschreeuw in de gang en K.K. liet een jonge kapitein van het Hongaarse leger binnen. Hij sprak redelijk goed Engels. We stonden elkaar aan te kijken tot de ander zei: ‘U hebt om een onderhoud met de ambassadeur van Groot-Brittannië gevraagd.’

      ‘Dat herinner ik me niet,’ zei ik langzaam.

      K.K. gaf me een krachtige duw tegen mijn borst, die me buiten adem tegen de muur van mijn cel deed ploffen.

      De kapitein ging verder: ‘Ik vraag dit niet. Ik zeg dit. U vraagt.’ Hij was charmant. Hij hield geen ogenblik op met glimlachen. ‘Buiten staat een secretaris. Hij komt nu bij u. Ik ga. Zes minuten maar.’

      K.K. bracht een man in mijn cel. Hij was zo lang dat hij zijn hoofd tegen de bovenkant van de deuropening stootte. Hij was verlegen en onhandig. Hij legde onwillig uit dat dit geen besluit van hem was, dat hij slechts de derde onder-secretaris was en zo meer. Hij legde uit dat er geen vermelding was, waaruit bleek dat ik Engels onderdaan was, hoewel hij toegaf dat ik, wat hem betreft, als een Engelsman klonk. Hij was zo verlegen en onhandig dat ik bijna geloofde dat hij de Britse autoriteit was die hij voorgaf te zijn.

      ‘U zult het hoop ik niet brutaal vinden wanneer ik u vraag uw identiteit te bewijzen, meneer,’ zei ik.

      Totaal in de war keek hij me aan en zei een paar maal: ‘Helemaal niet.’

      ‘Begrijpt u me goed, meneer,- ik bedoel geen identiteitspapieren. Alleen maar iets waaruit blijkt dat u in regelmatig contact met het thuisfront staat.’

      Hij keek me vlak aan.

      ‘Alledaagse dingen, meneer, zodat ik er zeker van kan zijn.’

      Hij was erop gebrand me te helpen; hij kwam terug met de alledaagse dingen en een heleboel redenen waarom de ambassade niets voor me kon doen. Zijn grootste vrees was dat ik Dalby’s groep erin zou betrekken en hij viste steeds om erachter te komen wat ik aan de Hongaarse politie zou vertellen.

      Dit te doen en intussen vol te houden dat ik geen Brits onderdaan was, was zelfs voor de Britse diplomatie van de oude school te veel. ‘Zorg dat ze je niet naar een politieke gevangenis sturen,’ zei hij steeds. 'Die behandelen de gevangenen héél slecht.’

      ‘Dit is ook de AMVJ niet,’ zei ik op een keer tegen hem. Ik begon genoeg te krijgen van zijn bezoeken. Ik prefereerde K.K. bijna. Met hem wist ik tenminste waar ik aan toe was.

      Iedere dag leek warmer en vochtiger dan de vorige, terwijl de nachten steeds killer werden.

      Hoewel K.K. genoeg Engels kende voor dagelijks gebruik, dat wil zeggen om me te voeden of me een stomp op m’n neus te geven, kwam ik tot de ontdekking dat ik een kop zoete zwarte koffie van een van de bewakers kon krijgen als ik genoeg Hongaars leerde om erom te vragen. Het was een oude man, die een beetje op een figurant uit een operette leek; soms gaf hij me een stukje pruimtabak.

      Eindelijk kwam de lange Engelsman me voor de laatste keer opzoeken. Eerst was er het geschreeuw en de andere voorbereidingen, maar ditmaal was het alleen de legerkapitein die sprak. Hij vertelde me dat ‘Hare Majesteits Regering’ me onder geen voorwaarde als een Brits onderdaan kon beschouwen. ‘Daarom,’ zei hij, ‘zal de rechtszitting onder de Hongaarse wet plaatsvinden.’ De man van de ambassade vertelde hoe het hem speet. ‘Rechtszitting?’ vroeg ik en K.K. smakte me weer tegen de muur, dus hield ik m’n gemak. De Engelsman gaf me met een knipoog een blik van het spijt me, ouwe jongen, zette zijn hoed met de omgekrulde rand op en verdween.

      K.K. kreeg een zeldzame bevlieging van altruïsme en bracht me zwarte koffie in een echt porseleinen kopje. De ene verrassing volgde op de andere, want toen ik er oen slok van nam, merkte ik dat er een scheut pruimenbrandewijn in zat. Het was een lange dag geweest. Ik trok mijn benen zo dicht tegen mijn hoofd als ik kon en terwijl ik mijn armen stijf om me heen sloeg, viel ik in slaap met de gedachte: ‘Als ik hier niet vlug uitkom, zullen mijn benen en mijn hoofd elkaar gaan missen.’

      Sommige nachten lieten ze het licht de hele nacht aan en de nachten dat ik elke K.K. kleur fout had gehad, stuurden ze de oude, besnorde bewaker naar binnen om me de hele nacht wakker te houden. Hij praatte met me en als K.K. erbij was, schreeuwde hij tegen me dat ik niet tegen de muur moest leunen. Hij praatte over ongeveer alles wat hij wist, zijn gezin en zijn dagen in het leger, allemaal om me wakker te houden. Ik kon er geen woord van verstaan, maar hij was een eenvoudige man en gemakkelijk te begrijpen. Hij wees me de lengte van zijn vier kinderen, liet me foto’s van zijn hele gezin zien en nu en dan maakte hij een fladderende beweging met zijn hand, die betekende dat ik tegen de muur kon leunen en rusten terwijl hij half in de gang stond en luisterde of K.K. terugkwam.

      Iedere derde dag kwam de legerkapitein terug en hoewel ik hem verkeerd kan hebben begrepen, geloof ik dat hij vertelde dat hij mijn raadsman was. Bij het eerste bezoek las hij mijn beschuldiging voor; het duurde ongeveer een uur. Het was in het Hongaars. Hij vertaalde een paar zinnen, zoals ‘vijand van de Staat’, ‘hoogverraad’, ‘samenzwering tot het illegaal omverwerpen van volksdemocratieën’ en voor de goede orde waren er een paar ‘imperialismen’ en ‘kapitalismen’ doorheengestrooid.

      Er waren nu vierendertig merktekens op mijn deur. Door met tussenpozen te rusten en te slapen had ik mijn zenuwen weer een klein beetje in de hand, maar ik voelde me bepaald geen Steve Reeves. Het dieet hield me er zowel fysiek als mentaal aardig onder. Iedere ochtend als ik opstond voelde ik me als de eerste paar plaatjes van een strip voor pleegzuster bloedwijn. Het was duidelijk genoeg dat, als ik niet tegen de stroom opzwom, er niets van me over zou blijven dat ik zelf de moeite waard zou vinden. Er was geen kans op een ‘Houdini’-truc vanwege al die grendels en al evenmin op een vechtende aftocht door de hoofdingang. Het moest een heel kalme, rustige, koel berekende wandeling worden, anders zou het met me gedaan zijn. Aldus overlegde ik op de vijfendertigste dag van mijn afzondering en honger.

      De enige in mijn omgeving die de voorschriften overtrad, was de oude man. Ieder ander sloot de deur achter zich; de oude man bleef in de deuropening staan om me een paar minuten slaap te geven. Er was geen alternatief. Ik had geen ander wapen dan de deur. Ik wilde ’s nachts ontsnappen en dat betekende dat ik geen gebruik kon maken van de lichtsnoeren. De toiletemmer was te zwaar om met enige handigheid te kunnen worden gebruikt. Nee, de deur moest het zijn, wat naar ik vrees betekende dat de oude man het moest ontgelden. Die nacht was ik er helemaal op voorbereid om het te proberen. Terwijl ik deed alsof ik rustte, leunde ik zodanig tegen de muur dat ik de deur tegen mijn slachtoffer zou kunnen gebruiken. Hij kwam niet dicht genoeg bij. Ik deed niets. Toen ik eindelijk naar bed ging, rilde ik tot ik in slaap viel. Een paar nachten later bracht de oude man me een sigaret. Ik raakte hem met de deur - de grendel sloeg tegen zijn hoofd en hij viel bewusteloos op de vloer. Ik sleepte hem naar binnen; zijn ademhaling was onregelmatig en zijn gezicht had een hoogrode kleur. Hij was een oude man. Op het laatste ogenblik faalde mijn opleiding bijna. Zoals hij daar lag, de sigaret die hij voor me had meegebracht nog in de hand, kon ik hem bijna niet nog eens slaan.

      Ik pakte zijn houten HB-potlood, deed de deur weer op slot en met zijn bewakersjasje en -pet en mijn donkere gevangenisbroek aan, liep ik zachtjes de oude, donkere trap af. Een lamp van geringe lichtsterkte gloeide in de hoofdhal en door een kier onder een deur rechts van me kwamen licht en zachte Amerikaanse muziek. De buitendeur werd aan de binnenkant niet bewaakt, maar ik besloot er niet aan te komen. In plaats daarvan nam ik het potlood en opende de deur van een onverlichte kamer aan mijn rechterkant. [De methode van het openen van de deur met een potlood is uit het manuscript geschrapt.] Er moesten minstens drie en een halve minuut zijn verlopen nadat ik mijn cel had verlaten, de paar meter naar de trap had gelopen en die zonder kraken had genomen.

      Ik deed de deur achter me dicht. Bij het licht van de maan zag ik de kasten met dossiers en boeken, die langs de wanden stonden. Ik streek met mijn vingers langs het raamkozijn en stuitte op de elektrische draad van het alarm. Toen stapte ik op het bureau om de elektrische lamp eruit te halen. Er klonk een luid, krakend geluid - ik had onder mijn voet een potlood gekraakt. De zachte muziek uit de radio in de kamer ernaast hield plotseling op. Ik hield mijn adem in, maar er klonk alleen een gefluit, omdat er aan de afstemknop werd gedraaid. De inspanning van het werken met mijn handen boven mijn hoofd maakte me slap en deed me trillen.

      Uit mijn zak haalde ik het Engelse sixpencestuk dat de vriend van Anthony Eden me had gegeven en duwde het in de fitting voor ik de lamp weer op zijn plaats bracht. Nog steeds bij het licht van de maan stapte ik langzaam weer van het bureau af. Tastend kroop ik over de vloer. Ik had geluk. Er stond een grote elektrische kachel van twee kilowatt, de stekker zat in een stopcontact in de muur. De zware rozenkrans die het knuffeldier me als tweede Engelse ‘alledaagse ding’ had gebracht, wond ik stevig rond de elementen. Er was geen tijd voor elektrische goocheltrucs. Het was het werk van een ogenblik om het muurcontact aan te sluiten en het licht aan te doen. Er was geen noodverlichtings-systeem en de vlam en de klap waren heel aardig. Ik hoorde mensen tegen deuren oplopen en schakelaars klikken. De hoofdzekering scheen te zijn doorgeslagen en het raam ging gemakkelijk open zonder bellen of zoemers. Ik glipte erdoorheen en deed het achter me dicht, hoewel ik het niet op slot kon doen.

      Ik hurkte neer in het natte gras en hoorde de voordeur opengaan en zag het licht van een zaklantaarn in de kamer die ik juist had verlaten. Niemand probeerde het raam. Ik bleef in mijn gebukte houding zitten. Er startte een wagen en ik kon twee mensen heel dichtbij luid horen spreken, maar het geluid van de motor overstemde hun woorden.

      Zonder mij te haasten liep ik naar de achterkant van het huis. Misschien had ik te veel vertrouwen in mijn kleppet. Ik kwam in zachte aarde terecht en toen ik achteruit stapte greep ik in een paar doornige struiken. Er blafte een hond, te dichtbij naar mijn smaak. Nu kon ik de achtermuur zien, die ongeveer even hoog was als ikzelf. Ik ging er voorzichtig met een vinger overheen, maar er was geen prikkeldraad of gebroken glas. Ik legde mijn beide palmen erop, maar om me met mijn volle gewicht op te trekken vereiste meer kracht dan ik bezat. Die vervloekte hond blafte opnieuw. Ik keek om naar het gevangenisgebouw. Nu zat er iemand in de serre met zo’n sterke looplamp. Ze hoefden hem alleen maar over de muren te laten strijken. Misschien had ik plat in het gras moeten gaan liggen, maar toen de grote straal uitschoot, slaagde ik erin met de zijkant van een voet op de bovenkant van de muur te komen. Ik boog mijn beenspieren en toen het licht over de muur scheerde, rolde ik mijn lege buik eroverheen en viel aan de andere kant naar beneden. Ik wist dat ik niet moest blijven liggen, hoewel het erg prettig was om met lange, gretige teugen mijn longen vol natte nachtlucht te pompen. Ik voelde me doorweekt, hongerig, vrij en angstig, maar toen ik begon te lopen, merkte ik dat ik verstrikt zat in een ingewikkeld geraamte van dunne houten stokken en draden, die mijn hoofd en ledematen verstrikten. Hoe meer ik me probeerde te bevrijden, des te meer raakte ik verward. Een smal streepje licht tegenover me groeide uit tot een rechthoek, met daar middenin het silhouet van een man.

      ‘Hé! Is daar iemand?’ riep hij. Toen, terwijl zijn ogen gewend raakten aan de duisternis: ‘Hé, ga tussen m’n verrekte klimbonen vandaan, jij stomme ...!’

      Ik hoorde een klok tien uur slaan.

      


    

  


  
    
      


      Zesentwintig


      Het zou achteraf gemakkelijk genoeg zijn om net te doen alsof ik toen alles al wist. Gemakkelijk genoeg om net te doen alsof ik geweten had dat ze me in een groot huis in het Londense Wood Green ervan weerhielden om mijns weegs te gaan. Maar ik wist het niet. Ik had het half en half vermoed, maar de overtuiging was dag na dag verder uit mijn lichaam gevloeid. Terwijl ik ondervoed en ellendig wegkwijnde, werd het steeds moeilijker om te denken aan iets buiten mijn kleine cel en K.K. In nog eens tien dagen zou de theorie dat Londen vlak achter de tuinmuur lag totaal boven mijn bevattingsvermogen hebben gelegen. Daarom ontsnapte ik. Het was toen of nooit.

      Uit mr. Keatings huis te komen, ‘Alf Keating is mijn naam, precies zo gespeld als het poeder’, was betrekkelijk gemakkelijk. Ik vertelde hem dat ik met mijn zwager had gevochten, die dronken was en veel groter dan ik en dat ik over de tuinmuur was geklommen om weg te komen nadat een buurman de politie had gebeld. ‘Uh!’ zei Alf, terwijl hij een stel tanden als een roestig hek ontblootte.

      Er vandoor te gaan voor de politie was op zichzelf erg genoeg voor hem om niets ergers te vermoeden; het toegeven van fysieke minderwaardigheid en lafheid garandeerde de waarheid van het verhaal. Ik moet er opmerkelijk hebben uitgezien. De braamstruiken hadden bloedige sporen over mijn handen getrokken en ik zat onder de modder. Ik zag Alf naar het uniformjasje van de oude man kijken. ‘Ik moet naar m’n werk,’ zei ik. ‘Ik sta aan de deur bij Shell-Mex house.’ Alf staarde me aan. ‘ ’s Nachts,’ zei ik slapjes. ‘Op de een of andere manier schijn ik overdag niet te kunnen slapen.’ Alf knikte. ‘Ik zal de bonenstokken betalen,’ zei ik.

      Alf gromde. ‘Ja, dat moet je wel doen, vind ik.’ Alf haalde een groot horloge uit zijn vettige vest om bij een gedeukt snuifdoosje te komen, dat door jaren gebruik gepolijst was. Hij bood me een snuifje aan, maar als ik zou niezen, had ik een goeie kans dat mijn hoofd eraf zou vallen en onder Alfs gashaard rollen. Dat riskeerde ik niet.

      Ik beloofde Alf een oliehaard tegen kostprijs. Ik mocht me wassen. Zou Alf zover met me mee willen lopen? Als ik in gezelschap was, zou mijn zwager geen moeilijkheden maken, zei ik.

      Al barstte in een stroom van woorden los. ‘Het kan me niet schelen of-ie dat doet, maat. Je krijgt mij niet zo gek dat ik over de tuinmuur ga klimmen om uit z’n buurt te komen.’ Ik voelde me op passende wijze berispt. Het was allemaal reuze aardig van Alf en zou die tot vrijdag op ’t geld voor de bonestaken kunnen wachten? ‘Vandaag is het vrijdag,’ zei Alf. Daar had-ie me te pakken.

      ‘Ja, volgende week vrijdag,’ zei ik en ik besloot het verhaal af te ronden. ‘Ik heb mijn vrouw m’n loonzakje van deze week gegeven. De nachtploeg wordt altijd meteen vrijdagsochtends betaald.’

      ‘Loop naar de verdommenis!’ zei Alf.

      Op het laatste ogenblik gaf Alf me sixpence en een paar koperstukken en een zeer vernietigende blik toen ik op de bus stapte. Nou kon je eens zien waar het met de wereld heenging.

      


    

  


  
    
      


      Zevenentwintig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Als je te bekrompen bent, kom je nergens. Verruim uw maatschappelijke gezichtskring. Ga ergens heen waar het prettig is en ontspan u.]

      

      Ik hoorde de telefonist aan Charlie vragen of hij de kosten van het gesprek wilde betalen. Hij zei O.K. en ik drukte knop ‘A’ in. ‘Hier is een vriend van Reg,’ zei ik.

      ‘Ik herken je stem.’

      ‘Ik zit behoorlijk in moeilijkheden, mr. Cavendish.’

      ‘Dat klopt,’ zei Charlie. ‘Heb je het ontvangen?’ Hij bedoelde het telegram dat ik in Tokwe had gekregen.

      ‘Ja, dank u.’

      ‘Da’s dan in orde. Wat kan ik voor je doen, m’n jongen?’

      ‘Zou ik u kunnen spreken? Nu?’

      ‘Zeker. Waar?’

      ‘Dank u.’

      ‘Da’s in orde,’ zei Charlie. ‘Waar?’

      Ik wachtte even. Toen kwam ik op het volgende: ‘ “Een afschuwlijke kerker, die mij aan alle zijden omgaf….” Ik zweeg en Charlie vulde het voor mij aan.

      ‘ “Vlamde als een grote oven; doch uit die vlammen

      Geen licht, maar duisternis slechts zichtbaar.” ’

      Misschien dat dat u niets zegt, maar voor Milton en Charlie was het genoeg. ‘Dat is het,’ zei ik.

      ‘O.K. Ik heb het begrepen. Ik ben er over een half uur. Ik zal het eerst naar binnen gaan en voor jou betalen. Heb je nog iets nodig?’

      ‘Ja, een baan.’

      Charlie liet een piepend lachje horen en hing op.

      

      Binnen is geen licht, maar door de grote ramen, die een van de wanden van het kamertje vormen, staren meedogenloos twee lampen die bij een gemiddeld afweergeschut geen slecht figuur zouden hebben geslagen. Het uitzicht door het glas is impressionistisch; de wereld daarbuiten gedempt door het constante druppelen en sijpelen van heet water langs het glas. Het eindeloze gekletter van gordijnen van water die de rood stenen vloer raken, vormde een suggestieve achtergrond bij de zweterige hitte. Door de dichte stoom was Charlies bleekroze en witte, pukkelige lichaam, gewikkeld in een kleine gestreepte handdoek, net zichtbaar.

      ‘Goed idee,’ zei Charlie. Hij was anderhalve decimeter kleiner dan ik en keek naar me op met heldere, bijziende ogen, die nu meer glansden dan ooit. ‘Dat was een goed idee.’ Charlies enthousiasme streelde me. ‘Ik heb wat kleren voor je meegebracht. Een wit overhemd - een van Reg. Ik dacht dat je wel ongeveer dezelfde maat zou hebben als Reg. Sokken en een paar oude linnen schoenen, maat 43. Voor mij te groot.’

      Er klonk gekletter toen iemand in het koude bad sprong.

      ‘Turkse baden,’ zei Charlie, ‘en je kunt hier nog slapen ook, als je wilt.’

      De pijn begon uit mijn poriën te vloeien. Ik zei: ‘Ziet u, meneer Cavendish...’, de natte hitte drong tot in de toppen van mijn longen door toen ik mijn mond opendeed... ‘ik had niemand anders om naar toe te gaan.’

      ‘Da’s in orde. Ik zou woedend zijn geweest als je niet bij je oom Charlie was gekomen.’ Het was een grapje tussen ons, net als het grapje van Charlie die hier, in de sauna, bij verschillende gelegenheden de coupletten van Paradise Lost had geciteerd. Charlie keek naar de striemen op mijn gezicht en mijn gekneusde wang. Waarschijnlijk had de stoom ze beter zichtbaar gemaakt. ‘Je ziet eruit alsof je door een oogstmachine bent gegrepen,’ zei Charlie vriendelijk.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘en ze hebben me de rekening voor de schade gestuurd.’

      ‘Ga verder. Wat een troep,’ zei Charlie ernstig, en hij liet zijn piepend lachje horen. Charlie wilde er niet van horen dat ik ergens anders heenging dan naar zijn huis. Hoewel het Turkse bad heel therapeutisch werkte, was ik nog zo slap als een half verzopen kat. Ik liet me in zijn Hillman 1947 duwen, die vlak voor de deur in Jermyn Street geparkeerd stond.

      

      Toen ik ’s zaterdagsochtends wakker werd, was het in Charlies bed - Charlie had de nacht op de sofa doorgebracht. Er hing de geur van pas gezette koffie, er klonk het sputteren van bacon die gebakken werd en van een groot kolenvuur, dat die graad van perfectie had bereikt die de fabrikanten van plastic voorkanten van elektrische haarden nastreven.

      Ik ben niet goed in het schatten van aantallen en het zou dan ook de ruwst mogelijke schatting zijn, als ik zei dat Charlies kleine appartement drieduizend boeken bevatte. Misschien is het genoeg om te zeggen dat er in geen enkele kamer meer veel van de muren was te zien. En denk vooral niet dat het pockets waren in het genre van De struikrover van Dodemans Kloof. Nee, deze prachtige boeken waren de reden dat Charlie Cavendish niet verder dan 1947 was gekomen met zijn auto’s.

      ‘Je bent al op,’ zei Charlie, terwijl hij met een grote witte koffiepot de huiskamer binnenkwam. ‘Op het vasteland gebrand. O.K.?’ Ik hoopte dat ik niet tot dat fanatieke slag ging horen bij wie de mensen eerst moesten informeren of de melange wel naar hun zin was, voor ze me een kop koffie konden aanbieden. ‘Geweldig,’ zei ik.

      ‘Stoort muziek je?’

      ‘Nee, het zou me goed doen,’ antwoordde ik. Charlie ging naar de hi-fi. Deze bestond uit een massa buizen en andere onderdelen die door stukken draad, kleefpleister en stukjes lucifer bij elkaar werden gehouden. Hij legde een grote, glanzende LP op de zware draaitafel en zette voorzichtig de kop met de diamant erop. Vreemd dat hij Mozarts eenenveertigste had gekozen, want het tweede deel deed me direct denken aan die avond dat ik met Adem naar het lied van de zwartkop had zitten luisteren. Hoe lang was dat geleden.

      Na het eten installeerde Charlie zich met Encounter en ik stemde af op het zaterdagochtendconcert en begon te wensen dat ik niet gegeten had; ik voelde me behoorlijk beroerd. Ik ging naar de slaapkamer en bevrijdde mijn voeten van m’n gewicht. Ik moest nadenken. Ik had Charlie verteld wat hij weten moest en voor mijn gevoel moest ik hier vandaan. Om er een persoonlijke vriend in te betrekken was erg genoeg, om er iemand in te betrekken die in het kader van de dienst werkzaam was, was onvergeeflijk. Ik was alleen zo ver gegaan omdat K.K. en Co. hun zorgen hadden verdeeld tussen mij weer gevangen nemen en hun vertrouwelijke zaken bij elkaar zoeken en er vlug vandoor gaan. Maar dat wilde niet zeggen dat ze een stel amateurs waren, noch dat ze me het vuur niet weer op de een of andere manier na aan de schenen zouden leggen. Wat nu te doen?

      Dalby leek niet in aanmerking te komen, noch iemand anders die voor hem werkte. Ross stond niet eens op mijn lijstje. Ik kon naar de CIGS, de inlichtingendienst van de generale staf, gaan maar in feite viel ik niet meer onder de jurisdictie van het leger. Het was in elk geval uitgesloten, want Dalby zou van mijn aanvraag om een onderhoud op de hoogte zijn voor de inkt droog was. Als ik een valse naam opgaf, zouden ze me in het register opzoeken en me arresteren als ze merkten dat ik er niet in voorkwam. Als ik eens de naam van iemand anders opgaf? Nee, bij de militaire politie en op de secretarieën van het ministerie van oorlog zijn er te veel die me van gezicht kennen. Hoe het ook zij, de CIGS zou me waarschijnlijk niet eens geloven. Ripley is waarschijnlijk de enige die me wel zal willen geloven, dacht ik.

      De MP? Dertig seconden lang speelde ik met die gedachte. Wat zou de minister-president doen? Hij zou advies moeten vragen aan het kabinet; dat zou op z’n beurt weer advies moeten vragen aan de eerst verantwoordelijke veiligheidsautoriteit. Wie was dat? In deze zaak was dat Dalby. Zelfs als het Dalby niet was, zou het iemand zijn die nauw met Dalby in verbinding stond. Het was een fuik en Dalby stond bij de enige uitgang.

      Dan was de enige manier misschien om rechtstreeks naar Dalby te gaan en met hem een uitweg uit deze warboel zien te vinden. Ten slotte wist ik dat ik niet voor iemand anders werkte. Er moest een manier zijn om dat te bewijzen. Aan de andere kant was er geen regering in de wereld die zich door enige wroeging zou laten weerhouden om een medewerker te doden die zoveel wist als ik, als er enige twijfel aan zijn loyaliteit bestond. Op de een of andere manier monterde dat me op. Hoe ’t ook zij, dood was ik nog niet en iemand doden is niet moeilijk.

      Plotseling dacht ik aan Barney op de generatortruck. Ik vroeg me af of het waar was. Ergens leek het heel geloofwaardig, maar als Barney vermoord was om mij te waarschuwen, wat stond mij dan wel niet te wachten? Misschien waren de Amerikanen die me vasthielden wel niet echt. Ten slotte waren de Hongaren het ook niet geweest. Nee, daar was geen sprake van.

      Die ondervragers waren even Amerikaans geweest als popcorn en milkshakes. Wat hadden de ‘Hongaren’ met dit alles te maken? Wie was K.K.? Natuurlijk zou hij wel uit de buurt blijven. Maar dat betekende niet dat hij niet door de Britse regering werd betaald.

      Had het Al Gumhuria-dossier, dat ik niet van Ross had willen kopen, hier iets mee te maken? Het leek erop dat de zaken kort daarop mis waren gaan lopen.

      Ik moet met mijn nog onopgeloste probleem zijn weggedoezeld. Charlie wekte me met thee en beschuit en zei dat ik in mijn slaap geschreeuwd had. ‘Maar ik kon er niets van verstaan,’ zei Charlie haastig. De hele zaterdag en de hele zondag deed ik niets. Charlie voerde me bouillon en biefstuk, terwijl ik rondhing en met mezelf te doen had. Die zondagavond luisterde ik naar Alistair Cooke over de radio en staarde op een stuk blanco papier, waarop ik van plan was mijn plan de campagne te schrijven. Na het eten en de rust voelde ik me beter. Ik was nog steeds geen Steve Reeves, maar begon toch al aardig naar de Sir Cedrick Hardwick-klasse te groeien. Het papier waarop ik zat te prutsen, staarde me aan. Dalby’s naam onderstreepte ik. In de ene richting verbond ik hem met Alice, in de andere met Ross, want als Dalby me wilde gaan kruisigen, zou niemand hem daar liever de helpende hand bij reiken dan Ross en de militaire jongens. Murray en Carswell had ik verbonden als de twee onbekenden. De kans zat erin dat Dalby ze op dit moment al had terug gedetacheerd naar het een of andere lang vergeten, stoffige kantoor op het ministerie van Oorlog. Dan was Chico er nog. Hij had het verstand van een kind van vier en de laatste keer dat ik van hem hoorde was via de telefoon uit Grantham. Jean? Dat was nog zo’n groot vraagteken. Ze had een heleboel gewaagd om me in Tokwe te helpen, maar hoelang blijf je achter iemand staan in dit bedrijf? Waarschijnlijk bevond ik me in de beste positie om daar achter te komen. Hoe ik het ook bekeek, het antwoord scheen te zijn: praat met Dalby. Ik besloot het te doen. Maar er was iets dat eerst moest worden gedaan.

      Tegen 9.30 p.m. besloot ik dat ik Charlie opnieuw een gunst zou moeten vragen. Tegen 10 uur p.m. was hij het huis uit. Alles hing toen van Charlie af, zo leek het op dat ogenblik tenminste. Ik keek naar de sepia foto van Reg Cavendish, Charlies zoon. [Zie appendix: Reg Cavendish] Van het schrijfbureautje af keek hij neer met een van die grote, bootvormige kwartiermutsen op, waarmee we er allemaal even gek hadden uitgezien. Ik herinnerde me hoe ik zijn vader was komen vertellen van zijn dood toen Reg na vier jaar ongedeerd in gevechtsactie te zijn geweest, door een vrachtwagen overreden werd in Brussel, negen dagen voor Normandië.

      Net zo langs de neus weg als ik het over de telefoon had gehoord, had ik Charlie verteld dat zijn zoon bij een verkeersongeluk was omgekomen. Hij ging naar de keuken en begon koffie te maken. Ik zat daar met de lucht van mijn beste uniform, dat nat was van de aprilregen en keek rond naar de planken met boeken en grammofoonplaten. Naar Balzac en Byron, Ben Johnson en Proust, Beethoven en Bach, en Sydney en Beatrice Webb.

      Ik herinner me dat, toen Charlie Cavendish terugkwam met koffie, we over het weer en de Cup Final in oorlogstijd praatten en andere onderwerpen waar mensen over praten als ze aan iets anders willen denken.

      Ik herinner me dat ik de koffie nogal sterk vond, ze was zwart als steenkool en bijna even massief. Pas na twee of drie volgende bezoeken realiseerde ik me dat Charlie die avond in de keuken had gestaan en lepel na lepel koffie in zijn witte porseleinen koffiepot had geschept doordat zijn hersens weigerden te functioneren.

      En nu zat ik hier opnieuw, alleen tussen Charlies boeken; opnieuw wachtte ik tot Charlie terug zou komen.

      Om 11.25 hoorde ik voetstappen op de krakende, vochtige trap. Ik bracht hem koffie in diezelfde witte, Duitse koffiepot, die ik me van 1945 herinnerde. Ik ging naar de radio en draaide ‘Music at Night’ wat zachter.

      Charlie sprak. ‘Nul op ’t rekest,’ zei hij, ‘niets te bekennen, geen spoor, niets.’

      ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ik. ‘Je moet die geschiedenis over het Indiase leger zijn tegengekomen.’

      ‘Nee,’ zei Charlie, ‘ik heb mijn navraag zelfs herhaald onder “Calcutta Stats Office”. Er bestaat geen Carswell met de initialen J.F. en de enige die een beetje in de richting komt, is P.J. Carswell, oud 26 jaar.’

      ‘Nee, dat kan ’m niet zijn,’ zei ik.

      ‘Ben je zeker van de spelling? Wil je dat ik Carwell probeer?’

      ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Van de spelling ben ik zo zeker als wat. In elk geval heb je gedaan wat je kon.’

      ‘Met genoegen,’ zei Charlie eenvoudig en oprecht. Hij dronk zijn koffie. ‘Op z’n Frans gezet. Ik heb altijd vacuüm gezet. Ik heb ook eens zo’n ding uit Napels gehad, dat je om moest keren. Op z’n Frans zetten is het beste.’

      ‘Ik zal je het hele verhaal vertellen, als je wilt, Charlie,’ bood ik aan. Ik vind het altijd moeilijk om hem bij zijn voornaam te noemen, omdat ik een vriend van zijn zoon ben geweest voor ik hem ontmoette.

      ‘Liever niet. Ik weet al te veel geheimen,’ zei hij. Het was een schitterend understatement. ‘Ik duik onder de wol. Als je inspiratie krijgt, laat ’t me dan weten. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik er midden in de nacht uitkwam om me ergens in vast te bijten.’

      ‘Welterusten, Charlie,’ zei ik. ‘Ik bedenk wel iets.’ Maar daar was ik niet zo zeker meer van.

      


    

  


  
    
      


      Achtentwintig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Laat niet door kleinigheden uw goede humeur bederven. Soms brengt succes jaloezie met zich mee. Het is aan u om u daar boven te stellen.]

      

      In de buurt van Leicester Square staan een paar gore krantenwinkeltjes die zich specialiseren in het meer vlezige soort tijdschriften. Op de omslagen rekken en strekken, gluren en krioelen wellustige dames als roze spinnen door de etalages. Tegen een kleine vergoeding fungeren ze als correspondentie-adres voor lieden die post ontvangen die ze liever niet aan huis willen laten komen.

      Uit het inwendige kwamen de lucht van uitgekookte sokken en een oud, besnord wijf met een dikke manilla-envelop, die geadresseerd was aan de persoon die ik voorgaf te zijn.

      Ik maakte ’m meteen open, want de mensen die in deze winkels werken zijn weinig nieuwsgierig meer. Er zat een nieuwe sleutel van een Chubb safeloket in, een paspoort van het Verenigd Koninkrijk, een Amerikaans paspoort (waaraan een sociale verzekeringskaart op dezelfde naam was gedipt), en een paspoort van het secretariaat van de Verenigde Naties. In allemaal was een internationaal rijbewijs gestopt en een paar rekeningen en gebruikte enveloppen waarop dezelfde naam als op het paspoort in kwestie stond. Ook zaten er cheque-boekjes in, die waren uitgegeven door de Royal Bank of Canada, Chase Manhattan, Westminster en de Dai-ichi Bank in Tokio, een bruin lommerdbriefje, twintig gebruikte tien-shillingbiljetten, een gevouwen nieuwe manilla-envelop en een slecht nagemaakte volmacht van de gemeentepolitie. Ik stopte sleutel, volmacht, lommerdbriefje en geld in mijn zak en de andere dingen in de nieuwe manilla-envelop. Ik liep de weg af en postte de envelop retour aan hetzelfde adres. Een taxi bracht me naar een bank in de city en de eerste bediende begeleidde me naar de kelder. Ik stak de sleutel in het safeloket en haalde er een paar vijf-pondbiljetten uit. Intussen had de klerk me discreet alleen gelaten. Onder de bankbiljetten vandaan haalde ik een doos van stevig karton en verbrak de waszegels die erop zaten met de nagel van mijn duim. Het was het werk van een ogenblik om de automatische colt .32 in mijn ene zak te laten glijden en de twee reservehouders in de andere.

      ‘Een mooie dag, meneer,’ zei de klerk toen ik wegging.

      ‘Ja, het ziet er een beetje beter uit,’ zei ik tegen hem.

      De lommerd was in de buurt van Gardner’s Corner. Ik betaalde £11 13s 9d. en wisselde het lommerdbriefje in tegen een linnen reistas. Daarin zaten een groen flanellen kostuum, een katoenen broek, twee donkere overhemden en zes witte, een licht mousseline jasje, dassen, sokken, ondergoed, een paar zwarte leren schoenen en een paar van linnen. De zijvakken bevatten scheermes, scheerzeep, mesjes, kam, gekonfijte dadels, plastic regenjas, knipmes, prismatisch kompas en een pakje Kleenex. In de voering van het kostuum waren genaaid een biljet van 100 nieuwe Franse francs, een biljet van 5 pond, een biljet van 100 D.M. en in het beetje vulsel dat erin zat, was een sleutel voor nog een ander safeloket genaaid. Ook dit is een verzekeringspolis voor een spion.

      Ik besprak een kamer in een hotel bij Bedford Square en daarna ontmoette ik Charlie in cafetaria Fortes op de Tottenham Court Road.

      Charlie was stipt op tijd, zoals gewoonlijk. 12.7 (afspraken maken op het uur of het half uur is om moeilijkheden vragen). Ik deed de regenjas uit en gaf die aan hem, waarna ik mijn eigen plastic jas uit mijn zak haalde. ‘Ik heb de sleutel van jouw deur in mijn hotelkamer gelaten,’ vertelde ik hem.

      ‘M’neer?’ zei het meisje achter de toonbank. We bestelden koffie en sandwiches en Charlie deed de regenjas aan.

      ‘Wat treurig,’ zei ik, ‘het zag eruit alsof het een mooie dag zou worden.’ We knabbelden aan de sandwiches.

      ‘Ga maar naar binnen en leg de sleutel op de boekenplank,’ zei Charlie, ‘want ik moet om twee uur terug zijn.’ Ik betaalde het eten en hij bedankte me. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij. ‘Ik ben eraan gewend geraakt dat je zo af en toe eens aankomt.’ Voor hij me verliet, zei Charlie drie keer tegen me dat ik contact met hem moest opnemen als ik hulp nodig had. Natuurlijk was het verleidelijk voor me om van Charlies hulp gebruik te maken. Hij was te oud om roekeloos, te kundig om praatziek en te tevreden om nieuwsgierig te zijn, maar hij liet zich te graag exploiteren.

      Ik liet Charlie achter en van Fortes ging ik naar een zwart beroet gebouw in Shaftesbury Avenue. ‘Watermans Wereldomspannend Detective Bureau’ stond er in zwarte reliëfletters op de deur. Binnen keek een magere detective in een glimmend pak op als de minnaar op een foto in een echtscheidingszaak. Hij was bezig met een lucifer een stukje smeer uit zijn oor te verwijderen. Hij vond kennelijk dat ik had moeten kloppen; als het niet van invloed op zijn inkomen was geweest, zou hij me dat misschien wel verteld hebben ook. Nu nam hij zijn bolhoed af en zei: ‘Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?’ Evenmin vond hij het prettig dat ik zonder toestemming ging zitten. Ik vertelde hem dat ik in moeilijke huiselijke omstandigheden verkeerde. ‘Werkelijk, meneer? Dat spijt me,’ zei hij, alsof hij nooit eerder iemand had ontmoet met huiselijke moeilijkheden.

      Ik vertelde hem een heleboel over mijn vrouw en een andere knaap en hij sloeg zich er met ‘nee toch’s en lieve helpen’ doorheen. Natuurlijk dacht ik er niet aan dat er sprake zou kunnen zijn van huisvredebreuk, vertelde ik hem, maar of hij een oogje in het zeil wilde houden? We werden het eens op een honorarium van acht guineas, wat flink aan de prijs was. Dit type zou me een divisie van de Waffen S.S. verschaffen voor een briefje van vijf pond. Ik voelde me beter nu ik ten slotte had besloten om Charlie hier niet in te betrekken en het was vijf uur in de middag eer ik terugging naar Charlies flat in Bloomsbury. Ik wilde hem spreken voor hij naar zijn part-time job als barman in de Tin-Tack Club ging en hem zijn sleutel teruggeven.

      Om 5.10 arriveerde ik bij de flat van Charlie. Ik ging naar binnen door de voordeur. Het kleine beetje daglicht dat door het groen glazen raam boven de achtertrap sijpelde, verlichtte de versleten loper op de trap met een dicht smaragdgroen licht. Het huis rook naar onverlichte hoeken, fietsen in de hal en kattevoer van de vorige dag. Je ging naar boven als een duiker, langzaam de oppervlakte van wit daglicht naderend van Charlies flat, die op de bovenste etage was. Ik kwam tot de losse roe, twee treden van het eerste portaal, voor ik het geluid hoorde. Ik bleef staan en luisterde enkele ogenblikken zonder adem te halen. Ik weet nu dat ik me had moeten omdraaien en het huis verlaten en toen wist ik dat ook. Maar dat deed ik niet. Ik liep verder de trap op, op het snikken van de vrouw af.

      De hele boel was ondersteboven gehaald; kleren, boeken, gebroken borden, het hele huis was een slagveld. Op het portaal bevonden zich een ouderwetse koelkast, zo groot als een draagbare radio, een gasfornuis, een wasbak en Charlies lichaam. Hij zag er slap en ontspannen uit, zoals alleen dode dingen dat kunnen. Toen ik me naar hem toe boog, zag ik dat de witte porseleinen koffiepot in duizend stukken lag en verse droge koffie knerpte onder de zolen van mijn schoenen. In de woonkamer waren hele planken met boeken op de vloer gegooid en daar lagen ze nu, open en ondersteboven, even vreemd als Charlie.

      Glanzende platen, brieven, bloemen, koperen voorwerpen en een reiswekkertje in een leren etui waren van het schrijfkabinet geveegd, waarop Regs foto als enige overlevende was achtergebleven. Zo voorzichtig mogelijk haalde ik Charlies portefeuille uit zijn binnenzak om de politie een motief te geven en toen ik weer overeind kwam, keek ik recht in de ogen van een jonge vrouw van ongeveer dertig jaar, die er slecht uitzag. Haar gezicht was even groen als het raam beneden en haar ogen waren zwart, heel wijd open en diep in hun kassen gelegen. De knokkels van haar kleine hand, die ze in haar mond perste, waren wit van spanning. Misschien wel een volle minuut keken we elkaar aan. Ik wilde haar vertellen dat, hoewel ik Charlie niet gedood had, ze niet moest... o, hoe moest ik beginnen. Zo snel mogelijk liep ik de trappen af.

      Degene die Charlie had afgemaakt, wie het ook was, zat nu achter mij aan en zo gauw de politie mijn signalement zou hebben gekregen van de jammerende vrouw op de trap, zou ik ook die op m’n hielen hebben. De organisatie van Dalby was het enige contact met genoeg macht om me te helpen.

      Op Cambridge Circus sprong ik op een passerende bus. Ik stapte uit op Piccadilly, riep een taxi aan naar het Ritz en liep toen de oostzijde van Piccadilly op. Geen wagen had me kunnen volgen zonder een verkeerssensatie te veroorzaken door een illegale bocht naar rechts. Om het zekere voor het onzekere te nemen, riep ik opnieuw een taxi aan, aan de andere kant van de weg, voor Whites, voor het geval dat iemand toch die bocht gemaakt had en spoedde me nu in de tegenovergestelde richting van iemand die me gevolgd zou kunnen hebben. Ik gaf de taxichauffeur het adres van een auto-verhuurinrichting in Knightsbridge. Het was pas 5.25.

      Niet zonder moeite huurde ik een blauwe Austin 7, de enige wagen met een radio die ze hadden. Ik gebruikte Charlies rijbewijs en een paar enveloppen die ik in zijn portefeuille had gevonden ‘bewezen’ mijn identiteit. Ik vervloekte mijn stommiteit dat ik geen rijbewijs uit het safeloket had gehaald. Ik gokte erop dat Charlies naam niet aan de pers zou worden doorgegeven voordat de verschillende afdelingen van de inlichtingendienst de zaak onder ogen hadden gehad, maar niettemin stemde ik op de nieuwsberichten van zes uur af. Algerië en weer een havenstaking. Er was weer iets dat de havenarbeiders niet beviel. Misschien bevielen ze elkaar niet. Geen moorden. Een antieke Austin 7 voor me gaf een rechterbocht aan. De bestuurder had zich onder de armen geschoren. Ik reed door Putney en langs het gemeentepark. Het was groen en fris en een plotselinge vleug zon deed de natte bomen schitteren en veranderde de druppels die door snelle autobanden werden weggesproeid in een stroom van parels. Rijke effectenmakelaars in witte Jaguars en donkergroene Bentleys speelden krijgertje en vroegen zich af waarom ik me in hun privé-pleziertje mengde.

      ‘Waaa Waaa Waaa Waaa - you’re driving me crazy’ zong de radio toen ik terugschakelde om Wimbledon Hill te nemen en buiten was de nachtmerrie waarin het krioelde van de misdadigers, politiemannen en soldaten. Uit de volkomen imaginaire veiligheid van het autootje staarde ik naar buiten. Hoe lang zou het duren voor iedereen in de menigte van Wimbledon Street plotseling belangstelling zou hebben voor Charlie Cavendish en nog meer belangstelling voor mij? De pianist in de Tin-Tack Club; ik herinnerde me plotseling dat ik hem nog dertig shilling schuldig was. Zou hij mijn signalement aan de politie geven? Hoe moest ik hier uitkomen? Ik keek naar de grimmige rijen huizen aan beide kanten van de weg en stelde me voor dat ze allemaal volzaten met mr. Keatings. Wat zou ik graag in een ervan wonen en een rustig, onavontuurlijk bestaan leiden zonder onverwachte gebeurtenissen.

      Nu was ik weer terug op de zijweg van Kingston, bij Bushy Road. Bij het ‘Schoppenaas’ loopt de weg recht tegen het licht van de ondergaande zon in en het wagentje sprong vooruit in antwoord op een lichte voetbeweging.

      Twee vrachtwagens reden nek aan nek voor me uit. Ze reden allebei vierenveertig kilometer per uur en probeerden allebei verbeten of ze geen vijfenveertig konden halen. Ten slotte passeerde ik ze en kwam achter een man in een roestkleurige pullover en een Robin Hood-hoed te rijden, die in BRIGHTON, BOGNOR-REGIS, EXETER, HARLECH, SOUTHEND, RYDE, SOUTHAMPTON, YEOVIL en ROCHESTER was geweest, ten gevolge waarvan hij nu niet meer door zijn achterruit kon kijken.

      Bij Esher deed ik de lichten aan en een eind voor Guildford begonnen er zachtjes regendruppels tegen de voorruit te tikken. De kachel snorde tevreden en ik liet de radio op het Light Program staan, voor het nieuws van half zeven. In Godalming was ongeveer alles dicht, behalve een paar sigarenwinkels en in Milford ging ik langzamer rijden om me ervan te overtuigen dat ik de juiste weg nam. Niet de weg over Hindhead of Haslemere, maar de 283 naar Chiddingfold. Ongeveer honderd meter voor ik aan de grote lage herberg met de Tudorgevel kwam, knipperde ik met de koplampen en kreeg antwoord van de rode achterlichten van een voertuig, dat daar geparkeerd stond. Even zag ik de wagen, een zwarte Ford Anglia met een schijnwerper op het dak. Terwijl mr. Waterman met zijn wagen achter me de weg opreed, keek ik in het spiegeltje.

      Ik was één keer bij Dalby thuis geweest, maar dat was overdag en nu was het volkomen donker. Hij woonde in een klein stenen huis dat een eind van de weg af lag. Ik reed achteruit, even van de weg af, een zijpad op. Waterman parkeerde aan de overkant van de weg. Het regende nog steeds, maar gestager nu. Ik deed de wagen niet op slot en legde de sleutels op de vloer onder de stoel. Waterman bleef in zijn wagen zitten en ik nam het hem niet kwalijk. Het was 6.59, dus luisterde ik naar het nieuwsbulletin van 7 uur. Er werd nog steeds niets over Charlie gezegd, dus liep ik het pad naar het huis op.

      Het was een kleine, verbouwde boerenwoning met een decor waarvan schrijvers in damesbladen denken dat het erbij hoort. Voor de lichtpaarse gevel stond een kruiwagen waarin bloemen groeiden. Aan de muur was een rijtuiglantaarn bevestigd, die voor elektriciteit geschikt was gemaakt, maar nog niet brandde. Ik klopte op de deur met, overbodig dat ik het zeg, een klopper in de vorm van een bronzen leeuwekop. Ik keek achterom. Waterman had zijn lampen gedoofd en gaf me geen teken van herkenning. Misschien was hij slimmer dan ik dacht. Dalby deed de deur open en probeerde zijn minzame, eiige studentengezicht een uitdrukking van verrassing te geven.

      ‘Regent het nog?’ zei hij. ‘Kom binnen.’

      Ik zonk in een zachte sofa, waarover Go, Queen en Tatler verspreid lagen. In de open haard veroorzaakten twee blokken van vruchtbomen-hout een rokerig parfum. Ik sloeg Dalby met een zekere mate van wantrouwen gade. Hij liep naar een kolossale boekenkast - de bedaagde ruggen van goede edities van Balzac, Irving en Hugo glinsterden in het licht van het vuur.

      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij, ik knikte en Dalby opende de ‘boekenkast’, die een kunstige vermomming bleek te zijn van de deuren van een cocktailbar. De grote ruimte vol glas en spiegels reflecteerde ontelbare labels, van Charrington tot Chartreuse - dit was het dolce vita waarover ik in de kranten had gelezen. ‘Tio Pepe of Teachers?’ vroeg Dalby en nadat hij me het heldere glas sherry had overhandigd, voegde hij eraan toe: ‘Ik zal een sandwich voor je laten klaarmaken. Ik weet dat jij honger hebt als je sherry neemt.’ Ik protesteerde, maar niettemin verdween hij. Het liep niet zoals ik het voorzien had. Ik wilde niet dat Dalby tijd had om na te denken en evenmin was het mijn bedoeling dat hij de kamer zou verlaten. Hij kon telefoneren - een pistool pakken ... Terwijl ik dat bedacht, verscheen hij weer met een bord met koude ham. Ik herinnerde me hoe ’n honger ik had. Ik begon de ham te eten en mijn sherry te drinken en werd kwaad toen ik me realiseerde hoe gemakkelijk Dalby me had overrompeld.

      ‘Ze hadden me knap in de klem,’ zei ik hem eindelijk.

      ‘Wat je zegt,’ beaamde hij opgewekt.

      ‘Wist je het al?’ vroeg ik.

      ‘Het was de Gaai. Hij heeft geprobeerd je aan ons terug te verkopen.’

      ‘Waarom heb je hem niet gepakt?’

      ‘Nou, je kent de Gaai, het is moeilijk om vat op hem te krijgen en we wilden in geen geval riskeren dat ze je van kant zouden maken, nietwaar.’ Dalby gebruikte uitdrukkingen als ‘van kant maken’, wanneer hij tegen mij sprak. Hij dacht dat het me zou helpen hem te begrijpen.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Hij wilde £40.000 voor je hebben. We denken dat hij Chico misschien ook heeft. Er was iemand bij het mgvs [Ministerie van Gezondheid in de Verenigde Staten] die voor hem werkt. Zo kreeg hij je van Tokwe af. Kon wel eens ernstig zijn.’

      ‘Kon wel eens,’ zei ik, ‘het scheelde verdomd weinig of ze hadden me af gemaakt.’

      ‘O, ik maakte me niet bezorgd over je. Het was onwaarschijnlijk dat ze de kip enzovoorts zouden slachten.’

      ’Ministerie van Gezondheid van de Verenigde Staten.

      ‘O, niet? Nou, je was er niet bij om bezorgd te zijn enzovoort.’

      ‘Heb je Chico daar niet gezien?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘dat was de enige verzachtende omstandigheid.’

      ‘Nog een borrel?’ Dalby was een perfecte gastheer.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet er vandoor. Ik wil de sleutels van kantoor hebben.’ Hij vertrok geen spier van zijn gezicht. Die Engelse public schools zijn hun geld tot de laatste cent waard.

      ‘Ik sta erop dat je blijft eten,’ zei Dalby.

      Ik weigerde en we gingen verder met ons beleefdheidsritueel. Ik was nog niet uit de moeilijkheden. Charlie was dood en Dalby wist het niet of wilde er niet over praten. Toen ik op het punt stond hem dat te vertellen, haalde Dalby vanachter een abstract schilderij, dat een muursafe verborg, een paar dossiers te voorschijn over betalingen aan agenten die in Zuidamerikaanse landen werkzaam waren. [Het was een moeilijk probleem, dat vóór het Castroregime altijd behandeld werd door een kleine privé-bank in Havana, die min of meer ons eigendom was. Castro had hem echter genationaliseerd, gelukkig niet voordat de plaatselijke politie hen een tip had gegeven, waardoor de documentatie zich thans intact te Saratoga Springs bevond. Dalby vroeg me er een rapport van te maken. Dat was het soort situatie waarvoor altijd mijn hulp werd ingeroepen. Niet dat ik ook maar iets van een boekhouder heb, dat weet de hemel. Iedere keer dat ik die bijzonder onbetrouwbare cijfers bij elkaar voeg, zie ik kans uit twee en twee iets anders te krijgen, maar ik had veel met de Zwitserse banken gewerkt voor Ross. Tegen de tijd dat ik op de afdeling van Dalby kwam, had ik daar genoeg solide contacten om iedere geheime rekening op te sporen, als ik er maar genoeg tijd voor kreeg. En al even goed had ik iedere methode geleerd, legaal en illegaal, om geld over de aardbol te dirigeren. Geld is voor de spionagebusiness wat benzine is voor een auto en doordat ik mijn contacten daar zo goed verborgen had gehouden, had ik zolang tegen zovelen zo opstandig kunnen blijven.]

      Dalby gaf me de beide dossiers en de sleutels en ik beloofde iets voor hem uit te zoeken in Charlotte Street vóór tien uur de volgende morgen. Ik keek op mijn horloge. Het was 7.50 p.m. Ik verlangde er erg naar om weg te komen, want Watermans instructies waren dat hij zich na precies een uur in draf naar binnen moest begeven. Door wat hij tot dusver had gepresteerd, hoefde ik er niet op te rekenen dat hij traag met verschijnen zou zijn. Ik nam afscheid en nog steeds was de naam Charlie Cavendish niet genoemd. Ik besloot daar mee te wachten tot we op kantoor waren.

      Halverwege de rijweg realiseerde ik me dat er tussen nu en morgen ruimschoots tijd zou zijn voor een arrestatie op beschuldiging van moord. Misschien moest ik teruggaan en zeggen: ‘O, d’r is nog iets. Ik word gezocht voor moord.’

      Ik startte de Austin en reed rustig de weg af in de richting van de herberg. Ik was zowat een halve kilometer op weg toen Waterman zijn lampen aanknipte. Opnieuw steeg hij in mijn achting. Toen we de parkeerplaats van de ‘Loerende Uil’ bereikten, liep ik naar Waterman toe en gaf hem het geld in contanten.

      ‘Het is dus goed afgelopen, daar ben ik blij om,’ zei hij, terwijl zijn met nicotine bevlekte snor zijn mond volgde toen hij glimlachte. Ik bedankte hem en hij zette zijn motor aan, en zei: ‘Ik dacht dat we behoorlijk trammelant zouden krijgen toen die grote spleetoog door het raam naar u kwam kijken.’

      Grote regenwolken snelden langs de maan en een artistiekerig stel kwam hevig ruziënd uit de Saloon Bar. Ze staken de parkeerplaats over.

      ‘Wacht eens even,’ zei ik, mijn hand op de rand van het natte portierraam. ‘Spleetoog? Een Chinees? Weet je dat zeker?’

      ‘Of ik dat zeker weet? Luister es, vriend. Ik heb vijf jaar in de Nieuwe Domeinen gezeten; dan zal ik toch wel weten hoe een spleetoog eruitziet.’

      Ik ging naast hem in de wagen zitten en vroeg hem om het me nog eens rustig te vertellen. Dat deed hij en zodoende kwam ik heel wat meer aan de weet.

      ‘We gaan direct terug,’ zei ik tegen hem.

      ‘Ik niet, vriend. Ik heb gedaan waarvoor ik gehuurd ben.’

      ‘O.K.’ zei ik, ‘ik betaal je nog een keer.’

      ‘Hoor eens, vriend, je bent er geweest, je hebt je woordje gedaan - laat het daar nou bij.’

      ‘Nee, ik moet terug, of je meegaat of niet. Ik wou alleen maar even door het raam kijken,’ vleide ik.

      ‘Dit heeft niets met je vrouw te maken, vriend. Je bent met iets bezig dat niet in de haak is. Dat heb ik wel in de gaten. Vanaf het moment dat ik je zag wist ik dat je geen echtscheidingsgeval was.’

      ‘All right,’ zei ik, ‘maar mijn geld is goed, nietwaar?’ Ik wachtte niet op antwoord, want het leek me erg onwaarschijnlijk dat hij ontstemd zou zijn over deze treffer. ‘Ik kom uit Brighton - afdeling recherche,’ improviseerde ik en ik liet hem mijn volmacht zien. In het zwakke interieurlicht van de wagen kon hij ermee door, maar ik zou er niet graag op vertrouwen bij daglicht.

      ‘Jij een smeris! Maak dat de kat wijs.’

      Ik hield vol dat ik het was en hij geloofde me half en half. Hij zei: ‘Ik weet dat je het aan sommige van die nieuwe smerissen bijna niet afziet. Daar zit van alles bij tegenwoordig.’

      ‘Dit is een belangrijke zaak,’ vertelde ik hem. ‘En ik wil dat je me erbij helpt.’

      Het knarsen en zoemen van de ruitenwissers ging gestadig door terwijl hij overwoog wat hij zou doen. Waarom wilde ik hem er eigenlijk bij hebben, dacht ik; maar ergens had ik het idee dat het best acht guineas waard was. Het was niet een van mijn beste ideeën.

      ‘Waarom heb je niet een van je eigen agenten meegenomen?’ vroeg hij plotseling.

      ‘Dat was niet mogelijk,’ zei ik aarzelend. ‘Het is buiten ons gebied. Ik doe dit met speciale vergunning.’

      ‘Het is toch geen zaak waar we gedonder mee krijgen, hè, vriend? Ik kan me niet met gekheid ophouden.’

      Eindelijk. Eindelijk wist ik het er bij hem in te krijgen dat ik een politieman was die een omkoperij op hoog niveau behandelde. Toen hij dat verwerkt had, begon hij het zelfs een prettige gedachte te vinden dat hij nu een vriend van betekenis bij de politie had, maar hij voegde eraan toe: ‘Dat gaat je nog eens twaalf guineas kosten.’

      We werden het eens over de prijs en reden de weg weer op, ditmaal allebei in zijn wagen. Ik wilde niet dat Dalby de blauwe Austin 7 zou zien terugkeren. De dossiers waren een probleem. Ik wist niet wat ik Waterman moest zeggen ermee te doen als er iets gebeurde, daarom legde ik ze op de achterbank en hoopte dat er niets zou gebeuren.

      


    

  


  
    
      


      Negenentwintig

    


    
      Het verliep allemaal heel soepel: aankomen zonder licht, parkeren en naar het huis lopen. Het was nu helemaal donker, maar door de kieren in het gordijn viel wat licht over de bloembedden. Misschien waren dat de spleetogen die Waterman zag, dacht ik. Ik kreeg die nacht aardig wat ervaring in het ontwijken van jonge plantjes in het donker. Zonder te veel lawaai te maken op het grind, kwam ik dicht bij het raam van de kamer waarin ik met Dalby had gesproken. Het was een vrij schokkende gewaarwording dat Dalby aan de andere kant vlak bij het raam stond; als een beeld op een diaprojectorscherm. Hij stond daar echter niet om snuffelaars in zijn tuin te beloeren; hij schonk een borrel in uit die vervloekte kast. Op de sofa zat Murray en luisterde naar Dalby terwijl die inschonk en praatte. Ze praatten tegen iemand anders buiten mijn gezichtsveld; hij moest gevraagd hebben wat ze wilden drinken, want de derde man kwam naar de drankkast. Nog geen meter van hen af sloeg ik ze gade. Af en toe kon ik een woord van het gesprek opvangen, zelfs door de dubbele ruit. Mijn ingeving was juist; er was geen tweede gezicht als dat van K.K. en iedere trek zat in mijn netvlies gegrift. Hij was de ‘spleetoog’ van Waterman. K.K. en Dalby. Ik had genoeg gezien en stond op het punt om weg te gaan - maar Dalby en K.K. keken beiden naar de andere kant van de kamer en spraken tegen iemand anders. Ze hadden het niet tegen Murray, die had ik naar de keuken zien gaan. En toen kwam - als de boze fee bij de doop van de prinses - de Gaai mijn gezichtsveld binnen.

      Ik viel bijna ruggelings in de Convallaria. Na al die uren dat ik hem op het scherm had gezien, kon ik het niet mis hebben. De ongrijpbare de Gaai. Er waren maar weinig leden van de afdeling die hem ooit gezien hadden en ik kwam hem steeds weer tegen - in Lederer, op straat, in clubs en nu, ten slotte, terwijl hij met het hoofd van de afdeling babbelde. Hoe moet ik de schok beschrijven die het mij gaf? Het was alsof mr. Macmillan een lidmaatschapskaart van de Communistische Partij uit zijn portefeuille liet vallen; het was alsof je ontdekte dat Edgar Hoover Lucky Luciano in vermomming was. Ik keek ernaar zoals een jongetje kijkt in een snoepfabriek. De hemel mag weten hoe lang ik daar versteend van verbazing stond. De aanwezigheid van K.K. schokte me, maar de Gaais verschijning maakte dat ik K.K. vergat! ‘Wij werken van twee verschillende kanten naar hetzelfde einddoel’ had Dalby eens tegen me gezegd. Kon ik het dan zo mis hebben? Ik herinnerde me de twee mannen die ik had gezien door het raam van het Terrazza Restaurant. Zonder enige twijfel waren dat de Gaai en Dalby geweest.

      Waterman was me achterna gekomen op het pad en ik stak mijn hand uit om hem de lelietjes van dalen te helpen ontwijken. Na met wijdopen ogen in de helder verlichte kamer te hebben gestaard, was de duisternis een verstikkende deken van ledigheid, waaruit een hand, die naar toiletzeep rook, zich op mijn mond klemde en er iets heel scherps door de ongevoerde rug van mijn jasje drong. Ik verstijfde en stond doodstil.

      ‘Het is Murray, meneer,’ zei een stem in mijn oor en ik dacht: ‘Meneer? Dit is wel een mooi moment om gebruik te maken van formaliteiten.’

      Ik dacht aan de Raaf, die we ontvoerd hadden bij de Syrische grens en hoe verwonderd ik was geweest toen ik Dalby hoorde zeggen: ‘Het spijt me, meneer,’ toen hij hem een injectie gaf. Misschien was ‘meneer’ iets dat ze ook altijd zeiden wanneer ze - in Dalby’s woorden - ‘iemand van kant maakten.’

      ‘Ik neem mijn hand nu weg, meneer. Niet schreeuwen, anders zijn we er allebei geweest.’

      Ik knikte, maar Murray hield dat ten onrechte voor een poging om te ontsnappen en instinctief draaide hij mijn arm om en hield mijn mond nog steviger dicht.

      Waar voor den donder was Waterman? Kom je twaalf guineas verdienen, dacht ik - maar hij was nergens te bekennen. Murray voerde me rustig van het huis vandaan en liet me ten slotte helemaal los. Hij was de eerste die sprak.

      ‘U hebt voortdurend door het infrarode alarm gelopen.’

      ‘Ik had wel kunnen begrijpen dat het hier niet zo frank en vrij is als het eruitziet,’ zei ik.

      ‘Ik moet nu terug naar het huis, maar...’ Hij aarzelde. Er was heel wat dat ik wilde weten. Ik was niet in een positie om hem een bekentenis te ontlokken, maar ik boog me naar hem over en zei: ‘Luister eens, Murray, wat er ook voor rottigheid aan de gang is, je weet dat iedereen in dat huis onder de wet op hoogverraad valt. Van dit ogenblik af moet je je aan mijn orders houden en alleen aan de mijne, anders word je een vijand van H.M.R.’ [Hare Majesteit’s Regering.] Murray zei niets. ‘Heb je het dan niet door, man? Dalby is omgekocht of misschien is hij al jarenlang een dubbelagent. Het was mijn taak om die inlichting te verifiëren. Ik heb vijf pelotons van de militaire politie in Haslemere - wat er ook gebeurt, het spel is helemaal uit. Ik geef jou een kans, Murray, omdat ik weet dat jij hier niet zo diep in zit als de anderen. Kom mee en help me met het verzamelen van mijn gegevens. Het is gebeurd met het hele zootje.’ Ik zweeg; mijn vindingrijkheid was uitgeput: ik stond op het punt om te zeggen dat het spel uit was.

      ‘Mijn naam is Harriman,’ zei Murray, ‘en ik ben luitenant-kolonel bij de speciale inlichtingendienst te velde en jij moet je tijdelijk onder mijn orders stellen.’ Zijn stem was anders dan die van de sergeant Murray die ik gekend had. Hij ging verder. ‘Het spijt me dat je het zo beroerd hebt gehad, maar nu moet je hier vandaan. We zijn nog lang niet uit de spreekwoordelijke rotzooi. Dalby te pakken krijgen is niet...’ Dat was het moment waarop Waterman hem met de Engelse sleutel raakte.

      Ik keek neer op Murray of Harriman of wie hij ook was en het was me heel duidelijk wat ik moest doen. Ik moest hier vandaan. Het was de vraag wat Dalby en Co. zouden doen als ze hun bewusteloze vriend met zijn hoofd in de petunia’s vonden. Waterman, die simpele ziel, was nu door medeplichtigheid aan mijn daden verbonden. ‘Heb ik het goed gedaan, inspecteur?’ zei hij een keer of drie. Ik vertelde hem dat hij geweldig was, maar het was moeilijk om het enthousiast te laten klinken. Toch had hij verwacht dat ik dat van hem verlangde. We sleepten Murrays lichaam tussen de grotere bloemen.

      Ik was er op voorbereid dat ik een paar uur in Watermans wagen zou moeten zitten, maar binnen tien minuten zagen we de voordeur opengaan en werden de koplampen van een auto aangestoken. Het was een grote wagen en toen hij kalm het pad afreed, scheerde het licht van de koplampen over de liggende Murray.

      We hielden allebei onze adem in, maar ik veronderstel dat we het alleen zagen doordat we wisten dat hij er lag. Dalby ging weer naar binnen en de Rolls draaide de weg op en zette koers naar Londen.

      ‘Haal hem in,’ zei ik tegen Waterman. ‘Ik wil de chauffeur zien.’ In Milford gaf de straatverlichting me een kans een blik op de wagen te werpen. Het was een zwarte Rolls Phantom IV, acht cilinders, die de heren Rolls-Royce alleen aan leden van koninklijke huizen en staatshoofden verkopen. Het was typerend voor de Gaai dat hij er zo een had. Waterman knipte het handschoenenvak open en haalde een prismakijker te voorschijn. Daarmee kon ik de Gaai zien, terwijl hij achterover leunde tegen de prachtige West of England-bekleding en een slokje nam van een borrel uit het cocktailkastje. Nu en dan kreeg ik een glimp van het gezicht van de chauffeur te zien in de groen gekleurde spiegel. We hadden nu een rustig gangetje van zeventig kilometer. Waterman was een chauffeur uit duizenden. Hij bestuurde zijn wagen met een wonderlijk ‘vingertoppen’-gevoel, dat bij hem vreemd aandeed, want buiten de wagen was hij een lompe boer met twee linkerhanden. Het was van belang dat de Rolls niet wist dat we hem volgden en Waterman hield het op de subtiele list van net doen alsof hij hem wilde inhalen maar steeds weer achterblijven. De Rolls maakte van het voordeel van zijn grotere kracht geen gebruik om uit te lopen, zoals ik eerst had gevreesd. Niet dat hij ons had kunnen afschudden. Watermans opgevoerde wagentje met dubbele carburateur was zijn trots en zijn vreugde. Er zaten tientallen instrumenten in: thermometers, toerentellers, klokken en leeslampen. Maar we bleven de hele weg naar Londen zeventig rijden. De Gaai scheen helemaal geen haast te hebben.

      


    

  


  
    
      


      Dertig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Een goede week voor uw hobby’s en romantiek, maar u kunt enkele moeilijkheden verwachten wat avondlijke afspraken betreft. Open kaart spelen kan de lucht doen opklaren.]

      

      De Gaais Rolls snorde over de Cromwell Road tot hij afsloeg naar het Brompton Oratory. De naargeestige Victoriaanse huizen daar, gebouwd ten tijde van de Tentoonstelling van 1851, staarden op ons neer. Langs het trottoir stonden de wagens dicht tegen elkaar geparkeerd, sportwagens en poenerige wagens en wagens die in lakens van zilverachtig materiaal waren gehuld. Wij sloegen net af toen de Gaai stilhield voor een groot verbouwd huis. We sloten zachtjes de portieren en waren er vlug genoeg bij om de gezette figuur van de Gaai de voordeur te zien binnengaan. Het was een ‘smaakvol’ stukje nieuwbouw; met blank hout afgewerkte deuren, raamkozijnen van roestvrij staal en overal jaloezieën. Waterman en ik wierpen een blik op de lijst namen en drukbellen.

      ‘Gaat u gerust naar binnen,’ zei een lange, bebrilde heer achter ons en hij opende de deur met een sleutel. We gingen naar binnen, deels omdat het ons gelegen kwam, deels omdat er nog twee heren achter ons stonden en deels omdat ze allemaal kleine 9 mm automatische pistolen model 34 Beretta in hun handen hadden. De man die gesproken had, drukte op de bovenste bel en zei in een kleine metalen microfoon: ‘Ja, het zijn er twee. Een van hen zou een politieman kunnen zijn.’ Ze hadden ons gevolgd en om de ene belediging op de andere te stapelen hadden ze met de andere wagen via radiofoons contact gehouden.

      Toen hoorde ik de stem van de Gaai: ‘Zet de heren op de detector en breng ze naar binnen, Maurice.’ Ik keek naar Waterman - de punten van zijn bevlekte snor wezen naar beneden: wat waren we een stelletje stommelingen geweest. De hele weg gevolgd! Ik had kunnen verwachten dat de Gaai toen hij Dalby ging opzoeken, wat ‘spierkracht’ had meegenomen. Ik vroeg me af of Dalby de Gaai over Murray had opgebeld: bewusteloos in zijn moestuintje gevonden.

      De hal hing vol zwarte spiegels, verse bloemen en kandelaars van echt geslepen glas. We werden voor de manshoge spiegels gezet. Er klonk een kort zoemend geluid en ik werd van mijn revolver beroofd door Maurice, die zorgvuldig uit de vuurlinie van zijn collega’s bleef. Maurice was een echte beroeps. Als je je een Phantom IV kon permitteren, dan kon je je ook het beste veroorloven wat er op het gebied van schurken was te vinden. We werden naar boven gebracht.

      In de twaalf meter lange woonkamer lag enkeldiep, roomkleurig, hoogpolig tapijt. De witte muurvlakken werden gebroken dooi grote abstracte schilderijen: Rothko, Motherwell en Hitchens Aan het andere eind van de kamer vormden een ronde kniehoge tafel van zwart marmer met daaromheen lage, zwartleren leunstoelen met hoge, vleugelvormig uitlopende ruggen een gezellig zitje bij een reusachtig hi-fi-apparaat en een TV die met grote regelmaat stond te vertellen dat ‘Trill de parkietjes doet springen van gezondheid’.

      Aan ‘onze’ kant van de kamer kabbelde de Gaais stem, een echte volle, vlekkeloze advertentiestem, door de deuropening. ‘Wilt u niet gaan zitten?’

      De drie heren verdwenen als de Beverley Sisters van het toneel, maar we wisten allemaal dat ze niet verder dan een deurdikte van ons af waren.

      ‘Dit is meneer Waterman,’ zei ik luid tegen de onzichtbare de Gaai, ‘van Watermans Detective Bureau. Ik heb hem vanmiddag gehuurd.’ Het bleef stil, dus sprak ik opnieuw, nog luider en mijn woorden duidelijk uitsprekend, zoals iemand tegen een rijke, dove oom zou spreken. ‘Ik geloof niet dat we meneer Waterman nog verder nodig hebben. Hij kan net zo goed naar huis gaan.’

      Er viel een stilte, toen klonk de Gaais stem: ‘Bent u meneer Waterman geld schuldig?’

      ‘Vijftien guineas,’ zei ik, ‘maar ik dacht dat u dat misschien in orde zou willen maken.’

      De Gaai moet op een knop hebben gedrukt, want ik hoorde een zachte zoemer. De deur ging zo snel open dat Maurice met zijn hand op de deurknop moet hebben gestaan.

      ‘Waar bleef je zo lang, Maurice?’ zei ik. Ik had een hekel aan Maurice; zo beleefd en zo beheerst. Hij stond daar zonder wat te zeggen. Zijn bril was schoon en efficiënt - het glas accentueerde de doffe oogjes, waardoor hij koeltje de wereld bekeek, waarvan ik, zo lang het duurde, een doel was. Opnieuw gaf de Gaai een instructie. ‘Maurice, jij zorgt dat meneer Waterman hier een cheque krijgt voor vijftien guineas. Rekening nummer drie, Maurice. Dan laat je meneer Waterman uit.’ Maurice knikte, hoewel de Gaai hem niet kon zien.

      Meneer Waterman kneep grote delen van zijn met nicotine bevlekte snorretje tussen duim en wijsvinger en draaide eraan tot het hem pijn deed. Meneer Waterman knikte ook, meneer Waterman wilde er vandoor. Meneer Waterman voelde zich niet helemaal op zijn plaats. Geld is geld, maar zelfs voor vijftien guineas per keer had hij toch het gevoel dat hij maar moest gaan. ‘Tot ziens, meneer Waterman,’ zei ik en meneer Waterman verliet ons. Ik wilde zien wat de Gaai aan het doen was in het zijkamertje zonder deur. Ik kon hem horen rondscharrelen. Ik kende deze grote Kensingtonhuizen; bezoekers blijven er altijd buitenstaanders. Ik liep naar de deuropening. Ik weet niet wat ik verwachtte de Gaai te zien doen. Misschien voor een stel borrelende reageerbuizen zitten, zoals in een Bela Lugosi-film. Of naar ‘Dit is uw leven’ kijken, of misschien kasorchideeën kweken.

      ‘Stel je belang in koken?’ De Gaai leek veel ouder dan ik me hem herinnerde en bij het witte koksschort, dat op Franse wijze over één schouder was vastgebonden, stak zijn gelaatskleur rood af als van iemand die veel drinkt. In zijn hand hield hij een kreeft van drie pond vast. De keuken werd verlicht door onbarmhartige TL- buizen. Koperen en roestvrij stalen scherpe messen lagen op de tafel als de instrumenten in een operatiezaal. Een keuken met zo’n hoeveelheid uitgekiende hulpmiddelen, dat Cape Kennedy er niets bij was. De Gaai legde de verse, zwart en kopergroen gevlekte kreeft op het witte aanrecht en pakte met vriendelijk getwinkel een fles Moët et Chandon uit het ijsemmertje. Hij schonk twee gulle glazen vol.

      ‘Ik zou er belang in kunnen staan stellen,’ zei ik.

      ‘Zo is het,’ zei de Gaai en ik begon de koele, mousserende drank te drinken.

      Ik zei: ‘Zei Laotse niet zo iets als “Bestuur het keizerrijk zoals je een visje zou koken”?’

      De Gaai begon me te mogen. Een glimlach speelde om zijn reusachtige snor. ‘Montaigne zei: “Grote mannen zijn er trots op als ze vis kunnen klaarmaken”,’ antwoordde hij.

      ‘Maar bedoelde hij dat als een compliment?’ vroeg ik.

      De Gaai antwoordde niet: hij dreef net een lang metalen spit door de kreeft. Ik nipte van mijn koude champagne.

      ‘Hij is helemaal dood,’ zei de Gaai. Ik kon zien dat het een moeilijk karwei was. ‘Ik kan er niet tegen om iets dood te maken,’ vertelde hij me. Hij was nu klaar met de kreeft aan het spit te rijgen. ‘Weet je, ik moet ze door de visboer laten doodmaken.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘sommige mensen zijn zo, dat weet ik.’

      ‘Nog een beetje champagne,’ vroeg hij. ‘Ik heb maar een halve fles nodig voor dit recept en ik wil niet te veel drinken.’

      ‘Bedankt,’ zei ik en ik meende het. Het was heet in de keuken.

      Hij goot de rest van de fles in een metalen schaal en deed er wat zout bij. ‘Je bent een onverschillige jongeman,’ zei hij. ‘Trek je het je niet aan van je vriend Cavendish?’

      Hij deed een groot stuk boter bij de champagne. Waarom weet ik niet, maar ik verwachtte niet dat de boter zou blijven drijven. Ik herinner me dat ik ernaar stond te kijken en dacht ‘Dat gebeurt alleen maar omdat de Gaai het erin heeft gedaan.’ Opnieuw dronk ik van mijn champagne.

      De Gaai pakte zijn glas champagne en dronk er wat van. Hij sloeg me onafgebroken gade met zijn kleine oogjes. ‘Ik sta aan het hoofd van een heel groot bedrijf.’

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, maar de Gaai wuifde met zijn grote rode hand.

      ‘Groter,’ zei hij, ‘groter dan jij weet.’ Ik zei niets. De Gaai pakte een pot van de plank en strooide een paar peperkorrels in de champagne. Zorgvuldig tilde hij de schaal op en nadat hij door het keukentje was gehinkt, zette hij hem in de infrarood grill. Hij pakte de kreeft op, die hij niet had kunnen doden, en wuifde ermee naar me.

      ‘De visboer verkoopt vis. Klopt dat?’ zei hij en plaatste het beest in de grill. ‘De wijnhandelaar verkoopt champagne. De Fransen verzetten zich niet tegen het denkbeeld dat hun champagne Frankrijk verlaat. Akkoord?’

      ‘Akkoord,’ zei ik. Ik begon mijn wachtwoord te kennen.

      ‘Jij.’ Ik vroeg me af wat ik verkocht. De Gaai zette de grill aan en de kreeft, aan één kant helderrood verlicht door het elektrische element, begon heel, heel langzaam rond te draaien. ‘Jij,’ zei de Gaai nog eens, ‘verkoopt loyaliteit.’ Hij staarde me aan. ‘Dat doe ik niet. Dat zou ik nooit doen.’ Gedurende een ogenblik dacht ik dat zelfs de Gaai dacht dat ik was overgelopen, maar ik realiseerde me dat dit gewoon de Gaais manier van praten was. Hij ging verder: ‘Ik verkoop mensen.’

      ‘Zoals Eichmann?’ vroeg ik.

      ‘Ik houd niet van dat soort grapjes,’ zei de Gaai, als een zondagsschoolonderwijzer in de Folies Bergères. Toen brak zijn gezicht open in een kleine grijns. ‘Laten we zeggen, meer als Eichelhäher.’ Dat was de Duitse naam voor de Gaai. Gaai, dacht ik. Garrulus glandarius rufitergum. Vlaamse gaai, eierdief, schrik der vogels en plunderaar van oogsten, de zich schuilhoudende, voorzichtige gaai, die met onhandige, huppelende sprongetjes vliegt. Zijn naam past wel bij hem, bij die Gaai van mij. Hij ging verder. ‘Ik handel in bekwame mannen die uit eigen vrije wil van betrekking veranderen.’

      ‘Ben je talentscout voor het Kremlin?’ zei ik.

      De Gaai begon de kreeft die hij niet had willen doden te bedruipen met de champagne die hij niet wilde drinken. Hij dacht na over wat ik gezegd had. Ik zag in waarom de Gaai zo’n succes was. Hij beoordeelde alles op zijn waarde. Ik weet nog steeds niet of de Gaai dacht dat hij een talentscout van het Kremlin was, want de wandtelefoon in de keuken rinkelde. De Gaai hield op met bedruipen en veegde zijn handen af. Hij luisterde aan de telefoon. ‘Verbind maar door.’ Een pauze. ‘Zeg dan nu dat ik wel thuis ben.’ Hij draaide zich om en keek me aan met die glazige blik, eigen aan mensen die een telefoon vasthouden. Plotseling zei hij tegen me: ‘We roken niet in de keuken,’ toen, zijn hand van de telefoon nemend, ‘met Maximiliaan. Mijn beste Henry.’ Zijn gezicht spleet open in een brede lach. ‘Ik zeg geen woord, m’n beste vriend, ga verder. Ja, heel goed.’ Ik zag dat de Gaai de anti-aftapknop indrukte. De Gaai luisterde alleen, maar zijn gezicht was alsof Gielgud ‘De zeven levensperioden van de mens’ speelde. Eindelijk zei de Gaai: ‘Dank je,’ hing peinzend de telefoon op en begon opnieuw de kreeft te bedruipen. [John Gielgud: befaamd Brits acteur, bekend om zijn mimiek.]

      Ik pafte aan mijn sigaret. De Gaai sloeg me gade maar zei niets. Ik besloot dat het initiatief voor een verder gesprek aan mij was. ‘Is het nu niet tijd om eens over die psychiatrische inrichting in Wood Green te praten?’ vroeg ik.

      ‘Psychiatrische inrichting?’ vroeg de Gaai.

      ‘De N.V. Hersenspoeling: dat huis waaruit ik ’m gesmeerd ben. Wilden we daar niet naar toe?’

      ‘Denk je dat ik daar wat mee te maken heb?’ en op zijn gezicht lag een verongelijkte uitdrukking.

      Er werd op de deur geklopt en Maurice bracht de Gaai een stukje papier. Ik probeerde het te lezen, maar het was onmogelijk. Er stonden zowat vijftig getypte woorden op. Toen volgde ik de Gaai naar de grote zitkamer. Bij de radio en de TV stond een kleine machine die aan de wagen van een kleine schrijfmachine deed denken. Het was een papiervernietiger. De Gaai duwde het blaadje erin en drukte op een knop. Het verdween. De Gaai ging zitten.

      ‘Hebben ze je slecht behandeld in Wood Green?’ vroeg hij.

      ‘Ik begon het net prettig te vinden,’ zei ik, ‘maar ik kon de termijnen niet betalen.’

      ‘Je vond het verschrikkelijk.’ Het was noch een vraag noch een bevestiging.

      ‘Ik denk er niet over na. Ik word ervoor betaald om allerlei soorten dingen mee te maken. Ik neem aan dat sommige daarvan verschrikkelijk zijn.’

      ‘In de middeleeuwen,’ ging de Gaai verder alsof hij het niet gehoord had, ‘dachten ze dat de kruisboog het verschrikkelijkste ding was.’

      ‘Dat was niet om het wapen zelf, maar omdat het hun systeem bedreigde.’

      ‘Dat is zo,’ zei de Gaai. ‘Dus lieten we ze dat verschrikkelijke wapen gebruiken, maar alleen tegen Moslims. Nietwaar?’

      ‘Dat is zo,’ zei ik; ik maakte me al helemaal zijn manier van spreken eigen.

      ‘Wat je een politiek van beperkte oorlog tegen subversieve elementen zou kunnen noemen,’ vertelde de Gaai me. ‘Ja, en nu hebben we nog een verschrikkelijk wapen; verschrikkelijker dan kernexplosies, verschrikkelijker dan zenuwgas, verschrikkelijker dan de anti-materiebom. Maar met dit verschrikkelijke wapen raakt niemand gewond; is dat dan wel zo verschrikkelijk?’

      ‘Wapens zijn niet verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Vliegtuigen vol passagiers naar Parijs, bommen vol insekticide, kanonnen met een man erin in het circus - die zijn niet verschrikkelijk. Maar een vaas met rozen in de handen van een man met kwade bedoelingen is een moordwapen.’

      ‘M’n jongen,’ zei de Gaai, ‘als de wereld de hersenspoeling had gekend vóór het proces tegen Jeanne d’Arc, zou ze een gelukkige oude dag hebben gehad.’

      Ik zei: ‘Ja, en Frankrijk zou nog vol Engelse huursoldaten zitten.’

      ‘Ik dacht dat jij dat wel prettig zou vinden,’ zei de Gaai. ‘Je bent immers een Engelse patriot?’

      Ik zweeg. De Gaai boog zich voorover uit de grote, zwartleren leunstoel waarin hij zat. ‘Je kunt niet werkelijk geloven dat de communistische landen ineen zullen storten en dat dit vreemde kapitalistische systeem fier zal opmarcheren.’ Hij tikte me op mijn knie. ‘We zijn allebei gevoelige, objectieve mensen, met, ik geloof wel dat ik dat mag zeggen, een brede politieke ervaring. Geen van ons beiden zou de prettige kanten van dit alles kunnen ontkennen,’ hij streek over het goede leer, ‘maar wat heeft het kapitalisme te bieden? Zijn koloniën, eens de kip met de gouden eieren, verdwijnen. De kip is erachter gekomen waar hij het ei kan verkopen. Op die paar plaatsen waar een reactionaire regering de socialistische beweging heeft onderdrukt, wel, daar worden die regeringen alleen maar in stand gehouden door fascistische krachten die met westers goud worden betaald.’

      Achter de Gaais stem kon ik de radio heel zachtjes horen spelen. Zelfs nu was er een Engelse jazz-zanger aan het waa-waa-wauwen en boe-boe-boepen in een ongeëvenaarde overmaat aan idiotie. Hij merkte dat ik luisterde en zijn aanval veranderde van koers. ‘Hoe stond het met de kapitalistische landen zelf? Hoe stond het daar dan mee, uitgemergeld door stakingen, mentaal ziek, met hun bekrompen geringschatting van de medemens. Op de rand van anarchie, hun politie stelselmatig omgekocht en beziggehouden door zwervende horden overvoede lafaards die een uitlaat zoeken voor het sadisme dat inherent is aan het kapitalisme, dat in elk geval gepatenteerde zelfzucht is. Aan wie betalen ze hun grote beloningen? Aan musici, piloten, dichters, wiskundigen? Nee! Aan gedegenereerde jongelieden die roem verwerven doordat ze niets van muziek begrijpen of geen talent voor zingen hebben.’ Hij had zijn redevoering goed getimed of hij had geluk, want hij zette de radio op de Home Service. Het was tijd voor het nieuws. Hij bleef praten, maar ik hoorde hem niet. Ik kon alleen de omroeper horen zeggen: ‘De politie zoekt contact met een man die op de plaats van het misdrijf is gezien.’ Er volgde een vrij goed signalement van mij.

      ‘Laat dat nou maar allemaal achterwege,’ zei ik tegen de Gaai. ‘Wie heeft Charlie Cavendish vermoord?’

      De Gaai stond uit zijn stoel op en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Hij wenkte me en ik kwam ook kijken. Aan de overkant van de straat waren twee taxi’s geparkeerd. Verderop in de straat stond een bus. De Gaai zette een FM-radio aan en stemde hem af op de golflengte van de politie. Een walkie-talkie van de politie voor het Victoria en Albert museum coördineerde de bewegingen.

      ‘Dat hebben we met z’n allen gedaan,’ zei de Gaai. ‘Jij, ik en zij.’ Een van de drie mannen aan de overkant van de weg boog zich in de taxi en we hoorden hem zeggen: ‘Ik ga nu naar de overkant - houd vooral de achterkant en de daken in de gaten. De straat blokkeren! Houd iedereen aan voor verder onderzoek.’ Het was de stem van Ross. Toen staken de drie de weg over.

      De Gaai draaide zich naar mij om. ‘Vandaag of morgen zal hersenspoeling de erkende manier zijn om met anti-sociale elementen af te rekenen. Misdadigers kunnen worden gehersenspoeld. Dat heb ik bewezen. Bijna 300 mensen heb ik behandeld. Het is de grootste vooruitgang van deze eeuw.’ Hij nam de telefoon op. ‘Maurice, we hebben bezoek.’ De Gaai schonk me een brede, kalme glimlach. ‘Breng ze naar boven, maar vertel ze dat ik al in hechtenis ben.’ En ik herinnerde me nog meer omtrent de Garrulus glandarius rujitergum - alert, onvermoeibaar, prikkelbaar, luidruchtig, enkelparend, gezelligheidzoekend in de lente, maar de rest van de tijd alleen.

      Maurice liet Ross en de twee politiemannen binnen en iedereen schudde iedereen de hand. Ik was nog nooit zo blij geweest om Ross te zien. Ze namen geen enkel risico en de straatblokkades werden nog een uur gehandhaafd. Ross was nogal koel tegen de Gaai, die gefouilleerd werd en afgevoerd naar Carshalton, een huis dat door de afdeling van Ross voor onbekende doeleinden werd gebruikt. Toen de Gaai binnenkwam om afscheid te nemen, zag ik dat hij zich had verkleed in een bijzonder fraai grijsgroen mohair kostuum. Ik was wat verbaasd te zien dat hij een anti-atoombomspeldje op zijn revers had. Hij zag dat ik ernaar keek, haalde het eraf en drukte het me zonder een woord te zeggen in de hand. De plaats waar hij heen ging in aanmerking genomen, had hij me net zo goed de TV kunnen geven.

      Toen alle drukte voorbij was, zei Ross, een beetje beschermend, dacht ik, ‘en nu veronderstel ik dat je iets hebt dat geen moment meer kan wachten.’

      Ik zei: ‘Dat heb ik, als je van homard a la broche houdt,’ en ik nam hem mee naar de keuken om het hem te laten zien.

      Toen maakte Ross een grapje. ‘Kom je hier vaak?’ zei hij. ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik ken de chef-kok.’
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      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Prettige hernieuwing van een kennismaking. Werp u met hart en ziel op uw werk.]

      

      Het was middernacht toen ik in Charlotte Street kwam. De hele zaak was een bijenkorf van activiteit. Alice droeg groene kousen en vroeg mijn toestemming om de IBM te gebruiken. Jean droeg een nieuwe, doorgeknoopte jurk van oranje linnen, mouwloos en met een ronde hals, één kleine gouden oorring, degene die ze niet had verloren, en een scheiding in het midden. Ik gaf Alice een lijst met namen en toen ze wegging, verstoorde ik Jeans lippenstift.

      Alle arrestanten waren naar Carshalton gebracht en om half vier ’s nachts puilden ze eruit, vertelde Alice aan Ross, en hij zorgde voor nog een detentiecentrum, want het was van belang alle gedetineerden gescheiden te houden. [Zie appendix: detentiecentra.] De IBM bleef zoemen en ratelen en om 6 uur ’s ochtends was er een vergadering op Scotland Yard. De politie zat er erg mee in, maar Ross had er een vierde secretaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken bij weten te krijgen en toen zaten ze nog meer in de put. Tegen achten was het ergste voorbij. Op 9 minuten over 8 belde Murray, die kort nadat hij op zijn hoofd was geslagen Dalby gearresteerd had, uit Liphook om te zeggen dat hij een man vasthield die Swainson heette en of ik een wagen wilde sturen. Swainson was, naar het scheen, de echte naam van K.K. Ik stuurde de wagen en liet hem Jean en mezelf afzetten voor het ontbijt.

      ‘Een plan om het hele leidinggevende apparaat van een natie een hersenspoeling te geven,’ zei Jean onder de koffie met croissants.

      ‘Het is nauwelijks te geloven.’

      ‘Het is heel goed te geloven,’ zei ik haar, ‘en we hebben het nog niet helemaal verijdeld! Ik weet zelfs nu nog niet wat me meer verbaast: dat Dalby voor de andere kant werkte of dat Ross het brein was achter de hele operatie die het net over hem dichtsloeg.’

      ‘Wist Ross wat er aan de hand was toen hij je naar de WOOC (P) overplaatste?’ vroeg Jean.

      ‘Hij vermoedde het half en half,’ zei ik. ‘Daarom bracht hij Murray in het spel om een oogje in het zeil te houden. Toen hij hoorde dat ik bijna gepakt was in die strip club, liet hij Dalby weten dat hij hem verdacht. Een heel gevaarlijke manoeuvre. In dit geval had het resultaat, want om zijn loyaliteit te bewijzen deed Dalby een heel geslaagd karwei in de Libanon. Ik herinner me dat ik Ross op het vliegveld heb gezien toen hij terugkwam uit Beiroet, waar hij Dalby had ontmoet.’

      ‘In hoeverre Dalby’s actie in de Libanon tegen de wensen van de Gaai inging, zullen we nooit weten, want zoals je je zult herinneren zorgde Dalby ervoor dat iedereen die bij de Raaf in de wagen zat, werd neergeschoten.’

      Jean zei: ‘Dus Carswell was nog niet zo’n dwaas?’

      ‘Dat was-ie niet,’ zei ik. ‘Zelfs niet wat de koorts van de “concens” en hun rechtse opvattingen betreft - allebei dingen die hen gemakkelijk toegankelijk maken voor communistische gedachtenhervorming. In het begin was het feit dat zich in Carswells statistieken de hele opzet begon af te tekenen natuurlijk een zuivere coïncidentie. Maar zo gauw mogelijk liet Ross Carswell wegstoppen. Daardoor kon ik via Charlie bij het C-SICH ook geen spoor vinden dat hij ooit had bestaan. Ross maakte zich zorgen over Carswells veiligheid.’

      ‘Nog afgezien van het feit dat, zoals de zaak er nu voorstaat, en als de Gaai niets zegt, Carswell misschien de enige leidraad vormt om achter de werkelijke omvang van de operatie IPCRESS te komen,’ voegde Jean eraan toe. ‘Tussen twee haakjes, is IPCRESS een figuur uit de Griekse mythologie, waarvan ik het verband met deze zaak direct had moeten snappen?’

      Ik zei: ‘Nee, het is een kunstmatig woord dat een van Ross’ mensen heeft bedacht uit de woorden “Induction of Psychoneuroses by Conditioned Reflex with Stress”, wat een klinische beschrijving is van wat ze in het spookhuis deden.’

      ‘En waar ze met jou mee begonnen in Wood Green,’ zei Jean.

      ‘Precies. Ze hadden drie basissystemen. Het “spookhuis”-systeem, bij gebrek aan een beter woord, berustte op mentale isolatie. Ze gebruikten gefingeerde ambassadeurs om de betrokkene ervan te overtuigen dat hij volkomen alleen stond, of gefingeerde politiemannen (maar dat idee van de politieman lieten ze schieten nadat we die knaap bij Shoreditch toevallig te pakken kregen - burgerkleding was veiliger). In Wood Green hadden ze zelfs stralingssystemen voor verhitting en afkoeling, om de temperatuur zo vaak te veranderen als ze wilden. Ze deden de lichten aan en uit om je een éénurige dag of een zesendertigurige nacht te geven. Dat was allemaal bedoeld om je geest uit zijn evenwicht te brengen en zoals Pavlov ontdekte, kun je dat veel makkelijker doen bij iemand die fysiek zwak is.’

      ‘Wat zouden ze met je hebben gedaan als je niet ontvlucht was?’ vroeg Jean.

      Het was erg prettig om te weten dat er iemand ongerust was geweest.

      ‘Ontvlucht is te veel gezegd,’ zei ik. ‘Gelukkig was ik voldoende van hun methoden op de hoogte om enigszins te kunnen gissen wat er aan de hand was. De meeste vorige bewoners hadden nooit gedroomd dat ze nog in Engeland waren. Het huis uit te komen alleen maar om te merken dat je duizenden kilometers achter het ijzeren gordijn zit, was het overwegen niet eens waard. Wat de volgende stadia betreft: het begin is dit afbreken van iedere contactmogelijkheid, het gevoel van isolatie en fysieke en mentale vermoeidheid en onzekerheid; daar begonnen ze bij mij mee. Spanning en onzekerheid over wat ze wel en wat ze niet zal aanstaan. Iedere vorm van humor is gevaarlijk voor die techniek. Denk er maar eens aan dat de Amerikaanse behandeling na mijn arrestatie op Tokwe dezelfde basiskenmerken vertoonde. Wel, als ik in Wood Green was gebleven, zou het volgende stadium hoogstwaarschijnlijk het inprenten van lange stukken dialectiek zijn geweest. Waarschijnlijk zouden ze me hebben gezegd dat ik dat lange document over mijn proces uit mijn hoofd moest leren.’ Jean schonk nog wat koffie in. Ik was erg moe en alleen al het praten over hoe na ik eraan toe was geweest om bekeerd te worden, maakte mijn keel droog van nervositeit.

      ‘En daarna?’ vroeg Jean.

      Ze stak een Gauloise op en gaf hem aan mij.

      ‘Groepstherapie. We weten dat ze daar tegelijk met mij vijf anderen hadden. Misschien zelfs meer. De bandopnamen van gekreun en gesteun en in de slaap praten in vreemde talen moeten iedereen de koorts op het lijf hebben gejaagd, maar omdat ze identiek waren aan de bandopname die Keightley had gevonden, werd ik er alleen maar door bemoedigd. Algauw zouden er groepsbijeenkomsten zijn geweest en dan hadden ze ons laten ontdekken dat een van ons een verklikker was, om de spanning te verhogen. Dan komt de bekentenis en het stadium van de autobiografie. Die is gedetailleerd. Dingen zoals waarom je rookte, vriendinnetjes had, dronk, met bepaalde mensen omging.’

      ‘Vriendinnetjes had?’ vroeg Jean.

      ‘Vóór dat deel ontsnapte ik,’ zei ik.

      ‘Nu weet ik waarom,’ zei Jean. ‘Dat was erg lief van je.’

      Ik dronk mijn koffie. De zon scheen stralend in de straat beneden. Grote blokken ijs stonden voor de restaurants en smolten in de goot. Een man met een strohoed op schikte een grote Schotse zalm op een natte marmeren plaat. Eromheen arrangeerde hij zorgvuldig tongen en een tarbot, kammosselen en oesters en andere schaaldieren, die eruitzagen als stukjes rots, en haringen en makreel, en er spoelde een fontein van water overheen, en Jean praatte tegen me. Ik draaide me om en gaf haar mijn volle aandacht.

      ‘Wat zou er na het stadium van de gemeenschappelijke bekentenis gebeuren?’

      ‘Je hebt toch zeker geen verborgen motief?’ vroeg ik.

      ‘O, iedere vrouw begrijpt hersenspoeling. Dat is je man eerst woedend laten worden om een nieuwe hoed en dan weten wanneer je hem moet vragen om ’m te betalen. Net als hij zich schuldig begint te voelen.’

      ‘Je weet niet half hoe je de spijker op z’n kop slaat,’ zei ik. ‘Het hele proces berust op het ontdekken van zwakheden; bij voorkeur dienen de betrokkenen die zelf te vinden. Zelfkritiek enz. De derde fase is dan dat het tot zover vergaarde materiaal wordt gebruikt om datgene te creëren wat technisch “reactiebeperking” wordt genoemd. Die wordt veroorzaakt door intensieve mentale arbeid, indoctrinatie tijdens bijeenkomsten. In feite door een grote geestelijke druk of anders gezegd, stress. Reactiebeperking is het punt waarop geen terugkeer mogelijk is.’

      'Hoe weet je wanneer je dit punt bereikt hebt?’ vroeg Jean.

      ‘Dat merk je bliksems goed - het is een volledige zenuwinstorting. Verwijde pupillen, stijfheid van het lichaam, de huid wordt klam door transpiratie. Je krijgt het gevoel dat je geen adem kunt halen, je ademt heel snel in en uit, maar beslist niet diep. Dat is nog maar het begin; daarna volgt een voortdurend hysterisch snikken, een compleet verlies van zelfbeheersing. In de Eerste Wereldoorlog werd dat “shell shock” genoemd, in de Tweede Wereldoorlog “gevechtsmoeheid”. Zo gauw de reactiebeperking een van je groep te pakken krijgt, gaan de anderen algauw ook overstag; de een na de ander zit eraan vast.’

      ‘Je zei dat er drie basissystemen waren,’ zei Jean. ‘Je hebt me er maar een verteld.’

      Ik zei: ‘O, heb ik dat gezegd? Ik bedoelde niet dat de systemen verschillend waren - alleen de manier waarop dat ene systeem werd toegepast. Het spookhuis was de eerste. Daarna kreeg de Gaai het idee om kleine particuliere verpleeginrichtingen te gaan gebruiken - minder verdacht, begrijp je, en dan was al dat verbouwen niet nodig - of de terugkeer tot de normale situatie voor ze er weer uitkwamen. Dat aspect van de verpleeginrichtingen vond Carswell met zijn “concens”; herinner je je de beschrijving die hij ons gaf? De koortsindex was hoog omdat koorts de beste fysieke toestand is om iemand rijp te maken voor hersenspoeling.’

      ‘Bedoel je dat ze hen doelbewust koorts bezorgden en hen dan in een van die verpleeginrichtingen stopten?’ zei Jean.

      ‘Andersom,’ antwoordde ik haar. ‘Ze werden binnengebracht en daarna kregen ze koorts.’

      ‘Werden ze ermee geïnjecteerd?’ vroeg Jean.

      ‘Blijkbaar gebruikt de medische wetenschap nog steeds muskieten. Ze binden een glazen dop op de huid en de muskieten bijten. Dat gebeurt als het nodig is om een patiënt koorts te bezorgen; dat komt nog maar zelden voor tegenwoordig.’ Jean trok geen gezicht en zei ook niet ‘wat vreselijk’ toen ik aan de muskieten toekwam en dat waardeerde ik.

      ‘De koorts deed de zaak sneller verlopen,’ zei Jean.

      ‘Dat deed-ie zeker,’ beaamde ik, ‘en dat leidde tot het derde systeem. Dat was bedoeld om die instorting tot stand te brengen …’

      ‘Reactiebeperking?’

      ‘Ja, die reactiebeperking. Alleen door chemische middelen tot stand gebracht; wat de doktoren een farmacologische shock noemen. Dat wordt gedaan door massa’s insuline in de bloedsomloop te spuiten; dat verlaagt het suikergehalte van het bloed en al heel gauw krijg je dezelfde trekkingen en krampbewegingen die je bij reactiebeperking ziet - schreeuwen en snikken en ten slotte volgt een diep coma. Later brachten ze dan weer suiker in de aderen.’

      ‘Waarom hebben ze dat met jou niet gedaan?’ vroeg Jean. ‘Waarom ben jij niet naar een van hun verpleeginrichtingen gebracht?’

      ‘Ik geloof dat je nog steeds aan me twijfelt.’ Jean lachte nerveus, maar het was in de roos. ‘Dat was mijn grootste angst, dat kan ik je wel vertellen, maar het was niet zo eenvoudig; ze hadden er de man voor nodig die de ervaring had, maar die werd helemaal in beslag genomen in Schotland, waar ze ook zo’n inrichting hadden. Gelukkig kon hij niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Plus het feit dat het oudere systeem grondiger is en dat ik als een moeilijk geval werd beschouwd.’

      ‘Wat je moeilijk noemt,’ zei Jean. ‘Maar ik ben er nog steeds niet zeker van of ik je nou begrijp. Bedoel je dat die mensen, die “concens”, na die hersenspoeling weer gewoon aan het werk gingen, maar dat ze in wezen als Russische agenten werkten met een totaal omgekeerde levensbeschouwing?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is nog veel ingewikkelder. Alles draait eigenlijk om de Gaai; om IPCRESS te begrijpen, moet je de Gaai begrijpen. De Gaai heeft zijn leven doorgebracht in een omgeving waar het politieke toneel voortdurend wisselde. Hier in Engeland is het niet moeilijk om trouw te zijn aan een regering die sedert de restauratie van de Stuarts aardig constant is gebleven; maar de Gaai heeft te vaak regeringen zien komen en gaan om er nog veel vertrouwen in te stellen. Hij herinnert zich de tsaren, regeren door middel van onwetendheid; Paderewski, de regering van een vriendelijke pianist; Pilsudski, de generaal die in 1920 de briljante slag bij Warschau won en de nieuwe Sovjetlegers onder Worosjilow verpletterde. Hij herinnert zich de dictator die de macht in handen nam door tegen het parlement te schreeuwen “Dit is een hoerenkast, iedereen d’r uit”. Hij herinnert zich de regering die in 1938 Hitlers voorbeeld volgde door met geweld een stuk van Tsjechoslowakije te bemachtigen. Hij herinnert zich de nazi’s en daarna, na de oorlog, de protégés van Londen en Moskou, die elkaar de macht betwistten. De Gaai is door al deze veranderingen heen gezwommen als een plastic eend door de Niagara - door met de stroom mee te drijven. Hij heeft inlichtingen verkocht. Inlichtingen van Klaus Fuchs in Engeland, Alan Nunn May in Canada, en de Rosenbergs in de VS. Toen ging hij een stapje verder, met ontvoeringen, en door te arrangeren dat de Westduitser Otto John, de Italiaanse fysicus Bruno Pontecorvo en onze Burgess en Maclean oostwaarts reisden. Maar altijd voor geld. Hij zou ze even bereidwillig naar iemand anders hebben gestuurd, als-ie de juiste prijs maar betaalde. Toen, op een dag, misschien wel terwijl hij zich stond te scheren, kreeg hij ineens een idee; hij zou een heel web van mannen met vooraanstaande posities een hersenspoeling geven en die zouden dan allemaal hun inlichtingen spuien via de Gaai. Ze zouden een persoonlijke loyaliteit jegens de Gaai hebben. De Gaai wist genoeg van psychiatrie af om te weten dat het mogelijk was (en laten we niet vergeten dat het bijna een jaar lang heel goed gewerkt heeft), en hij wist dat het ons allemaal heel agressief zou maken en achterdochtig tegenover iedereen, zodra we er maar lucht van zouden krijgen.’

      Ik bestelde nog wat koffie en belde Charlotte Street om te kijken of er soms telegrammen voor me waren, maar er was geen nieuws. Ik ging terug naar Jean.

      ‘Wat was die watertank die je in dat rapport over het “Spookhuis” noemde?’ vroeg ze.

      ‘Ja, de watertank. Misschien had ik moeten zeggen vier manieren, want dat was weer een ander systeem. Je blinddoekt het slachtoffer en voorziet hem van een ademhalingsapparaat, waarna je hem met zijn hoofd naar beneden in een tank vol bloedheet water hangt. Eerst slaapt hij en als hij wakker wordt is hij volkomen in de war en vol angst en hallucinaties. Je kiest het juiste moment en begint hem vol te stoppen met informatie ...’

      ‘Vandaar de bandrecorder.’

      ‘Precies...’

      ‘Dat is dus een vlugge manier van hersenspoelen?’

      ‘Dat is ’t, maar ze gingen er niet mee door.’

      ‘En ze gebruikten ook geen TAP [zie appendix: TAP] zei Jean.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik wist niet dat jij dat rapport hebt gelezen.’

      ‘Ja, Alice gaf het me gisterenavond te lezen. Er stonden een paar citaten uit een Noors medisch tijdschrift in die ik voor haar heb vertaald.’

      ‘O,’ zei ik, ‘dan is ’t in orde.’

      ‘Alice dacht wel dat je dat zou zeggen.’ Voor ik iets kon zeggen, ging Jean verder: ‘Die hersenspoeling...’

      ‘Zeg “gedachtenhervorming”. Niemand zegt “hersenspoeling” tegenwoordig.’

      ‘Die gedachtenhervorming,’ zei Jean, ‘is die...?’

      ‘Genoeg over gedachtenhervorming,’ zei ik, ‘wat ga je vanavond doen?’

      Jean voelde aan haar eenzame gouden oorring en keek me van laag onder haar oogleden uit aan. ‘Ik dacht dat ik je misschien een kans zou moeten geven om van jouw oorring een paar te maken,’ zei ze. Het was plotseling erg stil en Jean pakte een nummer van de Guardian op en ik stelde alles in het werk om te voorkomen dat ik kippevel kreeg.

      De kranten hielden het zo kalm mogelijk, maar Londense moorden vonden altijd aftrek. ‘Londense Clubmoord’ heette het en er stond een heel stuk in over de politie die de lidmaatschapsboeken doornam van de ‘Tin-Tack Club’, waar Charlie een deel van de dag barman was.

      ‘Murray zei dat hij een dikke vriend van je was,’ zei Jean.

      Ik vertelde haar dat hij me had gewaarschuwd toen ik in gevaar was, maar ik vertelde haar niet dat iemand anders dat ook had gedaan.

      ‘Maar waarom zou iemand hem willen vermoorden? Omdat hij jou hielp?’

      ‘O nee,’ zei ik, ‘Het was nog veel tragischer. Hij had me wat kleren geleend, waaronder een lichtblauwe regenjas. Ik gaf Charlie zijn regenjas terug in Fortes en hij droeg hem toen hij van me wegging, naar huis terug. Het was gewoon een geval van persoonsverwisseling.’

      ‘Wie had dat georganiseerd?’ vroeg Jean.

      ‘Een smeerlap uit de Gaais bende. We zullen hem oppakken,’ zei ik.

      ‘Niet de Gaai zelf?’

      ‘Nee, beslist niet. Integendeel. Zo gauw hij er de lucht van kreeg dat Charlie met het C-SICH te maken had, ging hij het op een holletje aan Dalby vertellen en toen kwam ik op de proppen.’

      ‘Hoopte hij dat Dalby het in de doofpot zou kunnen stoppen?’ zei Jean.

      ‘Ja, maar Dalby had geen enkele kans bij het C-SICH. Dat heeft te veel directe relaties met de regering via de industrie en dan zijn er nog de andere krijgsmachtonderdelen die erin samenwerken.’

      ‘Ze moeten wel een beroerte hebben gekregen toen jij er aankwam,’ zei Jean.

      ‘Nou, de Gaai was er toen nog niet, maar Dalby wist dat hij zou komen. Zijn infrarood-detectors gaven hem een paar minuten om zich op me voor te bereiden. Ik zou het daarbij gelaten hebben als die privé-detective die ik bij me had niet over een Chinees was begonnen. Het was wat je noemt een gok, maar ik nam ’m en het was de moeite waard. Murray, die door Dalby’s studeerkamer liep, hoorde de detectors zoemen en schakelde ze uit voordat hij naar me toe kwam. Nadat Murray me in de tuin gevonden had, was hij bang dat ik de hele zaak zou bederven door overijld te handelen.’

      ‘Hoe kon hij dat nou denken?’ vroeg Jean.

      ‘Dat dacht ik ook, maar in elk geval, hij wist dat ik weinig te verliezen had, dus belde hij Ross.’

      ‘Nadat hij bij kennis was gekomen?’ zei Jean.

      ‘Nadat hij bij kennis was gekomen.’

      ‘Werkte Murray alleen voor Ross?’

      ‘Normaal niet, maar voor de IPCRESS-zaak deed hij dat wel. Nadat hij met Ross had gesproken, ging hij terug, ging het huis weer binnen en arresteerde Dalby. De Chinese man...’

      ‘Die in werkelijkheid een Lithauer is, lieverd,’ zei Jean.

      ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei ik. ‘Daar belde Murray net over op. Hij pakte hem op bij Liphook. Verder weet ik er niets van.’

      ‘Ross moet snel gewerkt hebben nadat Murray belde.’

      ‘Nou, dat heeft-ie zeker, maar vergeet niet dat hij de minister van Binnenlandse Zaken er al dagen tevoren op had voorbereid. Ze wisten dat het plotseling zou komen als het kwam.’

      ‘Waarom gaf de Gaai het zo gemakkelijk op toen Ross kwam?’ vroeg Jean. ‘Dat lijkt me toch niets voor hem.’

      ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Of het was omdat hij dacht dat Dalby hem wel uit de brand zou helpen, ondanks de strijd om de macht die kennelijk tussen hen aan de gang was.’

      ‘Of?’ zei Jean.

      ‘Of het heeft iets te maken met een telefoontje van een zekere Henry. De tijd zal het misschien leren.’

      ‘Nog een vraag,’ zei Jean.

      ‘Ga je gang,’ zei ik.

      ‘Waarom liet de Gaai jou de Raaf in die club vinden, die dag dat je bijna werd gearresteerd.’

      ‘Heel eenvoudig. De Gaai en Dalby hadden de “gedachtenhervorming” op dat moment prima voor elkaar, maar ze hadden een net persoon nodig die voor een serie ontvoeringen kon opdraaien. Als ze een zondebok konden vinden, dan zou de zaak daarmee rond zijn en konden ze vrolijk verder gaan met hun nieuwe plan.’

      ‘Tot ze ruzie zouden krijgen.’

      ‘Misschien, maar het kan ook zijn dat ze geen ruzie hadden gekregen. In ieder geval legden Dalby en de Gaai het erop aan dat ik naast de Raaf zou worden gevonden, met een injectiespuit in m’n zak, politie-overval en de rest.’

      ‘Maar,’ zei Jean.

      ‘Maar in plaats dat ik een paar minuten wachtte, tot ze me in de speelkamer zouden loodsen, werd ik ongeduldig ...’

      ‘Buitengewoon,’ zei Jean. ‘Dat stond helemaal niet in je rol. Die man van de Amerikaanse marine-inlichtingendienst probeerde dus alleen maar te helpen?’

      ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik.

      ‘We moeten terug,’ zei Jean, ‘anders gaat Alice mopperen.’

      ‘Alice kan naar de pomp lopen,’ zei ik. ‘Ik ben de baas, of niet soms?’

      ‘Niet als Alice de orders geeft,’ zei Jean.

      ‘Weet je, er is iets vreemds aan dat kantoor, de laatste tijd,’ zei ik, en we gingen er allebei weer naar toe, hoewel ik nog steeds aan de oorring dacht.

      


    

  


  
    
      


      Tweeëndertig

    


    
      [Waterman (20 jan.-19 febr.) Tegen het weekend zult u vrij zijn om nieuwe interessen te volgen. Onverwachte actie brengt iedereen geluk.]

      

      Toen we weer op kantoor waren, begonnen de telegrammen uit Washington en Calcutta en Hong Kong binnen te stromen. Alice kon het best af en er waren er maar een paar waarbij ik zelf een beslissing moest nemen. Murray vloog naar een kleine provincieplaats in de buurt van Grantham en bracht Chico mee terug in een legerhelikopter. Hij maakte een erg zieke indruk toen ik hem in het militaire hospitaal in Millbank zag. Ross liet een paar mannetjes dag en nacht de wacht houden bij Chico’s bed, maar ze kregen niets uit hem, behalve dat hij een vriend van zijn neef had herkend op het stuk film dat hij op het ministerie van oorlog had gezien. In plaats van het aan Ross te vertellen, ging hij de man opzoeken. Onnodig te zeggen dat die in de IPCRESS-organisatie zat en dat Chico een armvol insuline had gekregen. Nu lag Chico in Millbank en zijn vriend zat in de broekzak van Ross.
Painter, de lange knaap met het smalle gezicht, die we tijdens het karwei in de Libanon bij ons hadden, bleek een psychiater van enig formaat te zijn, die onze gevangen de Raaf, die halverwege zijn hersenspoeling was geweest, weer min of meer had opgelapt. Ik gaf hem een kamer bij Carswell op de bovenste verdieping van Charlotte Street. Als we de Gaai niet op de knieën konden dwingen, zou alles van die twee afhangen.

      Donderdags zag ik kans om een hele nacht te slapen. Tot dan had ik me voornamelijk staande gehouden met koffie en sigaretten en een aspirinesandwich, maar donderdag nam ik een paar slaappillen die Painter me had gegeven en werd niet wakker eer het middag was. Ik zwoer de koffie voor een paar dagen af en stapte onder een koude douche. Ik trok een Iers tweedpak en sportschoenen aan, een katoenen hemd en wollen das. Ik was om drie uur op het ministerie van oorlog ontboden om daar een hooggeplaatst militair personage te ontmoeten.

      Ik was een paar minuten te laat en Ross en Alice waren alle twee al aanwezig. Ross had een heel stijf nieuw uniform aan met kroon en ster op de schouder. Zijn koppelriem glom als het hoofd van de portier en hij droeg zijn helderrode ridderorde met de balk en de Indiase Dienst- en George VI kroningsmedaille, om maar niet te spreken over de ’39-’43-ster en een woestijnlintje. Ik begon te wensen dat ik mijn pullover aanhad met de Bescherming-Bevolkingsmedaille erop genaaid.

      Het HMP schudde ons op een werkelijk grootse manier de hand en had het over mij als ‘de held van de dag’. Ik vierde dit door een sigaar te nemen en net te doen alsof ik geen lucifers bij me had, opdat het HMP ’m voor me zou aansteken. Hij bedankte mij en Ross en Alice, maar ik wist dat er meer achter zat. Toen hij zijn verkooppraatje begon met: ‘De heer Ross is er zeer op gesteld dat u dit van mij verneemt...’ wist ik wat het was. Ross had nu dan eindelijk Charlotte Street overgenomen. Was dat even mooi uitgekiend! Niemand kon Ross’ competentie betwisten na dit IPCRESS-fiasco. Ik hoorde hem over Ross praten en dingen zeggen als ‘bijna-kolonel’ en ‘anciënniteit’. Aan de muren waren foto’s van het HMP staande naast Churchill, zittend met Eisenhower, een medaille ontvangend, zittend op een paard, een parade afnemend van een gewapende brigade terwijl hij in een jeep stond. Er waren geen foto’s van hem als onervaren onderofficier, terwijl hij met zijn voet in een draineerbuis vastzat. Misschien worden mensen als hij als brigade-generaal geboren. Maar nu nam het gesprek een andere wending. Ross zou Charlotte Street niet overnemen, naar het scheen. Het doel van mijn bezoek was een verklaring aan mij!

      Zoals naderhand bleek, was het er allemaal mee begonnen dat Ross er volkomen zeker van wilde zijn dat ik niet voor de Gaai en Dalby-ploeg werkte. Daarom vroeg hij me of hij me het Al Gumharia-werk kon aanbieden. Ze waren ervan uitgegaan dat, als ik via de Gaai materiaal naar het buitenland spuide, ik daar zeker in zou trappen. Dat deed ik niet. Ik had tegen Ross gezegd dat-ie het maar moest houden. Van dat ogenblik af ‘was mijn toekomst verzekerd’, zoals men dat in het leger pleegt te noemen. Nu wilde Ross dat het mij volkomen duidelijk zou zijn dat zijn handen schoon waren, daarom liet hij me dat door de hoogste bink in eigen persoon vertellen.

      Het Hoge Militaire Personage was er erg op gebrand om te horen hoe ik uit het huis in Wood Green was gekomen en op een gegeven moment zei hij: ‘Mooi werk! Van een lokeend werd je een drijver.’ Het was een beeldspraak die hem volkomen vertrouwd was, hij zei nog een keer ‘Mooi werk!’ en daarna iets dat ik nog steeds als een dwaasheid beschouw voor een man van zijn ervaring. Hij zei: ‘En is er nu nog iets dat ik u kan vertellen?’

      Ik vertelde hem dat ik overzees- en detacheringssalaris te goed had over bijna achttien maanden. Hij was een beetje geschokt en Ross wist niet waar hij kijken moest van verlegenheid. Maar het HMP nam een houding van ‘jongens onder elkaar’ aan en beloofde dat hij het voor me in orde zou maken als ik zijn adjudant schriftelijk de bijzonderheden zou geven. Ross deed de deur open en Alice stond op het punt naar buiten te gaan, toen ik me over het grote, glanzend gewreven bureau boog en zei: ‘Wanneer arresteert u Henry?’ Ross deed de deur dicht en kwam terug naar het bureau. Het HMP kwam er achter vandaan. Ze keken me allebei aan alsof ik geen deodorant gebruikte.

      Eindelijk sprak het HMP; zijn bruine, rimpelige gezicht was dicht bij het mijne. Hij zei: ‘Eigenlijk zou ik woedend op u moeten zijn. U doet het voorkomen alsof ik onwillig zou zijn de vijanden van de koningin te vervolgen.’

      Ik zei: ‘Dat is mijn bedoeling niet, maar het doet me genoegen te horen dat het idee alleen al u met woede vervult.’

      Het HMP maakte een bak open, die op zijn bureau stond en haalde er een dun groen dossier uit; op de omslag stond in grote zwarte letters ‘Henry’. Het bevatte alles wat we wisten over de man die die nacht de Gaai had opgebeld. Er zat een aantekening van het HMP in, in zijn eigen handschrift, mijn rapport en een lang stuk van Ross. Het hmp zei: ‘We zijn er net zo op gebrand om dit op te helderen als wie dan ook, maar we zullen meer feiten moeten hebben dan deze.’

      ‘Dan zou ik u met alle respect willen voorstellen, meneer, dat u het aan de autoriteit geeft voor wie het bestemd is,’ vertelde ik hem. ‘Eerlijk gezegd,’ begon Ross, maar ik was niet van plan me in de rede te laten vallen. Ik staarde het hmp recht in de ogen. ‘Dat rapport van mij was voor het kabinet bestemd. Noch u, noch kolonel Ross hebben enig recht om een dossier te openen, een dossier te behandelen of er op de een of andere wijze commentaar op te leveren. De arbeidsvelden zijn duidelijk omschreven door het kabinet. Ik zal dit dossier meenemen en ik moet u verzoeken de inhoud ervan als staatsgeheim te beschouwen, hangende de verdere rapporten die ik aan het kabinet zal voorleggen.’ Niet dat er redenen waren om het HMP ervan te verdenken dat hij de moeilijk te pakken Henry de hand boven het hoofd zou houden, maar ik wilde niet dat dit dossier zou zoek raken. Op dat moment besloot ik dat ik de Gaais hooggeplaatste vriend op een goeie dag zou opsporen. Ondanks mijn opleiding moet daar iets van op mijn gezicht te lezen hebben gestaan.

      ‘M’n beste kerel,’ zei het HMP: ‘Het was waarachtig niet mijn bedoeling om je uit de hoogte te behandelen.’ Ik had gewonnen. Ik had het zo dik gewonnen dat het HMP zijn X.O.-cognac voor de dag haalde. Ik stond mezelf toe me te laten vertederen, maar niet te snel. Hij is groots, die Hennessy X.O.-cognac.

      Er wachtte een wagen op Alice en mij om ons terug te brengen naar Charlotte Street. Bijna de hele weg reden we zonder iets te zeggen, maar even voor we bij Goodge Street kwamen, zei Alice: ‘Dat zou zelfs Dalby niet geprobeerd hebben.’ Het was de dichtst aan bewondering grenzende uitlating die ik ooit van haar heb gehoord. Ik gaf haar het groene dossier en zei luchtig: ‘Geef dit een van je dossiernummers, Alice.’ Maar mijn triomf was van korte duur, want later op de middag bracht ze de twee dossiers binnen, die ik in Watermans wagen had laten liggen. Alice was nooit te verslaan.

      Die avond belde Ross op en zei dat hij me wilde spreken over de Gaai. En Carswell, Painter, Ross en ik hadden een vergadering. Het eind was onafwendbaar en kwam op zaterdag. De Gaai kreeg £160.000 om een afdeling te openen die direct onder Ross en mijzelf zou werken. Op diezelfde dag vloog een Jensen 54IS sportwagen, die met een absurde snelheid reed, van de zijweg bij Maidstone af. Er was één inzittende, een zekere meneer Dalby; naar verluidt was hij direct dood.

      Er viel nog heel wat werk te doen in Charlotte Street. K.K., voorheen te Wood Green, maakte aanspraak op diplomatieke onschendbaarheid, maar zonder resultaat. Ik zette een advertentie in de France-Soir om Bert te bedanken voor zijn aanbod om te helpen en hem van mijn geannuleerde reisje te verwittigen.

      Alice kocht een elektrische koffiemolen voor het kantoor zodat we echte koffie konden krijgen en ik kreeg al mijn achterstallige salaris en toelagen. Ik betaalde de pianist van de ‘Tin-Tack’ dertig shilling en stuurde Alf Keating een oliehaard. Er kwam een briefje van Chico om me te bedanken dat ik zijn aanvragen had behandeld, die avond dat hij naar Grantham ging, en Jean naaide een lap op mijn bruine kamgaren broek.

      Dinsdags kreeg ik een bezoeker; de Amerikaanse brigade-generaal van Tokwe. Hij had twee grote kartonnen dozen bij zich en nadat we geluncht hadden bij ‘Ivy’ gingen we naar kantoor terug voor een demonstratie.

      Uit de kartonnen dozen haalde hij een houten geval, waarvan de verf geschilferd en verbleekt was. In elkaar gezet was het ongeveer een meter tachtig lang; aan elke kant was een rood autolicht bevestigd. Pas toen hij me foto’s liet zien van de gehavende motorfiets die hij van de bodem van de oceaan had gedregd, werd Dalby’s ingenieuze opzet me duidelijk.

      Deze houten plank, aan de achterkant van een motorfiets bevestigd, was wat ik volgde over Tokwe in de nacht dat ik gearresteerd werd. De motorfiets was te klein om op het radarscherm te worden geregistreerd. Dalby trok het blok langs de weg voort en verbond de hoogspanningsdraden om de enige getuige te doden. Hij gebruikte de Hoge Snelheids-TV en wierp die toen mooi dicht in mijn buurt in zee, wetende dat hij ontdekt zou worden door echopeilingen en dat de omstandigheid dat ik zo dicht in de buurt was, mij verdacht zou maken. Toen reed hij weg en vertrouwde daarbij op de wind, een goede geluiddemper en de verwarring. Hij gooide de motorfiets in zee op een ander deel van het eiland, nadat hij de weg had verlaten en door het open veld was gereden. De twee mannen in de Gaais organisatie die op het mgvs [Ministerie van Gezondheid van de Verenigde Staten.] werkten, vertelden aan de Britse autoriteiten dat de Amerikanen me wilden vasthouden en aan de Amerikanen dat de Britten om mijn terugkeer hadden gevraagd. Daarna nam de Gaai de zaak over en bracht me het VK binnen als ziekenhuisgeval.

      Ik waardeerde het wat deze officier had gedaan. Hij voelde dat hij me iets schuldig was. Ik vertelde hoe Dalby gedood was en hij keek niet verbaasd of cynisch en daarom liet ik het daarbij.

      Hij vroeg: ‘Die knaap, Dalby, die jongen hadden de roden zeker een hersenspoeling gegeven, hè?’

      Ik zei dat we daar niet zeker van waren, maar dat we tegenwoordig misschien wel op de verkeerde plaatsen naar motieven zochten. We hebben de neiging om te vergeten dat er mensen zijn die het alleen maar om geld en macht te doen is en dat die helemaal geen psychologische complicaties hebben. Ik zei dat ik dacht dat Dalby en de Gaai beiden zulke mensen waren en dat ze niet ver van een vete af waren toen de hele zaak uit elkaar klapte.

      ‘Geld en macht, hè?’ zei de brigade-generaal. ‘Gewoon een geval van een paar welingelichte klootzakken.’

      ‘Daar komt het misschien wel ongeveer op neer,’ zei ik.

      ‘Ik heb Dalby gevraagd jou naar Tokwe te brengen,’ vertelde hij me en ik zei dat ik dat wist.

      ‘Ik voelde nattigheid, begrijp je wat ik bedoel,’ zei hij.

      Ik begreep wat hij bedoelde.

      En hij zei: ‘Mag ik je nog één ding vragen?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Hoe waren jouw mensen er zo zeker van dat kolonel Ross en miss Bloom (dat was Alices achternaam) - ik wil niemand kwetsen, begrijp je.’

      Ik zei dat ik het begreep.

      ‘Maar hoe waren ze er zo zeker van dat Ross en miss Bloom niet... eh... bereikt konden worden?’

      Ik zei dat er mensen waren die men heel moeilijk een hersenspoeling kon geven.

      ‘Is dat zo?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ vertelde ik hem. ‘Dwangmatige neurotici; mensen die tweemaal terug gaan om zich ervan te overtuigen dat de deur gesloten is, die de gleuven tussen de tegels vermijden als ze op straat lopen en dan ineens zeker weten dat ze de ketel hebben laten opstaan. Zij zijn moeilijk te hypnotiseren en moeilijk een hersenspoeling te geven.’

      ‘Je meent ’t niet,’ zei hij. ‘Geen wonder dat we toen in de V.S. zoveel moeite hadden!’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar zeg het niet tegen Alice of Ross wat ik over ze verteld heb.’

      ‘Geen woord,’ zei hij. Maar uit een paar dingen die Alice de volgende dag zei, maak ik op dat hij het wel gedaan had.

      Het dossier ‘Henry’? Dat is nog even dun als op de dag dat ik het meenam van het Ministerie van Oorlog. Natuurlijk heeft iedereen op de afdeling theorieën, maar wie het ook was die de Gaai een tip gaf, hij houdt zich behoorlijk gedekt. Let maar eens op, het is zoals Jean onlangs zei, als we hem identificeren, blijkt het vast de een of andere relatie van Chico te zijn.

      Iets anders waar we nooit helemaal achter zijn gekomen, is hoe Dalby mijn vingerafdrukken op de HSTV-camera heeft gekregen, maar ik denk dat hij de hendels ergens op heeft geschroefd (misschien op een deur) in Charlotte Street, ze toen heeft meegenomen naar Tokwe en ze aan de camera heeft gezet voor hij die weggooide.

      Jean was de dag nadat ik gearresteerd was teruggegaan naar de Japanse bunker, maar de kathodebuis, het papiertje met de inlichtingen en het pistool waren verdwenen. Ze had toen een kaart van het terrein genomen en was door louter hersenwerk achter Dalby’s truc met de motorfiets gekomen. Toen de brigade-generaal Jeans verhaal hoorde, had hij op de drie plaatsen die ze had aangegeven laten dreggen. Zonder resultaat. Ze vertelde me dat het een verschrikkelijk moment was: maar ze hadden geen rekening gehouden met de onderstroom. [(Het is mijn theorie dat Dalby hem met grote snelheid het water heeft ingereden om hem zo ver mogelijk weg te krijgen, maar Jean zegt dat het de onderstroom was.)] De motorfiets werd ten slotte een heel eind verderop gevonden. Gelukkig zat het houten geval er nog aan (Dalby kon niet het risico nemen dat het zou gaan drijven) en nu waren de Amerikanen werkelijk overtuigd. Skip Henderson werd naar Tokwe teruggeroepen (het scheen dat de dood van Barney inderdaad een ongeluk was) en Ross vloog naar het Pentagon. Vanaf dat moment was Dalby de sigaar, niet dat ik daar overigens veel mee opschoot.

      Dit is ongeveer het hele verhaal over IPCRESS. Sindsdien is er heel wat werk verzet in Charlotte Street; soms interessant, maar meestal vervelend. Painter heeft een heel medisch research lab dat met hem samenwerkt, maar ze hebben nog geen middel gevonden om mensen een ‘herhersenspoeling’ te geven en er zijn er nog heel wat van het oorspronkelijke netwerk die nog steeds onder de bedreiging van de wet op hoogverraad leven, terwijl sommigen nog steeds rapporten sturen met het idee dat die via de Gaai naar de een of andere buitenlandse mogendheid gaan. Natuurlijk laat ik die niet door de Gaai behandelen; hij mocht eens op bepaalde denkbeelden komen. Ik zie de Gaai op de maandelijkse besprekingen met Ross als we de informatie-overzichten voor de inlichtingendienst van het leger gereedmaken. Hij ziet eruit alsof hij zich gelukkig voelt en hij is zeker efficiënt. Ik herinner me nog iets omtrent gaaien: ze slaan voedsel op voor de winter.

      ‘Uit tegenovergestelde richtingen naar dezelfde slotsom toe werken,’ had Dalby gezegd en altijd als ik met de Gaai samen ben, denk ik daaraan. Maar ik betwijfel of Dalby het zo bedoelde. Altijd als ik de Gaai nodig heb, weet ik dat ik hem in de ‘Mirabelle’ kan vinden en verleden zaterdagochtend kwam ik hem tegen in Lederer. Hij wilde dat Jean en ik bij hem kwamen dineren. Hij zei dat hij zelf zou koken. Ik zou wel willen gaan, maar ik denk toch niet dat ik het doe. Het is niet verstandig om te veel dikke vrienden te maken in dit bedrijf.

      


    

  


  
    
      


      Epiloog

    


    
      Het is zo zeker als wat dat je, door te veel inlichtingen op papier te zetten, in moeilijkheden komt, maar ik neem aan dat ik, nu ik eenmaal zover ben gegaan, maar beter het werkelijke einde van het IPCRESS-fiasco kan vertellen.

      De minister wilde alleen maar weten hoe hij vragen kon voorkomen, zoals alle ministers. Hij stelde een paar peilende vragen als ‘Ken je een paar goede viswatertjes in de Libanon?’ en ‘Nog één?’ en ‘Ken je de jonge Chillcott-Oakes?’ Nadat ik de minister had verlaten, reed ik naar een huis in de buurt van Staines. Ik klopte op de deur in een nogal vreemd ritme en een vrouw met een snor deed open. In de achterkamer stond een oude man tussen drie gedeeltelijk gepakte koffers. Ik gaf hem zestig verkreukelde vijf-pondbiljetten, die echt waren en twee vervalste Britse paspoorten van middelmatige kwaliteit.

      De man zei: ‘Dank u’ en de vrouw zei hetzelfde, maar twee keer meer. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, zei hij: ‘Als u me ooit nodig hebt, dan ben ik op nummer 19.’ [Stanislavskayastraat 19, Moskou (tegenover de Oostduitse ambassade). Een gebouw dat gebruikt wordt door SMERSH - de contra-spionage eenheid van het KGB (Komitet Gosurdarstvennoi Bezopasnosti)] Ik zei bedankt en reed naar Londen en de kleine oude man die mijn cipier was geweest in het huis in Wood Green nam het vliegtuig naar Praag. Ook dit is een verzekeringspolis voor een spion.


    


  


  
    
      


      Appendix

    



    
      MEDWAY II

      Tijdens de donkere dagen van de oorlog rond de Middellandse Zee, toen het ernaar uitzag dat de Wehrmacht voltooid had wat Darius begon, was Beiroet een duikbootbasis genaamd Medway II en het toneel van een hoogst geheime missie. De U307 was niet ver daar vandaan in achtendertig vadem water tot zinken gebracht. In de met water gevulde U307 was de controlekamer uitgerust met een nieuwe infrarode zoeker voor nachtelijke verkenning boven water. Het was diep voor een duiker, maar niet te diep. Het apparaat was nog nat toen we het aan boord van het vliegtuig kregen en het druppelde op mijn knieën op weg naar Londen, waar ik Ross voor het eerst ontmoette.

      

      UITTREKSEL UIT HET HANTEREN VAN ONBEKENDE PISTOLEN (HOOFDSTUK 5). DOCUMENT 237. HGF. 1960.

      Bij het hanteren van Smith & Wesson revolvers dienen de volgende regels in acht te worden genomen, VOOROPGESTELD dat (i) de cilinder zes kamers heeft, en (ii) dat hij tegen de klok in draait. (N.B.:cilinder van Colt draait met de klok mee):

      1. .455 inch. Alleen Britse of V.S. munitie gemerkt .455 inch.

      2. .45 inch. OPPASSEN. N.B. .45 auto munitie.

      3. .45 inch D.A. Hierin kan .45 auto munitie worden gebruikt, maar deze kan er niet worden uitgehaald zonder twee speciale drieringenhouders. Verwijdering kan plaatsvinden met behulp van bijv. een potlood, OPPASSEN. Geen omrande munitie.

      4. .38. In elk pistool met kamer langer dan 1.5 inch kan Britse of Amerikaanse munitie worden gebruikt, geen automunitie.

      Deze regels dienen slechts als algemene leidraad en ER ZIJN UITZONDERINGEN.

      

      INDISCHE HENNEP (MARIHUANA)

      Prijzen op dit moment (1962).

      Rangoon £ 2 per Eng. pond.

      V.K. (op kade) £ 30 per Eng. pond.

      Groothandel: £ 120 per Eng. pond.

      Clubs, enz.: £ 20 per ounce, of 10 shilling per sigaret.

      (uit 1 Eng. pond gaan ongeveer 500 sigaretten).

      

      WORMSWOODS SCRUBS

      In 1939 gebruikte de Britse militaire inlichtingendienst de Wormwood Scrubs-gevangenis als hoofdkwartier. De gevangenen waren allen geëvacueerd en de cellen werden als kantoren gebruikt, waarbij elke cel als hij leeg was bij wijze van veiligheidsmaatregel werd afgesloten. Nadat een bom een gedeelte van het gebouw had vernietigd, werd echter besloten om te verhuizen naar een blok kantoren in St. James Street, waar ze tot het eind van de oorlog bleven.

      

      JOE DE EERSTE

      Nabij de Holo Archipel, waar de wateren van de Sulu Zee de Zee van Celebes verdunnen en de vingers van de Filippijnen naar Noord-Borneo reiken, voerde een B29 van de luchtmacht der Verenigde Staten een snel bewegende schaduw door de hete middagzon van augustus 1949.

      Door speciale klemmen werden fotografische platen vastgehouden die kosmische stralen opzogen. Vier maanden lang had deze eenheid karteringswerk gedaan en zorgvuldig uitgestippelde routes over de Stille Oceaan gevlogen. Het was een vervelend baantje en de bemanningen waren blij wanneer de vlucht van elke lange dag erop zat en koude douches wachtten om de verkrampte spieren weer tot leven te brengen en een openluchtbioscoop hun geest weer wat ontspande. Maar deze dag was anders, deze bemanning had nauwelijks een plaats voor z’n kauwgom gevonden of een spoedoproep riep hen terug naar de instructiekamer.

      De technici van het fotolaboratorium waren er al aan gewend geraakt om deze platen te ontwikkelen. De foto gaf gewoonlijk lange, wormachtige stroken licht te zien en moest vaak nog wat extra ontwikkeld worden om een goed contrastrijk beeld te verkrijgen, waardoor het in kaart brengen van de resultaten een stuk gemakkelijker werd. Maar deze platen waren op een vreemde manier anders, ze waren gesluierd. Niet gesluierd door daglicht, maar met zwart overtrokken door een geweldige concentratie van kosmische straling. Ook genaamd een ‘heet’ gebied. Zoals de bevelvoerende generaal zei: ‘Als de atmosfeer zo’n penetratie van kosmische stralen doorlaat, kunnen we beter in loden pakken gaan handelen.’ Maar de wereld liet het niet door. Dit was een atoomexplosie.

      In de instructiekamer op die USLM-basis nam de waarheid langzaam vorm aan in de hersenen van deze luchtmacht-mannen. Er was dat jaar geen Amerikaanse atoombom ontploft.

      De hele basis kwam in actie. Achter elkaar rolden de kolossale B29’s over de baan langs het vliegveld en verhieven zich aan het eind van de startbaan in de zware tropische nachtlucht. Ditmaal waren het echter toestellen van de Atoombom Opsporingseenheid, die pas het jaar daarvoor was gevormd. Speciale machines, die stofdeeltjes uit de lucht schepten, terwijl zij het pad van de middagvlucht andermaal aflegden. Twee laboratoria van de Atoom Energie Commissie in de Verenigde Staten hielden zich voortdurend gereed om de stofmonsters te onderzoeken.

      Het duurde vijf dagen eer Washington het gedetailleerde rapport had. De ontploffing, luidde het, was bijna zeker die van een bom. (Tot 23 september werd te kennen gegeven dat er een kans van één op twintig bestond dat het geen bom was.) Bovendien wezen de deeltjes op plutonium. Dit was een explosie die zesmaal zo krachtig was als die van Hirosjima en niet te vergelijken met de eerste Amerikaanse ontploffing in Alamogordo.

      Op dat moment werd de organisatie MANHATTAN DISTRICT (met als codenaam Postbus 1663), die het Los Alamos Wapenlaboratorium bij Santa Fe, New Mexico, de Inrichting voor het Scheiden van Isotopen te Oak Ridge, Tennessee en de plutoniumkolommen te Hanford, Washington omvatte, geheel overgedragen aan de Atoom Energie Commissie. De AEC deed al het werk, het winnen van erts van splijtbare zware metalen, uranium en thorium, de omzetting daarvan in concentraties van zuiver metaal zowel als de supervisie op de produktie van radioactieve isotopen voor de aandrijving van schepen, duikboten en elektrische generatoren. Toen het rapport over de stofdeeltjes doorkwam in Washington, werd het als ‘Zeer Geheim’ aangeduid en het werd afgegeven aan William Webster, voorzitter van de verbindingscommissie voor atoomzaken van het Ministerie van Defensie, die het doorgaf aan de Minister van Defensie: Louis Johnson.

      Samen bestudeerden ze de gissingen van hun inlichtingenafdelingen. De basis van de Amerikaanse verwachting van een Sovjet- bom was de voorspelling die in 1945 werd gedaan door het hoofd van MANHATTAN DISTRICT, generaal-majoor L. R. Groves, die zei dat het de Russen vijftien tot twintig jaar zou kosten. De directeur van het Bureau voor Wetenschappelijk Onderzoek en Ontwikkeling, dr. Vannevar Bush, zei ‘tien jaar’, in zijn boek Moderne Wapens en Vrije Mensen, dat op dat moment op de pers lag (de persen werden stopgezet en de voorspelling verwijderd). De inlichtingendienst van de Amerikaanse marine vertelde het Ministerie van Defensie dat ze hem in 1965 konden verwachten, de inlichtingendienst van het leger zei 1960. Het rapport van de inlichtingendienst van de luchtmacht werd als paniekerig beschouwd toen het 1952 als het jaar aangaf. En nu was het september 1949 en de knal had geklonken.

      Het Departement van Defensie van de V.S. vroeg Londen om bevestiging van de Siberische explosie en Ross vestigde van de ene dag op de andere zijn naam. Ross had zijn contacten met pessimistisch inzicht geplaatst. Niet alleen wist hij van de ontploffing af (Ross had alle BOAC-machines al twee jaar voor de knal met instrumenten voor het opvangen van stofdeeltjes uitgerust), maar via een paar hooggeplaatste AEC-autoriteiten had hij, toen ze over de transatlantische lijn belden, al bijna vierentwintig uur inzage van het Washingtonse rapport gehad. Alleen maar om het ze eens in te wrijven, stuurde Ross de Amerikanen een overzicht van de fysici die aan het project werkten (Peter Kapitza, Fersman, Frenkel, Joffe) en voorspelde met angstwekkende nauwkeurigheid de onderscheidingen die de Sovjetgeleerden zouden krijgen, nog eer ze dat zélf wisten.

      Na ‘Joe de Eerste’ kon Ross geen kwaad meer doen.

      

      TOKWE TWIST, MANHATTAN PROJECT en GREENBACK

      De volgende recepten worden gegeven met welwillende toestemming van sergeant eerste klasse J. B. Revelli, U.S. Army.

      TOKWE TWIST: op twee ijsblokjes roeren en mengen: 2 oz. bourbon, i oz. benedictine. Krulletje citroenschil. Serveren.

      MANHATTAN PROJECT: Aan een Manhattan (2 oz. whisky, I oz. zoete vermouth, een wolkje Angustora en een kers) een j oz. cherry brandy toevoegen.

      GREENBACK (of Moolah, of Cabbage). Schudden of roeren: 1^ oz. whisky, 1 oz. droge vermouth, een druppeltje groene chartreuse en groene crème de menthe. Voeg een groene olijf toe, versieren met een takje munt.

      

      GRENADE

      Ik zag Grenades kleine zwarte oogappels en lange, vettige haar voor me en een hard gezicht zonder een glimlach, dat eenmaal in het jaar oplichtte. Voor de oorlog was hij radio-amateur en had hij een kleine reparatie-inrichting voor radio’s in Joigny, een stad die ongeveer honderd kilometer ten zuiden van Parijs ligt en in de Michelingids met een ster is aangegeven.

      Grenade was verzetsstrijder in 1940, toen actief verzet tegen de Duitsers al ongewoon genoeg was om het tot een wezenlijk risico te maken als een verblinde patriot je zou aangeven. Grenade was Gaullist toen ieder ander in Frankrijk zich op maarschalk Pétain instelde. Hij was zelfs Gaullist toen de geallieerde regeringen met Darlan en Giroud onderhandelden door hen te helpen bij het vervolgen van anti-AS-agenten en De Gaulle het nieuws van de Noordafrikaanse invasie uit zijn krant te laten vernemen. Grenade weifelde nooit en veranderde nooit.

      Hij organiseerde een treinontsporingsgroep tot die gepenetreerd werd en de overlevenden vluchtten. Grenade trok naar het noorden, naar Parijs, zonder vrienden, werk of papieren. In Parijs ontmoette hij een stel werkloze drukkers. Door steeds veel geld te beloven kreeg hij de beschikking over een drukpers en ze begonnen valse passen en papieren te drukken.

      Tegen orde en wet ingaan was patriottisch en hun patriottisme werd in geen enkel opzicht afgezwakt door het feit dat ze een heleboel geld verdienden. Een deel daarvan ging naar politieke en anti-Duitse organisaties en zonder Grenades winsten uit het drukken van voedsel-, kleding- en benzinebonnen, zou een van de vluchtroutes naar de Pyreneeën eerder zijn bezweken dan hij ten slotte deed. Meer dan dertig geallieerde vliegers kwamen en gingen in Grenades huis en dat was nog maar een nood-accommodatie. Na de oorlog sloten dergelijke groepen zich vaak aaneen en pasten zich aan de nieuwe omstandigheden aan. Ze maakten papieren en paspoorten voor ‘displaced persons’ die rijk genoeg waren om ze te kopen en eens maakten ze zelfs verpakkingen van Camelsigaretten na. In juni 1947 maakte Grenade deel uit van de bende van Perrier, die vanuit Café Accueil op de linkeroever werkte en een lucratieve handel dreef in travellercheques van de American Express ter grootte van honderd dollar. Afgezien van het feit dat de rode serienummers wat donker waren en de watermerken gedrukt waren in plaats van geïmpregneerd, waren ze vrij geslaagd. Ze brachten op de zwarte markt ongeveer een derde van hun waarde op en waren daarom zeer gezocht. Van sommige werd ontdekt dat ze in diplomatieke tassen de grens overgingen. Grenade werd erbij gehaald omdat hij een methode had gevonden om microfilmopnamen te maken van bepaalde diplomatieke post. Toen de Franse politie onder druk van de American Express de koeriersroutes onder de loupe nam, vonden ze Grenade met 50 000 dollar aan valse getekende travellercheques. De Franse inlichtingendienst, waarvoor Grenade sedert de eerste radiocontacten in september 1940 af en toe gewerkt had, was thans niet in staat om hem los te krijgen omdat dat politieke verwikkelingen zou geven. Ik kende Grenade al ongeveer twee jaar en ik mocht hem. Met weinig of geen risico aan mijn kant kwam ik tot de conclusie dat hij als goede vriend van nut kon zijn. Door een gelukkig toeval wist ik dat een contactman van mij die toegang had tot documenten van het Amerikaanse leger een broer bezat, die in 1944 van de Parijse ontsnappingsroute gebruik had gemaakt. Ik overtuigde hem ervan dat het die van Grenade was. Hoewel het niet mogelijk was dit met zekerheid vast te stellen, wilde ik graag aannemen dat het nog zo was ook. Hij stelde een document op waaruit moest blijken dat Grenade een agent van het Amerikaanse leger was, die vervalsingen van geldbonnen van het Amerikaanse leger onderzocht en voegde dit aan de dossiers toe. Ik liet die informatie toen uitlekken aan een van de detectives van de American Express en aan de tweede secretaris van een senator. Bij de eerste de beste gelegenheid, nadat de aanklacht tegen Grenade was ingetrokken, werden de vervalste papieren vernietigd. Nu bewees Grenade mij een tegendienst.

      

      JULIUS CAESAR

      Scène III. Dezelfden. Een straat bij het Kapitool. ARTEMIDORUS komt op en leest een stuk papier.

      Caesar, neem u in acht voor Brutus; weest op uw hoede voor Cassius; kom niet dicht bij Casca; houdt Cinna in het oog; wantrouw Trebonius; let wel op Metellus Cimber; Decius Brutus is uw vriend niet; gij hebt Caius Ligarius gekrenkt. Slechts één geest leeft in al deze mannen en die is tegen Caesar gekeerd. Zo gij niet onsterflijk zijt, zie dan om u heen; zorgloosheid laat aan samenzwering de weg. Mogen de machtige goden u beschermen! Uw vriend, ARTEMIDORUS.

      

      NEUTRONENBOM

      Zelfs een H-bom van het normale type brengt een bombardement van neutronen voort, maar de vuurbal verslindt ze over het algemeen eer ze ergens terechtkomen. Een neutronenbom gebruikt echter een reactie van het zuivere splijtingstype en heeft geen splijtingstrekker. Hij krijgt een ‘terugstoot’ van een temperatuur van 1.000.000 graden Celcius, die uitwendig wordt ontwikkeld. De ontploffing maakt neutronen vrij die geen elektrische lading hebben (daardoor stoten atomen ze niet af) en die ver en snel reizen tot de lucht ze absorbeert.

      Deze neutronen doorboren gebouwen, water, enz., maar vernietigen slechts levende wezens en laten machinerieën volledig intact. De ontploffing op Tokwe kwam van een klein neutronenwapen van tactisch formaat, hoewel deze om veiligheidsredenen werd afgevuurd onder voorwendsel een kolossale H-explosie te zijn. Neutronenbommen vereisen geen kostbare of zeldzame bestanddelen en daarom zijn zowel de kleine mogendheden als de grotere even gretig uit op inlichtingen.

      

      REG CAVENDISH

      Reg was een lange slungelige jongen met peper- en zoutkleurig haar, dat hij over zijn ogen kamde uit sympathie voor de minder uit de kluiten gewassen leden van het menselijk geslacht. Hij was de beste leerling van de zesde klas maar werd toch geen klassevertegenwoordiger, omdat ‘. . . je ook te vriendelijk kunt zijn, Cavendish, en dat noemen we slapheid’. Reg lachte maar zo’n beetje, hij was geen groot prater. Ik denk dat we daarom zulke goede vrienden waren - ik was de levendigste jongen daar - als Reg bij mij was hoefde hij niet veel te zeggen.

      Reg voelde zich het best thuis op het land, hij wist alles van cumulonimbus en isobaren en kon op twintig meter afstand het verschil zien tussen een kamlijster en een zanglijster, wat een grote indruk maakt als je nog geen kerkuil van een buizerd kunt onderscheiden. Reg had verstand van mollen en vossen en kende de Latijnse namen van wilde bloemen.

      Reg paste zich aan in het leger, hij deed zonder ophef alles beter dan ieder ander. Regs leiderschap was van het soort dat zich daar opstelt waar het ’t moeilijkst en gevaarlijkst is en hij was op vuurkracht even zuinig als op woorden. Reg hoefde niet te wennen aan het idee van een luchtoorlog, hij had nooit een andere gekend. Uit een vliegtuig vallen als voorbereiding op een gevecht was voor hem even natuurlijk als gepoetste achterladers, gebruineerde snaphanen en gewreven patroonkisten voor andere soldaten in andere tijden.

      Hij werd sergeant-majoor Cavendish; een van de jongste sergeant-majoors in het Engelse leger tijdens de Tunesische campagne, toen de valschermbrigade werd ingezet als infanterie. Hier kreeg hij de bijnaam ‘Springer’.

      Tijdens de gevechten om ‘Longstop’ - de kostbaarste van de hele campagne - bevond Reg zich in een anderhalftonner die uit een konvooi verdwaalde, van de weg afraakte en op een mijn reed. De Duitse genietroepen hadden s-mijnen rond de grote gezaaid. Toen de soldaten uit de truck sprongen wipten ze hoog de lucht in en explodeerden in een regen van metalen kogeltjes. Het Afrika Korps voegde toen het licht werd mortiervuur aan het geschreeuw en de explosies toe.

      Het is heet in Tunesië, zelfs in mei, en de kam van Longstop Hill verborg duizend oplettende ogen. De knallen en klappen van granaat- en mortiervuur rolden langs de hellingen van de heuvel, gevolgd door de zoete lucht van verbrand vlees. Grote zwarte volgevreten vliegen hingen in de lucht en wachtten tot Von Arnims mortiervuur hen vond en in kadavers veranderde. De hele dag door stierven er mannen. Sommigen stierven snel, anderen deden er eeuwen over en nog weer anderen gleden weg in een begriploze smart en kwamen tot een zeer persoonlijk vergelijk met de dood. Rillen, wringen, een verkrampte voet verleggen, met de hand een hard biscuitje proberen te bereiken, bloed stelpen, naar een dozijn vliegen op hun ooglid meppen, het hete metaal van hun geweren aanraken, dit waren de dingen die mannen deden, een vingertrekking voordat zij stierven. ‘Wij gingen tegen de vlakte als molshopen,’ zei Reg.

      Langzaam, centimeter voor centimeter, werd het nacht. Een man bewoog, maar stierf niet. De ontredderde groep trok hun uitgedroogde lichamen uit de kuilen die zij in het vuile zand hadden gevormd en schuifelden weg, ze hadden geen speeksel genoeg om te spuwen. Alles wat de overlevenden te doen hadden was naar hun linie teruglopen door een mijnenveld. Alleen Reg en twee korporaals haalden het. Zij werden bevorderd en kregen achtenveertig uur verlof.

      Omstreeks juli 1943 veranderde er iets in Reg. Zijn ogen keken over je schouder heen en hij staarde te veel naar de grond. Reg had veel van de oorlog gezien. Reg nam deel aan de valschermaanval op Catania in die julimaand. Zij werden per vergissing door de geallieerde vloot de lucht uit geschoten. Hij had zijn parachute die nacht niet nodig, zijn Dakota stortte neer. Voordat de nacht om was had Reg twee oppervlakkige verwondingen, een medaille en een tic bij zijn linkeroog opgelopen. Die herfst zonden ze hem met verlof naar Tunesië. Hij zag er nu meer uit als veertig dan als twintig, hij glimlachte nog maar weinig en besteedde zijn hele verlof om brieven aan familieleden te schrijven. Het was één uur in de nacht van D-day (6 juni 1944) dat Reg in de rivier de Dives viel, met volle bepakking. Hij sleepte vijftig manschappen en een officier door een borst-diep moeras, door de langzaamsten af te ranselen. Hij was nu geen gezellige kerel meer. Hij was gespannen en prikkelbaar en bracht iedere minuut van al zijn verloven door met het bezoeken van families van gesneuvelden. Ik vertelde hem dat hij daar geen goed aan deed. Hij was gaan stotteren en zijn coördinatievermogen was ook niet meer wat het wezen moest. ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei hij, en dus gingen we samen op familiebezoek. Holle huizen en leeggezogen mensen aan beide zijden van vuile verduisterde treinen. ‘Springer’ Cavendish was nog steeds in leven. Nog steeds trokken soldaten lootjes om in zijn toestel, zijn operaties, zijn parachuteploeg te komen. Reg was ‘Springer’, begrijpt u. Springer overleefde altijd alles en wat meer zei, hij bracht anderen mee terug zoals die keer dat hij een zangvogel terugbracht in een kooi die bijna verpletterd was. Ze floten, allebei.

      Toen, enkele weken nadat het rond Arnhem rustig was geworden, Reg en vier parachutisten de Rijn over peddelden in een boot van de Duitse Wehrmacht, wist het eerste regiment luchtlandingstroepen dat van de 10.000 soldaten die aan de gevechten begonnen waren, het er 7.605 had verloren. Het leek wel alsof Reg Cavendish onverwoestbaar was. Maar dat was hij niet. Een keukenwagen overreed hem toen hij de Montgomery Club in Brussel uitkwam. Het was vier dagen voor VE-dag (8 mei 1945).

      De adjudant van Regs eenheid belde me op. Wat moest hij tegen Regs vader zeggen? Zou hij het precies vertellen zoals het was gebeurd? Hij kon het zelf nauwelijks geloven. Hij zei dat Reg bij hem was toen hij voor het eerst sprong. Dat zei hij drie keer. Ik zou die avond naar Londen gaan. Ik zei dat ik het zijn vader zou vertellen.

      

      DETENTIECENTRA

      De laatste keer dat we iets op een dergelijke schaal gezien hadden, was toen het Ministerie van Binnenlandse Zaken tijdens de oorlog alle vreemdelingen insloot. In die tijd werd Olympia gebruikt om ze te huisvesten voordat ze naar het eiland Man werden overgebracht. Maar toen was het niet nodig geweest ze gescheiden te houden en de aantallen werden laag gehouden door ze over te brengen naar interneringskampen. Dit was een heel wat ingewikkelder karwei.

      

      TAP

      Het werk van dr. Holger Hyden, hoogleraar in de histologie te Göteborg, bracht aan het licht dat tricyaan-aminopropeen, een stof die verkregen wordt door de moleculaire structuur van een aantal scheikundige verbindingen te veranderen, de zenuwcellen van de hersenen en de cellen van het vlies dat de cellen omgeeft, kan veranderen.

      Het vet- en eiwitgehalte van de zenuwcellen wordt met 25 % verhoogd. In de vliezen wordt de hoeveelheid RNA molecuul met bijna 50% verminderd.

      Ten gevolge van deze verandering wordt de vatbaarheid voor suggesties van de proefpersoon verhoogd, door de functionele wijziging in de structuur van deze belangrijke stoffen in de zenuwcellen.
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