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      Simon Templar keek de bevestiging van de uitzonderlijke geluidsdemper op zijn 357-Magnum voor het laatst nog eens na, en maakte het zich gemakkelijker onder de beschutting van de naar beneden getuimelde rotsblokken, waartussen hij zich verscholen had, en van waaruit hij de weg beneden hem bespiedde. De blakerende Arizona-zon stoofde hem uit een zo stralend blauwe hemel, dat hij die voor een kunstzinnige nabootsing gehouden zou hebben als hij zich er niet klaar van bewust was geweest dat geen sterveling op aarde daartoe bij machte was; en zijn blauwe ogen, zo nauwkeurig met het blauw overeenkomend als maar enigszins mogelijk was, hield hij half toegeknepen ter bescherming tegen de schittering welke opwelde uit de wijde woestijn. Een grijze hagedis lag ’n eindje van hem af en staarde hem uit ’n koel, vlakliggend oog aan; de zachte buik van het dier zette zich bij het snelle ademhalen telkens uit, maar het was voorts even bewegingloos, evenzeer opgenomen in het omringende landschap als Simon zelf, sinds deze de trage stofwolk had zien voortkruipen langs het kronkelige lint van de ongebaande weg welke zich om de voet van de heuvel wond, waarop hij lag.

      Vele, zeer vele mensen zouden zich over zijn aanwezigheid daar ter plaatse verbaasd hebben, zelfs als men daarbij in aanmerking nam dat zij op de hoogte waren van Simon Templar’s plotseling en verwarring stichtend opduiken in allerlei soorten onwaarschijnlijke plaatsen; en dit geldt zowel voor mannen gehuld in de sterk van elkaar afwijkende uniformen van een dozijn Europese en Zuid-Amerikaanse landen, als voor de steeds met een kaasbolletje op zijn hoofd verschijnende Hoofdinspecteur van Scotland Yard, en voor een zekere, norse, grijsharige detective uit New York, twee mannen die als ze elkaar toevallig mochten ontmoeten, niet uitgepraat zouden raken over een onderwerp dat niet direct verband hield met hun beroepsijver ten opzichte van de handhaving van recht en wet, - namelijk over hun verschillende en persoonlijke herinneringen aan de onbeschaamde wetsovertredingen waaraan Simon Templar zich tijdens zijn omzwervingen op aarde schuldig had gemaakt. En een zelfs nog groter aantal van de hierboven genoemden, doch in dit geval vijanden van de gemeenschap, zou om weer andere redenen verontwaardigd in dit koor meegezongen hebben, zou even verbaasd zijn geweest hem aan te treffen in een omgeving welke zo totaal verschilde van de stedelijke achtergronden waartegen zich gewoonlijk zijn modieus en gevaarlijk avonturenspel afspeelde. Doch deze verbazing zou met dat al uitsluitend berusten op aardrijkskundige gronden en geenszins op het feit dat hij daar weer op de drempel van het huis van de onrust stond, want onrust was een zaak welke als een aura om de tegenwoordigheid van Simon Templar hing, van de man die door een verbeeldingrijke krantenman gedoopt was als de Robin Hood van de moderne misdaad, maar die in de politieregisters, en in de niet op schrift gestelde annalen van de onderwereld, aangeduid werd als de Saint.

      De stofwolk rekte zich traag uit naar zijn kant, zij dankte haar ontstaan aan een haveloze auto, waarvan de zwoegende motor een zwak gebrom van protest liet horen dat door de grote stilte tot zijn oren doordrong; en de Saint wachtte op het vehikel met het onuitputtelijk geduld van de een of andere Indiaan, die misschien meer dan honderd jaar tevoren in diezelfde schuilplaats gelegen en geloerd had op een huifkar welke voor zijn ogen door de hier en daar met struikgewas bedekte vallei voortgesukkeld was. Men kon wellicht tussen de Saint en die problematische Indiaan een zekere gelijkenis opgemerkt hebben wat betreft de scherpe trekken van het gebruinde, zorgeloze gelaat van de eerste, maar dan zou men het zich toch te gemakkelijk maken. Diezelfde gelaatstrekken zou men ook hebben kunnen bespeuren bij een vrijbuiter die de kust van een nieuwe wereld bespiedde, of bij een d’Artagnan die de spot dreef met de Franse hovelingen: zij waren niet anders dan de getuigenis van een karakter dat zichzelf in alle tijden en op alle plaatsen gelijk blijft, het nimmer veranderend kenmerk van de geboren boekanier. Wellicht was dat wel een van de redenen waarom hij zich daar evenzeer op zijn plaats gevoelde als op een klatergouden stadsboulevard, als de belichaming van het avontuur hoorde hij immers overal thuis waar kans bestond op het opduiken van een avontuur... Maar al deze romantische overwegingen hielden de Saint allerminst bezig, omdat hij op dat ogenblik geheel in beslag genomen werd door het mechanische werkje dat hij onderhanden had.

      De auto ratelde een volgende hoek om onder de hoede van zijn bestuurder, die hem voorzichtig heenleidde over wagensporen en diepe groeven als die van een wasbord, en toen kwam de wagen zo dicht mogelijk in de buurt waar hij zich verborgen had. Hij schatte de afstand op niet meer dan een negentig meter, en liet zijn bruine rechterhand zo onbewogen op ’n brok rots voor hem rusten alsof hij louter voor zijn genoegen een proefschot probeerde. Het schatten van afstand, snelheid en hoogte vielen onmerkbaar in hem samen toen hij zijn revolver afdrukte. De Magnum bewoog zich in zijn knuist met een bescheiden flop-geluidje, maar hij bleef haar op zijn doel gericht houden, tot hij waarnam dat de auto voort schoof op een leeggelopen voorband, enigszins van de weg afweek en met gekreun tot stilstand kwam. De snelheid van de wagen was niet van die aard geweest dat er gevaar bestond van over de kop slaan, en dat was ook geenszins zijn bedoeling geweest.

      Zeer tevreden over het feit dat hij niet minder, doch ook geen aasje meer bereikt had dan hij bedoelde, liet hij zich langs de andere zijde van het heuveltje glijden en richtte zich eerst dan in zijn, volle lengte op toen hij zich onder de lijn van de horizon bevond. Hij liep toe op de grote Buick welke hij geparkeerd had op de zandige arroyo aan de voet van de beschuttende helling, schroefde onder het gaan de voor zijn doeleinden hinderlijke geluidsdemper van zijn wagen af; en een paar minuten later werkte hij de lange sedan een halve mijl zuidelijker de weg op, keerde, en sloeg de noordelijke richting weer in langs de sporen welke door de auto, die hij zoëven zo doeltreffend tot stilstand had gebracht, achtergelaten waren.

      Simon remde toen hij in de nabijheid van de wagen was, en een grijsharige man, gekleed in een keurig, maar uit de toon vallend stadskostuum, richtte zich moeizaam uit de gebogen houding op waarin hij een nauwkeurig, doch onbevredigend onderzoek ingesteld had naar de leeggelopen band. Simon leunde naar buiten en grijnsde vriendelijk tegen hem.

      ‘Iets niet in orde?’ informeerde hij.

      De grijsharige man keek hem door zijn zilver omrande brillenglazen aan met het soort lijdzame verdraagzaamheid waarmee alle rechtgeaarde reizigers iemand aanzien die overbodige vragen stelt bij klaarblijkelijke ongevallen op hun tochten.

      ‘We hebben tegenslag,’ zei hij met bewonderenswaardige zelfbedwang.

      ‘Misschien kan ik van dienst zijn,’ zei de Saint opgewekt.

      Hij sprong uit zijn wagen en bezag met stille voldoening de gevolgen van zijn trefzekerheid. De enige kogel welke hij afgeschoten had, had zijn opdracht keurig netjes uitgevoerd, hij was door de band heengevlogen zonder enig spoor, behalve dan voor een expert, achter te laten. Maar de Saint merkte alleen op:

      ‘Heeft U ’n reserveband?’

      ‘U zoudt me kunnen helpen hem te voorschijn te halen,’ zei het meisje.

      Zij stak haar hoofd uit het vehikel terwijl zij dit zei, en Simon haalde ’n sigaret te voorschijn toen hij zich omkeerde en haar in het voorbijgaan aankeek op een wijze die, op zichzelf genomen, ook alweer bedrieglijk was. Want dit maakte deel uit van een ontmoeting waarop hij de hele dag min of meer gehoopt had - beter gezegd sinds de vorige avond toen hij haar voor het eerst zonder dat zij zich daarvan bewust was, even gezien had.

      Zij maakte maar zijdelings deel uit van het geval dat hem bezighield, en desondanks had hij gehoopt dat de indruk welke hij van haar gekregen had niet bedorven zou worden. Maar hij zag in dat hij zich daar niet bezorgd over had behoeven te maken. Zelfs nu haar bruine haar ’n beetje in de war en haar gezicht enigszins betrokken was, week zij niet af van het beeld dat hij zich in zijn herinnering van haar gevormd had. Het lag niet in haar aantrekkelijke mond, in haar lachende, blauwe ogen, in haar klassiek gevormde kleine neus, maar in iets dat van veel meer betekenis was dan dat alles, in iets dat zelden voorkomt en toch zo eenvoudig is dat er moeilijk passende woorden voor te vinden zijn Maar als men maar ’n enkele blik op haar geworpen had, kwam men eensklaps tot de overtuiging dat zij zonder verlegen of dom te zijn, geen enkel spoor bezat van valsheid, behaagzucht of list, dat haar ziel even eenvoudig was als haar slanke gedaante in de eenvoudige witte blouse en blauwe rok, en dat zij in alles wat zij zei of deed even rechtuit en eerlijk zou zijn als de natuur om haar heen. En dat wil zeggen dat haar verschijning voor de Saint, die vrouwen van de meest uiteenlopende aard ontmoet had, een soort van prettige opluchting was. ‘Niets liever dan dat,’ zei hij.

      Toen hij naar haar toe liep stak hij de sigaret op, maar wierp het afgebrande eindje van de lucifer niet weg. Onderwijl hij het reservewiel uit de wagen tevoorschijn haalde en naar de voorkant bracht, drukte hij dat lucifershoutje in het ventiel en sprong er verder zo mee om dat er telkens lucht ontsnapte, wanneer het gesis daarvan door toevallige geluiden niet hoorbaar was, dit had ten gevolge dat hij binnen weinige ogenblikken de band met zijn handen platdrukken kon en in staat was op te merken: ‘Het is erg jammer, maar deze schijnt ook niet in orde te zijn.’

      ‘Nu, dat ziet er dan mooi voor ons uit,’ zei het meisje.

      Simon zette het wiel neer en stak, met een berustende blik op zijn gelaat, zijn uitgegane sigaret opnieuw aan.

      ‘De naastbijzijnde garage is te Lion Rock, de kant uit waar U vandaan kwam,’ zei hij gelaten. ‘Als ik daar langs kom kan ik U, als U wilt, van daar iemand sturen. Of kan ik U ergens heenbrengen?’

      ‘We waren op weg naar de Circle X - ’n kilometer of vijf verder op deze weg,’ zei de man. — ‘Om daar een bezoek te brengen?’

      ‘Nee, dat niet. Ik ben er om zo te zeggen de eigenaar van.’

      ‘Wanneer gaat U terug naar Lion Rock?’ vroeg het meisje. ‘Wij zouden U niet graag van uw weg afbrengen, maar, ziet U, het begint al laat te worden. Ik bedoel...’

      De Saint zag lachend op haar neer, en streek, met veel vertoon van in diep gepeins te verkeren, door zijn donker haar. Het was inderdaad laat geworden, en dat was juist wat hij gehoopt had: hoewel het nog licht was zonk de zon reeds westwaarts naar de hoge bergketen, en ten gevolge van het schuine licht omhulden de woeste, van openingen voorziene borstweringen, welke drie van hun horizonten afsloten, zich met zachte, roze purperen gewaden en kondigden een spoedige schemering aan.

      ‘Het zou wel vrij lang kunnen duren eer ik Lion Rock terugzie,’ zei hij. ‘Het is misschien beter dat ik U naar Circle X breng, dan kunt U morgen een boodschap naar de garage sturen.’

      ‘Het is zo vervelend dat wij U overlast bezorgen,’ zei de grijsharige man op twee gedachten hinkend

      ‘Trekt U zich daar niets van aan,’ zei de Saint. ‘Heeft U pakjes of andere dingen bij U die U mee wilt nemen?’

      Vijf minuten later rolde en schokte de Buick weer noordwaarts met twee extra inzittenden, en de oudere man hield de conversatie gaande.

      ‘Mogen we om te beginnen eens kennis met elkaar maken. Mijn naam is Don Morland en dit is mijn dochter Jean.’

      ‘Ik heet Simon Templar,’ zei de Saint.

      De naam zei hun niets, en dat was ook de bedoeling niet geweest. Maar hij had al geweten wie zij waren eer hij hen daarginds, van kort na het ontbijt af, opgewacht had achter het hunebed van verstrooide rotsblokken die thans alweer opgenomen waren in het violetkleurige panorama achter hen.

      ‘Ik ben erg blij dat U langskwam,’ ging Morland voort ‘Het zou geen kolfje naar mijn hand geweest zijn om te trachten van daar de weg naar huis te vinden, als wij door de duisternis overvallen waren.’

      ‘Dat ziet er niet naar uit of een rancher aan het woord is,’ merkte Simon achteloos op.

      ‘Ik ben ook geen echte rancher - dat heeft U natuurlijk wel aan me gezien. Ik ben toevallig in het bezit van ’n ranch. We zijn overigens pas een paar dagen geleden hier aangekomen. Het is totaal toeval.’

      Simon glimlachte.

      ‘Heeft U de Circle X in de loterij gewonnen?’

      ‘Hij was van mijn broer. Hij is kortgeleden gestorven, en ik erfde hem. Ik was tandarts in Richmond in Virginia. Ik voelde er veel voor daarmee uit te scheiden, en Jean heeft altijd graag naar het Westen gewild. En daarom proberen we nu maar hoe het ons hier gaan zal.’

      ‘Jammer dat U er op die manier toe gekomen bent,’ zei de Saint. ‘Ik bedoel door de dood van uw broer.’

      Morland begon ’n kort pijpje te vullen.

      ‘Ja, dat was wel plotseling. Zijn paard wierp ’m af ‘en trapte op ’m - schedelbreuk. Hij had de ranch pas anderhalf jaar geleden gekocht... Nu, als hij het aandurfde rancher te worden, kan ik dat ook wel eens proberen.’

      ‘Dus U wilt de bezitting onder eigen beheer houden?’

      ‘Waarschijnlijk wel. Onze naaste buurman, van de J-Bar-B, deed mij, zodra we hier kwamen, een voordelig voorstel, maar ik geloof niet dat ik verkopen zal. Ik heb zo’n idee dat ’t mij hier wel bevallen zal. Jean is van plan een grote hoed en ’n paar cowboyschoenen voor me te kopen om me er ’n beetje echt uit te laten zien.’

      De Saint bestuurde de auto met vaste hand en wijdde al zijn aandacht aan het opzoeken van de geschiktste plaatsen op de ongebaande weg. Hij deed zich voor of dit ten slotte het enige was dat hem belang inboezemde en zijn rol zich bepaalde tot het naar huis brengen van ’n paar lui die door hun auto in de steek waren gelaten. Maar ondertussen was hij toch weer wat beter ingelicht geraakt dan tevoren, en dat bracht hem er toe zichzelf voor de zoveelste maal af te vragen hoe het nu feitelijk met de ernstige zaak stond die hij bezig was te onderzoeken. Aan zijn wijze van doen was evenwel geenszins te bespeuren dat zijn gedachten vervuld waren met iets dat mogelijk met moord verband hield.

      Jean Morland zat hem inmiddels met onverholen aandacht op te nemen. Zij lette op zijn onopzichtig gestreepte overhemd, op de daarbij passende das, en dat bracht haar geleidelijk weer terug naar zijn magere, gebruind gezicht waarop te lezen viel dat spotternij en zotternij hem allesbehalve vreemd waren, en zijn zwerftochten zich nog verder uitgestrekt hadden dan tot de wijde vlakten waarop hij zich thans bewoog.

      ‘Je hebt, geloof ik, ook je hele leven niet in deze buurt doorgebracht,’ zei zij.

      Hij glimlachte tegen haar.

      ‘Nee, dat is niet zo moeilijk te raden ook. Om de waarheid te zeggen ben ik hier in geen tien jaar geweest. Maar ik zou toch nog een dragelijke nabootsing kunnen geven van het echte artikel. Ik ben herder te paard geweest in de Panhandle toen jij nog in de vierde klas zat. Zou er geen plaats zijn voor ’n goede kracht op de Circle X?’

      ‘Je bedient je wel van ’n erg mooie wagen bij het zoeken naar ’n baantje,’ zei zij.

      ‘Dat hoort er zo bij. Wij cowboys zijn niet allemaal kinkels. Sinds we onszelf op de film gezien hebben weten we beter wat we waard zijn. De volgende keer wil ik minstens onderbaas zijn.’

      Zij lachte.

      ‘Wees nu eens ’n ogenblikje ernstig. Wat doe je nu?’

      ‘Je zou het een vakantieuitstapje kunnen noemen. Overal zo’n beetje rondzwerven en zien wat zich opdoet. Ik maak nooit ’n plan voor de volgende dag. Maar ik mag dit land graag.’

      ‘Ik ook,’ zei zij. En vervolgde: ‘En wat denk je dat zich hier voor je op zal doen?’

      De Saint stak een sigaret aan om tijd te winnen.

      ‘Ik heb me zo gedacht dat ik hier wel wat op jacht zou kunnen gaan,’ zei hij even later.

      Hij vond dat hij zich, door dit te zeggen, tamelijk goed aan de waarheid hield, al kon zij dan ook in de verste verte niet vermoeden wat voor een soort jachtbuit hij binnen wou slepen. Al zou zij dan misschien nooit te weten komen dat het spoor dat hij volgde maanden tevoren begonnen was met het vertrek van een zekere Dr. Ludwig Julius uit zijn bureau in de Wilhelmstrasse, en dat dit spoor volgen hem de halve aarde om gevoerd had, eerst met de Trans-Siberische trein naar Wladiwostock, van daar naar Yokohama, daarna naar San Francisco, en van San Francisco, na een oponthoud op het Nazi-consulaat aldaar, naar het vreedzame Arizona waar Simon Templar groter wild vervolgde dan genoemd werd in zijn staatsjachtvergunning.
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      Zij zaten na het eten in het portaal van het Ranchhuis en luisterden naar het verwijderde gehuil van wolven en naar het kwaken van de kikkers in de bron dichtbij hen.

      Simon Templar was natuurlijk gebleven. Dat was van het begin af zijn bedoeling geweest, alhoewel hij voor de vorm tegengestribbeld had. Daarna had hij pogingen in het werk gesteld om op de Circle X als een welkome vriend beschouwd te worden. En de intieme gezelligheid van het middagmaal, gevoegd bij zijn kennismaking met Jean Morland had hem er volkomen van overtuigd dat de tijd, die hij verwachtte daar door te brengen, geen hard korstje zou zijn om op te bijten.

      ‘Hoeveel vee heb je hier?’ vroeg Simon.

      Er werden gesprekken gevoerd zoals na een goed middagmaal het geval is, men springt van de hak op de tak, maar alles wat gezegd wordt getuigt van tevredenheid en welbehagen.

      ‘Ongeveer vijfduizend stuks. Niet zo heel veel, maar aan de andere kant kost dat dan ook, niet weer zoveel hoofdbrekens,’ zei Morland.

      ‘En ’n goede ruimte?’

      ‘Beter dan je zo op het oog zeggen zou. Nietwaar Hank?’

      ‘We liggen ’n heel eind de heuvels in,’ zei Hank Reefe. ‘Dat wil daar best. Er loopt een stroom door, die komt goed van pas, want op die manier is er nooit watergebrek.’

      Reefe was de voorman. Hij zat op de vierde stoel, aan de andere kant van Jean, en liet zich, met uitgestrekte benen langzaam heen en weer schommelen. Hij was waarschijnlijk niet veel ouder dan dertig, doch zijn verweerd gezicht was diep ingekerfd met de trekken die een man krijgt door het staren in hete, blikkerende verten. Hij had een paar goedgerichte ogen in zijn hoofd en dat soort van lange pezige gelaatstrekken, die de onmiskenbare erfenis zijn van het soort volk dat zich een weg gebaand heeft door dit woeste land.

      ‘Er zijn hier geen mijnen, wel?’ vroeg Simon langs zijn neus weg.

      ‘Niet hier in de buurt. Soms zie je hier wel eens landontginners. Maar die zie je overal.’

      Hij sprak langzaam en op een tamelijk muzikale, slepende toon, waaraan elk gevoelig oor zijn landsaard kon ontdekken, dat betekende voor dat oor hetzelfde als een visitekaartje voor het oog.

      ‘Je komt, als ik het wel heb, uit Texas,’ zei de Saint

      ‘Jawel, heerschap.’ Reefe spreidde wat shag uit over ’n sigarettenpapiertje. ‘Ik hoorde Miss Jean zeggen dat je zelf ook in Panhandle gewerkt hebt.’

      ‘’n Hele tijd geleden.’

      De voorman rolde behendig ’n sigaret, bevochtigde het papier met zijn tong, en zei: ‘Roken?’

      Het zakje tabak belandde op Simon’s schoot. Simon haalde traag een papiertje uit het vouwertje, vouwde het met duim en vingers van zijn ene hand samen, strooide er tabak overheen, en rolde ’n sigaret, onderwijl hij met zijn andere hand de bandjes van het zakje tegen zijn tanden toesnoerde en het daarna terugwierp. Zij keken elkaar strak aan over de lucifer die de voorman hem toestak.

      Geen van beide Morland’s kon zich er bewust van zijn dat de twee mannen elkaar als trotse dieren, met uitdaging en de beantwoording daarop, gemeten hadden. En toch speelde Jean Morland een rol bij dat loeren naar elkaar, want Simon had iets meer in Hank Reefe’s wijze van optreden tegenover haar gezien dan de verschuldigde eerbied welke haar toekwam als dochter van de baas.

      Reefe trok aan zijn eigen sigaret met een gezicht waarop niets te lezen viel, en zei onverschillig: ‘Ik ben opgegroeid in de buurt van Hereford. Heb daar op twee of drie ranches gewerkt eer ik naar het Westen kwam.’ Rook omzweefde het lamplicht, toen hij die door zijn neusgaten uitblies. ‘Er zaten daar in de omtrek een paar lui die van wanten wisten.’

      ‘Meer dan ’n paar,’ zei de Saint.

      ‘Er liep daar ’n vent rond over wie ik dikwijls heb horen spreken, die kwam uit Engeland of zoiets. Iedereen dacht dat hij ’n sufferd was. Dat had ten gevolge dat zij hem, toen hij voor de eerste keer om ’n baan vroeg, op ’n onhandelbaar paard plakten, om es flink over hem te kunnen lachen. Nou, maar het bleek dat hijzelf de kerel was, die het hardst lachte, omdat het bleek dat hij ’n ongetemd paard beter wist te bedwingen dan welke cowboy ook in dat land; hij reed op het paard weg en bleef het de baas. Naderhand ontdekten zij dat hij messen kon werpen als ’n kerel van het circus, en het zwart kon wegschieten uit ’n schoppen zes, zo snel als hij de trekker overhaalde... Ik heb zo’n idee dat het ’m in die buurt nog lang niet opwindend genoeg was, want later trok hij Zuidelijk de grens over en vocht mee in een van die revoluties daar, en werd generaal of zoiets. Dat vertelden ze me tenminste. Hij was toen nog heel jong, en zelf was ik in die tijd nog ’n kind, maar ik ben ’m nooit vergeten, omdat hij zo’n gekke naam had voor ’n jongen als hij. Zij noemden hem de Saint.’

      Simon Templar boog zijn hoofd naar achteren en blies op zijn gemak rookkringetjes uit naar de lamp.

      ‘Dat schijnt wel ’n kerel geweest te zijn.’

      ‘En of... Ik heb me dikwijls afgevraagd of hij niet dezelfde Saint kan zijn over wie ik later zoveel in de kranten gelezen heb. Maar ik heb ’m zelf nooit ontmoet, dus hoe zou ik dat weten.’

      ‘Wat zou ’n man als hij in deze tijd nu uitvoeren,’ zei Morland. ‘Ik denk dat hij bij de Engelse Luchtmacht is gegaan of zoiets.’

      ‘Nee,’ zei het meisje. ‘Dat zou te tam voor hem zijn.’ Zij sloeg haar armen om haar knieën en keek naar buiten in het duister.

      ‘Het zou meer iets voor hem zijn slachtoffers van de Gestapo te bevrijden, of spionnen achterna te zitten in Londen, in elk geval iets in die richting.’

      Simon keek haar bedachtzaam aan.

      ‘Dus je hecht heus geloof aan die praatjes over hem?’ zei hij plagend, en weer ontmoette hij die in verwarring brengende blik van haar kalme, heldere ogen.

      ‘Ik wens in ’n paar van die dingen te geloven,’ zei zij eenvoudig.

      Zij keken elkaar een poosje met diezelfde rustige, standvastige blikken aan en toen begon Reefe’s stoel plotseling te kraken, want hij was half in de hoogte gerezen.

      ‘Het schijnt dat we nog laat bezoek krijgen,’ zei hij.

      De lichten van ’n auto kropen uit de verlatenheid op, twee gele ogen die flikkerden ten gevolge van de oneffenheid van de weg. Zij zaten allemaal naar het naderbij komen te kijken, naar het heen en weer zwerven over de helling van de heuvel, tot de wagen met ’n schok tot stilstand kwam tegenover de portiek.

      De koplichten gingen uit, en bij het portieklicht las Simon, bij het opendoen van het portier, daarop de woorden ‘J-B-Ranch’.

      ‘Onze buurman,’ zei Morland.

      De man, die met rinkelende sporen aan zijn schoenen de trappen opklauterde, was groot en breed en hij had iets snoevends en onbeschaamds over zich dat even uitdagend aandeed als een vastgeknepen vuist. Onder de rand van zijn zwarte hoed kwamen zware, zwarte wenkbrauwen te voorschijn en ’n vierkante, donker uitziende kaak, die er uitzag of als men daarop los timmerde, dit even weinig effect zou hebben als op ’n blok graniet. Hij was uitgedost met de vreemde tegenstrijdigheid in de aard van een man die zich graag opdirkt, maar zich niet ontziet in die spullen te werken. Het wemelde van goud en edelgesteenten over zijn hele lijf, de gespen van zijn hoedband en die van de leren riem om zijn middel waren daarmee bezet, doch dat nam niet weg dat al die voorwerpen getuigenis aflegden van lange en trouwe dienst. Hij ontblootte een reeks witte tanden en zei: ‘Goeienavond, allemaal.’

      Hij bleek, vreemd genoeg, in het bezit te zijn van een zachte tenorstem, die wel hoog, maar niet hoog genoeg was om iets vrouwelijks te hebben, en toch weer zo hoog dat de Saint er, met zijn fijn gevoel voor toonverschillen, een bedreiging in voelde. Morland zei gastvrij. ‘Hallo Max.’ en stelde daarna de nieuwkomer en hem aan elkaar voor. ‘Dit is Mr... eh... Templar, en deze heer heet Valmon.’

      ‘Aangenaam, Mr. Templar.’

      Max Valmon’s greep was even hard als zijn stem zacht was. Simon had dit verwacht. Hij glimlachte beminnelijk, en gebruikte iets van de kracht van zijn eigen rechterhand. Dit gaf aan de ontmoeting de schijn van ’n wel wat ver gedreven hartelijkheid, en deed Valmon’s ogen een weinig verharden onder zijn zware wenkbrauwen.

      ‘Aangenaam, Max,’ zei de Saint vriendelijk.

      Valmon’s blik bleef nog een ogenblik achterdochtig berekenend, daarna keerde hij zich af en wierp zijn hoed op ’n stoel. Zelf ging hij op de leuning daarvan zitten en zei: ‘Zeg eens Don, heb je al enig nieuws voor me?’

      Morland klopte zijn pijp uit en begon ’n andere te stoppen.

      ‘Ik denk van niet. We hebben niet veel uitgevoerd. Gingen vanmorgen naar de stad en kregen onder het teruggaan last met de auto. Mr. Templar kwam gelukkig langs, en...’

      ‘Dat soort nieuws bedoel ik niet.’

      ‘Ander soort nieuws is er heus niet.’

      ‘Ik bedoel of je besloten bent mijn aanbod voor de Circle X aan te nemen?’

      Morland knipperde even met zijn ogen.

      ‘Geen denken aan, Max. Ik heb je toch pas gezegd dat ik niet van zins ben te verkopen. Jean en ik vinden het hier lang niet kwaad.’

      ‘Maar ik zei je dat ik plan tot kopen had.’ Valmon’s stem was nog even zacht en vriendelijk. ‘Ik blijf op mijn stuk staan. En ik was hier het eerst. Waarom neem je het niet in overweging? Je weet niet veel van dit land hier af, Don. Voor ons beiden levert het niet genoeg op.’

      De oudere man fronste zijn voorhoofd in ’n soort van onschuldige verwarring, met zijn duim omsloot hij de kop van de pijp. Reefe’s stoel werd onbeweeglijk stil alsof zijn eigenaar in gespannen aandacht verkeerde; maar Morland scheen niet goed te weten wat hij zeggen moest. Het leek of hij iets onder Valmon’s woorden bespeurde, dat zo vreemd was aan zijn ondervinding dat hij bevreesd was een vergissing te begaan.

      De Saint sloeg zijn been over de leuning van de stoel en zei beschroomd: ‘Het gaat me wel niet aan, maar je doet of het hier ’n heel bijzonder soort van land is. Hoe komt dat zo?’

      Valmon keerde zich tot hem met zijn eeuwige glimlach.

      ‘Water,’ zei hij. ‘Ik heb aan mijn kant van de heuvels een bron, maar die droogt zomers altijd uit.’

      ‘Bij ons gaat het best,’ zei Reefe rustig.

      ‘Dat weet ik.’ Valmon’s glimlach bleef. ‘Maar jullie stroom ontspringt op mijn land. Hij blijft er alleen niet lang genoeg op om mij van veel voordeel te zijn, vooral niet als het water laag begint te staan. Om er iets aan te hebben moet ik een nieuw kanaal boren, het water langs die gindse heuvelrug leiden, en het mijn kant laten uitlopen tot waar ik een dam kan bouwen. En dat komt natuurlijk neer, op jullie droogleggen.’

      ‘Dat laat de wet niet toe,’ zei Reefe.

      Valmon haalde zijn schouders op.

      ‘Dat weet ik nog zo net niet. Het water komt van mijn bezitting. De wet zou er niet veel van kunnen zeggen dat ik het gedaan had, en het is gemakkelijk genoeg te doen. Niets dan ’n paar staven dynamiet op de goede plaatsen, en jullie ligt droog. Dan kunnen jullie naar de rechtbank gaan en proberen of die niet een bevel wil uitvaardigen dat ik het met ’n paar andere staafjes weer jullie kant moet uitsturen. Maar voor je dat gedaan krijgt, en gezorgd heb dat ik het doe, kun je er geen vee op nahouden. Wat helpt het je dan?’

      Hij had zijn woorden tegelijk tot Reefe en Morland gericht, en keek naar Morland toen hij uitgesproken was, maar daarna dwaalden zijn ogen af naar Simon alsof de Saint de enige was omtrent wie hij in twijfel verkeerde. En de anderen schenen, vreemd genoeg, ook op de Saint te wachten, alsof deze, zonder dat zij daar enig bewijs voor konden aanvoeren, de enige was die tegen Valmon opgewassen was.

      En de Saint had zich tot dusverre toch nog niet bewogen. Hij scheen zich alleen nog wat luier en uitgestrekter in zijn stoel te nestelen, toen hij met half toegeknepen ogen, naar het scheen als beveiliging tegen de rook, een andere sigaret opstak.

      ‘Wat je naar voren brengt lijkt veel op de intrige van ’n film over het verre Westen,’ merkte hij op, ‘en dat brengt me op het idee van wat in het verre Westen het antwoord daarop zou zijn. Als ik Don was, denk ik dat ik je omheining om zou halen en mijn vee rechtstreeks naar je mooie, nieuwe dam zou drijven.’

      ‘En je weet ook wat er in het verre Westen gebeurt als iemand dat doet,’ zei Valmon op dezelfde toon.

      ‘Ik ben niet gesteld op vechterij,’ zei Morland met ’n lichte ergernis in zijn stem. ‘Als je werkelijk in moeilijkheden verkeert, en je me daarover behoorlijk aanklampt, kunnen we zien of we niet tot ’n schikking kunnen komen. Je zou je vee misschien hier kunnen drenken. Maar op je gedreig ben ik niet gesteld.’

      ‘Het is hem om de waterrijke weilanden te doen, om de ‘ham’ zoals ze die hier noemen,’ voegde Simon ter onderrichting van Morland hier aan toe. De Saint zei dit zo zachtjes dat het een ogenblik leek of hij zijn mond niet opengedaan had, en daarna begon hij kalmweg en zo onverwacht dat het al de aanwezigen verbaasde en zij hun oren niet geloven konden, op de wijs van een oud liedje, het volgende stil voor zich heen te zingen:

      ‘O, geef mij ’n ham.

      Met ’n aardige, nieuwe dam

      waar bunzings en wolven zich kunnen vermaken...’

      Valmon vloog op, en zijn glimlach was verdwenen.

      ‘In orde,’ zei hij. ‘Ik heb je een behoorlijk aanbod gedaan. Ik geef je vierentwintig uur om het aan te nemen. Je kunt morgenavond met je antwoord bij me komen. Maar als je denkt dat ik bluf, kom dan niet. Dat dat niet het geval is zal je dan de volgende morgen wel merken als je het geluid van de ontploffingen hoort.’

      Morland stond ook op, maar langzamer, en met een enigszins bleek gezicht.

      ‘Ik geloof dat je beter heen kunt gaan, Valmon,’ zei hij strak.

      Valmon greep naar zijn hoed en zette die uitdagend schuin op zijn hoofd.

      ‘Best,’ zei hij. ‘Ik zal gaan omdat jullie het daar alle drie over eens zijn. Maar als jullie eenmaal weg bent, kom ik terug. En dan zullen we zien wie aan het langste eind getrokken heeft.’

      Zijn stem was nog steeds zacht en goed gemoduleerd, maar dat nam het bittere van zijn woorden niet weg; die niet op zijn plaats zijnde zoetelijkheid gaf ze het kwaadaardige van slangengesis.

      Morland’s gezicht werd purperkleurig, maar zijn lippen beefden met de onzekerheid van iemand die niet aan gewelddadigheden gewend is. Hank Reefe vloog met een zacht gegrom naar voren, maar Simon greep hem bij zijn arm en ging voor hem uit.

      De Saint deed onder veel strijkages Valmon uitgeleide naar de trappen.

      ‘Goedenacht, beste Maxie,’ koerde hij, en Valmon keek hem doordringend aan.

      ‘Eer ik naar bed ga weet ik meer over je,’ zei hij.

      ‘Best mogelijk.’

      Simon leunde over de leuning van de portiek en beëindigde zijn improvisatie, onderwijl Valmon naar zijn wagen stapte en de deur dichtsmeet.

      ‘Waar niets wordt gehoord

      Als uilengekras en zo voort

      En de baas zich steeds nijdig kan maken...’

      De laatste regel ging gedeeltelijk verloren in een oorverscheurend gekras van in onraad geraakte remmen, en de motor raasde toen Valmon inschakelde en wegreed.

      Simon keek naar de lichten die op en neer schokkend langs de weg gingen, en keerde zich daarna om, uit zijn ogen begon iets van de baldadige moedwil te verdwijnen.

      ‘Zo,’ zei hij langzaam. ‘Dat laatste schijnt hem de das omgedaan te hebben.’

      Jean Morland drukte de arm van haar vader. ’

      ‘Heeft U dat wel gezien?’ zei zij verwonderd. ‘Hij zag er werkelijk kwaadaardig uit. Heeft u dat ook gezien, Vadertje?’

      ‘Ik ben bang dat dat mijn schuld is,’ zei de Saint. ‘Ik wist waar zijn gevoelige plekken zaten en kon de verzoeking niet weerstaan. Ik heb ’n boosaardige aanleg voor dat soort dingen. Je hebt gelijk, Jean, hij deugt niet. Maar ik veronderstel dat ik mijn boekje te buiten ging. Nu heb ik alles voor jullie in de war gestuurd. Dat spijt me.’

      ‘Misschien is het zo nog het best gelopen,’ zei Morland rustig. ‘We hebben hem nu tenminste in zijn ware gedaante gezien... Morgen ga ik naar de stad en de sheriff opzoeken, of de man die ik daarvoor hebben moet.’

      De Saint schudde zachtjes het hoofd.

      ‘Je gaat moeilijkheden tegemoet,’ zei hij. ‘Het is mogelijk dat je extra hulp nodig hebt. Daar heb ik al eens op gezinspeeld, en mijn aanbod is nog steeds van kracht.’

      Morland morrelde met ’n lucifer om zijn pijp weer aan te krijgen. Zijn handen waren niet zo vast als anders.

      ‘Dat is heel aardig van je, maar we hebben geen recht je lastig te vallen. Ik wil je geen moeite veroorzaken.’

      ‘Maar we kunnen Mr. Templar op dit late uur toch niet laten gaan,’ zei Jean. ‘We kunnen toch wel ’n bed voor hem vinden.’

      ‘Wij... wij kunnen hem toch geen kamer aanbieden, die hebben we niet, lieverd.’

      Simon lachte tegen het meisje.

      ‘Ik kan het wel met de schuur doen,’ zei hij, ‘als je me daar bergen kan. Ik wil liever blijven.’

      ‘Er staat in mijn kamer ’n vrij bed,’ zei Reefe losjes. ‘Dat staat tot zijn beschikking.’

      ‘n Half uur later zat Simon Templar op het vrije bed in Hank Reefe’s kamer, trok zijn schoenen uit en zag de voorman in stilte een nieuwe sigaret rollen. Reefe dook, ’n rookwolk uitblazend, onder zijn bed en haalde daar ’n versleten koffer onder vandaan. Daaruit bracht hij een even versleten kogelriem te voorschijn, waar een holster van afhing waarin een Colt. 45 zat. Hij nam de revolver er uit, en keek na of hij wel geheel in orde was.

      ‘Jij hebt tenminste niet gedacht dat ik grapjes verkocht,’ zei de Saint.

      Reefe keerde zijn mager pokergezicht naar hem toe.

      ‘Ik heb in mijn leven al veel gedonder zien aankomen,’ zei hij. ‘Mijn vader nog ’n massa meer, en daarom droeg hij die kogelriem geregeld. De zaken veranderen nooit veel in deze buurt’

      Simon Templar trok zijn sokken uit, zat over zijn ene wreef te wrijven, en ontwikkelde in alle stilte zijn eigen inzichten.



    

  


  
    
       


      III


      Zij zaten, na het ontbijt, aan de lange gemeenschappelijke tafel, vóór de keuken koffie te drinken met de vier cowboys; Jim, Smoky, Nails en Elmer; en Don Morland zei: ‘Hoever kan Valmon feitelijk gaan?’

      Jim dronk zijn kop tot op de bodem leeg, stond op, deed zijn riem om. En omdat hij de woordvoerder van de anderen was, zei hij: ‘Nu, U kunt in elk geval zo ver gaan als U goeddunkt, als U het op vechten aan wilt laten komen staan we achter U.’

      De anderen knikten en grinnikten op de trage, bedachtzame wijze welke hun soort eigen is, onderwijl zij ook opstonden, en Nails zei:

      ‘Reken daar maar op.’

      ‘Laten we nou maar gaan,’ zei Jim, en daarmee was het gesprek afgelopen.

      Hank Reefe keek naar hun weggaan, waarbij zij treuzelend een sigaret rolden.

      ‘Beste jongens,’ zei hij.

      ‘Maar wat kan Valmon doen?’ bleef Morland aandringen.

      ‘Meer dan genoeg.’

      ‘Maar er zal hier toch nog wel wat wet en orde zijn, nietwaar?’

      De oude man scheen met zichzelf te rade te gaan. ‘In de eigendomsbewijzen van dit bezit moet toch wel iets voorkomen over waterrechten. Valmon kan toch maar niet doen wat hij wenst en zonder meer zijn wil doorzetten.’

      ‘U hebt gehoord wat hij gisteravond zei,’ hield Reefe koppig vol. ‘Op zijn eigen land kan hij doen waar hij zin in heeft. Als U daar hinder van hebt, kunt U ’n aanklacht tegen hem indienen. Het blijft met dat al de vraag of U daar veel baat bij vinden zult nadat de schade is aangericht. En als wij ons op zijn land wagen en het hem trachten te beletten, is dat ’n wetsovertreding, en kan hij U aanklagen. Dat zou hem, op zijn beurt, ook alweer niet veel helpen, als wij erin geslaagd waren zijn plannen in de war te sturen. Zó zie ik het.’

      ‘Dus dat zou hij niet toelaten,’ zei Jean. ‘Hij zou vechten.’

      ‘Nogal duidelijk,’ stemde Reefe toe. ‘Maar hij is niet de enige die dat doen kan.’

      ‘Het is belachelijk,’ zei Morland. ‘Zulke dingen gebeuren niet meer. Ik ga naar de stad om met de sheriff te praten.’

      Reefe knikte.

      ‘Dat kunt U proberen,’ zei hij onverschillig, en verboog, onderwijl hij overeind rees, de rand van zijn hoed. ‘Ik ga maar eens aan het werk.’

      Zij keken hem na terwijl hij naar de corral liep, met de versleten kogelriem die neerhing op zijn rechterheup, en met de Colt in zijn holster, welke hij, bij wijze van voorzorg, aan zijn dij bevestigd had. Hij had er op die manier tamelijk melodramatisch uit kunnen zien, doch zijn ongedwongen natuurlijkheid kwam tegen het gebruiken van dat woord op.

      Morland wendde zich naar de Saint met een enigszins verbaasd gebaar, alsof hij dit alles niet verwerken kon.

      ‘Wat bedoelt hij? Denkt hij dat de sheriff aan de kant van Valmon staat?’

      ‘Valt weinig van te zeggen,’ zei de Saint wijsgerig. ‘Zoiets is wel eens meer voorgekomen.’ Morland klemde zijn lippen vaster op elkaar.

      ‘Dat zal ik dan eens gaan uitzoeken!’ Hij klemde zijn pijp vastberaden tussen zijn tanden, dit maakte op Simon de komische indruk van onbewuste doelloosheid. ‘Als... als U mij Uw wagen zou willen lenen, zou ik de wielen van de mijne onderweg kunnen oppikken, ze in orde laten maken en de ranchwagen vanavond door iemand laten halen.’

      ‘Bedien uzelf,’ zei de Saint voorkomend, en stak hem de sleutels toe.

      Jean Morland kwam langzaam naar de portiek terug nadat zij haar vader uitgeleide had gedaan.. Zij keerde zich naar de Saint, die daar ’n sigaret zat te roken en daarbij half tegen de leuning hing; uitziende naar de canyon, waarlangs het stof van Morland’s vervoermiddel naar de woestijn kroop.

      Zij balde een van haar kleine handen tot een vuist, maar het duurde lange tijd eer zij haar ogen op hem richtte. En toen wendde zij zich plotseling, met ’n bijna wild gebaar om, en zei:

      ‘Waarom zijn jullie allemaal zo ruw tegen hem?’

      ‘Niemand is ruw geweest, Jean,’ zei hij rustig. ‘De jongens staan voor hem klaar om te vechten, Hank Reefe heeft de oude familie-zesloops voor hem opgescharreld. Het zijn geen lui van veel woorden.’

      Zij streek haar haar afwezig naar achteren.

      ‘Ach, dat weet ik wel. Het spijt me dat ik dat gezegd heb. Maar... het lijkt ruw. Alsof jullie allemaal in het geniep lacht over alles wat hij zegt.’

      ‘Dat is misschien ook niet zo ver van de waarheid. Als een van deze jongens bij hem verzeild raakte in Richmond, in Virginia, zou die zich daar, in zijn ogen, waarschijnlijk ook als ’n groentje gedragen. Nu, en hier zien ze hem voor ’n groentje aan, nogal duidelijk. Maar onvriendelijk bedoelen zij het niet. Hij schijnt er ’n massa vaste overtuigingen op na te houden, laat hem zijn gang maar gaan, denken zij, en het zelf uitzoeken. Op die manier komt hij er het beste af. Begrijp je, zij weten hoe het hier toegaat.’

      ‘En jij verbeeldt je dat ook te weten.’

      ‘Veel weet ik niet. Ik ben hier pas. Maar als ik op iemand af zou moeten gaan, zou ik mij tot Hank en de jongens wenden. Zie je, ze zijn hier al ’n poos... wat mij betreft, ik verlang alleen alles voor je te doen wat ik kan.’

      Hij glimlachte, en de glimlach van de Saint kon even onweerstaanbaar als onheilspellend zijn. Doodgemoedelijk raakte hij haar arm aan.

      ‘Waarom laat je me vanmorgen de omtrek niet eens zien,’ zei hij, ‘zodat ik ’n beetje bekend raak met het slagveld?’

      ‘Graag,’ zei zij, en praatte door met die doorzichtige oprechtheid, welke verwarrender werkt dan geslepenheid. ‘Ja, dat zou ik prettig vinden.’ Zij zei dat zonder blikken of blozen, maar het leek tegelijkertijd of zij, met enige verbazing en verwondering begon te merken dat zij geen toevallige kennissen meer waren. Waren zij ooit vreemden voor elkaar geweest?... ‘Jij zou vooruit kunnen gaan en de paarden zadelen, en ik zal in die tijd de ontbijtboel opruimen. Mijn paard is een bles, de enige in de hele corral. Kies er een voor jezelf uit.’

      ‘Komt in orde,’ zei hij.

      Nadat hij de bles gezadeld had, bepaalde hij aanstonds zijn eigen keus - ’n prachtdier dat door zijn lichaamsbouw overal opvallen moest. Hij was bezig de kinketting aan te halen, toen hij het meisje achter zich hoorde aankomen, hij keek om en zag hoe zij het paard, met iets weifelends in haar blik, aanstaarde.

      ‘Ik had vooruit wel kunnen weten dat je Sunlight nemen zou,’ zei zij langzaam.

      Simon liet de stijgbeugel zakken en zag haar aan alsof hij van de prins geen kwaad wist.

      ‘Wat is er met hem?’

      ‘Dat is het paard dat mijn oom doodde. Sinds die tijd heeft niemand het bereden.’

      De Saint stak eerst ’n sigaret op, en sprong daarna zonder omwegen in het zadel. Het paard verroerde zich niet. Simon streelde zijn slanke nek.

      ‘Spijtig om ’n goed paard zo achteloos te behandelen,’ mompelde hij. ‘Laten we langs de beek tot aan de grens van Valmon’s bezittingen rijden, en de boel daar eens opnemen.’

      De stroom ging de grenslijn over in de richting van de noordwestelijke hoek van de Morland-ranch. Een mijl ver rondom die hoek was het landschap een bundel lange, glooiende heuvels, maar het leek Simon toe dat van het punt af, waar hij, onder het toezicht van Jean Morland wegwijs gemaakt werd, al de hogere kammen binnen de omtrek van de Circle X lagen. Zij bevestigde dit.

      ‘Maar de bron ontspringt verderop,’ legde zij uit. ‘Op het land van Valmon. Daarna loopt het water in een hoefijzervorm naar ons land terug.’

      ‘Wat het, naar ik veronderstel, gemakkelijker voor Max maakt het weer naar zijn kant te keren,’ zei de Saint.

      Hij keek peinzend naar de schilderachtige grootsheid van het landschap, en wenste zichzelf toe dat hij nergens anders op te letten had dan op de schoonheid welke de Natuur daar kwistig om zich heen gestrooid had in een bevlieging van beeldhouwwoede. Het ging hem door zijn hoofd dat het met water, in die soort van formatie, mogelijk zou moeten zijn, op Morland’s kant van de heuvels boringen te verrichten, of een tunnel te graven en een nieuwe stroom te doen ontspringen uit hetzelfde verborgen reservoir, maar hij wist niet veel van geologie af, en in elk geval stond dit punt niet onmiddellijk in een nauwer of zelfs minder nauw verband met zijn oorspronkelijk doel. Hij wenste voorts dat hij vrij mocht zijn, geen andere overweging dit beletten zou, om van dit uitzicht ongestoord te kunnen genieten met het meisje, dat zo ongedwongen en zo toevallig, binnen de tijdruimte van ’n dag, een van zijn oudste vrienden was geworden; maar dat was ook al niet meer dan een ijdele droom, zo lang Dr. Ludwig Julius in Arizona was. Zijn gelaat was een gebruind masker dat het terrein bestudeerde, en zijn rechterhand rustte onbewust op de kolf van de Magnum, welke hij die morgen even automatisch in zijn riem gestoken had als Reefe zijn Colt. ·

      ‘Laat ons nog wat oprijden,’ stelde hij voor.

      Hij bestuurde zijn paard naar een spoor dat ernaar uitzag of het leiden zou naar de top, een van de hogere hellingen, van waaruit Valmon’s bezitting geheel te overzien moest zijn. Onder het stijgen, openden en spreidden zich de woeste, met struikgewas bedekte heuvels onder hen uit, en lieten aldus uitgestrekte vlakke landen in noordwestelijke richting in zicht komen. Het spoor, als het dan ’n spoor te noemen was, verliep onmerkbaar, en het eindigde hiermee dat de Saint telkens andere richtingen insloeg en zijn ogen gedurig bezig waren met het zoeken naar wegen welke over steilere hellingen en toenemende hinderpalen van neergestorte rotsblokken gingen. Eindelijk kwam hij aan een lepelvormige klip waar, zo op het eerste gezicht, alle verder gaan verhinderd scheen te worden door een opeengehoopte massa van gebroken rotsstenen.

      Hij trok de teugels van zijn paard daar in en ging zijdelings in het zadel zitten met het doel de omtrek te verkennen, terwijl Jean Morland de neus van haar bles naar zijn knie opdreef. Onder hem en aan zijn linkerzijde, dicht bij de voet van de heuvels welke zij beklommen, kon hij thans enige van de verspreide gebouwen van de J-Bar-B ontwaren, welke er op die afstand van twee of meer mijlen uitzagen als kinderspeelgoed. Achter hem lag een sectie van een smalle canyon waar hij een plas water zag die sprankelde in de zon, maar hij kon de richting van haar loop niet bepalen.

      Toen zei iets Boem! met een harde, schorre kuch als het barsten van een reusachtige trom, en het geluid werd door de heuvels weerkaatst in steeds zwakkere toonaarden. De paarden schrokken, en bewogen zich zenuwachtig, met gespitste oren, en Simon’s gezicht stond harder.

      ‘Max laat er geen gras over groeien,’ zei hij.

      Maar Jean Morland fronste haar voorhoofd bij het zien van de stofwolk, die plotseling opsteeg achter een van de rotskastelen in noordwaartse richting.

      ‘De stroom ligt daar niet,’ zei zij.

      ‘Het is mogelijk dat Max van plan is hem die buurt uit te sturen,’ zei de Saint. ‘De nieuwe bedding is dan bij voorbaat klaar, maar hij zal de laatste ontploffing welke de stroom keren zou zeker niet teweegbrengen eer zijn ultimatum verstreken is.’

      Het meisje keerde hem haar gelaat toe, met lippen en ogen welke verdeeld waren tussen vecht- en pleitlust.

      ‘Maar waarom moeten wij hem dat toelaten - hem alles in gereedheid laten brengen zodat hij alleen op ’n knop te drukken heeft om ons te ruïneren?’

      ‘Het zal hem en zijn helpers geen kwaad doen als ze eens ’n dag vlijtig en hard werken,’ zei de Saint kalmweg. ‘Ze hebben nog niet op dat laatste knopje gedrukt, en wat doet je denken dat we hun dat zullen toelaten?’ Hij reikte naar haar hand en nam haar vingers licht in de zijne. ‘Laten we ’n beetje verder gaan en zien of we daar niet wat meer ontdekken kunnen.’

      ‘Misschien ligt daarginds wel ’n weg...’

      Zij spoorde haar paard aan, ging rakelings langs hem heen, en dwong het over een smalle klip te gaan, die er uitzag of zij om de versperring heen zou kunnen leiden. Het was roekeloos rijden, want als de klip dood lopen mocht, zou er niet de minste kans bestaan op rechtsomkeert maken en terugkomen, en hij vroeg zich af of zij het in onwetendheid of overmoed deed. Maar hij volgde haar omdat het te laat voor waarschuwen was, en gevoelde zich opgelucht toen hij bevond dat ’n paar meter verder de steile helling van de klip overging in een minder verticale daling over gruis - die altijd nog gevaarlijk genoeg was om te begaan, maar niet zo onmiddellijk dreigde met onherstelbaar onheil. Hij bleef dicht achter haar, en vermeed een hoop kleinere rotsblokken op zijn weg: zij scheen in het geheel niet ongerust te zijn, en bleef niet op het spoor lettende, kijken naar het punt waar de ontploffing plaats gevonden had, alsof dat haar meer bezighield dan een toevallige tegenslag op de weg.

      Daarom zag zij wellicht de ratelslang niet, die slaperig ineen gekruld lag op een stuk rots dat tot halve manshoogte oprees uit de helling. De Saint zag die wel, en zijn hand ging bliksemsnel naar zijn revolver, maar van dat ogenblik af scheen alles tegelijk te gebeuren. Hij zag de staart van de ratelslang zich uitspreiden met ’n sidderend, waarschuwend geritsel, maar eer het geluid zijn oren nog bereikt had, hoorde de bles het reeds en week terzijde uit, daarbij zijn houvast verliezend op de verraderlijke helling. Simon meende dat hij op hetzelfde ogenblik gevuurd had waarop de slang uitschoot, maar hij kreeg de kans niet daar verder over na te denken. Evenmin had hij tijd na te gaan of de paarden het geluid van schieten verdroegen, en dat zou ook weinig verschil gemaakt hebben. Het bleek dat zij dat niet deden. Zijn ros ging op zijn achterbenen staan als een vloedgolf, draaide wild om toen zijn achterhoeven uitgleden, en deed een half zijwaartse sprong in de ruimte welke het twintig voet lager op de helling deed belanden. Door zijn ongelooflijke behendigheid bleef het overeind, maar er verliepen hierna seconden van woest krabben en glijden eer de Saint de kans kreeg vast te stellen dat hij nog vast in het zadel zat. Het was ’n staaltje van rijkunst dat warm toegejuicht zou zijn door een gezelschap wilde ruiters en bergcavaleristen, maar hij maakte zich daar minder druk om dan om de slanke gedaante, die zich aan de helling boven hem vastklemde.

      ‘Jean - gaat het goed met je?’

      Zijn uitroep kwam hem zelf allermalst voor, maar het was het enige wat hij wist uit te brengen, onderwijl hij zijn bevend en trillend paard langs een ladder met onbetrouwbare sporten terugdreef. Toen hij haar bereikte zag hij dat zij min of meer schudde van het lachen.

      ‘Ik kan het heus niet helpen, Simon! Jij die zo bevallig door de lucht zweefde op een vliegend paard, terwijl ik terecht kwam op mijn achterzijde... O, mijn hemel, de romantiek van de wijde, open ruimte!’

      Hij steeg van zijn paard, hurkte naast haar neer, en hielp haar bij het op gaan zitten.

      ‘Ben je er zeker van dat je je niet bezeerd hebt?’

      ‘Alleen ’n paar onwaardige, blauwe plekken.’

      Maar zij keek naar de ratelslang die een paar pas verder lag te kronkelen en te wringen, zij was bijna door midden geschoten door de kogel van de Saint. Hij kroop er naar toe en verpletterde haar kop met een steen, en keek Jean nauwlettender aan na zijn terugkomst.

      ‘Ik hoop dat het beest je niet geraakt heeft,’ zei hij.

      De toon waarop hij dat zei deed haar linkerarm langzaam oprichten teneinde te kunnen zien waar hij zijn ogen op gevestigd hield. Er was een scheur in haar overhemd... om juist te zijn: twee scheuren, bij de stevige aanzwelling van haar borst, heel dicht bij elkaar en evenwijdig lopend. Simon knielde naast haar neer en verwijdde een van de scheuren met standvastige, onpersoonlijke vingers. Hij zag een goudglanzende, zacht gebronsde huid, zonder kwetsuur.

      ‘Een halve centimeter dieper en het zou waarschijnlijk gebeurd zijn,’ zei hij. ‘Je brengt mij langzamerhand tot de overtuiging dat je geen zenuwen hebt.’

      Zij ontmoette zijn ogen met nuchtere ongedwongenheid.

      ‘Ik wou niet zo laf zijn om je onder ’n tranenvloed te bedanken.’

      Toen scheen het hem zo vanzelfsprekend toe haar een zoen te geven.

      Hij stond plotseling op.

      ‘Wacht ’n ogenblik, dan zal ik je paard halen,’ zei hij. Eerst leidde hij het zijne de helling op naar een vlakker stuk steviger grond. Daarna ging hij terug naar de bles, die wonder boven wonder ook niet gevallen was of een been gebroken had. Hij streelde het dier over zijn neus en sprak er zachtjes tegen tot het kalm genoeg geworden was om, terwijl hij de teugels vasthield, tegen de steilte op te klauteren.

      Terug bij Jean, reikte hij haar zijn vrije hand toe, en stelde haar op haar voeten. Zij struikelde, kwam ongeveer in zijn armen terecht, en een ander stuk van de losse oppervlakte gleed onder haar weg; maar onderwijl hij haar recht hield, keek hij niet zozeer naar haar, maar over haar schouder naar de grond achter haar, waar de verweerde oppervlakte pas omgewoeld en omgeschud was door het vele geschuifel van voeten en hoeven. Hij bukte zich kalmweg en nam een afgebroken brok rode rotssteen op, en wrong dat in zijn zak eer hij haar zijn hand weer toereikte en naar boven hielp tot waar zijn paard stond te wachten.

      Zelfs nadat hij de bles daar losgelaten had, scheen het voor hun handen onvermijdelijk te zijn ineengestrengeld te blijven tot zij naast elkaar op een rotsbank zaten en hij sigaretten voor hen beiden opsteken moest. Gedurende hun gehele leven had het als een paal boven water gestaan dat dit gebeuren zou als zij elkander ooit ontmoetten.

      Terwijl de rook uit zijn mond kringelde en zich in de windstille lucht oploste, haalde Simon Templar het stuk rotssteen te voorschijn dat hij opgeraapt had en draaide dit rond in zijn handen. Het meisje bekeek het nieuwsgierig.

      ‘Wat is het,’ vroeg zij. ‘Een herinnering? Of heb je goud gevonden in deze barre heuvels?’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Nee, lieverd. Geen goud. Dat zou, op een of andere manier, tamelijk raar geweest zijn. Maar sommige lui zouden er ’n hoop goud voor over hebben. Het is in zeker opzicht bruikbaarder... Ik begin te denken dat ik ’n beetje op de goede weg ben.’

      Hij draaide de steen nu eens zó, en dan weer zó. Het stuk was zwaarder dan men, gezien zijn afmeting, verwacht zou hebben. De ene kant was aangekoekt met bruine kalksteen, die overeenkwam met vele van de omringende formaties. Maar het overige ervan was een hard, groengrijs op kwarts lijkend gesteente, wazig overdekt met donkerder tinten. En door dit kwarts liepen aderen en snoeren van helderder gehalte. De Saint, zoals reeds verzekerd is, was geen groot geoloog, maar er bestonden een paar nuttige ertsen welke hij op het eerste gezicht herkennen kon, en hij wist nu waarom Dr. Julius zo’n belangstelling koesteren moest voor Max Valmon’s twist met de Circle X.



    

  


  
    
       


      IV


      ‘Ze hebben wat vee samendreven voor brandmerken in een canyon die een paar mijl verder ligt,’ zei Jean Morland. ‘Ik denk wel dat ik die vinden kan, en wij kunnen daar bij hen wel wat te eten krijgen.’

      Zonder enige verdere belevenissen hadden zij, teruggaande, een andere weg door de heuvels gevonden.

      ‘Denk erom,’ zei de Saint. ‘Zeg nog niets over mijn minerale onderzoekingen. Ik wil daar eerst nog eens op doorgaan en ’n paar berekeningen maken.’

      Zij keek rechtuit en klaar uit haar ogen.

      Hank Reefe richtte zich op uit de houding waarin hij een kalf aan het losmaken was en hij hield haar paard vast terwijl zij afsteeg. Naast het vuur, dat voor het heet maken van de brandijzers diende, bevond zich een ander waarop drie potten stonden te stomen, en Nails roerde deskundig in een van de drie met een grote lepel. Reefe’s gebruind gezicht was opgelicht met een rustige glans van genoegen toen hij haar zag en zijn glimlach verdween even rustig toen hij de scheur in haar overhemd zag welke zij toegespeld had. Zijn blik gleed effen naar de Saint.

      ‘Dat heeft ’n ratelslang gedaan,’ legde Jean uit.

      De voorman wendde zijn blik pas van haar af toen zij haar verhaal gedaan had. Daarna keek hij de Saint aan en hij lachte weer, maar thans anders.

      ‘Dat was ’n goed schot, Simon,’ zei hij. Het was of zij elkaar de hand geschud hadden.

      De Saint grijnsde en zei: ‘We zijn aan het verhongeren.’

      ‘We staan net op het punt te gaan bikken.’

      Toen zij op ’n rotsblok zaten, met de geurige schalen hachee op hun knieën, zei Reefe: ‘Ik meende al dat ik ’n schot hoorde, maar omdat zij ook aan het opblazen waren, was ik er niet zeker van.’

      ‘Ze waren zeer zeker aan het opblazen,’ zei de Saint. ‘Wij zagen ’n lading de lucht ingaan. Maar ze hebben tot dusver de stroom nog niet aangeraakt, en tot zij daartoe komen, moeten we op onze tellen passen met ingrijpen. Max Valmon kan kuilen blazen in zijn hele bezitting als hij daar zin in heeft, en wij hebben het recht niet hem daarbij te hinderen tot hij ons schade doet. Als hij de sheriff aan zijn zijde krijgt zou dat, welbezien, de dingen beroerder voor ons maken. Dat zou hun een reden geven ons wettelijk te laten opsluiten en ons buiten alles te houden tot de schade aangericht was. Valmon legt het daar misschien wel op toe.’

      ‘Met dat al,’ zei Reefe, ‘zou die vent waarover ik gisteravond sprak, de Saint, het daarbij niet hebben laten zitten.’

      ‘Ellendig dat we hem niet kunnen laten komen,’ zei de Saint. ‘Het zou goed zijn hem bij de hand te hebben.’

      Hij at door zonder er verder iets over te zeggen, en Reefe scheen zich ontmoedigd in zichzelf terug te trekken, alsof Simon hem in de steek had gelaten. Later begon hij op enigszins gedwongen wijze tegen Jean te praten, over koetjes en kalfjes. Het meisje antwoordde hem meer op haar gemak, maar nu en dan zag zij de Saint van terzijde aan, met iets in haar ogen of zij over het een of ander peinsde.

      Simon was te zeer met zijn eigen vermoedens bezig om daar veel notitie van te nemen. Zij waren klaar met eten en een van de cowboys kwam met kommen aandragen en schonk koffie voor hen in. Het gesprek tussen Reefe en Jean verliep en zij schenen op de Saint te wachten tot die het woord zou nemen. Simon stak een sigaret op en staarde fronsend naar de kleurige heuvels. Ten slotte rees Reefe op.

      ‘Help je misschien ’n handje mee om een paar van die kalveren te lasseren?’ vroeg hij.

      Simon schudde het hoofd. Hij dronk zijn koffie uit en stond op.

      ‘Ik denk naar huis terug te rijden. Mr. Morland moet al lang met zijn wagen terug zijn, en ik wil naar de stad toe.’

      Hank Reefe nam hem lange tijd op. Toen zei hij vrijmoedig, alsof hij eindelijk een besluit genomen had, met zichzelf in ’t reine was gekomen en de zaak nu eens en vooral doorzetten wou: ‘Je bent niet van plan je met die Valmon te bemoeien?’

      Simon keek hem in de ogen, met de flauwste glimp van ’n lach.

      ‘Waarachtig niet,’ zei hij. ‘Dat zou niet wettelijk zijn. Wel overleg ik met mijzelf of ik daar niet wat dynamiet zou kunnen brengen en hem ’n handje helpen... Ik zou dat nu natuurlijk niet kunnen doen, weet je... niet in het volle daglicht. Ik geloof dat Max ’n trotse en gevoelige natuur heeft, en hij zou zich niet gelukkig voelen als hij dat te weten kwam. Maar als jij en ik na het avondeten eens in alle stilte wegreden, zouden we mogelijk ’n paar kleine dingen voor hem kunnen doen... Natuurlijk, blijft dat ’n klein geheimpje tussen ons.’

      Reefe’s gelaat ontspande zich zo langzaam, dat dit geen enkele spier zichtbaar in beweging bracht, en toch was de verandering zo ingrijpend dat hij er niet langer als dezelfde man uitzag.

      ‘Waarom niet,’ stemde hij in. ‘Hier in de buurt kun je wat prettig rijden nadat de maan op is.’

      ‘Ik rijd terug met je om je de weg te wijzen,’ zei het meisje.

      Zonder daar verder op te letten wist Simon hoe Reefe haar aankeek: Hij zei: ‘Maak je daar niet ongerust over. Dat zal niet veel voeten in de aarde hebben.’

      ‘Het wordt toch tijd dat ik terugga. Ik wil weten wat Vadertje uitgericht heeft.’

      De Saint haalde zijn schouders op.

      Op de terugweg zei hij: ‘Hank is ’n goeie vent’

      En zij zei: ‘Ja.’

      Daar was alles in begrepen. Hij had niet nodig te zeggen: ‘Je weet natuurlijk dat hij verliefd op je is. Maar hoe neem je dat op?’ En zij behoefde niet te antwoorden: ‘Dat weet ik nu niet meer, sinds jij hier gekomen bent. Maar hoe zit het met jou?’ En dat redde hem van te moeten zeggen: ‘We moeten ermee oppassen. Het dient iets te zijn dat we ons allebei verbeelden. Het mag niet iets anders zijn.’ Maar al die woorden zaten er onuitgesproken, intuïtief in, zodat het was alsof hij wist dat zij het uit zijn gedachten las, omdat haar gemoed het zijne niet om de tuin kon leiden, en hij wist dit en kon het niet verhinderen, en verlangde dat ook niet te doen, het was op die manier evenwel niet zo koud als het in woorden uitgedrukt geweest zou zijn, En dus praatten zij in het wilde weg over andere dingen, en dit was alles wat zij er al die tijd over zeiden.

      Het was even over twee toen zij terugreden naar het ranchhuis. Daarvoor stond een onbekende auto geparkeerd, een groene coupé, en een onbekende man stond van zijn stoel op onder de portiek toen zij kwamen aanstappen, en boog met innemende beleefdheid.

      ‘Goedemiddag,’ zei hij.

      Hij droeg ’n groen gespikkeld tweed pak, naar stadsmodel gesneden en helemaal volgens de eis, tot het vest toe, waarover een gouden horlogeketting over zijn maag bungelde, en hij had een groene vilten hoed in zijn hand, voorzien van een veer, zodat hij er naar uitzag alsof hij zo uitgedost was door een kleermaker uit New York, met het doel diens opvatting van een landheerkostuum tot werkelijkheid te maken. Hij was van middelmatige lengte en week in het midden. Zijn gezicht was rond en bleekrood en ’n beetje glimmend, en zijn gladde voorhoofd strekte zich ver over de top van zijn hoofd heen, als een gepolijste vuurtoren omlijst door een branding van zandkleurig, grijs haar. Zijn ogen waren van bleek geweermetaal, en zagen er uit als kleine knikkers achter de dikke lenzen van zijn goudomrande bril. Zij ontleedden het meisje vrijwel geheel en richtten zich toen weer op Simon.

      ‘Bent u mr. Don Morland?’

      ‘Mr. Morland is niet thuis,’ zei de Saint koeltjes. ‘Maar ik ben zijn manager. Kan ik U van dienst zijn?’

      De ander kneep zijn smalle rode lippen op elkaar.

      ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Mr. Morland moet een ouder man zijn.’ Hij sprak volmaakt Engels, toch kon hij evenmin Engelsman, als Amerikaan zijn. Zijn accent was onberispelijk, maar zijn stem ging uit van de verkeerde kant van zijn mond. ‘Zó, bent U zijn vertegenwoordiger. Ja. U bedoelt dat U in de absolute zin van het woord al zijn zaken behartigt?’

      ‘Dat doe ik,’ zei de Saint voorkomend.

      Het verdient vermelding dat hij niet de minste aandacht besteedde aan de vraag of Jean Morland wel in alle opzichten achter hem stond, maar zonder haar aan te zien gevoelde hij dat zij hem met geen oogwenk verraden had.

      ‘Juist.’ De toon waarop dit gezegd werd was veel te innemend om sceptisch te kunnen heten, maar het voorzichtig tasten naar de waarheid was er niettemin in aanwezig. ‘Dus elk zakelijk voorstel dat hij ontvangen mocht, zou onder uw aandacht gebracht worden?’

      Op de juiste plaatsen waren nadruk en vraagtekens in deze zin aangebracht.

      ‘Zó is het.’

      ‘Zelfs wat een particuliere zaak aangaat?... Zoals voor het geval ik geïnteresseerd mocht zijn in het kopen van deze ranch?’

      ‘Zelfs in zo’n geval,’ zei de Saint opgewekt. ‘Maar hierbij valt op te merken dat de ranch niet op de markt gebracht is.’

      ‘Natuurlijk niet. Neen. Maar vergun mij mijzelf af te vragen of een bijzonder aantrekkelijke prijs - laat ons eens zeggen, misschien het dubbele van Mr. Valmon’s aanbod...’

      Simon keek hem weinig toeschietelijk aan.

      De bezoeker zat op de arm van zijn stoel en veegde zijn bleekrood voorhoofd met een grote, zijden zakdoek af.

      ‘Het zou misschien dienstig zijn een uitvoeriger uitleg te geven. Ik heb altijd verlangd een plaats van dit soort in mijn bezit te hebben. Toevallig ben ik een tijdelijke gast van Mr. Valmon - hij stond in ’n zakelijke betrekking tot een neef van me, die mij ’n introductie voor hem gaf. Ik heb hem tevoren nooit ontmoet. Natuurlijk hoorde ik wat gisteravond hier gebeurd is. Ik vind het jammer dat ik het zeggen moet, maar ik maakte er uit op dat het gedrag van Mr. Valmon bij die gelegenheid niet door de beugel kon. Maar ik heb het recht niet mij in zijn zaken te mengen. Maar het komt mij voor dat zijn gedrag mij ontslaat van sommige van mijn gewone verplichtingen als gast.’

      ‘Wat hierop neerkomt dat U achter zijn rug biedt op een plaats waar hij belangstelling voor heeft?’ gaf Simon beleefd te verstaan.

      ‘Dat geenszins. Zo bekijk ik dat niet. Ik voel eer dat ik als plaatsvervanger tracht op die wijze verontschuldigingen aan te bieden voor zijn slechte manieren.’

      ‘Deelde hij U mee wat hij dreigde te doen... met de stroom?’

      ‘Hij zei iets over te trachten die af te snijden.’

      ‘Wat deze ranch praktisch waardeloos zou maken.’

      ‘Dat zou te betreuren zijn. Maar het kan zijn dat dit niet gebeurt.’

      ‘U moet wel ’n rotsvast vertrouwen hebben op uw overwicht op Valmon.’

      De man met het bleekrode gelaat zwaaide met een mollige, afwerende hand. Zijn glimlach was zo onveranderlijk zoet dat een baby zich schamen zou hem niet op staande voet zijn meest geliefde rammelaar te geven.

      ‘Misschien zou ik ’n kleine voorsprong hebben... door zijn zakelijke betrekking tot mijn neef. Misschien ben ik ’n beetje al te trots op mijzelf als zielkundige. Maar ik bega dat waagstuk zonder enige aarzeling. Zelfs als ik mij misrekend blijk te hebben, zou ik er genoegen in scheppen te weten dat U er niet onder geleden had.’

      ‘Het valt me daar juist in,’ zei de Saint, ‘dat mijn moeder mij vroeger al verteld heeft over Sinterklaas.’

      De bleke, grijze ogen schitterden doorzichtig.

      ‘Wilt U Mr. Morland overbrengen wat ik gezegd heb?’

      De Saint stak ’n sigaret op en bevestigde, dit doende, de indruk welke hij uit de hoek van zijn oog opgevangen had. Zijn Buick was toen juist die hoek ingedrongen als komende uit de woestijn, maar hij stelde er geen prijs op de ander in de gelegenheid te stellen dat ook te constateren.

      ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik zal het met hem bespreken, en dan zal hij doen wat ik hem aanraad.’

      ‘Mr. Morland moet wel buitengewoon veel vertrouwen in U stellen.’

      De onderzoekende twijfelachtigheid was nog steeds aanwezig, maar de suikerzoete accenten veroorzaakten dat de woorden klonken als een compliment.

      ‘Dit is Mr. Morland’s dochter,’ zei de Saint langs zijn neus weg. ‘Zij kan U dat beter zeggen dan ik.’

      Zonder hem aan te zien, zei het meisje: ‘Mijn vader doet altijd wat Mr. Templar hem aanraadt te doen.’

      Er heerste een stilte waaraan de hele aarde deelnam. Het leek of geen levend wezen zich waar dan ook bewegen of ademen kon. En toch was al die stilte innerlijk, zonder dat er ergens iets van uitdrukking veranderde waar zij aan toegeschreven kon worden. Jean Morland moest zelfs niet gewaar geworden zijn dat zij plaats gehad had. De bezoeker ging voort met Simon aan te kijken met een eerbiedige glimlach en smekende hondenogen, zijn vingers trokken aan zijn zachte onderlip.

      Hij zei, bijna verontschuldigend: ‘Dan zou Mr. Templar mij ongetwijfeld... dadelijk... kunnen zeggen... of ik enige hoop mag koesteren...’

      ‘Geef mij ’n dag of twee om erover te denken,’ zei Simon.

      ‘Maar die woeste bedreiging van Mr. Valmon. Hij zei dat hij U ’n soort van ultimatum gesteld had. Dat is natuurlijk onzinnig, maar hij is het type mens dat in staat zou zijn zijn woord gestand te doen. Dan zou deze bezitting bedorven zijn. In dat geval zou ik natuurlijk geen schijn van kans hebben er iets van te maken. Dan zou het niet behoorlijk zijn mij te verzoeken mijn aanbod te herhalen. Ik tracht niet U te overhaasten, maar U ziet zelf wel in waarom mijn voorstel alleen gehandhaafd kan blijven tot vanavond.’

      Simon Templar staarde hem vlak aan. De stilte had hem verlaten, zich wegspoedend voor een bron van diep inwendig gelach dat geen spier van zijn borst in beweging bracht. Datzelfde gelach doemde in de diepte van zijn ogen op, als de plaatsverandering van iets dat zich beneden in een blauw bergmeer beweegt, zonder een facet van de oppervlakte te veranderen.

      Hij gevoelde zich gans onredelijk gelukkig. Maar voor de Saint was er altijd een zorgeloos soort van verrukking opgedoemd, dat met geen andere vrolijkheid in de wereld te vergelijken was, wanneer de wolven de eerste steek loslieten van de eerste kleine zoom van hun goed zittende schaapskleren, en hij wist dat de kaarten opengelegd werden op de tafel en het gevecht in aantocht was. Al het geschermutsel, en de onderzoekingen en de rubber stiletto’s leverden, wanneer men zich daarmee bezighield, wel een groot genoegen op, maar zij bleven schaduwen tot de werkelijke ogenblikken hen als toverstaven aanraakten en leven brachten in het toneel...

      ‘Ik zal U dan vanavond bezoeken,’ zei hij.

      ‘Met een definitief besluit?’

      ‘Met een definitief besluit.’

      De gretige ogen van de ander doorvorsten zijn gelaat, alsof zij daarop een wenk zochten welke als leidraad dienen kon voor dit gezegde dat voor tweeërlei uitleg vatbaar was.

      ‘Ik hoop dat dit ons beiden genoegdoening geven zal,’ zei de bezoeker ten slotte peinzend, en stond op. Hij maakte een onderdanige buiging voor het meisje. ‘Het is mij een voorrecht geweest U te mogen ontmoeten, Miss Morland.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. Er lag enige aarzeling in haar houding, hij bemerkte dit en bukte zijn hoofd oneindig lang over haar vingers. Hij draaide zich plotseling om. Tot vanavond dan, Mr. Templar.’

      Zijn weke, witte hand zweefde overredend voor de Saint.

      Simon omsloot die, met zijn bruine, stalen vingers, in een greep, zo zachtzinnig als een hydraulische pers welke bezig is eierschalen te kraken. Hij glimlachte met ’n vertoon van onvergetelijke gastvrijheid.

      ‘Ik zie onze ontmoeting met verlangen tegemoet,’ mompelde hij hartelijk, ‘Dr. Julius.’

      De ogen van de ander tuurden hem gedurende ’n ondeelbaar ogenblik door de dikke, ondoordringbare lenzen aan, en de bleekrode kruinschering bewoog zich met onberispelijke nauwgezetheid voor hem op en neer, eer zij zich wegwendde.

      Simon Templar stak zijn sigaret weer in zijn mond terug, onderwijl hij zichzelf zorgvuldig op de portiekleuning hees, alvorens hij zich omdraaide om de onvermijdelijke, vastbesloten uitdaging van Jean Morland’s kalme, heldere ogen te ontmoeten.



    

  


  
    
       


      V


      De groene coupé was vertrokken eer zij een woord uitte. En toen lag in haar stem dezelfde onderzoekende nonchalance als in haar ogen.

      ‘Hij heeft zijn naam niet genoemd,’ zei zij. ‘Maar je kende die.’

      De Saint knikte.

      ‘Hoe wist hij de mijne’ vroeg hij.

      ‘Die noemde ik.’

      Zij had geen duidelijke voorstelling van de betekenis welke hij mogelijk hechtte aan het woord ‘wist’. Zij ging voort, alsof zij besloten had methodisch te werk te gaan om tot een bepaald doel te komen: ‘Waarom zei je tegen hem dat je voor Vadertje op kon treden?’

      ‘Waarom bevestigde jij dat?’

      ‘Ik meende dat je daarmee wel iets voor zoudt hebben, en ik wou dat niet bederven.’

      ‘Je moet wel een buitengewoon vertrouwen in mij stellen,’ zei hij, met ’n lachende nabootsing van Dr. Julius zeepachtig stemgeluid.

      ‘Maar nu is het niet billijk mij er buiten te houden.’ De Saint greep een van haar handen beet. ‘Vergat ik je te zeggen dat je eenvoudig volmaakt was, lieverd? Dat was je. Geen doorgefourneerde zou het er, zonder een repetitie, beter hebben afgebracht. Je hebt maar een vergissing begaan, en dat was in geen enkel opzicht jouw schuld.’

      ‘Wat was dat dan?’

      ‘Het doet er heus niet toe. Ludwig zou dat, binnen geen tijd, toch ontdekt hebben; en het was grappig hem zijn bevroren vishouding te zien aannemen. Maar voor het overige had ik geen diepgegronde bedoelingen. Ik trad op als de zaakgelastigde van je vader om er achter te komen wat er aan de gang was. Wanneer gebleken was dat het een bonafide bezoeker was geweest, had ik mij teruggetrokken. Wanneer het de Goddeloze was, kon ik het vuurtje aanstoken. Als je er nu nog niet uit wijs kan worden, voeg ik hierbij dat het de Goddeloze was.’

      ‘Valmon sneed dus enkel op?’

      ‘In geen geval. Valmon zou in geval van nood, nog altijd dienst kunnen doen. Je hebt toch gelet op de sluwe manier waarop de bedreiging en het ultimatum herhaald werden? Maar Ludwig Julius is uitgeslapener dan Valmon. Hij zal zijn uiterste best doen om een botsing te vermijden, omdat je nooit weet wat de gevolgen van een botsing kunnen zijn. Hij gaat zelfs zover dat hij bereid is het lokaas te verdubbelen, en dat is ’n heel ding voor een vent zoals hij. Ik geef je de verzekering, dat als hij er op die wijze verzekerd van was zijn doel te bereiken, kameraad Julius nog ruwer zou optreden dan Valmon, dat bij hem vergeleken Max er dan uit zou zien als een bedeesde schoolfrik.’

      Haar ogen bleven op hem gevestigd.

      ‘Je hebt me nog altijd niet gezegd, hoe je zoveel van hem weet.’

      Simon’s blik vestigde zich op iets buiten de veranda. Zijn wagen kwam juist tot stilstand voor het huis.

      ‘Daar is nu geen tijd voor,’ zei hij. ‘Dat vertel ik je straks wel. Nu is aan de orde dat het veel beter zou zijn als je vader niets te weten kwam van wat zojuist gebeurd is. Hij is een man van de bovenste plank, alles wat wenselijk is, maar dit soort spelletjes is niets voor hem. Je hebt tot dusver achter mij gestaan. Wil je daarmee doorgaan?’

      Zij haalde diep en rustig adem. Zij was verzonken in een hartstochtenloze waardering voor hem, die maar weinige van de andere vrouwen welke hij ontmoet had voorgewend, laat staan oprecht gemeend hadden. Maar zij wierp die bevangenheid van zich af met een hulpeloze ruk van haar schouders en een gelaten naar beneden trekken van haar lippen.

      ‘Het is stom van me,’ fluisterde zij. ‘Maar ik zou op je wedden tot aan de hel toe en terug.’

      ‘Heen is genoeg,’ zei hij. ‘Op de terugweg kunnen geen weddenschappen worden aangegaan.’

      Maar zijn ogen drukten alles uit waarvoor geen tijd beschikbaar was het uit te spreken.

      Toen stond hij op om Don Morland te gaan begroeten, die de trappen van de portiek opkwam, en sprak deze aan alsof er sinds zijn afwezigheid niets was voorgevallen dat de vermelding waard was.

      De oude man gedroeg zich gehaast en zenuwachtig, en hij deed de voor de hand liggende vraag, op de meest voor de hand liggende en gebruikelijke wijze.

      ‘Wie was die persoon, die ik op de weg hierheen passeerde?’

      ‘Dat was iemand,’ antwoordde Simon doodbedaard, ‘die belang stelde in het schoonwassen van varkens en in de bewerking van het land. Ik vertelde hem dat wij geen varkens hielden en geen land bebouwden, en daarna vertrok hij.’

      Morland knikte afwezig, hij had nauwelijks gelet op wat gezegd werd. Zijn gelaat vertoonde diepe groeven en zag er bezorgd uit

      Het meisje greep zijn arm vast. ‘Vertel eens hoe het gegaan is,’ zei zij.

      ‘Ik ben niet opgeschoten,’ zei Morland toonloos, en hij schokschouderde.

      ‘Omdat...’

      ‘De sheriff er niet was. Hij was niet in de stad. De sheriff was weg. Niemand wist waar hij was. De sheriff had een zaak onderhanden. Niemand wist iets af van die zaak, of kon zich met hem in verbinding stellen. Niemand kon mij zeggen wanneer hij terugkwam.’

      ‘Maar had hij geen plaatsvervangers?’

      ‘Jawel, er was een plaatsvervanger op het bureau. Hij verklaarde zich bereid alles voor mij te doen wat in zijn vermogen lag. Maar hier wist hij geen weg mee. Hij wist niet recht wat de wet voorschreef in een geval als dit. Hij durfde de verantwoordelijkheid daarvoor niet op zich nemen. Hij moest er eerst met de sheriff over spreken. Maar hij wist niet waar de sheriff was. Die kwam natuurlijk terug. Mogelijk morgen, of overmorgen, in elk geval voor het einde van de week. ...En dit is alles wat ik kon uitrichten.’

      De klank van de met bitterheid uitgestoten, korte volzinnen stierf met de laatste weg in een hopeloze verzuchting. Morland gaf een zacht drukje op de hand van zijn dochter en greep een stoel. Zij keek de Saint aan, en hij haalde ongemerkt zijn schouders even op.

      Hij zei: ‘Iets wat technisch genoemd wordt: iemand met ’n kluitje in het riet sturen. Het kan toeval zijn, maar het is honderd tegen één dat de sheriff al bewerkt is. Daar durft hij natuurlijk niet voor uitkomen en botweg weigeren iets te doen... daardoor zou hij zijn nek in de strop steken. Dus is hij niet bij de hand. Tegen de tijd dat hij dat wel is, is het te laat, en dat is nu juist het beroerde van het geval. Dat moet U allereerst inzien.’

      Morland zat met gevouwen handen en zijn ellebogen op zijn knieën, hij was niet rusteloos en wond zich niet op; en Simon begreep daaruit dat hij in het gewone leven evenmin zwak als dwaas was. Hij was in een vreemd land waarvan hij de taal niet dan hakkelend sprak, daar kwam het op neer.

      Hij keek onverwacht op, en zijn ogen stonden hard en helder.

      ‘Nu ben ik er achter wat jullie vanmorgen allemaal bedoelden,’ zei hij. ‘Jullie moet wel gedacht hebben dat ik erg stom ben. Dat was ik ook. Maar daarmee zal het nu uit zijn. Als ik vechten moet om mijn bezitting hier in handen te houden, zal ik vechten. Het kan mij niet schelen wat er gebeurt. Ik zal naar een geweer grijpen en er voor vechten, met elk van jullie die me bij wil staan.’

      Om de lippen van de Saint speelde een stille lach.

      ‘Dat is de soort van taal waarop de jongens wachten, Don,’ zei hij, en kwam van de leuning van het portiek af. ‘Zeg ze dat als ze terugkomen. Zij zullen je toejuichen.’ Hij wierp het stompje van zijn sigaret naar de oprijlaan. ‘Ik ga naar de stad en ’n paar dingen voor mezelf in orde maken.’

      Jean Morland zei langzaam, alsof zij een nieuwe hoop in zich voelde opdagen: ‘Als jij de sheriff nu eens kon vinden.’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Daar zal ik geen moeite voor doen. Wat ik doen ga is van meer belang. Ik zal bijtijds terug zijn voor het avondeten, en dan in staat wezen jullie daar meer over te vertellen.’

      Morland stond op.

      ‘Dat wiel ligt nog in je wagen... Ik moest een nieuwe band kopen,’ zei hij. ‘Als je gaat, ga ik mee, en kun je me bij mijn wagen afzetten, en dan kan ik die terugbrengen. Ik heb liever iets omhanden dan dat ik hier blijf zitten wachten.’

      ‘Dat is best.’

      Ze gingen met hun drieën naar de Buick terug. Het meisje gaf haar vader ’n arm, maar de Saint de andere. Hij drukte haar arm tegen zich aan, in antwoord op de druk van haar vingers... Behalve een belangrijke nasnuffeling in het kadaster, had hij een paar inkopen te doen in Lion Rock, en het begon al aardig te schemeren toen hij terugreed naar de Circle X. Het was een geslaagd uitstapje geweest, en hij zat zichzelf wat voor te neuriën op ’n lijzige toon, onderwijl hij de Buick voorthielp over de weinig geslaagde nabootsing van een weg. Hij voelde zijn tocht aan als een van die gelukkige intervallen van het avontuur, als het schemerlicht tussen het koude daglicht en de opwindende duisternis, als het lege toneel tussen de bedrijven, als de krachten verzamelende pauze, welke platweg de stilte voor de storm genoemd wordt. Maar wat hem betreft was het enkel in dié momenten dat de volle geur van een episode bij voorbaat genoten kon worden, als het boeket van een uitgelezen wijn vóór het proeven, alvorens die episode voor altijd veranderde in een herinnering. Deze wijngeur was enigszins langzaam tot de zintuigen doorgedrongen, maar nu wist hij dat al de analyses waren uitgewerkt en de wijnoogst bewijzen zou te behoren tot de hoogste aristocratie van die gistingen. Zelfs zijn woordeloze verstandhouding tot Jean Morland behoorde daartoe, maar hij wilde daar thans niet te diep op ingaan, omdat dit leidde tot vele vragen, welke eerst tegen het einde beantwoord dienden te worden. Op dit ogenblik gaf hij er de voorkeur aan alleen blij te zijn dat zij elkander ontmoet en een weinig met elkander gesproken hadden, zonder iets te zeggen. Het zou misschien genoeg zijn het daarbij te laten, meende hij en was zich toch bewust van een moment van dwaze voldoening toen hij bij het ranchhuis gekomen zijn lichten uitknipte, en haar zag verschijnen aan de top van de portiektrappen, met het lamplicht achter haar, dat de zuiverheid van haar omtrekken op het voordeligst deed uitkomen.

      Hij rende de trappen op en vatte haar hand.

      ‘Ik heb je gezegd dat ik voor het avondeten terug zou zijn,’ zei hij, ‘en ik rammel van de honger.’

      ‘Je krijgt varkensvlees met bonen,’ lachte zij.

      Maar haar lach was bij de begroeting even snel verdwenen als gekomen. Haar ogen wendden zich van hem af, en speurden in de duisternis achter hem.

      ‘Ik zal het eten binnenbrengen,’ zei zij, en keerde naar de keuken terug.

      Simon Templar slenterde naar de tafel die reeds onder de veranda gedekt stond, en wierp zijn hoed over ’n hertengewei dat aan een dwarsbalk bevestigd was. Hij trok een stoel naar zich toe, ging zitten, liet zijn zetel achterover wippen, maakte ’n nieuw pakje sigaretten open, en tipte er een uit. Zo stellig alsof er een bel geluid had, was hij zich ervan bewust dat de interlude reeds voorbij was.

      Iets verder onder de portiek zat Hank Reefe in een schommelstoel, met zijn kogelriem over zijn knieën; hij keek Simon strak aan en zei: ‘Ben je alleen teruggekomen?’

      ‘Ja. Ik heb Papa afgezet waar zijn wagen gisteren is blijven staan. Hij zou er het wiel aanzetten, en erin terugkomen.’

      ‘Je hebt hem na die tijd niet meer gezien?’

      Kleine elektrische naalden naaiden een spookachtige zoom op de ruggegraat van de Saint.

      ‘Nee. Toen ik er nu langs kwam stond de wagen er niet meer. Ik dacht Morland hier te vinden.’

      ‘Hij is er nog niet.’

      Jean Morland kwam binnen en zette de schalen op tafel.

      ‘We moesten maar beginnen te eten,’ zei Simon. ‘Hank zal ook wel uitgehongerd zijn.’

      De voorman kwam zwijgend naderbij en ging aan haar andere kant zitten. Hij zat naar Jean te kijken, en de Saint deed dit ook. Haar ogen dwaalden van de een naar de ander en zij lachte even, maar vluchtig en zenuwachtig.

      Reefe legde zijn grote hand op haar arm.

      ‘Je maakt je waarschijnlijk bezorgd om niets, Jean. Hij kan zich iets herinnerd hebben dat hij vergat te kopen. Of mogelijk, probeert hij of hij de sheriff vinden kan of iemand anders.’

      ‘Dat weet ik,’ zei zij mechanisch.

      ‘Laten wij het onder ogen zien,’ zei de Saint effen. ‘Do vraag is of er iets met hem gebeurd kan zijn.’

      Zijn recht op de man af gaan trof haar als een soort van kille schok, die slechts een moment aanhield. En toen was het of er licht ontstoken werd in een spookkamer. Wat of er ook onder ogen gezien moest worden, en hoe het er dan ook uitzag, niets kon erger zijn dan haar, door de angst opgeroepen, beelden van verschrikking. Het kon in elk geval gezien en geschat worden. Zij wist dat de Saint iemand van buitengewone afmeting Was, maar nooit tevoren was zij zich ervan bewust geweest dat hij over een kracht beschikte welke hij aan anderen meedelen kon. Opeens besefte zij, hoewel zij dit zelf belachelijk vond, dat hij een man was die nooit een nederlaag zou lijden, omdat hij niet wist wat het was bang te zijn voor een nederlaag. Dit gaf haar een rustig gevoel van ontspanning.

      Hij lachte tegen haar onderwijl hij zijn sigaret uitdoofde.

      ‘Ik ga in elk geval eten,’ zei hij. ‘Ik zie niet in dat je vader er enig profijt van hebben zou als we onszelf lieten verhongeren. En als onze lege magen tegen onze ruggegraat aankleven als leeggelopen luchtballonnen, zullen wij hem, als dat nodig mocht zijn, veel minder goed te hulp kunnen komen.’

      Hij bleef ’n tijd lang bedachtzaam eten, zonder iets te zeggen, alsof niets zijn eetlust en zijn waardering van het voedsel bederven kon, maar zijn gelaat stond gespannen, en zijn brein ging alle mogelijkheden zo rustig na of zij zetten waren in een toevallig spelletje schaak. Toch vermeed hij het naar Jean te kijken, terwijl hij daarmee bezig was, omdat hij zich niet zeker voelde of de fijne kantjes zijn ongedwongenheid daartegen bestand zouden blijken te zijn.

      Eindelijk zei hij: ‘Ons uitgangspunt kan zijn dat Don Morland niet omgekomen is, en dat niet gebeuren zal ook... toevalligheden hier buiten gelaten. Maar wat dat betreft zou hij evengoed in zijn badkuip kunnen uitglijden en zijn hals breken. De Goddelozen zouden daar geen prijs op stellen’

      ‘Maar zij proberen de ranch in bezit te krijgen...’ zei Jean.

      ‘Wat zou zijn dood hen daarbij helpen? Zij zijn zijn naaste verwanten niet. Mocht er iets met hem gebeuren, dan erf jij die. Als zij... laat ons zeggen: verschillende soorten van overredingen probeerden om hem te dwingen een nieuwe laatste wil te tekenen, voordat er iets met hem gebeurde, dan zou jij dat testament hoogst waarschijnlijk betwisten en de ranch zou jaren geblokkeerd zijn, eer zij die in handen kregen, als dat ooit het geval mocht wezen. En daaraan is bovendien meer publiciteit verbonden dan zij wenselijk vinden.’

      ‘Zij zouden kunnen veronderstellen dat Jean gemakkelijker om te praten was dan de oude man,’ zei Reefe.

      ‘Dan zou het toch praktischer zijn haar te ontvoeren. Bekijk het eens zó; in geval zij de oude man omgebracht zouden hebben, blijven er maar twee mogelijkheden over. Of het nieuwe testament is eerst door hem getekend, al de gevolgen welke ik pas genoemd heb komen dan in werking, óf, als dat niet gebeurd is, erft Jean direct alles, en kunnen zij van voren af aan beginnen. Hoe dan ook, tot een spoedige oplossing komen zij in geen van de twee gevallen. En daar is het hun juist om te doen. Er is haast bij. Denk aan hun ultimatum. Nee, dat is allemaal veel te ingewikkeld, het neemt te veel tijd. Daarom zijn zij zeer zeker niet van plan Don Morland te vermoorden.’

      Het meisje beet op haar lippen.

      ‘Maar als zij hem nu... eens martelden, en daarmee dwongen tot verkopen...’

      ‘Waarom zouden zij zich al die moeite geven, terwijl er een gemakkelijker weg is? Zij zouden hem wellicht kunnen breken... bijna iedereen kan gebroken worden... als hij vooraf niet onder je handen sterft... maar dan zouden zij hem daarna moeten vermoorden, zodat hij het niet navertellen kan. Want daar zouden wij ons niet bij neerleggen. Die lui zijn geen amateurs. Als zij die kant hadden willen uitgaan, zouden zij geprobeerd hebben Jean te pakken te krijgen: dan zouden zij alles wat zij wilden van haar vader gedaan gekregen hebben, en de rest van ons zou geen woord hebben durven zeggen.’

      Boven zijn lepel uit bestudeerde Reefe de Saint heimelijk.

      ‘Je zegt aldoor ‘zij’,’ merkte hij op. ‘Je denkt dat er iemand anders met Valmon meedoet?’

      ‘Daar ben ik zeker van.’

      ‘Dat heb ik al opgemaakt,’ zei de Texaan rustig, ‘uit je wijze van spreken. Je schijnt nogal wat van ze te weten. Je weet dat zij geen amateurs zijn. Je weet dat zij uitgeslapen zijn. Je wist wie die Julius is, die hier vanmiddag was, Jean heeft me over dat geval gesproken. En hij scheen iets over jou te weten. Als we ’n paar van die dingen ook wisten, konden wij mogelijk uit de zaak wijs worden.’

      Zijn toon was rustig en ingehouden, en klonk of hij ’n spelletje poker zat te spelen. Er lag geen toorn of verbittering in. Hij stelde een onderzoek in, hij kon zich vergissen, maar hij had het recht er op een beleefde, onpersoonlijke wijze achter te komen wie daar tegenover hem aan tafel zat.

      Simon Templar keek hem waarderend aan, maar er bleven vonken vuur in zijn ogen gloeien, bij het vernemen van de uitdaging welke achter de hoffelijke eenvoud van de woorden van de voorman verscholen lag.

      ‘Ja, ik weet nogal wat van ze,’ zei hij. ‘Ik weet dat zij zo min mogelijk opschudding wensen te verwekken, dat is de reden waarom de uitbarsting van Valmon gisteravond, waartoe ik hem dreef, en die hem een stom figuur liet slaan, kameraad Julius niet weinig verontrust moet hebben. Ik weet waarom kameraad Julius nog ongeruster geworden is sinds hij vanmiddag hier was. Ik weet dat zij in staat zijn ’n kleine sheriff naar hun pijpen te laten dansen, maar ook dat er andere departementen zijn waarvan zij niet terug hebben, daarom worden zij niet graag betrokken in ontvoering en moordpartijen.’

      ‘Best,’ zei Reefe. ‘Zou het dan niet helpen als we dat allemaal wisten?’

      Simon schoof zijn bord weg en haalde ’n sigaret te voorschijn. ‘Mogelijk wel,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou het je niet graag eerder verteld hebben omdat het tamelijk gevaarlijk is ervan af te weten. Maar zo zachtjes aan zullen ze wel tot de overtuiging gekomen zijn dat ik je alles verteld heb. Dus voor de aardigheid zou je kunnen beginnen met je zorgen te maken over...’

      Verder kwam hij niet, omdat zij op dat moment allen haastige schreden hoorden, die naderden uit de richting van het lager gelegen gedeelte waar de andere ranchgebouwen zich bevonden. Het meisje verstijfde en hield haar adem in. Hank Reefe onderging een andere instinctieve reactie en begon zijn lange arm uit te steken naar de stoel waarop hij zijn kogelriem neergelegd had. De Saint sloeg zijn benen over elkaar en trok rustig en diep aan zijn sigaret: Don Morland’s voetstappen konden niet zo zwaar zijn, en de Goddelozen zouden eerder zijn komen aansluipen.

      De donkere gedaante van een man doemde in het schijnsel van het lamplicht boven de portiek op, en zijn naar boven gekeerd gezicht deed aan als een plotseling lichter geworden plek in het nachtelijk duister.

      ‘Wat is er, Elmer?’

      Jean Morland zei dit. Zij was al naar de leuning van de portiek gelopen toen Simon nog bezig was met opstaan.

      De cowboy stond stil, moest eerst op adem komen na zijn haastige klimpartij.

      ‘Het is Smoky, miss,’ zei hij. ‘Hij bleef buiten om vannacht op de koeien te passen, zodat wij ze morgenochtend weer gemakkelijk bij elkaar drijven konden. Zijn paard is zo juist onbereden komen aanzetten... en er zit bloed aan het zadel...’



    

  


  
    
       


      VI


      Het leek onbegonnen werk in het donker op weg te gaan, op zoek naar een lijk, door een woeste landstreek, waardoor zij mijlen ver rijden moesten eer zij op de plaats van het onheil waren. Maar zij ondernamen het.

      Zij staken hun revolvers bij zich, namen zoeklichten mee, en reden vlug weg. Maar het was slechts mogelijk omdat het heldere maan was, een maan die zwarte schaduwen tegen een grond aftekende, welke zij tegelijkertijd lichtend grijs het uitkomen en zo helder maakte dat voor gewone waarnemingen de zoeklichten onnodig waren. Het was een van die wonderlijke subtropische woestijn maannachten, welke in andere delen van de aarde onbekend zijn, en die met voorbedachten rade met het oog op zachte muziek en romantiek in het leven geroepen schijnen te zijn. De Saint reed naast Jean en bedacht dat dit soort van gebeuren hem altijd te beurt viel op ongeschikte momenten in zijn leven. Het was wellicht een deel van de prijs die men betalen moest wanneer men op zijn wijze leven wilde: de avontuurlijkheid leidde naar de romantiek, en leidde inmiddels weer van de romantiek af...

      Zij bereikten de canyon waar zij die morgen gegeten hadden, en bevonden dat het kampvuur van Smoky nog steeds brandde; zijn beddenzak lag geopend daarnaast, maar niemand had er in geslapen. Er werden geen tekenen van diefstal gevonden. Blijkbaar had hij op een gegeven ogenblik zijn paard bestegen en was ’n patrouillerit gaan maken, of weggegaan om iets te onderzoeken dat zijn aandacht getrokken, of zijn verdenking opgewekt had.

      Zij braken op, en gingen elk huns eigen weegs, nadat zij afgesproken hadden elkaar signalen te geven. Simon sloeg de richting in naar de heuvel van waar hij die morgen het grondgebied van Valmon verkend had, en hij was het, die met verwonderlijke snelheid Smoky vond liggen op een open helling, welke slechts ’n paar meter van de grenslijn verwijderd was. Hij keek even naar de ineengekrompen gedaante, vuurde toen een schot de lucht in, zwaaide vervolgens zijn lichttoorts zolang heen en weer tot hij vijf twinkelende antwoorden uit verschillende richtingen ontvangen had.

      Jean en Hank waren het snelst bij hem, en zij zagen neer op de gedaante, welke eens Smoky geweest was. Jim en Nails kwamen achtereenvolgens aanrijden, stegen af en voegden zich bij de overige. Nails zei het het eerst.

      ‘Op dezelfde wijze als Frank Morland. Z’n paard mot ’m afgeworpen en toen op ’m getrapt hebben.’

      Daar zag het naar uit. De afdruk van een hoef was duidelijk te bespeuren op Smoky’s ingeslagen gezicht; en andere, even duidelijke sporen daarvan, op de bloedige plekken waar zijn borstkas ingedrukt was.

      De Saint stak een sigaret op.

      ‘Ik ben er niet zo erg mee op de hoogte,’ merkte hij schroomvallig op. ‘Indertijd heb ik paarden wel aardige kunstjes zien doen, maar dat paard van Smoky lijkt er mij toch een om met een circusdirecteur over te praten. Misschien kunnen jullie het dan wel aan ’m verkopen.’

      Hank Reefe staarde hem effen aan, maar Jim grauwde: ‘Hoezo?’

      ‘Omdat er bloed aan het zadel zat, is het niet?’ zei de Saint. ‘Het moet wel een buitengewoon acrobatisch paard zijn om dat met hem te kunnen doen terwijl hij nog in het zadel zat.’

      ‘Ik heb peerden zien opspringen, achterover rolle en zo op de man neerkomme dat de vent ’t voorstuk door z’n borst kreeg van ’t zadel,’ zei Nails langzaam. ‘Ik heb man en peerd samen zien valle en het peerd over de man zien heenrolle.’

      ‘Er was geen bloed op het voorstuk,’ antwoordde de Saint, ‘en het zadel had niet ondergelegen. Het was ’n nieuw zadel, en er zat geen kras op.’

      Het was een vreemde, dramatische scène, zoals zij daar allemaal in de stilte om het lijk van Smoky heen stonden, onder het zilveren maanlicht dat even scherpe en vlakke schaduwen kerfde als op een houtsnede en de weerzinwekkende bijzonderheden van de dood welwillend wegdoezelde. De maan zou nooit meer zachte muziek en romantiek betekenen voor Smoky, en haar licht om zijn uiteengereten lichaam was hetzelfde licht dat zij uitgegoten had over honderden, en duizenden andere uiteengereten lichamen in Europese steden waar zachte muziek eveneens slechts de herinnering aan een droom was. Maar het scheen Simon Templar toe dat hij, zelfs in de tijdloze stilte van deze Arizona-heuvels, het dreunende geluid vernemen kon van de krankzinnige vernietigingsmachine die halfweg om de wereld gereikt had ten einde een eenvoudige cowboy op hetzelfde altaar te kunnen leggen waarop reeds zovele Poolse boeren en Griekse dorpsbewoners uitgestrekt lagen.

      Hank Reefe knikte rustig.

      ‘Klinkt waarschijnlijk genoeg,’ zei hij. ‘Dus dat zou ook het geval geweest kunnen zijn met Frank Morland.’

      ‘Die streek is meer uitgehaald. Geeft op die manier de indruk van ’n ongeluk. Maar zij moeten Smoky eerst te lijf zijn gegaan, dat blijkt uit het zadel. Er moet op hem geschoten, of naar hem gestoken zijn eer zij het werk voltooiden met een grote, houten hamer waarop hoefijzers gespijkerd waren.’

      ‘Maar waarom?’ vroeg het meisje.

      Simon schokschouderde grimmig.

      ‘Waarschijnlijk omdat hij iets zag dat hij niet zien mocht, waarschijnlijk was dit ook het geval met je oom Frank. Zij kunnen ons dat niet meer zeggen.’

      De voorman haakte zijn duimen in zijn gordelriem.

      ‘En wat nu?’

      Het was zuiver een uitlokking, maar het was merkwaardig hoe dringend zij klonk. Het ging om een leidsman, en het kwam zelfs niet ter sprake wie dat zijn moest. Het leiderschap werd met zulk een onbewuste vanzelfsprekendheid aangeboden en aanvaard dat wellicht niemand op dat gegeven ogenblik tot de ontdekking kwam dat het gebeurd was.

      ‘De een of ander kan het lijk van Smoky beter naar huis terugbrengen,’ zei de Saint. ‘Nails, doe jij dat. Jim en Elmer... blijven jullie hier in de buurt. Dan krijgen jullie misschien iets te zien van wat Smoky zag, en als je daarbij in de knel komt kunnen jullie elkaar bijstaan. Jean, jij gaat terug met Nails. Hank, ga jij ook met haar mee. Neem ’n wagen en rijd daarna naar Valmon. Zet daar de boel op stelten. Praat veel. Vraag de voorman te spreken, de baas en verder iedereen. Vertel ze over Smoky. Zeg dat je er zeker van bent dat dit geen zuivere koffie is, en dat je daar meer van weten wilt, of dat je anders herrie gaat maken, de sheriff achter zijn vodden zal zitten, en wat je verder invalt. Dat laat ik aan je over. Waar het op aan komt is dat je zoveel mogelijk opschudding maakt, die zo lang mogelijk laat duren en er zóveel van die lui in betrekt als je kunt.’

      ‘Terwijl jij daar rondneust?’

      ‘Geraden! Naarmate jij ze meer afleidt, kan ik des te meer uitrichten. Doe je best dus, breng ze in verwarring, maar laat het niet tot ’n vechtpartij komen. Tegen de tijd dat het daarop uitloopt - en dan zal ik wel klaar zijn, denk ik - maak je je dan, al schietende, uit de voeten.’

      ‘Ik zal dat zaakje wel voor elkaar boksen.’

      Simon draaide zich om en gaf de teugels van zijn paard aan Nails.

      ‘Hijs Smoky op mijn paard... ik ga van hieruit lopen.’ Zoals te verwachten viel, was Jean de enige aan wie hij verantwoording af te leggen had. Zij kwam naar hem toe, en greep zijn arm, terwijl de mannen Smoky opbeurden en hem op het paard tilden voor zijn laatste, doelloze rit. De Saint deed ’n laatste trek aan zijn sigaret en staarde naar het, in de duisternis liggende, terrein van de J-Bar-B.

      ‘Je laat iedereen goed naar je pijpen dansen, is het niet, cowboy?’

      ‘Iedereen weet wat er gedaan moet worden,’ trachtte hij haar uit te leggen. ‘De een of ander moet dat alleen onder woorden brengen.’

      ‘Ik veronderstel dat die ‘een of ander’ gewoonlijk jouw persoon blijkt te zijn.’

      ‘Ach wat,’ zei hij. ‘Als je vader er niet is, ben jij zijn aangewezen plaatsvervangster. Maar je bent hier nog niet lang, en... Nu, je hoofd zou te veel kunnen omlopen.’

      ‘Zo is het,’ zei zij, en dit had hij allerminst verwacht. ‘Ik heb te veel aan mijn hoofd. En ik zou er niets van terechtbrengen. En ik weet dat ik er buiten gelaten moet worden. Ik wil helemaal niet de malle meid uit het vertelsel zijn die de heldin speelt, en zich overal mee bemoeit waar ze niets mee te maken heeft en de boel in het honderd laat lopen. Ik weet dat je daar korte metten mee zou maken. Maar wat ik wel eens graag zou willen weten is... waarom ik er zo zeker van ben dat jij er zoveel van af weet.’

      Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar aan.

      ‘Ik denk dat Hank je dat op ’n mooie dag wel eens zeggen zal.’

      ‘Maar als ik nu eens wou dat je me dat zelf zei?’

      ‘Daar is nu geen tijd voor.’

      ‘Maar iets ervan.’

      Hij hield even zijn adem in.

      ‘Herinner je je misschien dat er een oorlog gaande is, Jean?’ vroeg hij op kalme toon. ‘Nu, dit is er een deel van. Zelfs dit hier. ’n Kleine schermutseling die nooit vermeld zal worden in de geschiedenisboeken. Maar er komt een dag dat duizenden mensen gedood en steden opgeblazen zullen worden met dat wat hier op deze ranch aanwezig is. En ik probeer nu te bewerkstelligen dat dit de juiste mensen en de juiste steden treft.’

      Zij stond doodstil, en het maanlicht belette haar gezichtsuitdrukking scherp te onderscheiden zodat hij er niet zeker van werd hoeveel zij ervan begreep en of zij er iets van begreep.

      Zij zei met haar heldere stem: ‘Pas goed op jezelf, Simon. Zodat je mij de rest vertellen kan, want die zou ik voor geen geld van de wereld willen missen.’

      Zij. kwam ’n stap dichterbij, en een ondeelbaar ogenblik voelde hij haar koele, niet trillende lippen tegen de zijne. Daarna draaide zij zich om, en hij ging met haar naar de anderen terug en zag dat het lijk van Smoky al in een deken gewikkeld en vastgebonden was op het zadel. Jim en Elmer gingen ’n stap terug, en Nails bracht Simon’s paard met zijn dodenlast naar het zijne, en zette zijn voet in de stijgbeugel. Jean Morland besteeg het hare zonder verder een woord te zeggen, en Hank Reefe draaide zich naar de Saint om, met de teugels in zijn hand.

      ‘Het beste.’

      ‘Jou ook.’

      Zij grepen elkaars hand. De voorman bracht de rand van zijn hoed in orde, legde zijn hand op het voorstuk van het zadel, en zei: ‘Ik zal nog wel eens te weten komen waarom je me zo laat denken aan die kerel waarover ik je sprak... aan de Saint.’

      Daarmee uit. Hij sloeg zijn been over het paard; en de Saint keerde zich grijnzend af, en liep de helling af zonder naar de vertrekkenden om te zien.

      Hij rekende dat hij nog wel wat tijd over had, en wou niet alleen te weten komen welke voorbereidingen Max Valmon getroffen had voor de uitvoering van zijn bedreiging de loop van de stroom te veranderen door ’n ontploffing, maar ook welke andere ingenieursondernemingen in de nabuurschap op touw gezet waren.

      Hij was er zich duidelijk van bewust dat hij van nu af niet alleen zijn eigen leven in de waagschaal stelde, maar ook de algehele uitslag van die schermutseling aan de grens welke hij op zijn eigen houtje uitvoerde zonder zich in het minst te storen aan de voorgeschreven regels en gebruiken. Een telefoongesprek met het juiste nummer zou, toen hij in Lion Rock was, de hele zaak uit zijn handen genomen, en haar gesteld hebben in die van een georganiseerde groep van geniale gentlemen met elegante onderscheidingstekenen en met al de hulpbronnen van het gezag tot hun beschikking. Maar de Saint stelde er hoge prijs op zijn wilde vermoedens door eigen toedoen te zien veranderen in zekerheid, en hij schepte zoveel vermaak in gevaar, ter wille van het gevaar, dat hij zulke prozaïsche oplossingen bij voorbaat van de hand wees. Van het begin af was het zijn avontuur geweest, en als hij het nu opgaf had hij dat evengoed dadelijk kunnen doen, een bepaald ogenblik bestond daar niet voor. Hij zou zich dan bovendien later niet in de herinnering kunnen vermeien. Het was alles zeer afkeurenswaardig, daaromtrent kon geen twijfel bestaan, en de eerbiedwaardige officiële persoonlijkheden in Washington zouden er grijze haren van krijgen als zij het te weten kwamen, maar als de Saint gedurende zijn gehele leven geen afkeurenswaardige dingen had gedaan, zou er nooit een Saint-sage ontstaan zij, en zou de boekstaver van zijn daden genoodzaakt geweest zijn, zijn talent te wijden aan het schrijven van een beknopte kolom waarin hij raad gaf aan eenzame harten en deze opbeurde.

      Het viel de Saint gemakkelijk de stroom te vinden, en hij volgde die in haar opwaartse kronkeling tot over de grenslijn, tot waar hij een scherpe hoek maakte en over steil oprijzende rotsblokken naar beneden kwam tuimelen in een oneindig aantal bruisende watervallen. De Saint klom naast de stroom naar boven en belandde ten slotte op een hoge, met gras bedekte vlakte waar de beek, als een breed lint, doorheen schoot. Dit moest dan de plaats zijn waar de stroom gemakkelijk afgeleid kon worden, want links van hem bevonden zich een aantal verweerde rotsen, met genoeg doorgangen om het water langs deze natuurlijke kanalen naar de open bunders van de J-Bar-B te leiden. Er was inderdaad reeds een pad in die richting uitgehakt, maar dat was geen watergang. Het was een brede, welberekende, goed geplaveide weg.

      Simon bleef staan en beschouwde die met veel aandacht. Hij had de kaarten van het district nauwkeurig genoeg bestudeerd om te weten dat daar geen publieke verkeersweg kon zijn. En ranchers bouwden over het algemeen geen private wegen van dat gehalte, met als enig doel de uithoeken van hun bezitting gemakkelijk met hun auto’s te kunnen bereiken en daar van het uitzicht te genieten. De weg was geconstrueerd voor het vervoer van zware vrachten, en was nog nieuw genoeg om daar niet veel sporen van te vertonen.

      Zich omkerend, meende de Saint dat hij van waar hij zich bevond de helling zou kunnen zien, waar hij Smoky gevonden had; en terwijl hij daarnaar uitkeek zag hij het rode schijnsel van een sigareteinde heen en weer bewegen en telkens doven en aangloeien als ’n kleine vuurvlieg op een schaduwachtige plek, en hij klemde zijn lippen grimmig op elkaar. De weg zelf kon niet zichtbaar zijn van waar Smoky zich bevonden had, die lag veilig verborgen achter de oprijzende rand van het plateau, maar Smoky kon daar bovenuit iets gezien hebben dat hij niet zien mocht, en zijn aanwezigheid verraden hebben door een zorgeloos gehanteerde sigaret, evenals Jim of Elmer thans deden...

      Simon volgde de weg, en de weg volgde de beek. Zij gingen beide, in noordwaartse richting, de rotsige heuvels in tot aan de andere zijde van de gruisvelden, waar de bodem opliep en trapsgewijze voerde naar de vlakte waar de Saint die dag de ratelslang gedood had, en in een afgebrokkeld stuk steen bloedkleurige kristallen gevonden had... Hij realiseerde zich dat de plaats waar hij de steen opgeraapt had, inderdaad niet meer dan een halve mijl verwijderd kon zijn van waar hij nu ging, en deel moest uitmaken van dezelfde geologische formatie... Even later bereikte hij èn het einde van de weg, èn het einde van de beek.

      ‘n Honderd meter daarvoor scheidden Zij, dichtbij de voet van een steile rotsklip waar de weide eindigde. Eerst volgde hij de stroom. Deze klom overhaast op in een trechter van steile watervallen, en plotseling was hij aan zijn bron die helder en sprankelend uit een natuurlijke kloof in de rots ontsprong. Daarboven waren niets dan opstijgende borstweringen van door de tijd weggevreten gesteente.

      De Saint zocht langs de versperring westwaarts zijn weg naar het pad, en nu wist hij praktisch reeds wat hij daar vinden zou. Zonder enige verbazing zag hij de hoekige, spinvormige omtrekken van machines, welke zeer zeker niets met de landbouw uitstaande hadden, de reusachtige, utilitaire vormen van gebouwen die evenmin schuren als graanpakhuizen waren. De toegang tot de mijn was een vierkante plek van duisternis in de wand van ’t voorgebergte. Simon ging daar op af, en reikte naar zijn toorts in de heupzak van zijn broek. Hij was nog een paar stappen van de opening af toen een stem, die niets westers had, uit de duisternis tot hem doordrong.

      Die zei: ‘Reik met je handen naar ’n paar sterren, jochie, en loop dan door.’



    

  


  
    
       


      VII


      De Saint hief zijn handen langzaam op, en legde de laatste vier schreden af naar de mijnopening.

      De stem zei: ‘Gooi je zoeklicht neer.’

      Simon deed dit.

      Hij stond voor de pikdonkere opening, en trachtte vruchteloos met zijn ogen door te dringen in haar inktachtige duisternis.

      ‘Haal je schiettuig tevoorschijn,’ gebood de stem. ‘Leg dat op de grond. Draai je dan om en ga zes passen terug.’

      De Saint gehoorzaamde. Er was niets tegen te doen. Daar in de open lucht, in het volle maanlicht, was hij een volmaakt doelwit, terwijl de Stem alleen bestond uit kille woorden, komende uit de uiterste duisternis. Hij zou, waar hij stond, neergelegd kunnen worden, eer hij wist waar hij op schieten moest.

      Hij bleef staan waar hem gezegd was dat hij moest blijven staan, en voelde koude rillingen tegen zijn ruggegraat opkruipen, niet wetende wanneer de scheurende klap van een kogel door zijn borst zou heendringen, en hij, voorovervallend, in het eeuwig niets zou belanden. Achter zich hoorde hij krakende schreden - zij klonken of er twee mannen aankwamen. Zij hielden even in, de Magnum werd opgeraapt, en kwamen toen wat dichterbij. Iets hards en stomps drukte tegen zijn rug.

      ‘Loop naar het eerste gebouw aan je rechterhand.’

      Simon liep, met al die tijd het harde stompding tegen zijn rug. Hij werd in de richting van een deur gestuurd, geboden die open te doen, en naar binnen te gaan. Toen hij twee of drie stappen in de duisternis gedaan had, werd achter hem een knopje omgedraaid en een matte glasbol verspreidde boven zijn hoofd licht. Hij zag dat hij zich in de hoek bevond van een soort ertsmolen, maar hij wist niet genoeg van dit soort dingen af om de aard van de machines te kunnen vaststellen die buiten de grenzen van de kleine lichtplek, waar hij stond, opdoemden. De geweertromp werd thans niet langer tegen zijn rug aangedrukt.

      ‘In orde, jochie,’ zei de stem. ‘Je kunt je nu omdraaien.’

      Simon deed dit.

      Hij zag twee mannen, beiden in smerige, blauwe overalls. De ene, onmiskenbaar de eigenaar van de stem, was groot en vierkant, breedgeschouderd en een weinig buikig. Hij droeg ’n klein machinegeweer. Hij had gemillimeterd, zandkleurig haar, kleine ogen, met rimpels er om heen en ’n zware, stoppelige kin. De andere, die de Magnum van de Saint bij zich had, was kleiner en magerder. Hij had bruin haar en grote zwarte ogen, met een vochtige glans er in, en een heel bleek, smal gezicht, doorsneden door ’n bleekrode mondspleet. De grote man nam Simon’s gelaat met voldoening op.

      ‘’t Is ‘m,’ deelde hij de ander mee. ‘Dat dacht ik wel.’

      ‘Daar ben ik verbaasd over,’ zei de Saint verwijtend. ‘Als je me verwachtte had je toch de vlag wel eens kunnen uithangen, en ’n muziekkorps laten komen.’

      De grote man nam van dit gezegde geen notitie.

      ‘Ga Valmon roepen, dat is het beste,’ zij hij over zijn schouder.

      De magere man knikte, en ging naar de hoek, waar ’n ouderwets telefoontoestel hing. Hij nam de hoorn op en draaide aan de slinger.

      ‘Eberhardt aan het toestel,’ zei hij even later. ‘De Saint is hier. Hij kwam naar de mijn, en Neumann en ik pakten hem.’

      Zijn stem was even mager als zijn figuur, zij klonk bepaald huilend. Hij luisterde ’n tijdje en zei: ‘Ja.’ Daarna weer: ‘In orde,’ hing de hoorn op, en kwam terug.

      ‘Ze komen dadelijk hier,’ zei hij.

      Simon keek de beide mannen welwillend aan.

      ‘Het is ’n ongewone manier om zó ’n bezoeker aan te kondigen,’ merkte hij op, ‘maar ik veronderstel dat daar jullie ware gastvrijheid achter zit. Wat ik zeggen wou, bieden jullie me ’n sigaret aan, of zal ik er een van mezelf opsteken?’

      ‘Je kunt roken,’ zei Neumann. ‘Maar probeer geen geintjes.’

      De Saint haalde ’n pakje te voorschijn en nam daar ’n sigaret uit. Hij streek ’n lucifer aan over zijn duimnagel, en stak die aan.

      ‘Vertel eens op,’ zei hij op dezelfde gezellige toon, ‘hoe maakt de goeje, ouwe Bond het dezer dagen? Je moet je wel verlaten voelen nu jullie Gauleiter in de nor zit, en er overal zoveel nieuwe verordeningen zijn betreffende jullie rond gemarcheer en Heil Hitler-geroep.’

      ‘Schei daarmee uit,’ zei Neumann koel. ‘Of ik wacht niet tot Valmon hier is.’

      ‘Je zoudt ze mogelijk op ’n dwaalspoor kunnen voeren door ‘Heil Schickelgruber’ te roepen,’ stelde Simon behulpzaam voor.

      De ander keek hem, zonder zich te bewegen, woedend aan en Simon glimlachte zachtjes, draaide zich om, en zocht een zitplaats uit op ’n pakkist die tegen de muur stond. Hij leunde achterover en genoot van zijn sigaret, terwijl Neumann en Eberhardt op hem pasten als houten schildwachten. Zij vormden zeker niet het vrolijkste gezelschap waarin hij ooit verkeerd had, maar hij troostte zich met de gedachte dat Valmon wel ’n opgewekter toon zou aanheffen.

      Het hele tafereel was nu compleet, het was zo eenvoudig en verstaanbaar dat de enige verrassing gelegen lag in de mate van brutale overmoedigheid, waarmee het samengesteld was. Als hij alleen nog maar wist hoe de verdwijning van Don Morland in het geheel paste, zou hem niets te vragen overblijven. En het leek niet waarschijnlijk dat hij lang zou behoeven te wachten op de beantwoording van die laatste vraag.

      Het grote probleem was waar zijn kennis goed voor zou blijken te zijn. Hij had niet gedacht dat hij zo gauw bij zijn kraag gepakt zou worden, die mogelijkheid was zelfs niet in hem opgekomen. En Hank Reefe had de tijd niet gehad, om eerst Smoky terug te brengen en dan naar Valmon’s bezitting te rijden. Het was een situatie die méér dan enigszins ontmoedigend geweest zou zijn voor de meeste mensen, maar voor de Saint betekende zij een samentrekking van zenuwen en pezen, de mond in een onuitputtelijke, vechters-zorgeloosheid, welke nog nooit toegegeven had dat de toestand, in welke hoek men ook gedreven werd, hopeloos was. Op dit ogenblik had hij er nog geen voorstelling van welk mirakel hij mogelijk tot stand te brengen zou hebben om een eind te maken aan de tegenspoed welke hem zo catastrofaal in de positie had gebracht, waarin hij thans verkeerde, maar tot die laatste en wellicht onvermijdelijke uitzondering wanneer het woord ‘Einde’ voor altijd en onweerlegbaar geschreven zou worden, zou hij steeds blijven vasthouden aan het onwrikbaar geloof dat als de dingen verkeren kunnen, zij dit ook opnieuw kunnen doen...

      Buiten klonk het geluid van een aankomende en tot stilstand gebracht wordende auto. Daarna dat van voetstappen. Vervolgens werd de deur opengedaan, en kwam Valmon binnen. Achter hem verscheen, bijna op verontschuldigende wijze Dr. Julius.

      Simon stond op de hem eigen zorgeloze wijze op. Hij glimlachte zo onbezorgd en in het voorbijgaan tegen hen dat het moeilijk te geloven viel dat hij niet zelf het onderhoud aangevraagd had, doch daarentegen een gevangene was, op genade of ongenade overgeleverd aan vier mannen, ’n machinegeweer en een aantal andere artikelen van die aard.

      ‘Hallo, mijn beste Maxie,’ teemde hij. ‘Ik weet heel goed dat je me gevraagd hebt vanavond eens even aan te lopen, maar ik had me niet voorgesteld dat het zo’n formele bijeenkomst worden zou. Kameraad Neumann, en kameraad Eberhardt bleken er om het eerst op gesteld te zijn een erewacht te vormen... Als ik niet zo goed bekend was met de militaire tradities, zou ik inderdaad bang geworden zijn dat ik ontvoerd werd.’

      Valmon bleef hem staan aankijken met ’n zware, dreigende, snoevende blik, met zijn duimen gehaakt in zijn uitgesneden, met juwelen bedekte gordelriem, en met naar beneden getrokken zwarte, ernstig uitziende wenkbrauwen.

      ‘Je had naar het huis moeten komen,’ zei hij. ‘Ik wachtte daar op je.’

      ‘Ik wou eerst ’n loopje maken,’ zei de Saint. ‘Het is zo’n mooie avond, en ik wist dat ik ’n massa interessante dingen te zien zou krijgen.’

      ‘Hoe was je daar zo zeker van?’

      ‘Dat viel me langzamerhand zo in. Maar ik geloof dat ik er pas helemaal zeker van werd nadat ik ’n brok cinnaber opgeraapt had. Dat gebeurde vanmorgen op een halve mijl hier vandaan, op de Circle X.’

      Neumann en Eberhardt hadden zich ongemerkt in de schaduw teruggetrokken. Zij bleven daar wel de wacht houden, maar hadden Simon met Valmon en Julius onder het zwakke licht achtergelaten als de hoofdpersonen in een toneelopvoering.

      Valmon en Julius keken elkaar aan, en Julius kwam een beetje dichterbij uit zijn verscholen plaats achter Valmon.

      Simon zag hem stralend en bemoedigend aan.

      ‘Natuurlijk kreeg ik voor die tijd ook ’n paar invallen,’ gaf hij toe. Ik veronderstel dat ik de eerste kreeg toen ik toevallig uitvond dat Dr. Ludwig Julius, de grote mijnexpert en een van onze waarde Adolf’s Commissaris-afgevaardigden voor de Bevoorrading, naar Arizona gegaan was om daar ’n prettige, gezonde vakantie door te brengen.’

      ‘Hoe wist U dat?’ vroeg Julius minzaam.

      ‘Mijn spionnen,’ zei de Saint, ‘zijn overal. Ik weet dat dat ontzettend mal klinkt, maar het is zo. Alle soorten van lieden delen me dingen mee; lui die ik nooit ontmoet heb, en waarschijnlijk ook nooit ontmoeten zal. Als zij veronderstellen dat ik ergens belang in stel, komen zij mij dat zonder meer vertellen. Dat heb je als je zo befaamd bent als ik. Je moet je Departement weer eens opnieuw zuiveren, Ludwig... dat wil zeggen, als je daar de kans toe krijgt.’

      Het kale hoofd van Julius glom als een glad, vochtig stuk koraal.

      ‘Buitengewoon belangrijk!’ zei hij zacht. ‘Ligt het in uw voornemen ons nog andere dingen mee te delen?’

      ‘Al wat je wilt... Toen ik wist dat je hier was, wou ik natuurlijk een beetje komen rondsnuffelen. Dus deed ik moeite om op de ranch hiernaast te komen. Ik wist toen nog niet dat zij zo vlak bij elkaar lagen. Maar toen ik hoorde over dat betreurenswaardige ongeluk dat de vorige eigenaar overkomen is, begon ik in twijfel te geraken.’

      ‘En verder?’

      Valmon’s gemoduleerde tenor was een melodische orgaannoot van uitdaging. Hij trok zijn lippen op een bepaalde wijze op en ontblootte zijn glinsterende tanden.

      De Saint inhaleerde en blies langzaam ’n krinkelend rookwolkje uit.

      ‘Verder was je zo happig op het kopen van de Circle X. Je was inderdaad meer dan happig, je stond daarop. Je trad nogal ruw op. Ik vond Op dat moment dat je techniek tamelijk ruw was en zag niet in waarom je zo gauw op je teentjes getrapt moest zijn. En dan al dat gehannes over het afdammen van een stroom, met al die bijzonderheden uit ’n Wild Westromannetje. Daar zat iets geks in, maar ik kwam er eerst niet achter wat dat was.’

      ‘En thans weet U er alles van,’ spoorde Julius hem aan.

      ‘Ik meen van wel... sinds ik vanavond deze kant uitkwam.’

      ‘Wij wachten ademloos.’

      ‘Jullie hebt al ’n onderzoekingsschacht gedolven. Dat bevestigt wat ik opgemaakt heb uit het cinnaber dat ik vond. De ader loopt recht door. Méér dan dat... de hele berg zit er waarschijnlijk voller mee dan een rijp Limburger kaasje met gaten. Jullie kunt het er in grote blokken uithakken. Maar hoe je ook te werk gaat, het is praktisch zeker dat je daarbij door het reservoir heen breekt dat de stroom voedt. Dat zal ’n kleine, maar opwindende overstroming teweegbrengen, dat hangt af van de diepte van de bron... en verder... verder bestaat er dan geen stroom meer.’

      De kleine, bleek grijze ogen van Dr. Julius waren als smeltende knikkers achter hun dikke lenzen.

      ‘U moet een veelbelovende student in de geologie geweest zijn, Mr. Templar,’ zei hij melkzoet.

      ‘Die conclusies waren niet zo moeilijk.’

      ‘Is er ooit iets moeilijk voor U geweest?’

      Het was een zoetelijk sarcasme van de stroperigste soort, maar het was tegelijkertijd een verdere delicate aanmaning om voort te gaan.

      De Saint gooide het stompje van zijn sigaret weg en stak een andere aan, zonder zich te haasten. Dat won allemaal tijd... de tijd die Hank Reefe nodig had om aan de afspraak te kunnen voldoen. En dat zou de Saint in elk geval een bondgenoot verschaffen binnen bereikbare afstand, en volgens zijn eigenaardige rekenkunstige inzichten zouden zij dan zo goed als nergens meer tegenover staan met zijn tweeën, uitgenomen dan tegenover vier mannen, ’n machinegeweer en een aantal andere artikelen van die aard.

      En er was geen reden waarom hij niet door zou gaan met praten, zolang Valmon en Julius tot luisteren geneigd waren. Hij vertelde hun niets wat zij al niet wisten, behalve dan hoeveel hij zelf wist... en zij konden overbodige, onplezierige methodes toepassen om te trachten daarachter te komen. Maar in de gegeven omstandigheden had hij geen bezwaar hun dat mee te delen. Het was een gemakkelijke manier om zijn eigen deducties na te gaan en te zien of die op waarheid berustten... en terzelfdertijd was hij gestadig bezig met voortbouwen aan het listige, morele overwicht, dat hij van het eerste ogenblik af nagejaagd had, aan het voeden van de knagende veronderstelling in hun binnenste dat iemand in zijn positie niet zo koel en opgewekt zou kunnen spreken, zonder dat hij in de achterhand nog ’n troefkaart had...

      ‘Het is ’n allemachtig aardige intrige,’ mompelde hij. ‘Valmon doet deze ontdekking op zijn ranch, of iemand anders doet die voor hem, maar ondanks zijn cowboyhoed is hij toch nog altijd ’n trouwe Mof, dus haast hij zich de meest nabij zijnde Bund-Meister ervan in kennis te stellen - tenminste als Maxie zelf die verheven titel niet draagt, iets wat ik wel denk. In elk geval, het wordt niet wereldkundig gemaakt. In alle stilte worden er ’n paar geologische onderzoekingen ingesteld, en ja hoor!... er kan naar Berlijn bericht worden dat het voor de bakker is, er ’n uiterst rijke vondst ontdekt is. En wel van een van die dingen welke het Vaderland broodnodig heeft, om er nog een paar meer ‘cultuurloze barbaren’ mee te kunnen doden. Zo broodnodig, dat de grote Dr. Julius in persoon verschijnt om de zaak in orde te brengen. Nu hebben ongelukkigerwijze de stoute, onder Joodse controle staande en plutocratische Verenigde Staten een hoop onsympathieke verboden ingesteld inhoudende dat aan de lieve, kleine Nazi’s geen materialen mogen worden verstrekt waar ze vuurwerk mee kunnen maken. Maar daar valt wel omheen te zeilen. Dit is ’n afgelegen deel van de wereld, en je kunt hier ’n massa machinerieën heenbrengen zonder dat er een haan naar kraait, en je kunt genoeg gedemobiliseerde Bund-lieden bij elkaar zoeken die weten hoe ze hiermee moeten omspringen, en een mijn in werking stellen zonder dat iemand er achter komt... en het produkt buiten het land smokkelen en vervolgens naar een geschikte kust vervoeren, van waar het weer in het geniep overgeladen kan worden in een vrachtduikboot en op die wijze eindelijk terechtkomt in het lieve, ouwe Duitsland, ’n Aardig en goed in elkaar gezet plan, en wel de moeite van het uitvoeren waard, wanneer je daarbij in het oog houdt dat een hoeveelheid van deze, honderden tonnen zuiver kwikzilver oplevert. En als ik mij niet vergis dient kwikzilver als ’n stof bij het maken van detonators, welke de bommen en granaten het luchtruim in slingeren, die jullie Arische helden gebruiken en verspreiden teneinde de aantrekkelijkheid van de Nieuwe Orde in het helderste licht te stellen voor de van bewondering vervulde vrouwen en kinderen van deze aarde? Hij kreeg al de bevestiging van zijn vermoedens, die hij nodig had, door te kijken naar Max Valmon’s bevroren, ivoren glimlach, en te letten op de zachtjes uitwasemende, bleekrode oplettendheid van Ludwig Julius.

      Na een ogenblik gewacht te hebben, ging hij voort met hetzelfde doorgewinterde vertrouwen dat hen even zeker op armslengte hield, als een zwaard in zijn vuist dat gedaan zou hebben; zelfs hoewel hij wist dat hij aan het, ’n duizeling verwekkende einde van zijn zekerheid gekomen was, als een skiër, die naar beneden suist in de richting van een afgrond.

      ‘Er zat nog ’n andere knoest in het hout. Nader onderzoek toonde aan dat - afgezien nog van het opdrogen van de stroom -jullie operaties gevaarlijk dicht bij de Circle X uitgevoerd moesten worden, en de rijkste lagen zich bovendien op haar gebied bevonden. Dus moest de Circle X in jullie bezit komen. Ook alweer op slinkse wijze... deels omdat de eigenaar onbekend diende te blijven met de aanwezigheid van cinnaber in zijn grond, omdat jullie dan een fabelachtige prijs zouden hebben te betalen... maar in hoofdzaak omdat niemand en niemand weten mocht dat hier cinnaber is, en een mijn in gereedheid gebracht werd om die te delven. Dat bracht jullie kort geleden tot de moord op Frank Morland, en vanavond tot die op een van onze cowboys... en wel omdat zij iets bespeurd hadden van het vervoer van de machines, en dit de zaak aan het rollen zou hebben kunnen brengen.’

      ‘Moord is ’n zeer onplezierig woord, Mr. Templar,’ zei Julius, en zijn gelispel werd plotseling bijkans joviaal. ‘Waarom het niet te noemen... hm... elimineren van vijandige elementen ter voorkoming van het uitlekken van gewichtige geheimen?’

      ‘Ik geef er de voorkeur aan het moord te noemen,’ zei de Saint, niet minder voorkomend. ‘Dat is veel duidelijker. Moord dienende ter verberging van diefstal in het groot.’

      Een norse blik deed afbreuk van Valmon’s eeuwige glimlach. ‘Waarom diefstal?’

      ‘Diefstal van een grote hoeveelheid kwikzilver ten nadele van de Amerikaanse bevolking.’ De Saint lachte. ‘Ik keek gisteren op het kadaster het een en ander na. Daar is mij gebleken dat de Staat eigenaar blijft van sommige delfstoffen welke op de bezittingen aangetroffen mochten worden als deze, Circle X en andere. Kwikzilver was een van de stoffen welke Uncle Sam in dit verband noemde.’

      ‘Mijn eerbied voor uw grondigheid neemt elk ogenblik meer toe,’ zei Julius prijzend, maar voor de eerste keer viel op de gladde oppervlakte van zijn toegeeflijke superioriteit ’n kras te bespeuren.

      Simon Templar liet niet blijken dat hij dit bemerkt had, maar zijn polsslag werd sneller ten gevolge van de voldoening welke hij ondervond dat hij thans de zwakke plek gevonden had. Hij zou daar zijn voordeel mee weten te doen.

      ‘Niets dan routine,’ zei hij bescheiden. ‘Maar jullie hebben je er wel ingewerkt, nietwaar?... Jullie ziet tegen geen moord op... als dat nu bij één moord zou hebben kunnen blijven was het zo erg niet geweest, maar ’n tweede was van het goede ’n beetje te veel. Ik kwam er achter dat het gebeurde van deze avond geen ongeluk was, en dat doet er aan twijfelen of Frank Morland ook wel door een ongeluk omgekomen is, en al de jongens zullen daarover beginnen te praten, en over die illegale mijn natuurlijk ook...’

      ‘Heeft U daar met hen over gesproken?’

      ‘Natuurlijk,’ loog Simon. ‘Denk jullie soms dat ik zo stom geweest zou zijn om hierheen te komen zonder hen daarvan mee in kennis te stellen, zodat jullie niet anders te doen zou hebben dan mij naar de andere wereld te helpen, om het zaakje in de doofpot te stoppen?’

      ‘Maar even geleden hebt U toch gezegd dat U alles eerst doorhad, nadat U vanavond hierheen gekomen was?’

      Omdat hij de Saint was, verroerde Simon geen vin, maar het was hem of zijn hart een ogenblik stilstond.

      ‘Dat was bij wijze van spreken, ik kreeg hier bijkomstige getuigenis... het zaakje zelf had ik al lang tevoren door,’ zei hij gladweg, en ging haastig voort: ‘Hieruit volgt dat jullie niet veilig zult zijn, alvorens het hele personeel van Circle X uitgeroeid is, vóór zij het verder kunnen verbreiden, maar dat lijkt me nog al ’n grote hap tegelijk, zelfs voor jullie. En daarenboven hebt jullie Papa Don Morland ook nog ontvoerd, iets wat een lelijke klap in het gezicht is van het Recht. Een grote dwaling, Ludwig, ’n heel grote. En ik kan er met mijn stompe hersens maar niet achter komen wat daar voor een bedoeling achter schuilt. Het is mogelijk dat je hem zou kunnen dwingen de ranch over te doen aan onze lieve Maxie hier of aan ’n andere stroman van je, maar...’

      ‘Neemt U mij niet kwalijk,’ viel Dr. Julius hem ootmoedig in de rede.

      ‘In geen geval.’

      ‘...mag ik dan opmerken dat U wat voorzichtiger moet zijn met het gebruiken van de toekomende tijdvervoeging. Laat ons de feiten onder ogen zien, en erkennen dat wij Mr. Morland reeds overgehaald hebben tot het zetten van zijn handtekening.’

      De ogen van de Saint stonden killer, en Julius glimlachte.

      ‘Geloof mij, wij hebben geen al te straffe maatregelen aangewend,’ zei hij. ‘Wij gingen niet verder dan nodig was om hem ontvankelijk te maken. Daarna gaf ik hem een zeer uitvoerige beschrijving van alles wat er met zijn lieve, mooie dochter gebeuren zou, als hij halsstarrig bleef, en toen tekende hij bijna onmiddellijk.’

      ‘Bedoel je dat hij geloof stelde in wat je beweerde?’

      ‘Ik kan zeer overtuigend zijn, in het bijzonder wanneer mijn woorden op waarheid berusten. Wat dat betreft...’

      De telefoon aan de muur brak los in getingel, en zonderling genoeg werd het verder doodstil in de kamer.

      Eberhardt ging, drukte de hoorn tegen zijn oor, legde die weer neer, en zag Julius aan.

      ‘Excuseer,’ zei Julius punctueel, en ging naar het toestel. In hoofdzaak luisterde hij, onderbrak wat gezegd werd alleen met ’n woord van instemming. Het duurde niet lang. Eindelijk zei hij een zin in het Duits, welke voor de Saint geheel en al verstaanbaar was, hing de hoorn op, en kwam terug. Hij scheen zelfs nog bleekroder, glimmender en kruiperig inschikkelijker dan tevoren.

      ‘Wat dat betreft,’ ging hij voort, alsof er geen onderbreking was geweest, ‘Miss Morland is reeds in ons midden. Partijgenoot Nagel heeft haar zojuist meegebracht. Ik meen dat U hem kent als ‘Nails’.’



    

  


  
    
       


      VIII


      Tijd kroop over het hoofd van de Saint... naar het hem toescheen in lange uitgestrekte, door ver van elkaar gescheiden maanden. Hij stond onbeweeglijk stil, een standbeeld gelijk, in een voortkruipende eeuwigheid, en dit alleen omdat hij wist dat de geringste beweging hem verraden zou. Hij moest wachten tot zijn spieren en zenuwen weer geregeld werkten en met elkaar in verband stonden want het gehele samenweefsel was thans evenzeer in wanorde alsof hij een onverwachte klap op zijn hoofd had gekregen.

      In werkelijkheid duurde dit alles niet langer dan ’n paar seconden, en Dr. Julius stond hem nog steeds aan te kijken met die verholen pseudo-eerbiedige grijns.

      ‘Je bent zelf ook nogal bij, is het niet, Julius? ‘zei de Saint.

      ‘Alles wel beschouwd was het een voor de hand liggende voorzorgsmaatregel maatregelen te treffen dat we tenminste een vriend in uw kamp hadden.’

      ‘De befaamde vijfde-colonne techniek.’

      Julius giechelde zijn volkomen instemming met deze woorden.

      ‘En een bijkomstige omstandigheid, Mr. Templar, is dat wij er nu een man minder van te overtuigen hebben hoe ongegrond de theorieën zijn welke U verkondigd hebt.’

      ‘Dat heb ik ook al berekend.’

      ‘Voorts stelt het mij in de gelegenheid een zeer belangrijk onderhoud met Miss Morland te hebben.’

      In de blik van de Saint lag een ijskoude streling.

      ‘Beste Ludwig,’ zei hij zachtzinnig. ‘Ik hoop dat je haar niet wreed behandelen zult. Omdat als je dat doen zou, al moest ik er voor uit mijn graf komen, ik je zweer, dat ik je dan een gat in je buik maken zou en je ingewanden er stukje voor stukje uittrekken en ze onderwijl zachtjes roosteren boven ’n vuurtje.’

      Julius liet zijn hoofd opzij zinken als ’n vogelkopje.

      ‘U mag haar erg graag, is het niet?’

      ‘Iemand zoals jij kan dat niet vatten, maar het is zo.’

      ‘Dat zou van pas kunnen komen... Het brengt mij inderdaad op een goed idee. Wij moesten maar eens even naar het huis gaan.’

      Hij draaide zich om, liep naar de deur, en Valmon volgde hem. Neumann en Eberhardt schaarden zich achter de Saint en dwongen hem de heren te volgen.

      Er bestond niet de minste kans tot uitbreken. Zelfs na het schemerlicht binnen zou het maanlicht buiten nog helder genoeg geweest zijn om in minder dan geen tijd een ‘streep’ van hem te maken op Neumann’s machinegeweer. Valmon en Julius stapten reeds in de wagen. Eberhardt maakte de achterdeur open en liep naar de andere zijde, om hem van daar onder trefbereik te kunnen houden. Het leek of zij getraind waren in de oude gangsteroorlogen van Chicago... iets wat hoogstwaarschijnlijk wel het geval zou wezen, meende de Saint

      Valmon reed de wagen in stilte naar het ranchhuis, en stopte daar. Neumann en Eberhardt stapten uit, bleven weer ieder aan één kant staan, de Saint volgde. Zij verwijderden hem iets van de wagen.

      Julius zei tot Neumann: ‘Breng Morland hier.’

      Eberhardt stond achter de Saint, en raakte met zijn geweer zijn rug aan, ter herinnering aan het feit dat deze nog steeds weerloos was.

      De Saint keek om zich heen. Zij stonden dicht bij de omheining van een corral. ’n Beetje verder stonden nog meer wagens geparkeerd, waaronder hij zijn Buick herkende. Dat bevestigde de bewering van Julius dat Jean zijn gevangene was. Even later had hij zekerheid want hij zag haar achter een verlicht raam staan, met Nails achter haar. Hij scheen op het punt te staan haar terug te trekken; maar Julius riep hem overluid toe, het raam lag vrij ver af: ‘Laat haar daar staan.’ Neumann kwam uit de richting van een van de andere gebouwen met een andere man in overall. Tussen hen in leidden en trokken zij Morland voort.

      ‘Bind hem vast aan de omheining,’ zei Julius.

      De armen van Morland waren met touwen vastgebonden, en de twee mannen gebruikten die om ruggelings zijn polsen aan de omheining te bevestigen, waarbij zij zijn armen zoveel mogelijk uitstrekten. Hij hing daaraan met voorovergebogen hoofd. De koplichten van de auto, welke bleven branden, belichtten deze scène. Hij wrong zijn hoofd om en keek de Saint met een hopeloze blik aan, waarin voor verwondering geen plaats meer was.

      Simon merkte op dat Julius even weg was geweest, maar hij keerde nu terug. Hij had een zweep in zijn handen, en liet het koord daarvan met welbehagen door zijn vingers glijden.

      Tegen Miss Morland zou ik niet graag al te onvriendelijk optreden,’ zei hij stroperig. ‘Maar Mr. . Morland heeft nog wel enige straf verdiend. Die komt neer op tien zweepslagen. Ik moet U verzoeken hem die toe te dienen.’

      ‘Ben je gek geworden,’ zei de Saint onwillekeurig en ongelovig, ‘wie denk je voor de duivel, dat je voor hebt?’

      Julius scheen dit antwoord zo zeker verwacht te hebben dat hij er nauwelijks notitie van nam.

      ‘Er is natuurlijk nog ’n andere mogelijkheid,’ gaf hij toe. ‘Miss Morland zou in dat geval... hm... ’n zedelijke terechtwijzing moeten hebben. Ik hoopte dat het bijwonen van wat er met haar vader gebeurde, voldoende zou wezen. Maar als U de opdracht niet uitvoeren wilt, moet zij daar maar onder lijden. Wij zullen haar hier laten brengen, haar doen ontkleden, en Neumann zal haar dan onder handen nemen. Neumann is een expert... hij is ’n tijd lang bewaker in Dachau geweest. Zij ontvangt dan honderd zweepslagen: tien voor elke die U weigerde aan haar vader toe te dienen. De keus is geheel aan U.’

      Simon staarde hem aan.

      Julius stak hem de zweep toe.

      ‘U moet ons niet te lang laten wachten, Mr. Templar.’ Zijn stem klonk vleiend, sappig, en er lag een schunnige gretigheid in. Simon nam de zweep mechanisch aan. Hij keek naar Julius, naar het verlichte raam in de verte, waarbinnen zich de omtrek van het meisje aftekende, en naar Don Morland. Hij werd bevangen door een verschrikkelijk gevoel van onwerkelijkheid, was toch gedwongen aan te nemen, wat hij niet aannemen kon, voelde zich zoals een schrandere wilde zich voelen moet als hij voor de eerste keer stemgeluiden uit ’n radiotoestel komen hoort. Het was onmogelijk, toch kon het niet ontkend worden. Julius was er in alle opzichten toe in staat zijn bedreigingen uit te voeren. Dat stond vast. En Eberhardt drukte hem de geweertromp weer in zijn rug.

      ‘Laten we er eerst eens over praten,’ zei de Saint stompzinnig.

      ‘Straks sta ik gaarne tot uw dienst. Maar eerst doen waarom ik U verzocht heb. Anders laat ik Miss Morland onmiddellijk hierheen brengen.’

      Don Morland kwam tussenbeide, zijn stem klonk wanhopig. ‘Doe het in ’s hemelsnaam, doe wat hij je zegt. Doe het, man, doe het in ’s hemelsnaam.’

      Simon stapte als een autocraat naar voren in het licht van de koplampen. De zweep hief hij zwiepend omhoog. Hij trof Morland op diens schouders. Er zat geen kracht achter zijn arm.

      ‘Eén,’ telde Julius smullend. ‘Maar U moet proberen het er iets overtuigender uit te doen zien... anders zal ik ten slotte toch nog genoodzaakt zijn Neumann zijn krachten te laten beproeven op Miss Morland, als voorbeeld voor U. Maar, we zullen dit toch maar als ’n eerste zwakke poging beschouwen. Er blijven nog negen slagen over waarmee U Miss Morland de hare besparen kan.’

      Het was een nachtmerrie, een Grand Guignol-verschrikking, de Saint voelde zijn geest beneveld worden. Hij hief zijn arm snel op en neer, omdat hij wist dat het wachten op de volgende slag de grootste kwelling is voor het gemartelde vlees. Hij bracht ogenschijnlijk elke slag met de grootste hevigheid toe, maar trok bij het neerkomen van de zweep, die even terug, waardoor zij zo licht mogelijk aankwam, en deed zijn uiterste best telkens ’n losse vouw van Morland’s hemd te raken en dus tegelijkertijd een zwaar geluid te veroorzaken en de vouw als ’n soort luchtkussen te gebruiken.

      Toch moest hij de oude man nog veel pijn gedaan hebben. Hij kon zich niet voorstellen hoeveel. Hij hoopte dat het gekronkel en gekerm van Morland voor het grootste deel een vertoon was, en deze het erger maakte dan het was, om hem te hulp te komen bij zijn pogingen het echt te doen schijnen. Hij zou met dat al duizend maal liever zichzelf gegeseld hebben. Maar hij had geen keus. Hij zag bij wat hij deed aldoor in gedachten Jean voor zich, hoe zij daar liggen zou, hoe haar blanke lijf met rode strepen doorsneden zou worden, en bloeddruppels opwellen, en een afschuwelijk netwerk zich op haar huid vormen zou van een rode kleur; hoe Neumann’s krachtige spieren zich spannen en ontspannen, en Eberhardt’s loerende zwarte ogen en vochtige, bleekrode mond zich verlustigen zouden...

      ‘..Tien,’ zei Julius.

      Simon ging terug en wierp de zweep van zich. Hij voelde zich onpasselijk. Zijn hoofd klopte, was dof alsof hij bij boksen een hevige slag geïncasseerd had.

      ‘’n Beetje haastig en ongeschoold,’ ging die suikerzoete stem voort. ‘Neumann zou het veel beter gedaan hebben. Maar het gaat wel!’

      ‘Mijn enige hoop is,’ zei de Saint, ‘dat het blijken zal dat ik hier iets uit geleerd heb, als ik de kans krijg jou onderhanden te nemen.’

      Julius schoklachte behaaglijk.

      Hij richtte zich tot Neumann.

      ‘Breng Morland weg.’

      Simon zocht naar sigaretten in zijn pakje. Er zaten er nog twee in. Met overdreven zorg koos hij er daar een van uit. Zijn handen waren, wat hem nog nimmer tevoren gebeurd was, onzeker.

      Neumann en de andere man maakten Morland los en trokken hem voort. Achter het verlichte raamvenster was niemand meer te zien. Julius sprak met Valmon.

      ‘Ik laat het aan U over Miss Morland het een en ander uit te leggen, terwijl ik dat Mr. Templar doen zal. Eberhardt en ik zullen op hem passen. U begrijpt dat U Miss Morland het gedrag van Mr. Templar niet behoeft te verklaren. Het is genoeg als U haar meedeelt dat Mr. Templar een van onze beste bondgenoten is. Begrijpt U?’

      Op Valmon’s donker gezicht verscheen een dunne, witte draad, de grijns van zijn tanden.

      ‘Nu vat ik het.’

      Hij wachtte tot Simon achter in de auto geduwd was. Julius zat aan het stuur. Eberhardt achter hem op de middelste bank, want de auto was ’n soort omnibus, hij draaide zich om, liet de tromp van de Magnum rusten op de leuning van zijn zitplaats en richtte die midden op Simon’s borst.

      In Simon doemde een vermoeden op, hij trachtte daar vorm aan te geven, maar zijn brein kon het nog niet verwerken. Hij poogde op zijn verhaal te komen.

      Toen zij weer bij de molen waren ging het uitstappen met hetzelfde ceremonieel gepaard als tevoren het instappen. Hoewel Neumann niet aanwezig was geschiedde het met dezelfde zorgvuldigheid.

      Zij gingen het gebouw op de volgende wijze binnen: de Saint voorop, Eberhardt op zijn hielen, en Julius een eindje daarachter. Eerst toen hij weer onder het licht stond, mocht de Saint zich omdraaien. Eberhardt stond bij de deur, en de Saint tegenover Julius. De Commissaris van Bevoorrading had een automatische revolver in zijn hand, en uit zijn houding bleek dat hij wist hoe hij die gebruiken moest. Hij stond ver genoeg weg om beveiligd te zijn tegen ’n plotselinge overval.

      ‘Ik hoop, mijn waarde Saint,’ zei hij, en het was de eerste keer dat hij hem met deze naam aansprak, ‘dat U tevreden bent over mijn zakelijkheid.’

      De polsen van de Saint liepen weer zo regelmatig als motoren. De rook van zijn sigaret steeg rechtstreeks omhoog. Zijn geest was helder, zo klaar als een bergstroom.

      ‘Nee,’ zei hij spijtig. ‘Nee, Ludwig, dat ben ik niet.’

      ‘Vertelt U mij eens waarom niet?’

      ‘Ik geef toe dat je mij zoëven de baas gebleven bent. En daarin moet je kleingeestige, sadistische, grillige zieltje zich verkneukeld hebben. Maar sinds we hier vandaan gingen is er niets veranderd.’

      ‘Ga verder, wat ik U bidden mag.’

      ‘Je hebt Morland iets laten tekenen. Best! Maar er zijn nog altijd vijf personen over die daarvoor, wat het ook is, een stokje kunnen steken... tenminste als je ons niet alle vijf om zeep weet te brengen. Al is de sheriff op je hand, al werkt die met je mee, toch blijft het hoogst bedenkelijk voor je dat de meesten van ons hier en daar vrienden en verwanten hebben, en een, of meer, van die lui dingen aan de grote klok zullen hangen, waar jij niets tegen doen kan. Verder…’

      ‘Vergun mij wat U zegt naar volgorde te beantwoorden. De oorzaak van Frank Morland’s dood is reeds officieel vastgesteld. Ik heb het rapport van het onderzoek in handen gehad. Wat de dood van die cowboy betreft oppert U gissingen. Het was vrij wazig wat U zei, en de jongens hebben niet veel begrip. Denk er slechts aan dat zij Nagel nog altijd als een van de hunnen beschouwen. Nadat hij met ze gesproken heeft, zullen zij zich het verder wel niet moeilijk maken.’

      ‘En zouden zij je geheime kwikzilvermijn vergeten?’

      ‘U hebt hen daarover met geen woord gesproken.’

      Simon keek Julius doordringend aan.

      ‘Je zet je nek op het spel,’ zei hij.

      ‘Er staat niets op het spel. In de eerste plaats sprak U uzelf tegen zoëven... herinnert U zich dat maar. Nagel heeft het niet vermeld, toen ik hem sprak, en dat zou hij zeker niet nagelaten hebben waar het een zo belangrijke zaak betrof. Ik beken dat U mij ’n ogenblik in de war had gebracht, maar ik ben er thans geheel gerust op.’

      De Saint zei: ‘Als je er zo over denkt, mij best. Maar Morland?’

      ‘Wat verwacht u van hem?’

      ‘Dat hij, zodra hij vrij is, ongedaan zal maken wat hij onder dwang ondertekend heeft. Daarom kun je hem niet loslaten. Maar als je hem laat vermoorden, is dat een derde geheimzinnig sterfgeval, en Nails zal er zijn handen vol mee hebben dat te verklaren. Anderzijds kun je hem, zomin als zijn dochter, voor altijd vasthouden. Niet in dit land. Vroeger of later...’

      Julius glimlachte.

      ‘Ik moet U weer excuus vragen, maar er is geen sprake van Mr. Morland in dit land te laten.’

      Er liepen koude rillingen langs de ruggegraat van de Saint en deze verspreidden zich over zijn gehele lichaam. Hij vroeg zich af hoe hij zo naïef had kunnen zijn.

      ‘Uw beurt om voort te gaan,’ zei hij.

      ‘Mr. Morland,’ legde Julius zich verkneuterend uit, ‘werd er toe gedwongen zijn dochter onbepaalde volmacht te verlenen. Hij zal nu zo spoedig mogelijk, langs wegen, waarover ik U geen verder mededelingen behoef te doen, naar Duitsland vervoerd worden. Daar wordt hij in een concentratiekamp geplaatst. U heeft zonder twijfel wel eens iets over onze concentratiekampen gehoord. Miss Morland natuurlijk ook. Valmon is op het ogenblik bezig haar daaromtrent enige nadere bijzonderheden mee te delen. En met uw hulp hebben wij haar ’n klein staaltje laten zien van wat haar vader daar te wachten zou kunnen staan. Maar dat hangt natuurlijk geheel van haar af. De Gestapo bezit een geweldig onderscheidingsvermogen. Als Miss Morland geneigd is ons te helpen en al onze instructies op te volgen, ben ik er zeker van dat haar vader niet meer ongemakken zal ondervinden dan hij doen zou als hij in een sanatorium geplaatst werd.’

      De knuppel was uit de zak, en meer kleine bijzonderheden waren verder gemakkelijk te raden... Jim en Elmer zouden onder het een of ander voorwendsel ontslagen worden om plaats te maken voor mannen als Nails... zoals Julius reeds gezegd had, waren het geen lieden met veel doorzicht, en het zou niet moeilijk zijn hun een rad voor ogen te draaien... Met ’n beetje meer omzichtigheid viel van Hank Reefe ook wel af te komen. Jean zou hem opzij schuiven. Jean zou alles doen wat haar gezegd werd, met dat zwaard van Damocles boven haar hoofd... precies zoals hijzelf die avond iets nog veel onverklaarbaardere gedaan had.’

      ‘Dat alles,’ zei de Saint, op zeer effen toon, ‘is even mooi als ik verwacht had... als jij mij er buiten laat.’

      ‘Ik vrees dat ik voornemens was dat te doen,’ zei Julius zalvend. ‘Het is heel vriendelijk dat U het voor ons zo gemakkelijk gemaakt hebt. Ik kan U nauwelijks zeggen hoe dankbaar ik U ben voor de dienst welke U ons zoëven bewezen hebt. Maar daarvan bent U zichzelf wel bewust. Zonder dat, tenminste als Miss Morland uw tedere gevoelens beantwoordt, wat zij zeer zeker doet, zou uw verdwijning veel moeilijker te behandelen zijn geweest. Maar nu zij U, met haar eigen ogen, haar vader heeft zien afranselen, is het niet eens nodig haar ervan te overtuigen dat U altijd aan onze zijde gestaan hebt Dus zal zij zich nog veel vereenzaamder en verlatener voelen, en zich zelfs nog gemakkelijker laten leiden.’

      Dit was de laatste penseelstreek, het verband waar Simon in de. wagen naar gezocht had, toen zijn hersenen nog niet geregeld werkten... de streep onder de rekening, welke Julius op het oog had, toen hij met die betekenisvolle stembuiging zei: ‘Mr. Templar is onze beste bondgenoot.’

      De Saint werd gewaar dat hij knikte.

      ‘Heb ik je ooit verteld,’ vroeg hij bedachtzaam, ‘dat onder alle morsige, veelgebruikte zwijnen welke ik ooit ontmoet heb, jij wel het vuilste bent?’

      Gedurende ’n ondeelbaar ogenblik was het gezicht van Julius iets roder getint, brandden zijn fletse ogen achter de dikke glazen. En toen glimlachte hij weer als vanouds.

      ‘Gelukkigerwijze zullen uw meningen spoedig van geen belang meer zijn,’ zei hij. Uit de ogen van de Saint schoot een straal van grenzeloze minachting.

      ‘Je bedoelt nadat ik... wat was dat mooie totalitaire woord van je ook alweer?... geëlimineerd ben?’

      ‘Juist.’

      ‘En wanneer gebeurt dat?’

      ‘Aanstonds.’

      De Saint keek naar het overschot van de sigaret in zijn hand, en reikte naar het pakje. Hij greep er de laatste uit, ontvlamde die aan het stompje. Op die eenvoudige handeling scheen veel te berusten. Maar als er zo weinig afstand is tussen een mens en zijn einde, kan zelfs het kleinste ding niet licht opgenomen worden. Toen hij opkeek, stonden zijn ogen bijkans vrolijk.

      ‘Vertel me eens,’ zei hij. ‘Je hebt toch zeker wel iets bijzonders voor die plechtigheid bedacht, daar reken ik op.’

      ‘U deed beter uw handen eerst door Eberhardt op uw rug te laten vastbinden.’

      Men doet dat. Zelfs op weg naar de executieplaats gehoorzaamt men nog. Men verwordt tot een soort van automaat, waarin nog slechts een hypnotische gedachte overheerst, en wel deze: dat de dood wachtende aan het einde van enkele seconden toch nog niet dood zijn is.

      Met de sigaret tussen zijn lippen, vouwde Simon zijn handen achter zijn rug samen. Hij hield het einde van zijn handgewrichten tegen elkaar aan, en spande zijn spieren. Eberhardt liep om hem heen, en hij voelde de ruwheid van de touwen insnijden in zijn huid.

      Daarna ging Eberhardt weer achteruit, en haalde de revolver, welke hij daar zolang ingestoken had, tevoorschijn uit de zak van zijn overall. Julius ging naar de deur, en knipte nog ’n paar lichten aan. In de lange, lege schuur doken, nu er meer licht kwam, verderop nog rijen machines op.

      ‘Omdat dit uw grote ontdekking was, ben ik van oordeel dat het ook uw laatste herinnering behoort te zijn,’ zei Julius.

      Op een thans zichtbaar geworden, groter schakelbord bracht hij andere verbindingen tot stand. De lucht beefde van een diep en bijna muzikaal geluid dat snel aanzwol en veranderde in een zacht gehuil dat Simon tot aan de zolen van zijn voeten voelde. Hij herkende het als het snorren van een grote machtige generator.

      ‘Ik weet niet in hoeverre U bekend bent met het proces van het winnen van kwikzilver uit cinnaber,’ zei Julius op conversatietoon.

      ‘Niet zo bekend als ik graag wilde,’ zei de Saint op dezelfde toon. ‘Steek je er een glazen buis in, en zet je de cinnaber op een oven, zodat het kwik eruit opstijgt als in een thermometer, of zet je dat goed onder een microscoop, en haal je het kwikzilver er uit met ’n pincet?’

      ‘Wij bedienen ons hier van de verbeterde Almaden-methode,’ zei Julius vrijwel op de toon van ’n pedante lector, ‘maar fundamenteel is het proces hetzelfde gebleven. Eerst wordt het erts fijngemalen, met behulp van een machinerie, welke door Brückner uit Essen uitgevonden is, vervolgens, op een lopende band, door gestadig brandende ovens gevoerd, door de hoge hittegraad verandert het stof dan in damp.’

      Hij haalde een hendel over en het gebouw schudde en beefde plotseling en een daverend lawaai ontstond, als dat van het vervoer van kanonnen of ander strijdmateriaal op trucks. Het overhalen van een tweede hendel voegde een knarsend, kermend gehuil aan het geraas toe.

      ‘De dampen welke het kwikzilver bevatten, trekken door een condensor, welke gedeeltelijk uit een stenen ruimte bestaat en voorts uit lemen, houten en glazen buizen,’ vervolgde Julius, zijn stem rustig uitzettend tegen het gedaver. Aan het roet dat in de condensor neerslaat, wordt het kwikzilver onttrokken, met een extractor welke uitgevonden is door Kolonel von Leicht. Sta mij toe iets van de bewerking te tonen.’

      Hij ging voor naar een korte trap welke toegang verleende tot een van borstweringen voorziene omgang, die rond een cilindrische, reusachtige ketel liep. Voortgeduwd door Eberhardt volgde de Saint. Zij beklommen die trap, op de omloop waarbij werd halt gehouden. Julius en Eberhardt gingen links en rechts van Simon staan, met het gelaat naar de binnen borstwering. Hij zag over die borstwering heen in iets dat op een reusachtig vat leek. Uit een elevator-toren, buiten het gebouw, liep door een gat daarin, een afvoerconstructie waarop zich een laag gebroken erts bevond, en toen Julius op een mechanische hefboom drukte begon het erts als een langzame, gestadige lawine in het vat neer te dalen. Binnen in het vat, uitgaande van een as in het midden, daalde en rees een dubbele ring van ijzeren heiblokken, aan lange staven. Het geheel gaf de indruk van een fantastische, symmetrische spin. Zij bewogen zich met eentonige nauwkeurigheid in het rond in een eindeloze cirkelgang, en sloegen op en neer met onvermoeide, donderende kracht, welke het hen omringende bouwsel deed schudden. Boven het vat zoog een afvoerpijp het verkruimelde erts van de bodem op en hief het hoog op naar een opening in een der zijden van een gigantische, grijs-witte oven.

      ‘Dit is Brückner’s vermaler,’ legde Julius uit, ‘die het gesteente gereed maakt voor ons fijn-erts fornuis. Zoals vanzelf spreekt, kan het ook iets anders voor dezelfde behandeling gereed maken.’

      Toen wist de Saint precies wat de ander bedoelde.

      Zó... dit was het dus. Voor nu en altijd. En daar zou niet op terug te komen zijn.

      Hij drukte de vlakke zijde van zijn handgewrichten vast tegen elkaar aan, zijn bovenarmen verstijfden en zijn schouders bogen langzaam naar voren, als onder het gewicht van onontkoombare overgave. Maar hij was nooit verder van overgave verwijderd geweest. Zijn longen sloten toe, en onder zijn hemd, zwollen, kromden en strekten de pezige spieren zich onzichtbaar tot ineengestrengelde knopen. De touwen doorsneden zijn vlees, maar hij voelde ze niet. Slechts een vraag kwam er op dit ogenblik op aan, en deze luidde merkwaardig academisch: hoeveel wist koning Houdini?...

      De Saint richtte zich ten laatste weer op, alsof hij tot een eindelijk besluit gekomen was. Hij deed een laatste diepe trek aan zijn sigaret, en zich half omdraaiende, opende hij zijn mond om de stomp op het platform achter zich neer te laten vallen.

      Toen keek hij weer in de richting van Julius.

      ‘Ik ben blij dat je mij niet teleurgesteld hebt,’ zei hij. ‘Het is een buitengewoon aantrekkelijke inval.’

      ‘Wilt U er uit eigen beweging overstappen,’ vroeg Julius, ‘of geeft U de voorkeur aan geduwd te worden?’

      Hij maakte geen gekheid. In deze woorden en op zijn gezicht lag de algehele boosaardige zachtheid van de man. Zijn rond gelaat glom van een dunne zweetlaag, en zijn kleine, uitpuilende, leien ogen vloeiden over van verontschuldiging. Hij likte zijn lippen af en liet ze vochtig.

      Simon keerde zich van hem af en keek weer naar beneden in de holle ruimte, waar de schrikwekkende, draaiende pompzuigers op en neer schokten. Hij scheen de macht over zijn stem verloren te hebben.

      ‘U moet een besluit nemen,’ drong Julius eindelijk aan.

      Simon wachtte zo lang mogelijk met het opheffen van zijn hoofd.

      ‘Ik zou veel liever voortgeduwd worden,’ zei hij.

      Daarna grepen zij hem van beide kanten beet. En op dat moment ging de laatste sigaret welke hij in het pakje had gehad, en achter zich neergegooid had, af, want met het oog op een dergelijke desperate afleiding had hij die met wat klappertjes en magnesium, dingen welke hij zich die middag aangeschaft had, geprepareerd. Het was geen nieuw trucje, zelf had hij het ook al tevoren toegepast, maar er kon altijd op gerekend worden dat het ’n paar seconden verwarring bracht. En zulke gestolen momenten maakten al het verschil tussen herinneringen en herdenkingsredenen.

      Het ging af met de klap als van een schot uit een revolver van klein kaliber, en met een stralende uitbarsting van blauwwit licht, dat door het gebouw schoot alsof er een bliksemstraal doorheen was gegaan. De twee andere mannen zouden geen mens zijn geweest als zij hun greep op hem niet verminderd, en even omgekeken hadden om te zien wat er gebeurde. En dat was juist wat hij nodig had. Hij haalde een hand uit het touw om zijn polsen, en greep hen, op zijn beurt vast.

      Hij nam Julius rechter pols in zijn linkerhand, en Eberhardt’s linker in zijn rechter, en met gelijktijdige achterwaartse draai rukte hij de arm van elk der mannen naar achteren en rond, en hoog op tussen de schouderbladen. De onduldbare naar boven heffing boog hen voorwaarts over de borstwering. Zij verweerden zich en trapten wild in het rond, maar zij konden niets beginnen tegen die omsluiting door stalen vingers. Eberhardt gilde als een bezetene, en de Magnum in zijn vrije hand daverde tweemaal als een kanon, maar hij was niet in staat de revolver zo te draaien dat hij er mee mikken kon.

      De Saint lette er niet eens op. Zijn benen ver van elkaar als die van een reus, zijn rug gestrekt en stijf, zijn armen uitgestrekt, drukte hij de beide mannen over de borstwering tot zij er met hun hele gewicht overhingen. Duim na duim bleef hij hen voortschuiven tot zij op het punt stonden hun evenwicht te verliezen. Het zweet stond met dikke druppels op zijn voorhoofd, en zijn mond stond zo star als steen. En toen dreef hij ze, met een laatste, overmatige inspanning, over de rand en liet hen gaan.

      Er volgde één schrille, huilende, afschuwelijke, doorborende kreet, die hol uitklonk boven het geraas van de machinerie, en verder niets dan het meedogenloze, kloppende en ritmisch verbrijzelende geluid van de menigvoudige stalen staven welke hun eindeloze cirkelgang doorliepen.



    

  


  
    
       


      IX


      Simon Templar bewoog zich in achterwaartse richting, keerde zich om, en liep langzaam de trap af. Zijn gelaat vertoonde de onaandoenlijke onbewogenheid. van een bronzen masker. Hij ging naar de deur en knipte zorgvuldig de lichten uit. Hij nam zich de moeite niet de machines af te zetten... dat deze voltooiden wat zij aangevangen hadden. Hij trad naar buiten in maanlicht.

      Nadat hij de deur achter zich gesloten had, verkeerde het oorverdovende geratel in een gestadig gestommel. Het zilveren maanlicht bescheen de rotsen en heuvels, etste zwarte strepen en stippen op hun afgebrokkelde delen, sterren twinkelden aan de heldere lucht. Hier heerste de vrede nog! Hij stapte in de omnibuswagen, draaide de lichten en de motor aan, keerde, en reed de weg af. Even later was het gestommel van de machines niet meer hoorbaar voor hem, bleef er geen ander geluid over dan het suizende snorren van de motor, en van de aanwaaiende, koele nachtlucht.

      Hij reed naar de plek bij het ranchhuis, waar hij tevoren heengebracht was, en bracht de wagen tot stilstand. De volgende stap zou bedenkelijker kunnen zijn, maar het scheen dat zijn beschermengel, na ontwaakt te zijn uit een ontstellend lange siësta, besloten had zijn leven te beteren. Hij had nauwelijks de gelegenheid gehad zich hiermee bezig te houden, of hij zag iemand naar de wagen toekomen. Het was Neumann, deze droeg zijn machinegeweer achteloos onder zijn arm.

      Simon liet de koplichten branden, met het doel Neumann zoveel mogelijk te verblinden, en hij opende het portier naast zich. Zonder uit te stappen, draaide hij zich zover om dat hij vrij kwam van het stuurrad, en zijn benen buiten de wagen waren, daarna boog hij zich voorover, als wilde hij iets oprapen dat op de treeplank terecht was gekomen. Hij hoorde Neumann dichterbij komen, maar wachtte geduldig af dat hij de voeten van de man onder zich opduiken zag, en dus de afstand tot op ’n haar na schatten kon.

      ‘Heil Schickelgruber,’ zei de Saint, en vloog opwaarts als een stalen veer.

      Zijn vuist kwam met zoveel samengebalde kracht op de dikke neus van Neumann neer, dat de uitwerking daarvan gelijk stond met de trap van een achterpoot van een opgewonden muilezel. Neumann stootte een griezelig, pieperig geluid uit, zwaaide zijn armen rond als molenwieken, greep in het ijle naar steun, tolde achterover en eindigde zijn acrobatische toeren met tegen de grond te slaan.

      Tijd voor een ridderlijk gevecht, volgens de hoffelijke regelen van de kunst, was er niet. De Saint nam een sprong en kwam met zijn beide voeten op de borstkas van de man terecht. Het klonk of er iets knapte, maar Simon gunde zich de tijd niet dit nader te onderzoeken. Hij graaide het machinegeweer uit Neumann’s slap geworden greep, en deed de kolf daarvan enige malen uiterst hard op het hoofd van de man neerkomen, en staakte hiermee niet aleer hij er van harte van overtuigd was dat partijgenoot Neumann, gesteld dat hij in de toekomst nog ergens belangstelling voor gevoelen zou, in elk geval verder geen daadwerkelijk aandeel meer nemen zou in de feestelijkheden van de nacht.

      Simon ging naar de omnibuswagen terug en doofde de lichten. De episode was niet zonder enig gerucht verlopen, doch scheen toch geen aandacht getrokken te hebben. Er viel nergens iets te bespeuren dat daarop leek. Het verlichte venster in het ranchhuis was nog steeds verlicht, maar de gordijnen waren dichtgetrokken en niemand had uit het raam gekeken. De Saint meende dat hij tegen het lichte gordijn de schaduw van Max Valmon zag uitkomen, alsof deze op en neer liep, doch was daar niet zeker van.

      Hij begaf zich naar de buitengebouwen waaruit Mr. Morland gebracht was. Lichtstrepen drongen door de kieren van de gesloten luiken Hij had geen idee hoeveel gedemobiliseerde Bund-mannen daarbinnen zouden zijn, maar nam aan dat het er velen zouden wezen. Maar hij had zijn hand thans op de trekker van het machinegeweer, en hun aantal was dus niet van overwegend belang.

      Het bleken er negen te zijn. Zij keken op met de verwezen blikken van bevroren vissen toen hij de deur openwierp. Drie hunner lagen op kribben, welke aan weerszijden van de slaapbarak gerangschikt stonden; de andere zes waren blijkbaar bezig zich kalmpjes te vermaken ten koste van Mr. Morland, die, midden in de kamer, op ’n stoel vastgebonden zat.

      De vinger van de Saint rustte vederlicht op de trekker van zijn machinegeweer.

      ‘Het spijt me dat ik ’n prettige, culturele avond onderbreken moet, jongens,’ zei hij welwillend, ‘maar het is sluitingstijd. Twee van jullie kunnen Mr. Morland losmaken. En de overige zal ik moeten verzoeken met hun handen boven hun hoofd naar de achterkant van het vertrek te gaan. Jullie mogen alle geintjes uithalen, die je bedenken kunt, maar ik kan je vertellen dat niets me zoveel genoegen zou doen dan grote gaten in jullie buiken te maken.’

      Geen hunner, scheen het, had veel lust de poppen aan het dansen te maken. Zij dropen nors af naar de achterkant, en werden even later vergezeld door de twee, die achtergebleven waren met het doel Mr. Morland los te maken.

      De oude man viel half uit zijn stoel, herstelde zich en strompelde naar de Saint toe.

      Simon beduidde hem opzij te gaan buiten de vuurlinie.

      ‘Ben je van de situatie hier genoeg op de hoogte om een plaats te weten waar we die lui veilig opbergen kunnen?’ vroeg hij.

      ‘Hierachter is ’n soort van bergplaats,’ zei Mr. Morland. ‘Daar zijn geen ramen in, en de deur gaat alleen open van deze kant. Daarin hebben ze mij opgesloten.’

      ‘Dan zullen ze wel weten dat het daar in orde is,’ zei de Saint en verhief zijn geweer en zijn stem enigszins. ‘Naar het hondenhok, kameraden!’

      De mannen gingen er in. Veel ruimte was er niet, maar het ging. Morland sloot de deur achter hen en schoof er een balk voor.

      Simon ging de zaak eens bezichtigen. Het zag er solide genoeg uit, maar negen gespierde Ariërs maakten wel enig verschil uit met een oude, tandarts in rust.

      ‘Help eens ’n handje met de kribben,’ zei hij.

      Hij trok er een van de kribben naar toe en plaatste die in de lengte tegen de deur. Samen zetten zij er nog vier andere daartegen aan in dezelfde richting, tot de reeks niet meer dan een voet van de tegenovergestelde muur verwijderd was. De overblijvende ruimte stopten zij vol met kisten, stoelen, en ander huisraad, tot het zeker was dat men, zonder behulp van een tank, niet uit de achterruimte uitbreken kon.

      Simon bekeek de barricade met ingenomenheid.

      ‘Het valt me zo in dat ze het daar niet erg prettig zullen hebben,’ merkte hij op. ‘Het is in de geest van het Zwarte Hol van Calcutta. Maar daardoor zullen zij de nor veel meer waarderen als zij daar onderdak gebracht zijn.’

      Op dat ogenblik hoorde hij buiten, op enige afstand, twee doffe schoten.

      Hij greep naar zijn machinegeweer en snelde de barak uit. Instinctmatig liep hij in de richting van het ranchgebouw, want er was geen andere plaats in de nabijheid van waar het geluid van de schoten gekomen kon zijn. Maar, na een paar meter gelopen te hebben, stopte hij. Er volgde geen verder geluid, noch waren er tekenen van opschudding. Het ene verlichte raam van het ranchhuis scheen nog uit, als een enkele vierkante, gele lichtplek in het schemerduister.

      Simon ging daar langzaam en behoedzaam naar toe. Hij betrad de veranda, en ontdekte dicht bij het venster een deur. Daar onderdoor scheen licht. Binnen of buiten viel niets te horen.

      De Saint trapte de deur open en was met twee stappen in de kamer. Jean Morland, ongebonden, maar ongewapend, stond tegenover hem en keek met afgrijzen in haar ogen, en met de diepste verachting hem aan. Tussen hen in lagen Max Valmon en de man die Nails genoemd werd, in de groteske houdingen van plotselinge dood, uitgestrekt op de bodem.

      Hij hoorde een enkele voetstap achter zich, en een revolver werd tegen zijn rug aangedrukt. Een stem die bekend was, en toch zo verdraaid klonk dat hij haar niet onmiddellijk herkende, zei: ‘Gooi dat geweer neer.’

      Simon stond stil en gooide het neer.

      De stem zei: ‘Ga verder naar binnen.’

      Simon gehoorzaamde. Het leek of een tijdmachine achteruitgezet was, een toneel herhaald werd dat zich die avond al eens afgespeeld had. ‘Draai je om.’

      De Saint draaide zich om, en zag Hank Reefe vierkant in de deurpost staan, met een koude blik in zijn ogen en een verweerd gezicht waarop geen uitdrukking te lezen viel. Hij hield zijn ouderwetse Colt, van zijn heup af, op Simon gericht,

      ‘Ik wil dat je de kogel ziet aankomen, vuile rat,’ zei die slechts half bekende stem.

      De Saint zag hem standvastig aan.

      ‘Blij dat ik je zie, Hank,’ zei hij op ’n zeer effen toon. ‘Het doet me plezier dat je Max en Nails zelf te pakken hebt gekregen. Ik was bang...’

      ‘Spaar de moeite, Templar,’ zei de Texaan koel. ‘Jean heeft mij alles over je verteld. Houd je gereed en slik je drankje.’

      Simon Templar’s lippen krulden om in ’n lach, welke bijna cynisch was. Met heldere, blauwe ogen bekeek hij de ironische dood en vond het ’n beetje grappig.

      Het was voor Don Morland het geschikte moment naar binnen te ijlen, Reefe’s rechterarm te grijpen en wild uit te roepen: ‘Nee, nee! Zij dwongen hem er toe. Hij moest het doen... hij kon niet anders... hij redde Jean daarmee... anders zou zij afgeranseld zijn. Ik hoorde hen.’


      ‘Ik ging, zodra we thuisgekomen waren,’ legde Reefe uit. ‘Ik begon dadelijk uit te pakken, na mijn komst hier, maar Nails kon niet meer dan ’n paar minuten achter me geweest zijn. Het ging best, het verliep naar wens, tot er op de deur geklopt werd en een van de mannen naar buiten ging. Nadat hij teruggekomen was, zei hij ’n paar woorden in het Duits tegen de anderen, en vielen ze mij aan als dolle honden. Ze sloegen mij buiten westen. Toen ik bijkwam zat ik in de keuken vastgebonden op een stoel. Het nam me veel tijd eer ik weer los was.’

      ‘Nails bracht mij iets te drinken, nadat Hank was weggegaan,’ zei het meisje. ‘Hij heeft er wat ingedaan, want ik voelde mij plotseling duizelig worden, alles draaide om mij heen, en ik zakte in ’n zwarte afgrond. Toen ik bijkwam was ik hier.’

      ‘Zo,’ zei de Saint. ‘Dat vult de gapingen op.’

      Hij had hun reeds verteld wat hem overkomen was, en dat voltooide het verhaal.

      ‘En wat doen we nu verder?’ vroeg Reefe.

      ‘Het beste is dat je naar Lion Rock rijdt en de Staatspolitie opbelt in Phoenix,’ zei de Saint. ‘Je kunt Mr. Morland en Jean onderweg bij hun thuis afzetten. Ik blijf hier en zal op de gevangenen passen tot de vliegende brigade komt, en haar de hele geschiedenis meedelen. Het zal ’n paar uur duren eer zij hier is.’

      ‘Best!’ zei Reefe.

      Hij stond op en deed zijn gordelriem om. Zijn zuur gezicht werd enigszins verzacht door een binnenpretje.

      ‘Ik geloof wel dat ik nu weet, waarom je me aldoor deed denken aan die kerel, de Saint,’ zei hij. Simon keek hem diep in de ogen.

      ‘Ik geloof dat ook wel,’ stemde hij toe.

      Zij gaven elkaar de hand, en Reefe en Morland gingen naar hun auto.

      Jean Morland haakte haar arm in die van de Saint toen hij opstond en hen volgen wilde.

      ‘Ik zal op je wachten,’ zei zij.

      ‘Wacht niet te lang,’ antwoordde hij snel. ‘Het kan wel even duren, en je hebt rust nodig.’

      Zij gingen langzaam ’n paar stappen verder.

      ‘Het is afschuwelijk je voor te stellen dat Hank je misschien had kunnen doden,’ zei zij, en de Saint lachte inwendig.

      ‘Ik heb wel gelukkiger ogenblikken beleefd. Maar hij was in zijn recht, hij handelde volgens zijn beste weten. Hij is ’n goeie kerel. Hij zal altijd ’n goeie kerel blijven... Hij schijnt van je te houden, zoals ik merk.’

      Zij zei niets.

      Morland en Hank zaten reeds in Morland’s omnibuswagen, ’n Paar meter daar vandaan bleef Jean stilstaan, en keerde zich naar hem toe.

      ‘Dank je hartelijk,’ zei zij. ‘...Saint.’

      Zij sloeg haar armen om hem heen, en gedurende een lang ogenblik voelde hij haar lippen op de zijne gedrukt. Daarna verdween zij.

      Hij bleef staan en zag de omnibuswagen wegrijden. Na enige minuten zo te zijn blijven staan ging hij naar de barak. De borstwering van kribben en huisraad was nog in dezelfde staat als voorheen, en het leek hoogst waarschijnlijk dat dit zo blijven zou tot iemand van buitenaf die opruimde. Er klonk maar weinig geluid uit het berghok waarin de negen Bund-mannen opgesloten zaten. Daar zou wel evenmin verandering in komen, want een tekort aan oxygeen is weinig bevorderlijk voor grote inspanning.

      Simon ging naar het ranchhuis terug en snuffelde daar ’n beetje rond. Hij vond ’n fles Peter Dawson-whisky, en een fles Benedictine. Hij oordeelde dat de omstandigheden er naar waren een duurdere borrel te drinken. Hij schonk zichzelf een glas Benedictine in, en ging terug naar de huiskamer. Daar scharrelde hij, na enig gezoek, wat papier, een pen en een pakje sigaretten bij elkaar.

      Hij ging zitten aan de eettafel, met zijn glas, en een aangestoken sigaret, en zat meer dan een uur lang te schrijven in zijn keurig handschrift. Toen hij daarmee gereed was, lag de beknopte geschiedenis van het gebeuren, met alle daarop betrekking hebbende feiten en wijzen van onderzoek, gereed om gelezen te worden door de in aantocht zijnde G-mannen. Hij ondertekende het geschrift met zijn naam, daaronder schetste hij op zorgvuldige wijze een skelet, bekroond met een correct getekende, ovale stralenkrans.

      Hij dronk zijn glas leeg onderwijl hij het overlas, en legde daarna het geschrift neer, en stak het met de pen op de tafel vast. Toen stak hij een andere sigaret op, stopte het pakje in zijn zak, en ging naar zijn auto.

      Hij ging daarin zitten en reed naar de zogenaamde hoofdweg. Daarop aangeland, ging hij de rechterkant op, en reed westwaarts... wat niet de weg was naar Circle X. Hij had de grootste verering voor de Staatspolitie, maar deze was ertoe in staat formaliteiten op touw te zetten, waarvoor hij het te druk had om ermee lastig te worden gevallen.

      Hij reed snel voort, met de zachtheid van Jean Morland’s lippen op zijn mond, en een hart dat zong.



    

  


  
    
       

    


    
      Palm Springs

    


    
       


    

  


  
    
      I


      ‘Luister eens,’ zei Freddie Pellman uitdagend. ‘Uw naam is Simon Templar nietwaar?’

      ‘Ik meen van wel,’ deelde Simon hem mee.

      ‘U bent de man, die men de Saint noemt?’

      ‘Dat zegt men.’

      ‘De Robin Hood van de moderne misdaad?’

      Simon bleef verdraagzaam.

      ‘Dat is een zonderlinge wijze van zeggen.’

      ‘Dan is het tot zover in orde.’ Pellman zwaaide lichtelijk heen en weer op zijn barkruk en greep zijn glas steviger beet bij wijze van steun.

      ‘Jij bent de man die ik nodig heb. Ik heb ’n baantje voor je.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Mijn dank. Maar ik keek niet uit naar ’n baan. Ik ben voor mijn genoegen naar Palm Springs gekomen.’

      ‘Je zult er genoeg genoegen aan beleven. Maar je moet dit baantje aannemen.’

      ‘Ik heb geen baan nodig,’ zei de Saint. ‘Wat is het er voor een?’

      ‘Ik heb ’n lijfwacht nodig,’ zei Pellman.

      Hij had een luide, hese stem, die Simon denken deed aan die van een roestige kikvors. Zij ontleende een deel van haar aantrekkelijkheid ongetwijfeld aan zijn meer dan opmerkelijke verorbering van alcohol. Simon had niet nodig hem te zien drinken om dit te weten. De sporen van zich te veel te goed te doen, openbaarden zich hevig in de gevlekte opgezwollenheid van zijn gelaatstrekken, de bleekrode doezeligheid van zijn ogen, en in de rimpels daaronder. Dit trad nog meer op de voorgrond omdat hij niet veel ouder dan dertig was, en er vroeger, in de gebruikelijke zin van het woord dan, knap moest hebben uitgezien. Maar dingen als deze overkomen dikwerf verwende, jonge mensen, wier enige materiële begaafdheid in het leven hierop neerkomt, dat zij de geenszins verwerpelijke kunst hebben verstaan geboren te worden in de schoot van een gezin, dat meer miljoenen bezit dan het aantal duizenden guldens waarvan de meeste heden slechts in hun stoutmoedigste dromen durven dromen.

      Simon Templar had natuurlijk wel eens iets over hem gehoord, evenals, praktisch gesproken, elk lid van het kranten lezend publiek van de Verenigde Staten, om nog te zwijgen over die uit een aantal andere landen. Op een andere wijze was Freddie Pellman ’n evenzeer op de voorgrond tredende publieke persoonlijkheid als de Saint. Hij had waarschijnlijk het opzwelgen van meer champagne gefinancierd als welk ander individu ook van de twintigste eeuw. Hij was zeer zeker uit meer nachtclubs gegooid, en had meer schaderekeningen aan hotels voldaan, dan enig ander beoefenaar van de kunst van herrie maken. En het aantal meegaande revuemeisjes en modellen dat hem te danken had voor herinneringen aan een aangename vriendschap in de vorm van bontmantels, diamanten braceletten, Packards, en andere dergelijke snuisterijen, zou wijlen Koning Salomo zich betrekkelijk sex-verhongerd hebben kunnen doen gevoelen.

      Hij reisde met een voortdurende entourage van drie ongelooflijk mooie, jonge dames, een blondine, een brunette, en een roodharige. Dat wil zeggen: de samenvoeging van die kleuren was permanent. Het personeel zelf was binnen zeker tijdsverloop aan wisseling onderhevig, omdat gewoonlijk de ene trouwe medewerkster na de andere zich terugtrok voor het genieten van een welverdiende rust, en dan vervangen werd door een andere met nog meer oogverblindende volmaaktheden, maar in de vacature werd steeds voorzien door de keuze van een kandidate van gelijke haarkleur, zodat de harmonische balans van verscheidenheid gehandhaafd bleef, en het schoonheidstype er met één blik uit te herkennen viel. Freddie duidde hen kortweg aan als zijn secretaressen; en er bestaat geen twijfel aan dat zij hem krachtig bijstonden in zijn levenswerk, dat een in de herinnering blijvend spoor van schandaal had getrokken door elke plaats van verlustiging, en elke hoofdstad, welke men aantreft in Europa en Amerika.

      Van zodanige aard was de man die zeide dat hij een lijfwacht nodig had; en de Saint keek hem aan met ’n cynische overpeinzing in zijn blik.

      ‘Wat scheelt er aan?’ vroeg hij koel. ‘Zit de een of andere verlaten echtgenoot je met ’n revolver achterna?’

      ‘Nee, ik laat me nooit in met getrouwde vrouwen, dat veroorzaakt te veel last.’ Pellman was bewonderenswaardig dikhuidig en ongegeneerd. ‘Het is ernstig. Kijk, maar!’

      Hij haalde een gekreukeld stuk papier uit zijn zak, en vouwde het onhandig open. Simon nam het aan en keek het door.

      Het was een stuk gewoon papier waarop een krantenuitknipsel vastgelijmd was. Uit de kop daarboven bleek dat het deel uitmaakte van een hoekstukje waarin het voor het voetlicht geroepen worden van zekere, beruchte, publieke vijanden, gedurende hun loopbaan besproken werd. De daarbij gevoegde illustratie toonde een ineengekrompen gedaante, welke uitgestrekt lag op een trottoir, benevens twee politieagenten die daar bij stonden in een houding, welke vagelijk de herinnering opriep aan jagers op groot wild, poserende met hun jachtbuit, voorts verdrong zich om hen heen de gewone menigte van toeschouwers met gapende monden. De arglistige tekst luidde als volgt:

      
 De revolver van een dorpsagent schreef finis onder de loopbaan van ‘Smoky Johnny’, Implicato, drievoudige moordenaar en kidnapper, nadat Freddie Pellman, het miljonairs-speelknaapje, hem op de tweede Kerstdag in een Palm Springs restaurant ontdekt en aan de praat gehouden had, tot de politie arriveerde.

      

      Daaronder stond, in potlood, met onbehouwen hoofdletters geschreven:

      
 Heb je jezelf ooit afgevraagd hoe Johnny zich voelde? Nu, dat zul je spoedig gewaar worden. Je komt gauw aan de beurt, meneer.

    


    
      Een vriend van Johnny.

    


    
      Simon bevoelde het papier, draaide het om, en gaf het terug,

      ‘’n Beetje kittelorig,’ merkte hij op, ‘maar het moet wel ’n opwinding voor je geweest zijn. Hoe kreeg je het in handen?’

      ‘Het werd vannacht onder de reet van de voordeur geschoven. Ik heb hier ’n huis gehuurd, en daar was het. Onder de voordeur. De Filipijnse jongen vond het vanmorgen. De deur was natuurlijk dicht, maar het was er onder door geschoven.’

      Als Freddie veronderstelde dat iets wat hij te zeggen had belangrijk was, stelde hij zich nooit tevreden met het een keer te zeggen. Hij zei het verscheidene malen, trachtte het op verschillende wijzen uit te drukken, klaarblijkelijk in de veronderstelling verkerende dat zijn toehoorders, of doof, of idioot waren, maar dat de mogelijkheid bleef bestaan dat zij het eindelijk snappen zouden, als het voldoende van verschillende gezichtspunten uit belicht werd.

      ‘Heb je er de politie in gemengd?’ vroeg Simon.

      ‘Wat? In ’n stad als deze? Ik zou het net zo lief aan de Padvinders zeggen. In ’n stad als deze zou de politie niet weten wat zij doen moest met een moordenaar als hij het politiebureau binnenwandelde met een ondertekende bekentenis in zijn hand.’

      ‘Zij kregen Johnny te pakken,’ bracht Simon in het midden.

      ‘Ach kom! Weet je wie Johnny te pakken kreeg? Ik kreeg hem te pakken. Wie herkende hem? Dat was ik. Ik zat bij een coiffeur een van de echt gebeurde detectiveverhalen te lezen, en daar stond een geschiedenis over hem in. In een van die werkelijk gebeurde detectiveverhalen. Ik herkende hem door zijn portret dat er bij stond. Heb je gelezen wat op dat uitknipsel stond?’

      ‘Jawel,’ zei de Saint, maar Freddie was niet zo gemakkelijk van zijn apropos te brengen.

      Hij haalde het papier weer uit zijn zak tevoorschijn.

      ‘Zie je wat daar staat?’ ‘De revolver van een dorpsagent schreef finis onder de loopbaan...’

      Hij las het hele bericht luid voor, hield met zijn wijsvinger de regels bij, en droeg alles voor met dramatische nadruk en de zorgvuldigste uitspraak, ten einde zich zekerheid te verschaffen dat de Saint niet in de war gebracht was door de moeilijke woorden.

      ‘Best,’ zei de Saint geduldig. ‘Dus je betrapte hem en legde je hand op ’m. En een van z’n vriendjes zit dat nu dwars.’

      ‘En daarom heb ik een lijfwacht nodig.’

      ‘Ik kan je een goed bureau in Los Angeles opgeven. Je kunt dat opbellen, en dan zorgen ze dat je binnen drie uur een gegarandeerde eerste klasse, ingeschreven lijfwacht bij je hebt, die tot de tanden gewapend is.’

      ‘Maar ik wil geen gewone bureauschildwacht hebben. Ik heb de Saint nodig.’

      ‘Mijn dank,’ zei de Saint. ‘Maar ik pas er voor om met ’n schild de wacht te houden.’

      ‘Luister eens,’ zei Pellman opdringerig, ‘stel zelf je salaris vast Zo hoog als je wilt. Stel het vast.’

      Simon keek de bar rond. Zij begon voor de cocktail-zitting vol te lopen met de vreemde verzameling typen en kostuums, welke aan ’n Palm-Springs menigte die onaardse verscheidenheid geven, waar geen andere Amerikaanse verzamelplaats aan ruiken kan. Alles was voorhanden, cowboys, dupen, toeristen, dagjesmensen, Hollywood; vrouwen en mannen in alle vormen, maten en leeftijden, in werkpakken, shorts, kantoorkleding, deftige pakken, sportpakken, fotomodellen, rijbroeken, tenniskleding, zwempakken, en in praktisch niets. Dit was vakantie, laten gaan, vermaak en onverantwoordelijkheid voor ’n poosje; en dat was wat de Saint zichzelf beloofd had.

      ‘Als ik dat soort baan op mij nam,’ zei hij, ‘zou je dat duizend dollar per dag kosten.’

      Freddie Pellman tuurde hem een ogenblik aan met de intense concentratie van een alcoholicus.

      Haalde daarna een dikke rol groen papier uit zijn zak. Hij frommelde daarin rond, koos er een lap uit, en duwde die in de hand van de Saint. De Saint liet zijn blauwe ogen daarop rusten met een gewaarwording van ‘er bij’ te zijn. Omsloten door decoratieve, kunstig gekronkelde lijnen kwam het cijfer ‘1’ te zien gevolgd door drie nullen. Simon telde ze.

      ‘Dat is voor vandaag,’ zei Freddie. ‘Je bent gehuurd. Laten we daarop drinken.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Ik houd dat voor het beste,’ zei hij.



    

  


  
    
       


      II


      Een van de redenen waarom er geen grijze haren te vinden waren op het donkere hoofd van de Saint was dat hij nooit tijd verspilde aan ijdele spijt. Hij had op zijn vergissingen een humoristische kijk. Hij had zijn hals in de strik gestoken en de gevolgen daarvan kwamen op hem neer. Op die wijze beschouwde hij zijn nieuwe werkkring. Zijn eigen uitgeslapenheid had hem in de val doen lopen, en het enige wat hem overbleef was dat lachend te aanvaarden en te zien of er afleiding in school. Dat bleef mogelijk. In aanmerking genomen dat er sprake was geweest van moord en wat daar mee samenhing, mocht hij iets avontuurlijks verwachten, en in de ogen van Simon was een avontuur altijd de moeite van het bekijken waard. Het zou mogelijk niet zo vervelend zijn als het er uitzag...

      ‘Je moet natuurlijk in het huis trekken,’ zei Pellman, en zij reden dientengevolge naar het Mirador Hotel om de bescheiden bagage van de Saint af te halen, welke, gedurende de weinige uren dat zij een kamer bezet gehouden had, reeds was komen te staan op een som van twintig dollar.

      Pellman’s huis was een nieuw gebouw dat aan de steile heuvels kleefde welke de westelijke omwalling van de stad vormen. Palm Springs zelf ligt op de vlakke bodem van de vallei die onmerkbaar afhelt naar het beneden zeepijl van het Saltonmeer; maar aan de westelijke kant vlijt de stad zich vertrouwelijk aan tegen de scherpe golven van gebroken graniet, dat met overhaaste snelheid opvaart naar de eeuwige sneeuw van San Jacinto.

      De private weg naar het huis krulde onzeker naar boven over de hobbelige uiteinden van bruine, springende klippen; en van het steels, toegeëigende grasveld voor het gebouw kon men naar beneden kijken, en Palm Springs in de diepte uitgespreid zien liggen als een landkaart, en daarachter de bodem van de woestijn ontwaren, grijsgroen bespikkeld met kreupelbossen, gewassen en cactus, welke zich door oneindig heldere afstanden, uitstrekt tot aan de laatste uitlopen Van de San Bernardino gebergten en zuidwaarts naar de wijde, dorre streken, welke eens de bedding gevormd hebben van een vergeten meer waarvan de hoogtematen nog ingegrift staan op de verschroeide rotsen welke de vlakte omringen.

      Het huis zelf leek meer op het ontwerp van een artiest voor een oase-schuilplaats dan enig artiest voor zoete koek opgegeten zou hebben. Het was een pronkende bungalow in de Californische, Spaanse stijl die zich traag heenslingerde tussen vijvers en patio’s, zoals een mens zich die in een leeg uur dromen kan - een ding van witte stucco wanden en helderrode pannen daken, van diepe koele veranda’s en nergens toe dienende bogen, van beschuttende palmbomen, en dwaze vloerstenen, vrolijke petuniabedden en borstweringen van oleanders, en witte kolommen waarvan een rijkdom van blauwe hanggewassen afdroop. Het was een plaats waar een illusie zo bekwaam verwerkelijkt was dat men met gebruikmaking van zo goed als geen verbeeldingskracht, het gracieuze tempo van een eeuw aanvoelen kon, die nimmer weer zal keren; een eeuw waarin men hoffelijke hacendados zich kan zien buigen over smalle, blanke handen, met de soepelheid van fluweel en staal, en het getinkel van fonteinen, en het geschuifel van zachtgeschoeide dienaren horen kon, en de geur ruiken van bloemen in het ravenzwarte haar van lachende señorita’s, waar bij het ombuigen van een hoek men zelfs verwachten kon een nimf te ontmoeten.

      Ja, een nimf kan men altoos ontmoeten, stemde Simon toe, toen zij de hoek omgingen bij het zwembassin en daar plotseling een kreet geslaakt werd, en hij in een bliksemende glimp slanke, gouden ledematen zag uitspreiden en opspringen, en geronde borsten in een oogwenk verdwijnen achter de deur van het badhuis, en dat alles zo snel en vlietend dat hij er gemakkelijk van te overtuigen ware geweest dat hij dit alles gedroomd had.

      ‘Dat is Esther,’ legde Freddie achteloos uit.

      De veel-gepubliceerde bijzonderheden van het Pellman-gezin schoten Simon in zijn gedachten, en dit deed hem een zelfs nog wijsgeriger houding aannemen ten opzichte van zijn nieuwe baan.

      ‘Een van je secretaressen?’ mompelde hij.

      ‘Juist,’ zei Freddie ongedwongen. ‘Kom binnen dan zal ik je aan de anderen voorstellen.’

      De anderen waren in de huiskamer, tenminste als zulk een grafelijk vertrek aangeduid vermag te worden met een zo gewone naam. De binnenkant zag er uit als de voorstelling die een studiotekenaar van Hollywood zich maakt van iets tussen een moskee van Cordova en de ridderzaal van een middeleeuws kasteel in. Zij was met stenen tegels bevloerd en had een gewelfvormige, goud mozaïeken zoldering, met daar tussenin luipaard- en tijgervellen, stalen meubelen, en nagemaakte wapenrustingen.

      ‘Dit is Miss Star,’ stelde Freddie voor. ‘Noem haar Ginny. ‘Mr. Templar’.’

      Ginny had rood haar dat op gloeiend, bruinachtig goud leek, en een roomkleurige huid met sproeten. Men kon die huid algeheel bestuderen, op twee vierkante voet na, welke toevallig verborgen bleef door een groen zwempak dat aan haar zachte en volrijpe gedaante kleefde als emeraldverf. Zij zat in haar eentje aan een tafel solitaire te spelen. Zij keek op, zond de Saint een lange, in verwarring brengende glimlach toe, en zei: ‘Hi!’

      ‘En dit is Lissa O’Neill,’ zei Freddie.

      Lissa was een blondine. Haar haar had de kleur van jong, Indiaans graan, en haar ogen waren zo blauw als de hemel, en er stonden in morgendauw gedrenkte rozen op haar gelaat, die gevoeglijk opengebloeid hadden kunnen zijn naast de Shannon. Zij lag op een ligbank uitgestrekt met een boek tegen haar vlakke maag aangedrukt, en zij was gekleed in een kostbaar, eenvoudig, wit sportgewaad waartegen haar slanke benen gul warm uitkwamen.

      Simon wierp een blik op het boek. Het was gehuld in de in het oog vallende omslag van een Crime Club detectiveverhaal.

      ‘Hoe is het?’ vroeg hij.

      ‘Niet slecht,’ zei zij. ‘Ik dacht eerst dat ik in het derde hoofdstuk achter de oplossing was, maar ik geloof dat ik mij vergist heb. Wat zei hij dat je naam was?’

      ‘Ze leest altijd detectiveverhalen,’ viel Ginny in. ‘Zij is onze tamme misdaadexpert. Telkens als er iemand in de kranten vermoord wordt, weet zij wie het gedaan heeft.’

      ‘En waarom niet?’ bleef Lissa op haar stuk staan. ‘Ze worden gewoonlijk zo stom uitgevoerd die moorden, dat iedereen de dader ontdekken zou, behalve de detective.’

      ‘Je moet de goeie boeken gelezen hebben,’ zei de Saint.

      ‘Zei hij ‘Templar’?’ vroeg Lissa.

      De deur ging op dat moment open, en Esther trad binnen. Simon herkende haar aan haar gezicht, een volmaakt ovaal, met ’n incrustering van warme, bruine ogen en doorbroken door een rode mond, die altoos scheen te fluisteren: ‘Als wij alleen waren’... Een zacht gegolfde haardos in de kleur van kastanjes omgaf haar gelaat als een donkere, dromerige wolk. Het overige van haar was niet zo gemakkelijk te identificeren, want zij had het in ’n losse, blauwe japon gewikkeld, die enige plaatsruimte overliet voor vermoedens. Al te veel vermoeden was ook alweer niet nodig, want de sluiting was er niet verder dan tot haar middel in geslaagd haar dienst te verrichten, en de vouwen schrokken terug voor de onbeschaamde opdringerigheid van een welgevormde dij.

      ‘’n Mooi ding,’ zei zij. ‘Me tegemoet te komen, terwijl ik geen draad aan had.’

      ‘Wedden dat je ’t leuk vond,’ zei Ginny, tersluiks onder uit het pak speelkaarten een zwarte tien halend, die zij op ’n rode boer legde.

      ‘Worden wij niet voorgesteld?’ vroeg Esther.
‘Miss Swinburne, hiér,’ zei Freddie, ‘Mr. Templar, dáár. Nu ken je iedereen. Ik wil dat je je hier thuis voelen zult. Mijn naam is Freddie. We zullen jou Simon noemen. Goed?’

      ‘Best,’ zei de Saint

      ‘Dan zijn we onder ons,’ zei Freddie ter nadere bevestiging. ‘We kunnen alle formaliteiten opzij zetten. Als een van de meisjes je om je hals valt, ook best. We zijn allemaal vrienden onder elkaar.’

      ‘Ik eerst,’ zei Ginny.

      ‘Waarom jij?’ wierp Esther tegen. ‘Als jij nog de eerste was geweest, die hem ’n...’

      De Saint haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn met zoveel ongedwongenheid als verwacht mag worden van iemand in die omstandigheden.

      ‘Links opstellen,’ merkte hij op. ‘Of wendt je tot mijn agent. Maar laten we in het oog houden dat ik hier voor mijn werk kom. Dat hoor je ze te zeggen, Freddie.’

      De Filipijnse jongen rolde ’n verplaatsbare bar naar binnen, en Pellman spoedde zich derwaarts en begon aan zijn werk.

      ‘De meisjes weten alles af van die dreigbrief. Ik liet haar die vanmorgen zien. Nietwaar, Lissa? Je herinnert je toch dat uitknipsel dat ik je liet zien?’ Tevreden gesteld door de bevestiging, nam Freddie de cocktailshaker weer op en zei:

      ‘Nu, Simon Templar zal voor ons zorgen. Jullie weet wie hij is, niet? De Saint. Dat is, wie hij is,’ zei Freddie, geen ruimte overlatend voor een mogelijk misverstand.

      ‘Dat dacht ik wel,’ zei Lissa, met haar korenblauwe ogen hangend aan het gezicht van de Saint. ‘Ik heb foto’s van je gezien.’

      Zij legde haar boek neer, en borg haar lange benen uitnodigend weg om ruimte te maken op de rustbank. ‘Wat denk je van dat uitknipsel?’

      Simon aanvaardde de uitnodiging. Hij was niet van oordeel dat zij potentieel enigszins minder gevaarlijk was dan de andere twee, maar zij was een weinig stiller en verfijnder. Bovendien had zij tenminste iets anders waar ze over praten kon.

      ‘Vertel me wat jij er van denkt,’ zei hij. ‘Je hebt er mogelijk kijk op.’

      ‘Ik vond dat het tamelijk veel leek op iets uit zo’n goedkoop weekblad.’

      ‘Wat zeg je daarvan?’ riep Freddie triomfantelijk uit de verte. ‘Is dat niet verwonderlijk? Hè, Simon? Luister eens naar me, Ginny. Daar leest ze detectiveverhalen voor. Je zult deze aardig vinden. Weet je wat Simon zei toen ik hem dat uitknipsel liet zien? Wat zei je, Simon?’

      ‘Ik zei dat ’t ‘n beetje kittelorig klonk.’

      ‘Daar nu!’ zei Freddie, persoonlijk gerechtvaardigd. ‘Dat is het woord dat hij gebruikte. Hij zei dat het kittelorig klonk. Dat is het wat hij dadelijk zei nadat hij het gelezen had.’

      ‘Dat is wat ik ook vond,’ zei Esther, ‘ik wou er alleen niet voor uitkomen. Het zal wel zo’n warhoofd zijn dat grappig probeert te zijn.’

      ‘Anderzijds,’ bracht Simon in het midden, ‘hebben ’n massa warhoofden mensen vermoord, en ’n massa werkelijke moordenaars zijn kittelorig geweest. En of je nu vermoord wordt door ’n warhoofd of door de redelijkste persoon in de wereld, en of dat nu al of niet uit kittelorigheid gebeurt, het end is toch dat je vermoord blijkt te zijn.’

      ‘Lezen geen massa misdadigers detectiveverhalen?’ vroeg Lissa.

      De Saint knikte.

      ‘De meesten wel. En zij ontlenen er goeie denkbeelden aan ook. De meeste schrijvers zijn goed uitgeslapen, al zien ze er ook nog zo gek uit, en als zij zich op de misdaad werpen brengen zij er een hoop onderzoek en inventie bij te pas, waarvoor een praktiserende boef de tijd en de gelegenheid niet vindt, om het zelf te doen. Maar als hij de goeie boeken leest, kan hij daar veel uit opdiepen.’

      ‘Hij zou er ook uit kunnen leren hoe hij vermijden kan ’n hoop vergissingen te begaan.’

      ‘Daar kan wel iets inzitten,’ zei de Saint. ‘Misschien zijn de stomme misdadigers waar je zoëven over sprak alleen die, die geen boeken lezen. Mogelijk worden de anderen er zo uitgeslapen van dat zij nooit gepakt worden, en je dus nooit over ze hoort spreken ook.’

      ‘Brr!’ zei Ginny. ‘Daar krijg ik kippenvel van. Waarom riepen jullie de smerissen niet te hulp?’

      ‘Omdat de Saint ’n hoop bijdehanter is dan de smerissen,’ zei Freddie. ‘Daarom heb ik hem gehuurd. Hij kan de smerissen alles door hun neus boren. Dat heeft hij jaren lang gedaan. Lissa weet alles van hem af, omdat zij dingen leest. Vertel ze daar maar van, Lissa.’

      Hij kwam met trossen Manhattan’s aandragen, uitgegoten in glazen welke goede diensten zouden hebben bewezen bij het drinken van vruchtenbowl.

      ‘Laat ze dat maar liever laten,’ zei de Saint haastig. ‘Als ze mijn levensgeschiedenis heus kent zou zij licht iemand kunnen schokken. Laten we ons maar eens ernstig aan het drinken wijden.’

      ‘Best,’ zei Freddie beminnelijk. ‘Jij bent de baas. Jij gaat maar voort met de geheimzinnige man te blijven. Laten we zorgen dat we ’m allemaal om krijgen.’

      Het feit dat zij hem niet allemaal om kregen was zeker niet te wijten aan Freddie Pellman. Het kon niet ontkend worden dat hij zijn uiterste best deed zijn gasten bij te staan om die staat van ideale ‘domheid’ te bereiken. Zijn mislukking kon alleen toegeschreven worden aan de superieure discretie van het gezelschap, en de merkwaardige, hoge trap van weerstand, welke zij allen bleken te bezitten.

      In zijn soort was het een klassieke opvoering. Freddie mengde nog twee andere Manhattans, van dezelfde afmeting als melkbussen. Daarop volgde een klein ogenblik van verademing, omdat zij naar hun kamers gingen om zich te verkleden. Daarna begaven zij zich naar het Doll House voor het diner. Zij gebruikten twee cocktails van meer gewoner afmeting vóór de maaltijd, en bij deze champagne. Daarna namen zij cognac tot zich. Toen zetten zij hun werk voort door al de bars te gaan bezoeken aan weerszijden van de hoofdstraat. Zij dronken Zombies in de Luan, Planter’s Punches in de Cubana, highballs in de Chi, en meer highballs in Bil-Al’s. Op de terugweg verfristen zij zich met enig bier in Happy’s, werkten dat verder naar beneden met ’n Collins in de Del Tahquit, brachten er een laag Daiquiris op in de Royal Arms, en ontdekten tequila in Claridge. Dit laatste bezoek voerde hen weer naar het Doll House terug voor ’n andere fles champagne. Zij liepen allen op hun eigen benen, en spraken verstaanbaar, hoewel niet diepzinnig met elkaar. Er zijn lieden welke medailles gekregen hebben voor minder stoute feiten. Het moet niettemin toegegeven worden dat er bij gesmokkeld werd. De meisjes, waarschijnlijk wijs geworden door vroegere ondervindingen, waren er in geslaagd een respectabele hoeveelheid verteringen ongeledigd achter te laten; en Simon die aan de tocht deelgenomen had, beschikte over verschillende handgrepen van eigen vinding, voor de beheersing van de situatie.

      Freddie Pellman had waarschijnlijk iets op hen voor omdat hij vroeger al zo dikwijls onder de pekel had gestaan, maar Simon was gedwongen te erkennen dat de man de stoutste verwachtingen overtrof. Hij was al onder invloed toen Simon hem ontmoette, maar daar leek het bij te blijven, zijn dronkenschap nam verder niet veel meer toe. Hij begon mogelijk wat onvaster op zijn benen te staan, maar bleef overeind; zijn articulatie werd mogelijk iets onzekerder en hakkelender, maar hij bleef verstaanbaar; zijn ogen stonden ongetwijfeld glaziger, maar hij zag wat er om hem heen voorviel. Zijn instelling scheen van een dusdanige aard te zijn, dat, als hij tot een zeker punt genaderd was, zijn verstompte weefsels geheel doordrenkt waren, en weigerden meer vocht op te slorpen, het overtollige spoelde dan over ze heen zonder enige verdere opwinding te weeg te brengen.

      Hij zat te zitten, keek naar zijn glas en zei: ‘Er moeten toch nog ’n paar kapelletjes zijn waar we nog niet heen geweest zijn.’

      Daarna gleed hij zachtjes zijwaarts van zijn stoel, en lag plat op de grond, te snurken.

      Ginny keek waarderend op hem neer en zei: ‘Dat is nu pas de derde keer dat ik hem buiten westen heb zien gaan. Het zou doodjammer zijn als dat een gewoonte van hem werd.’

      ‘Zo, nu kunnen we ons laten gaan,’ zei Esther, en schoof haar stoel dichter naar de Saint toe.

      ‘Het zou beter zijn als we naar huis gingen,’ zei Lissa.

      Hier scheen een grond van waarheid in te liggen, want de ober en de eigenaar naderden hun tafel met professionele terughoudendheid.

      Simon hielp Freddie ophijsen, en zij slaagden erin hem in de auto te deponeren zonder dat hij wakker werd. De Saint reed het gezelschap naar huis, en de lichten gingen aan toen zij voor de deur stopten. De Filipijnse jongen kwam naar buiten en reikte een helpende hand bij de ontscheping. Hij toonde evenmin verbazing als afkeuring. Blijkbaar waren dergelijke thuiskomsten volmaakt normale gebeurtenissen voor hem.

      Simon en hij droegen de slaper naar zijn kamer en legden hem op zijn bed.

      ‘Best,’ zei de huisjongen. ‘Ik nu verder voor hem zorgen.’

      Met kennis van zaken begon hij Freddie van zijn jas te ontdoen.

      ‘Je kunt er goed mee terecht,’ zei de Saint. ‘Hoe lang heb je dit baantje al?’

      ‘Zes maanden bijkans, ’t Gaat best met ’m. Laat ’m maar aan me over, Sir. Ik leg hem in bed.’

      ‘Hoe heet je?’

      ‘Angelo, sir, ik zorg voor hem. U iets nodig hebben, u zegt mij.’

      ‘Dank je,’ zei de Saint, en begaf zich naar de huiskamer terug.

      Hij trof de dames bij het voeren van een onsamenhangende woordenstrijd aan, Waaruit op te maken viel dat de bedreiging waarop de gehele avond niemand teruggekomen en geen enkel woord over gerept was, er een beetje minder grappig begon uit te zien tegen de tijd van slapen gaan.

      ‘Jij kunt bij mij komen, Ginny,’ was Lissa bezig te zeggen.

      ‘Niks hoor,’ zei Ginny. ‘Jij blijft de halve nacht zitten lezen, en ik verlang te slapen.’

      ‘Dan kom ik bij jou, Lissa,’ zei Esther.

      ‘Dank je, je snurkt,’ zei Lissa oprecht.

      ‘Dat doe ik niet.’

      ‘En waar moet ik dan blijven?’ protesteerde Ginny.

      ‘Jij zal wel gezelschap vinden,’ zei Esther pruilend. ‘Je hebt daar genoeg je best voor gedaan.’

      Simon kuchte bescheiden.

      ‘Angelo blijft op,’ zei hij, ‘en ik ga mijn bed eens opzoeken.’

      ‘Wat, zo vroeg al?’ pruilde Esther weer. ‘Laten we allemaal eerst nog wat drinken. Wie voelt er wat voor ’n spelletje stroop-poker?’

      ‘Het spijt me,’ zei de Saint. ‘Ik voel me niet zo jong meer als vanavond. Ik ga proberen of ik niet wat slapen kan.’

      ‘Ik dacht dat er van je verondersteld werd dat je als schildwacht op zou treden,’ zei Ginny.

      De Saint lachte.

      ‘Doe ik ook, lieveling. Ik bewaak Freddie’s lichaam.’

      ‘Freddie ligt voor mirakel. Je hoort ons gezelschap te houden.’

      ‘Jullie bent allemaal gek,’ zei Lissa. ‘Ik ben niet bang. Wij hoeven dat niet te zijn. Zelfs als dat briefje ernstig gemeend is, is het alleen om Freddie te doen. Niemand denkt er aan zich met ons te bemoeien?’

      ‘Hoe weet je dat ze zich niet in de kamer vergissen zullen?’ bracht Ginny hiertegen in.

      ‘Hang ’n bordje aan de deur,’ raadde Simon, ‘en wijs ze daarop de goede richting aan. Goeie nacht, lieve meisjes.’

      Hij maakte dat hij wegkwam, eer zij verder iets in het midden konden brengen, en ging naar zijn slaapkamer.

      De slaapkamers voerden van het huis af in een lange L-vormige vleugel. Freddie’s kamer bevond zich aan het uiterste eind van de vleugel, en door de deur daarvan zag men uit op de brede overdekte veranda, van waaruit de kamers bereikt werden. Simon had een kamer naast die van Freddie, een van de meisjes was daaruit verhuisd: hun kamers lagen thans alle om de hoek van de ‘L’, naar het hoofdgebouw toe. Aan beide kanten van zijn kamer was een verbindingsdeur. Hij; maakte de deur open welke toegang verlenen moest tot Freddie’s slaapvertrek, doch kwam voor ’n tweede deur, vlak daarachter te staan, en die was gesloten. Hij liep de veranda over en zag dat Angelo op het punt stond het licht uit te doen bij zijn meester.

      ‘Hij slaapt goed nu,’ zei de Filippijn met ’n grijnslach. ‘U zich niet moeilijk maken.’

      Freddie lag keurig toegestopt in zijn bed, zijn kleren waren netjes over een stoel gehangen. Simon liep naar zijn bed toe en bekeek hem. Hij was op dat moment zeer zeker niet dood, zijn snurken getuigde daarvan.

      De Saint trachtte de knop van de tweede verbindingsdeur aan deze zijde om te draaien. Dit lukte hier evenmin, en er zat geen sleutel in het sleutelgat.

      ‘Weet je hoe die deur opengaat, Angelo?’

      De Filippijn schudde zijn hoofd.

      ‘Weet dat niet. Is gesloten?’

      ‘Ja, gesloten.’

      ‘Ik nooit gezien sleutel. Kan zijn ergens.’

      ‘Kan zijn,’ beaamde Simon.

      Verder navraag te doen leek hem doelloos te zijn, en Simon dacht dat het er ook niet veel op aan kwam. Hij had zich nog steeds geen overtuiging gevormd omtrent het gevaar dat het huis bedreigde, en op dat moment vond hij dat zo iets nogal ver gezocht was ook. Hij verliet de kamer, en Angelo knipte het licht uit.

      ‘Alles verder al gesloten, sir. U zich niet moeilijk maken. Ik ga slapen nu.’

      ‘Droom prettig,’ zei de Saint.

      Hij keerde naar zijn eigen kamer terug, ontkleedde zich, en rolde in bed. Hij voelde zich kiplekker, maar vond het onnodig de volgende dag met een overbodige hoofdpijn te beginnen. Zonder dat zou hij toch wel genoeg hoofdpijn in het vooruitzicht hebben. Afgezien van de vaart die achter het drinken zat, en de onverholen vrouwelijke opdringerigheden, voelde hij dat er een dag komen zou waarop Freddie’s conversatie-stijl de aantrekkingskracht voor hem verliezen zou welke deze bij de eerste ontmoeting op hem uitgeoefend had. Hij voorzag dat duizend dollars per dag op de duur een geringe vergoeding konden blijken te zijn voor het luisteren naar Freddie’s gebabbel. Maar dat kon onder ogen gezien worden wanneer hij de tijd daarvoor gekomen achtte. Hij zou dat Freddie mogelijk aan het verstand kunnen brengen en om opslag vragen...

      Onder deze overpeinzingen viel hij in slaap. Hij wist niet hoelang die geduurd had, maar hij was diep en verfrissend geweest. En deze eindigde met een elektrische schok, zo vernielend als de ineenstorting van een hoge porseleinen toren. Maar het geluid was in werkelijkheid een weinig verschillend. Het was een schrille, doordringende kreet, welke hem in ’n moment klaar wakker maakte, en uit zijn bed deed springen alvorens de echo daarvan in zijn oren weggestorven was.



    

  


  
    
       


      III


      Er stonden genoeg sterren aan de hemel om de ramen tot zilveren rechthoeken te maken, maar in de kamer kostte het hem moeite zijn kamerjapon onverwijld te vinden. Zijn revolver had hij reeds in de hand, want deze deponeerde hij altijd op armlengte onder zijn matras, en hij greep daar instinctmatig naar bij een onverwacht ontwaken. Hij wierp zijn kamerjapon om, knoopte de band toe, en was binnen twee seconden bij de deur.

      De kreet werd herhaald, klonk nu luider in zijn oren dan toen hij er in zijn slaap door opgeschrikt werd. En deze kwam niet uit de richting waaruit hij automatisch verwacht had dat hij komen zou, maar uit de tegenovergestelde, uit de kamer aan de andere kant van de zijne.

      Hij ging terug, en liep haastig naar de andere verbindingsdeur. Deze was niet gesloten, evenmin als de tweede, want evenals de toegang tot Freddie’s kamer bestond deze ook uit twee deuren. Toen hij de tweede deur op een kier opende, straalde hem licht toe, hij deed het enige wat hij doen kon, wierp haar snel, zonder enig gerucht te maken, wijd open en overschreed zonder talmen de drempel, met zijn revolver heen en weer zwaaiende zodat deze alle richtingen bestreek.

      Hij zag niets waarop hij richten kon. Hij zag daar niemand dan Lissa.

      En aan haar zou veel te zien zijn geweest voor iemand die de tijd had. Zij zat rechtop in bed, en had een doorschijnend vleeskleurig nachtgewaad aan met witte toetsen. Dat was tenminste de eerste impressie. Maar bij nader inzien bleek dat zij een doorschijnend wit nachtgewaad droeg en de vleeskleur Lissa zelf was. Zij had haar mond open, en zag er uit of zij op het punt stond weer een schreeuw te gaan geven. Toen zij Simon zag leek haar dat niet meer noodzakelijk.

      ‘Hallo!’ zei zij, zeer rustig. ‘Ik dacht wel dat je hierdoor zou komen.’

      ‘Was er geen eenvoudiger weg geweest om dat te bereiken?’ vroeg de Saint.

      ‘Maar er was iemand hier, werkelijk. Kijk maar.’

      Toen zag hij het... het zwarthouten heft van een mes, dat rechtop te voorschijn kwam uit het beddengoed, vlak naast haar. Het berustende verdween uit zijn gezicht alsof het nooit daarop verschenen was.

      ‘Waar ging hij heen?’

      ‘Weet ik niet... uit een van de deuren. Als hij niet naar jouw kamer gegaan is, moet hij over het portaal weggekomen zijn, of door Ginny’s kamer...’

      De Saint liep naar de andere deur en betrad de veranda. Lichten gingen aan toen hij dat deed, en hij zag Freddie zwaaiende bij de doorgang staan aan het uiteinde van de lange kant van de ‘L.’

      ‘Wattisernouweer?’ vroeg Freddie met overslaande tong. ‘Wat gebeurt er?’

      ‘We schijnen ’n bezoeker gehad te hebben,’ zei de Saint zoetsappig. ‘Is er iemand door je kamer gegaan’.

      ‘Iemand door mijn kamer gekomen? Weet ik niet. Nee! Ik heb niemand gezien. Waarom zou iemand door mijn kamer gekomen zijn?’

      ‘Om je goeie nacht te zoenen,’ zei de Saint droogjes, en ging de andere kant uit.

      Er verscheen verder niemand op de veranda. Hij klopte even op de deur maast die van Lissa, opende haar, knipte het licht aan. Het bed was beslapen, maar leeg.

      Al de slaapkamers schenen verbindingsdeuren te hebben, wat al of niet voordelen biedt. Simon ging de kamer daarnaast binnen. Het bed vertoonde opgetrokken beddengoed, en scheen bezet te zijn door ’n kleine, bibberende hippopotamus. Hij ging er naar toe en gaf een klapje op het daartoe meest geschikte gedeelte.

      ‘Kom te voorschijn,’ zei hij. ‘Ik zag juist ’n muis bij je binnen sluipen.’

      Er klonk een gesmoorde kreet, en Esther’s hoofd, schouders en nog wat meer kwamen in de buurt van het kussen te voorschijn.

      ‘Ga weg!’ gilde zij met overslaande stem. ‘Ik heb niets gedaan...’

      Toen herkende zij hem, en zweeg plotseling. Zij streek even haar donkere haar recht. Op ditzelfde ogenblik dook de andere helft van de baby-hippopotamus naast haar op, en liet een roodgouden hoofd en een stomp neusje zien.

      ‘O, ben jij het!’ zei Ginny.

      ‘Doe of je thuis bent,’ zei Esther. ‘Dit is mijn kamer wel...’

      ‘Lieve kinderen,’ zei de Saint met veel geduld, ‘ik wil niemands genoegen bederven, maar ik ben bezig uit te kijken naar ’n harige boef, die hier schijnt rond te lopen en messen probeert te steken in mensenvlees.’

      ‘Inne... In wie stak hij ’n mes?’ vroeg Ginny.

      ‘In niemand. Hij miste. Maar hij probeerde het. Heb je hem gezien?’

      Zij schudde ontkennend het hoofd.

      ‘Er is niemand binnengekomen,’ zei Esther, ‘behalve Ginny. Ik hoorde een verschrikkelijke gil, en ik sprong op en maakte licht, en de volgende minuut kwam Ginny aanrennen en sprong in mijn bed.’

      ‘Het was Lissa,’ zei Ginny. ‘Daar ben ik zeker van. De gil klonk van de rechterkant. Dus ging ik deze kant uit Maar ik zag niemand.’ Zij slikte iets weg, en haar ogen werden groot ‘Is Lissa...?’

      ‘Nee,’ zei de Saint botweg. ‘Lissa is even gezond als jij. En Freddie ook. Maar iemand wou vannacht iets uithalen, en we zoeken hem. Willen jullie nu zo goed zijn uit bed en ’n beetje bij te komen, omdat wij het huis doorzoeken gaan.’

      ‘Dat kan ik niet,’ zei Esther. ‘Ik heb niets aan.’

      ‘Maak je daar niet bezorgd over,’ zei de Saint vermoeid. ‘Als ’n inbreker je zó ziet, valt hij waarschijnlijk flauw van verbazing, en dan kan de rest van ons op hem springen en hem vastbinden.’

      Hij greep ’n sigaret uit het pakje naast het bed, en ging zijns weegs. Het leek of hij een hoop tijd verknoeid had, maar in werkelijkheid was het nauwelijks een minuut geweest. Op de veranda gekomen zag hij dat de deur van Lissa’s kamer openstond en hij hoorde daarin hoe Freddie Pellman haar met een schorre stem herhaaldelijk bezwoer te vertellen wat er toch gebeurd was. Toen hij naar de aansluiting met het hoofdgebouw liep, gingen in de huiskamer lichten op en een klein groepje babbelende gedaanten kwam daar uit en liep hem bijna onder de voet, op het moment waarop hij de deur opendeed naar het gewelfde tussenvertrek dat toegang gaf tot de slaapkamervleugel. Simon breidde zijn armen uit en ving hen op. ‘Waar gaan jullie heen?’

      Het bleken er drie te zijn, in uiteenlopende, interessante kleren gehuld. Van links naar rechts gelezen waren zij: Angelo, in ’n rood, groen en paars gestreepte pyjama, ’n andere Filippijn in ’n hoogst opzichtige, lichtblauwe broek en een dikke heer in ’n wit nachthemd, met een toegespitste snor, en een Van Dykbaard.

      Angelo zei: ‘We hoorden ’n dame schreeuwen, dus wij komen zien wat er aan de hand is.’

      Simon keek hem vorsend aan.

      ‘Hoelang, zei je, dat je voor Mr. Pellman gewerkt hebt?’

      ‘Ongeveer zes maanden, sir.’

      ‘En heb je tevoren nooit enig geschreeuw gehoord?’

      De jongen keek hem schaapachtig aan, zonder antwoord te geven.

      De dikke heer in het nachthemd nam het woord, en zei met enige waardigheid: ‘Dit was geen gewoon schreeuwe. Dit was ‘elemaal verschillend. Het klonk halsof iemand in hangst was. Dus wij denke over de brief dat Meestair Pellman ontvange, en wij kome te hulp.’

      Wie ben je?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik ben Louis, sir. Ik de sjef zijn.’

      ‘Enfin, quand nous aurons pris notre assasin, vous aurez le plaisir de nous servir ses rognons, légèrement grilles.’

      De man staarde hem onbegrijpend aan, en zei eindelijk: ‘Spijt me, sir, ik U niet verstaan kan.’

      ‘Je spreekt geen Frans?’

      ‘Nee, sir.’

      ‘Wat doe je dan met dat accent?’

      ‘Ik ben Italiaan, sir maar ik geleerd heb dit accent, omdat dat koet voor de zaken is.’

      Simon gaf het voorlopig op.

      ‘Laten we dan het huis maar eens gaan nazoeken. Je hebt op je weg hierheen geen vreemden ontmoet?’

      ‘Nee, sir,’ antwoordde Angelo. ‘Werd iemand bezeerd?’

      ‘Nee, maar we schijnen bezoek gehad te hebben.’

      ‘Ik dat niet begrijpen, sir,’ hield de Filippijn aan. ‘Alles gesloten. Ik dat zelf bezorgen.’

      ‘Dan maakte de een of ander het een of ander open,’ zei de Saint kortaf. ‘Schiet op, en ga kijken.’

      Hij ging zelf naar de voordeur. Zij was gesloten en gegrendeld. Hij opende haar en ging naar buiten.

      Hoewel er, sinds hij door Lissa’s kreet gewekt was, genoeg gepraat en gedoe was geweest, had dit zich zo snel afgespeeld dat het bijna geen tijd genomen had. Toen hij buiten stond en zich ’n ogenblik gunde om zijn ogen aan de duisternis te doen gewennen, trachtte hij na te gaan hoe lang dit geweest was. Niet lang genoeg voor iemand om ver uit de buurt te kunnen komen, besloot hij. Hij ging naar de hoek van het terras voor het huis, en keek naar beneden. Hij kon van daaruit de private weg zien liggen, de enige en verticale toegang tot het huis. Zij wond en wrong zich aan zijn linkerkant, als een grijs lint, dat achteloos weggeworpen was, de berghelling af, en er was geen wagen of schaduw te ontdekken. Het grootste gedeelte van de wirwar van straten, aan de voet van de heuvel, was zo duidelijk zichtbaar, of hij die uit een vliegtuig bekeek, maar hij kon daar evenmin iets menselijks, of bewegends ontdekken. En zelfs de vertraging in aanmerking genomen, scheen het nauwelijks mogelijk dat iemand binnen die tijd ver genoeg weggekomen kon zijn om uit het zicht te geraken... tenminste zonder enig gerucht te maken, en dat zou hij bij het gaan door het hele huis gehoord hebben.

      Er bleven natuurlijk andere wegen van deze weg over. De steile hellingen welke naar beneden en naar boven voerden zouden begaan kunnen worden door een behendig mens. Simon wandelde behoedzaam om het gebouw en door de tuin, en speurde naar alle kanten rond. Ver kon iemand in die tijd niet op- of neergekomen zijn, maar daar viel bij te bedenken dat als de klimmer ’n klein eindje op weg was, hij een schuilplaats had kunnen vinden, en in dat geval zou hij tussen het netwerk van licht en schaduw dat het licht van de sterren spelen liet over de afgebrokkelde rotsblokken, de bosjes cactus, en het onderhout, wel zeer moeilijk te ontdekken zijn. Om dezelfde reden zou een man te voet een jachtpartij bij nacht ondraaglijk gevaarlijk kunnen maken voor de vervolger, want hij had zich slechts koest te houden, terwijl de jager zich verplaatsen moest, en daardoor gedwongen werd zijn buit de gelegenheid te verschaffen het eerste welgemikte schot op hem af te vuren.

      De Saint kon roekeloos genoeg zijn, maar hij gevoelde geen neiging tot zelfmoord. Hij bleef lange tijd bewegingloos staan, en keek de hellingen af met het oneindige geduld van een goede jager. Maar er bewoog zich niets, eindelijk ging hij naar de voordeur terug en trof daar Angelo aan.

      ‘Wel?’ vroeg hij.

      ‘Ik niets kan vinden, sir. Alles toegesloten is. U voor uzelf kunt zien.’

      Simon maakte de rondgang met hem. Ramen, glazen- en gewone deuren waren alle op alle mogelijke wijzen beveiligd tegen inbraak. Geen van alle vertoonde het minste teken van gemorrel er aan; en de Saint was van nature zelf een te goed inbreker dan dat hij niet weten zou dat deuren en ramen van dat type niet geopend en daarop weer gesloten konden worden, zonder enig spoor van deze handelingen na te laten... voornamelijk als dat door iemand verricht was, die haastig op de vlucht moest slaan. Zijn tocht eindigde in Lissa’s kamer, waar de rest van het gezelschap vergaderd was. Hij bleef in de deurpost staan.

      ‘In orde, Angelo,’ zei hij. ‘Ga maar weer van je slaap genieten... Ja, dat is waar ook, kun je me eerst wat te drinken brengen?’

      ‘Ik heb hier al wat voor je staan,’ riep Freddie.

      Simon ging de kamer in.

      ‘Dat treft.’ Hij stond bij de vervoerbare bar, welke al geheel in orde gemaakt was, en zag Freddie een fles hanteren. Dat was een werkje, dat deze klaarblijkelijk onder alle omstandigheden, uitgesloten dan algehele bewusteloosheid, uitvoeren kon. Alles in aanmerking genomen was hij weer aardig boven Jan. Maar hij had wat slaap genoten. De Saint keek op zijn horloge en zag dat het een paar minuten over vieren was. Hij merkte op: ‘Het is altijd prettig bijtijds op te staan en van de vroege morgen te genieten, vind je niet?’

      ‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg Freddie.

      ‘Geen spat,’ zei de Saint. ‘Geef mij maar ’n spatje.’

      Hij nam de cocktail aan, die Freddie hem overhandigde, en drentelde naar het raam. Het waren de enige in het huis die hij nog niet nagegaan had. Maar zij waren precies als de andere... niets aan te bekennen.

      Lissa zat nog op in haar bed, met het beddengoed opgetrokken tot onder haar kin, zij staarde nu en dan naar het mes dat nog in de matras zat, alsof het een slang was, waarmee iemand haar aan bet schrikken poogde te maken, en waarvan zij niet schrikken wou. Simon kwam terug en ging naast haar zitten. Hij bekeek het mes ook.

      ‘Het lijkt op ’n keukenmes,’ zei hij.

      ‘Ik wil niet dat iemand er aan komt,’ zei zij, ‘met het oog op vingerafdrukken.’

      Simon knikte, lachte, en haalde een zakdoek te voorschijn uit de zak van zijn kamerjas. Met die zakdoek er omheen trok hij het mes uit de matras en hield het behoedzaam vast terwijl hij het onderzocht. Het was een keukenmes... van goedkoop staal en het had een gescheurd heft, maar het was scherp en puntig genoeg om er hetzelfde dodelijke werk mee te kunnen doen, als met het kostbaarste lemmet.

      ‘Hoogstwaarschijnlijk staan er geen vingerafdrukken op,’ zei hij, ‘maar het kost niets om dat na te gaan. Zelfs de slechtste amateurs zijn tegenwoordig met vingerafdrukken op de hoogte, en dragen allemaal handschoenen. Toch zullen we eens kijken of we misschien geluk hebben.’

      Hij wikkelde het mes zorgvuldig in de zakdoek en legde het op een detectiveverhaal, dat op het beddetafeltje lag.

      ‘Je zult wel meer dan genoeg hebben van het vertellen van die geschiedenis,’ zei hij, ‘maar ik heb er nog niets van gehoord. Zou je mij eens willen zeggen wat er eigenlijk gebeurd is?’

      ‘Ik weet het heus niet,’ zei zij. ‘Ik was in slaap. En werd plotseling zonder reden wakker. Tenminste dat dacht ik, maar misschien is dat niet waar, het was in elk geval precies als een nachtmerrie. Maar ik wist dat er iemand in mijn kamer was, en daar werd ik koud van, het was alsof er ’n hoop spinnen over me heen kropen, en ik kon mij onmogelijk bewegen of schreeuwen of zoiets, en ik lag met ingehouden adem en mijn hart bonsde alsof het barsten zou.’

      Ginny zag ’n opening en wou die benutten.

      ‘Hou je mond,’ zei de Saint.

      ‘Ik probeerde te luisteren,’ zei Lissa, ‘na te gaan of ik iets gehoord kon hebben. Ik bedoel of hij zich werkelijk bewoog, of dat ik met ’n schrik wakker geworden was en het mij verbeeldde, en mijn oren gonsden zo dat het leek of ik niets horen kon. Maar ik hoorde hem. Ik kon hem horen ademen.’

      ‘Was dat toen je schreeuwde?’

      ‘Nee. Dat weet ik ook niet. Het gebeurde allemaal tegelijk. Maar plotseling wist ik dat hij vlakbij was, vlak bij mijn bed, en toen wist ik dat ik klaarwakker was en dat het geen benauwde droom was, en toen schreeuwde ik voor de eerste keer en trachtte mij aan de andere kant uit mijn bed te werken, en toen raakte hij werkelijk mijn schouder aan, en toen was er ’n soort klap dicht bij me... dat moet het mes geweest zijn... en toen liep hij weg en ik hoorde hem door een van de deuren vliegen, en ik lag daar en schreeuwde weer omdat ik dacht dat jij dan, of een ander naar me toekomen zou, en behalve dat, als ik genoeg lawaai maakte, zou dat helpen om hem aan ’t schrikken te maken, en hem dwingen er vandoor te gaan, zonder dat hij tijd had me nog eens aan te vallen.’

      ‘Dus je hebt hem in het geheel niet gezien?’ Zij schudde ontkennend haar hoofd.

      ‘Ik had de gordijnen dichtgetrokken zodat het stikdonker was. Ik kon geen hand voor ogen zien. Daardoor leek het nog meer op ’n nachtmerrie. Het was alsof ik blind was.’

      ‘Maar toen hij een van de deuren opendeed om er vandoor te gaan... zou er toch van de andere kant ’n beetje licht hebben kunnen doorschemeren?’

      ‘Ja, ik meende dat ik iets zag, maar het ging zo gauw, het was niet meer dan een vage schaduw en toen was hij weg. Ik heb er zelfs geen voorstelling van of hij groot of klein was.’

      ‘Maar je noemt hem ‘hij’,’ zei de Saint rustig, ‘dat heb je in elk geval dan toch wel gezien.’

      Zij staarde hem met grote, ronde, blauwe ogen aan.

      ‘Dat deed ik niet,’ zei zij verbaasd. ‘Nee, dat deed ik niet. Ik dacht natuurlijk dat het ’n ‘hij’ was. Het spreekt vanzelf dat ’t ‘n ‘hij’ was. Dat moest het wel zijn.’ Zij slikte, slikte nog eens, en voegde er bijna smekend aan toe: ‘Is dat niet waar?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei de Saint toonloos en gelaten.

      ‘Wacht nu eens even,’ zei Freddie Pellman, en verbrak daarmee de langste periode van toeluisteren, welke Simon tot dusverre van hem bijgewoond had. ‘Wat was het nu eigenlijk?’

      De Saint nam nogmaals ’n sigaret uit het pakje op het beddetafeltje, en stak die heel erg omzichtig op. Hij wist dat al hun ogen thans aan de zijne hingen, maar oordeelde dat ’n paar ogenblikken in spanning blijven hun geen kwaad kon doen.

      ‘Ik heb buiten rondgewandeld,’ zei hij, ‘en ik heb niemand zien gaan. Dat zegt natuurlijk nog niets, maar het was een goed begin. Daarna heb ik het hele huis afgezocht. Nadat Angelo dat al gedaan had, heb ik het nog eens overgedaan en elk raam en elke deur terdege onderzocht. Niets is aangeraakt. Er is nergens een opening waardoor een kat in of uit gekomen kan zijn. Verder heb ik in alle kasten en onder alle bedden gekeken, en heb niemand ontdekt.’

      ‘Maar iemand moet toch hier geweest zijn,’ protesteerde Freddie. ‘En dat mes dan? Je kunt het met je eigen ogen zien. Dat bewijst dat Lissa niet gedroomd heeft.’

      Simon knikte en zijn blauwe ogen stonden sardonisch.

      ‘Dat doet het,’ gaf hij gul toe. ‘Dus is het een rust te weten dat we geen mogelijke moordenaar uit te zoeken hebben uit de honderdendertig miljoen mensen hier buiten. ‘Wij weten dat dit strikt binnen de familie blijft, en jij vermoord zult worden door iemand die hier in huis woont’



    

  


  
    
       


      IV


      Het was bijna negen uur toen de Saint opnieuw wakker werd, en de zon, welke bezig was de lucht op te bleken, toen hij zich te bed begaf, heldere strepen wierp door de raamblinden. Hij gevoelde zich veel beter dan hij gedacht had zich te zullen voelen. Na zich ’n paar minuten uitgerekt en omgerold te hebben, kwam hij zelfs tot de overtuiging dat hij zich verbazend goed voelde. Hij stond op, liet een koude douche over zich heen stromen, borstelde zijn haar, trok een zwembroek aan, wierp een badmantel om, en ging op zoek naar ontbijt.

      Door de Franse ramen van de huiskamer zag hij Ginny aan een lange tafel op de binnenplaats zitten. Hij ging naar haar toe en zag op haar neer.

      ‘Hallo,’ zei zij.

      ‘Hallo,’ stemde hij in. ‘Heb je er iets op tegen dat ik bij je kom zitten?’

      ‘Niets,’ zei zij. ‘Waarom zou ik?’

      ‘We zouden zo in een toneelstuk van Druten kunnen stappen,’ merkte hij op.

      Zij keek hem tamelijk vaag aan. Hij ging zitten, en in een oogwenk stond Angelo achter zijn elleboog, thans weer geheel zichzelf, en onberispelijk aangedaan met een hagelwit jasje en zwart strikje.

      ‘Ja, sir.’

      ‘Tomatensap,’ zei de Saint. ‘Met Worcester saus. Spiegeleieren met ham. En koffie.’

      ‘Ja, sir.’

      De Filippijn vertrok, Simon stak ’n sigaret op en schoof de badjas van zijn schouders.

      ‘Ben je niet te vroeg bij de hand?’

      ‘Ik heb niet erg goed geslapen.’ Zij pruilde. ‘Esther snurkt.’

      Voor het gezelschap voor de tweede keer opbrak, was er enig verward gekibbel geweest over hoe de nacht verder georganiseerd zou worden met het oog’ op wederzijdse bescherming, Simon gaf er de voorkeur aan dit nu niet meer op te halen.

      ‘Ik ben haar dank verschuldigd,’ zei hij tactvol. ‘Zij heeft mij ervoor bewaard dat ik alleen zou moeten ontbijten. Zij zal dit misschien nog eens voor ons herhalen.’

      ‘Je kunt mij net zo goed zelf komen wekken,’ zei Ginny.

      De Saint hield zijn gelaat in de plooi, en sloeg een andere weg in.

      ‘Eet je niet?’ vroeg hij.

      Zij zat met een glas sinaasappelsap in haar hand, alsof het een medicijn was waar zij tegenop zag.

      ‘Ik weet het niet. Ik heb niet de minste trek.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Nu... je bent er toch zeker van dat het vannacht iemand uit dit huis was?’

      ‘Heel zeker.’

      ‘Ik bedoel... een van ons. Of de bedienden, of iemand.’

      ‘Ja.’

      ‘Dus zouden we evengoed vergiftigd kunnen worden?’

      Hij dacht een ogenblik na, en lachte stil voor zich heen.

      ‘Vergif is niet zo gemakkelijk. In de eerste plaats moet je het kopen. En dat gaat vrij moeilijk. Vervolgens moet je het ergens in doen. En dat gaat ook niet zo gemakkelijk als het uitblazen van een kaars. Het is ’n ontzettend gevaarlijke manier iemand te vermoorden. Er worden waarschijnlijk meer gifmengers op heterdaad betrapt dan welk ander soort van moordenaars ook. En ’n vakkundig moordenaar weet dat.’

      ‘Hoe weet je dat deze vakkundig is?’

      ‘Dat spreekt vanzelf. Je zendt geen waarschuwingen aan je slachtoffers, als je niet denkt dat je een grote piet in je vak bent -je moet een groot egoïst wezen en er veel voor over hebben om dat te doen - en iedereen die denkt dat hij daar werkelijk vakkundig genoeg voor is, is meestal genoeg op de hoogte om zichzelf zoveel mogelijk veilig te stellen. Bovendien heeft niemand gedreigd jou van kant te willen maken.’

      ‘Niemand heeft daar Lissa ook mee bedreigd.’

      ‘Niemand heeft haar van kant gemaakt.’

      ‘Maar dat probeerden ze wel.’

      ‘We zijn er niet zeker van dat zij het op Lissa gemunt hadden,’ zei Simon.

      ‘Als ze dan zo vakkundig waren, hoe kwamen zij dan in de verkeerde kamer terecht?’

      ‘Ze hebben misschien gedacht dat Freddie bij haar zou zijn.’

      ‘Denk je dat?’ spotte zij. ‘Als zij iets wisten moest het wel zijn dat hij in zijn eigen kamer was. Hij legt geen bezoeken af. Hij ontvangt bezoekers.’

      Simon voelde dat hij terrein verloor. Hij zei met ’n lach: ‘Je kunt me in ’n hoek drijven, Ginny, maar dat verandert niets aan de zaak. Freddie is de vent waar het om gaat. De moordenaar in spe is zo beleefd geweest ons het motief te noemen. En daaruit volgt dat er geen motief is om een ander te lijf te gaan. Ik geef toe dat de aanval van vannacht op Lissa vrij verwarrend is, en ik heb er nog geen reden voor gevonden, waarop ik wedden zou, maar ik weet drommels goed dat niemand, behalve Freddie, veel gevaar loopt, en gevaar zal blijven lopen tot zij toevallig uitvinden wie de moordenaar is, en ik ben persoonlijk niet van plan mijzelf te laten verhongeren tot dat gebeurt.’

      Hij bewees dit door een grote slok te nemen uit het glas tomatensap dat Angelo hem voorgezet had, en een paar minuten later bezig te zijn met een grote verwoesting aan te richten onder de spiegeleieren met ham. Het meisje keek spijtig toe.

      ‘Ik ontbijt, in elk gevat, nooit veel,’ zei zij, ‘ik moet op mijn figuur letten.’

      ‘Ik voor mij vind daar niets op aan te merken,’ zei hij, en kon dat zeggen zonder in enige vleierij te vervallen.

      ‘Ja, maar het moet zo blijven. Er is altijd concurrentie.’

      Simon waardeerde deze opmerking. Hij was nieuwsgierig. Hij had al die tijd de hele organisatie en gang van het huishouden even licht opgenomen als Pellman zelf, maar had zich wel afgevraagd hoe dat verder verlopen zou. Hij kreeg thans de gelegenheid daar enigszins in door te dringen.

      Hij zei zo langs zijn neus: ‘Ja, dat zit wel wat aan vast’

      ‘Dat is zo.’

      ‘Als ik het zelf niet meegemaakt had, zou ik niet geloofd hebben dat zoiets mogelijk was.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het is zo buitenissig.’

      ‘Sjeiks en sultans gaan ook op die manier te werk.’

      ‘Dat weet ik,’ zei hij voorzichtig. ‘Maar hun vrouwen worden anders opgevoed. Zij beschouwen haar positie in een harem als iets normaals. Amerikaanse meisjes denken daar anders over.’

      Zij trok een van haar wenkbrauwen vermoeid op.

      ‘Waar ik vandaan kom denken zij er evenzo over. En je zou waarschijnlijk merken dat ze dat overal doen. Ze zouden dit gauw genoeg normaal vinden. Bijna elke vrouw weet dat. Zij komen er alleen niet voor uit. Dus wat wil je? Je zoudt niet denken dat er iets geks in stak als Freddie elk van ons van een appartement voorzien had, en ons om beurten bezocht. Wat voor verschil levert dat nu op met ons allemaal bij elkaar te houden?’

      De Saint haalde zijn schouders op.

      ‘Niet veel,’ gaf hij toe. ‘Behalve dat er in het eerste geval nog enige illusie overblijft.’

      ‘Pff!’ zei zij. ‘Wat koop je nu voor illusies?’

      Hierop wist hij geen antwoord te geven.

      Na zich bedacht te hebben, merkte hij op: ‘In elk geval bespaart het een zekere hoeveelheid huiselijke ruzie.’

      ‘Dat is zeker,’ zei zij. ‘We bekvechten en spreken wel eens kwaad van elkaar.’

      ‘Dat meende ik gemerkt te hebben.’

      ‘Maar dat loopt ook zo’n vaart niet.’

      ‘Dat is juist waarover ik mij in zekere zin verbaas. Waarom gaat niemand buiten zijn boekje? Waarom probeert geen een de ander een vlieg af te vangen, door bijvoorbeeld met hem te trouwen?’

      Zij lachte even kortaf.

      ‘Dat zijn twee vragen. Maar ik zal ’t je zeggen. Niemand gaat te ver omdat zij dan niet hier zouden zijn. Of, zij konden het eenmaal proberen. En dan... eruit. Geen vent voelt er iets voor tussen eeuwige ruzie te zitten, en welbeschouwd is Freddie onze broodheer. Hij heeft het recht voor zijn geld in vrede te leven. Dus iedereen gedraagt zich zo behoorlijk mogelijk. En wat dat trouwen met hem betreft... dat is al te gek.’

      ‘Er zijn wel eens meer mannen getrouwd.’

      ‘Maar Freddie Pellman niet. Dat kan hij zich niet veroorloven.’

      ‘Iets wat we klaarblijkelijk gemeen hebben,’ zei de Saint, ‘is een gevoel voor humor.’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Ik maak geen gekheid. Wist je dat niet van ’m?’

      ‘Nee. Ik wist dat niet van ’m.’

      ‘Er is een testament,’ zei zij. ‘Al zijn geld is geblokkeerd. Hij geniet er alleen de rente van. Ik veronderstel dat Papa Pellman zijn zoontje goed kende, en hem daarom niet vertrouwde. Hij heeft alles nagelvast gemaakt. Freddie zal nooit zijn hele kapitaal ter beschikking krijgen, maar hij krijgt twee of drie miljoen om mee te spelen, als hij vijfendertig is. Op één voorwaarde! Voor die tijd mag hij niet trouwen. Ik denk dat Papa Pellman meisjes als ik dóór had. Als Freddie trouwt voor hij vijfendertig is, krijgt hij verder geen rooie cent. Begrepen? Zijn inkomen, zijn kapitaal, alles wordt in dat geval gebruikt voor een asiel voor zwervende katten of iets dergelijks.’

      ‘Wel, wel!’ De Saint schonk zich nog een kop koffie in. ‘Ik veronderstel dat Papa meende dat Freddie tegen die tijd wel de jaren des onderscheids bereikt zou hebben. Hoelang staat hij nog op veilig?’

      ‘Nog maar ’n paar maanden,’ zei zij.

      ‘Hou je dan kalm,’ zei hij. ‘Als je het zolang uitzingen kunt, krijg je misschien nog ’n kans.’

      ‘Tegen die tijd kan het mij misschien niet meer schelen,’ zei zij, met haar verlokkende ogen op hem gericht.

      Simon stak een sigaret aan, zag aan de overzijde van de binnenplaats een deur opengaan en Lissa en Esther over de drempel komen. Lissa droeg een boek, hield haar vinger bij de plaats waar zij gebleven was, zij legde het open naast zich neer op de tafel, zodat zij elk moment door kon gaan met lezen. Zij zag er opgewekt en fris uit in haar sportkostuum, in de kleur van haar ogen.

      ‘Hebben Ginny en jij het al opgelost?’ vroeg zij.

      ‘Ik ben bang van niet,’ zei de Saint. ‘We hebben eigenlijk over heel andere dingen gesproken.’

      ‘Mag ik tweemaal raden?’ vroeg Esther.

      ‘Waarom tweemaal?’ beet Ginny haar toe. ‘Ik dacht dat je altijd maar één ding in je hoofd had.’

      De verschijning van Angelo, die kwam vragen wat hij hun brengen kon, gaf gelukkig een andere richting aan het gesprek. En even later, nadat de Filippijn weer verdwenen was, en de katjes haar nagels scherpten voor ’n nieuwe aanval, maakte Freddie Pellman zijn intrede.

      Evenals de Saint had hij een zwembroek aan, met daarover de verplichte badjas, welke van koord-achtige stof was. Maar de zichtbare gedeelten van zijn lijf konden geenszins wedijveren met die van de Saint. Hij had een bleke, puisterige huid, en het vlees daaronder had iets sponsachtigs, alsof het slap geworden was door gisting. Hetwelk niet onwaarschijnlijk leek. Maar hij scheen daar totaal onbewust van te zijn. Hij was weer geheel zichzelf.

      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Simon, geheel overbodig.

      ‘Allerberoerdst,’ zei Freddie Pellman, niet minder overbodig. Hij zonk neer op een stoel en loerde druipogig over de tafel. Ginny had nog enig sinaasappelsap in haar glas. Freddie dronk dat met ’n vies gezicht op. Vervolgens merkte hij op: ‘Simon, je had beter gedaan met de moordenaar zijn gang te laten gaan. Als hij me vannacht om zeep had gebracht, zou ik mij vanmorgen ’n stuk beter gevoeld hebben.’

      ‘Zou je mij in dat geval duizend dollars per dag nagelaten hebben in je testament?’ informeerde deze.

      Freddie trachtte ‘nee’ te knikken, maar de beweging deed hem te zeer, dus vatte hij zijn hoofd tussen zijn beide handen met de bedoeling daar een eind aan te maken.

      ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Voor ik sterf en je mij begraven moet, wie zit hier in duivelsnaam achter?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei de Saint geduldig. ‘Ik bepaal mij tot schildwacht zijn. Ik word niet door je betaald voor detective spelen.’

      ‘Maar je moet er toch wel enig vermoeden van hebben.’

      ‘Evenmin als vannacht.’

      De stilte daalde weer over allen neer, wierp een schaduw over hen als de wolken over de zon. Zelfs Freddie Pellman zweeg, omzichtig liet hij zijn hoofd op zijn kaak steunen. ‘Vannacht,’ zei hij treuzelig, ‘deelde je ons mee dat je er zeker van was dat het iemand hier uit huis moest zijn. Heeft hij dat niet gezegd, Esther? Hij zei dat het iemand moest zijn die hier woonde.’

      ‘Juist,’ zei de Saint, ‘en daar blijf ik bij.’

      ‘Dan kan het alleen een van ons zijn, Esther, of Lissa, of Ginny.’

      ‘Of ik. Of een van de bedienden.’

      ‘Bewaar me!’ Freddie ging rechtop zitten. ‘Dan is het zelfs niet veilig voedsel aan te raken!’

      De Saint lachte spottend.

      ‘Ik denk van wel. Ginny en ik hebben dat besproken. Maar ik heb gegeten. Laten wij de zaak eens anders bezien. Jij legde verleden jaar Kerstmis je hand op Johnny Implicato. Dat is dus al bijna ’n jaar geleden. Dus als iemand zich hier ingedrongen heeft met het voornemen hem te wreken, moet dat sinds die tijd gebeurd zijn. We dienen dus te beginnen met iedereen uit te schakelen met wie je langer dan een jaar bekend bent geweest. Hoe staat het met de bedienden?’

      ‘Die heb ik allemaal gehuurd toen ik dit seizoen hier kwam.’

      ‘Daar was ik al bang voor. Jammer! En wat de anderen betreft?’

      ‘Jou heb ik pas gisteren ontmoet.’

      ‘Dat is waar,’ zei de Saint kalmweg. ‘Ik kom dus ook in aanmerking. En de meisjes?’

      De drie meisjes keken naar elkaar, naar Freddie, en naar de Saint. Er ontstond een pijnlijke stilte. Niemand scheen lust te hebben zijn mond het eerste open te doen; Freddie krabbelde eindelijk, met ’n pijnlijke trek op zijn gezicht, over zijn hoofd en zei: ‘Jou heb ik, geloof ik, het langst gekend, Esther, is dat niet zo?’

      ‘Sinds Nieuwjaarsdag,’ zei zij. ‘Herinner je dat maar. Iemand had gezegd dat ik mij niet zou durven uitkleden...’

      ‘Niet vermoedende dat je je daarvoor aangekleed had,’ viel Ginny in.

      ‘Stil maar,’ zei de Saint haastig. ‘En wanneer deed jij je intrede?’

      ‘In een telefoon-box in Miami,’ zei Ginny. ‘In februari. Freddie lag daar als lijk, en ik moest opbellen. Dus trok ik hem er uit.’

      ‘En jij Lissa?’

      ‘Ik zat toevallig een boek te lezen in een drogisterij in New York. Dat was in mei van dit jaar. Freddie kwam binnen om bruispoeder te kopen, we raakten aan de praat...’

      ‘Met andere woorden,’ zei de Saint, ‘elk van jullie zou een vriendin van Johnny hebben kunnen zijn, en je hier ingewerkt hebben nadat hij gedood was.’

      Niemand zei iets.

      ‘Best,’ zei Freddie tenslotte. ‘Maar we hebben vingerafdrukken, nietwaar? Hoe staat het met de vingerafdrukken op dat mes?’

      ‘We zullen eens nagaan of die er opstaan,’ zei de Saint.

      Hij haalde het mes uit de zak van zijn badjas, waarin hij het, nog steeds in de zakdoek gewikkeld, gestoken had, om het bij zich te houden. Hij wikkelde het daar, zonder het aan te raken, uit, en legde het op de tafel. Maar hij lette meer op het gezicht van de mensen, die er naar keken, dan op het mes zelf.

      ‘Zou je het niet beter aan de politie ter hand kunnen stellen?’ vroeg Lissa.

      ‘Niet tot ik er mee klaar ben,’ zei de Saint. ‘Ik kan het volgens al de manieren testen die zij kennen, en het is mogelijk dat ik er nog een paar ken waar zij nog nooit van gehoord hebben. Dat zal ik jullie eens laten zien, als je wilt.’

      Angelo verscheen met twee glazen sinaasappelsap voor Lissa en Esther, en een derde glas, gevuld met een herstellende drank, voor Freddie. Hij bleef onbewogen staan tot Freddie dit met een gebaar van afschuw uitgedronken had.

      ‘Nog iets anders, Mr. Pellman?’

      ‘Ja,’ zei Freddie vastbesloten. ‘Breng me ’n cognac, wat gemberbier, en geroosterd brood.’

      ‘Ja, sir,’ zei de Filippijn, en ging zonder omwegen, op de meest ongedwongen wijze over tot het wegruimen van het eet- en drinkgerei op de tafel. Hij verzamelde ’n stuk of drie, vier borden, ’n paar lege glazen, en nam eindelijk, met een gebaar van verontschuldiging alsof hij zich niet begrijpen kon hoe dat daar gekomen was, het keukenmes op, dat voor de Saint lag, en waar iedereen naar zat te kijken.



    

  


  
    
       


      V


      En dat, overwoog de Saint, was nu wel zo’n dot van ’n gevalletje als hij ooit in zijn leven tegengekomen was. Hij zat losjes op zijn paard, en ging voort met er zich in te verheugen, hoewel de schok al een paar uur te voren toegebracht was.

      Het was zo overweldigend eenvoudig van volmaaktheid, dat zijn lachspieren er door geprikkeld werden. Het was subliem omdat het zo onberekenbaar was. Men kon er geen woord tegen in brengen, en evenmin begrijpen wat er achter stak. Er was absoluut niet de minste aanleiding om voor waar aan te nemen, wat Freddie Pellman met luider stem, en zeer uitvoerig betoogd had, dat Angelo het met voorbedachten rade gedaan had. Het een viel evenmin te bewijzen als het ander. Niemand had er Angelo ’n woord over gezegd. Niemand had Angelo gezegd het mes met rust te laten, of tegen hem over vingerafdrukken gesproken. Hij had het mogelijk eenvoudig op tafel zien liggen, en gedacht dat het daarop per vergissing terechtgekomen was, en het bescheiden opgepakt om het mee te nemen. Het feit dat tegen de tijd, dat het hem, met alle aankleve van opwinding en zo voort, ontnomen was, alle eventuele vingerafdrukken uiteraard verdwenen of geen waarde meer bezaten omdat er zoveel bijgekomen waren, was slechts een bijkomstigheid. En dat was nu de letterlijke en onontkoombare waarheid. Angelo kon zo schuldig zijn als de hel, of zo onschuldig als een pasgeboren kind, daar kwam alles op neer, en zelfs als Sherlock Holmes uit de doden was opgestaan, om deel te nemen aan de gissingen daaromtrent, zouden de zijne van niet meer waarde zijn geweest dan die van de anderen.

      De Saint sloeg zijn ene knie over het zadelvoorstuk en bewonderde de meer dan volmaakte onbruikbaarheid van het gegeven, stak een sigaret op, en liet zijn paard op eigen houtje zijn slingerende weg opwaarts zoeken naar de Andreas Canyon.

      De rit was Freddie’s ingeving geweest. Na eerst twee cognacs met gemberbier, ’n aspirine, en toast tot zich genomen te hebben, had Freddie verklaard dat geen ‘verdomde vrind van ’n gangster’ hem er toe krijgen zou, zich in een kelder te gaan verschuilen. Hij had de beste, ‘verdomde’ schildwacht in de wereld gehuurd, en dat liet hem vrij te doen waar hij zin in had. Hij had zin in rijden. Dus zouden zij uit rijden gaan.

      ‘Ik niet,’ had Lissa gezegd. ‘Ik krijg liever een gangster op mijn nek, dan dat ik zelf over de nek van ’n paard vlieg. Mij niet gezien, ik ga bij het zwembassin liggen lezen.’

      ‘Best,’ had Freddie gezegd, op enigszins zure toon, ‘ga jij dan bij het zwembassin liggen lezen. Dan blijven we met zijn vieren over, en dat is juist genoeg ook. We nemen onze lunch mee, en maken er een dagje van. Jij blijft dan thuis en gaat lezen.’

      Even later reden ze met hun vieren naar de kloof, waar de groengrijze toppen van hoge palmen het woestijn-uithangbord van water vormden. Simon reed vóór, omdat hij de weg van jaren geleden kende, en de herinnering aan die tijd doemde in hem op of dat gisteren geweest was. Freddie reed vlak achter hem. Plotseling bevonden zij zich op de rug van de steilte, en konden afdalen naar de stoffige weg, welke daar, sinds de Saint er het laatst geweest was, tot stand gebracht was om de canyon meer toegankelijk te maken voor pioniers in met door middel van benzine voortbewogen armstoelen. Maar rondom de kloof, aan het einde van de weg, stonden nog steeds dezelfde hoge palmbomen, gehuld in de grijze, droge aankleefsels van vele jaren, maar met trotsgroene kruinen daarboven uit, en dezelfde stroom vlood en murmelde nog altijd aan hun voeten. En de Saint ontwaarde, als tevoren, weer hun onveranderlijke, aan de tijd ontvluchte schoonheid. Een visuele aandoening, welke hem, zonder dat hij daarbij gebruik behoefde te maken van de lompe opdringerigheid van tijdmachines, terugvoerde naar andere, behaaglijker dagen en andere behaaglijker lieden dan die hem thans omringden, en met wie hij dezelfde wegen gegaan was. En hij hield zijn paard in en dacht over dezen na; in het bijzonder over een slank opgewassen meisje, dat hij daarheen meegenomen had voor een gestolen herdersuurtje, en zij hadden geen woord geuit dat niet toevallig onbelangrijk was, en zij hadden elkaar later nooit meer ontmoet, en toch hadden zij hun hart voor elkaar uitgestort, en hij was er diep van overtuigd dat, als zij daar ooit terugkwam, zij het zich herinneren zou, zoals hij het zich herinnerde.

      Zodat het hem was of hij onverwacht een emmer koud water over zich heen gegoten kreeg toen Freddie Pellman naast hem reed op de weg, en op drukke toon vroeg: ‘En schiet je nu met al die geheimzinnigheid al wat op?’

      De Saint zuchtte onhoorbaar, zette zich schrap en zei: ‘Welke geheimzinnigheid?’

      ‘Hou je maar niet van de domme,’ ging Freddie onstuimig voort. ‘Je weet drommels goed waar ik het over heb. Over dè geheimzinnigheid.’

      ‘Ja, dat heb ik verstaan,’ zei de Saint. ‘Maar ik ben niet zo psychisch na een nacht als deze. En als je het weten wilt, ik ben nog even ver als vannacht. Ik wou dat je wat voorzichtiger was geweest met het huren van je personeel.’

      ‘Zij hadden goede getuigschriften.’

      ‘Die hebben alle lui, die zoiets op het oog hebben. Maar wat weet je verder van ze af?’

      ‘Wat ik verder van ze afweet?’ echode Freddie, ten bate van grotere duidelijkheid. ‘Niet veel. Behalve dat Angelo de beste huisjongen en kamerdienaar is, die ik ooit gehad heb. De andere Filippijn - Al noemt hij zich - is een kameraad van hem. Angelo bracht hem mee.’

      ‘Heb je ze gevraagd of ze ooit voor Smoky Johnny gewerkt hebben?’

      ‘Nee.’ Freddie verwonderde zich. ‘Waarom zou ik?’

      ‘Hij zou vriendelijk tegen ze geweest hebben kunnen zijn: ‘zei de Saint. ‘En Filippijnen kunnen fanatiek aanhankelijk zijn. Toch lijkt me die dreigbrief ’n beetje te literair voor Angelo. Ik kan het niet uitmaken. Het zou ook kunnen wezen dat Johnny’s vrienden hen voor het baantje gehuurd hadden. En verder: wist je dat je chef de cuisine een Italiaan is?

      ‘Nooit geweten. Hij is dus een Italiaan. Dat is van belang.’ Freddie zag er niet naar uit of hij het belangrijk vond.

      Maar wat heeft dat er eigenlijk mee te maken?’

      ‘Implicato was dat ook,’ zei de Saint. ‘Hij kon Italiaanse vrienden gehad hebben. Sommige Italianen hebben die.’

      ‘O!’ zei Freddie.

      Zij reden de brug over de stroom over, en hoefslagen kondigden de komst van Ginny aan, die spoorslags kwam aanrijden. Zij reed goed, was zich daarvan bewust, en wenste dat ieder ander dit ook wist. Zij hield haar pony steigerend in, bracht die glijdend tot stilstand, en klopte het dier goedkeurend op zijn bezwete hals.

      ‘Wat hebben jullie samen voor geheimpjes?’ vroeg zij.

      ‘We praten maar wat,’ zei de Saint. ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Helemaal in me sas.’ Zij joeg haar pony met handen en hielen op, veroorzaakte daarmee dat hij schichtig voortstapte, allemaal om te laten zien hoe goed hij het kon. ‘Esther voelt zich lang niet zo gelukkig. Haar paard is ’n beetje te dartel voor d’r.’

      ‘Maak je over mij niet bezorgd,’ zei. Esther, naderbij komend. ‘Met mij gaat het best, Ik heb het alleen verschrikkelijk warm.’

      ‘Niet te geloven,’ zei Ginny.

      ‘Doet er niet toe’ zei de Saint tactvol. ‘We zullen hier afstijgen vóór het gebruiken van de lunch.’

      Zij wandelden naar een bosje grote palmen, welke als pilaren oprezen in het schip van een door de natuur gevormde kathedraal, hun rijk gekuifde toppen bogen zich naar elkaar over tot een gewelf boven een schaduwachtige, droomverloren ruimte. Onder deze palmen had Simon jaren geleden eens een stille rust genoten, doch thans zagen zij neer op picknicktafeltjes welke gedeeltelijk bezet waren met drukdoende families, daar aangeland in auto’s en die van de ongerepte natuur genoten in gezelschap van manden, dozen, tinnen kannen en papieren zakken.

      ‘Wou je hier lunchen?’ vroeg Freddie, met iets verwijtends in zijn blik.

      ‘Nee, bij nader inzien lijkt het mij beter, weer op te stijgen, en door te rijden naar Murray Canyon... als zij daar, sinds ik er het laatst was, geen weg aangelegd hebben, is dat een plek waar we onder elkaar kunnen blijven.’

      Hij leidde hen onder de bomen door, naar een smal spoor toe, dat zich enige tijd vastklemde aan een snelle heuvelkam. Nadat zij dit gevolgd hadden kwamen zij aan een glooiing aan de rand van de woestijn, en de Saint liet zijn paard in looppas gaan, en zocht zonder dralen zijn weg langs een spoor dat enkel bestond uit een zachte rimpeling van de harde grond, waar andere paarden voorgegaan waren.

      Het leek vreemd thans zo kalm en genoeglijk voort te rijden, waar enige uren geleden het tastbaar bewijs geleverd was dat de bedreiging met de dood tegen een hunner geen ijdel gezwets was geweest. Toch waren zij hier misschien veiliger dan waar ook elders. De Saint was gedurig voor en achter zich blijven uitkijken, en hoewel hij wist hoe bedrieglijk de schijnbaar openliggende woestijn kon zijn, en hoe daar zelfs een man te paard, terwijl men hem het ene ogenblik nog boven een bosje zag uitkomen, een honderd meter verder in het niet verdwijnen kon, toch was hij er zeker van dat niemand in die tijd binnen een afstand voorbijgekomen was van waaruit hij met enige kans op welslagen een schot zou hebben kunnen lossen.

      Hij hield zijn paard plotseling in, toen de wijde vlakte waar zij overheen reden onverwacht eindigde aan de rand van een steil naar beneden lopende klip. Aan de voet daarvan omringde een andere rij van hoge, stille palmen een murmelende stroom. Hij stak ’n sigaret op, en vroeg zich schouderophalend af hoeveel van de verwende pretmakers en pretmaaksters, die naar Palm Springs kwamen voor hun rumoerige weekends, en verder niets bezochten dan pronkerige hotels, cafés en de tennisbanen, zichzelf ervan bewust waren dat de naam maar niet zo een naam was, doch dat zich daar heus palmen en sprongen bevonden, sprongen welke sprankelend en klaar als kristal, kwamen aanhuppelen uit de overschaduwde bergen, en verborgen nesten van schoonheid in het leven riepen, eer zij verder liepen in het zand van de onvruchtbare vlakte.

      Freddie Pellman reed naar hem toe, haalde de teugels van zijn paard aan, wierp een blik over het landschap, en zei, nederbuigend, alsof het een voortbrengsel was dat aan zijn goedkeuring onderworpen werd: ‘Dat ziet er niet onaardig uit. Gaan we hier eten?’

      ‘Als iedereen de afdaling aandurft,’ zei de Saint. ‘Er ligt verderop een poel die ik wel weer eens terug wou zien.’

      ‘Ik wel,’ zei Freddie, en gaf daar een koninklijk antwoord mee voor hen allen.

      Simon dreef zijn paard in zigzaglijn de steile helling af, en liet het beneden drinken uit de stroom. Freddie voegde zich opnieuw bij hem, hij reed goed genoeg, dit behoort tot de normale gang van de opleiding van een miljonairszoontje, en zei, innerlijk nog altijd bezig met hetzelfde onderwerp: ‘Denk je dat een van de meisjes er de hand in zou kunnen hebben?’

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint kalmweg. ‘Gangsters hebben vriendinnen. En vriendinnen doen dergelijke dingen.’

      ‘Maar ik ken ze alle drie al ’n tijdje.’

      ‘Dat hoort er zo bij. Een handig meisje wil het natuurlijk niet al te opvallend maken, je vandaag ontmoeten, en je morgen uit de weg ruimen. Misschien loopt er ook ’n rare draad door haar heen. Die loopt door de meeste vrouwen. Mogelijk meent zij dat het wel leuk is je ’n tijdje in spanning te houden. Mogelijk wil zij er een verjaardag van maken, en voor Johnny de rekening vereffenen op Kerstfeest.’

      Freddie slikte iets weg.

      ‘Dat maakt sommige dingen... ’n beetje moeilijk.’

      ‘Dat is jouw probleem,’ zei Simon opgewekt.

      Freddie zat met ’n verstoord gezicht in zijn zadel en zag toe hoe Ginny en Esther afdaalden. Ginny kwam naar beneden als een briljante lawine, als een bergcavalerist, zwiepte haar Stetson af, haar haar met een verveeld gebaar naar achteren strijkend, terwijl haar pony zijn neus, een paar meter stroomafwaarts, dorstig, in het water stak. Esther stuurde haar paard rustig naar beneden, en kwam even later dan zij, behouden aan. ‘Maar dit is Wunderfull!’ riep Ginny uit, Saint aanziende. ‘Hoe slaag je erin al die heerlijke plekken te vinden?’

      Zonder antwoord af te wachten, richtte zij zich tot Esther, en zei medelijdend fluisterend, maar dit zo uitstekend berekend dat iedereen het horen kon: ‘Hoe voel je je, lieverd? Ik hoop niet al te ellendig?’

      Simon keek hun kant uit. Hij was niet bevooroordeeld, en wat hem betrof betekende Esther niet meer voor hem dan de anderen, maar op dit moment had hij ook medelijden met haar. En voor ’n ondeelbaar ogenblik genoot hij het voorrecht getuige te zijn bij het ganselijk oprechtelijk openleggen van haar gehele ziel van de ene vrouw voor de andere. En wat de ene vrouw, duidelijk, met zorg, weloverwogen, rustig, na grondig overleg en met de diepste ernst zei, was: ‘Jij kreng.’

      ‘Laten we voortrijden,’ zei de Saint haastig, zonder zich te bezinnen, en nam de teugels op om zijn paard te doen oversteken naar de smalle oever aan de andere zijde van de stroom.

      Hij geleidde hen thans, zekerder geworden, sneller westwaarts naar de bergen, zijn spoorzoekersinstinct was allengs in al zijn volmaaktheid tot hem weergekeerd. Iets verderop verwerd het spoor tot iets, dat slechts door een Indiaan te onderkennen leek, maar hij ging zo rustig voorwaarts of hij daar ook midden in de nacht zijn weg gevonden zou hebben. Hij kwam aan een gedeelte, waar onkruid en een verwarring van stekelige gewassen, zo hoog opgeschoten en voortgewoekerd waren, sinds hij daar het laatst geweest was, dat elk ander gezworen had dat er hier geen sprake was van enig pad; doch hij dreef zijn paard onversaagd tegen de levende muur op en werkte zich met gemak heen door een doorgang, welke nauwelijks begaan kon zijn, na zijn laatste bezoek daar... zodat de kreek, bij een scherpe buiging, spoedig weer opdaagde; hij leidde hen over twee diepe fjorden, door snelstromend water, en zij kwamen ten slotte uit op een wijde, door palmen omringde, kom, waar honderden bergstroompjes een brede, open zandbank hadden gebouwd, en daarnaast een diepe beschutte poel hadden doen ontstaan.

      ‘En hier lunchen,’ zei de Saint, sprong uit het zadel, en sloeg de teugels om een gevallen palmboom, waar zijn paard in de schaduw kon rusten.

      Zij spreidden de inhoud van hun zadeltassen op de zandbank uit, en aten koude kip, selderij, radijs, en hardgekookte eieren. Bij hun heengaan had het hen enige moeite gekost Freddie Pellman ervan te overtuigen dat het even onpraktisch als strikt genomen illegaal zou zijn champagne mee te nemen naar het reservaat, maar het water in de beek was zoet en ijskoud. Esther dronk het uit haar tot een kop gevormde handen, ging op haar hielen zitten en staarde beschouwelijk naar de poel.

      ‘Het is vreselijk heet,’ zei zij suggestief.

      ‘Jouw beurt,’ zei Ginny tegen Simon, ‘Daag haar uit dat zij haar kleren niet durft afleggen en er ingaan.’

      ‘Ik doe het, als jij het ook doet,’ zei Esther gemelijk.

      ‘Niks hoor,’ zei Ginny.

      Freddie Pellman sloeg zijn armen om zijn knieën en keek nors. Het was al sinds enige tijd duidelijk geweest dat al de onderlinge wedijver voor de Saint bedoeld was, al had Simon dan ook niets en niets gedaan om dit aan te moedigen of er zijn voordeel mee te doen. Freddie was echter lang zo edelmoedig niet meer gestemd als toen hij de meisjes aangezocht had Simon in het huisgezin op te nemen.

      ‘Best,’ zei Freddie verstoord. ‘Ik daag je uit.’

      Esther zag er uit of een last van haar ziel gevallen was.

      Zij trok haar schoenen en sokken uit. Verrees, met een lichte, veraf dwalende glimlach om haar mond, en ontdeed zich van al haar kleren. Zij had ongetwijfeld een mooi lichaam.

      Zij draaide zich om, liep de poel in, en dook onder tot het water haar lippen beroerde. Het bedekte haar, of het glas was. Zij spartelde rond, zwom daarna traag naar het andere eind, en toen het water ondiep werd, rees zij er weer uit op, en slenterde naar de lage waterval waar de stroom de volgende bocht omging. Zij waadde voort onder het neervallende water, onder de palmen, het zonlicht door de blaren vormde glanzende figuren op haar huid, en langzaam, dralend verdween zij om de bocht. Het was een geslaagde toneelafgang.

      Het gekabbel van het water scheen plotseling zeer luid te worden, alsof iemand hard schreeuwen moest, wilde hij daarboven uit verstaanbaar zijn. Verwonderlijk was het dat Ginny’s stem volkomen gemakkelijk en normaal klonk.

      ‘Luister lui,’ zei zij, ‘loop nog niet weg, want over ’n paar minuten volgt de volgende supergeweldige dansvloer-opvoering.’ Zij nestelde zich weer tegen de Saint aan, en zei: ‘Hallo.’

      ‘Hallo,’ zei de Saint terughoudend. Freddie Pellman rees overeind.

      ‘Kom,’ zei hij opgeblazen, ‘ik weet dat jullie me niet missen zult, dus ga ik een wandeling maken.’

      Hij stapte met grote stappen de stroom langs in de richting die Esther gegaan was, struikelde en verloor zijn balans, telkens, door zijn hooggehielde schoenen, op de glibberige, ronde rotsbrokken.

      Zij keken hem na tot hij ook uit het gezicht was. ‘Eindelijk alleen,’ zei Ginny emotioneel. De Saint reikte haar een sigaret.

      ‘Maak je het je niet moeilijk door zo in de knel te kunnen raken?’ vroeg hij.

      ‘Ik maak het mij alleen moeilijk door niet gezoend te worden,’ zei zij.

      Zij keek hem van onder haar lange wimpers, met schitterende, onbeschaamde ogen en verlokkende, halfgeopende rode lippen aan. De Saint had oprecht gepoogd zich geen moeilijkheden op de hals te halen, maar hij was niet van ice-cream en kauwgom vervaardigd. Hij was bezig goede vorderingen te maken in de richting van geen weerstand bieden, toen de knal van een schot, boven het geklater van het water uit, door de canyon ratelde, en hem op deed springen, alsof hij werkelijk door de kogel geraakt was.



    

  


  
    
       


      VI


      Hij rende langs de beek, baande zich een weg door stekelig doorngewas, struikelde over stenen en los grind. Achter de bocht rees de stroom opwaarts langs een lange, kronkelende trap van kleine watervallen, ook daar zette zich aan weerszijden de rij statige palmen voort. Een paar stappen naar boven klimmend, vond hij Freddie.

      Freddie was niet dood. Hij stond daar. Hij stond, en keek de Saint tamelijk onbenullig aan, want hij hield daarbij zijn mond open.

      ‘Opschieten,’ zei de Saint bemoedigend, ‘jij bent aan de beurt om antwoord te geven.’

      Freddie wees stompzinnig naar de rots achter hem. Daarop vertoonde zich een heldere, zilveren kras, waar de kogel afgeketst was op de ruwe oppervlakte, eer hij teruggekaatst werd en ergens in het onbekende verdween.

      ‘Hij miste me op een haar,’ zei Freddie. ‘Waar stond je?’

      Simon keek nog eens naar de kras. Er was geen denken aan daar het kaliber of de vorm van het wapen uit op te maken. De kogel kon binnen de grens van ’n achthonderd meter overal neergevallen zijn, en dat besloeg een ruimte van ’n kleine tweeduizend vierkante voet op de andere helling van de canyon.

      De ruggegraat van de Saint tintelde. Het leek enigszins op de doelloosheid van zijn wandeling om het huis van de vorige nacht... dat opkijken naar die rauwe opeenhoping van struikgewas en rotsen, en daarbij te weten dat een dozijn scherpschutters daar verborgen kon liggen, met niet het minste risico ontdekt te worden, alvorens zij het schot afgevuurd hadden dat beslissend kon zijn...

      ‘We kunnen beter naar huis gaan, Freddie,’ zei hij.

      ‘Wacht toch,’ Freddie begon obstinaat en krijgsvaardig te worden nadat hij gezelschap gevonden had. ‘Als daar iemand boven is...’

      ‘Hij zou je kunnen neerleggen eer wij zes stappen dichter bij hem waren,’ zei de Saint beknopt. ‘Je hebt me gehuurd als schildwacht, niet als baardrager. Laat ons in beweging komen.’

      Iets anders bewoog, daarboven en een weinig aan zijn linkerzijde. Zijn aandacht werd instinctief tot het uiterste gespannen eer hij de bewegingen herkende als het verplaatsen van bloot, bruin vlees.

      Van een wankele, vlakke rotsplaat, vijf of zes meter de helling op, riep Esther naar beneden: ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘We gaan naar huis,’ riep Simon terug.

      ‘Ik kom er aan.’

      Zij begon van de plaat af te klauteren. Zij scheen plotseling nog ontkleder te zijn dan tevoren. Hij draaide zich abrupt om.

      ‘Ga dan mee.’

      Hij ging terug, rond de bocht, voorbij de poel, voorbij Ginny, tot waar zij de paarden achtergelaten hadden, hij hoorde achter zich Freddie’s voetstappen, maar keek niet om. Verdere schoten volgden niet, maar hij gespte haastig de zadels om en trok de voetbeugels aan. De plek was nog even schilderachtig en betoverend, maar als hinderlaag bezat zij een soort van gesteldheid, welke allesbehalve voordelig was voor de verdedigers.

      ‘Waarom al die haast?’ klaagde Ginny, die achter hem kwam staan en hem bezig vond met de opzadeling.

      ‘Je hoorde dat schot, is het niet?’

      ‘Ja.’

      ‘Het ging vlak langs Freddie heen. Daarom gaan we er vandoor eer zij nieuwe pogingen aanwenden.’

      ‘Er gebeuren altijd dingen,’ zei Ginny zo spijtig, alsof men op haarzelf geschoten had.

      ‘Zo is het leven,’ zei de Saint, haar paard losmakend, en overhandigde haar de teugels.

      Onderwijl hij zich naar het volgende paard begaf, kwam Esther opdagen. Zij was weer geheel gekleed, behalve dat haar overhemd maar half dichtgeknoopt was, en zij zag er tegelijk opgetuigd en afgetuigd uit.

      ‘Heb je gehoord wat er gebeurd is, Ginny?’ zei zij. ‘In de heuvels zat een man verborgen, en die schoot op Freddie. En als hij was, waar Simon dacht dat hij was, moet hij mij hebben zien zonnebaden, zonder dat ik iets aanhad.’

      ‘Vertel aan Freddie dat dat hem deed missen,’ stelde Ginny haar voor.

      Er verscheen een weifelende trek op Esther’s fraai gebeeldhouwd gelaat. Zij keek mistig naar het landschap, terwijl de Saint haar zadel bevestigde, en haar de teugels in haar slappe handen gaf.

      Zij zei: ‘Simon!’

      ‘Ja.’

      ‘Zei je vannacht niet iets over... over er zeker van zijn dat het iemand in het huis was?’

      ‘Dat deed ik.’

      ‘Zie je... zie je, op dat ogenblik, was je met Ginny, dus zij kan het niet gedaan hebben. En Lissa is niet hier. Maar je weet je weet dat ik nergens op mij een revolver verborgen kon hebben, nietwaar?’

      Maar op de weg naar huis hield hij zich onophoudelijk met iets anders bezig, dat in hem rondwoelde. Het was waar dat hijzelf een alibi voor Ginny betekende... tenzij zij ergens een van die kolossaal bewerkelijke, uit de verte te besturen schoten afvurende revolvergewrochten had neergeplant, welke zo geliefd zijn bij schrijvers van griezelverhalen. En Esther kon geen revolver, of iets anders verborgen hebben in haar kostuum dat er geen was tenzij zij dat voorwerp tevoren ergens bij de stroom verstopt had. Maar bij beide theorieën zou vooropgesteld moeten worden dat zij tevoren wisten waar zij heen zouden gaan, en de Saint had de plek zelf onder het gaan moeten zoeken. Het was waar dat hij erover gesproken had eer zij gingen, maar er melding van maken en het te vinden waren verschillende dingen. Hij zou er op hebben kunnen zweren dat niet meer dan een handvol mensen behalve hij de plek ooit ontdekt had, en hij herinnerde zich delen van het traject die volkomen toegegroeid schenen sinds zij de laatste keer betreden waren. Ondanks al zijn waakzaamheid zouden zij natuurlijk gevolgd kunnen zijn. Een goed jager kon buiten gezicht gebleven en de heuvels omgetrokken zijn, hij zou dat zelf tot stand weten te brengen.

      Toch was er in al deze beschouwingen iets wat niet sloot, iets wat geen zin opleverde. Als de theoretische schutter in de heuvels schrander genoeg geweest was om daar te komen, bijvoorbeeld, waarom was hij dan, niet schrander genoeg geweest om een tweede schot te lossen eer hij vertrok? Zonder enig risico voor zichzelf had hij dat van een andere plaats uit kunnen doen in elk geval met niet meer risico dan de eerste keer. Het was ermee als met de mislukte aanslag op Lissa, zin zat er wel in, maar geen volledige. En dat was voor het fijn toegespitste gevoel van de Saint een groter hinderpaal dan helemaal geen zin…

      Zij brachten de paarden op stal, en onder het teruggaan zei Freddie ‘lk heb behoefte aan een borrel. Laat ons aanlopen in de Tennis Club eer we naar huis gaan.’

      De Saint was ditmaal niet geheel zonder sympathie met de eisen van Freddie’s dorst.

      Zij reden naar de club, zaten op het balkonterras, zagen neer op de-mooie, terrasvormig aangelegde tuinen, het ovale, door palmen beschaduwde zwembad en de kunstmatige beek waarin geïmporteerde forellen loerden onder uitgespreide wilgentakken en beleefd de aandacht van vertroetelde hengelaars afwachtten. Freddie restaureerde zich in haastige opeenvolging met drie dubbele cognac’s, de overige nipten Daiquiris. En toen, langs de tennisbanen heen slenterend met een racket in haar hand, verscheen Lissa ten tonele. Zij zag er even koel en netjes uit, als zij er altoos scheen uit te zien in een van die shorts, welke zij doorgaans scheen te dragen, gewaden welke een clairvoyant modetekenaar met opzet ontworpen, leek te hebben in pastelkleuren welke haar gouden huid op zijn voordeligst deden uitkomen, en met het oog op haar slanke leest en spits toelopende lange benen. Maar het scheen of al haar huisgenoten zich achter een en dezelfde omwalling verscholen, haar op enerlei wijze aankeken, en wachtten op wat zij zou gaan zeggen.

      Zij zei: ‘Ik kijk er van op dat ik jullie hier ontmoet.’

      ‘En ik dat ik jou hier ontmoet,’ zei de Saint. ‘Verveelde het boek?

      ‘Ik heb het uit, en zocht naar ontspanning. Maar alle banen zijn voor uren lang bezet, deelde de ‘pro’ mij mee.’

      Het leek of op aller lippen dezelfde vraag zweefde, maar alleen de Saint had zijn stem genoeg in bedwang, om slepend te kunnen zeggen: ‘Uren?’

      ‘Ja, want ik ben hier al meer dan twee uur. Ik vroeg om een les, onmiddellijk nadat ik hier kwam, en alles was volgeboekt Hij zei dat hij mij inschrijven zou, zodra een afspraak verviel, maar ik loop al tijden te wachten en niemand heeft mij ’n kans gegeven.’

      ‘n Deel van het brein van de Saint scheen zich van de rest los te maken en op eigen gelegenheid te werk te gaan, als een rekenmachine waarop in een andere kamer getikt werd. De machine tikte uit: Zij kan geweten hebben dat de ‘pro’ volgeboekt was. En natuurlijk zou hij dan zeggen dat hij haar in zou doen vallen als een ander uitviel. En het stond ongeveer acht tot één dat dit gebeuren zou, dat er uitvallers kwamen. Op die manier kon zij hem en verschillende andere lieden diets maken dat zij daar al die tijd gewacht had. Zij kon altijd een kans benutten door de ingang weg te slippen, als er op een gegeven ogenblik niemand op het bureau was, ze kon zelfs zonder meer weggaan, en bij haar terugkomst zeggen dat zij even iets uit haar auto gehaald had. Niemand zou daar iets vreemds aan vinden. En als er een plaats leeg kwam, en de ‘pro’ naar haar gezocht had, nu dan had zij een douche genomen, of aan het eind van het zwembassin gezeten. Hij was haar misgelopen. Zij was er al die tijd geweest, ’n Zeer passabel alibi, met ’n heel klein beetje risico. Maar zij is niet gekleed om te doen wat in dit geval gedaan moest worden.

      Zij zou zich verkleed kunnen hebben.

      Zij kon het in geen geval ten uitvoer brengen.

      Waarom niet? Zij ziet er krachtig genoeg uit Er zijn goede spieren onder die zachte, gulden huid. Wat weet je ervan, of zij niet sinds haar vijfde jaar in de bergen van Kentucky rondgelopen heeft? Wat maakt je zo zeker van wat zij al of niet doen kan? Nu, wat deden Angelo en zijn kameraad, en Louis, de Italiaanse chef, gedurende die tijd? Je kunt hen zo maar niet uitschakelen. Elk goed lezer zou hen uitschakelen. De geheimzinnige moordenaar blijkt nooit de kok of de butler te zijn. Dat is sinds twintig jaar van de baan, eenvoudig doodgeschreven.

      Dus krijgt natuurlijk geen kok of butler het in het werkelijke leven meer in zijn hoofd iemand te vermoorden, omdat zij weten dat dat ’n beetje al te zeer uit de ouwe doos zou zijn? En nu jij weer!

      ‘Wat bezielt jullie, allemaal?’ vroeg Lissa. ‘Is de rit niet naar wens verlopen?’

      ‘Het was heerlijk,’ zei de Saint. ‘Behalve toen je vriendje van vannacht op Freddie begon te schieten.’

      Toen begonnen ze allemaal tegelijk te praten.

      Freddie nam natuurlijk uiteindelijk de leiding. Hij deed dit voornamelijk door dezelfde dingen die de anderen reeds gezegd hadden, luider en dikwijls te zeggen. Toen hij de mededinging uitgeschakeld had, droeg hij de geschiedenis opnieuw voor, en beriep zich op al de aanwezigen om zijn verklaringen één voor één te bevestigen. Dit stelde hem ten slotte in staat een definitieve indruk te geven van het feit dat hij op de canyon rondgewandeld had, toen er daar op hem geschoten werd.

      Simon riep een kelner aan voor een volgend rondje, en bracht zichzelf in een beschuttende trance tot de woordenvloed voorbij was. Hij vroeg zich af of hij Freddie niet om de volgende duizend dollars vragen zou. Hij voelde dat hij gaandeweg zijn salaris meer dan verdiende.

      ‘...Dus dat bewijst dat het een van de bedienden moet zijn,’ zei Lissa. ‘Dan moeten wij nog alleen uitvinden wie van hen vanmiddag uitging...’

      ‘Waarom bewijst het dat?’ informeerde Simon.

      ‘Nu, omdat het Ginny niet geweest kan zijn, omdat zij met jou praatte. Ik kan het ook niet geweest zijn...’

      ‘Kan dat niet?’

      Zij keek hem verwezen aan. Maar haar hersens werkten. Hij kon dat bijna zien. Het scheen of zij alles aan het lezen was, en dat regel, na regel, wat hem een paar minuten geleden door zijn hoofd was gegaan.

      ‘Ik kan het ook niet geweest zijn,’ betoogde Esther klagend. ‘Ik had niets aan. Waar zou ik een revolver hebben kunnen wegstoppen?’

      Ginny keek haar, met iets gretigs in haar blik aan.

      ‘Het is van belang na te gaan wat de bedienden in die tussentijd uitgevoerd hebben,’ zei Simon haastig. ‘Maar veel heil zie ik daar ook niet in. Het hele geval is en blijft verwarrend, niets komt uit. Het zit vol tegenstrijdigheden. Iemand is zo overdreven listig dat hij, of zij, zich in de zonderlingste bochten wringt. Mocht het een van de bedienden zijn dan zal die dus ook wel een onaantastbaar alibi hebben.’

      ‘Ik ben nog steeds van mening dat je de politie er in betrekken moet,’ zei Ginny.

      De borrels werden gebracht. Simon stak een sigaret op en wachtte tot de kelner verdwenen was.

      ‘Wat heeft dat voor doel?’ vroeg hij. ‘Vannacht was er ’n kerel in de kamer van Lissa. Niemand heeft hem gezien. Hij liet geen modderige voetstappen achter, of zo iets, hij gebruikte een van onze eigen keukenmessen. Als daar vingerafdrukken opgestaan hebben zijn die nu weg. Dus... niets! Vanmiddag schoot iemand op Freddie. Niemand heeft hem gezien. Hij liet zijn schiettuig niet achter, en de kogel was nergens te vinden. Dus weer niets. Wat zou de politie kunnen uitrichten. Zij zijn geen tovenaars... Enfin, jij moet daarin beslissen, Freddie.’

      ‘Zij kunnen de lui vragen stellen,’ zei Esther hoopvol.

      ‘Dat kunnen wij ook doen. En we doen dat elkaar de hele tijd al. Als er gelogen wordt, zal daar geen eind aan komen, omdat een kerel met ’n politiepenning staat te luisteren. Wat moeten ze beginnen, iedereen martelen en zien hoever ze daarmee komen?’

      ‘Ze kunnen iemand op wacht zetten, of zo iets,’ zei Ginny.

      ‘En wat dan nog? Onze vriend heeft al zo lang gewacht, en ik vertrouw dat hij best nog wat wachten kan. Hij kon wel eens langer wachten dan de politieafdeling van zins is een klabak ter beschikking te stellen als kindermeisje voor Freddie. Tegen de tijd dat hij weggaat is het zaakje geluwd, is iedereen tot rust gekomen, en na zijn vertrek, boem... Freddie of ’n ander betaalt het gelag. Wat mij aangaat, ik ben er voor de kans waar te nemen, zolang er nog nattigheid te bespeuren is, en wij nog op onze hoede zijn.’

      ‘Daar ben ik het mee eens,’ besliste Freddie. ‘Als we, wie het ook zijn mag, afschrikken met de politie, komen ze op ’n mooie dag, als we nergens meer aan denken toch terug. Ik heb liever dat ze hun gang gaan, terwijl we ze nog verwachten.’

      Hij keek voldaan rond, liet blijken dat hij er trots op was dit allemaal zelf bedacht te hebben.

      En toen scheen hij geestesafwezig te worden, en zijn blik veranderde van richting.

      ‘Hè!’ verzuchtte hij. ‘Kijk daar eens gaan?’ Zij keken de kant uit waarheen hij wees. ‘Dat kind bij het zwembassin. Met die sarong om. Jongens, dat is nog eens ’n lief ding. Kijk haar maar eens aan!’

      Zij was, Simon moest het erkennen, de moeite van het zien waard. De drie meisjes, die zij bij zich hadden, stemden daar mee in, iets wat bleek uit haar teruggehouden en langdurig zwijgen. Simon voelde dat men de lucht met een mes zou hebben kunnen snijden.

      Ginny haalde haar adem diep in, alsof er eindelijk opluchting voor haar gekomen was.

      ‘Een blondine,’ zei zij. ‘Lissa ik ben toch blij dat we elkaar bijtijds hebben leren kennen.’

      Freddie scheen haar zelfs niet te horen. Hij nam zijn glas op, onderwijl hij nog in verrukking naar het visioen staarde. Hij bracht het glas aan zijn lippen. Het raakte die nauwelijks aan of hij verstijfde. Hij verwijderde het haastig, en keek het ontzet aan. Daarna schoof hij het over de tafel naar de Saint toe.

      ‘Ruik daar eens aan,’ zei hij.

      Simon hield het voor zijn neusgaten. De afgezaagde lucht van bittere amandelen was zo sterk en onmiskenbaar als welke speurdergeschiedenissen verhalende blaaskaak ooit of te immer gewenst zou kunnen hebben.

      ‘Het ruikt naar Pruisisch-zuur,’ zei hij met niet hoog genoeg te prijzen gelatenheid. Hij zette het glas weer neer, en staarde dat voorwerp somber aan. Hij was er thans volmaakt overtuigd van dat hij zijn dagloon, zonder veel vertraging, binnenkort incasseren zou. En waarschijnlijk dat van de volgende dag, bij wijze van voorschot, ook. Maar hij vond met dat al dat de baan slecht gesalarieerd werd, voor de eisen welke er aan gesteld werden. Hij kon er niets in ontdekken wat hem aanleiding gaf zich te verheugen. Maar omdat hij wijsgerig aangelegd was, speurde hij naar alle kanten naar een straaltje zonneschijn. Standvastig zijnde, vond hij het. ‘In elk geval,’ zei hij, ‘behoeven wij het ons dus niet meer moeilijk te maken wat de bedienden betreft.’



    

  


  
    
       


      VII


      Het is maar een schrale troost, overdacht hij, zelfs nadat zij naar het huis teruggekeerd waren en hij de bedienden plichtmatig ondervraagd had, iets wat alleen opleverde dat zij gezamenlijk en herhaaldelijk elkanders verklaringen bevestigden dat geen hunner de plaats die middag verlaten had.

      Na dit gedaan te hebben, hadden zij allen nadrukkelijk, doch eerbiedig aangekondigd dat zij er niet aan gewend waren onder verdenking te staan, dat zij zich niet behaaglijk voelden in een huis waarin telkens naar de bewoners gestoken, op hen geschoten, en pogingen ter vergiftiging werden gedaan, dat zij in elk geval de voorkeur gaven aan een minder veeleisend baantje, met beter geregelde diensturen; dat zij hun koffers al gepakt hadden; en dat zij er prijs op stelden de avondbus naar Los Angeles te halen, als Mr. Pellman dan zo vriendelijk zou willen zijn hen tot op de datum van heden hun loon uit te betalen.

      Freddie was hen met de nodige nonchalance tegemoet getreden, hij was klaarblijkelijk niet onbekend met de kortstondigheid van huishoudelijke hulpverlening.

      Waarna de Saint naar zijn kamer ging, zijn rijkleren aflegde, een douche nam, zichzelf in een badjas wikkelde, en op bed liggend, vergezeld van een sigaret, de troosteloze steriliteit van het probleem in ogenschouw nam.

      ‘Waaruit je voor de toekomst behoort te leren,’ hield hij zichzelf gestreng voor, ‘dat je kortweg ‘NEE’ moet zeggen, wanneer je iets niet wenst te doen, in plaats van aardigheden te verkopen tegen de prijs van duizend dollar per dag.’

      De bedienden waren natuurlijk niet uitgeschakeld. Er konden meer personen in betrokken zijn, die elk op hun beurt iets ter hand namen, en inmiddels door de anderen voorzien werden van een alibi.

      Maar een van de meisjes moest er in betrokken zijn. Een van haar moest vergif gedaan hebben in het glas van Freddie in de Tennis Club. En dat kon elk hunner geweest zijn. De tafel was daar klein genoeg voor, en ieders aandacht was in beslag genomen door de sarong-sirene. Een flesje, klein genoeg, om volkomen verborgen te kunnen worden gehouden in de hand, met een toevallig gebaar uitgegoten in zijn glas... en de zaak was gezond, beter gezegd ongezond.

      Maar waarom dit daar te doen, daar waar het aantal mogelijke schuldigen, zo uiterst beperkt was?

      Waarom een van de andere dingen te doen, welke voorgevallen waren?

      Hij zat nog steeds in een moeras van wanhopig makende paradoxen welke slechts gedeeltelijk zin inhielden, iets wat duizendmaal erger was dan barre nonsens. Barre onzin was als een code: er was ergens een sleutel te vinden, die haar in een oogwenk duidelijk en samenhangend maakte, en er bestond dan maar één sleutel welke daartoe dienstig was. Je wist of je die al of niet had. De ergernis welke gedeeltelijke zin je bezorgde was, dat terwijl je het een rechtboog je het andere scheefboog...

      En tot zover gekomen hoorde hij de knop van de deur zachtjes omdraaien.

      Zijn hand gleed naar de zak van zijn jas waarin zijn revolver zat, maar dat was de enige beweging die hij maakte. Hij bleef volkomen stil liggen, haalde adem of hij sliep, hield zijn ogen dicht, op een klein spleetje na, waardoor hij naar de deur gluurde.

      Esther kwam binnen.

      Zij bleef even aarzelend in de deurpost naar hem staan kijken. Daarna sloot zij de deur zachtjes achter zich dicht, en kwam naar hem toe. Hij kon haar beide handen zien, en deze waren leeg.

      Hij deed zijn ogen open.

      ‘Hallo!’ zei zij.

      ‘Hallo!’ Hij rekte zich uit

      ‘Ik lag juist te doezelen.’

      ‘Mijn sigaretten zijn op,’ zei zij, ‘en ik meende dat jij er wel een voor me hebben zou.’

      ‘Met genoegen.’

      Het was een ontstellende dialoog.

      Hij reikte naar het beddetafeltje, en bood haar het pakje aan dat daar lag. Zij kwam naast zijn bed staan om het aan te nemen. Zonder rechtop te gaan zitten, stak hij een lucifer aan. Zij ging naast hem zitten om er haar sigaret aan op te steken.

      ‘Merci.’ Zij blies ’n diepe rookwolk uit. Zij zou thans hebben kunnen heengaan maar deed dit niet. Zij onderzocht hem met haar donkere, dromerige ogen, en zei: ‘Je lag zeker over het geval na te denken.’

      ‘Zo’n beetje wel.’

      ‘Heb ie er al enig begrip van?’

      ‘Nee’, zei hij, ‘er doen zich te veel mogelijkheden voor, zodat ik er niet uitkom.’

      ‘Maar je weet toch dat het geen van ons is.’

      ‘Nee, dat weet ik niet.’

      ‘Waarom blijf je dat zeggen? Ginny was vanmiddag al die tijd bij je, ik kon geen schiettuig bij me gehad hebben, en Lissa kon ons niet gevolgd, en tegelijk in de Tennis Club geweest zijn.’

      ‘Daarom moet er ergens ’n kronkel zitten, en daar tracht ik achter te komen.’

      ‘Ik vrees dat ik niet erg slim ben,’ beleed Esther.

      Hij ging daar niet op in.

      Ten slotte vroeg zij: ‘Denk je dat ik het gedaan heb?’

      ‘Ik heb me alle mogelijke moeite gegeven na te gaan hoe dat mogelijk zou zijn.’

      ‘Maar ik heb niets gedaan.’

      ‘Dat zeggen ze allemaal.’

      Zij bleef hem strak aanzien, haar aantrekkelijke, warme mond verrijkte zich met een pruilende trek.

      ‘Ik geloof niet dat je me werkelijk mag, Simon.’

      ‘Ik aanbid je,’ zei hij beleefd.

      ‘Nee, dat doe je niet. Ik heb geprobeerd met je op te schieten, nietwaar?’

      ‘Dat heb je ongetwijfeld.’

      ‘Ik ben niet erg slim, maar poog lief te zijn. Ik ben werkelijk zo’n kat niet als Ginny, of zo al te verstandig en bij de hand als Lissa. Er zit niet veel in me, dat weet ik. Ik heb ’n beroerd leven gehad. Als ik je daarover ging vertellen, zou je verbaasd staan.’

      ‘Zou ik? Ik sta graag verbaasd.’

      ‘Daar begin je alweer. Merk je dat zelf niet?’

      ‘Vraag excuus. Het is mijn bedoeling niet je te plagen.’

      ‘O, dat doet er niet toe. Zo zwaar neem ik het niet op. Ik weet dat ik ’n aardig gezicht, en ’n mooi lijf heb. Dus daar maak ik gebruik van.’

      ‘Ja, daar maak je goed gebruik van.’

      ‘Je houdt me weer voor de gek. Maar dat is zowat alles wat ik bezit, dus moet ik wel. Waarom zou ik niet?’

      ‘Dat mag de hemel weten,’ zei de Saint. ‘Ik heb je het niet afgeraden.’

      Zij keek hem weer strak aan.

      ‘Jij hebt ook ’n goed lijf. Zo lenig en gespierd. Maar je hebt buitendien nog hersens ook. Ik zou het niet moeten zeggen, maar ik ben geweldig op je gesteld.’

      ‘Dank je,’ zei hij eenvoudig. Zij rookte even in stilte voort.

      Zelf stak hij ook ’n sigaret op. Hij voelde zich niet op zijn gemak, was enigszins de draad kwijt. Zoals zij daar zat, en als men verder alles op de wereld terzijde stelde, was zij iets, waarbij geen man ter wereld, met een voldoende voorraad hormonen, koud blijven kon. Maar men kon alles ter wereld zo maar niet in het voorbijgaan opzij schuiven...

      ‘Weet je,’ zei zij, ‘dit is een hel van ’n leven.’

      ‘Dat zal wel,’ gaf hij toe.

      ‘Soms denk ik daar met m’n suffe hersenen wel eens over na. Je zag wat er vanmiddag gebeurde. Ik bedoel...’

      ‘Je hebt het over die blondine in de Tennis Club?’

      ‘Ja... Nu, dat was nu bij toeval een blondine. Zij zou evengoed een brunette geweest kunnen zijn.’

      ‘En in dat geval... zou Esther haar koffers hebben kunnen gaan pakken.’

      ‘Daar komt het op neer.’

      ‘Maar zolang het duurt heb je er plezier van; en mogelijk blijft er nog wel iets voor je over, dat je meenemen kunt.’

      ‘Ja, dat wel. Maar dat is niet alles. Niet wat ik bedoel. Wat ik bedoel...’

      ‘Wat bedoel je?’

      Zij zat lange tijd aan een zoom van haar negligé te futselen.

      ‘Ik bedoel... Ik weet heel goed dat je geen engel bent, maar je bent toch anders dan Freddie. Ik geloof dat je altijd oprecht met iedereen omgaat. Je bent op de een of andere manier van ’n ander soort. Ik weet heel goed dat ik niet veel beteken, op mijn mooi zijn na dan, maar dat is toch altijd iets, nietwaar? En ik mag je zo erg graag. Ik... ik zou alles willen doen... Als ik bij je mocht blijven, en je dan ’n beetje van me hield.’

      Zij was erg mooi, te mooi, en haar ogen waren groot, en er stond pijn en angst in te lezen.

      Simon staarde naar de wand aan de overzijde. Hij zou zijn duizend dollar van vandaag er met liefde voor over hebben gehad, als hij daarmee als de bliksem ergens anders, waar dan ook, zou kunnen komen te zitten.

      Maar dit aanbod bleek onnodig.

      Freddie Pellman’s hysterische gil scheurde plotseling door het stille huis met zulk een elektrische uitbarsting dat de Saint uit zijn bed vloog, en op zijn benen stond, alsof hij door stalen draden in beweging gebracht werd. Zijn instinctmatige beweging viel samen met de doffe slag van een verdoofd schot en dat verleende nog meer schrik aan het moment. Hij sprong op de verbindingsdeur toe, en herinnerde zich, toen hij die bereikte, dat het die morgen door zijn hoofd was gegaan, door de bereddering met de uitgewiste vingerafdrukken, die te doen ontsluiten, zoals zijn voornemen geweest was. Tegelijkertijd, onder het lopen naar zijn kamerdeur, realiseerde hij zich dat het geluid van een dichtslaande deur hetzelfde effect opleveren zou als dat wat hij voor de knal van een schot gehouden had, en hij vervloekte zijn eigen onoplettendheid toen hij op de overdekte waranda aangeland was.

      Zonder zijn dolle loop naar Freddie’s kamer daardoor in het minst te vertragen, nam hij waar dat op de waranda niemand in zicht was.

      Hij had zijn automatisch pistool in zijn hand toen hij de deur openwierp, en door de kamer heen naar Freddie Pellman keek, die, enkel gekleed in ’n zwarte broek en ’n niet toegeknoopt zacht rok-overhemd, op een ligstoel uitgestrekt lag, en met een gebaar van schrik en afgrijzen naar een ratelslang staarde, die zich hoog opgeheven had, en met zijn platte, driehoekige kop teruggetrokken, op het punt stond naar hem uit te schieten. Achter zich hoorde de Saint Esther een zwakke kreet slaken, en toen verdoofde de knal van zijn pistool elk ander geluid. Alsof het een vertraagde film-beweging betrof zag Simon de verpletterde kop van de slang wegspatten van het lijf, terwijl dat zelf, in stukken en brokken geslagen, over de vloer heen wriggelde, in spasmodische reflexbewegingen.

      Freddie richtte zich wankelend op zijn benen op.

      ‘Goeie hemel!’ zei hij, en herhaalde dat. ‘Goeie hemel... en het was werkelijk, het was echt! Eén seconde later, en ik zou er geweest zijn!’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Esther, met een schril stemgeluid.

      ‘Dat weet ik niet. Ik was bezig mij aan te kleden - zie je dat niet? - ik had mijn broek en hemd al aan, en ging zitten om iets te drinken, en moet daarbij in slaap gevallen zijn. En toen kwam dat ding op mijn schoot terecht!’

      Simon stopte zijn pistool in zijn zak.

      ‘Terecht?’ vroeg hij.

      ‘Ja, of het naar me toegegooid werd. Iemand moet het naar me toegegooid hebben. Ik voelde iets op me neerkomen... schrok daar wakker van. Ik zag wat het was, gilde natuurlijk, toen sloeg de deur toe, en ik keek onwillekeurig om, maar te laat om te kunnen zien wie het geweest was. Maar dat kon me niet schelen ook. Alles wat ik zag was die verdomde slang die op me loerde. Ik dacht bijna dat ik weer dingen begon te zien. Maar wist dat het dat niet zijn kon. Dan voel je je anders. Ik was juist bezig een dutje te doen, en iemand kwam binnen en gooide het op me!’

      ‘Hoe lang is dat geleden?’

      ‘Zoëven! Je denkt toch niet dat ik daar een uur lang met ’n slang bij me zat, zeg nu zelf? Onmiddellijk nadat die op me viel, werd ik wakker, en onmiddellijk nadat ik wakker werd zag ik hem, en toen gaf ik natuurlijk een gil. Je hoorde me toch gillen, is het niet, Esther? En dadelijk daarop sloeg de deur toe. Heb je dat gehoord?’

      ‘Ja, ik hoorde dat,’ zei de Saint.

      Maar hij dacht over iets anders na. En Esther, al was zij dan ook, volgens haar eigen zeggen, niet erg bijdehand, dacht hetzelfde als hij. Dat voelde hij, zelfs voor hij zich omgedraaid had en haar ogen op zich gevestigd had gezien, dat wist hij al, eer zij iets gezegd had.

      ‘Maar dat bewijst het, Simon! Dat zie je zelf toch ook in, nietwaar? Dat kan ik onmogelijk gedaan hebben, nietwaar?’
‘Waarom niet? Waar was je dan?’ vroeg Freddie.

      Zij richtte zich uitdagend op en keek hem vol in zijn gericht

      ‘Ik was bij Simon in zijn kamer.’

      Freddie stond hen strak aan te staren. En toch realiseerde de Saint zich dat hij niet bezig was zijn gedachten te verzamelen, en daarom zo vuil keek. Het was precies het tegenovergestelde. Zijn opgezet gezicht was eenvoudig wezenloos en slap. En tegen die onaantrekkelijke achtergrond tekenden zich, als een hoop zachte, zwerende littekens, welke een verkort overzicht van zijn leven gaven, de rimpels, lijnen en kringen af, veroorzaakt door onmatig drinken, smulpaperij, nachtbraken, vrouwenjagerij en wat dies meer zij.

      ‘Wat is er nu weer?’ klonk Lissa’s stem, kortaangebonden. Het was een stem, welke er op toegelegd was scherp en gewoon te klinken, maar voor een oneindig klein deeltje ten deze in gebreke bleef; het vaststellen hiervan bleef voorbehouden aan de tot het alleruiterste getrainde gehoororgaan van de Saint.

      Zij stond in de deurpost, met Ginny achter haar. Freddy keek ze van terzijde, van onder samengetrokken wenkbrauwen aan.

      ‘Ga weg,’ zei hij ijskoud. ‘Ga er uit.’

      En vervolgens, bijna zonder enige overgang, zodat de vorige toon van zijn stem meer droom dan werkelijkheid leek: ‘Maak voort... en ga je verder omkleden. Simon en ik hebben iets te bespreken. Niets van belang is er gebeurd. We zijn even geschrokken, maar alles is weer in orde. Wees eens lief kinderen, en maak er geen beweging over. Jij ook niet, Esther.’

      Zijn harem verdween met tegenzin en heel langzaam.

      Simon slenterde achteloos naar ’n wandtafeltje en stak een sigaret op, terwijl Freddie de deur achter de dames dichtdeed. Hij voelde zich geenszins verontrust, en voelde zich niet in staat te kijken of hij dat wel was.

      ‘En,’ vroeg Freddie eindelijk, ‘hoe vind je dat het er nu uitziet?’

      Zijn stem was verbazend onverschillig, en de Saint moest zich bliksemsnel aanpassen bij deze verandering. Hij antwoordde: ‘Het ziet er in elk geval naar uit dat er op jouw in leven blijven weinig staat valt te maken. Dus, als je me dat niet kwalijk neemt zou ik graag voor vandaag en morgen met je afrekenen. Twee lapjes, Freddie. Het zou me zó gerust stellen.’

      Freddie ging naar zijn toilettafel, graaide een paar bankbiljetten uit een hoop bankpapier en los geld, kwam daarmee terug. Simon bekeek het tweetal met voldoening. Achter de één stond het goede aantal nullen.

      ‘Ik neem het je allerminst kwalijk,’ zei Freddie. ‘Als die slang me gebeten had...’

      ‘Zou je daar nog niet aan gestorven zijn,’ zei de Saint kalmpjes. ‘Tenzij je hart of iets van die aard niet in orde is. Dat is nog het malste van het geval. Er zijn artsen binnen bereik, en er is uiteraard genoeg serum in de stad, en dan is een vent als ik nog bij de hand, die ver genoeg in zijn vak gevorderd is om als eerste hulp bij ongelukken te kunnen fungeren. Je zou onpasselijk geworden zijn maar je had ’t er wel doorgehaald. Ik vraag me af waarom een moordenaar zichzelf zozeer in gevaar bracht met dat geknoei met die slang, toen hij je in zijn macht had, en waarom hij je niet doodgeschoten, of je keel afgesneden heeft... Deze hele samenzwering heeft vol dwaze dingen gezeten, maar er begint nu eindelijk ’n beetje zin in te komen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik vind van wel.’

      ‘Wou dat ik het er ook in zien kon.’

      ‘Misschien kan ik je dat laten zien,’ zei de Saint

      ‘Vooruit er mee!’

      ‘Onze verdenkingen werden gisternacht beperkt tot zes personen, toen we begrepen dat het een bewoner van het huis moest zijn. Zij kunnen ten opzichte van alles wat voorgevallen is allen een alibi tonen. Dat zou doen denken aan medeplichtigen. Maar geen van de bedienden zou vanmiddag vergif in je glas hebben kunnen doen, evenmin als de kelner of de bar-man... die zijn al jaren lang aan de club verbonden, en je weet dat die absoluut te vertrouwen zijn. Dus iemand aan het tafeltje moet in het complot geweest zijn, of de hele medeplichtigheid valt in duigen. Maar de drie meisjes hebben voor al het andere al een alibi.’

      Freddie zweette van inspanning bij het volgen van dit betoog. ‘Misschien werken twee van de meisjes samen?’

      ‘Daar heb ik ook al over gedacht. Het is mogelijk, maar volstrekt onwaarschijnlijk. Ik twijfel er aan of twee vrouwen in zo’n geval als dat met Johnny ooit samen zouden willen werken, maar ben er verdomd zeker van dat twee van die meisjes hier dat nooit zouden willen doen.’

      ‘Waar loopt dat dan voor je op uit?’

      ‘We moeten de alibi’s opnieuw nagaan. Een er van moet vals zijn.’

      De rimpels op Freddie’s voorhoofd verdiepten zich. Simon sloeg hem zwijgend gade. Het leek op het ronddraaien van wielen. En toen verscheen er een vreemde uitdrukking op Freddie’s gezicht. Hij keek de Saint met wijd open ogen aan

      ‘Goeie hemel!’ zei hij. ‘Je bedoelt, Lissa...’

      Simon bewoog zich niet.

      ‘Ja,’ mompelde Freddie. ‘Lissa. Ginny heeft een onaantastbaar alibi. Zij kon niet op mij geschoten hebben. Je was zelf bij haar. Esther zou het gedaan kunnen hebben als zij daar tevoren een revolver verstopt had. Maar zij was in je kamer toen iemand die slang naar mij toewierp. Dus dat kan zij niet geweest zijn. En de bedienden waren allemaal weg... Het enige alibi dat Lissa heeft is dat zij de eerste was die aangevallen werd. Maar daar hebben we enkel haar woord voor. Dat betekent niets, zij zou dat mes er zelf ingestoken kunnen hebben.’ Zijn gezicht was rood van opwinding, welke op het punt stond zich aan zijn stem mee te delen. ‘En dan al die criminologie van er ...natuurlijk ...zij zit altijd detectiveverhalen te lezen, zij kon op het idee komen van zo iets melodramatisch als die slang, ze heeft dat soort aard...’

      ‘Ik heb je mijn verontschuldigingen aan te bieden, Freddie,’ zei de Saint uit het diepst van zijn hart, en volkomen oprecht. ‘Ik heb geen ogenblik gedacht dat je over zoveel hersenen beschikte.’



    

  


  
    
       


      VIII


      Hij was alleen in huis. Freddie Pellman had de meisjes meegenomen naar de Corral Room om daar met ze te dineren, en Simon was onder het voorwendsel thuisgebleven dat hij op een intercommunaal telefoongesprek wachten moest. Hij zou naar ze toekomen zodra dat achter de rug was.

      ‘Je bent dan alleen thuis,’ had Freddie gezegd toen hij dit zelf aan de Saint voorstelde, steeds nog gloeiende van de ontvangen loftuitingen. ‘Je kunt alles doorzoeken. Je moet dan wel iets vinden. En dan hebben we haar.’

      Simon legde het laatste nummer van ‘Life’ opzij, en slenterde naar het frontterras. Alles was doodstil op de heuvelhelling. Hij stak ’n sigaret op, en keek neer over de dunne draden van flikkerende lichten, over Palm Springs bij nacht. Beneden op de weg, naar de stad zag hij het spoedig daarop verdwijnende rode achterlicht van een auto, wellicht die van Freddie.

      De Saint ging een poosje later naar de huiskamer terug en schonk zich een glas Peter Dawson-whisky in, dat hij met zich meedroeg toen hij een methodisch onderzoek instelde in de kamers van Esther en Ginny.

      Hij verwachtte niet daar iets te zullen vinden en vond daar ook niets. Doch hij mocht ze niet overslaan.

      Daarna ging hij Lissa’s kamer binnen.

      In de kasten en laden vond hij niets dan wat daar thuisbehoorde. Daarna ging hij voor de toilettafel zitten. De middelste la bevatte alleen creams, lotions, poeders, lippenstiften en reukwerken, zonder dewelke een moderne godin gelooft dat zij beroofd is van haar goddelijkheid. De bovenste la aan de rechterkant bevatte een verzameling handdoeken, sjaals, linten, gespen en spelden. In een la daaronder vond hij wat hij verwacht had te zullen vinden.

      Het was gemakkelijk te ontdekken, want het lag onder een bleekrode opeenhoping van allerlei ondergoed. Het bestond uit een .32 automatisch pistool, een klein apothekersflesje met een label waarop ‘Pruisisch-zuur’ - ‘VERGIF’ te lezen stond en een oude aflevering van ‘Life’. Hij had geen moeite behoeven te doen om die open te slaan, om te weten wat hij daar lezen zou, maar hij deed het. Hij vond de geschonden pagina, en hij begreep uit de omringende foto’s dat de lege plaats welke zich daarop bevond, te voren ingenomen was door de afbeelding van ‘Smoky’ Johnny’s overlijden, en daar uitgeknipt was.

      Hij legde de bewijzen op de toilettafel en bekeek ze, onderwijl hij een sigaret opstak.

      Vermoedelijk zou elke andere man gedacht hebben dat het onderzoek daarmede ten einde was, maar de Saint was als geen andere man. En de vreemde, helderziende overtuiging verrees in hem dat thans het onderzoek werkelijk beginnen kon.

      Hij ging er haastiger, nog verzekerder dan tevoren mee door, alhoewel hij veel minder vermoeden kon wat hij vinden zou. Hij had alleen de intuïtieve zekerheid dat er iets zijn zou, iets dat de laatste draden van de verwarde knoedel ontwarren en zin zou geven aan het geval. En hij vond dat iets na korte tijd.

      Het was slechts een vuile envelop, die achterin een fotolijst gestoken was, die het geflatteerde portret van Freddie omlijstte. In de envelop bevond zich een spaarbankboekje dat een tegoed van vijfduizend dollar aanwees, en een gevouwen stuk papier. Toen hij dit opengevouwen had bleek hem dat het onderzoek thans werkelijk ten einde was, en al de vragen beantwoord waren, want hij had een huwelijkscertificaat in handen dat tien maanden geleden in Yuma verstrekt was.

      ‘Heb je het hier nogal plezierig?’ vroeg Lissa.

      Zij stond vlak achter hem, hij had haar niet binnen horen komen, zij was als een kat komen aansluipen. En toch was hij niet verbaasd. Zijn geest was vervuld van grote rust en kalmte, want alle tegenstrijdigheden waren opgelost, en hij wist dat hij tot de laatste acte van het laatste bedrijf genaderd was.

      Hij draaide zich langzaam om, en zelfs de kleine, glimmende revolver in haar hand, welke recht op zijn borst gericht was, verbaasde of verschrikte hem niet.

      ‘Hoe wist je het?’ teemde hij.

      ‘Ik ben niet zo erg onnozel. Als ik werkelijk uitgeslapen was zou ik het al geweten hebben eer ik uitging.’

      ‘Dat zou je.’ Hij gevoelde zich los van allen en onwerkelijk. ‘Hoe ben je teruggekomen?’

      ‘Ik heb de auto gebruikt.’

      ‘Juist.’

      Hij draaide zich om en keek haar in het gelaat, zorgde geen onverwachte beweging te maken, en hield zijn hand enigszins in de hoogte, maar zij ging haastig een stap achteruit.

      ‘Kom niet dichterbij,’ zei zij scherp.

      Hij stond juist op een armlengte van haar af. Hij mat die zorgvuldig op het oog af. En hij stond er nog even koel en afwezig tegenover. De nieuwe spanning welke hem beheerste verschilde van al de vorige. Hij wist thans, zonder enige twijfel, dat moord slechts ’n paar seconden verwijderd was, en één moord trachtte hij ten alle koste te verhinderen. Maar al zijn zinnen en reflecties moesten daartoe scherper en zekerder zijn dan zij ooit tevoren geweest waren, om die te zien aankomen en vóór te zijn... Elke zenuw in zijn lichaam voelde als ’n vioolsnaar aan, welke zo vast aangedraaid was dat zij elk ogenblik knappen kon... En toen kwam het, de waarschuwing was een zo zacht geluid, dat hij haar op elk ander ogenblik niet gehoord zou hebben, zo zwak en onbestemd, dat hij er geen ogenblik zeker van was wat zij werkelijk zijn kon, het was het geritsel van een mouw, of het schuiven van huid tegen metaal, of niets als een onbewust ingehouden adem.

      Het was voldoende dat hij het hoorde, en dat het hem tot een handeling dreef welke te snel was dan dat het oog die volgen kon, te snel zelfs voor zijn eigen weloverwogen, innerlijk proces om haar te kunnen nagaan. Maar in eenzelfde, fantastisch vloeiende beweging scheen het dat zijn linkerhand naar de revolver greep van Lissa, die opzij duwde toen zij afging, die aan haar handen ontrukte en haarzelf in een wijde boog tegen de grond wierp, terwijl een ander schot van elders zijn stem bij dit alles horen liet; terzelfdertijd vloog zijn rechterhand, geheel onafhankelijk, naar de holster in zijn schouderholte, in één voortgezette beweging, welke zijn eigen revolver tevoorschijn bracht en met een dieper toongehalte van geblaf versmolt zijn schot met het geluid van de twee andere... En dat is nu alles wat er van te zeggen valt.

      De Saint stak zijn eigen revolver terug in de holster, en Lissa’s automatisch pistool in zijn zijzak. Het was alles zo snel gegaan dat geen haar van zijn hoofd er bij in wanorde was geraakt.

      ‘Ik ben bang dat je geen erg aardige echtvriend hebt,’ zei hij. Hij stapte naar de verbindingsdeur en trok de bezwijmende gedaante van Freddie Pellman verder de kamer in en duwde die op een stoel neer.



    

  


  
    
       


      IX


      ‘Mocht je er op gesteld zijn dat hij in leven blijft,’ zei de Saint onverschillig, ‘dan kan ik je verzekeren dat dit het geval is. Ik heb enkel zijn arm gebroken.’

      Hij raapte de revolver op die Freddie ontvallen was, schudde de kogels daaruit, en legde die bij de andere voorwerpen op de mouw en hief een gesteun aan. Het bleek dat al het gebeurde zo weinig tijd in beslag genomen had dat Lissa nog bezig was op te staan toen hij zich omkeerde en naar haar keek.

      ‘Het enige geduvel was,’ zei hij, ‘dat je te vroeg met hem trouwde. Of wist je toen nog niets van het testament af?’

      Zij zag hem uit een doodsbleek gezicht aan zonder een woord te zeggen.

      ‘Was hij dronken toen je dat deed?’ vroeg Simon.

      Na een poosje zei zij: ‘Ja.’

      ‘Was het na een van die partijtjes?’

      ‘Ja. We hadden ’m beiden erg om. Maar ik wist niet dat hij zover weg was.’

      ‘Natuurlijk niet. En je kwam niet op de gedachte dat hij er niet tegen op zou zien te zorgen dat je in de lijkkist terechtkwam, om zijn leven als vrolijk Fransje te kunnen voortzetten.’

      Zij keek naar de collectie voorwerpen op haar toilettafel, naar Freddie, en naar de Saint. Zij scheen nog niet in staat te zijn de dingen met elkaar in verband te brengen. Simon zelf wees haar op het huwelijkscertificaat.

      ‘Dat is wat ik niet veronderstelde te zullen vinden,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat Freddie er het geringste vermoeden van had dat je dat bij je had. Maar dat maakte alle verschil uit. Hoeveel wou je hem laten dokken?’

      ‘Ik vroeg hem maar om tweehonderdduizend,’ zei zij. ‘Ik zou er nooit over gesproken hebben, over dat huwelijk. Maar ik had geen zin behandeld te worden als sommigen van de anderen, er uit getrapt te worden, en dan voor de rest van mijn leven een zwerfster te zijn.’

      ‘Maar je eiste te veel,’ zei de Saint. ‘Of hij vertrouwde je niet verder dan hij je zag, en meende dat je hem altoos zou blijven lastigvallen om meer. Hoe dat ook zij, hij vond dit ’n betere manier om met je af te rekenen.’

      Zijn sigaret was zelfs niet uitgegaan. Hij raapte haar op, en deed haar aangloeien in ’n lange, vredige trek, waarin hij uitdrukte dat zijn gemoed geheel tot rust gekomen was.

      ‘De vergissing welke wij allen begingen,’ zei hij, ‘was, dat we niet inzagen dat Freddie een betrekkelijk slimme knaap is. Omdat hij ’n vervelend sujet is, meenden wij dat hij ’n betrekkelijke stomkop is. Een tamelijk gevaarlijke vergissing. Een vervelend sujet is niet noodzakelijk ’n stommeling. Hij overschat zijn eigen schranderheid niet noodzakelijk. Hij onderschat eerder die van elk ander. Dat maakt hem vervelend, maar daarom nog niet stompzinnig. Freddie is niet stompzinnig. Hij lijkt stompzinnig omdat hij het er voor houdt dat de rest van de lui stompzinnig is. Hij is lang niet dom, hij is eerder ’n levendig jongmens. Hij weet zijn weet je wel, dat blijkt uit dit gevalletje. Zo gauw hij hoorde dat ik in de stad was, kreeg hij de ingeving waarop hij gewacht had. En hij liet er geen gras over groeien. Hij schreef die dreigbrief onmiddellijk zelf, dat bericht in ‘Life’ over hem en ‘Smoky Johnnie’ was een buitenkansje voor hem, maar als dat er niet geweest was zou hij wel iets anders gevonden hebben. Hij had enkel vast te stellen dat hij bedreigd werd, om ’n poging te kunnen doen mij hier in huis te krijgen, ter bescherming van zijn persoon. Hij bracht jou daarna in een situatie, die je zo op het oog gezien geen kwaad kon maar er met dat al telkens bedenkelijker uit ging zien. Dat was ook al niet zo moeilijk.’

      Het enige geluid dat gehoord werd toen de Saint even met spreken ophield was een hevig gehijg en gesnik van Freddie.

      ‘Daarna begon hij te improviseren. Hij arrangeerde een aantal incidenten, die elk voor zich, iedereen die hij op het oog had, ’n zo onaantastbaar alibi verschafte, dat ik mij daar wel mee vergenoegen moest. Daar had hij de gelegenheid maar voor af te wachten, meer niet. Misschien had hij wel ’n beetje veel geluk met het vinden van zoveel aanleidingen in een zo korte tijd, maar dat geloof ik niet. Ze moesten zich wel voordoen. Alles loopt mee als het uitgangspunt goed is, en dat was het. Het oppakken van dat mes door Angelo, iets waar niets achter zat, greep hij aan om het geval nog ’n beetje geheimzinniger te maken... vingerafdrukken hadden er overigens natuurlijk nooit opgezeten. En vanavond rondde hij het geheel in stijl af, met die ratelslangaffaire... de giftanden van dat beest waren er ongetwijfeld van tevoren uitgetrokken. Maar men kan het ook al te mooi maken en dat deed Freddie...hij vergat, toen hij alle pogingen in het werk stelde om mij te doen inzien dat jouw alibi het enige was waaraan te tornen viel, dat in mijn arme hersens wel eens het idee kon opkomen, wat ook het geval geweest is, dat aan zijn eigen alibi nog sterker te tornen viel...’

      Simon liet zijn sigaret opnieuw aangloeien.

      ‘Grappig genoeg was ik juist op weg het die kant op te sturen, en de zaak eens van die zijde te bezien, toen hij zijn eerste grote vergissing beging. Want, zie je, ik had wel enig idee van wat er aan de hand was, maar ik dacht me suf op het waarom. Het zou een grap hebben kunnen voorstellen. Maar voor dat soort van humor is Freddie niet de man, leek mij. Ik besloot hem eens recht op de man af te ondervragen en te zien wat dat opleveren zou. En toen nam hij mij al de wind uit de zeilen door me er op te wijzen dat alles op jou wees. Dat bedoel ik met zijn onderschatting van de schranderheid van anderen. Hij was bang dat ik zelf nog niet ingezien had welke weg het noodzakelijk in moest slaan. Maar daar bereikte hij juist het tegenovergestelde mee, want ik wist, ondanks al zijn gemodder, dat jouw alibi muurvast was. Ik zag toen in, dat niet alles naar jou, doch op jou wees, dat jij de bedreigde was. En toen Freddie daarna nog een stapje verder ging en mij aanraadde, tijdens jullie afwezigheid, jouw kamer na te zoeken, begreep ik dat de climax wel gevonden zou worden in wat we zoëven beleefd hebben. Ik veronderstel dat hij jou onder vier ogen wel verteld zal hebben dat hij mij verdacht van het voornemen wat bewijsmateriaal in je kamer te deponeren, is dat niet zo.’

      ‘Ja.’

      ‘En je voorts voorstelde samen steelsgewijze hierheen te gaan, en te zien of je mij daarbij niet betrappen kon?’ Zij knikte.

      ‘Hier gekomen,’ zei de Saint, ‘gluurde je door het raam en zag mij staan bij die voorwerpen op de tafel. Hij moet toen natuurlijk zoiets gezegd hebben als: ‘Zie je nu wel?’... en verder iets in de geest van: ‘Laten we hem er nu goed van langs geven. Neem jij deze revolver, ga naar hem toe, houdt hem aan de praat. Als hij denkt dat je alleen bent zal hij genoeg uitlaten om zichzelf op te hangen. Ik luister dat af vanuit mijn kamer, en zal op die manier getuige zijn van alles wat hij zegt. Is het zo niet ongeveer toegegaan?’

      ‘Ongeveer wel,’ zei zij met een hese stem.

      ‘En daarmee was de val uitgezet. Hij had enkel ’n paar minuten te wachten en kon je dan neerschieten. Hij veronderstelde dat ik je al verdacht. Ik had ’n massa verdachte dingen in je kamer gevonden. Daarna kwam je op mij toe met een revolver... Zijn lezing zou dan natuurlijk geweest zijn dat hij het verdacht vond toen je er vandoor ging, hij je volgde, zag dat je me bedreigde, juist op me schieten wilde, toen hij zijn revolver pakte en mijn leven redde door jou neer te schieten. Iedereen zou dan later ‘Natuurlijk’ gezegd hebben dat je het liefje van Johnny was geweest, en niemand zou ooit op de gedachte gekomen zijn van die huwelijksinschrijving in Yuma, hoe zou dat kunnen? Jij was uit de weg geruimd, hij veilig, en ik persoonlijk zou ’n honderd percent getuige zijn geweest van het feit dat het geoorloofde doodslag was. Het zou een van de best uitgevoerde zaakjes zijn geweest waar ik ooit van gehoord heb... als het gelukt was. Maar het lukte niet. Ik wist dat je alibi goed was, en al die rommel in je la er door een ander ingestopt moest zijn, en dat ik dus voort moest gaan met zoeken naar het werkelijke motief voor al die rompslomp. Bij toeval vond ik dat al heel gauw. Maar ik zou, ook zonder dat, geweten hebben dat er iets op het punt stond te gebeuren, toen je binnenkwam... Het is goed afgelopen, vind je dat ook niet, Freddie?’

      ‘Je moet zorgen dat ik een dokter krijg,’ zei Freddie hees.

      ‘Heb ik de zaak goed uitgelegd?’ vroeg Simon meedogenloos.

      Freddie Pellman kreunde, omklemde zijn arm sterker en hief een wild, bleek gezicht op.

      ‘Je moet zorgen dat ik een dokter krijg,’ smeekte hij zijn stem verheffend, en voegde daar bijna schreeuwend aan toe: ‘Haal ’n dokter!’

      ‘Vertel ons eerst eens,’ drong de Saint sussend aan, ‘of we het bij het rechte eind hebben?’

      ‘Ja,’ gilde hij. ‘Ja, loop naar de bliksem! Ik wou dat kleine kreng afmaken. En dat zal ik weer proberen als ik er de kans toe krijg. En jou ook...! Zorg nu dat ik ’n dokter krijg. Ik moet ’n dokter hebben, hoor je me? Zou je me dood willen laten bloeden?’ De Saint haalde lang en diep adem, en doofde het stompje van zijn sigaret. Hij haalde een ander pakje uit zijn zak, en stak een andere op. En met die symbolische handeling sloot hij weer ’n episode van zijn leven af, liet die achter zich liggen, en hoopte een nieuw avontuur tegemoet te gaan.

      ‘Daar ben ik met mezelf nog niet over in het reine,’ zei hij zorgeloos. ‘Ik geloof niet dat we je ’n groot onrecht aan zouden doen als we je dood lieten gaan, er is weinig aan je verbeurd. Of we zouden je in leven kunnen laten en voortgaan met je ’n beetje harder naar de bliksem te helpen. Dat is trouwens aan Lissa. Hij keek het meisje nieuwsgierig aan.

      Zij stond naar Freddie te kijken op een wijze, die Simon hopen deed dat geen vrouw dat ooit zo naar hem zou doen, en zij scheen zich te moeten inspannen om zichzelf weer tot het onmiddellijke heden terug te kunnen brengen. En zelfs toen zij daarin geslaagd was, bleek zij nog achter te zijn.

      ‘Een ding begrijp ik niet recht,’ zei zij. ‘Hoe wist je dat een ander al die dingen in mijn la gelegd had? En waarom was je er zo zeker van dat dat lorrige alibi van me goed was?’

      Hij lachte.

      ‘Dat was nog het makkelijkste van alles. Ben jij niet de detective-verhalenliefhebster? Het is mogelijk dat je uit ’n paar daarvan goeie ideeën opgepikt hebt, doch in geen geval zulke slechte. Je weet in elk geval wel beter dan dat je zo’n massa bezwarend materiaal zou gaan opbergen op ’n plaats waar iemand die over wat vrije tijd beschikt, dat onmiddellijk vinden kan. En je zou nooit de durf gehad hebben ’n alibi te laten berusten op die eerste aanval op je, als die niet echt was geweest, omdat je heel goed weet dat iedereen die ooit ’n detective gelezen heeft daar ogenblikkelijk achter was geweest. Het enige ding waarin Freddie te kort schiet is dat hij goeie ideeën had, maar nooit de goeie boeken gelezen heeft.’

      ‘Zorg nu toch dat ik ’n dokter krijg,’ smeekte Freddie opnieuw op schrille toon. ‘Komt daar dan nooit iets van?’

      ‘Wat zouden zij in een verhaal over de Saint doen?’ vroeg Lissa.

      Simon Templar zuchtte.

      ‘Ik denk dat ze hem zijn eigen dokter zouden laten opbellen, en hem de ouwe geschiedenis zouden laten vertellen van het schoonmaken van zijn revolver en dat hij niet wist dat die geladen was. En ik veronderstel dat we verder het beste doen naar de Coral Room te gaan en Ginny en Esther op te zoeken, omdat zij zachtjes aan wel honger zullen beginnen te krijgen, en ik weet dat ik ook honger heb. En ik verwacht wel dat Freddie in het eind zal dokken, als we hem allemaal helpen bij het opstellen van ’n waarschijnlijk verhaaltje...’

      Lissa stak haar arm onder de zijne.

      ‘Maar wat gaan de overige van ons vanavond doen?’

      ‘Ik breek er vruchteloos mijn hoofd over wat het Officiële Ethische Bureau later wel in te brengen zal hebben tegen de wijze waarop wij deze avond zullen gaan doorbrengen,’ zei de Saint.
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      Het viel niet te verwachten dat Simon Templar zijn tijd in Hollywood op een gewone wijze zou doorbrengen. Wat met hem gebeurde was nooit gewoon, het leek wel of hij van oudsher de beschikking had over een vier dimensioneel magnetisme dat avontuurlijkheid en zonderlinge gebeurtenissen aantrok; of misschien kwam dit omdat niets hem alledaags of te min toescheen voor zijn brandende nieuwsgierigheid, en hij de gave bezat het avontuurlijke te ontdekken in dingen waaraan minder levendige mensen voorbij gegaan zouden zijn, zonder zelfs te vermoeden dat dit daarin verborgen lag. Maar naarmate de mare van zijn gevaarlijke, luchthartige strooptochten zich, ten gevolge van de grote koppen in de nieuwsbladen, wijder en wijder verbreidde, werd het steeds onwaarschijnlijker dat het avontuur hem ooit ontvluchten zou; want ongewone mensen gingen gaarne een straatje om als zij hem daarmee in hun ongewone zaken konden betrekken. Langs de meest verklaarbare, en toch opwindende, onafwendbare weg leidde het ene ding eenvoudig tot het andere, en werd hij voortgestuwd door een vloedgolf welke somwijlen alleen even vertraagde om hem tijd te gunnen op adem te komen eer hij weer tot een nieuwe aanval overging.

      Zo ging het ook in Hollywood, waar hij het eerste ontbijt zat te nuttigen na zijn aankomst, en de telefoon overging in zijn appartement in het Château Marmont, dat hij verkozen had omdat hij in de mening verkeerde in dat hotel minder de aandacht te zullen trekken dan in een van de grote, deftige verblijfplaatsen, waar een nieuwsagent gierig loerde naar elke gast met het oog op kopij.

      ‘Mr. Simon Templar?’ klonk een meisjesstem.

      Het was ’n zakelijke, goed getrainde stem, maar van een aangenaam timbre, en van ’n frisheid en duidelijk waarneembare, daarachter verscholen beminnelijkheid, waardoor hij zich aangetrokken voelde, en aangevuurd werd tot een voortzetten van het gesprek. Dus gaf hij onomwonden toe dat hij Mr. Templar was.

      ‘Wilt U even wachten?’ zei de eigenares van de stem, ‘dan verbind ik u door met Mr. Ufferlitz.’

      Simon was er niet zeker van de naam goed verstaan te hebben, maar hij kwam hem in elk geval niet bekend voor. Hij was de vorige avond laat aangekomen en had nog aan geen van zijn kennissen meegedeeld in de stad te zijn. Het was natuurlijk mogelijk dat een voortvarend, ijverig vertegenwoordiger van de gemeentelijke Politie-Dienst reeds van zijn aankomst gehoord had en daardoor bevangen was geworden door eerzucht en haken naar roem; dat was de bijkans eentonig geworden gewoonte van die ijverige lieden behorende tot gemeentelijke Politie-diensten, zelfs in meer van de grote weg afliggende plaatsen, wanneer Simon Templar daar tijdens zijn tochten verbleef, hoewel geen hunner die eerzucht ooit bevredigd, het haken naar roem ooit bekroond had gezien, waar hun ijver hen recht op gegeven had, ware het niet dat zij leefden in een wereld die vóór alles vasthield aan verouderde begrippen en bewijzen verlangde. Maar Simon was er diep van overtuigd dat geen politiebureau er telefoon-meisjes op nahield met zulke beminnelijke, vriendelijke stemmen. Dit zou het gehele systeem ontwricht hebben.

      ‘Hallo, Mr. Templar,’ zei de telefoon. ‘Met Byron Ufferlitz.’

      ‘Baron wie?’ informeerde Simon.

      ‘Byron,’ zei de nieuwe stem. ‘Byron Ufferlitz.’ Deze stem was niet fris en innemend, hoewel zij zich blijkbaar inspande vriendelijk te klinken. Zij klonk of zij tamelijk zwaarwichtig was, een diamanten ring droeg, en een sigaar in haar mond had. De eigenaar scheen te denken dat zijn naam onmiddellijk herkend zou worden en de hoorder ontzag inboezemen zou.

      ‘Kennen we elkaar?’ vroeg Simon.

      ‘Nog niet,’ zei de stem joviaal. ‘Maar dat verzuim wens ik te herstellen. Wilt U met me gaan lunchen?’

      Er kwamen ogenblikken voor waarop de eerlijkheid van Simon Mevrouw Groskamp-ten Have in wenen zou hebben doen uitbarsten boven haar werk: ‘Hoe hoort het eigenlijk?’

      ‘Waarvoor?’ vroeg hij met de uiterste onverschilligheid.

      ‘Ik heb een baan aan U te vergeven.’

      ‘Bedankt! Wat voor soort baan?’

      ‘Daar zal ik U alles over meedelen onder de lunch.’

      ‘Heeft U van iemand gehoord dat ik naar een baan zocht?’

      ‘O, ik weet alles van U af,’ zei Mr. Ufferlitz vertrouwelijk. ‘Ben U al lange tijd nagegaan. Wat U daar in Arizona deed was buitengewoon goed. En dan dat malle geval in Palm Springs, daar heb ik alles over gelezen. Dus ik weet wat U waard bent. U vroeg Pellman duizend dollar per dag, nietwaar? Nu, ik zal U hetzelfde betalen. Ik heb alleen geen schildwacht nodig.’

      ‘Hoe weet U of ik voldoen zal?’

      ‘Luister,’ zei Mr. Ufferlitz, ‘U bent Simon Templar, nietwaar? U bent de man, die men de Saint noemt?’

      Iets als het nauw verstaanbare geruis van verwijderde muziek scheen het trommelvlies van de Saint te beroeren, deed het nauwelijks meer aan dan de vleugelslag van ’n voorbijvliegende vlinder gedaan zou hebben.

      ‘Die naam,’ gaf hij voorzichtig toe, ‘heb ik wel eens horen noemen.’

      ‘U bent wat men de moderne Robin Hood van de misdaad noemt. U bent de grootste oplichter die ooit geleefd heeft, en U heeft meer oplichters er in doen lopen dan al de detectives tezamen, die tot in het eindeloze hun vergeefse pogingen voortzetten U iets ten laste te leggen. U staat altijd aan de zijde van de vent die in de verdrukking zit, en U bent altijd bezig met een einde te maken aan corruptie en vuile zaakjes te doen mislukken, en al de meisjes zijn gek op U, en U kunt even lenig door de vensters springen als Doug Fairbanks indertijd, en de grootste boksers neerboksen, en schieten als de beste scherpschutter, en raadsels oplossen als Sherlock Holmes... en...’

      ‘Vliegmachines met mijn tanden grijpen als oppermensen?’ stelde Simon bij wijze van aanvulling voor.

      ‘Spot niet,’ zei Mr. Ufferlitz. ‘U bent de grootste opzienbarendste mogelijkheid die ooit in deze stad rondgelopen heeft. Ik heb het zo uitgewerkt dat er geen speld tussen te krijgen is. Daar zal ik U, bij de lunch, alles over meedelen. Laten we afspreken in de Vine Street Derby, om één uur. Goed?’

      ‘Goed!’ zei de Saint verdraagzaam.

      Dit was nu precies waarom en omdat hij Simon Templar, de Saint was, en er altijd dingen met, bij en door hem voorvielen. De laatste zinnen van Mr. Ufferlitz hadden hem een plotseling en tamelijk helder idee gegeven van het soort voorstel dat Mr. Ufferlitz ‘geweldig’ zou noemen, en van wat hij zo uitgewerkt had dat er geen speld tussen te krijgen viel, en dat zelfs alvorens hij de telefoongids geraadpleegd, en gevonden, en bevonden had dat hij met de Ufferlitz film productions te doen zou krijgen. Hoe dan ook, hij had niets beters te doen op het moment, geen andere lunch-plannen, en mocht verwachten dat Mr. Ufferlitz hem enige grappige afleiding bezorgde. Daar had hij in zoverre gelijk in; maar hij bevroedde niet welk een ontelbaar zeer onaardige dingen zich opmaakten zijn pad te kruisen, als het directe resultaat van zijn luchthartige aanvaarding van die uitnodiging.

      In de loop van de morgen belde hij een van zijn kennissen, een handelsvertegenwoordiger op, en nadat zij de nodige hoeveelheid nonsens onder elkaar verkocht hadden, informeerde hij ten slotte naar Mr. Ufferlitz.
‘Byron Ufferlitz?’ herhaalde Dick Halliday. ‘Hij is een, in de laatste tijd, vrij sterk op de voorgrond tredende filmproducent. Een soort van kruising tussen Sammy Glick en Al Capone, tussen handelsman en gangster. Ik denk niet dat je daar ooit van gehoord hebt, maar ruim ’n jaar geleden kwam hij op de proppen met ’n ‘wilde’ Filmstudio’s Employé’s-Vereniging, die hij uitgevonden had, en op de een of andere manier haalde hij zoveel studio-employés over daar lid van te worden, en wierp zichzelf als zo’n struikelblok op, door het organiseren van ’n paar welberaamde stakingen, dat het er op uitliep dat zij hem afkopen moesten.’

      ‘Door plotseling tot inzicht te komen dat hij een geboren film-produktie-genie was?’

      ‘Iets in die geest. De regering trachtte hem uit te wijzen, maar de getuigen staken daar ’n stokje voor; verder werd hij ervan verdacht dat ze in New Orleans naar hem zochten, naar aanleiding van een aanklacht wegens bankoplichting, maar dat liep ook met ’n sisser af. Hij bracht een film van vijftigduizend dollar uit, die vreemd genoeg niet slecht was. Wat wil hij van je, dat je hem je levensgeschiedenis verkoopt, of moet je iemand voor ’m uit de weg ruimen?’

      ‘Dat ga ik nu horen,’ zei de Saint, en verliet zijn appartementen met nog ’n sterker tikje optimisme.

      De ‘Brown Derby’ in Vine Street, was in geen enkel opzicht veranderd sinds zijn laatste bezoek daar. Zelfs de bezoekers zagen er nog hetzelfde uit, dezelfde individuen, met dezelfde gezichten, houdingen en gebaren als voorheen, al heetten zij thans anders. Acteurs en actrices, belangrijke en onbelangrijke. Het bundeltje bestuursleden. De schrijvers en commissarissen. De agent met zijn contracten welke in het voordeel van de een of in dat van de ander afgesloten konden worden. De radio-clan. De arts en de advocaat van de film-kolonie. Zakenlui van allerlei schakering, en controlerende lui van de brandweer. De onmiskenbare toeristen, aan het afwerken van elk onderdeel van hun programma, en die zich het voorkomen van stadsgenoten poogden te geven, wat niet lukte omdat hun zoekende ogen hen verrieden.

      Binnen het raam van dit mengelmoes van duidelijk herkenbare typen, handhaafde de Saint de neutraliteit Hij overzag de zaal met belangstelling, maar was zeer zeker geen toerist. Toch staarden toeristen en niet-toeristen hem aan, alsof hij iemand was die zij kenden, doch niet thuisbrengen konden. Wat de gemakkelijke elegantie van zijn kleren, en zijn donker, knap gelaat, aanging, zou hij ’n soort van romantisch acteur hebben kunnen Zijn, maar zijn voorkomen loochende de zwakheid, welke zo’n type eigen is, het getuigde integendeel van gespierdheid, en roekeloosheid, eigenschappen welke wel aangetroffen worden bij het karakter dat één romantisch acteur uit te beelden krijgt, doch niet bij de uitbeelder, Simon was zich, weer in tegenstelling met een toneelspeler, niet bewust van het opzien dat hij verwekte, en was blij toen hij de blik opving van iemand die hevig naar hem wuifde uit een box halverwege de zaal, een iemand die alleen Mr. Byron Ufferlitz kon zijn. Want Mr. Ufferlitz leek sprekend op zijn stem. Hij was boven het gewicht, droeg een diamanten ring, en had een sigaar in zijn mond. Verder kwam zijn voorkomen overeen met de voorstelling welke Simon zich daarvan gevormd had uit de mededelingen van Dick Halliday. Hij had brede schouders, en dik zwart haar, en zag er even vasthoudend en vastbesloten uit als hij inderdaad was.

      ‘Iets drinken?’ vroeg Mr. Ufferlitz, die zelf reeds achter een highball zat.

      ‘Cleopatra,’ zei de Saint.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Ufferlitz, nadat de kelner het woord herhaald en het bestelde halen ging.

      ‘Een van de beste droge sherry’s.’

      Het was of Ufferlitz naar een register greep, daar ’n kaart uit-greep, iets daarop schreef, en haar vervolgens weer opborg. Maar hij deed dit zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, en leunde achterover voor het opmaken van een koelbloedige inventaris van de gelaatstrekken van de Saint.

      ‘Alles in orde met U,’ kondigde hij aan. ‘Juist wat U wezen moet. Ik herkende U onmiddellijk bij Uw binnenkomen. Natuurlijk van uw foto’s. Maar daar kon ik niet uit opmaken of zij U van de goede kant opgenomen hadden.’

      ‘Uw goede mening omtrent mijn voorkomen is ’n hele opluchting voor me,’ betuigde Simon met de nodige ernst.

      Magnesiumlicht plofte in zijn nabijheid. Simon keek, met knippende ogen rond, en zag de fotograaf terugtreden met ’n aanbevelende grijns.

      ‘Dat is maar ’n begin,’ legde Mr. Ufferlitz welgemoed uit. ‘Later nemen we natuurlijk veel meer opnamen. Maar het kan geen kwaad alles in het voorbijgaan mee! te nemen wat voor de hand komt.’

      ‘Zoudt U zo vriendelijk willen zijn,’ vroeg de Saint, ‘mij te willen meedelen waar dit alles om gaat?’

      ‘U moet toch opgewerkt worden? Ik weet heel goed dat U al ’n beroemdheid bent, maar ’n beetje extra-publiciteit schaadt niemand. Ik heb de beste persagent van de stad geëngageerd om voor U te werken. Zou graag zien dat U vanmiddag kennis met hem maakte... Tussen twee haakjes, we hebben voor vanavond alle afspraken al in orde voor U gemaakt.’

      ‘Werkelijk?’ zei Simon eerbiedig.

      ‘Reken maar van wel. Het stond vanmorgen in de krant. Ik liet het er gisteravond, zodra ik wist dat U gearriveerd was, al heenbrengen. Hebt U het niet gezien?’

      ‘Ik ben bang dat ik mij te zeer verdiept heb in het bijnieuws. Weet U... in de berichten welke betrekking hebben op de oorlog.’
Mr. Ufferlitz graaide uit ’n uitpuilende aktentas ’n uitknipsel. Een zinsnede daarop voorkomende was rood omlijnd

      
 ...Simon Templar (‘De Saint’ zoals vanzelf spreekt) komt vandaag in de stad, iets wat tot nieuw getwist onder de meisjes leiden zal. Maar zijn eerste bezoek geldt April Quest, die hij vanavond naar het Ciro geleiden zal. Zij maakten het vorige jaar zomer kennis met elkaar in Yellowstone...

      

      ‘Het is verbazend,’ zei de Saint bewonderend. ‘Een geheel nieuw-verleden opent zich achter me.’

      ‘U zult gek op haar zijn,’ zei Mr. Ufferlitz. ‘’n Gezicht als een droom. Vormen als die meisjes in Esquire. Verrukkelijk chassis. En intelligent! Zij is op het college geweest en zij leest boeken.’

      ‘Herinnert zij zich Yellowstone ook?’

      Voor de eerste maal verspreidde zich een lichte schaduw over Mr. Ufferlitz’ open gelaatstrekken.

      ‘Zij zal meewerken. Zij is sportief. U moet ook meewerken. Ik betaal U, voor de duivel, zes blauwe ruggen per week, is dat niet zo?’

      Werkelijk?’ zei de Saint belangstellend. ‘Ik herinner me niet dat we dit definitief afgesproken hebben. We zouden opschieten als U me vertelde wat U verlangt dat ik doen zal.’

      ‘Alles wat ik verlang dat U doen zult,’ zei Ufferlitz uiteenzettend, ‘is dat U Uzelf bent.’

      ‘Daar moet iets achter zitten,’ zei de Saint, ‘want ik doe dat gemeenlijk de meeste tijd gratis.’

      De openbaring van ‘het verschil’ moest wachten tot zij de lunch besteld hadden. Daarna legde Mr. Ufferlitz zijn ellebogen op tafel en leunde naar voren.

      ‘Dit is het grootste denkbeeld dat ooit in een film uitgewerkt is,’ constateerde hij bescheiden. ‘Er zijn genoeg rolprenten over helden... over Edison... Al Capone... Roosevelt... Barnum... Sergeant York... noem maar op. Maar voor mij heeft daar altijd iets onzinnigs in gezeten. Ik kan niet naar Spencer Tracy kijken en mij voorstellen dat hij Edison is, omdat ik weet dat hij Spencer Tracy is. Ik kan Tyrone Power niet bezig zien met het graven van het Panama Kanaal, of het bouwen van piramiden, wat het dan ook was. Eigenlijk bracht de Hertog van Windsor mij op dat idee. Het lag voor de hand dat hij... Ik schreef er Sam Goldwyn over - ik was toen in zaken in Chicago - maar hij was te stompzinnig om het in te zien. Kunt U zich dat voorstellen?’

      ‘Verwonderlijke kortzichtigheid,’ beaamde de Saint.

      ‘Maar dit is nog beter dan de Hertog van Windsor,’ zei Mr. Ufferlitz, opgevrolijkt. ‘U staat op het ogenblik meer op de voorgrond, dus komt het heet van de draad. U heeft alles op uw eigen houtje gedaan, en bent nog in staat daar mee door te gaan. Al Capone zou te oud voor zijn rol zijn, maar U bent nog geknipt voor de uwe. En U bent bovendien geschikt om foto’s van te maken. De lui zullen buiten zichzelf raken over U.’

      Simon dronk ’n lange teug Cleopatra.

      ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Begrijp ik goed dat dat wereldschokkende denkbeeld van U neerkomt om een filmster van me te maken?’

      ‘’n Ster van u maken?’ barstte Mr. Ufferlitz verontwaardigd uit. ‘U bent een ster! Alles wat ik van U verlang is dat U meewerkt in een film. We zullen ’n soort kort begrip van uw leven maken, en dat besluiten met dat Pellman-zaakje in Palm Springs. Ik heb al ’n paar schrijvers aan het werk gezet voor het schrijven van het scenario - morgen krijg ik ’n opzet van ze. U speelt Uzelf in uw eigen levensbeschrijving. Ik had dat allemaal al uitgewerkt voor een fictief karakter - Orlando Flane zou die spelen - maar dit komt veel heter van de pen. Dat verhaal is gemakkelijk genoeg samen te stellen.

      Zijn gezicht stond rood van opwinding, maar eensklaps was die verdwenen, hij was niet langer filmproducent, gaf daar niet langer de nabootsing van, die hij waarschijnlijk van de een of ander afgekeken had; hij werd weer de gewiekste zakenman met de vierkante kaak en de sluwe ogen.

      ‘Er zijn natuurlijk een massa lui,’ zei hij, ‘die afgunstig op me zouden zijn als ik aan mijn denkbeeld ’n hoop geld verdiende, ’n Paar van hen zouden niet tegen ’n klein moordje opzien, als ze de zaak daarmee in het honderd konden doen lopen. Daarom wil ik het het liefst met U proberen. U zult er wel voor zorgen dat ze U niet te na komen. Maar als U daarvoor terugschrikt, gaat ’t niet door.’
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      Zij was alles wat haar stem beloofd had. Bovendien had zij goudbruin haar en grijze ogen die van humor tintelden. Zij zag er naar uit of zij op zichzelf passen kon zonder anderen te deren. Haar slanke gedaante was gestoken in ’n marine blauwe jumper, en deed haar figuur op het voordeligst uitkomen. Zij was langer dan hij gegist had. Lange benen en keurige enkels.

      Simon zei: ‘Hoe heet je ook alweer?’

      ‘Peggy Warden,’ deelde zij hem mee. ‘Wat is er van je dienst?’

      ‘Terwijl de rechtsgeleerden aan het redetwisten zijn over mijn opzienbarend contract, word jij verondersteld mij aan te dienen bij het schrijvende genie.’

      ‘De derde deur links in de gang,’ zei zij. ‘Zorg maar dat ze je geen beentje lichten.’

      ‘Geen nood, ik sta nogal vast op mijn benen,’ zei de Saint.

      ‘Tot straks dan.’

      Hij klopte op de aangeduide deur. Een stem van binnen huilde als ’n hongerige wolf: ‘Wat mot je?’

      De Saint beschouwde dit als een invitatie, en betrad het vertrek. Twee mannen zaten tegenover elkaar aan ’n gehavende lessenaar. Beiden hadden hun voeten daarop neergevlijd. De lessenaar zag er uit of zij vastbesloten was zich daar iets van aan te trekken, de mannen trokken een gezicht of zij tegen de lessenaar opgemerkt hadden: je vindt het leuk of je gaat er uit.

      Een hunner was breed en plomp, had een naar beneden getrokken mond en haar dat aan het grijs worden was. De ander was langer en magerder, droeg een bril met een gouden montuur en had een pas geschrobd gezicht. Zij bekeken de Saint kritisch onderwijl hij de deur achter zich sloot, en keken daarna elkaar tegelijkertijd aan, zodat het leek of hun hoofden om dezelfde spil draaiden.

      ‘Ik dacht dat hij een machinegeweer in de zak van zijn broek zou hebben,’ zei de grijsharige.

      ‘Ze brachten de kaarsenkroon niet bijtijds terug,’ merkte de pasgeschrobde op, ‘anders zou je hem, na die beetgepakt te hebben, al door het vertrek heen zien slingeren, of ben ik in de war met iemand anders?’

      ‘Excuseer mij,’ zei de Saint doodernstig. ‘Ik ben bezig de inventaris van dit circus op te maken, zijn jullie de gedresseerde zeehonden?’

      Ze keken elkaar opnieuw aan, grinnikten, en stonden op om hem de hand te geven.

      ‘Ik ben Vic Lazaroff,’ zei de grijsharige. ‘Dat is Bob Kendricks. Beschouw jezelf als een der onzen. Ga zitten en maak het je ongemakkelijk.’

      ‘Schieten jullie op met het epos?’ vroeg Simon.

      ‘Je levensgeschiedenis? Best hoor! We hebben er al heel wat meegemaakt. Het begon als een kostuumstuk met Dick Turpin als hoofdpersoon. Toen moesten we het van pas maken voor ’n vrijwilliger bij de Internationale Brigade in Spanje. Dat was toen Orlando Flane er in betrokken werd. Daarna werd het naar Zuid-Amerika verplaatst, en werkten wij er ’n heel stuk in van een andere film, die nooit afkwam.

      ‘Ben je ooit bevriend geweest met een Chinese wasbaas, toen je een stervende wees in Limehouse was?’ vroeg Kendricks.

      ‘Ik ben bang van niet,’ bekende Simon. ‘Zie je...’

      ‘Dat is beroerd want dat sluit zo mooi aan bij die scène waarin je vliegenier bent in dienst van de Chinese Regering, en de Jappen een van de guerillahoofden gevangen hebben, en zij op het punt staan die op een ceremoniële wijze terecht te stellen, als jij nog juist bijtijds tot de ontdekking komt dat die vent je leven eens gered heeft met haaievinnen-soep, en jij met praktisch een zékere dood voor ogen er op uitgaat om te trachten hem te redden. Flane vond dat ’n vondst van de bovenste plank.’

      ‘Zo denk ik er ook over,’ zei de Saint sussend. ‘Maar ik wou je alleen doen opmerken dat ik die wasbaas nooit gekend heb.’

      ‘Zeg eens,’ zei Lazaroff achterdochtig, ‘wou je om soms leren wat er al of niet in je leven gebeurd is?’

      ‘We hebben enige dramatische vrijheid nodig,’ legde Kendricks uit. ‘Maar we zullen ons best voor je doen. Wacht maar af. Je krijgt de beste levensgeschiedenis van ons, die ’n kerel ooit gehad heeft.’

      ‘Zoals Byron altijd zegt,’ voegde Lazaroff hieraan toe, ‘je moet meewerken. Ben je dat van plan, ja of nee?’

      ‘Vertel me wat meer over de grote Byron,’ zei de Saint, en voegde zijn voeten bij die van de anderen op de lessenaar.

      Lazaroff streek door zijn slordige, grijze lokken.

      ‘Over zijn levensgeschiedenis? Die vertelt hij telkens anders. In werkelijkheid is hij ’n afgetreden dranksmokkelaar. Afgetreden is hij nu wel niet, maar hij pakt het anders aan. Zijn zwaarbewapende volgelingen vallen ook niet meer, zoals later het geval was, bij je binnen en zeggen: ‘Wat zou je er van denken, jongen, om eens wat bescherming van ons te kopen?’... maar thans zeggen zij: ‘Zou je ons je jacht, voor je eigen bestwil dan, niet ’n paar dagen willen lenen voor ’t maken van ’n paar opnamen?’ -en dat op dezelfde toon.’

      ‘Byron Ufferlitz is overigens wel zijn werkelijke naam,’ vulde Kendricks aan. ‘Onder die naam komt hij voor in de politierapporten.’

      ‘Die staat elke zaterdag op onze cheques,’ zei Lazaroff, ‘en de bank honoreert ze. Dat is alles waar we mee te maken hebben.’

      ‘Hoe schiet jullie met hem op.’

      ‘We schieten altijd opperbest op met iemand, die ons elke zaterdag een cheque ter hand stelt. In deze stad moet je dat wel doen ook, als je wat te eten wilt krijgen. Hij is niet stommer dan een massa andere producenten waar we voor gewerkt hebben en over wie geen politierapporten zijn opgemaakt. We plooien ’t wel met ‘m, beduvelen ’m soms, maar dat neemt hij niet zwaar op. Zo nu en dan krijgt hij maar eens ’n blik in z’n ogen alsof hij op het punt staat te gaan zeggen: ‘Best, knappe jongens, hoe zou jullie het vinden als je eens meegenomen werd voor ’n ritje?’ Dan laten we ’m een poosje met rust. Maar wat dondert dat, er valt hier niet veel meer te stelen dan wat ideeën. Wat dat betreft werk ik liever met hem dan met Jack Groom.’

      ‘Het beroerde is,’ zei Kendricks, ‘dat we geen keus hebben. We moeten met allebei werken.’

      ‘Wie is Jack Groom?’ vroeg Simon.

      ‘Het genie dat zo neerbuigend goed zal zijn dit epos te regisseren. Je ontmoet hem nog wel.’ Simon deed dit enige tijd later.

      Mr. Groom was lang, mager en had afhangende schouders. Hij had bleke, holle wangen en spichtig lang haar dat naar voren viel en zijn zware, zwarte wenkbrauwen ontmoette. Voorts beschikte hij over een klankvolle, diepe stem, die niet klonk of zij voortgebracht kon worden door zo’n grafachtig creatuur.

      Hij nam Simon met volmaakte onverschilligheid vluchtig op, en zei: ‘Zou U binnen tien dagen een moustache hebben?’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei de Saint, ‘maar wat zou ik er mee moeten doen. Is er veel vraag naar dat artikel?’

      ‘U moet in deze film ’n moustache hebben. En uw haar moet ook wat platter zitten. Dat zal U ’n minzamer voorkomen geven.’

      ‘Ik heb het wel eens glad geborsteld gedragen,’ zei de Saint, ‘maar ik kreeg daar genoeg van. En ik heb nooit een moustache gehad, behalve in karakterstukken.’

      Mr. Groom schudde het hoofd, en wierp zijn voorlok met lange, vermoeide vingers terug op zijn hoofd. Waarop die prompt weer naar voren viel.

      ‘De Saint moet een moustache dragen,’ constateerde hij onverbiddelijk, ‘daar krijg ik sterk de indruk van.’

      ‘U herinnert zich wie ik ben?’ zei de Saint met ’n lichte voorbijgaande ergernis. ‘Ik ben de Saint.’

      ‘Ja,’ zei Mr. Groom geduldig. ‘Ik stel mij U voor met een moustache. Laat die dadelijk staan, wilt U? Mijn dank.’

      Hij wuifde met ’n slap handje en verdween uit het gezicht, overladen als hij was met grote verantwoordelijkheid.

      Simon vond toevallig de weg terug naar de voorhof van Byron Ufferlitz’ heiligdom, waar Peggy Warden van een kletterende schrijfmachine opkeek met een frisse, vriendelijke glimlach.

      ‘Heeft U met iedereen kennisgemaakt?’ vroeg zij opgewekt.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei de Saint. ‘Maar als er nog meer van dat soort zijn, zal ik met de verdere kennismaking tot morgen wachten, ’n Mens moet nooit te zuinig zijn, dat bederft de smaak. De Kledingafdeling zal mijn maat nog wel moeten nemen, en ik verwachtte dat het Wapen-Departement me wel meedelen zal wat voor soort revolver ik prefereer.’

      ‘Dat zien we nog wel. Kan ik verder nog iets voor je doen?’

      ’Ja, vertel me wat je voor vanavond voor plannen hebt.’

      ‘Je vergeet iets. Je hebt al een afspraak.’
‘Hoezo?’

      ‘Met Miss Quest. Je moet haar om zeven uur afhalen van haar woning. Hier is het adres.’

      ‘Wat zouden Byron en ik zonder jou moeten beginnen,’ zei Simon en stak het getypte adres in zijn zak. ‘Maar laten we, in elk geval, nu samen iets gaan drinken.’

      ‘Het spijt me,’ zei zij lachend. ‘Ik moet, voor ik heenga, op ’n tijdklok drukken. En Mr. Ufferlitz zou er iets op tegen kunnen hebben als ik te vroeg wegging. Je komt toch nog terug, is het niet? Ik geloof dat hij je zeggen wil hoe je met Miss Quest moet aanpappen. Voor geval je dat zelf niet weet.’

      ‘Ik weet,’ zei de Saint, ‘dat ik jou graag mag.’

      Byron Ufferlitz had zijn kantoren en studio’s in de Liberty Studio’s een gebouw dat verhuurd werd aan zelfstandige producenten. Tegenover de ingang daarvan bevond zich een cocktailbar welke spottend gedoopt was met de naam ‘Wachthuis’ en wat de verdiensten betreft totaal afhankelijk was van zijn overbuurman. Daar vlijde de Saint zijn moede leden neer. Hij had enige moeite met zijn bestelling, want de bar-man was in gesprek met de enige andere klant die op dit ongewone uur aanwezig was, en deze was ongetwijfeld iemand die met meer enthousiasme dan voorzichtigheid van het daar geschonken goede der aarde genoten had.

      ‘Hij kan me dat niet aandoen,’ verklaarde de klant, bedekte zijn hoofd met zijn handen en keek glazig tussen zijn vingers door.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei de bar-man. ‘Trek het U niet aan.’

      ‘Je weet wat hij tegen me gezegd heeft, Charlie?’

      ‘Nee, wat heeft hij dan gezegd?’

      ‘Hij zei: Je stinkt.’

      ‘Zei hij dat?’

      ‘Dat deed hij.’

      ‘Trek het U niet aan.’

      ‘Je weet wat ik nu van plan ben, Charlie?’

      ‘Wat bent U nu van plan?’

      ‘Ik ga die zoon van ’n teef zeggen waar hij vandaan komt.’

      ‘Trek het U niet aan.’

      ‘Hij kan me dat niet aandoen?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Ik ga hem dat dadelijk vertellen.’

      ‘Trek het U niet aan. Zo erg is het niet.’

      ‘Ik zal hem vermoorden, als hij zijn woorden niet inslikt.’

      ‘Waarom gaat U eerst niet wat eten. Dan zult U zich veel beter voelen.’

      ‘Ik ga hem dat dadelijk vertellen.’

      ‘Trek het U niet aan.’

      ‘Ik ga hem dat dadelijk zeggen.’ De klant hees zichzelf op, zwaaide, hervond zijn evenwicht, en zei: ‘Goeiedag.’

      ‘Goeiedag,’ zei de bar-man. ‘Trek het U niet aan.’

      De klant stevende met de grootste zorgvuldigheid recht op de deur af, en verdween, hij was een bijna belachelijk goed uitziend jongmens, met gelaatstrekken welke zo volmaakt afgewerkt waren dat hij de indruk gegeven zou hebben een illustratie te zijn voor een nieuw soort halsboord als zijn haar niet zo in de war was geweest.

      ‘Wel, sir?’ zei de bar-man, de Saint aanziende met die mengeling van volkomen aplomb, overdreven verontschuldiging, kameraadschappelijk genoegen, en bedwongen geringschatting, die de erfenis is van alle goede bar-mannen.

      ‘’n Dubbele Peter Dawson met gewoon water,’ zei de Saint. ‘Zit er hier in de omtrek iets in de lucht dat de lui zo tot drinken aanspoort?’

      ‘Hij maakt het te bont,’ zei de bar-man toegevend, middelerwijl inschenkend. ‘Als hij nuchter is is hij de aardigste kerel ter wereld. Precies, zoals je denkt, dat hij buiten de film zijn zal.’

      Het stond de Saint plotseling voor de geest wie het zijn moest.

      ‘Ik ben er,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Hij is Orlando Flane, de hartelap van het halve wereldrond.’

      ‘Juist,’ zei de ander. ‘Het is heus ’n aardige vent. Maar als hij wat op heeft moet je hem ’n beetje naar de mond praten.’

      ‘Je moet hem de volgende keer eens naar de Chinese wasbaas vragen,’ raadde de Saint aan.

      Het eiste enig overleg de professionele nieuwsgierigheid van de bar-man aangaande die onbewaakte uitlating te beteugelen, maar het was een even onderhoudende tijdspassering als elke andere, en de Saint voelde zich bijna weer menselijk geworden toen hij binnen de witte wanden van Liberty Studios terugkeerde. Hij stelde geen blijvend belang in de persoonlijkheid van Orlando Flane, en zou hem algeheel vergeten zijn als zij kort daarna niet in de letterlijke zin van het woord met elkaar in aanraking gekomen waren.

      Dat wil zeggen, om uiterst nauwkeurig te zijn, dat Orlando Flane er uitgegooid was, of dat scheen te zijn. In elk geval bleek hij aan het einde van een bepaald traject gekomen te zijn toen Simon de buitendeur opende van Mr. Ufferlitz’ kantoor en bijna over hem struikelde. Slechts omdat hij door een lange levensloop van bliksemsnelle reacties voorbereid was, wist Simon door terugspringen de botsing te ontgaan en de acteur met gespierde arm van de grond op te rapen.

      ‘Zijn er hier meer van die pretjes gaande?’ vroeg hij gemoedelijk, daarbij Peggy Warden aanziende, die tamelijk plotseling van achter haar schrijfmachine opstond.

      Toen zag hij dat Mr. Ufferlitz in eigen persoon in de deurpost van zijn privékantoor stond, en hij realiseerde zich volkomen waarop sommige opmerkingen van de cynische Lazaroff doelden, en waarom hij, op grond van zijn eigen, op vele ondervindingen berustend oordeel, reeds lang tevoren ingezien had dat Mr. Ufferlitz, niet enkel en alleen een clownachtige persoonlijkheid was.

      ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Byron Ufferlitz ijskoud. ‘En zorg dat je hier uit blijft, dronken zwijn.’

      ‘Orlando Flane zou voor de tweede keer naar de grondvergadering gegaan zijn, als de Saint hem niet met veel zorg opgehouden had. Hij rolde in de steun verlenende, halve cirkel van de arm van de Saint heen en weer, en wreef met de achterkant van zijn hand over zijn gekneusde mond. Maar hij was inmiddels verwonderlijk nuchter geworden, en er was evenmin meer dronken gestotter te bespeuren in zijn lettergrepen, dan een dronken blik in zijn donkere, met lange wimpers versierde ogen, toen hij in de richting van Byron keek.

      ‘In orde, loeder,’ zei hij zeer verstaanbaar. ‘Je kunt er me nu uitsmijten omdat ik dronken ben. Maar mijn herinnering is even goed als de jouwe. Ik heb meer dan genoeg met je af te rekenen, en als ik er je bijlap, ben je er bijgelapt’



    

  


  
    
       


      III


      De kleurling-butler liet Simon binnen in April Quest’s huiskamer, en bracht hem een Martini. Het was een geriefelijke kamer, in moderne stijl, maar zij had de holle, onpersoonlijke sfeer van de inzending van een binnenhuisarchitect op een tentoonstelling. Alles zag er uiterst nieuw en overweldigend uit. Maar er stonden tenminste grote gemakkelijke stoelen, het soort stoelen waar ’n man op gesteld is, en er waren geen nagemaakte stijlprullen of met zorg aangebrachte exotische tintjes aanwezig. Simon stak een sigaret op en doorbladerde ’n paar tijdschriften welke hij op een plank onder de tafel bij de rustbank vond. Op de omslag van een van die bladen trof hij haar portret aan. Hij herinnerde zich thans dat dit niet lang tevoren zijn aandacht getrokken had voor een krantenkiosk. Het was natuurlijk een mooi gezicht dat behoorde min of meer tot haar beroep, omlijst door zacht golvend kastanjebruin haar; een kleine neus, hoge jukbeenderen en grote expressieve ogen maakten het geenszins lelijker. Maar hij had, op haar mond gelet, welke mild en toch gretig, lachend en toch halsstarrig was, en die aantoonde dat zij wél onbeheerst in haar zelfzucht, maar nooit koud of onvriendelijk zou kunnen zijn... Op dat moment keek hij op en zag haar voor zich staan.

      Het gaf hem een lichte schok alsof een schilderij plotseling levend geworden was. De foto leek precies. De kleding was alleen verschillend, die zij thans aan had was enigszins formeel, wit en heel eenvoudig. Maar de hals was uitgesneden tot aan haar leest, en het materiaal van haar kleed was zo licht dat men zou hebben kunnen zien wat daaronder was als het daarvoor niet te geplooid was geweest.

      Zij zei: ‘Spijt me dat ik nog niet gereed was, maar ik had een zee van tijd nodig om me aan te kleden. In elk lor dat ik aantrok zag ik er even afschuwelijk uit.’

      ‘Dan ben ik blij,’ zei hij, ‘dat je erin geslaagd bent iets in de uitverkoop te vinden.’

      ‘Ik zie er uit als ’n gek, kom daar maar gerust voor uit,’ zei zij; een blik langs zich heen werpend, ‘’t Laat zien hoe raar ik ben…en de rest.’

      Zij had een zo goed als leeg glas in haar hand. Slurpte er de laatste druppels uit op, ging naast hem zitten, en liet ’n tafelbelletje rinkelen.’

      ‘Nog wat meer serum eer we op de rattenjacht gaan?’

      Hij leegde zijn eigen glas en knikte, iets wat tamelijk overbodig bleek, want de butler daagde op als ’n waakzame engel met ’n shaker in de hand, en schonk in zonder verdere bevelen af te wachten.

      ‘Rare manier van kennismaking, vind je niet?’ merkte hij op. ‘Maar het is aardig van je dat je meewerkt, zoals Byron dat noemt.’

      ‘Als ’n meisje nooit op ’n ergere manier mee moest werken als op deze,’ zei zij, ‘zou het zo’n vaart niet lopen.’

      ‘Hoeveel medewerking wordt eigenlijk gevorderd?’ vroeg Simon. ‘Byron liet dat enigszins in het midden.’

      Zij keek hem aan.

      ‘Lijkt er anders niet veel op, dat Byron iets aan je verbeelding zou laten.’

      ‘Mogelijk is mijn verbeelding ’n beetje traag.’

      ‘Neem je me er tussen, of waar heb je dan je hele leven gezeten?’
‘Ik heb mijn hele leven niet aan ’n Ufferlitz-Hollywood beduvel-partijtje meegewerkt.’

      Haar ogen stonden nieuwsgierig.

      ‘We gaan samen naar Ciro. In deze stad betekent dat de geijkte inleiding tot een romantische verhouding. Als we mekaar ’n beetje zitten aangapen, en ’n beetje hand in hand zitten, is dat ongeveer zover als we voor getuigen behoeven te gaan. Stelt je dat teleur?’

      ‘Geen sprake van,’ zei de Saint. ‘Hoewel het wel aardiger is dat te doen zonder dat er getuigen bij zijn’

      ‘Allemachtig,’ zei zij verheugd. ‘Je hebt hier ook niet lang behoeven te zijn om je aan te passen.’

      Zijn heldere blauwe ogen rustten opnieuw op haar, en ditmaal lag daar ’n ander soort van spot in. Een flauwe glimlach speelde om zijn mondhoeken.

      ‘Geprezen zijn de goden,’ zei hij, en stak haar zijn hand toe. Zij moest, of zij wilde of niet, die hartelijk schudden, waarop zij begonnen te lachen. ‘Wij zullen het samen wel kunnen vinden,’ zei hij.

      Zij waren vrienden geworden.

      Simon Templar moest toegeven dat, wat de gebreken van Mr. Ufferlitz ook mochten zijn, nalatigheid daartoe niet behoorde, of anders niet tot die van zijn helpers. De ober in Ciro, die Simon nooit tevoren gezien had, zei: ‘Goedenavond, Miss Quest’ en vervolgens: ‘Goedenavond, Mr. Templar ‘en trok daarbij een zo blij en verrast gezicht, alsof hij een oude en gewaardeerde klant begroette die hij in geen tijden gezien had, en geleidde hen naar een zij tafel, waarvan hij de kaart, met het woord gereserveerd daarop, met een zwaai wegnam. Hij zei uitnodigend: ‘’n Cocktail om te beginnen?’

      ‘Dry Martini’s,’ zei de Saint, de man boog, straalde, en spoedde zich heen.

      ‘Het zaakje loopt,’ zei April Quest.

      ‘Dat merk ik,’ antwoordde de Saint. ‘Laat ons doen of we daaraan gewend zijn.’

      ‘Je bent ’n proefkonijntje,’ zei zij. ‘Heb je wel eens geacteerd?’

      ‘Niet voor de camera.’

      ‘Op het toneel gestaan?’

      Hij schudde van neen.

      ‘Dat evenmin. Wel voor privédoeleinden. Je begrijpt, als je een zondig leven leidt zoals ik, kun je niet altijd jezelf zijn. Je moet je richten naar de omstandigheden, dan weer als deze, dan weer als die optreden. Van een dichter met een slechte spijsvertering en communistische neigingen af tot een zeekapitein in ruste, met ’n witte snor en een voortdurende dorst, toe.’

      Zij nam hem thans met werkelijke belangstelling op.

      ‘Dus is er wel iets waar van wat ze over je vertellen?’

      ‘Wel iets,’ gaf hij bescheiden toe.

      ‘Zeker het meeste.’ Zij zei dit half in zichzelf. ‘Ik had dat kunnen weten, het zijn niet de soort van dingen waar een persagent op komt. Maar je ontmoet in mijn baantje zoveel namaak dat je nergens meer op vertrouwt. Zelf ben ik ook zo’n geval, dus weet ik er alles van.’

      ‘Ben jij ’n surrogaat?’

      ‘Wat weet je van me af?’

      ‘Nu laat eens kijken. Je naam is April Quest,’ begon hij voorzichtig. ‘Komt dat uit?’

      ‘Veel verder zal je wel niet komen. Wat ’n naam! En die is ook nog niet eens 100 %. Op mijn geboortebewijs staat Quist, maar ze vonden dat Quest mooier klonk.’

      ‘Ik herinner me iets over je gelezen te hebben,’ hernam hij. ‘Was dat niet verleden jaar, toen je pas ontdekt was? Je groeide op in een blokhuis in het Noorden. Je ouders stierven toen je nog ’n kind was. Je was nooit in een stad geweest, had nooit ’n confectie-japon gekocht, of schoenen gedragen, maar de houthakkers zoenden de grond waar je overheen ging, en werkten als beesten voor je. Je was het onbedorven natuurkind, de ongetemde, maagdelijke koningin van het woud...’

      ‘Lak!’ zei zij. ‘Mijn vader was ’n dronken bootwerker, bij ’n stakersoproertje werd hem zijn hersenpan ingeslagen. Ik hield me de lui van ’t lijf in ’n autovrachtrijderskroegje buiten Seattle, waar Jack Groom inliep om ’n kop koffie te drinken. Hij nam me op proef aan tegen vijfentwintig dollars per week. Ik was bezig met ’n ander baantje in San Francisco, maar dit leek me voordeliger. En dat is meer dan ik ieder ander in dit dorpje vertellen zou. Waarom weet ik niet, maar ik stel vertrouwen in je.’

      ‘Dat is prettig,’ zei de Saint, en hij meende het.

      Haar hand gleed plotseling over de zijne, en haar lach was werkelijk betoverend.

      ‘Lieveling,’ zei zij zachtjes.

      Hij keek haar enigszins verward aan.

      Verblindend licht plofte aan.

      Simon keek juist bijtijds om, om de fotograaf te kunnen zien gaan. April Quest giechelde en trok haar hand terug.

      ‘Vraag excuus,’ zei zij. ‘Maar ik zag die vent nog net op tijd aankomen.’

      ‘Probeer me de volgende keer vooraf te waarschuwen, als je kunt,’ zei de Saint teder. ‘Mijn hart zou wel eens over slag kunnen gaan als je je werk zo erg echt doet.’

      Een zware hand kwam op zijn schouder neer, hij keek achterom, April volgde zijn voorbeeld. Mr. Byron Ufferlitz stond tussen hen in, met ’n dikke sigaar in zijn mond en keek hen goedkeurend aan.

      ‘Dat was goede medewerking, kinderen,’ gromde hij vriendelijk.

      ‘Ik heb ’m gezegd dat hij nog ’n opname nemen moet als jullie aan het dansen zijn. Hoe gaat het verder?’

      ‘Uitstekend,’ zei April.

      Zij lachte opgewekt, maar haar stem klonk ietwat toonloos.

      ‘Hoe schiet je op met de Saint? In orde, hè? Wat ’n profiel! En wat ’n figuur... Jullie tweeën vormen ’n prachtig span. Mogelijk dat jullie samen in ’n hoop films optreden zult, zoals Garbo en Gilbert, Colman en Banky in de ouwe tijd.’

      ‘Dat schikt me niet,’ zei de Saint.

      ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Mr. Ufferlitz joviaal, hoewel enigszins dubbelzinnig, ‘dat maak ik wel voor U in orde. Zeg eens, April, wat die nieuwe opmaak van je haar betreft... ik heb daarover zoëven met Westmore gesproken en...’

      Simon keek de zaal eens rond, en zag de opgetrokken wenkbrauwen van Dick Halliday, die juist binnenkwam met Mary Martin. Hij grinnikte; en toen zag hij dat Martha Scott en Carl Alsop ook gezichten tegen hem trokken, en zag verder dat dit nog maar ’n begin was, want vele anderen volgden hun voorbeeld, nadat zij hem herkenden, en hij werd er zich helder bewust van dat ’t een heel werkje zou worden, aan enige van zijn vrienden in Hollywood tekst en uitleg te geven van de wijze waarop hij weer in hun midden verschenen was. Hij poogde dit moeilijke ogenblik te vertragen door zoveel mogelijk in de ruimte te blijven staren, en keek met dit doel naar de ingang van de bar, waar hij Orlando Flane in het vizier kreeg.

      Flane keek hen beiden recht in de ogen. Hij had een glas in zijn hand, en stond wijdbeens om zijn evenwicht niet te verliezen, desondanks zwaaide hij toch enigszins heen en weer. Zijn te mooi gezicht was hoogrood, en zijn haar en das vertoonde het soort wanorde dat alleen ontstaan kan door dronkenschap. Er was geen twijfel: Orlando Flane was, of weer, of nog dronken. Om zijn mondhoeken lag een grimmige trek.

      ‘Ik kan niet langer blijven,’ kondigde Mr. Ufferlitz aan. ‘Zou niet graag willen dat ze merkten dat ik hier achter zit. Amuseer jullie je, en maakt het je niet moeilijk met de afrekening. Dat is bezorgd. Dag...’

      Hij klopte hen op de schouder en ging weg. Simon volgde zijn weg naar de bar met belangstelling, maar Orlando Flane was verdwenen.

      ‘Daar gaat een van de grootste zwijnen uit de stad,’ zei April ijskoud.

      Simon was nog steeds vervuld van Flane, en vroeg: ‘Wie?’

      ‘Ufferlitz natuurlijk, wie anders? Die lieve Byron.’

      Gelijk met het menu, werden de bestelde cocktails gebracht. Hun gesprek werd even onderbroken door de samenstelling van het diner. Simon wees op de wijnlijst ’n fles Bollinger ‘31 aan.

      ‘En nu over Byron,’ zei hij, nadat de kelner vertrokken was. ‘Iedereen vertelt me iets van hem. In New-Orleans ging het hem niet naar den vleze, maar hij haalt hier, met zijn films, de schade in. Hij is dranksmokkelaar in ruste, maar hij betaalt zijn slaven goed. Nu is de beurt aan jou.’

      ‘Hoe hoog betaalt hij ze?’

      ‘Hij heeft mij de betaallijst nog niet laten zien,’ erkende de Saint, ‘maar twee letterkundige leden uit zijn gevolg: Kendricks en Lazaroff, vertelden me dat zijn cheques in orde waren.’

      ‘Luister,’ zei zij. ‘Die twee gekken werden als ’t beste stel schrijvers van Hollywood beschouwd, hoewel ze elke producent waar ze voor werkten tot wanhoop dreven. Maar verleden jaar gingen zij te ver. Ze kwamen in botsing met hun baas, en werden er uitgesmeten. Zij slopen daarna zijn huis binnen, toen alles uit was, strooiden jeukpoeder over al zijn kleren, en deponeerden een mengsel van zeep en inkt in al de badkamers. De Filmproducenten Vereniging sloot hen daarop uit, en sinds die tijd hebben ze geen werk meer gevonden, tot Byron hen in dienst nam. Hoeveel denk je, dat hij zal hebben moeten opdokken voor lui die zo in het nauw zaten? Het beetje wat ze gekregen zullen hebben moet nog ’n hele uitkomst voor ze geweest zijn.’

      Dit was een heel nieuw gezichtspunt.

      ‘Daar wist ik niets van af,’ zei hij peinzend. ‘Mij deed hij ’n fatsoenlijk aanbod, maar hij heeft me ook niet in zijn macht... Tot dusverre,’ voegde hij er aan toe. ‘En hoe springt hij met jou om?’

      ‘Hij verwacht natuurlijk dat hij mij wel een loer kan draaien, voor met de opnamen begonnen wordt, maar verder heeft hij niets van mij nodig. Ik kwam bij hem door Jack Groom, want aan die ben ik contractueel verbonden.’

      ‘Voor vijfentwintig dollar per week?’

      ‘Nee, nu voor ’n beetje meer. Ik weet niet wat Jack verdient, maar wel dat hij Byron tot in hart en nieren haat.’

      ‘Ik heb vandaag kennis gemaakt met kameraad Groom’, merkte Simon in het voorbijgaan op. ‘Kun je met hem opschieten?’

      Haar verrukkelijk gevormde, groene ogen maten hem ten volle op; gingen toen lachend staan.

      ‘De Saint Zet het Voort,’ haalde zij aan. ‘Ik zie het voor mijn ogen aankomen. Schei nu eens uit met dat detective spelen, wil je? Dit is je vrije avond. Men veronderstelt dat we vrolijk en romantisch zijn, en tot dusverre zijn we, op ’n paar minuten na, zo ernstig geweest als aansprekers. Kom, we gaan dansen.’

      Zij stond gebiedend op, en er bleef hem niets anders over dan te gehoorzamen, wat hem trouwens niet moeilijk viel. Haar stemmingen wisselden even snel als stromend water, en deden dat zonder iemand te kwetsen of een onbehaaglijk gevoel te doen krijgen: men werd niet afgesneden of teruggewezen, maar door haar meegenomen.

      Zij dansten, dineerden, en dansten weer, en zij bande alle ernst uit. Ondanks al haar koud cynisme en ordinaire uitdrukkingen, was zij aantrekkelijk en opwindend gezelschap. De Saint bracht een veel gezelliger avond door dan hij gedacht had. Het was of zij instinctief een intense realiteit in elkaar ontdekt hadden, wat hen, ten spijt van alle verschil, een gevoel gaf of zij elkaar al jaren kenden.

      Het was één uur toen hij haar naar huis reed, nadat zij zich eerst buiten door de gewone hoop jagers op handtekeningen heen geworsteld hadden.

      ‘Kom binnen, en drink nog iets,’ zei zij.

      Simon nam dit in beraad, terwijl een andere, eenzame auto langs hen heen snelde.

      ‘Liever niet,’ zei hij.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Medewerking heeft ’n grens.’

      ‘Wat zou dat?’

      ‘Dat zou, dat ik ten slotte nog ’n mens ben ook.’

      ‘Denk je soms, jou ezel dat ik het onderscheid niet weet tussen namaak en echt? Denk je soms dat ik niet... Ik wou je wat te drinken geven,’ eindigde zij abrupt.

      Hij zoende haar, doch hield daar haastig mee op toen hij de warmte van haar lippen voelde. ‘Slaap wel, lieverd,’ zei hij.

      Zij stapte uit, en hij reed weg, terwijl dat nog doenlijk was. Toen hij zijn appartement in Château Marmont binnentrad, zag hij dat er een gesloten, gewone envelop bij de deur lag. Hij opende die, en schudde zijn hoofd bij het zien van het slordige handschrift. Het scheen op stel en sprong neergepend te zijn, het was geschreven op een blank, van de Hollywood Reporter afgescheurd stuk papier... want kop en datum van dit blad stonden er op...

      
 Hoe laat U vannacht ook thuiskomt, ga onmiddellijk naar mijn huis, want ik moet U spreken. Zeg tegen niemand dat ik U dit gevraagd heb. Dit is van het grootste belang. De deur staat open. Dus niet bellen.

      Byron Ufferlitz

      C603 Claymore Drive

      

      De Saint zuchtte en stak het briefje in zijn zak. ’n Paar minuten later reed hij terug naar Sunset Boulevard. Claymore Drive lag slechts ’n paar blokken van April Quest’s huis af, en toen hij haar straat doorreed, moest hij weer lachen om de gemakkelijke wijze waarop zij hem afgeleid had van zijn gewone, niet te stillen dorst naar sensatie. Zij had gelijk, hij had een zo veelbewogen leven geleid dat hij daar niet meer buiten kon; zijn eeuwig op de hoede zijn dreef hem er toe in alles een aanwijzing te zien van gevaar, van een komend, nieuw avontuur. Maar hij zag toch geen spoken op klaarlichte dag? Of deed hij dat wel?... Het was al weer een tijd geleden dat hij een stoot opgevangen had. Maar wat had Ufferlitz ook alweer gezegd? ’Dat er ’n hoop mensen afgunstig op hem zouden zijn als hij, aan wat hij voorhad, veel geld verdiende en dat ’n paar ervan niet tegen het begaan van ’n moord zouden opzien als ze daardoor de zaak in het honderd konden doen lopen... U zult er wel voor zorgen dat ze U niet te na komen...’ Dat had hij gezegd. Hij had het briefje eerst als het gevolg van een grillige inval opgevat. Bijna tenminste. Maar de gedachte dat het ook iets anders kon betekenen gaf hem ’n schok...

      Hij schudde het denkbeeld van zich af, toen hij in de buurt van Mr. Ufferlitz’ woning gekomen was; maar iets ervan was toch blijven hangen, want hij reed eerst door, tot hij aan een huis verderop gekomen was, dat helder verlicht was, en waarvoor veel auto’s stonden. Daartussen parkeerde hij de zijne, en ging lopend terug naar 603 Claymore Drive. Hij bespotte er zichzelf om, maar het was een van dat soort voorzorgen dat de Saint altijd nam, baatte het niet, dan schaadde het niet. Om in stijl te blijven bedekte hij zijn hand met een zakdoek bij het openduwen van de voordeur.

      De hal zelf was onverlicht, maar een lichtstraal viel door een open deur aan de linkerzijde. ‘Hallo,’ zei hij zachtjes.

      Antwoord volgde niet, onderwijl hij naar de open deur liep. Toen hij de kamer inkeek wist hij waarom. Het vertrek was Mr. Ufferlitz’ werkkamer, en Mr. Ufferlitz was aanwezig; maar het bleek duidelijk dat niemand voortaan met Mr. Ufferlitz: meewerken zou.



    

  


  
    
       


      IV


      Mr. Ufferlitz zat achter zijn mahoniehouten lessenaar, van ongeveer de grootte van een pingpongtafel. Zijn hoofd rustte op het vloeiblad dat evenwel niet voldoende opslorpingsvermogen gebleken had te bezitten, nodig voor het opnemen van al het bloed dat uit Mr. Ufferlitz gevloeid was. Simon liep om de lessenaar heen en bemerkte dat ’s mans achterhoofd enigszins verzengd was om de plaats waar de kogel doorheen gegaan was, zodat de revolver bijna vlak tegen zijn hoofd gehouden moest zijn: waarschijnlijk moest het grootste deel van het bovengedeelte van zijn gezicht vermorzeld zijn, omdat het bloed over het blad van de lessenaar heen gevloeid en vermengd was met kleine stukjes grijzige stof en witte splinters been.

      De grotere bloedplassen waren nog niet geheel opgedroogd, en het afgekauwde stuk sigaar dat er tussen lag was nog zichtbaar vochtig. Waar de Saint uit opmaakte dat het schot niet langer dan een uur geleden afgevuurd was.

      Hij keek op zijn horloge, het was precies twee uur.

      Het huis was doodstil. Als er bedienden aanwezig waren, lagen hun slaapkamers ver genoeg weg om het onmogelijk voor ze te maken iets te horen van het lawaai. Anders waren zij wel op de plaats van het onheil geweest

      Simon bleef onbeweeglijk staan en nam de kamer op. Het vertrek zag er uiterst impressief uit, was het model voor een werkkamer van een belangrijk man. Een wand was bedekt met boekenplanken, de boeken welke daarop stonden waren alle duur gebonden, en waarschijnlijk meer met het oog op hun uiterlijk dan innerlijk aangeschaft. Dat ze nooit ingezien waren bleek uit hun vlekkeloze nieuwheid. De kleurige omslagen van ’n paar moderne romans brachten wat leven in de brouwerij. Grote schilderijen bedekten de andere wanden. Daartussen waren een aantal foto’s in lijst opgehangen. Zij waren alle van handtekeningen voorzien, gaven uitsluitend meisjes te zien. De foto van April Quest bevond zich daar ook onder; Simon zag een ander gezicht dat hem vagelijk bekend toescheen, maar als onderschrift stond er alleen ‘Je Trilby’ op. Klaarblijkelijk allemaal symbolen van Mr. Ufferlitz’ loopbaan als filmproducent. Het vertrek zelf rook ook naar dat vak. Mr. Ufferlitz was bezwaarlijk lang genoeg in deze branche geweest, om het huis zelf te kunnen hebben doen bouwen, maar had er waarschijnlijk een uitgezocht dat in de sfeer paste waarvan hij zich omringd wenste te zien.

      Het enige wat algeheel, maar dan ook algeheel ontbrak was enigerlei soort van spoor, van een soort dat ’n conventionele detectiveschrijver zo na aan het hart ligt. Vingerafdrukken waren er misschien, maar Simon was er niet op uitgerust om daar veel aan te hebben op dit moment. Op de lessenaar, naast het vloeiblad, Mr. Ufferlitz’ hoofd, en straaltjes van zijn bloed, hersenen en voorhoofdbeenderen, lag een vulpen, ’n paar potloden, ’n avondblad, ’n paar schriften en wat losse bladen, de rekening van een tandarts, ’n prijslijst van geestrijke dranken, en een memorandum-blok, maar niemand had de beleefdheid gehad met een stomp potlood daarop te schrijven, het vel daarna af te scheuren, dit mee te nemen, en op het volgende blad een afdruk van zijn schrijven achter te laten, dat van zijwaarts beschouwd zeer leesbaar gebleven zou zijn. Op de tafel bij de haard lagen wel diverse weekbladen, maar geen Hollywood Reporter... iets wat niets betekende, want de abonné’s ontvangen die op hun kantoren. Het enige wat op iets ongewoons wees, waren de asbakken. Er stonden er drie, en zij waren alle in gebruik geweest, de as waarmede zij besmeurd waren toonde dit aan; maar ze waren ook alle geledigd, en niet op de vuurplaat, of in de prullenmand.

      Simon ging het als een rekenmachine na. Bedienden hadden ze niet leeggegooid, want zij zouden ze ook schoongeveegd hebben. Byron ook niet, omdat hij de as niet buiten de kamer zou hebben gedeponeerd. Daarom moest de moordenaar het gedaan, en de boel meegenomen hebben, om zijn sigarettenstompjes niet tegen zich te laten getuigen. Ik denk dat hij niet in Sherlock Holmes gelooft en in wat die met een microscoop en de vuil achtergelaten asbakjes had kunnen uitrichten. En daar zou hij gelijk in hebben ook...

      Maar van het een kwam hij tot het ander. Als de moordenaar die voorzorg genomen had, moest hij gerookt hebben, en meer dan een sigaret dus hij was er vrij lang geweest; gevolgelijk was hij waarschijnlijk een kennis van Mr. Ufferlitz, iemand die een lang gesprek met hem had kunnen voeren eer hij een revolver vlak bij zijn kersenpit hield, en zijn levenslicht uitblies, door een kogel door zijn hoofd te schieten.

      En dat voerde weer tot iets anders. Simon stond achter het lijk en berekende de richting van de kogel. Dit voerde zijn oog naar een beschadigde plek op het houten paneel daartegenover. Hij ging er naar toe en de plek bleek ongetwijfeld veroorzaakt te zijn door de matte kogel. Deze lag evenwel niet op de grond daaronder, noch ergens anders. Het kaliber van de revolver viel dus niet te berekenen. De moordenaar moest ’n buitengewoon zakelijk mens zijn.

      En hij had geen modderige voetstappen achtergelaten, geen knopen, stukjes kleding, garen, hoeden, vodjes papier, sigarettenaanstekers, zakdoeken, sleutels, luciferboekjes, planchetten, brillen, handschoenen, kammen, tassen, ringen, sierspelden, horlogezakjes, nagelvijlen, valse tanden, dasringen, overjassen, spoorkaartjes, haarpennen, kousenbanden, pruiken of een van die andere souvenirs waar moordenaars in fictieve verhalen, met zelfopofferende gulheid, mee rondstrooien of - het pepernoten zijn. Hij was gewoon naar binnen gewandeld; had- ’n paar sigaretten gerookt, zijn revolver afgevuurd, de asbakjes geleegd, en was weer vertrokken, zonder mee sporen achter te laten dan een gewoon bezoeker gedaan zou hebben.

      ‘Hetwelk zeer unfair is tegenover Particuliere Detectives;’ zei de Saint tegen zichzelf. ‘Als ik wist waar de vent woonde, zou ik hem daar op gaan zoeken.’

      Maar die onbezonnenheid lag maar aan de oppervlakte, dieper in was zijn brein hevig aan het werk met het aan elkaar passen van de gegevens welke hij verzameld had, zonder voorlopig te weten met welk doel. Als zijn vermoeden juist, en de moordenaar een van de kennissen van Mr. Ufferlitz was, bestond er ’n kleine kans dat hij die persoon alreeds ontmoet had. Mogelijk meer dan een kleine kans. De Saint nam de draden nogmaals ter hand, welke hij reeds had willen samenweven eer er iets te weven viel. En het briefje in zijn zak, het briefje dat hem hierheen gevoerd had, met zijn gekrabbel in hoofdletters, stond hem zo duidelijk voor, alsof hij het uit zijn zak gehaald had. Had Byron Ufferlitz het geschreven omdat hij door iets gewaarschuwd was dat hij die avond gevaar liep?

      Of had hij het niet geschreven?

      Had iemand de Saint beschouwd als een door de hemel gezonden zondebok, en daar zo snel mogelijk voor gebruikt? Was hem het briefje alleen toegezonden om hem...

      En plotseling was Simon zich weer bewust van de stilte. Het hele huis was daarin gehuld en dit begon op hem in te werken, terwijl hij met verdubbelde waakzaamheid naar enig gerucht speurde. Hij stond wel, doch in de figuurlijke betekenis van het woord zat hij te turen als de beroemde kat.

      Nog steeds geen enkel geluid.

      Hij ging de kamer uit en stak onhoorbaar de hal over. De voordeur prijkte met een klein glazen paneel, hij keek daar doorheen, zonder iets aan te raken met zijn handen. Er stond thans daarbuiten een auto geparkeerd, zonder licht, en met daarnaast twee donkere gedaanten. Een van die beiden liet het licht van een zaklantaarn over het grasveld voor, en het front van het huis zelf schijnen. Daarna werden de palmen en bosjes om het huis belicht. De twee gedaanten kwamen langzaam naar het huis toe. De Saint behoefde niet nader toe te zien, om te weten wie ze waren.

      ‘En dan gane we naar huis toe,’ mompelde hij, en keerde snel terug.

      Het kwam ditmaal niet in zijn hoofd op de deur open te zwaaien en hen geluk te wensen met hun spoedige komst. Als de politie nu reeds belangstelling toonde, moest zij een waarschuwing ontvangen hebben dat hier iets voorviel dat hun aandacht waard was, en de Saint gevoelde dat zij, gezien zijn ongunstige reputatie, geneigd zou zijn hem enige ingewikkelde vragen te stellen in verband met zijn aanwezigheid in een vreemd huis, in gezelschap van een lijk, wiens hersenen over een meubelstuk verspreid lagen. De Saint wist beter dan wie ook hoe sceptisch politieagenten kunnen zijn in omstandigheden als deze, en vertrouwde niet dat hij door het vertonen van het ontvangen briefje zozeer in hun achting rijzen zou, dat zij als gelovige discipelen aan zijn voeten zouden gaan zitten.

      Hij wikkelde de zakdoek weer om zijn rechterhand, en ging de werkkamer door naar een glazen deur, welke naar de tuin leidde. Zij was van binnen gegrendeld wat alweer zijn vermoeden bevestigde dat de moordenaar Mr. Ufferlitz niet ongezien overvallen had. Simon opende haar en kwam terecht, na haar eerst zorgvuldig achter zich gesloten te hebben, op een geplaveide binnenplaats. Een houten deur in de muur voerde hem naar een grasveld met een zwembassin in het midden. De muur om dit grasveld was ’n voet of zes hoog en bevatte geen deuren. Als een sluipende kat sprong Simon zonder enige moeite boven op de muur en daarna op het grasveld van het huis daarnaast. Dit was het hoekhuis. Hij ging naar de rechterkant waar de tuin omgeven was door een hoge, dikke heg. Een tak van een iep bood hem de gelegenheid haar met zijn handen te grijpen, en daaraan hangende, zijn lange benen over de heg te zwaaien. Aangeland in de schaduw van de iep, bemerkte hij dat hij in de buurt gekomen was waar zijn auto geparkeerd stond.

      Hij kwam terecht tussen een vrolijk afscheid nemend en druk babbelend gezelschap. Liep met die lieden mee naar de geparkeerde auto’s en ging in de zijne zitten.

      Het licht van de politie-lantaarn streek over hem heen bij het verlaten van de parkeerplaats. Simon knipte even met zijn ogen, keerde zich om, en riep de andere vertrekkende gasten een hartelijk: ‘Slaap wel’ toe. Van alle kanten werd zijn heilwens beantwoord. En onder die uitwisseling van hoffelijkheden, reed hij verder door.

      Onderweg doemde de herinnering in hem op aan een ander ‘slaap wel’ van diezelfde avond, en aan een wagen die voorbijreed toen hij voor het huis van April stilhield. Dat kon toeval geweest zijn, evenals de komst van de politie thans; maar als men die twee dingen met elkander in verband bracht zag het er wel enigszins naar uit of iemand zijn uiterste best deed ervoor te zorgen dat Hollywood niet te vervelend voor hem werd.



    

  


  
    
       


      V


      Simon wandelde Mr. Ufferlitz’s voorkantoor de volgende morgen om elf uur binnen en zei: ‘Hallo, Peggy.’

      ‘Hallo.’ Peggy Warden’s glimlach was enigszins vaag, en haar stem klonk niet al te zeker. ‘Hoe voel je je vandaag?’

      ‘Patent.’

      ‘Was het gisteravond prettig?-’

      ‘Gaat wel,’ zei de Saint. ‘Maar wij moeten ook nog een afspraak maken.’

      ‘Nu...’

      ‘Samen lunchen?’

      ‘Ik weet niet...’

      Haar gezicht was bleker dan de vorige dag, hij deed of hij dat niet zag.

      ‘Afgesproken dan,’ zei hij, en wierp een blik op de verbindingsdeur. Deze stond half open, iets wat hij reeds gezien had toen hij binnenkwam. ‘Is de Grote Man er al?’

      ‘Ga maar naar binnen.’

      Simon knikte en ging.

      Een ander zat achter Mr. Ufferlitz’ lessenaar. Een man met een doorgroefd geelachtig gezicht, iemand van onbestemde ouderdom. Hij had kort geknipt, grijsachtig zwart haar en zware, zwarte wenkbrauwen boven een lange, sabelvormig gebogen neus. Hij droeg een van gelaten wanhoop getuigende uitdrukking op zijn gezicht, die in schelle tegenspraak was met zijn schrandere, zwarte ogen.

      ‘Hallo,’ mompelde Simon toeschietelijk, ‘werkt U ook hier?’

      ‘Mijn naam is Condor,’ zei de pessimistisch uitziende man. ‘Ed Condor. En de uwe?’

      ‘Templar. Simon Templar.’

      De man schoof een tandenstoker van de ene kant van zijn mond naar de andere.

      ‘Mr. Ufferlitz komt vandaag niet,’ zei hij.

      ‘O!’

      ‘Mr. Ufferlitz zal hier nooit meer komen, wat dat aangaat.’

      ‘Nee?’

      ‘Mr. Ufferlitz is dood.’

      Simon liet de blik van verbazing welke hij tevoorschijn geroepen had, langzaam toenemen.

      ‘Wat zegt U? Is dat ’n geintje?’

      ‘Niets hoor, hij is vannacht gestorven. U zult hem nooit meer zien, als U tenminste niet naar de morgue gaat.’

      De Saint stak langzaam een sigaret op, wierp een blik naar de deuropening, waardoor hij zojuist binnengekomen was, en toonde een, zo mogelijk, nog verbaasder gezicht.

      Het was een meesterstuk van ingehouden nieuwsgierigheid. Maar indien Condor teleurgesteld was omdat er geen aanwijzingen volgden in de geest van de ‘Wie heeft hem doodgeschoten?’ soort, het hij dit niet blijken. Hij zei: ‘Ik verbood haar er iets van tegen U over los te laten. Wou zien hoe U het opnam.’

      ‘Het is waarschijnlijk stom van me,’ zei de Saint, ‘maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Bent u aan het repeteren voor ’n griezelverhaal, of wat moet dit?’

      Condor draaide de revers van zijn jas om.

      ‘Politie,’ zei hij droefgeestig. ‘Ga zitten, Mr. Templar.’

      De Saint zonk neer in een diepe, leren stoel en blies een grote rookwolk uit.

      ‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Wat is er dan gebeurd?’

      ‘Vermoord.’

      Simon fronste zijn wenkbrauwen en knipte met zijn ogen. ‘God bewaar me! Hoe gebeurde dat?’

      ‘Door zijn hoofd geschoten. Van achteren. In zijn werkkamer, bij hem aan huis.’ Condor scheen er in te berusten dat er geen kans bestond op het opvangen van verraderlijke uitroepen, en ontdooide ’n weinig. ‘Omstreeks half twee. De keukenmeid meende omstreeks die tijd enig gerucht gehoord te hebben, maar had gedacht dat het het knallen van een auto was, zij was half in de dommel. Miss Warden zat daar te werken toen hij tegen twaalf uur thuiskwam, en zegt dat alles rustig was toen zij iets later wegging.’

      Simon knikte bevestigend.

      ‘Ja, ik heb hem tevoren nog in Ciro gezien.’

      ‘Hoe laat ging hij daar weg?’

      ‘Dat weet ik niet. Het zal half negen geweest zijn toen ik hem zag, maar ik weet niet hoe lang hij nog gebleven is. Ik heb er niet op gelet.’

      ‘Was U daar met iemand?’ ·

      ‘Met April Quest.’

      ‘Hoe zag Ufferlitz er uit?’

      ‘Doodgewoon... Zijn er aanwijzingen?’

      ‘We hebben tot dusverre nog niets gevonden. De moordenaar schijnt aan alles gedacht te hebben. De asbakjes waren zelfs leeg.’

      Simon trok aan zijn sigaret én wreef nadenkend over zijn kin. Op een tafeltje bij zijn rechter elleboog stond een asbakje en daar tipte hij zijn sigaret op af, tegelijk een blik werpende op afleveringen van de Hollywood Reporter en Variety. Bovenop lag de Reporter van de vorige dag. Byron Ufferlitz had die dus niet bij zich gehad, kon er dat briefje dus niet op geschreven hebben; en zou hij het daar op zijn kantoor geschreven hebben, dan had hij er geen papier van de Reporter voor gebruikt. Hij kon er natuurlijk ergens anders een andere voor genomen hebben, maar dan een van dezelfde datum, en...

      ‘Het enige wat wij weten,’ zei Condor, ‘is dat Ufferlitz de vent kende die hem vermoord heeft. De bedienden lieten, behalve Miss Warden, niemand binnen zodat Ufferlitz dat zelf gedaan moet hebben.’

      ‘Maar als de kerel nu zelf binnengeslopen is?’

      ‘En zich ergens verborgen heeft? Nee, dat komt niet uit. Hij zou dat dan voor of na het vertrek van Miss Warden gedaan moeten hebben. Kwam hij daarvoor binnen waarom zou hij, na het vertrek van Miss Warden zolang gewacht hebben met Ufferlitz te vermoorden? Kwam hij even voor de moord, dan zou hij, en dit geldt evengoed voor het eerste geval, niet gerookt hebben. En dat deed hij, en veel ook, want hij gooide drie asbakken leeg. Nee, Ufferlitz moet hem zo goed gekend hebben dat hij lang met hem heeft zitten praten.’

      Simon knikte weer, hij was zelf ook tot die conclusie gekomen. Het bleek dat Condor bij de pinken was. De Saint vroeg zich af of hij nog niet veel meer uit het geval opgemaakt had. Het was en bleef zaak zeer voorzichtig met hem te zijn.

      ‘Dat komt uit,’ zei Simon, ‘U zit hier dus te wachten op bezoekers die hem gekend hebben?’

      ‘Ja, met die twee schrijvers en met de directeur-regisseur, met Groom, heb ik al een onderhoud gehad. En nu met U?’

      ’Hebben ze iets losgelaten?’ vroeg Simon, met zijn gewone, ongehoorde waaghalzerigheid.

      ‘Geen steek.’ Condor zat, met droef naar beneden getrokken mondhoeken, op zijn tandenstoker te knabbelen. ‘Nu nog niet. Ze zijn vanmorgen niet erg openhartig. Geen van allen.’: Zónder enige overgang vroeg hij direct daarop: ‘Hoe laat bent u gisteravond thuisgekomen?’

      ‘Ik bracht Miss Quest tegen één uur thuis.’

      ‘Maar hoe laat bent U thuisgekomen?’

      ‘We bleven nog even staan praten. Ik heb niet op de tijd gelet, maar ik denk dat ik ’n half uur later zelf thuis was..’

      Condor’s ogen waaraan niets ontging stonden strak op hem gericht, en Simon zou er een eed op hebben durven doen dat de liftbediende, die de nachtdienst gedaan had in Château Marmont, al uit zijn bed gehaald, en ondervraagd was. Hij kende dat soort ritueel, uit eigen ondervinding, maar al te goed.

      ‘... ik bedoel dan de eerste keer,’ ging hij vloeiend voort. ‘Want daarna ben ik nog eens uitgegaan. Ik had op mijn appartement niets te drinken, en had trek in een nachtmutsje; ging dus naar een kroeg op de Hollywood Boulevard, dronk daar een afzakkertje aan de bar, en ging tegen sluitingstijd naar huis.’

      ‘Welke kroeg was dat?’

      Simon noemde hem er een voor de gaande en komende man, ’n ‘loopkroeg’ zoals deskundigen dat soort gelegenheden gedoopt hebben, zo een waar het personeel nooit met zekerheid verklaren kan dat ‘die of die’ er op ’n zeker uur al of niet geweest is.

      ‘Heeft U daar nog de een of ander ontmoet?’ vroeg Condor, die ook wist hoe het land lag.

      ‘Nee. Mocht U van mij ’n dubbelovergehaald alibi verlangen,’ zei Simon met ontwapenende oprechtheid, ‘dan kan ik U dadelijk wel zeggen dat ik dat niet heb. Maar is dat nodig?’

      ‘Weet ik ’t.’ zei Condor nors. ‘Hoeveel tijd zoudt U nodig hebben om van uw hotel naar Ufferlitz’ huis te rijden?’

      ‘Geen voorstelling van,’ zei de Saint doodonschuldig. ‘Waar woont hij?’

      De detective zuchtte. In welke andere omstandigheid ook zou Simon bijna medelijden met hem gekregen hebben. Hij deed zo zijn best, en het hielp hem zo weinig.
‘Op Claymore, in Beverly Hills. Zijn woning ligt hoogstens tien minuten rijden van uw hotel af, daaronder begrepen oponthoud door stopzetten van het verkeer.’

      ‘Maar ik dacht dat Ufferlitz om half twee vermoord was. Ik was toen thuis.’

      ‘U bent niet zeker van de tijd van uw thuiskomst. En de keukenmeid niet van de tijd waarop zij wakker werd. Zij gelooft dat het half twee was. Ze kan zich evenals U wel ’n paar minuten vergist hebben. In dat geval zou U er best geweest kunnen zijn. Best mogelijk dat het schot later viel, het kan werkelijk wel de uitlaat van een auto geweest zijn, die zij hoorde knallen, en niet het schot. Precies is dat evenmin na te gaan als het uur waarop U naar die kroeg ging.’

      ‘Wat zegt de dokter?’

      ‘U weet evengoed als ik dat dokters in die gevallen het moment van overlijden niet met zekerheid kunnen vaststellen.’

      ‘Nee, dat gaat niet;’ zei de Saint. ‘Toch maakt U het iemand wel erg moeilijk. U verlangt ’n alibi van me, maar weet zelf niet voor welk tijdsbestek U dat moet hebben.’

      Condor haalde zijn tandenstoker uit zijn mond, bezag die nauwlettend, en deponeerde haar weer op haar oude plaats.’

      ‘Ik heb nog ’n aanwijzing voor ’n andere tijd ook.’

      ‘Nu nog mooier.’

      ‘Ufferlitz belde het Beverly Hills’ politiebureau op en vertelde dat hij geloofde dat er iemand om zijn huis heen scharrelde, en vroeg of er niet ’n patrouillewagen langs kon komen. Die telefoon-oproep kwam precies om acht minuten voor tweeën binnen.’

      Dit gezegde overviel de Saint even, hoewel hij zich er bewust van geweest was dat de patrouillewagen niet bij toeval langs gekomen was. Maar op zijn gezicht stond niets anders dan ongelooflijke verrassing te lezen.

      ‘Wel allemachtig’, zei hij, ‘hoeveel tijden moet U eigenlijk wel nagaan?’

      ‘Alleen, die ene.’

      ‘Maar dan betekent die andere geen snars.’

      ‘Dat is best mogelijk. Ik zei toch al dat de keukenmeid het schot misschien niet gehoord heeft. Zij viel in slaap.’

      Simon rookte ’n ogenblik peinzend door. Daarna keek hij Condor, met ’n opgetrokken wenkbrauw, aan.

      ‘Maar kan iemand er, van de andere kant bezien, op zweren dat Ufferlitz opgebeld heeft? Het kan best zijn dat de moordenaar dat gedaan heeft om U in de war te brengen. U mag wel erg op uw hoede zijn voor iemand die een onomstotelijk alibi heeft voor acht minuten voor tweeën.’

      Condor staarde hem een poosje onafgebroken aan, en daarna verscheen een bijkans onmerkbare glimlach op zijn uitgestreken gezicht; een lach welke de grootste moeite scheen te hebben zich een weg te banen door zijn melancholieke trekken.

      ‘Dat is nu de eerste opmerking van U welke me doet denken aan de manier waarop men zegt dat U altijd te werk gaat,’ zei hij.

      Tot dusverre,’ mompelde de Saint, ‘heb ik de indruk gekregen dat U er meer prijs op stelt in mij een verdachte dan een medewerker te zien.’

      ‘Het is mijn plicht iedereen te verdenken.’

      ‘Maar wees nu eens even redelijk. Ufferlitz bood me ’n baan aan tegen duizend dollar per dag. Ik weet nu niet meer of ik die al of niet heb. Waarom zou ik roet in mijn eten gooien? Buitendien heb ik hem, eer wij gisteren samen lunchten, nooit van mijn leven gezien. Ik moet dus wel erg gauw de pest aan hem gekregen hebben om hem vannacht al te kunnen afmaken.’

      Condor haalde zijn neus op.

      ‘Er staat me zoiets van voor,’ zei hij, ‘dat men van U zegt dat U verschillende lui om zeep geholpen hebt tegen wie U persoonlijk niets had. Van zoiets dat U graag in eigen persoon als rechter, jury, en beul optreedt. Niet dat dit niet allemaal bij het eind volmaakt in orde, en toevallig bleek te zijn, of daarna uitzag,’ voegde hij er aan toe, ‘maar dat zegt men in elk geval. Nu, uit wat ik zo heb horen zeggen over Ufferlitz, heb ik opgemaakt, dat hij ’n paar dingen op zijn kerfstok had welke U de moeite konden bespaard hebben, hem om persoonlijke redenen te haten.’

      De Saint ging ietwat gemakkelijker zitten, en waagde voor de eerste maal tijdens het onderhoud er lichtelijk verveeld uit te zien.

      ‘Daar hebben we ’t voor de zoveelste maal weer,’ teemde hij. ‘Is het uw plan te trachten me voor iets te laten opdraaien of niet? Kom er dan maar voor uit.’

      ‘Wat zal ik daarvan zeggen...’ Condor trok zijn onderkin terug zodat de tandenstoker uit zijn boventanden viel. ‘Ik veronderstel dat ik nogal eens vijandelijk optreed. Soort van tweede natuur van me geworden. Let daar maar niet op. Maar ik heb ook genoeg goeie dingen over U gehoord. Het is best mogelijk dat U me ’n handje zou kunnen helpen. U heeft me al ’n goed ding aan de hand gedaan. Ik wil niet graag opdringerig schijnen, maar als U nog iets voor me weet houd ik mij aanbevolen.’

      Hij was zo ontwapenend als ’n slaperige krokodil. Men schaamde zich dat men hem zo misverstaan en in een positie gebracht had waarin hij zich moest verdedigen. Men schepte er echter genoegen in dat hij zich nu zozeer van zijn ware zijde deed kennen. Men schepte verlicht adem. Tenzij men Simon Templar was.

      ‘Ik ben bang dat dit niet in mijn lijn ligt,’ zei de Saint. ‘Al dat gezeur over die tijdsverschillen maakt me ’n beetje in de war. En ik geloof daar trouwens ook niet in. Dat ruikt me allemaal veel te veel naar opgedirkte detectiveverhalen. Buiten ’n boekje let niemand ooit van minuut tot minuut op de tijd, en zelfs als men dat deed hielp het nog geen steek, want horloges zijn nooit gelijk. Dus dat kun je wel opgeven. En bovendien zijn er, zoals je in die boekjes lezen kunt, allerlei manieren om er van af te komen.’

      ‘Zo denk ik er ook over,’ stemde Condor somber toe, ‘Persoonlijk voel ik er alles voor iedereen na te gaan die daar tussen half een en omstreeks kwart over twee, toen de patrouille hem vond, geweest kan zijn.’

      ‘Hoe staan die andere lui met wie U gesproken heeft ervoor? Ik bedoel wat de alibi’s betreft.’

      ‘Lazaroff en Kendrick hebben tot half drie aan een verhaal zitten werken. Zij wonen samen. Zij hebben ’n schoonmaakster, maar die slaapt daar niet, zodat er geen andere getuigenis is dan ze van elkaar geven.’

      ‘En Groom?’

      ‘Was met ’n dametje. Hij ging om half twee van haar vandaan, en liep de Mocambo binnen om wat te drinken. Hij noemde mij de namen van drie of vier lui met wie hij gesproken had, dat zal dus wel in orde zijn.’

      ‘Hij kon getelefoneerd hebben ook,’ merkte Simon op.

      Condor zweeg peinzend en bewerkte zijn tanden.

      ‘Er is iets waarover ik me verbaas,’ zei Simon eindelijk. ‘Ufferlitz moet ’n massa lui gekend hebben van buiten af; waarom moet het dan noodzakelijk iemand hier uit de zaak zijn?’

      ‘’t Leek me ’n goed uitgangspunt. De keukenmeid zei dat er daar nooit iemand aan huis kwam dan de lui die in betrekking stonden tot zijn werk hier, behalve nu en dan ’n meisje dat hij voorthelpen wou. Ik heb bovendien gehoord dat niemand er happig op was hem op te zoeken. Toen hij gisteravond thuiskwam om te eten zei hij dat hij voor niemand thuis was dan voor mensen van de studio.’

      ‘En wat zijn vorige zaken aangaat?’

      ‘Met dat tuig bemoeide hij zich niet meer sinds hij filmproducent geworden is. We weten nogal iets van dat volkje af, maar we zijn er nog geen een tegengekomen die iets met hem af te rekenen heeft.’

      ‘Nee, hij heeft ze nooit beduveld, is het niet?’

      ‘Hij wist wat goed voor ’m was. Je blijft er niet gezond bij als je die kerels oplicht. Dat lukt beter met ’n ander soort bloedzuigers.’ De detective scheen in die gedachte ’n zekere troost te vinden. ‘Nee, hij sprak ze nog wel eens, maar ze kwamen niet bij hem thuis. Sommigen van hen denken dat hij daar nu te mooi voor was, maar ze namen het hem niet kwalijk. Tenminste nooit van gehoord... Je kunt van dat alles natuurlijk niet helemaal op aan... maar dit hier leek toch de plaats waar het onderzoek moest worden aangevangen. Ik heb de ondervinding opgedaan dat je moordenaars niet te ver moet zoeken. Het blijkt gewoonlijk iemand te zijn die dicht in de buurt was.’

      Simon stak ’n andere sigaret aan en trok er in stilte aan. Condor scheen aan het gezegde niets meer toe te voegen te hebben. Hij begon de laden open te trekken en de inhoud te doorsnuffelen.

      Simon stond op.

      ‘Ik zal U niet langer storen,’ zei hij. ‘Als ik bij ongeluk eens op ’n goed idee mocht komen, hoort U het wel van me.’

      ‘Doe dat,’ zei Condor met de meeste ernst. ‘Ik zie uw komst met verlangen tegemoet.’

      De Saint slenterde weg en ontmoette Peggy Warden’s nieuwsgierige, half verontschuldigende blik met onverstoorbare opgewektheid.

      ‘’n Mooi zaakje, vind je niet?’ zei hij.

      Zij knikte.

      ‘Ik schaamde me omdat ik het je zeggen kon,’ zei zij. ‘Maar Condor zei me dat ik mijn mond moest houden. Ik ben blij dat ik je niet in ongelegenheid gebracht heb.’

      ‘Ik kom nooit in ongelegenheid,’ zei de Saint braaf. ‘Maar ik schijn ’n verschrikkelijk precair leven te hebben. Zodra ik ’n baan heb sta ik weer op de keien. Heb ik er nog een of niet?’

      Haar ogen dwaalden af naar ’n paar papieren op haar lessenaar.

      ‘Ik weet ’t werkelijk niet,’ erkende zij. ‘Mr. Braunberg bracht je contract gisteravond terug, en Mr. Ufferlitz tekende het voor hij wegging, maar zelf heb je het nog niet getekend, dus weet ik niet hoe het er voorstaat.’

      ‘Braunberg is de advocaat?’

      ‘Ja. Ik heb al telefonisch met hem gesproken, en hij zal vanmiddag komen. Hij zal je zeker kunnen zeggen hoe je er voorstaat.’

      Simon pakte het contract op. Het was een gedrukt model van onmetelijke grootte, en het behelsde alles wat voorkomen kon, van telepathie en revoluties af, tot faillissement en drankverslaafdheid toe, waarop dan weer een aantal bladzijden volgden die deze bezwaren praktisch weer ophieven. Simon wierp op dit alles een oppervlakkige blik, en lette in hoofdzaak op de ondertekening.

      Hij bezat een geoefende blik voor dit soort dingen, en behoefde deze handtekening niet te vergelijken met die onder het briefje in zijn zak, om met stelligheid te weten dat de laatste een vervalsing was, redelijk amateurswerk, maar geenszins het werk van een expert.

      Ongelukkigerwijze zou het veel moeilijker, zo niet onmogelijk zijn te ontdekken wie het gedaan had. Hij was geneigd de Hollywood Reporter niet als een aanwijzing te beschouwen, want iedereen die in enig verband stond met het film-gedoe was er op geabonneerd en buitendien kon men het blad binnen twintig mijlen in de omtrek aan elke kiosk kopen. Het was te veel verlangd te veronderstellen dat de zender van het briefje de gehavende krant bewaard zou hebben om eventueel als overtuigingsstuk te kunnen dienen.

      Het overlijden van Mr. Ufferlitz was een mysterie dat telkens als de Saint het bekeek raadselachtiger werd. Hij zei: ‘Denk er om, Peggy, dat we afgesproken hebben samen te gaan lunchen.’



    

  


  
    
       


      VI


      ‘Nee,’ zei zij. ‘Geen cocktails meer. Ik wil er blijven uitzien of ik erop gesteld ben mijn baantje te blijven houden.’

      Het ‘Wachthuis’ bood een rijke keuze vleesgerechten. Zij koos biefstuk, en snoof de reuk daarvan met welbehagen op.

      ‘Dat is nog eens werk. Ik was bijna vergeten hoe een echte lunch smaakte.’

      ‘Ik heb eens van een filmstudio gehoord, waar men ’s middags goed eten krijgen kon,’ zei de Saint. ‘Elke middag voelde iedereen zich daar even gelukkig en tevreden. Er liepen handelaars binnen die aan de lui, die daar zaten alles wat ze hadden tegen de hoogste prijzen verkochten; de acteurs smolten weg van aandoening en smeekten om salarisvermindering; het personeel werkte zich met een glimlach op hun gelaat, half dood, en de scenarioschrijvers vertelden aan de machthebbenden dat hun eigen ideeën geen cent waard waren, en zij beter zouden doen als zij duimen gingen draaien en zand aan elkaar knopen.’

      ‘Wat gebeurde er verder?’

      ‘De andere filmproducenten vlogen deze studio in het haar, en beschuldigden haar van oneerlijke concurrentie. De Regering kwam tussenbeide en eiste dat zij hetzelfde, vieze voer zouden opdienen als de andere. Men gehoorzaamde en binnen korte tijd was alles weer in orde.’

      ‘Je hebt hier ’n massa geleerd.’

      Simon dronk zijn glas leeg en nam zijn mes en vork op.

      ‘Hoelang zit je hier al in de rommel?’

      ‘Pas ’n maand of zes.’

      ‘Waar was je daarvoor?’

      ‘Op ’n woningbureau in New York.’

      ‘Je schijnt ook niet te weten wat je wilt.’

      ‘Ik wou hierheen om eens wegwijs te worden.’

      ‘Al die tijd bij Byron geweest?’

      ‘Nee. Eerst was ik stenografe. Daarna kwam ik bij een agentschap. Daar haalde Mr. Ufferlitz mij weer vandaan. Nu sta ik tegelijk met jou, misschien weer op straat. Dat zal Mr. Braunberg me vanmiddag wel zeggen.’

      De Saint knabbelde aan ’n pomme-frite.

      ‘Mijn verblijf bij Byron was even prettig als kort,’ merkte hij op. ‘Wat was hij eigenlijk voor ’n soort kerel?’

      Zij at zorgvuldig haar mond leeg eer zij zei: ‘Je moet toch wel eens iets over hem gehoord hebben.’

      ‘Zo het een en ander.’

      ‘Dan heb je je toch een mening omtrent hem gevormd.’

      ‘Geen erg duidelijke.’

      Zij haalde haar schouders op.

      ‘Hij was ’n soort van Hollywood-producent op eigen hand.’

      ‘Hij ging verder dan de meesten, nietwaar?’ zei de Saint. ‘Behoorde hij niet tot ’n zeer speciaal soort, die indruk kreeg ik min of meer?’

      ‘Zelfs in de geruchten hier in Hollywood zit een grond van waarheid.’

      ‘Ik vraag me af,’ zei de Saint, bezig zijn biefstuk te snijden, ‘wat Orlando Flane gisteren op zijn heupen had. Ik bedoel, gedurende dat leuke intermezzo toen Byron hem ’n dronken smeerlap noemde, en hem van het matje in mijn armen duwde. Flane zei dat zijn herinnering even goed was als de zijne. Zinspeelde hij op ’n ander gerucht, of zijn het jongens onder elkaar?’

      ‘Allebei kan waar zijn’ zei zij.

      Na een poosje zei zij, alsof zij liever het onderwerp had laten varen als zij geweten had hoe: ‘Je hebt waarschijnlijk ook gehoord dat men zegt dat Mr. Ufferlitz last had met de politie in New-Orleans?’

      ‘Ja.’

      ‘Orlando Flane komt uit New Orleans.’

      ‘O, is het dat?’

      ‘Hij won een jaar of drie vier geleden die wedstrijd waarbij gezocht werd naar de nieuwe Rudolph Valentino met ’n tikje George Raft er doorheeft. De waarheid is dat hij veel meer op de werkelijke George Raft leek, voor hij een glansjongen werd.’

      ‘Is hij werkelijk ’n dronken nietsnut’

      ‘Ik geloof dat hij de laatste tijd aardig aan de pimpel is. Het is hem meegelopen, dus er is wel een excuus voor ’m. Hij had al in ’n jaar geen behoorlijke rol gehad, tot Mr. Ufferlitz hem ’n paar weken geleden een goed aanbod deed.’

      Simon trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Waarom maakte hij zich dan zo druk gisteren?’

      ‘Flane zou de hoofdrol vervullen in deze film, die heette toen ‘Dol op Avontuur,’ Mr. Ufferlitz gooide hem eruit, nadat hij besloten had de geschiedenis te veranderen, en jou te engageren.’

      De Saint spreidde wat mosterd uit over zijn biefstuk met de pijnlijke nauwgezetheid van een schilder van miniaturen. Zijn gezicht bleef onveranderlijk, maar een reeks van gevolgtrekkingen trok door zijn hoofd heen met de lichte tred van woedende olifanten.

      Orlando Flane had een geldige reden van recente datum om Mr. Byron Ufferlitz hartelijk en oprecht te haten. Orlando Flane had Mr. Ufferlitz openlijk bedreigd met voortzetting van de vijandelijkheden. Orlando Flane had een verleden dat hem, ten spijt van zijn lichtelijk verwijfde, gezichtsschoonheid deed kennen als een koel berekend mens. En Orlando Flane had eveneens reden iets tegen de Saint te hebben zodat het voor de hand lag zijn wraak af te ronden met pogingen er de Saint voor te laten opdraaien.

      Simon vestigde zijn blik weer op Peggy en zei: ‘Geloof je dat Flane Byron vermoord zou kunnen hebben?’

      Zij keek hem aan of zijn gezegde haar overweldigde.

      ‘Flane?’ herhaalde zij.

      ‘Ja.’

      ‘Maar hij is acteur,’ zei zij, zonder na te denken.

      Hij verkneuterde zich.

      ‘De meeste moordenaars hebben ’n bijbaantje, lieverd. Kameraad Condor schijnt te denken dat het best iemand uit de filmstudio geweest kan zijn. Je zoudt ons eens hebben moeten horen redekavelen. Het zou ’n schrijver, ’n directeur, of mij, of wel ’n acteur geweest kunnen zijn. Byron is dood. De een of de ander heeft hem vermoord.’

      Zij knikte op verwarde wijze.

      ‘Ja. Dat denk ik ook. Maar het lijkt alles zo onwerkelijk. Ik bedoel, ik meen dat ik mij Orlando Flane niet voorstellen kan als ’n echte moordenaar.’

      ‘Hij heeft het beste motief van al die lui die ik tot nu toe nagegaan heb.’

      ‘Maar ’n massa andere lui hadden evenmin veel op met Mr. Ufferlitz.’

      Dat was natuurlijk waar, Simon knikte.

      ‘Ik hoor dat Jack Groom hem ook niet graag mocht. Weet jij waarom niet?’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Geen idee van.’

      ‘In verband met April Quest, misschien?’

      ‘Weet ik niet.’ Het meisje nam hem nauw op. ‘Stel je daar in het bijzonder belang in?’

      ‘Heel veel,’ zei de Saint kalmpjes. ‘Dat is het enige gezichtspunt waaruit de zaak nog niet bekeken is, en het is een goed traditioneel motief. Hoe stond Ufferlitz tegenover vrouwen?’

      Zij aarzelde even eer zij zijn blik beantwoordde, maar toen stonden haar ogen kalm en rustig.

      ‘Ik geloof dat hij ’n vuil zwijn was,’ zei zij.

      ‘Tegenover wie?’

      ‘Dat weet ik niet. Met zijn privéleven heb ik mij nooit ingelaten.’

      ‘Viel hij jou wel eens lastig?’

      Haar gelaat verstarde even, en toen lachte zij vreugdeloos.

      ‘Ik ben ’n goed secretaresse,’ zei zij, ‘en die zijn moeilijk te vinden.’

      Simon gaf dat toe. Maar bij nader inzien bedacht hij dat zij misschien Ufferlitz’ type niet was. Hij veronderstelde dat Byron Ufferlitz’ prooi, of onbevangen en vertrouwensvol, of vasthoudend en cynisch zou moeten zijn. De onnozelen konden onder de voet gelopen worden door het vastberaden optreden dat hij zich aangewend had, en overweldigd zijn door het vooruitzicht wat hij niet op filmgebied voor hen zou kunnen doen; en die van alle markten thuis waren, kon hij op haar eigen terrein ontmoeten en behandelen zoals zij verwachtten dat zij gedaan zouden worden. Maar voor een man van zijn type moest Peggy Warden’s natuurlijke eerlijkheid en recht door zee gaand gedrag in de hoogste mate ontmoedigend geweest zijn. Zij was even goed tegen vleien als tegen dreigen bestand, dat bracht haar karakter zo mee.

      Juist om deze hoedanigheden mocht Simon haar graag. Het viel hem met ’n soort van berouwvolle spot in dat hij werkelijk een buitengewoon groot aantal meisjes ontmoette die hij graag mocht. Hij moest wel een onuitputtelijk fonds van mensenliefde bezitten, als het niet allemaal toeval was. Binnen vierentwintig uur prijzen trekken als Peggy Warden en April Quest...

      Hij beraadde zich. April Quest, zij was iemand met wie Byron Ufferlitz bedoelingen gehad kon hebben. En de Saint herinnerde zich dat zij geen geheim gemaakt had van wat zij van zijn kant verwachtte en van hoe zij over hem dacht.

      Dit alles leidde in versnelde pas tot niets.

      ‘Heb je hoofdpijn gekregen?’ vroeg Peggy Warden ’n paar minuten later.

      ‘Hoofdpijn?’ De Saint kwam in looppas van ’n afstand van ’n paar duizend mijl terug.

      ‘Ja. Je zit je hersenen zo af te pijnigen.’

      ‘’n Slechte gewoonte,’ antwoordde hij. ‘Bied je mijn excuses aan.’

      De grijze ogen stonden nog steeds onderzoekend.

      ‘Heb je heus belangstelling voor het geval?’

      ‘Ik heb je verteld wat Condor gezegd heeft. Als me ’n schitterend denkbeeld invalt stelt hij er prijs op dat te horen.’

      ‘Maar waarom zou je er belang in stellen?’

      Simon overpeinsde dit. Het was een vraag die hij op het punt stond zichzelf te doen.

      ‘Gedeeltelijk omdat ik op het moment niet veel anders aan de hand heb,’ zei hij ten slotte. ‘En dit is ’n kolfje naar mijn hand. Gedeeltelijk omdat de vent die Byron om zeep gebracht heeft, mij waarschijnlijk beroofde van ’n leuke ondervinding, gezwegen nog van ’n bom duiten. Gedeeltelijk omdat het, op zijn manier, een aantrekkelijk probleem is. Een moord zonder aanwijzingen en zonder alibi’s, zo heerlijk eenvoudig, en eenvoudig zo onoplosbaar. Er moet ergens ’n kronkel zitten, en ik ben gek op kronkels.’

      ‘Maar je bent geen politieman. Men veronderstelt algemeen dat je er vreemde rechtsopvattingen op nahoudt. Veronderstel eens dat je tot de overtuiging kwam dat de moordenaar ’n doorslaande reden had voor het vermoorden van Mr. Ufferlitz?’

      ‘Zou ik toch nog willen weten wie het gedaan had. Het lijkt op het zoeken naar de oplossing van ’n raadsel.’

      Hij kon haar niet zeggen dat, hoewel alles wat hij haar vertelde waar was, de moordenaar, op het spelden van ’n skelet met ’n stralenkrans op de rug van Mr. Ufferlitz na, alles gedaan had om de Saint in staat van beschuldiging te stellen; en Simon Templar was er de man niet naar zoiets op zich te laten zitten. De Saint had zich bij wijze van uitzondering thans eens uitsluitend met zijn eigen zaken bemoeid, en de een of ander was zo vriendelijk geweest te trachten hem in de zijne te betrekken. Om die reden was het meer dan noodzakelijk zo iemand eens aan het verstand te brengen dat hij veel beter gedaan zou hebben aan die neiging niet toe te geven.

      Geldelijke belangen waren voor hem pas in de laatste plaats in het geding, maar er waren andere redenen waarom hij verlangend was de officiële uiteenzetting welke Mr. Braunberg die middag geven zou, aan te horen.

      De advocaat arriveerde ongeveer tegelijk met hun terugkomst op het kantoor. Hij haastte zich naar het privékantoor van wijlen Mr. Ufferlitz en wenkte Peggy Warden hem te volgen. Daarna sloot hij de deur.

      De Saint zat op een hoek van Peggy’s bureau en vond in een van de laden bijna onmiddellijk wat hij zocht, te weten een lijst van privéadressen en telefoonnummers. Hij zou haar om die lijst gevraagd kunnen hebben, maar hij werkte liever in het geheim. Hij nam de adressen over van Lazaroff en Kendricks, van Flane en Jack Groom. Juist nadat hij dit gedaan, en de lijst weer op zijn plaats geborgen had, verschenen Lazaroff en Kendricks ten tonele.

      Kendricks drukte plechtig zijn hand en zei: ‘Gefeliciteerd, maat. Ik wist dat je het doen zou. Wat ’n meesterlijke manier van omgaan met ’n filmproducent. Was maar eerder haar Hollywood gekomen, dan was het hier ’n heel andere stad geworden.’

      ‘Vier weken vroeger zou me beter geschikt hebben,’ zei Lazaroff. ‘Als ik denk aan al de ‘medewerking’ die we aan dat smerige scenario besteed hebben..,’

      ‘Geeft niets,’ zei de Saint. ‘Verander ’t nog maar ’n beetje dan kan het misschien voor ’n film over Odysseus dienst doen.’

      Lazaroff trachtte zijn onhandelbare haar glad te strijken.

      ‘In alle ernst, voor ’n vent als jij bent is ’n moord natuurlijk ’n peulenschilletje, maar ik zou toch graag weten hoe je ermee omgesprongen bent.’

      ‘Waarmee?’ vroeg Simon ’n beetje weifelend.

      ‘Met dat daar aanwezig zijn toen het gebeurde. Ik dacht dat de smerissen je zonder iets te vragen bij je kraag gepakt en er dadelijk op losgeslagen zouden hebben om te zien wat dat opleverde.’

      ‘Er was in het eerst enige verdenking,’ gaf de Saint toe. ‘Maar ik slaagde er in ze die uit hun hoofd te praten. Om je de waarheid te zeggen was ik daar niet aanwezig.’

      ‘Nee, je kwam hier vanochtend naar toe voor het tekenen van het contract, dat is waar.’

      ‘Maar allemachtig!’ zei Kendricks, ‘als je eens in het huis van Byron geweest was toen het gebeurde, of als je het lijk had gevonden...’

      De Saint glimlachte.

      ‘Dat zou bepaald vervelend geweest zijn,’ zei hij oprecht.

      Peggy Warden kwam op dit ogenblik binnen en vroeg of zij allen binnen wilden komen.

      Zij gehoorzaamden, namen stoelen en staken sigaretten op, en er heerste ’n pijnlijke stilte. Daarna ging de deur weer open, en April Quest kwam binnen, gevolgd door Jack Groom. Zij begroette iedereen met ’n beminnelijke glimlach, en als de lach welke zij de Saint toewierp iets beminnelijker was dan de overige, merkte niemand dan de Saint zelf dit op, en bedroog zich daar nog misschien in. Zij ging op ’n stoel zitten, welke Lazaroff voor haar doorgaf, en Jack Groom nam plaats op de armleuning daarvan, en gaf dusdoende de indruk of hij haar met ’n vleugel bedekte.

      Mr. Braunberg schuifelde ’n hoop papieren heen en weer, deed zijn aktentas open en dicht, zette zijn bril recht, en schraapte zijn keel. Nadat hij op die wijze de aanwezigen in ’n houding van eerbiedige afwachting had gebracht, drukte hij zijn vingertoppen tegen elkaar en stak van wal.

      ‘U bent natuurlijk allen nieuwsgierig te horen op welke wijze Mr. Ufferlitz’ dood van invloed op uw onmiddellijke toekomst zal zijn. Ik kan U dit zeer in het kort duidelijk meedelen.’

      Hij greep ’n potlood en tikte daarmee op zijn bundel papieren. ‘Uw contracten met Mr. Ufferlitz waren alle persoonlijk met hem aangegaan. Zijn overeenkomsten met Paramount hebben alleen betrekking op het leveren van ’n aantal films van zekere lengte, onder zekere voorwaarden; al de bijzonderheden van rolbezetting en uitvoering bleven aan hem overgelaten, en daarom kwamen uw individuele contracten met hem in zijn overeenkomsten niet ter sprake. Zijn overeenkomsten met zijn financiële steunverleners waren van dezelfde aard, zodat uw contracten ook daar geen rol spelen. In normale gevallen zouden zijn erfgenamen die verplichtingen moeten overnemen. Mr. Ufferlitz heeft evenwel geen erfgenamen. Zijn testament bepaalt dat het resterende van zijn bezit, als er enig bezit overblijft, besteed moet worden aan het... hm... aan het geven van een feest, dat door iedereen die werkzaam is in de film-industrie bijgewoond kan worden tot... hm... de verversingen op zijn. Ik geloof dat een op dergelijke wijze bijeengeroepen massa genodigden, in dit geval dus zijn werkelijke erfgenamen, niet wettelijk aansprakelijk gesteld kan worden voor de naleving van de door hem met U afgesloten contracten. Legaal gesproken bent U allen dus geheel vrij in Uw doen en laten. Op enige kleinigheden in verband met het testament te verrichten handelingen na dan, die U echter, volgens mijn inzicht, gerust als formaliteiten beschouwen kan.’

      Lazaroff stond op en liep naar Kendricks toe, die ook opstond. Zij schudden elkaar de hand, en stieten doodernstig drie juichkreten uit, welke zo op ’t oog nergens mee in verband stonden, bogen daarna voor elkaar en in de richting van Mr. Braunberg, en gingen weer zitten.

      Mr. Braunberg fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Uw salarissen zullen tot en met gisteren uitbetaald worden, de bewindvoering neemt aan dat op die datum alle verplichtingen, van welke aard ook, wederkerig geëindigd zijn. Wat Mr. Templar aangaat doet zich een moeilijkheid voor, de enige bij deze schikking.’

      ‘Waar we ons evenmin het hoofd over zullen breken,’ mompelde de Saint.

      ‘Uw positie is enigszins dubbelzinnig,’ ging Mr. Braunberg voort. ‘In de gegeven omstandigheden geloof ik echter niet dat dit tot ’n rechtsgeding aanleiding behoeft te geven. Als executeur van wijlen Mr. Ufferlitz, ben ik er voor te vinden U, laat ons zeggen, drieduizend dollars, of anders gezegd, ’n halve week salaris, aan te bieden, als uiteindelijke regeling. Dat bespaart ons beiden de uitgaven voor ’n proces, en schuift de ten uitvoerlegging van de laatste wilsbeschikking ook niet op ’n te lange baan; en ik denk niet dat... hm... het feest er financieel te veel onder te lijden zal hebben. Mr. Ufferlitz’ middelen zijn, naar ik meen, voldoende. Gaat U met dit voorstel akkoord?’

      ‘Mij best,’ zei de Saint, denkend aan het spreekwoord dat men van ’n kikker geen veren plukt.

      Jack Groom leunde van zijn leuning naar voren.

      ‘U zeide dat Mr. Ufferlitz geen erfgenamen heeft, Mr. Braunberg. Maar veronderstel eens dat het ene of andere familielid opdaagt en het testament betwist?’

      ‘De volgende formulering zou dan van toepassing worden, ’n Clausule in het testament vervat de bepaling dat iedereen die niet bij name genoemd wordt, bij name uitgesloten is, en dat de executeur het recht heeft de betwisting van het testament in dier voege met hen te schikken, dat hij hen één dollar daarvoor aanbiedt.’ De advocaat hield zijn vingertoppen weer tegen elkaar aan. ‘Zijn er nog verdere vragen te stellen?’

      Die schenen er niet te zijn.

      ‘In orde dus. Binnen ’n paar weken hoop ik in staat te zijn de cheques voor uw salarissen uit te reiken, maar ik zal dat zoveel mogelijk verhaasten. Ik dank U allen voor Uw aanwezigheid.’

      Hij stond op en begon de papieren in zijn aktentas te schuiven, met het air van een zakenman, die geen tijd te verspillen heeft. Met ware professionele discretie had hij geen woord gerept over de wijze waarop Mr. Ufferlitz uit de paddenstoel rijen van de Hollywood-magnaten verdwenen was. Als executeur van een testament lag dit niet op zijn weg. En Simon moest lachen toen hij er over nadacht hoe snel al de materiële belangen van een individu, waarover hij zich tijdens zijn leven zo druk maakt, na zijn dood van de baan zijn...

      De telefoon begon in het voor-bureau te rinkelen.

      Kendricks en Lazaroff wisselden bij het verlaten van het vertrek ’n paar woorden met Jack Groom, en Simon zag April Quest’s blik op zich gevestigd, en wilde juist naar haar toegaan toen hij daarin door Peggy Warden verhinderd werd.

      ‘’n Mr. Halliday voor je aan de telefoon.’

      Simon ging en nam de hoorn op.

      ‘’t Is wéér mooi,’ zei Dick Halliday. ‘Neem je nooit eens vakantie?’

      ‘Schijn daar niet veel kans op te hebben,’ zei de Saint.

      ‘Je bent nu zeker weer zonder werk?’

      ‘Daar lijkt het machtig veel op. We hebben zojuist ’n rede aangehoord van een wetsgeleerde die Braunberg heet, en we liggen er allemaal uit. Maar op ’n nette manier.’

      ‘Dat zal Lazaroff en Kendricks ’n pak van het hart zijn,’ zei Dick. ‘Ik hoor dat hun vroegere baas hemel en aarde bewogen heeft om ze terug te krijgen.’

      De Saint kreeg ’n raar, hol gevoel in zijn maag.

      ‘Maar ik dacht dat hij gezworen had dat zij nooit meer ’n andere baan in Hollywood zouden krijgen.’

      ‘Dat weet ik. Maar je weet ook hoe het hier toegaat. Het schijnt dat hij ’n verhaaltje gelezen heeft over ’n andere producent die ’n schrijver in dienst genomen had van wie hij ’n trap tegen zijn achterste kreeg, met de opmerking dat hij ’n vod van ’n filmproducent was, dus nu neigt hij er meer toe over de zaak van de humoristische kant te bezien. Het laatste werkje dat ze voor hem deden blijkt bovendien ’n groot succes te zijn. Dus hij wil ze tegen een verdubbeld salaris terug hebben.’



    

  


  
    
       


      VII


      De vergadering was als ’n rookwolk uit elkaar gegaan. Simon keek op en zag ’n lege gang. Verder zag hij nog juist bijtijds Jack Groom in een zijvertrek verdwijnen, hij dacht dat April Quest bij hem zou zijn, maar deze was al vertrokken zoals hij bij zijn binnenkomen bemerkte. Bij wijze van vergoeding stond luitenant Condor met Groom te praten. De Saint wou heengaan, maar de detective belette hem dit met de vraag: ‘Hoe vond U het testament, Mr. Templar?’

      ‘Origineel,’ teemde de Saint. ‘Het kan ’n mooi feest worden. U wist er natuurlijk al alles van af?’

      ‘Ja, ik had het al doorgekeken.’

      ‘Jammer dat er geen heirleger van erfgenamen en gelegateerde in genoemd wordt, vindt U niet?’ zei de Saint. ‘Het zou alles zo leuk en ingewikkeld gemaakt hebben.’

      Condor knikte, als steeds met zijn tandenstoker doende.

      ‘De bevrijde slaven zullen hier morgen wel verdwenen zijn, denk ik. U denkt er toch nog niet over onze stad te verlaten?’

      ‘Nee, ik denk dat ik hier nog ’n beetje zal blijven rondkuieren.’

      Groom stond de Saint zijdelings en somber aan te kijken.

      ‘U heeft zich vanmorgen geschoren,’ zei hij ten laatste, met een voorkomen van vermoeide, pijnlijk treffende teleurstelling.

      ‘Dat doe ik dikwijls,’ antwoordde de Saint. ‘Ik meende U verzocht te hebben ’n moustache voor deze film te laten staan.’

      ‘Dat weet ik. Ik herinner ’t me. Maar nu er geen film komt...’

      Condor verschoof zijn grote voeten.

      ‘Toen U zich vanmorgen schoor,’ zei hij plotseling, ‘hoe kon U toen weten dat er geen film gemaakt zou worden?’

      De Saint had het gevoel of de grond onder zijn voeten verdween. Maar hij was maar ’n ogenblik verbijsterd, stak ’n sigaret op, en nam al rokende de tijd zich te herstellen, zodat er niets aan hem te zien viel van enige opwinding.

      ‘Dat wist ik ook niet,’ zei hij luchthartig. ‘Ik probeerde Mr. Groom alleen aan het verstand te brengen dat het nu geen zin meer heeft. En ik schoor me omdat ik geen zin had op zijn voorstel in te gaan, alvorens daarover nog eens wat met hem gesproken te hebben.’

      ‘De Saint zou een moustache gehad moeten hebben,’ ging Groom dreinerig voort.

      Zijn bleek, opgemaakt gezicht vertoonde geen spoor van triomf of kwaadwilligheid; het was best mogelijk dat hij zich er helemaal niet bewust van was de bal aan het rollen te hebben gebracht.

      ‘Trekt U het zich verder niet aan,’ zei de Saint. ‘U hebt Braunberg toch horen zeggen dat de film van de baan is.’

      ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ verbeterde Groom hem. ‘Wat hij gezegd heeft is dat Mr. Ufferlitz van de baan is. De geldschieters van Mr. Ufferlitz zijn er ook nog. Zij hebben er geld ingestoken en wensen mogelijk dat de zaak voortgang heeft. Met ’n andere opzet natuurlijk.’

      Condor’s doordringende ogen bleven nog steeds op de Saint gevestigd, en Simon wist dit, maar wachtte zich die richting uit te kijken. Hij zei tegen Groom: ‘Betekent dit dat U in dat geval directeur zou blijven en tevens Ufferlitz’ baan zou overnemen?’

      ‘Weet ik niet. Best mogelijk,’ zei Groom vaag.

      ‘Dan zou deze moord ’n buitenkansje voor U betekenen.’

      De ogen van de detective waren van richting veranderd. Simon merkte dit, zonder om te kijken.

      ‘Waar wilt U heen?’ zei Groom.

      ‘Ik vraag me af wat deze opzet U waard zou kunnen zijn.’

      ‘Is dat niet tamelijk beledigend?’

      De Saint lachte op charmante wijze.

      ‘Mogelijk wel,’ zei hij. ‘Maar men vindt geen moordenaar zonder iemand te beledigen. U had het land aan Ufferlitz, is het niet?’

      ‘Ik weet niet waar U het over heeft.’

      ‘U haatte hem als de pest,’ zei de Saint.

      De directeur kamde met zijn vingers door zijn voorlok en wendde zich met ’n verbijsterd gebaar tot Condor.

      ‘Ik weet niet wat hij uitspookt, maar hij probeert me verdacht te maken. Hij maakt ’n berg uit ’n molshoop.’

      ‘Wat was er tussen U en Ufferlitz?’ vroeg Condor terloops.

      ‘Als U hem dat niet wenst te zeggen,’ zal ik dat wel voor U doen,’ zei de Saint meedogenloos. Waarna hij zijn adem inhield.

      ‘Daar zie je weer waar al dat geklets heenvoert,’ zei Groom. ‘Ufferlitz en ik hebben het eens samen aan de stok gehad in de Trocadero. Ik kwam in gesprek met ’n meisje aan de bar, en blijkbaar had hij ’n afspraakje met haar. Hij had veel op, stelde zich als ’n gek aan, en maakte ’n scène.’

      ‘En U trok natuurlijk aan het langste eind, en las hem de levieten,’ zei Simon vriendelijk.

      ‘Het was anders niets dan ’n nachtclub-relletje,’ zei Groom, en op zijn bleke jukbeenderen verschenen twee rode vlekken. ‘Ufferlitz bood later zijn excuses aan. De zaak was daarmee afgelopen. Nogal duidelijk ook, want hoe zou ik anders met hem kunnen zijn voortwerken?’

      ‘Weet U wat ik denk,’ zei de Saint, zonder blikken of blozen, en zo weloverwogen dat de brutaliteit van zijn uitlating daaronder bijna schuil ging. ‘Ik denk dat U zijn vriendinnetje achterna liep en geen geluk had. Ik denk dat hij U op Uw gezicht sloeg ten aanzien van iedereen die daarbij tegenwoordig was. Ik denk dat U nooit over die vernedering hebt kunnen heenkomen...’

      ‘Waarom zou ik dan voor hem zijn blijven werken?’ vroeg Groom, met verwonderlijke zelfbeheersing.

      Simon voelde dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond. Hij blufte zijn oren van zijn hoofd met het doel inlichtingen te krijgen, en had wel iets bereikt, maar wist dat hij elk ogenblik met ’n veer tegen de grond geslagen kon worden. Maar nu hij eenmaal aangevangen had moest hij doorzetten.

      ‘Wat wist Ufferlitz van U?’ gaf hij terug.

      ‘Man je bent gek.’

      ‘Ben je daar zeker van?’

      ‘Best. Vertel de luitenant de rest maar.’

      Condor’s onderzoekende blik gleed naar de Saint terug. Deze haalde zijn schouders op.

      ‘Je bent me te goed bij de pinken,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet. Als de lui dat wisten zou het geen zin gehad hebben bij Ufferlitz in het gevlij te komen om hem stil te houden. En zou het nog minder zin gehad hebben hem te vermoorden om de zaak voorgoed in de doofpot te stoppen.’

      De directeur deed, met ’n hulpeloze beweging van zijn handen, wederom een beroep op Condor.

      ‘Wat kan ik in ’s hemelsnaam tegen ’n dergelijke insinuatie inbrengen? Ik nam die baan bij Ufferlitz aan omdat ik die hard nodig had, en dacht dat ik er garen bij spinnen zou. Daarvoor hoefde ik toch niet buitengewoon op hem gesteld te zijn. Maar nu heet het dat hij mij bedreigd heeft en dat, omdat niemand weet waarmee hij mij bedreigd heeft, ik hem noodzakelijk vermoord moet hebben.’

      ‘Dat meisje waarover jullie ruzie gehad hebben,’ zei Condor.

      ‘Is dat geval pas gebeurd?’

      ‘Nee. Maanden geleden. Bijna een jaar.’

      ‘Hoe heet zij, en waar woont zij?’

      ‘Zij woont nergens,’ zei Groom.

      De detective stak zijn hoofd vooruit.
‘Wat is dat nu weer?’

      ‘Zij ging kort daarna dood. Nam te veel slaaptabletten in.’ Groom’s stem klonk spookachtig vlak. ‘Zij was zwanger. Ze trachtte bij de film te komen, maar ik geloof niet dat dit haar gelukt is.’

      ‘Staat dat boven alle twijfel vast?’

      ‘Nee... voor het grootste deel praatjes. Ufferlitz ging veel met haar uit. Mr. Templar zal U echter wel weten te zeggen dat ik haar vermoord heb.’

      ‘Hoe heette zij?’ vroeg de Saint.

      ‘Trilby Andrews.’

      Iets weeks en groots als ’n grote golf sloeg over Simon Templar’s hoofd heen, en toen dat voorbij was, stond hij buiten de studio, en het gesprek was afgebroken en verlopen op de doelloze manier waarop het wel uitlopen moest, maar dat leek er niet meer op aan te komen. Het was geëindigd met ’n nijdige en hoonlachende Groom, en met een Condor, die zijn lange, opdringerige neus nu eens naar de een en dan weer naar de ander uitstak als de snavel van een onraad vermoedende vogel; maar hij kon niet veel anders doen, het bleef bij praten en veronderstellingen en aanwijzingen waaraan hij later misschien wel iets hebben kon... maar Simon herinnerde zich nauwelijks hoe alles geëindigd was. Helder bleef hem echter voor de geest staan een naam, een naam welke hij geschreven had zien staan onder een gezicht dat hem bekend voorkwam en toch ook alweer niet; en nu de golf overgetrokken was bleef in hem het bewustzijn hangen dat onder al de draden welke hij opgenomen had, hij ten slotte die te pakken had gekregen waaraan hij iets hebben kon.

      Bij het oversteken van de boulevard nam hij zich voor in het ‘Wachthuis’ ’n druppeltje whisky te gaan drinken ten einde de overpeinzingen van het geval enigszins gemakkelijker te doen verlopen. Het was daarbinnen aangenaam zitten, na de zonnehitte op straat, en hij had reeds enige slokken gedronken eer hij opmerkte niet de enige bezoeker te zijn, die daar zijn toevlucht genomen had alvorens het café tegen vijf uur volliep.

      ‘Daar hebben we de grote detective in eigen persoon,’ klonk de door alcohol enigszins omwaasde stem van Orlando Flane. Hij kwam opduiken uit de duisternis van een box, en stuurde onzeker naar de bar toe.

      ‘Hallo,’ zei de Saint koel.

      ‘En tegelijk de grote acteur. Wordt ’n filmster van jewelste. Met zijn naam in grote letters als lichtreclame. Vrouwen zitten ’m na. Menigte juicht hem toe... en zo al meer.’

      ‘Komt er verder nog iets?’

      ‘Wat wil je nog meer?’

      ‘Ik had ’n baan bij Ufferlitz. Ufferlitz weg, baan weg. Dus ga ik mij nu weer aan de speurderij wijden... en jij wordt opnieuw door de menigte toegejuicht.’

      Flane schudde meewarig zijn hoofd.

      ‘Erg hè?’

      ‘Wat?’

      ‘Erg hè, nadat je zo je best hebt gedaan mij er uit te werken.’

      ‘Ik heb je er niet uitgewerkt.’

      ‘Nee. Je hebt me enkel maar m’n baan afgepakt. Echte Robin Hood truc.’

      ‘Luister eens sukkel,’ zei de Saint, kalm blijvend. ‘Ik heb je nooit iets afgepakt. Je lag er toch al uit. Ufferlitz haalde me binnen. Toen hij ’n afspraak met me maakte wist ik niet eens dat jij er ooit bij betrokken was geweest. Hoe zou ik dat, voor de duivel, geweten kunnen hebben?’

      Flane dacht daar met de diepe ernst, welke de dronkenschap eigen is, over na.

      ‘Dat is zo,’ kondigde hij ten slotte aan.

      Ik ben blij dat je dat inziet.’

      ‘Je bent ’n bovenste beste.’

      ‘Dank je.’

      ‘Geef me ’n hand.’

      ‘Natuurlijk.’

      Zij dronken samen.

      Flane staarde somber naar zijn glas.

      ‘Daar zitten we nou,’ zei hij. ‘Geen van beiden ’n baan.’

      ‘Dat is treurig, vind je niet?’

      ‘Je bent m’n vriendje. Je zult ’n baan hebben. Zal daarover spreken met mijn impresario.’

      ‘Maak je daar niet druk over. Ik was niet happig op dat klusje. Ik wou in het voorbijgaan wat centen verdienen.’

      ‘Daar zeg je zowat, daar is ’t mij ook om te doen. Heb nooit gedacht dat ik in deze branche zou komen.’

      ‘Wat voerde je vroeger uit?’

      ‘Van alles. Jij gelooft niet dat ik ’n mannetjesputter ben, nietwaar?’

      ‘Weet ik dat?’

      ‘De meeste lui weten dat niet.’

      ‘Dat zal wel.’

      ‘Maar dat ben ik, zie je. Ik ben overal geweest, en weet van wanten.’

      ‘Net als Ufferlitz?’

      ‘Dat kreng.’

      ‘Was hij dat werkelijk?’

      ‘Smeet me uit die film. Smeet me uit z’n kantoor toen ik dronken was en hem er niet van langs kon geven.’

      ‘Ja, daar was ik bij. Maar je lapte hem er bij, is het niet?’

      Flane staarde hem wezenloos aan. ‘Wat is dat nou?’

      ‘Je zei dat je hem er bij zou lappen.’

      ‘Ja. Zodat hij d’r bijgelapt bleef.’

      ‘En dat heb je gedaan ook.’

      ‘Daar is ’t nu te laat voor,’ zei Flane neerslachtig.

      Simon keek hem over zijn glas licht fronsend aan.

      ‘Wat bedoel je, te laat?’

      ‘Te laat om hem er bij te lappen, hij is er bijgelapt.’

      ‘Maar dat heb jij toch gedaan, nietwaar?’

      Flane hield zich zo recht mogelijk, en over zijn gezicht trok ’n woedende, strakke blik.

      ‘Ben je gek geworden?’

      ‘Nee, maar je zei dat je hem er bij zou lappen.’

      ‘Probeer je me verdacht te maken?’

      ‘Nee. Het ligt nogal voor de hand, dunkt me.’

      ‘Schei liever uit met je ‘gedunkt’.’

      ‘Ook goed,’ zei de Saint, ‘maar ik weet niet of de politie dat ook zal doen. Men heeft gehoord dat je hem bedreigde.’

      ‘De politie kan naar de hel lopen.’

      ‘Heeft Condor je nog niet aangeklampt?’

      ‘Wie?’

      ‘Luitenant Condor, de man die belast is met het onderzoek.’

      ‘Waarom zou ie? Wat weet ik ervan? Weet je wat ’k doen zou als ’n smeris me te na kwam?’

      ‘Wat zou je dan doen?’

      ‘Ik zou ’m ’n klap op z’n smoel geven.’

      ‘Zullen we er nog eentje pakken?’ zei de Saint.

      Nadat Flane zijn glas in handen gekregen had, nam hij het op en bekeek het met de grootste vastberadenheid. Hij zwaaide er daarna roekeloos mee heen en weer, maar liet het wonder boven wonder niet te gruizel vallen.

      ‘Ik zou hem er bijgelapt kunnen hebben,’ lalde hij voort.

      ‘Hoe?’

      ‘Ik zou ’m in de nor kunnen hebben laten donderen.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Voor verkrachting.’

      Simon stak met zoveel zorg ’n sigaret op of zij breekbaar was. Alle goede dingen komen altijd tegelijk, en als je geluk hebt, doe je het best alles maar stil zijn gang te laten gaan.

      ‘Je zinspeelt op Trilby Andrews,’ zei hij doodkalm.

      ‘Ja. Zij was minderjarig. Hij hielp haar in de soep, en toen nam zij ’n slaapdrank in.’

      ‘Dat zijn maar praatjes.’

      ‘Dat denk je maar. Maar ik kon ’t bewijzen.’

      ‘Maar dat liet je wel,’ zei de Saint met voorbedachte rade, ‘omdat hij van jou nog iets veel ergers wist.’

      Hij had de methodes en gebruiken van wijlen Mr. Ufferlitz langzamerhand nu wel zo goed dóór dat dit schot in het donker veilig gelost kon worden, en hij er niet aan twijfelde dat het doel zou treffen, maar toch was hij niet voorbereid op het antwoord dat hierop volgde.

      Flane zette zijn lege glas neer, draaide zich om, en greep hem bij de revers van zijn jas. Met de uiterste krachtsinspanning bedwong hij zijn dwalende, dronken ogen, welke thans koel en star stonden. Simon bedacht dat de vent er nu voor de eerste keer sinds hij hem ontmoet had, als ’n mannetjesputter uitzag. Zonder enige stemverheffing zei hij: ‘Van wie heb je dat?’

      Simon had zijn gehele leven dit soort pokerspel gespeeld. Thans moest hij zijn uiterste best doen. Hij maakte geen enkele beweging. De bar-man stond aan de verste kant van de bar glazen te wrijven, en keek onderwijl ’n weekblad in. Hij nam geen notitie van wat er om hem heen gebeurde.

      De Saint ving Flane’s blik onbewogen op. Hij sprak nog zachter dan de andere, en zei: ‘Van Ufferlitz advocaat.’

      ‘Wat wist die?’

      ‘Alles.’

      ‘Ga door.’

      ‘Zie je, Ufferlitz vertrouwde je niet. En hij was geen doetje. Hij nam zijn voorzorgen. Hij liet ’n brief achter, die geopend moest worden, als hem iets overkwam. Hij wist ’n heleboel af van-je vroegere leven.’

      ‘In New-Orleans?’

      ‘Ja.’

      Flane vocht tegen de invloed van de drank. Simon kon hem dat zien doen, en tevens dat hij daarbij terrein verloor.

      ‘Over het meisje dat uit de weg geruimd werd... die getuige was van...’

      ‘Ja,’ zei de Saint, die thans geheel zeker van zijn zaak was. ‘Toen je als padvinder optrad in ’n minder mooi zaakje.’

      Flane bleef zich vastklemmen aan Simon’s jasrevers. ‘Aan hoeveel lui vertelde hij dat?’

      ‘Aan meer dan je lief is... Je bent er bij, broeder. Als Condor je nu nog niet op de hielen zit, bereid je daar dan vast maar op voor. Binnenkort krijg je de mooiste koppen in de krant van je hele loopbaan.’

      ‘Ja... en dat is nou m’n maat!’

      ‘Niet je maat,’ zei de Saint, ‘omdat je mij tot het kind van de rekening wou maken, door me dat briefje te sturen.’

      Flane knipperde met zijn ogen. ‘Welk briefje?’

      ‘Het briefje dat je me stuurde om me naar Ufferlitz huis te lokken.’

      ‘Ik heb je geen briefje gestuurd.’

      ‘Je herinnering moet ’n beetje opgefrist worden, nietwaar? Maar dat gelieg helpt je allemaal geen steek. Je had ’t allemaal...’

      De stem van de Saint dwaalde onzeker af. Niet ten gevolge van iets dat Flane gezegd of gedaan had. Neen, door iets dat in hemzelf opkwam: een herinnering, een idee, twee ideeën, iets dat in zijn geest vorm trachtte aan te nemen, dat plotseling zijn eigen verzekerdheid deed afnemen en tevens zijn aandacht afleidde.

      Op dat ogenblik duwde Flane zwaaiend tegen hem op, en de barkruk begon te wiebelen. De Saint verloor zijn evenwicht en deed ’n wanhopige poging een voet aan de grond te krijgen en ’n vast punt te vinden van waaruit hij toeslaan kon. Maar dit bleek zelfs hem onmogelijk te zijn. De vuist van Flane kwam in aanraking met zijn kaak, wel niet vernietigend, maar toch hard genoeg om nog meer vaart achter zijn val te zetten. Onder het vallen sloeg hij met zijn achterhoofd tegen de poot van de kruk naast de zijne, en gedurende een onbestemd tijdsverloop verzonk hij in een uiterste duisternis waarin alleen het ronddraaien van de wielen van geweldige machines voor hem hoorbaar was...



    

  


  
    
       


      VIII


      Hij werd zo verbazend helder wakker, alsof hij enkel ’n kort ogenblik in gedoezeld was, zijn hoofd deed geweldig zeer, er rolden golven van pijn in rond, maar dit was dan ook de gehele schade welke hij opgelopen had. Hij bleef nog ’n ogenblik stil liggen, om de weldadige invloed te kunnen blijven ondergaan van de natte handdoek welke de bar-man over zijn gezicht heen en weer bewoog.

      ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Zie ik er even dof uit als ik mij voel?’

      ‘Geen vuiltje aan de lucht,’ zei de bar-man. ‘Hoe gaat het nu?’

      ‘Best!’

      De Saint stond op. Hij dacht het eerste ogenblik dat zijn hoofd naar beneden zou komen rollen, maar het bleef stevig op zijn romp staan.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de bar-man.

      ‘Ik slipte.’

      ‘Hij zoekt soms ruzie, als hij dronken is.’

      ‘Doen ’n massa lui. Waar is hij gebleven?’

      ‘Weg! Hij maakte dat hij weg kwam als de gesmeerde bliksem. Misschien was hij bang dat U het hem inpeperen zou, nadat U opgestaan was.’

      ‘Misschien wel,’ zei de Saint. ‘Hoeveel voorsprong heeft hij?’

      ‘Meer dan genoeg. Trekt U zich het niet aan. U kunt beter wat drinken en ’n beetje bekoelen. Voor rekening van het huis.’

      ‘Dat is in elk geval geen kwaad idee,’ zei de Saint.

      Het valt niet uit te maken of de borrel die hij dronk zijn hoofdpijn al of niet deed toenemen. Hij stak daarna de boulevard weer over en wendde zich tot de portier van de filmstudio.

      ‘Luitenant Condor? Nee sir. Hij ging direct na U weg. Hij zei niet waar hij heenging.’

      Simon belde door de huistelefoon Peggy Warden op.

      ‘Zo ben je er nog,’ zei hij, ‘hebben ze jou niet ontslagen?’

      ‘Nee, ik zal wel tot het eind van de week blijven; moet de boel opruimen voor Mr. Braunberg.’

      ‘Prachtig!’

      ‘Waar was jij plotseling gevlogen?’

      ‘Mijn voeten gingen er vandoor, dus moest ik wel volgen.’

      ‘Je kunt me nog ’n adres geven waar we de cheque heen kunnen sturen.’

      ‘Ik zie je nog wel.’

      ‘Ben je nog altijd aan het detective spelen?’

      ‘Jawel.’

      ‘Ik vraag me af waar je op lijkt als je tot rust komt.’

      ‘Vis dat maar eens uit. Waar ga je straks heen?’

      ‘Waar ben jij straks?’

      ‘Weet nog niet. Kan ik je opbellen?’

      ‘Ik ga naar huis om mijn laatste paar zijden kousen te wassen. Mijn telefoonnummer staat in het boek.’

      ‘Ik kan niet erg goed lezen,’ zei de Saint, ‘maar ik zal de een of ander wel vragen het voor mij op te zoeken.’

      Hij haalde zijn wagen van de parkeerplaats en reed weg in noordelijke richting. Lazaroff en Kendricks woonden in de buurt, maar Orlando Flane niet; maar de achtervolging van de laatste scheen plotseling niet zo belangrijk meer. Flane viel later wel te vinden, als hij wenste gevonden te worden, deed hij dit niet dan zou hij zeker niet thuis zijn. Maar er zweefden de Saint dingen voor de geest waarbij Flane geen rol speelde...

      Het huis stond ergens in Niemandsland. Er stonden nog andere wagens in de open garage bij het huis, zoals Simon opmerkte toen hij daar de zijne parkeerde. Hij drukte op de belknop in de vaste overtuiging dat de wielen thans eindelijk in beweging gekomen waren en niemand ze in hun vaart zou kunnen stuiten. Kendricks opende in eigen persoon de voordeur. Het zien van de Saint bracht hem ’n ogenblik van zijn stuk, en toen ontspande zijn gezicht zich plotseling tot een grijns van verwelkoming.

      ‘Wonder boven wonder,’ zei hij. ‘Ons oppermens heeft bovendien nog een neus als ’n speurhond ook. We stonden op het punt het feest te doen aanvangen. Kom binnen en neem deel aan de pret.’

      ‘Ik kreeg je invitatie niet tijdig genoeg,’ zei de Saint, ‘dus wist ik niet hoe laat ik verwacht werd.’

      ‘Iemand moet de eerste zijn,’ zei Kendricks.

      Hij ging hem voor naar de Tudor-bar, welke hier de huiskamer bleek te vervangen, en Vic Lazaroff hief zijn ongekamd, grijs hoofd op, dat neergebogen was over ’n cocktailshaker.

      ‘Welkom,’ zei hij. ‘Je krijgt hier de gelegenheid het genie te bestuderen terwijl het bezig is te drinken. Wij zullen datzelfde later bij jou doen.’

      ‘Het is ’n geweldige gebeurtenis,’ zei de Saint.

      ‘Daar kun je donder op zeggen. Weer hebben de ongekroonde koningen van Hollywood de troon bestegen.’

      ‘Is dat al gebeurd, of moet dat nog?’

      ‘Alles is in orde behalve de ondertekeningen, die zullen we morgen zetten, als we tenminste tegen die tijd nog ’n pen in onze vingers kunnen houden.’

      Simon maakte het zich gemakkelijk op ’n armleuning.

      ‘De Grote Man moet wel zeer met jullie ingenomen zijn.’

      ‘Waarom ook niet? In aanmerking genomen al de publiciteit welke wij hem verschaffen.’

      ‘Maar dit ging toch wel ’n weinig te ver.’

      ‘Wat gaat te ver?’

      ‘Die moord op Ufferlitz,’ zei de Saint, ‘om jullie terug te krijgen.’

      Beiden hielden even hun mond. Kendricks bleef midden in de kamer stilstaan. Lazaroff zette de fles neer waaruit hij aan het inschenken was. De stilte was hoorbaar.

      ‘Dat gaat diep,’ zei Kendricks eindelijk.

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint onverstoorbaar, ‘als het niet zo vanzelf sprak dat de Grote Man hem om zeep gebracht heeft om zijn beide geliefkoosde schrijvers terug te krijgen, zouden de lui denken dat de schrijvers het gedaan hadden om weer vrij te komen.’

      ‘Zeer diep,’ zei Lazaroff.

      ‘Het enige wat ik niet inzie,’ zei de Saint, ‘is waarom jullie dachten dat het slim zou zijn het gevalletje op mij af te schuiven.’

      ‘We wat dachten?’

      ‘Waarom jullie me dat briefje stuurden en de politie opbelden met een praatje over een vent die om het huis zwierf, en je daarbij voordeed of je Ufferlitz zelf was, zodat ik in dat huis betrapt werd met ’n lijk, ik waarschijnlijk ’n paar weken in de nor gezeten zou hebben wegens beschuldiging ’n moord begaan te hebben.’

      De stilte was nog dieper dan de vorige. De Saint slaagde er eindelijk in, door zijn onbeweeglijk, strak gelaat de anderen tot spreken te dwingen.

      Lazaroff strekte zijn handen uit of hij een zwaar gewicht ophief en zei: ‘Zeg ’t ‘m maar liever, Bob.’

      Kendricks kwam in beweging, en de Saint keek naar hem.

      ‘Denk ik ook,’ zei hij. ‘We zonden je dat briefje.’

      ‘Waarom?’

      ‘Voor de grap.’ Kendricks zag er uit als ’n schooljongen die op het matje geroepen is. ‘Een van die krankzinnige dingen die we altijd uithalen. Je zoudt er door op alle frontpagina’s gekomen zijn. Twee-koloms koppen nadat zij gemerkt hadden dat alles op een vergissing berustte.’

      ‘En hoe moesten ze dat merken?’

      ‘Ik verzeker je dat we, toen we dat plannetje maakten, niet wisten dat Ufferlitz op het punt stond vermoord te worden.’

      ‘Dus daar dacht je pas later over na?’

      Lazaroff haalde zijn vingers door zijn haar en zei: ‘Goeie god, we hebben ’m niet vermoord.’

      ‘Jullie hebt ’m zeker zo hard aangepakt, dat hij zelf op jullie losvloog, en toen...’

      ‘We zijn er niet geweest.’

      ‘Waarom deden jullie dan je mond niet open? Je veronderstelde dat ik daar aangetroffen was door de politie. Als jullie verbaasd waren te horen dat Ufferlitz vermoord was, waarom waren jullie dan niet verbaasd dat ik niet in de gevangenis zat?’

      ‘Dat waren we ook,’ zei Kendricks. ‘Toen we je vanmiddag op het kantoor zagen, vielen we bijna achterover van verbazing.’

      ‘Maar jullie zeiden niets.’

      ‘We probeerden uit te vissen hoe het met je stond.’

      ‘Maar je gaf er geen steek om of ik al of niet in de knel zat.’

      ‘We wisten toch niets. Misschien was je niet op dat briefje afgegaan. Er kon van alles gebeurd zijn. Mogelijk was je gisteravond niet thuisgekomen...’

      ‘Maar jullie wist dat ik dat briefje ontvangen en er gevolg aan gegeven had,’ zei de Saint ijskoud. ‘Jullie zagen dat ik April Quest afzette en naar huis ging. Jullie auto reed ons voorbij toen we elkaar goedenacht zeiden.’ De Saint zette met dit laatste ’n ander stukje van de legkaart op zijn plaats. ‘Daarna zagen jullie me bij Ufferlitz komen. Toen belden jullie de politie op. Maar trots dat alles blijf je rustig beweren dat je niet weten kon of ik in de knel zat.’

      Kendricks maakte ’n hulpeloze beweging.

      ‘Je hebt me er tussen,’ zei hij. ‘Je redeneert als ’n advocaat. Toch is het waar dat we niet wisten wat er met je gebeurd was. ‘Je hebt nu eenmaal de reputatie van niet voor één gat te vangen te zijn... mogelijk had je je hier ook uitgewerkt. Dat wisten we niet. Maar we konden geen mond opendoen, omdat als de smerissen wisten wat wij gedaan hadden, zij evenals jij denken zouden dat wij Ufferlitz vermoord hadden en het op jou wilden afschuiven. We zaten zelf in de knel, en niet zo’n beetje ook. We moesten onze mond wel houden en afwachten wat er gebeuren ging.’

      ‘Maar jullie waren dus niet zelf in het huis geweest.’

      ‘Nu niet, en nooit niet.’

      ‘Hoe wist je dan,’ vroeg Simon gelaten, ‘toen je dat briefje schreef dat de deur open zou zijn?’

      Weer viel een zwijgen. Lazaroff verbrak dit eindelijk.

      ‘Het gaat er steeds raarder uitzien voor ons, maar dat wisten we.’

      ‘Hoe?’

      ‘Ik hoorde Ufferlitz tegen zijn secretaresse zeggen, die daar gisteravond moest werken, dat de deur als gewoonlijk open zou zijn. Dat geloof je misschien niet maar je kunt het nagaan.’

      Simon ging naar de telefoon, zocht Peggy’s nummer op, en sloeg dat aan. Lazaroff bleef hem strak aankijken.

      ‘Hallo!’ zei zij.

      ‘Luitenant Condor hier,’ zei de Saint en bootste het zure en harde geluid van ’s mans stem onnavolgbaar na. ‘Er is iets wat ik vergeten heb na te gaan. Toen U gisteravond het huis van Mr. Ufferlitz verliet, liet U de deur toen open?’

      ‘Zeker. Die was ook open toen ik kwam, hij sloot die nooit af. Hij zei dat hij altijd zijn sleutels verloor, en welbezien liever had dat ’n inbreker door de deur binnenkwam dan de boel vernielde en ramen brak. Hij heeft me dat gisteren voor de zoveelste maal verteld, maar dat was overbodig, want de paar keer dat ik er kwam vond ik de deur altijd open.’

      ‘Wisten nog meer mensen dat?’

      ‘Mij niet bekend, luitenant.’

      ‘Kon iemand hem dat gisteren tegen U hebben horen zeggen?’

      ‘Ik veronderstel van wel.’ Zij aarzelde even. ‘Die twee scenarioschrijvers waren op het kantoor... ja, Mr. Lazaroff was er toen nog. Maar...’

      ‘Maar wat?’

      ‘U veronderstelt toch niet dat zij er iets mee te maken hebben?’

      ‘Ik veronderstel niets, miss,’ zei hij. ‘Ik verzamel feiten. Dank voor de inlichting.’

      Hij hing de hoorn op. Lazaroff en Kendricks keken hem aan.

      ‘Zij bevestigt wat jullie zeiden.’

      ‘Het was ook waar,’ zei Kendricks.

      ‘Maar dat bewijst alleen dat jullie wist dat de deur open zou zijnen dat je er zeker van was dat je plan voortgang hebben kon.’

      ‘Houdt nu toch eens op, we zijn geen misdadigers. Als we werkelijk kwaad gewild hadden, zouden we het anders aangelegd hebben. Als we Ufferlitz vermoord hadden zouden we je handelsmerk wel op hem aangebracht hebben. Kom nu niet weer aandragen met zo’n advocaten-truc van: ‘En als je er niet geweest bent hoe weet je dan dat ze het skelet met de stralenkrans niet gevonden hebben?’, want dat is knudde; als ze dat gevonden hadden, zat jij nu in de nor.’

      Wat zij beweerden was waar. Lazaroff ging voort en zei: ‘Nee, we halen verdomd rare streken uit bij tijd en wijle, maar we hebben nooit iemand vermoord, en nooit iemand in gevaar gebracht. Vraag dat maar aan Condor. Vertel hem de hele geschiedenis. Bob en ik zullen die beamen. Leuk is het niet voor ons, maar er is niets aan te doen, en jij staat er dan verder buiten.’

      ‘Ja, doe dat,’ viel Kendricks zijn makker bij. ‘Verreweg het beste wat je kunt doen, dan ben jij er af.’

      ‘En denk je dat Condor zoet geloven zal, als ik hem dat verhaal vertel, dat jullie niets met de moord te maken hebt?’

      ‘We hebben Ufferlitz niet vermoord,’ zei Lazaroff. ‘Maar jij hoeft ons niet te sparen. Zeg aan die vent wat jij denkt. We nemen wat we krijgen.’

      Zijn vierkant, blozend gelaat zag er uit als dat van ’n baby die op het punt staat in huilen uit te barsten. Men zou hem zó ’n cent gegeven hebben, zo armzalig en verslagen keek hij uit zijn ogen, maar daarin lag ook een uitdrukking van volmaakte oprechtheid.

      Daarvan was Simon thans overtuigd, tegen zijn wens in gaf hem dit een gevoel van ontspanning. Als Lazaroff werkelijk iets op zijn geweten had, zou hij op ’n geheel andere wijze gereageerd hebben. Hij was geen schurk. Hij was ’n onverantwoordelijke grappenmaker, zowel als een verhalenverteller die niet voor de poes was. Tussen die twee karaktertrekken in kon hij, al naar het hem inviel, zo glad als ’n aal; verontwaardigd, overbluffend kalm, of nijdig zijn;

      Dus... was het waar, een toeval dat zich in een werkelijke moord gemengd, en dat het hele samenstel van beraming en motief verduisterd had. De Saint trachtte zich thans te ontdoen van alle’ veronderstellingen en verkeerde gevolgtrekkingen, die bij hem ingeslopen waren omdat hij uitgegaan was van het denkbeeld dat twee dingen onafscheidelijk met elkaar verbonden waren, welke nu bleken niets met elkaar te maken te hebben.

      ‘Geef me wat te drinken,’ zei hij. ‘Ik zal voor de verandering mijn verstand eens gaan gebruiken.’

      ‘Laten we allemaal wat drinken,’ zei Lazaroff vol vuur.

      Kendricks zette de radio aan. Het gewone gejoel, gejank, en lawaai vulde het vertrek.

      ‘Zit je er erg in?’ vroeg Kendricks

      ‘Tot dusver nog niet zo heel Ik was in het huis van Ufferlitz, toen de politie aanrukte, maar ik slaagde er in weg te komen. Ik heb Condor, zoals vanzelf spreekt, niet gezegd dat ik daar was. Dat briefje zou een even slechte verontschuldiging voor mijn aanwezigheid daar geweest zijn, als jullie verklaring van het geval voor jullie afwezigheid. Dus ik zal jullie er niet in betrekken, als je voortgaat met mij er ook buiten te laten.’

      ‘Daar kun je op gaan stappen. Maar zou Condor er op ’n andere manier achter kunnen komen?’;

      ‘Dat weet je nooit. Daarom tracht ik nog altijd de moordenaar op te sporen.’

      ‘Heb je geen zweem van ’n idee wie het geweest kan zijn?’ ondervroeg Lazaroff hem.

      De Saint bekeek zijn sigaret. Hij moest opnieuw beginnen. Maar thans begonnen zich in zijn geest dingen te ordenen welke hij tevoren over het hoofd had gezien. De radio hakkelde; ‘En nu volgen de nieuwsberichten’

      ‘Goedenavond allemaal’ zei ’n nieuwe stem, ‘Alvorens wij het Europese nieuws brengen, nog een bericht dat zo juist binnengekomen is. Orlando Flane, de filmster, heeft vanavond in zijn huis bij het Toluea-meer zelfmoord gepleegd. Zijn sensationele opkomst tot wereldberoemdheid begon met zijn optreden in...’



    

  


  
    
       


      IX


      April Quest goot twee Martini’s uit de shaker en ging naast de Saint zitten. Haar schoonheid gaf hem het onaardse gevoel of hij uit het gewone leven, zonder overgang, in een droom beland was, de volmaakte harmonie van haar donker, koperkleurig haar, de exquise zetting van haar emeralde ogen, de ongelofelijk fraaie modellering van haar gelaatstrekken, de wijze waarop haar lichaam met elke beweging meegolfde, en de ziel verstoorde met gevoelens van stilling van al de honger, welke alle mannen onrustig maakt,... dit alles bewoog hem diep.

      Zij zei: ‘Zeg, smerige luis, ik veronderstel dat je uitgescheden bent met menselijk te zijn, nu je je veilig voelt.’

      Hij zei: ‘Dat is ’n slechte beloning voor iemand die zich als ’n gentleman gedraagt.’-

      ‘Stik,’ zei zij. ‘’n Gentleman is iemand die doet wat je verlangt dat hij doen zal, als je verlangt dat hij dat doen zal. ’n Zwijn is dezelfde vent, die hetzelfde ding doet als je niet verlangt dat hij doen zal. Of die het niet verlangt te doen, als je verlangt dat hij het wel doen zal.’

      Simon glimlachte en nipte aan zijn glas. ‘Je bent erg wijsgerig aangelegd. Is dat de reden waarom je vanmiddag niet tegen me praten wou.’

      ‘Ik wou niet tegen je praten waar al die vlerken bij waren.’

      ‘Dat is aardig. Maar daarna,..’

      ‘Ging je naar de telefoon?’

      ‘Je had allemachtig veel haast.’

      ‘Als je me zien wou, dan wist je waar je me vinden kon. Ik... Ik hoopte dat je komen zou.’

      De Saint stak haar sigaret en vervolgens de zijne aan. Hij keek naar het wegdrijven van de rookwolkjes, en zei: ‘April, wat denk je van het om zeep brengen van Ufferlitz?’

      ‘Ik heb me daar niet erg in verdiept-,’ zei zij. ‘Het is gebeurd en daarmee uit. Hij zou ook longontsteking gekregen kunnen hebben door uit zijn warme bed in de kou te komen.’

      ‘Maakt het zakelijk geen verschil voor je uit’

      ‘Niet veel. Ik heb je al gezegd dat ik contractueel verbonden ben aan Jack Groom. Hij krijgt de helft van de som waarvoor hij mij verkopen kan, nadat hij de vergoeding opgestreken heeft voor wat hij voor me betaald heeft gedurende de tijd dat ik niet werk. Dus zal hij wel zorgen dat ik ’n andere baan krijg, met het oog op zijn vergoeding.’

      ‘Hij gaf me ’n soort van vingerwijzing,’ zei Simon, ‘dat de geldschieters van Ufferlitz hem mogelijk Ufferlitz’ baan zouden geven. Dan zal hij, naar ik veronderstel, wel in staat zijn een betere koop voor jullie beiden af te sluiten.’

      ‘Mogelijk wel.’

      Zij toonde niet de minste belangstelling.

      ‘Kan het je niet schelen?’

      ‘Verdomd,’ zei ze, ‘waarom zou ik me daar grijze haren over maken? Als hij ’n betere koop sluit, mij best. Als hij dat niet doet, zal ik daarom nog niet verhongeren. Ik heb nogal geluk. Ik heb ’n mooie huid, en ’n mooi lijf, en niet al te veel talent, en jammerlijk weinig gezond verstand. Ik zal nooit ’n Bette Davis worden, en ik heb er niets geen zin in mijn leven te bederven door ’n gooi te doen naar het primadonna-schap. Ik heb te eten. En meer dan genoeg ook.’

      ‘Je stelt ook geen belang in hoe ver Jack Groom het schoppen zal?’

      ‘Waarom voor de duivel? Hij kan op zichzelf passen, geloof dat maar. Laat je niet om de tuin leiden door zijn geestelijke flauwsies. Hij weet waar Abraham de mosterd haalt. Hij is diplomatisch, weet veel door de vingers te zien, en kan schoenen likken als de beste.’

      ‘Ik vroeg je gisteravond al iets over hem,’ zei de Saint, ‘maar je ontweek mijn vragen. Dus vraag ik me nog steeds af of er iets tussen jullie bestaat.’

      Het viel op dat ’n dergelijk gezicht er zo effen en deelnaamloos uit kon zien.

      ‘Hij nam me eens voor ’n weekend naar Palm Springs mee, en probeerde uit de band te springen. Dat zal hij voortaan wel uit zijn hart laten. Maar ik ben ’n goed zaken-object en dat is in zijn leven voor hem van het grootste belang.’

      Simon verwijderde de as van zijn sigaret.

      ‘Dus... zou je in zijn belang nooit iemand van kant maken?’

      ‘Bewaar me, nee!’

      ‘Waarom vermoordde je Ufferlitz dan?’

      Zij was actrice. Ze bleef kalm zitten en keek hem aan, zonder een overdreven antwoord te geven.

      ‘Dat kan goed worden,’ zei zij, ‘ga zo door.’

      ‘Zeg,’ zei hij, ‘heb je ’n poosje geleden naar het radionieuws geluisterd?’

      ‘Even maar.’

      ‘Heb je gehoord, dat Orlando Flane zich van kant gemaakt heeft?’

      ‘Ja. Is dat soms ook mijn schuld?’

      ‘Dat weet ik niet. Weet jij een reden waarom hij zelfmoord gepleegd zou kunnen hebben?’

      ‘Verscheidene. En hijzelf is daar ’n kort begrip van. Hij is altijd ’n schooier geweest. Hij lag er hier in de stad vrijwel uit. Hij heeft maanden lang niets verdiend, behalve Ufferlitz trok niemand zich meer een steek van hem aan.’

      ‘En wat denk je van Trilby Andrews?’

      ‘Nooit van haar gehoord. Wie is zij?’

      ‘Zij is niet. Zij was.’

      Zij leunde achterover met haar glas in de hand.

      ‘De Saint is weer op het oorlogspad, hoor,’ zei zij. ‘Ga verder. Praat maar. Ik heb het zien aankomen. Ik ben geen detective. Vertel me eens wat dat voor ’n gevoel is.’

      Hij greep ’n nieuwe sigaret en stak die aan met de andere, half opgerookte. Hij vulde hun glazen opnieuw uit de shaker. Daarna strekte hij zich naast haar uit, en keek naar boven naar de zoldering. Hij voelde zich thans heel kalm.

      ‘Ik ben ’n lor van ’n detective,’ zei hij. ‘Ik heb nooit gewenst dat vak te beoefenen... Misschien zijn alle detectives wel lorren. Ze bereiken alleen wat omdat de verdachten ook lorren zijn, dus komt het er weinig op aan hoeveel vergissingen een detective begaat. Men loopt maar rond, begaat de ene stommiteit na de andere en wacht tot er zich iets voordoet. Dat is alles wat ik gedaan heb. Ik heb overal beschuldigingen rondgestrooid, en ben er zeker van dat ik hier en daar de boel in brand gestoken heb. Men springt rond, trekt overhaast conclusies, krijgt ’n massa inbeelding en raakt in de war... Maar eindelijk ben ik begonnen met nadenken.’

      Hij zat thans de zaak nog eens te overpeinzen, en nam de losse draden op, die zijn voortdrijvende verbeelding overal opzij geduwd hadden.

      ‘Byron Ufferlitz kreeg ’n schot door zijn achterhoofd, in zijn werkkamer, in zijn huis, en dat schot werd afgevuurd door iemand die hij klaarblijkelijk tamelijk goed kende, tenminste goed genoeg om deze de gelegenheid daartoe te verschaffen. Dat verschaft de eerste lijst van verdachten. Geen hunner heeft feitelijk ’n goed alibi, maar aan de andere kant weet ook niemand dan de moordenaar zelf wanneer het gebeurde, dus alibi’s zijn niet zo erg belangrijk. Ik zou het zelf gedaan kunnen hebben. En wat dat betreft, jij ook.’

      ‘En je hebt al uitgevonden dat ik het gedaan heb.’

      ‘Er was geen enkele aanwijzing,’ zei de Saint. ‘Helemaal geen spoor van ’n aanwijzing. Elke aanwijzing was zorgvuldig uit de weg geruimd. En ik had het me te druk gemaakt om te kunnen inzien dat dit misschien de enige aanwijzing is.’

      ‘Dat moet je me eens uitleggen.’

      ‘Wanneer je sporen achterlaat, veroordeel je jezelf daarmee nog niet noodzakelijk tot de elektrische stoel. Maar wanneer je sporen verwijdert, doe je dat mogelijk juist wel. Omdat de open plekken op je eigen schuldig geweten wijzen. Een aanwijzing is geen ter dood veroordeling, omdat zij alleen ’n bijkomstige omstandigheid is. Als ik hier binnenliep en jou moordde én daarna weer heenging, met achterlating van ’n hoop sporen, zou dat mogelijk niets betekenen, ’n wetenschappelijk aangelegde detective zou wellicht het tapijt aanvegen en de stof onder ’n microscoop brengen, cellulose-stof daarin aantreffen, en zeggen: ‘Ha!’ Iemand is hier geweest die in betrekking spat tot de filmindustrie, daarom moet het iemand uit ’n studio zijn.’ Maar wat zou dat? Daar werken honderden mensen... Of ik zou ’n bepaald soort lucifersdoosje kunnen laten liggen, en de geïnspireerde detective zou uitroepen: ‘Ha! Dat is ’n man van dit of dat type en die bezoekt die of die plaatsen’, en geen rekening houden met de mogelijkheid dat ik dat doosje aan ’n chauffeur ontfutseld kan hebben, die het op zijn beurt weer ontfutseld kan hebben aan een andere chauffeur, met een baas die het in zijn auto had laten liggen. Dat zegt dus allemaal niets, zelfs al mocht het ’n doosje zijn dat alleen in ’n bepaald café te vinden is... Ik weet niet wat er van het tapijt in Ufferlitz’ werkkamer opgeveegd is, of welke lucifers daar gevonden zijn, of wat dan ook; maar ik weet van een weggevaagd spoor dat ’n geschiedenis achtergelaten heeft.’

      ‘Dat is boeiend,’ zei zij. ‘Ga verder.’

      ‘De asbakjes waren geleegd,’ zei hij. Zij dronk van haar Martini.

      ‘Misschien stonden er vingerafdrukken op de sigaretten. Of... of het soort sigaret kon aangewezen hebben wie daar geweest was...’

      ‘Ik ben geen expert, maar ik zou de man wel eens willen leren kennen die er in geslaagd was vingerafdrukken te bemachtigen van sigarettenstompjes. Ze worden niet recht gehouden, je zou afdrukken te zien kunnen krijgen van ’n deel van drie vingers, maar nooit ’n algehele afdruk. Bovendien zijn ze besmeurd en platgedrukt en waarschijnlijk vol as. Het is ’n miljoen tegen een dat die methode iets opleveren kan. Wat het merk betreft, dat was ’n aanwijzing in de tijd van Sherlock Holmes, maar tegenwoordig komt er geen merk sigaretten voor dat niet door duizenden gerookt wordt. En de meesten roken telkens ’n ander. Maar iets kan aan die sigaretten gezeten hebben, dat iedereen dadelijk zou opmerken...’

      ‘Wat was dat?’

      Hij zei: ‘Lippenstift.’

      Het werd heel stil in de kamer. Het was of een deel van de wereld dat besloten lag tussen vier wanden, een vloer en een zoldering zich van het heelal afgezonderd had. Het ijs kwam in de shaker tot rust met ’n harde klap.

      ‘Natuurlijk,’ zei zij.

      ‘Dus moet het ’n vrouw geweest zijn,’ zei hij. ‘Niet Trilby Andrews, want zij is dood. Maar mogelijk een die op dezelfde wijze behandeld werd, doch anders reageerde. Trilby vermoordde zichzelf, maar ’n ander soort meisje gaf er waarschijnlijk de voorkeur aan hem te vermoorden. Of het zou iemand geweest kunnen zijn die de rekening voor Trilby vereffende.’

      ‘Maar hoe dan ook,’ zei zij, ‘je wendt je tot mij.’

      Hij bepaalde zich tot haar aan te zien.

      Zij nam haar sigaret in de hand en bekeek het door haar lippen veroorzaakte rode plekje. Toen richtte zij zich weer tot hem. In haar ogen stond niets te lezen.

      ‘Dus je bent toch een detective van groot formaat,’ zei zij.

      ‘Wat gebeurt er nu verder?’

      ‘We zouden de glazen nog eens kunnen vullen.’

      ‘Sta je er op dat ik mijzelf aangeef, of stel je me, met het oog op roem of eer, liever zelf in handen van de politie?’

      ‘Noch het een, noch het ander. Ik mag dan detective zijn, maar politieman ben ik in geen geval. Ik treed in eigen persoon als jury op. Op grond van wat ik te weten ben gekomen omtrent Ufferlitz, sinds ik me met deze zaak ingelaten heb, zou ik alles het liefst willen laten zoals het is.’

      Ergens in het huis ging een bel over.

      ‘Zeg me hoe de vork in de steel zit,’ zei zij. ‘Ga voort. Ik ben volwassen.’

      ‘Er zit niets achter, April,’ gaf hij ten antwoord. ‘Het doet me in zekere zin genoegen dat Ufferlitz uit de weg geruimd is. Indertijd, toen ik nog geen last had van ethische bevliegingen, zou ik er geen been in gezien hebben hem zelf van kant te maken.’

      Haar ogen werden plotseling wazig.

      ‘Saint,’ zei zij, en haar stem gaf dat woord een andere betekenis. Maar zij ging er niet verder op in.

      De butler kwam aansluipen, en zei: ‘Luitenant Condor vraagt naar Mr. Templar.’

      Simon stond op.

      Haar ogen verlieten hem, onderwijl zij ook opstond, geen moment.

      ‘Ik zal trachten hem met ’n zoet lijntje weg te krijgen,’ zei hij. ‘Mag ik straks terugkomen voor het verder leegdrinken van mijn glas?’

      Zonder antwoord af te wachten begaf hij zich naar de hal waar hij de uitgehongerde doodse gedaante van Luitenant Condor aantrof. De glimlach van de Saint was geniaal en zorgeloos. ‘Kijk eens aan!’ mompelde hij. ‘De waakzame bloedhond. Hoe wist U dat ik hier was?’

      ‘Ik dacht zo dat U wel bij iemand zijn zou,’ zei Condor tamelijk raadselachtig. ‘Ik ben hier en daar aan geweest, en ik heb U hier gevonden. Zullen we het hier behandelen of naar buiten gaan?’

      ‘Laten we naar buiten gaan.’

      Zij begaven zich naar buiten in de vallende duisternis, en liepen over het grasveld naar de plaats waar Condor’s auto geparkeerd stond. Tussen de palmen door viel het licht van ’n bleke maan op de wagen. Simon zag dat de chauffeur zijn hoofd buiten de wagen stak en hen opnam.

      ‘Kunt U nogal met haar opschieten?’ vroeg Condor, naar het scheen om wat te zeggen. ‘Heel best.’

      ‘Hielp zij U een ander alibi in elkaar zetten voor het ogenblik waarop Flane ter ziele ging?’

      Simon vertraagde zijn tred, stopte zijn handen in zijn zakken, en zei op vriendelijke toon: ‘Als U dat ernstig meent, sta ik op ’n officiële waarschuwing, dan kunnen we het verder bespreken met de Openbare Aanklager en met mijn advocaat. Zo niet, dan raad ik U aan ’n beetje op uw woorden te passen. Ik kan U zo maar niet tot in den treure uw gang laten gaan. Zeg eens op, heb ik werkelijk ’n alibi nodig of niet?’

      ‘Ik ben bang van niet,’ gaf Condor met weerzin toe. Hij zuchtte. ‘Ditmaal schijnt uw positie boven alle verdenking verheven te zijn. Weet U iets van de omstandigheden van zijn dood af?’

      ‘Alleen wat ik door de radio gehoord heb.’

      ‘Flane stormde zijn huis binnen, naar het scheen geheel overstuur, en ging rechtstreeks naar zijn slaapkamer. Zijn huishoudster wou hem iets vragen, maar hij schonk geen aandacht aan haar. Hij schijnt ’n revolver uit ’n la gegrepen en zichzelf, zonder meer... Pang!... doodgeschoten te hebben. Zij vloog naar binnen, en zag hem, met zijn revolver in de hand, op de grond neervallen.’

      ‘Wat U daar zegt is ’n opluchting voor me,’ zei de Saint ‘Waarover wou U me dan eigenlijk spreken?’

      ‘Ik dacht dat U, sinds het gebeurde, misschien nog op het een of ander idee gekomen kon zijn.’

      De politie-chauffeur opende het portier, en stapte de wagen uit, toen zij daarvoor stil bleven staan. Hij kwam, met ’n strak, starend gezicht, en aarzelende schreden naar hen toe. ‘Als het gebeurd is zoals U zegt,’ merkte Simon op, ‘is het ongetwijfeld zelfmoord geweest. Het heeft geen doel te veronderstellen dat de moordenaar hier de hand in gehad zou hebben om zich te dekken.’

      ‘Tenzij hij een genie is,’ zei Condor.

      De chauffeur stond thans recht tegenover hen. Hij staarde, met enigszins uitpuilende ogen, de Saint nog steeds aan. Hij omknelde plotseling zijn revolver.

      ‘Is dit Templar?’ vroeg hij hees
‘Ja,’ zei Condor, hem aanziende.

      De chauffeur nam het woord.

      ‘Nu, dan heb ik hem gisternacht gezien. Ik reed langs de achterkant van het huis, om daar de boel op te nemen, en hield mijn zoeklicht op hem gericht. Ik dacht dat hij uit een ander huis kwam waar zij ’n partij gaven. Hij moet in Ufferlitz’ huis geweest zijn toen we daar aankwamen.’
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      ‘Dit moet goed uitgekiend worden,’ zei Condor zonder enig teken van opwinding.

      Hij zat naast de Saint, met ’n nieuwe tandenstoker tussen zijn tanden, en ’n revolver in de hand, welke op zijn knie rustte, terwijl Simon zijn grote Buick, in zigzag lijnen, over de Beverly Boulevard stuurde. Hij keek achterom naar de lichten van de auto welke de hunne volgde, en voegde er aan toe: ‘Dunnigan rijdt vlak achter ons, dus hoop ik dat je niet zint op het uithalen van geintjes.’

      ‘Ik hoop dat ik je ’n massa gedonder besparen kan en een aanklacht voor onwettige inhechtenisneming,’ zei de Saint. ‘Heeft U dat briefje gelezen?’

      Condor doorliep het opnieuw bij het licht van het schakelbord.

      ‘En dit moet verondersteld worden de reden te zijn waarom je daarheen ging.’

      ‘Ja, daarom ging ik daarheen.’

      ‘Wanneer heb je dat geschreven?’

      ‘Ik wist wel dat je dat zeggen zou. Daarom had ik de pest in. Ik ging naar binnen, en zag Ufferlitz zitten met zijn hersenen voor zich over de lessenaar uitgespreid. Toen kwamen de smerissen. Ik wist dat iemand mij er in had willen doen lopen, en maakte dat ik wegkwam.’

      ‘Je hebt daar met geen woord melding van gemaakt toen ik vanmorgen met je sprak.’

      ‘Allicht niet, dat zou niets gegeven hebben. Je zou toch zijn blijven denken dat ik je ’n verhaaltje op de mouw wilde spelden. Maar je kunt het nu zelf nagaan. Dat heb ik al gedaan. Volgens de nachtwaker in Château Marmont, is dat briefje afgegeven door een man van gemiddelde lengte, gekleed in een toegeknoopte tweed-overjas, en voorzien van ’n warrelige, rode baard. Zoals vanzelf spreekt, ’n vermomming. Ik zou het zelf geweest kunnen zijn, met gebogen knieën om korter te schijnen. Ik wist, dat je dat er ook uit opmaken zou, en ik zou dus mal geweest moeten zijn als ik het je gezegd had.’

      Condor kauwde hoorbaar op zijn houtje. ‘Ik zou nu eindelijk wel eens graag op de hoogte gebracht willen worden,’ zei hij. ‘Dus je hield dingen achter? Wist je dan wie de moordenaar was?’

      ‘Nee,’ biechtte de Saint eerlijk op. ‘Ik moest zorgen dat ik wegkwam, en er eens over nadenken, en alles enigszins nagaan. Maar ik moest hem vinden. En dat eer ik zelf in moeilijkheden kwam, waaruit ik mij niet zo gemakkelijk loswerken kon. Ik wist dat het iemand zijn moest die de pest aan mij had. Iemand die uitgeslapen genoeg was om eerst Ufferlitz te vermoorden, en verdorven genoeg om te proberen mij daarvoor te doen opdraaien. ’n Vent met twee beweegredenen.’

      ‘En daar ben je in geslaagd?’

      ‘Ja,’ zei de Saint. ‘Het bleek Orlando Flane te zijn.’

      Zij stopten voor een verkeerslicht. Simon zette de motor op de laagste versnelling en bleef de handle vasthouden. Hij keek recht voor zich uit, maar wist dat Condor op hem zat te letten.’

      ‘Vertel maar op,’ zei Condor, ‘het is jouw geschiedenis.’

      ‘In zekere zin dan. Ik maakte haar op uit wat Flane zich liet ontglippen. Hij was op zijn hoede, en dat zou hem gered kunnen hebben, maar ik kreeg het er uit. Wijlen Ufferlitz heeft me daarbij ’n handje geholpen. Flane was doorzichtig voor me, maar dat merkte hij niet. Zijn brein was totaal beneveld door de drank. Hij was de avond tevoren ook dronken, toen we - April en ik - hem in Ciro zagen. Dat kun je ook nagaan. En ik denk dat hij veel te ver heen was om goed te weten wat hij zei.’

      ‘Maar waarom vermoordde hij Ufferlitz?’

      ‘Omdat Ufferlitz hem in zijn macht had. Flane is niet altijd het mooie jongetje op de film geweest. Indertijd in New Orleans bekoorde hij de vrouwenharten met lang geen romantische bedoelingen. Hij zat eens geweldig in de klem, en in dat zaakje zou een meisje als hoofdgetuige opgetreden zijn. Zij stierf echter... wel zeer van pas. Maar Ufferlitz wist daar alles van af.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Vergeet niet,’ zei de Saint kalmweg, ‘dat ik buitengewoon op de hoogte ben van de misdaad. En daarbij heb ik ’n buitengewoon goed geheugen. Jammer genoeg werkt het soms ’n beetje traag. Maar je hoeft me niet op mijn woord te geloven. Wend je voor de bevestiging van wat ik zeg tot de politie van New-Orleans.’ Zij reden weer, in oostwaartse richting, verder de Boulevard af.

      ‘Waarom vertelde je me dat vanmorgen niet allemaal?’

      ‘Omdat het toen nog niet in mij opgekomen was. Dat gebeurde nadat ik je vanmiddag ontmoet had. Ik volgde ’n verkeerd spoor, zat Groom achterna, in verband met meisjes, meisjes - vuil gedoe met meisjes - en plotseling gingen de poorten open, het licht stroomde binnen. Ik zat op dat ogenblik in het ‘Wachthuis’, en voor de duivel, Flane was daar. Nu, ik ben geen goed burger, heb nooit kunnen inzien waarom de politie met al de eer moet gaan strijken. Ik wil er ook mijn neus in steken. Dus deed ik dat. Ik zei tegen Flane dat ik hem doorzag. Ik vertelde hem de hele geschiedenis, en voegde daar dingen aan toe waar ik nog niet geheel zeker van was. Maar dat kwam goed uit. Het was er mij om te doen hem van zijn stuk te brengen.’

      ‘En toen...’

      ‘Werd hij van zijn stuk gebracht. Daarvan behoef ik je niet te overtuigen. Hier komen wij bij mijn hoofdgetuige.’

      Hij bracht zijn wagen tot stilstand voor het ‘Wachthuis’, en de politieauto sloot zich daar dicht achter aan. Simon opende het portier en stapte langzaam en omzichtig de auto uit; en de detective borg zijn wapen op en volgde hem.

      Zij liepen door de schemerduistere heimelijkheid van de bar, waar thans een vrij groot aantal klanten in donkere hoekjes verscholen zat; en Simon wenkte de bar-man.

      ‘Zeg Mr. Condor eens wat hier vanmiddag gebeurd is.’

      De bar-man keek verbaasd op van de spoedige weder verschijning van de Saint, en naast zijn verbazing tekende zich op zijn gezicht het gewone steeds op zijn hoede blijven, af.

      ‘Over wat gaat het?’ zei hij doodonschuldig.

      ‘Over Flane, zei de Saint.

      ‘Alles in orde,’ bracht Condor geruststellend in het midden. ‘Er is geen kwaad bij, Mr. Templar wil graag dat ik het van jou hoor.’

      De bar-man veegde zijn handen aan zijn voorschoot af. ‘Ik denk dat Mr. Flane er eentje te veel ophad,’ zei hij. ‘Hij sprak met deze heer, ik weet niet waarover zij het hadden. Toen leek het of Mr. Flane nijdig werd, - dat gebeurt wel eens meer als hij wat op heeft - of doe ik beter te zeggen: dat gebeurde hem wel eens meer, aangezien...’

      ‘Ga voort,’ zei Condor.

      ‘Nu, toen probeerde ik iets op te vangen van het gesprek, maar ik verstond er geen woord van, en op dat moment moet hij Mr. Hoe-noemt U hem ook? een duw gegeven hebben, want die heer viel van zijn krukje, en Mr. Flane ging er van door, en ik hielp deze heer op, gaf hem iets te drinken, en toen ging hij heen.’

      ‘Dank je,’ zei Condor.

      Zij stonden weer buiten.

      ‘Daarna ging ik weer terug naar de studio,’ zei de Saint, ‘om te zien of je daar nog was, maar je was al weg. Laten we naar de overkant gaan dan kun je onderzoeken of het waar is. Als dezelfde portier er nu niet is, dan weet deze wel waar we de man kunnen vinden waar ik mee sprak.’

      Condor keek zo somber naar de overkant, als ’n krokodil met ’n bedorven maag aan de oever van een rivier, naar de overzijde kijkt waar een smakelijk hapje ronddartelt.

      ‘Ik geloof je wel zonder dat,’ zei hij. ‘Je zoudt me niet aanraden het te gaan onderzoeken, als je niet zeker was van je zaak. Maar waarom zocht je mij niet op mijn bureau op?’

      ‘Dat wou ik doen,’ zei de Saint. ‘Maar... nu dan, ik had ’n afspraak. En je weet hoe dat gaat. Ik sloeg aan het drinken, en stelde het telkens uit. Toen hoorde ik het radionieuws. Dat maakte zo’n indruk op me dat ik nauwelijks ’n vin verroeren kon. Ik bedacht me dat de zaak daarmee in orde was. Ik had zo ongeveer tegen Flane gezegd dat hij er gloeiend bij was, en hij had zichzelf om zeep gebracht. Dus was er aan de gerechtigheid voldaan... al had niemand daar dan ook medailles voor gekregen.’

      Condor wreef over zijn lange, melancholieke neus.

      ‘Je overvoert me tot stikkens toe,’ zei hij. ‘En ’n vent in mijn baantje vreet liever medailles.’

      ‘Geloof er net zo veel van als je wilt,’ zei Simon nonchalant. ‘Overtuig jezelf. Flane wou Ufferlitz te lijf gaan. Hij had hem van tevoren bedreigd...’

      ‘Heeft hij dat gedaan?’

      ‘Ja, in die bar hier. De eerste keer dat ik hem gezien heb. Hij was dronken en zat uit te balken dat Ufferlitz hem niets maken kon, en dat hij hem dit aan het verstand zou gaan brengen. De bar-man trachtte hem te kalmeren. Ga mee terug en vraag het hem zelf.’

      De detective schudde het hoofd.

      ‘Als je die bar-man wat hij zoëven verklaarde voorgezegd had, zou je hem tegelijk ook de rest wel ingeprent hebben,’ zei hij moedeloos. ‘Wie heeft Flane verder nog horen zeggen dat hij het Ufferlitz wel inpeperen zou?’

      De Saint dacht hierover na en er viel hem iets in.

      ‘De secretaresse van Ufferlitz hoorde het, Ufferlitz smeet hem gisteren uit zijn bureau, en toen zei Flane dat hij hem er wel bij zou lappen. Heeft zij dat niet verteld?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat had zij moeten doen. Zij was er bij.’

      Condor haalde zijn schouders op.

      ‘We zullen gaan zien of zij thuis is,’ zei hij.

      Zij zaten weer in de wagen van de Saint, en reden in noordelijke richting de Hollywood Boulevard af naar een adres dat zij opgezocht hadden in de telefoongids bij de drogist op de hoek. De politiewagen volgde hen als een schaduw. Maar daar lette de Saint nauwelijks meer op. Daar waren geen sombere vooruitzichten meer aan verbonden. Condor had het drankje geslikt, daaromtrent bestond geen twijfel, al had hij er ook geen blijk van gegeven. Het was nog slechts ’n kwestie van tijd en van wat routine-gedoe. De sombere passiviteit van de detective, en de neerslachtig uit zijn mond hangende tandenstoker waren er de erkenning van. En het was eindelijk zo eenvoudig gebleken te zijn. Simon vroeg zich alleen af waarom hij tevoren al niet gedacht had aan dat voorval, aan dat moment waarop Flane uit Ufferlitz’ bureau tuimelde, de Saint hem opgeraapt en ondersteund had, terwijl hij zijn bedreiging uitbraakte, het voorval waar Peggy Warden verzuimd had melding van te maken tegen Condor. Simon bedacht dat hij daar wel erg langzaam mee geweest was. Maar het was thans in orde…

      Zij waren op de kamers van Peggy Warden en zij zag er met haar wijdgeopende ogen wel enigszins verschrikt uit, maar zij zei: ‘Ja dat heeft Mr. Flane gezegd, maar...’

      En Condor zei: ‘Herinnert U zich de woorden die hij bezigde?’

      ‘Het was iets als...’ Zij fronste haar wenkbrauwen. ‘Iets als: Als ik je er bijlap, blijf je er bijgelapt.’

      Zij zei: ‘Maar hij was dronken, hij wist niet goed wat hij er uitkraamde...’

      Condor keerde zich van haar af met een gebaar van nors afscheid nemen, maar de ogenschijnlijke ruwheid daarvan was niet zozeer toe te schrijven aan ’n weloverwogen bedoeling dan aan zijn aangeboren onbekwaamheid zich ook maar voor ’n ogenblik van zijn officiële wapenrusting te ontdoen.

      Zijn heldere, zwarte ogen omcirkelden de Saint, als ’n vlucht van dodelijk vermoeide kraaien.

      ‘In orde, Saint,’ zei hij. ‘Je bent bij de pinken. Ik weet nog niet in hoe hoge mate bij de pinken, maar je bent bij de pinken.’

      ‘Wat gebeurt er nu verder?’

      ‘Weet ik niet. Ik bepaal me tot mijn eigen werk. Het gaat nu naar ’n hogere instantie. Maar de grote bonzen zullen er wel op aandringen dat het geval in de doofpot gestopt wordt. Een Hollywood-mysterie sterft zijn gewoonlijke dood. Dat denk ik ervan. Ik ben maar ’n gewone smeris.’

      ‘Maar ben je voldaan?’

      ‘Dat moet ik wel. Ik zal verder nog een en ander nagaan, maar omdat je zo bij de pinken bent, als gebleken is, zal dat verder geen verschil uitmaken.’ Hij trok zijn mond scheef naar beneden. ‘Je maakt je geen zorgen, en dat is ook niet nodig.’

      De Saint ging op de dichtstnabijzijnde stoel zitten en rolde met ongewoon behendige vingers ’n sigaret.

      ‘Ik ben van mening,’ zei hij, na rijp beraad, ‘dat ik wel iets zou willen drinken.’

      ‘Ik heb wat whisky in huis,’ zei het meisje.

      ‘Met ijs,’ zei de Saint, ‘en gewoon water.’

      ‘En U, luitenant?’

      Condor weerde af.

      ‘Dank U, miss. Ik moet mijn rapport gaan opmaken. Ik zal niets meer van uw tijd vergen.’ Hij keek naar de Saint. ‘Je hebt je eigen wagen, dus dan ga ik maar.’

      Hij nam zijn tandenstoker uit de mond, bezag die, en stak hem weer naar binnen. Hij scheen niet goed te weten hoe hij ’n eind aan zijn bezoek moest maken. Zijn ogen stonden nog even oplettend, zoals zij altoos zouden staan, zoals zij altijd zoekend en uitdagend zouden rondgaan; maar zonder de nauwelijks-verborgen-bedreiging welke er tot dusverre in gelegen had waren zij enkel onhandig, eenzaam, en gedesillusioneerd. Hij was enkel ’n kerel die ’n werkje op te knappen had. En nu er geen werkje meer was, boezemde hij niet langer ontsteltenis in, of tenminste niet meer ontsteltenis dan een man die ergens aanschelt met het doel een stofzuiger te verkopen, en aan wie meegedeeld moet worden dat er geen behoefte is aan stofzuigers. Hij zei, na enig dralen: ‘Nu, vergeet de volgende keer vooral niet dat er onder ons zijn die medailles nodig hebben.’

      ‘Dat zal ik niet vergeten,’ zei de Saint.

      Hij bleef zitten, zag de deur achter de detective dichtgaan, en trok langzaam en bedachtzaam aan zijn sigaret, en wachtte tot Peggy Warden met ’n highball kwam, en hem die in de hand gaf. Hij dankte haar met een glimlach en draaide het glas langzaam om, zodat de drank verkoelend om de stukjes ijs heendreef. Zij nam zelf ook een glas. Zij zat tegenover hem, en hij bewonderde haar stilzwijgend; haar frisse, zuivere keurigheid, die zo goed overeenkwam met haar goudbruin haar en het kalme grijs van haar ogen Het was een gezicht dat men zich niet in bijzonderheden voor de geest zou kunnen halen, en dat toch altijd bijbleef en iemand altijd zou blijven vervolgen, zoals het hem thans vervolgde.

      ‘Ik ben heel dom geweest, Peggy,’ zei hij. ‘Maar de zaak is nu afgesloten, zoals je Condor hebt horen zeggen, en zoals het thans is, is het goed. Toch kan ik niet rusten alvorens ik de losse draadjes aan elkaar geknoopt heb. Zeg mij waarom je Byron Ufferlitz vermoord hebt’



    

  


  
    
       


      XI


      Zij vond daar eerst geen antwoord op. Zij kende al de antwoorden wel, maar was niet bij machte te spreken. Hij hielp haar na een poosje voort, en zijn stem en houding waren gelaten en rustig, zij zetten geen haast achter het werk. Zij werkten hypnotiserend, waren ongedwongen en ongelooflijk troostvol.

      ‘Je deed het om Trilby Andrews, is het niet?’

      Haar ogen ontleenden alle leven aan zijn gezicht.

      ‘Andrews Warden,’ zei hij. ‘Het komt neer op een letteromzetting, tenminste bijna. Maar dat viel mij eerst niet in. En dan die van ’n handtekening voorziene foto in zijn werkkamer. Ik wist dat die iets bekends had, dat bleef mij bezighouden. Maar ik bekeek het verkeerd. Ik bleef bepeinzen dat het iemand zijn moest; en zo kwam ik er niet uit. Het nam veel tijd eer ik besefte dat het op iemand leek. Op iemand anders leek...Wie was zij?’

      ‘Mijn zuster,’ zei zij.

      Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Wanneer begreep je het?’ vroeg zij, en nog steeds met die zonderlinge afgemetenheid alsof het vormen van woorden een doelbewuste verrichting was.

      ‘Ik zag het langzamerhand in. Mijn conclusies waren merendeels foutief. Het viel mij in dat het ’n vrouw geweest moest zijn, omdat al de asbakjes geleegd waren. En er daarom sigarettenstompjes met lippenstiftvegen bij geweest moesten zijn. Maar toen zag ik er de verkeerde vrouw op aan. Eindelijk werd mij alles plotseling duidelijk toen ik te weten kwam dat je nooit een woord gezegd had over dat voorval in de studio, waar ik getuige van geweest ben, waarbij Flane ten slotte zei dat hij Ufferlitz er bij zou lappen. In het gewone doen zou dat het eerste geweest zijn wat je ingevallen was... als je er buiten gestaan had. Maar je hebt daar nooit ’n woord over losgelaten.’

      ‘Hoe kon ik dat?’ zei zij. ‘Ik heb het gedaan, en ik wou niet betrapt worden, maar ik wenste evenmin dat een ander er voor boeten zou.’

      Hij deed een trek aan zijn sigaret.

      ‘Ben je geneigd mij ook de rest te vertellen?’

      ‘Er valt niet veel over te zeggen. Zij was jonger dan ik, en... mogelijk dommer. Dat kan ik niet beoordelen. Maar zij dacht dat zij iets bereiken kon. Daar had zij misschien gelijk in. Zij was werkelijk heel mooi... Zij ging hierheen, en ontmoette Ufferlitz. Ik weet dat uit haar brieven, want ze schreef me soms. Maar zij maakte ook met vele andere lui kennis. Zij deelde mij nooit mee wie het geweest was. Maar... toen zij in moeilijkheden raakte... deed dat . mij denken aan Ufferlitz. En toen was zij dood... en ik wou er achter komen. Ik kwam hierheen, kreeg ’n baan, knoopte connecties aan, en rustte niet tot ik op het kantoor van Ufferlitz belandde. Daarna wachtte ik af. Ik moest zeker van mijn zaak zijn. En ik wist nog steeds niet wat mij te doen stond. Maar toen ik de eerste keer bij hem thuis kwam, zag ik die foto... Daarna kocht ik ’n revolver. Ik wist nog steeds niet wat ik daarmee doen zou. Maar gisteravond had ik die bij mij... Hij kwam binnen, en, ik denk dat ik te diep had zitten nadenken. Ik was mezelf niet meer.’

      ‘Was je er toen zeker van?’

      ‘Hij had gedronken,’ zei zij. ‘Hij was niet dronken, maar hij had iets op. Genoeg om zich te laten gaan. Tevoren was hij nooit zo tegen mij geweest. Hij wou me aanhalen. Hij zei: ‘Je herinnert me aan iemand.’ Ik vroeg hem of ’t aan dat meisje op de foto was. Hij zei: ‘Zij was ’n stom kuiken.’ Ik vroeg hem waarom. Hij zei: ‘Zij wist niet wat haar te doen stond, en verloor haar bezinning.’

      ‘...Toen verloor ik de mijne. Ik ging achter hem staan en deed mij voor alsof ik hem naar de mond praten wou, en zei: ‘Was ze ’n klein beetje zwanger?’... alsof ik dat wel grappig vond. Hij zei: ‘Ja, die vervloekte dwaas. Ik zou voor haar gezorgd hebben. Maar zij verloor haar bezinning’ ...Toen nam ik mijn tas op en haalde de revolver er uit. Ik voelde mij of ik dronken was. Ik zei: ‘Ze wou U waarschijnlijk afzetten. Hoe wist U dat U het was?’ Hij zei: ‘Nee, ik was het wel degelijk, maar ze had niet het minste gezond verstand. Ik heb nog nooit in mijn leven ’n meisje aan haar lot overgelaten, baby.’ En toen wist ik dat hij het was, en ik dacht niet verder, maar ik wist dat hij het was, en hij iedereen in de steek zou laten, maar dat hij dat liedje van buiten kende, en dat zij mogelijk dezelfde woorden gehoord had, als waar ik nu naar luisterde, en ik dacht niet verder, maar hield de revolver tegen zijn achterhoofd aan, haalde de trekker over, en was daar blij om.’

      Simon verschoof zijn glas na een poosje, en zij stak ’n sigaret op en schudde de lucifer uit, en het was of haar ziel ten laatste schoongewassen was, zoals een regenbui de hemel schoonwast.

      ‘Zo,’ zei zij, ‘toen wist ik wat ik gedaan had, maar dat maakte niet het minste verschil voor mij. Ik trachtte heel voorachtig en behoedzaam te zijn. Ik ruimde de papieren op waar ik aan had zitten werken, en leegde de asbakjes omdat de inhoud te veel opvallen kon, hoewel ik er niet bij stilstond dat men veronderstellen kon dat ik daar niet geweest was - en ik haalde de kogel uit het paneel. En al die tijd leek het me of ’n ander dat deed. Ik had iets gedaan, en ik dacht dat dat juist was, maar ik wist dat het gevaarlijk was, en ik zag niet in waarom ik voor wat ik gedaan had gestraft zou moeten worden. Ik probeerde aan alles te denken. Ik reed zelfs toen ik naar huis ging om langs het Malibu-meer, en wierp daar mijn revolver en de kogel in... En nu weet je alles.’ -

      ‘Ik ben het al vergeten,’ zei hij.

      Zij scheen zich nog steeds af te vragen hoe zij er eigenlijk voorstond.

      ‘Denk je... denk je dat Condor werkelijk voldaan was?’

      ‘Vast en zeker,’ zei de Saint. ‘De zaak is afgesloten. Flane heeft zelfmoord gepleegd. Dus hij had een revolver. Met die revolver heeft hij Ufferlitz doodgeschoten, en als hij de kogel meegenomen en weggegooid heeft, is dat nog een nader bewijs.’

      ‘Maar ik weet nog steeds niet waarom Flane zelfmoord pleegde.’

      ‘Daar heb ik hem toe gedreven,’ zei de Saint. ‘Ik beging de ene flater na de andere, maakte het iedereen lastig, maar dat alles met het doel het wild op te schrikken. Nu, Orlando schrok op. Ik wist dat Ufferlitz hem onder de duim had, omdat dit Ufferlitz’ techniek met bijna iedereen met wie hij in aanraking kwam bleek te wezen, en daarmee overtroefde ik hem. Het bleek iets heel gemeens te zijn - geldafpersing van vrouwen met wie hij uit geweest was, en die hij later aan hun mannen dreigde te verraden - dus we behoeven over hem niet in de rouw te gaan. Maar ik maakte hem wijs dat Ufferlitz dat wereldkundig gemaakt had, door middel van een van die stemmen-van-de-overzijde-van-het-graf mededelingen. Dat zou hem voorgoed van het witte doek verwijderd hebben. Dus liet hij zelf het scherm vallen. Die zelfmoord kwam mij goed van pas, want dat stelde mij in staat met een goede oplossing op de proppen te komen, Condor daar gelukkig mee te maken, en er verzekerd van te zijn dat de zaak in kannen en kruiken was, en opgeborgen kon worden in het archief.’

      Zij stond op, ging naar het venster en keek naar buiten, en toen zij even later terugkwam, wist hij dat de wereld voor haar weer zijn oude gang ging, alsof zij nooit opgehouden had te draaien.

      ‘Er is geen enkele reden te vinden waarom je dat allemaal voor mij gedaan hebt,’ zei zij.

      ‘Ik deed het niet voor jou,’ zei hij brutaalweg. ‘Ik deed het zonder meer. Ik houd er van voor een raadsel de goede oplossing te vinden. Ik bedoel niet de correcte oplossing. Dat is vervelend pedant gedoe. Ik bedoel de goede oplossing. Wat zeggen wil de goede volgens mijn beste weten, voor al degenen die er in betrokken zijn. Probeer niet me van al te veel stralenkransen te voorzien.’

      ‘Je hebt er al een, nietwaar?’

      Hij dronk zijn glas leeg, en hees zich uit zijn stoel op, in zijn algehele gespierde lengte, en rekte zich behaaglijk uit met de fysieke genoegdoening van een kat, zodat het plotseling was of ook zijn wereld opnieuw een aanvang nam, behalve dat dit een wereld was, die elke dag herbegon, en nooit zou ophouden met opnieuw te beginnen, en die alles in het verleden enkel tot een feestdag maakte. Zij: zag zijn gebruind en innemend gezicht in het overschermde lamplicht, en het steeds aanwezige plezier in zijn blauwe ogen, en haar beving alreeds het gevoel dat hij enkel een sprookje was dat ’n paar uur om haar heen gewaard had.

      ‘Wees daar maar niet al te zeker van,’ zei hij. Hij dacht nog over haar na onderwijl hij weer in de richting van het Westen reed; maar hij hield zich innerlijk met nog iets anders bezig ook, zodat zijn gevoelens enigszins in verwarring geraakten. Een poos tevoren had hij een valse beschuldiging geuit tegen April Quest, en hij besefte thans dat zij, nadat zij haar evenwicht hervonden had, hem kalmweg om de tuin geleid had, was dit ondeugendheid geweest, of had zij; te weten willen komen hoe hij, op grond van zijn veronderstellingen ten opzichte van haar, verder handelen zou? Misschien een mengsel van beide... Nu, hij kon nog altijd het goede antwoord geven... Dus hing de bedreiging van een andere, niet begeerde stralenkrans nog boven zijn hoofd, en er lagen nog ’n paar gevaarlijke valkuilen tussen hen in. Maar verder was er, naar hij vurig hoopte, niets dat niet te genezen viel door de inhoud van het glas dat hij haar verzocht had voor hem te bewaren. Of tenminste door de inhoud van het glas dat daarop volgde.
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