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      ‘Er zit een vrouw op mijn vensterbank,’ zei ik beheerst en zonder stemverheffing in de telefoon.

      ‘Ik kan u niet zien, meneer Murphy!’ zei Magda Huth, mijn secretaresse. Haar Duitse accent klonk geprononceerder wanneer ze zich opwond, zoals nu, en haar stem werd gesmoord als ze op haar tenen ging staan om over het matglas in de scheidingswand in mijn kantoor te kijken.

      ‘Er zit een vrouw op mijn vensterbank. Je kunt me niet zien achter mijn bureau.’

      ‘Dan zit u zeker op de grond.’

      ‘Nou ja, ik wil haar niet aan het schrikken maken,’ zei ik. ‘Wil je zo goed zijn er iets aan te doen?’

      Juffrouw Huth maakt nooit haast, behalve als ze naar huis wil. ‘Uw cappuccino staat hier koud te worden,’ zei ze. ‘Misschien kan ik hem beter even komen brengen...’

      Jezus. ‘Luister naar wat ik zeg, alsjeblieft!’ riep ik. ‘Ze is hier echt niet langsgekomen voor een kopje koffie. Ze kan elk ogenblik besluiten te springen.’

      ‘Dat is geen reden om agressief te worden.’ Magda Huth is niet jong meer. Ze komt uit Dresden, waar ze onderwijzeres of zoiets is geweest tot de hereniging kwam waardoor ze het land uit kon, en soms spreekt ze me toe als een onnozel kind op een totalitaire kleuterschool. Dat deed ze ook nu. ‘Ik zal zien of ik de brandweer kan bereiken,’ zei ze afgemeten.

      ‘Ja, doe dat vooral,’ zei ik.

      Juffrouw Huth werkte nog niet lang op mijn advocatenkantoor. Voordien had ik vijf jaar Denise gehad, een verstandige vrouw en een efficiënte secretaresse. Toen ging ze geheel verzorgd een lang weekend skiën in Big Bear - stom van me om haar vrij te geven - en nog geen acht weken later was ze getrouwd met een kaakspecialist uit Mexico die ze daar in een bar voor alleenstaanden had ontmoet. Heel lang bleef ik nog hopen dat ze genoeg zou krijgen van het leven in Ensenada en met hangende pootjes terug zou komen. Maar afgelopen Kerstmis kreeg ik een lange brief vol clichés met een onscherpe foto van haar en haar man en hun twee bambino’s, en nu probeer ik aan juffrouw Huth te wennen. Het valt niet mee.

      ‘Ga maar gauw de brandweer bellen,’ zei ik, ‘en zeg dat ze moeten opschieten, anders kunnen ze haar van de stoep spuiten.’

      ‘Foei toch, zo moet u niet praten,’ zei juffrouw Huth, en ze snoof en hing op voordat ik iets kon terugzeggen. Ik legde zo zachtjes neer dat het geen geluid maakte.

      Ik keek door de beenruimte van het bureau naar het raam. De vrouw zat er nog steeds en bewoog onrustig, omlaagkijkend naar de straat in de diepte. Dat het nu net vandaag moest gebeuren. Mijn nieuwe baas, de machtige Zachary Petrovitch - el supremo, ichi-ban, magnaat der magnaten - verbleef een paar dagen in zijn villa in Los Angeles om eregast te kunnen zijn op het ‘verrassingsfeest’ waar zijn volgelingen al weken aan werkten. Petrovitch wenste zijn eigen advocatenkantoor hier in de stad te hebben en droeg iets bij dat de maatschap nooit had gehad: kapitaal. Door een van zijn eigen tamme juristen aan het lege bureau van Korea Charlie te zetten, had hij een legale manier gevonden om een kantoor in handen te krijgen. De afspraak was dat ik vanavond naar zijn feest moest om aan mijn pet te tikken, te buigen en iedereen te vertellen hoe dankbaar ik was dat ik een werkmier mocht zijn in Petrovitch’ menagerie.

      De telefoon zoemde en ik griste de hoorn eraf. Het was opnieuw juffrouw Huth. ‘De mensen van Graham’s bouwmarkt zijn de straat op gegaan; ze kijken allemaal naar boven, meneer Murphy.’

      ‘Nou en?’

      ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.’

      ‘En wat zeiden ze bij de brandweer?’

      ‘Ik wacht op verbinding,’ zei ze.

      ‘Wat?’

      ‘Ik ben onder de knop gezet. Gaat het over brand, vroegen ze, en ik zei: nee, het gaat niet over een brand.’

      ‘Leuk. Ik gooi een brandende sigarenpeuk in de shredder, misschien willen ze dan wel zo goed zijn langs te komen.’

      ‘Ze zijn aan de lijn!’ zei ze gehaast en verbrak de verbinding. Ik moest heel diep bukken om de vrouw goed te kunnen zien. Ze bewoog nog steeds; ze verschoof haar achterste. Misschien dachten de. gapers op straat dat ze op het punt stond te springen, maar ik had reden om aan te nemen dat ze kramp in haar gluteus maximus begon te krijgen en naar een prettiger houding zocht.

      Er klonk een gebiedend, langdurig getik op het matglas. Het was juffrouw Huth die zich als een dreigende schaduw aftekende op het bleekwitte glas; alleen haar pony en kraalogen kwamen er bovenuit. Ze gebaarde naar me dat ik de hoorn niet goed op het toestel had teruggelegd. Ik pakte de hoorn en ze zei: ‘Ze komen eraan. De mannen van de brandweer. Ze komen met spoed.’

      ‘Dat mag ook wel.’ Er was een sirene te horen, maar het geluid werd zwakker en verdween in noordelijke richting, over Western Avenue in de richting van Hollywood. ‘Geef me toch maar mijn koffie,’ zei ik. ‘Als je het kopje op de mat zet, kruip ik erheen om het naar me toe te trekken.’

      ‘Ik begrijp niet waarom u op de vloer blijft zitten, meneer Murphy.’ Ze tuurde weer over het matglas, dat hoorde ik aan haar stem.

      ‘Ik probeer haar niet aan het schrikken te maken.’

      ‘Zo meteen komt de brandweer en dan ziet ze die toch ook? Waarom begint u niet vast met haar te praten?’

      ‘En als ze dan springt, is het zeker mijn schuld? Kom jij maar binnen om met haar te praten. Misschien heb jij meer verstand van vrouwen die van richels willen springen.’

      Ze ging er niet op in, maar zette twee styropor bekers op de mat, met een bereklauw op een papieren servetje. Ik had één koffie en een amandelbroodje besteld; de bereklauwen waren te groot en gevuld met bloedrode aardbeienjam, en ik vond ze niet lekker. De kleine oude Vietnamees die Toni’s Deli had overgenomen had familieleden in dienst van wie sommigen geen woord Engels verstonden. Toen Big Toni en zijn broers daar nog de scepter zwaaiden, kreeg je er Toni-cino’s - cappuccino’s om mee te nemen - met een schuimlaag erop die je met een mes kon snijden. Nu was het schuim binnen vijf minuten verdwenen; ik denk dat die jonge Vietnamees geen verstand had van stoompijpjes. Toch waren de cappuccino’s van Toni’s Deli nog de beste in de wijk. Goddank dat de jongens het recept aan hun opvolger hadden doorgegeven, want ik was er verslaafd aan.

      Voorzichtig trok ik de mat met de bekers koffie naar me toe. Ze waren nog warm; ik snoof genietend. Gezeten op het perzische tapijt waarvan de laatste zestien betaaltermijnen nu door onze nieuwe eigenaar werden gegarandeerd, had ik alle gelegenheid na te denken over de voorbereiding van het feest van die avond. Het moest een succes worden. Ik had het geld hard nodig.

      Voordat ik de tweede beker leeg had, hoorde ik een sirene aankomen over Olympic. Ik keek onder het bureau door naar het raam. De vrouw buiten moest het ook hebben gehoord, want ze kwam traag en moeizaam overeind. Eerst hees ze haar ene voet op de vensterbank, toen ging ze op haar knieën zitten. Ten slotte kwam ze overeind met de bewegingen van iemand die heftig aan hoogtevrees lijdt en drukte zich met haar rug tegen het raam, de beide armen gestrekt tegen het glas. Ze droeg een duur broekpak van lichtgewicht tweed en een sjaal van Hermès in goudgeel met blauw om haar hoofd, het tenue van de modieuze vrouw die in het voorjaar in Los Angeles uit het raam wil springen. Ik volgde haar voorzichtige bewegingen met belangstelling. Na haar eerdere gedrag in de vensterbank, niet te onderscheiden van de aspirant-zelfmoordenaar, deed ze nu wel erg veel moeite om niet te vallen.

      Ik liep naar het raam. Ze stond met haar rug naar me toe. Ik schoof het raam omhoog en zei: ‘Kom in godsnaam binnen.’ Ze draaide haar hoofd om en staarde me met haat in haar ogen aan. ‘Heb jij de brandweer gebeld?’ Ze hoestte. Haar wangen waren rood; ik zag dat ze het koud had. Misschien had ze daarom besloten binnen te komen.

      ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Het kunnen toch ook die mensen beneden zijn geweest. De hele buurt heeft naar je staan kijken.’ Het was een van de weinige gebouwen in de straat met meer dan één verdieping; iedereen kon haar zien. ‘Kom binnen!’

      ‘Je bent een lul,’ zei ze en zwaaide opmerkelijk lenig haar voeten naar binnen. Ze zag de styropor bekers op de mat staan en liep erheen om iets warms te drinken. Toen ze merkte dat beide bekers leeg waren, smeet ze ze weg met een heftigheid die me deed huiveren. In de bereklauw leek ze geen trek te hebben; zeker vanwege de aardbeienjam. Ze liep naar de deur.

      ‘De brandweercommandant zal je wel willen spreken,’ riep ik haar na.

      ‘Sta jij ze maar te woord, jij bent godverdomme advocaat,’ schreeuwde ze. ‘Jij hebt altijd overal antwoord op!’ Ze smeet met de deur die toegang geeft tot de trap aan de achterkant, terwijl aan de voorkant net de sirene tot zwijgen werd gebracht. Ze wist waar ze de trap aan de achterkant kon vinden; zo was ze ook binnengekomen.

      Een ogenblik later stond het kantoor vol breedgeschouderde mannen met glimmende oliejassen, rubber laarzen en gele helmen. ‘Hoezo is het mijn schuld?’ schreeuwde ik terug. ‘Jullie hebben haar laten ontsnappen.’

      ‘Waar kwam ze vandaan?’ vroeg een breedgeschouderde rampenbestrijder, greep de bereklauw en nam er een hap uit. ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien was ze uit de dierentuin ontsnapt.’

      ‘U hebt gebeld voor een spoedgeval,’ zei een man met een rattesnuit die de commandant leek te zijn. Hij rook naar Brasso en rennies met pepermuntsmaak.

      ‘O ja? Heb ik de heren soms bij het pokeren gestoord? Wat moet ik dan doen als iemand mijn kantoor binnendringt en uit het raam wil springen, een variétévergunning aanvragen?’

      De breedgeschouderde brandweerman mikte de aangebeten bereklauw in de prullenmand, waar hij met een smak op de bodem landde. Geen wonder dat ik het zuur krijg van die dingen; gooi een amandelbroodje weg en je hoort hoogstens een zucht.

      Wellicht was Rattekop, als ik wat tactischer was opgetreden, niet vals geworden. Nu stuurde hij er twee van zijn mannen op uit om het kantoor te controleren op brandgevaarlijkheid. ‘Dat hadden jullie moeten doen voor jullie eigen kazerne in de hens ging,’ zei ik. Maar het waren jonge jongens; ze waren nog te kort bij de brandweer om dat schandaal te hebben meegemaakt. Ten slotte kwam Rattekop aanzetten met een klembord om tweeëntwintig overtredingen voor te lezen. ‘De brandtrap vertoont roest,’ zei hij en wees met een priemende vinger op zijn lijst.

      ‘De Brillo is net op,’ zei ik. Ik keek over zijn schouder mee om de lijst te lezen. De meeste overtredingen waren kleinigheden, maar het zag ernaar uit dat iemand de sprinklerinstallatie zou moeten vernieuwen, nieuwe rookmelders installeren en brandwerende deuren aanbrengen. Als ik me de kleine lettertjes in het huurcontract goed herinnerde, was dat niet de verantwoordelijkheid van de roofzuchtige verhuurder, maar dat gaf niet. Ik zat er niet mee. Twee maanden terug had ik er in het ergste geval failliet van kunnen gaan, nu was het alleen iets dat ik moest doorgeven aan de nieuwe baas, de machtige Petrovitch. ‘Ouwe brandgevaarlijke kasten zoals deze hier zouden allemaal gesloopt moeten worden,’ zei de brandweerman die bereklauwen niet lekker vond tegen zijn maat. ‘Tegen de vlakte ermee. Je reinste krottenwijk.’

      ‘We kunnen niet allemaal in Bel Air wonen, vriend.’

      Nadat ze successievelijk waren vertrokken, bestudeerde ik het tapijt en de vuile vegen die ze met hun laarzen hadden gemaakt. Het tapijt moest toch al nodig gereinigd worden, maar die extra vlekken zouden me niet helpen als Zachary Petrovitch kwam kijken wat voor kantoor hij voor zijn geld kreeg. Toen ik ten slotte aan mijn bureau kon gaan zitten en het werk doorbladerde dat lag te wachten, zag ik dat er heel wat te doen viel. Een nieuwe cliënt, hoera. Een voormalige ster uit een soap-serie, die zich in kennelijke staat tegen aanhouding had verzet. Ik moest even scherp nadenken voordat ik haar naam herkende; geen troostelozer oord dan de vergetelheid waarin soap-sterren terechtkomen. Dan waren er twee filmscripts, het ene beduimeld, het andere smetteloos. De cliënt was een schrijver, tot nu toe een aardige, intelligente kerel, die zich ontzettend druk maakte over een film die werd gemaakt door een producent met wie hij wel eens had samengewerkt. Hij wilde dat ik de beide scripts zou lezen en een klacht zou indienen tegen de produktiemaatschappij wegens plagiaat. Plagiaat! Hij leefde zeker op een andere planeet. Als je op dat punt je recht zou willen halen, zou er in Hollywood geen project meer van de grond komen. Dacht hij soms dat die lui met hun Armani-pakken en Montblanc-vulpennen in staat waren tot lopend schrift? Laat staan dat ze iets samenhangends op papier konden krijgen.

      Er was niets dat dringender was dan het in een rode doos klaargezette dossier van Sir Jeremy Westbridge. Een advocaat went eraan dat de meeste cliënten hun eigen ondergang bewerken, maar met deze Brit was het wel heel erg gesteld. Elke dag bracht de post bericht over een nieuwe en nog ergere misstap. Ik zou hem onmogelijk uit de gevangenis kunnen houden; het was alleen de vraag of hij tien of twintig jaar zou krijgen. De enige troost was dat we een vast tarief hadden afgesproken en dat hij braaf betaalde. Hoe heeft het zover met me kunnen komen? Toen ik van de middelbare school kwam, had ik een glanzende carrière als autodief voor de boeg.

      Ik liet de hele stapel in het bakje terugvallen en mijn blik dwaalde af naar dat verdomde kozijn. Ik besloot Danny op te zoeken. Ik pakte de telefoon en zei tegen juffrouw Huth: ‘Ik moet naar mijn zoon.’

      ‘Nee. U hebt een afspraak om half twaalf.’

      ‘Zeg maar af.’

      ‘Daar is het nu veel te laat voor, meneer Murphy. Het is al acht minuten voor half.’

      ‘Wie is het dan?’

      ‘Meneer Byron.’ Ze leek wel een spinnende poes; ze had zijn naam herkend. Vrouwen wisten altijd wie hij was. Budd Byron was inmiddels zo oud dat zijn oude films overdag werden herhaald.

      ‘O,’ zei ik. Waarschijnlijk zonden ze zijn films nu ook al in Duitsland uit.

      ‘Ik geloof dat hij er net aan komt,’ zei ze en ik hoorde de zoemer op haar buitendeur gaan. ‘Zal ik hem doorsturen?’ Ik hoorde de sympathie in haar stem. Geen vrouw kon Budd Byron zien zonder emotioneel uit haar evenwicht te raken.

      ‘Dat is goed... Budd! Blij je te zien.’ Budd was slank en gebronsd. Hij kwam mijn kantoor binnen met de rustige zelfverzekerdheid van generaal MacArthur die in de Filippijnen naar het strand waadt, Newton die de zwaartekracht demonstreert of Al Capone die ontkent dat hij inkomstenbelasting verschuldigd is.

      Budd was een oude studiemakker, wat misschien niet te zien was aan zijn begroeting. Budd is vormelijk, a la Hollywood. Hij keek me strak en ernstig aan, drukte me stevig de hand en gaf me een klapje op mijn bovenarm: de Californische groet. ‘Je ziet er prima uit,’ zei ik. ‘Prima.’ Hij droeg Engelse sportschoenen, een maatbroek van grijze flanel en een jasje van Harris tweed, van het zware soort dat in Zuid-Californië geboren mannen daar in de wintermaanden dragen. Zijn overhemd was getailleerd en zijn boord voorzien van een gouden speld die de strakke knoop van een blauw met rood gestreepte zijden das van Brooks Brothers moest beschermen. Hij zag eruit als een gefortuneerde jonge bankier. Het was een effect dat door veel acteurs in Hollywood tegenwoordig werd nagestreefd, zodat veel bankiers nu rondliepen in gebleekt denim en cowboylaarzen.

      ‘Koffie? Een borrel?’

      ‘Perrier,’ zei Budd. Ter completering droeg hij een prachtige grijze gleufhoed, die hij afzette en voorzichtig op een plank legde.

      Ik liep naar de gecamoufleerde koelkast in de boekenkast om mineraalwater voor hem te pakken. ‘Sigaret?’ Ik hield hem de zilveren doos van mijn bureau voor.

      Hij schudde zijn hoofd. Ik kan me de keer niet herinneren dat iemand ja zei. Op een dag zou iemand een van die overjarige stokjes opsteken en mijn witte tapijt onderkotsen.

      ‘Ik heb laatst gelezen dat ze op de medische faculteit van de Universiteit van Californië hebben uitgerekend dat een joint vijf keer zoveel koolmonoxide en drie keer zoveel teer bevat als een gewone sigaret,’ zei Budd.

      ‘Het zijn geen joints,’ zei ik en schudde de zilveren doos nog een keer.

      Budd lachte. ‘Dat weet ik wel, ik wou alleen indruk op je maken met mijn kennis.’

      ‘Dat is gelukt.’

      Budd hoefde niet veel moeite te doen om charmant te zijn; dat ging bij hem vanzelf. We hadden contact gehouden nadat hij de sociale wetenschappen voor de toneelschool had verruild. Hij had een bescheiden naam opgebouwd en zijn gezicht was bekend bij hen die veel tijd in het donker doorbrengen, maar hij had elke cent die hij verdiende besteed aan een levenswijze die zijn middelen verre te boven ging omdat hij zichzelf en iedereen moest wijsmaken dat hij een grote ster was. Ik neem aan dat alleen iemand die geheel van de werkelijkheid vervreemd was geraakt een gooi deed naar de sterstatus in Hollywood. De gaarkeukens en bejaardenhuizen schetteren van het gekakel over de grote doorbraak die elke dag kan komen. Maar Budd leefde niet permanent in een schijnwereld, alleen af en toe. Zoals de o zo geestige redacteur van het studentenjaarboek over hem schreef, had hij zijn hoofd in de wolken, maar zijn voeten stevig op de grond. Hij had echt plezier in zijn werk, of het nu een serieuze rol was of niet. In de jaren veertig, toen filmsterren jeugdig en fris en galant waren, had Budd misschien een grote naam kunnen worden, of zelfs nog in de jaren zestig toen het studententype korte tijd in trek was, maar nu er meer vraag is naar ongeschoren perverse mompelaars die met hun naam voor de titel komen, is Budd uit de tijd.

      ‘Je komt toch wel naar mijn hamburgers-en-champagnefeest?’ vroeg Budd.

      ‘Dat zou ik voor geen goud willen missen,’ zei ik. Ik had een fraaie gedrukte uitnodiging ontvangen voor een lunch in Manderley, zijn oude huis op een helling in de Hollywood Hills, niet ver van de afslag naar Laurel Canyon. Budd was zo iemand die oude vrienden in ere houdt. Hij wist altijd wat zijn vroegere klas- en jaargenoten deden en wanneer er een reünie op til was, adresseerde hij de enveloppen.

      ‘Lunch, zondag over een week. We gaan door tot de champagne op is.’

      ‘Dat lijkt me een uitdaging.’

      Hij verschoof zijn stoel, streek met zijn nagel over zijn wang en zei op heel andere toon: ‘Mickey, ik wou je om raad vragen. Jij bent toch mijn advocaat?’

      ‘Je hebt helemaal geen advocaat nodig,’ zei ik. ‘Daar ben je te verstandig voor. Als al mijn cliënten zich zo netjes gedroegen als jij, kon ik wel ophouden.’ Het was waar. Ik stuurde maanbrieven en loste wel eens een misverstand op, maar de meeste dingen die ik voor Budd regelde, kon hij ook door een parttime secretaresse laten doen. Misschien rekende ik niet genoeg.

      Hij knikte en glimlachte wat en keek naar buiten. ‘Geen beste buurt hier, Mickey.’

      ‘Dat weet ik, dat krijg ik van iedereen te horen die hier komt. Maar we hebben politie op elke hoek en je kunt er fantastisch buitenlands eten. Wat kan ik voor je doen, Budd?’

      Stilte, het verstrakken van zijn kaak. ‘Wil je me een pistool bezorgen?’

      ‘Een pistool? Waar heb je een pistool voor nodig?’ vroeg ik beheerst, op zakelijke toon.

      ‘Gewoon,’ zei hij op de nerveuze manier van iemand die een bijzondere reden heeft. Daarna kwam het antwoord dat hij had voorbereid: ‘Volgens mij komen er binnenkort allerlei maatregelen om het eigen wapenbezit te bemoeilijken. Ik wil een pistool hebben nu het nog legaal is.’

      ‘Je hebt zeker die documentaire op de kabel gezien, bij Discovery. Maar je hebt toch geen pistool nodig, Budd.’

      ‘Juist wel. Mijn huis is kwetsbaar, door de ligging. Sinds Kerstmis is de donutzaak al twee keer overvallen. Bij al mijn buren is ingebroken.’

      ‘En met een pistool kun je voorkomen dat er bij je wordt ingebroken? Hoor eens, de kans dat iemand bij je inbreekt terwijl je thuis bent is bijna nul. En wanneer je er niet bent, heb je toch ook niets aan een pistool?’

      ‘Dan zou ik me geruster voelen.’

      ‘Juist. Dus je besluit staat vast. Luister dan niet naar me; koop een pistool.’

      ‘Ik wil graag dat jij er een koopt.’

      ‘Voor de dag ermee, Budd. Wat is het probleem?’

      ‘Dat ik word herkend. De mensen kennen me van gezicht. Misschien komt het in de krant. Dat soort publiciteit kan ik niet gebruiken.’

      ‘Een pistool kopen? Als dat het geheime middel was om aan publiciteit te komen, zouden er rijen voor de wapenwinkels staan van hier tot aan de Mexicaanse grens.’

      ‘De papieren, de vergunning en zo. Jij weet hoe je dat aanpakt, Mickey. Doe je het voor me?’

      ‘Je bedoelt: in het kader van de vertrouwensrelatie tussen raadsman en cliënt?’

      Hij knikte.

      Ik leunde naar achteren in mijn draaistoel om naar hem te kijken. Heb je net het gevoel dat niets je meer kan verbazen, komt er een cliënt die je vraagt anoniem een wapen voor hem te kopen. Straks vraagt hij me nog het nummer weg te vijlen en dumdumkerven in de kogels te maken. ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen, Budd,’ zei ik heel langzaam. ‘Ik weet niet of dat voor de wet wel kan.’

      Hij ging gretig in op mijn aarzeling. ‘Wil je nagaan of het kan? Ik wil het graag op deze manier. Kun je niet zeggen dat het voor een bekende filmster is die geen gedoe wil?’

      ‘Natuurlijk. En gesigneerde foto’s beloven en kaartjes voor je eerstvolgende voorvertoning.’ Terwijl hij begon te sputteren, stak ik mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Ik zal eens vragen, Budd.’

      ‘Een eenvoudig pistool of ander klein vuurwapen is goed. Het is alleen om af te schrikken.’

      ‘Natuurlijk, ik begrijp best dat het je niet om handgranaten of granaatwerpers gaat. Kun je met een vuurwapen omgaan? Je bent toch nooit in het leger geweest?’

      ‘Ik ben bij de Reserve geweest,’ zei Budd gegriefd. ‘Dat weet je toch nog wel, Mickey.’

      ‘O ja, dat is waar ook.’

      ‘Ik kan heus wel schieten, ik heb allerlei filmrollen gehad waarin ik moest schieten. Ik bereid mijn rollen graag heel goed voor. Ik train elke dag een uur in de sportschool. Ik loop in de heuvels en soms ga ik naar de schietclub in Beverly Hills.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik werk aan mijn conditie.’

      ‘Mooi,’ zei ik. Nou, dat was zeker in de roos. Het enige waarvan ik kon beweren dat ik er minstens een uur per dag aan besteedde was eten.

      ‘Houd ik je op?’ vroeg hij en keek op de Rolex met massieve gouden band die de filmsterrenvakbond uitreikte aan leden. ‘Het heeft geen haast. Ik moet zo naar Danny toe; mijn zoon Danny.’

      ‘Natuurlijk. Danny. Je bent nog met hem en zijn vriendin op de set geweest van de western die ik vorig jaar voor Disney deed.’

      ‘Precies.’

      ‘Breng Danny mijn hartelijke groeten over. Zeg dat ik altijd een bezoek aan een studio voor hem kan regelen, als hij nog eens wil.’

      ‘Bedankt, Budd. Reuze aardig van je. Ik zal het tegen hem zeggen.’

      Budd stond niet op om weg te gaan. Hij pakte zijn glas en nam een slokje, heel langzaam, zoals ik talloze getuigen in de rechtszaal had zien doen, om tijd te winnen. ‘Ik heb je niet de hele waarheid verteld. Er is nog iets. En ik wil graag dat dat onder ons blijft.’

      ‘In het kader van de vertrouwensrelatie tussen raadsman en cliënt,’ zei ik.

      Hij kwam overeind en knikte. Al mijn cliënten horen graag over de vertrouwensrelatie met de raadsman spreken; ik herinner er altijd even aan voordat ik mijn nota indien. Gebed, preek, biecht en boetedoening: in die volgorde. Volgens mij hoort het hele proces van overleg met een advocaat een wereldlijke versie van de mis te zijn.

      ‘Hoe kan ik aan een wapen komen zonder dat iemand het weet?’

      ‘Zonder dat ik het weet? Bestellen bij een postorderbedrijf onder een gefingeerde naam, of zo.’

      ‘Kan ik hem dan naar jou laten sturen?’

      ‘Maar dan zou ik ervan weten,’ zei ik afwijzend. Ik voelde er niets voor mijn kantoor als adres te laten gebruiken.

      ‘Het zit zo,’ zei Budd met een moedeloos gebaar. ‘Een vriendin van me wordt bedreigd. Zij heeft een pistool nodig.’

      ‘Dan zeg je tegen haar dat ze er een moet bestellen bij een postorderbedrijf en naar een postbus moet laten sturen,’ zei ik. Ik vermoedde dat we een of andere filmfantasie doornamen, maar mijn hoofd stond niet naar flauwekul. Ik keek op mijn horloge. ‘Ik zal je eruit moeten gooien. Ik heb vandaag nogal een druk programma.’

      ‘Natuurlijk, Mickey, ik begrijp het al.’

      Hij pakte zijn hoed en liep naar de spiegel om te controleren of hij precies goed stond. Toen draaide hij zich om, gaf me een stevige hand en nam ingetogen afscheid. Er was iets dat hij nog niet had gezegd, en ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wat het kon zijn. Wat voor toestanden kon ik nu weer van hem verwachten?

      ‘Hou je erbuiten, Budd,’ adviseerde ik en ik meende het. ‘Geef je vriendin een abonnement op een maandblad voor wapenvrienden en laat het daarbij.’

      ‘Goed,’ zei hij, op een toon waaruit ik kon opmaken dat hij mijn goede raad waarschijnlijk in de wind zou slaan. Toen stak hij als Al Jolson zijn handen op en hield die houding vast. ‘Hoe zie ik eruit?’

      ‘Heb je soms ergens een schilderij op zolder, Dorian, ouwe makker?’

      ‘Alleen termieten,’ zei Budd. Zijn stemming was volkomen omgeslagen. Dat kom je veel tegen bij acteurs; je kijkt ervan op hoe snel dat bij hen gaat.

      Toen Budd weg was, liep ik naar het raam. Het uitzicht kon iedereen tot de aanschaf van een wapen overreden. Het was een achterbuurt. Mijn buren waren voornamelijk immigranten die al gauw ofwel ondernemer, of pauper of misdadiger waren geworden. Ik deelde dit oude kantoorgebouw met een incassobureau, een verzekeringsagent, een adviesbureau voor alleenstaande moeders en een architect. De advocatenpraktijk was het ruimste kantoor in het gebouw. De receptie van juffrouw Huth gaf toegang tot drie kamers. De mijne was de enige met een wit tapijt, maar de andere hadden allebei twee ramen. Daardoor konden ze twee zelfmoordkandidaten tegelijk aan. Ik was hier direct na mijn scheiding ingetrokken voor gezamenlijke rekening met twee Koreaanse advocaten, die zich met vreemdelingenzaken bezighielden en daarnaast scheidingen afhandelden voor een vast bedrag van vijftig dollar. De mensen hadden allemaal gezegd dat we wel gauw ruzie zouden krijgen, dat Koreanen zo agressief waren, maar met Billy Kim en Korea Charlie kon ik het uitstekend vinden. We verdeelden de zaken en schoven elkaar de lastigste cliënten door. Daarna vergeleken we onze ervaringen, zodat er nog eens wat te lachen viel. Korea Charlie was de oudste in onze praktijk, een dikke ouwe kerel die iedereen in de buurt kende en een gigantische reputatie had opgebouwd met het versieren van verblijfsvergunningen voor illegalen. Net toen iedereen het erover eens was dat Korea Charlie de rijkste, gelukkigste advocaat in de stad was, schoot een van zijn erkentelijke cliënten hem dood tijdens een feestelijk drinkgelag in een bar aan Crenshaw Boulevard.

      Nu had ik, afgezien van de advocaat die namens Petrovitch op ons kantoor zou komen om aan de voorwaarden voor de overname te voldoen, nog maar één associé. Billy Kim was een energieke dertiger die naar Phoenix was afgereisd om de trouwerij van zijn broer bij te wonen. Hij had vanmorgen terug zullen zijn, maar was niet komen opdagen en had evenmin iets van zich laten horen. Of zijn broer had het op het laatste ogenblik niet aangedurfd, of het was een verdomd leuk feest geworden.

      In deze straat stonden links en rechts gebouwen van een verdieping die overal behalve in deze stad voor tijdelijk gebruik zouden zijn. Op de grond mag LA een paradijs zijn, van deze hoogte af gezien is het de hel. De verharde terreinen achter de bebouwing staan vol gedeukte auto’s en open vrachtwagens en de daken zijn een wriemelende slangenkuil van luchtverversingsafvoeren. Recht tegenover ons was een parkeerterrein met een hoog hek; een dicht bij het hek geparkeerde verbouwde vrachtwagen was een verkooppunt voor limonade, taco’s en broodjes chili.

      Nu we onderdeel van de organisatie van Petrovitch zouden worden, zou ik aandringen op financiering van een echt kantoor met muzak, recente tijdschriften in de wachtkamer, quasi-antieke eiken lambrizering en meters boeken met leren banden achter glazen deuren in gepolitoerde kasten.

      Ik ruimde mijn bureau op en herinnerde juffrouw Huth eraan dat ik naar mijn zoon ging. Het verzoek van Budd hem een pistool te leveren hield me niet lang bezig. Over een week bedacht hij wel weer iets anders. Zo was Budd.

      Ik ging naar beneden, naar de garage. Dat was het grootste voordeel van dit oude gebouw: het had een inpandige garage, zodat ik na het werk mijn auto aantrof compleet met antenne en wieldoppen. Omdat ik een schitterende Cadillac uit 1959 bezit, is dat erg belangrijk voor me. Het was een van de redenen dat ik hier kwam. Ik wilde niet naar een ander gebouw verhuizen, tenzij daar net zo’n droge, goed geventileerde garage met bewaking was als hier. Hij was niet echt ondergronds, het was een souterrain met ventilatiesleuven waardoor lucht en daglicht binnendrongen. Ventilatie is belangrijk voor een auto; condens kan schadelijker zijn dan water, zeker in Californië. Blijkbaar had de eigenaar deze onderverdieping ook als woonruimte willen verhuren, maar had de woonverordening van de gemeente dat niet toegelaten.

      Beneden stond Rattekop met de conciërge te praten. Ze zwegen allebei toen ik langs liep. Ik kreeg sterk de indruk dat ze mijn tekortkomingen bespraken. Ze keken me aan zonder een woord te zeggen.

      ‘U lekt nog steeds olie, meneer Murphy,’ riep de conciërge me na toen ik instapte. Ik deed alsof ik niets had gehoord, maar bij het wegrijden keek ik even in het spiegeltje en zag de donkere glimmende vlek op de garagevloer. Tja, het is een oude wagen.

      

      Mijn zoon Daniël studeert filosofie aan de Universiteit van de Staat Californië, de universiteit voor verwende kinderen, en woont samen met een meisje dat Robyna Johnson heet. Ze hebben een paar kamers in een pension achter Melrose Avenue, bij de Paramount-studio. Melrose is een gekkenhuis, maar de kinderen vinden het gaaf om dicht bij de plek te wonen waar films worden gemaakt. Als je bij de studio komt, is het eerste dat je ziet de enorme rechthoek blauwe lucht die de achtergrond vormt van de watertank van Paramount. En als je weet waar je moet kijken, kun je nog het oude hek van Paramount zien, het meest nostalgische overblijfsel van het oude Hollywood. Dat hek is nog net als vroeger en als ik het zie, moet ik altijd denken aan de Rolls-Royce van Gloria Swanson, die er doorheen zoefde in Sunset Boulevard.

      Mijn zoon woont niet op het dure stuk van Melrose. Waar hij woont is het net zo erg als waar ik werk. Ze hebben er stalen luiken voor de drankwinkels en bijtgrage waakhonden in de hal. In mijn jongenstijd was het een Ierse buurt met veel sfeer en samenhang, maar toen Grace Kelly met Monaco trouwde, kregen de Ieren het hier hoog in de bol en namen hypotheken en kochten huizen met zwembaden in de Valley, waarna de buurt volraakte met onkruid, roest en spuitbusgraffiti. Ik stak mijn hand op naar Danny’s hospita, mevrouw Gonzales, die de vitrage opzijhield om te kijken wie er was. Het zwaarbehaarde oude mens fronste en dook weg.

      Danny deelde een tweekamerflat op één hoog. De bel deed het niet en dus klopte ik met mijn knokkels aan. Ze keken naar een spelletjesshow op tv, Prijzenslag; dat hoorde ik door de deur heen. Prijzenslag! Na al het gekanker op het materialisme dat ik van die kinderen heb moeten aanhoren.

      ‘Je vader is er,’ zei Robyna nadat ze het veiligheidsslot had opengemaakt. Ze staarde me een tijdlang aan voordat ze de ketting loshaakte om me binnen te laten. Ze zegt nooit dag of wat leuk. Ik krijg altijd dezelfde behandeling: ze wendt abrupt haar hoofd af, zodat haar lange blonde haar in mijn gezicht sliert, en roept over haar schouder: ‘Je vader is er,’ op de toon van een sergeant der mariniers die inkomend artillerievuur meldt.

      ‘Hallo, Robyna,’ zei ik vriendelijk. ‘Vind je het goed als ik even met Danny onder vier ogen praat?’ Ze schudde haar rok uit, een lang katoenen kledingstuk met een Afrikaans tie-and-dye-motief, schoof haar voeten in met juwelen bestikte sandalen, pakte haar beautycase en liep met grote stappen langs me heen, zonder me aan te kijken. ‘Kom terug, Jane Fonda, je vergeet je müsli!’ riep ik haar na.

      ‘Val dood!’ snauwde ze over haar schouder en beende naar de deur, die ze met een klap achter zich dichtsloeg.

      ‘Is je vriendin altijd zo hartelijk?’ vroeg ik aan Danny.

      ‘Weet ik niet,’ zei Danny. ‘Ik stuur haar niet elke keer weg, zoals jij doet als je langskomt. Ze draagt wel de helft van de huur bij.’

      De tv stond nog steeds aan en Danny zocht naar de afstandsbediening om hem uit te zetten. Ten slotte haalde hij ergens een spijkerbroek vandaan en hing die over het scherm. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het toestel uit te zetten; zo was hij altijd al geweest wat de tv betrof, die moest altijd aanstaan. ‘Robyna heeft de afstandsbediening zeker in haar zak,’ zei hij verontschuldigend.

      Het rook naar brandende wierook in de kamer; een zoete bloemengeur. Ik stak hier en daar mijn neus in de lucht. Ik keek overal, maar kon niet ontdekken waar de geur vandaan kwam. ‘Ze is toch niet aan de drugs?’

      ‘Je vraagt elke keer of ze gebruikt,’ zei Danny vermoeid. ‘We leven vegetarisch.’

      ‘Dat betekent alleen dat ze nee zegt tegen biefstuk.’

      ‘Ze drinkt nog geen thee of koffie vanwege de caffeïne. Nee, ze gebruikt geen drugs.’ Zijn speurtocht naar de afstandsbediening bracht hem er ten slotte toe op te staan. Onder een stapel schoolboeken ontdekte hij twee papieren borden met een half opgegeten burrito en een gedeukt pakje tahoe. Hij staakte zijn poging en liet zich met zoveel geweld op de bank vallen dat de vering kraakte. Zo had hij thuis alle nette stoelen in de vernieling geholpen, maar ik wilde er niets van zeggen. Ik maak niet graag ruzie met hem.

      ‘Is je moeder hier?’

      ‘Betty?’ Hij noemde haar altijd Betty. Hij heeft nooit ma of moeder gezegd, ook niet toen hij klein was. Daar keek ik Betty op aan, die hem nooit eens op zijn vingers tikte. Daarom zat hij er nu zo onderuitgezakt bij, met baardstoppels, ongewassen lang haar en een vuil T-shirt waarop stond: Ga weg, ik probeer na te denken. ‘Je ziet toch dat Betty hier niet is; ik weet niet waar ze is.’

      ‘Moet je horen: ze is vanmorgen mijn kantoor binnengedrongen om op de vensterbank te klimmen.’

      Danny was er niet van onder de indruk. Terwijl het toch over zijn moeder ging. Hij knikte. ‘Dat heeft ze bij oom Sean in Seattle ook gedaan. Die heeft de brandweer gebeld.’

      ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik heb de brandweer gebeld, maar toen ze eindelijk kwamen, had ze de benen genomen. Waarna ze het hele kantoor hebben nagekeken of ze me nog ergens op konden pakken.’

      ‘Waarom?’ Hij was altijd zo onnatuurlijk beheerst als ik hem sprak. Zo bestudeerd en overdreven kalm dat ik me soms afvroeg of het door mij kwam. Tegenover andere mensen leek hij altijd veel enthousiaster. Voelde hij zich bij mij soms niet op zijn gemak?

      ‘Waarom heb ik de brandweer gebeld?’ vroeg ik ter verduidelijking.

      ‘Waarom moesten ze jou hebben?’

      ‘Dat is een lang verhaal. De sprinklerinstallatie heeft het nooit goed gedaan.’ Hoe langer ik erover nadacht, des te bozer werd ik. ‘Toen we daar nog niet zo lang zaten, had Denise - weet je nog, mijn vroegere secretaresse, die je voor je verjaardag altijd vrome kaarten stuurde van de heilige Daniël in de leeuwenkuil? - als Denise zin had in iets leuks, dan kocht ze zo’n barbecue voor eenmalig gebruik om tussen de middag biefstuk op te bakken. Het is een wonder dat het kantoor daarmee nooit in de hens is gegaan. Een paar keer heeft ze de houtskool weggegooid terwijl die nog gloeide, waardoor het afval in de fik ging. Volgens mij heeft die sprinklerinstallatie nooit gefunctioneerd; en dat geldt voor het hele gebouw. Waarom nemen ze dan juist mij te grazen? Die lui van de brandweer wilden gewoon iemand katten en die Huth is ook waardeloos; zij beweerde dat niemand haar ooit had verteld waar de brandtrap is. Ik zal haar nog moeten ontslaan. Goddank heeft ze niet ontdekt dat Betty mijn ex is.’

      Danny keek me ernstig aan. Hij vindt het vervelend als ik Betty ‘mijn ex’ noem. ‘Wat wou ze dan?’

      ‘Wat dacht je.’ Betty komt alleen langs als ze geld wil hebben. Hij trok een gezicht en voelde onder de kussens alsof hij nog steeds naar de afstandsbediening zocht.

      ‘Heb je haar aangemoedigd?’ vroeg ik. Ja, ja, natuurlijk had ik moeten raden dat het Danny was die haar telkens weer naar me toe stuurde om geld te vragen. Ze dachten allebei dat ik beschikte over een bodemloze put die dagelijks werd volgestort met goudstaven.

      ‘Ze heeft twee kanaalbehandelingen moeten ondergaan en ze heeft kleren en zo nodig. Ze verdient geen geld met het geven van die cursus geurtherapie.’

      ‘Kijk me aan. Kijk me aan als je het voor haar wilt opnemen.’ Hij keek op.

      ‘Hou je soms haar boekhouding voor haar bij? Waarom neemt ze geen betaald werk?’

      ‘De cursus geurtherapie is sociaal werk. Het is voor arme mensen. Niemand hoeft ervoor te betalen. Ze wil mensen helpen.’

      ‘Ze wil mensen helpen? Ze doet onbetaald werk en ik moet haar geld geven. Hoezo is zij dan iemand die mensen helpt?’

      ‘Ze is echt fantastisch, pa. Ik wou dat je wat meer moeite deed om haar te begrijpen.’

      ‘Ik krijg altijd de schuld. Waarom kan zij niet wat meer moeite doen om mij te begrijpen?’

      ‘Ze zei dat je miljoenen zou krijgen voor de overname.’

      ‘Jullie leven allebei in een droomwereld. Er zijn geen miljoenen en er is geen sprake van een overname. In Californië kun je alleen een advocatenkantoor kopen als je zelf in Californië tot de balie bent toegelaten. Petrovitch heeft de zaak gered, dat is alles. Hij heeft zich verzekerd van onze diensten, zelf een associé bijgedragen en bijna een kwart miljoen aan schulden voor zijn rekening genomen. Dat heb ik je toch al verteld.’

      ‘Ze had een stukje over Zach Petrovitch uit het zakenkatern van de Los Angeles Times geknipt. Daar stond in dat hij honderd miljoen had betaald...’

      ‘Maar niet voor het kantoor. Ik heb dat verhaal ook gehoord. Hij heeft een noodlijdende platenmaatschappij die een paar grote namen had opgenomen aan de Japanners verkocht. Dat is al bijna drie jaar geleden. Sindsdien is er godverdomme een recessie aan de gang.’

      ‘Petrovitch koopt alleen bedrijven op waar hij plannen mee heeft.’

      ‘Vertellen ze je dat in je eerste jaar filosofie, of ben je omgezwaaid naar bedrijfseconomie?’

      ‘Dat soort transacties is niet geheim te houden, pa,’ zei hij. ‘Iedereen weet ervan.’

      ‘Maar dat is gelul, Danny. Ik ben je vader en ik kan je wel vertellen dat we alleen een voorschot voor te bewijzen diensten hebben gekregen waarmee ik een aantal schulden kan aflossen. Wie geloof je nu eigenlijk?’

      ‘Wou je bier?’ Hij stond op en liep naar de keuken.

      ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ riep ik. ‘Nee, ik hoef geen bier en jij bent nog te jong om bier te drinken.’

      ‘Ik dacht dat het een retorische vraag was,’ riep hij somber vanuit de keuken terug. Ik hoorde hem met blikjes rammelen; ik geloof niet dat hij ooit eten in de koelkast bewaarde, alleen vloeibare voorraden. ‘Ik heb Pepsi en Pepsi Light; ik heb Sprite, Dr Pepper en allerlei soorten vruchtensap.’

      ‘Ik hoef niets te drinken. Ik heb geen filosofie gestudeerd; ik heb geen tijd om uren te zitten praten. Ik moet werken voor de kost.’

      Ik vond een rotan stoel en inspecteerde die op etensresten en geparkeerde kauwgom voordat ik ging zitten. Thuis had hij precies zo’n bende om zich heen gehad, alsof iemand in een Mexicaanse snackbar een granaat naar binnen had gegooid. Aan de wanden hingen gekleurde posters over het behoud van het tropisch regenwoud en de bescherming van walvissen. Het enige waardevolle dat hier te bekennen viel was de versterker van een triljard watt waarmee zijn gitaar in Long Beach oorsmeer had losgetrild als hij hem stemde in Woodland Hills. Bij het raam stond een tafeltje dat hij als bureau gebruikte. Daarop lag een stapel filosofieboeken, een oude draagbare computer met allerlei stickers erop en een papieren bord met resten lichtrode saus. Er lag ook zo’n bruine isoleerzak waarin ze bij de afhaal warme bestellingen verpakken. Ik keek wat erin zat en verwachtte een tamale of hot dog, maar kreeg tot mijn verbazing een broodje roestvrij staal te zien.

      ‘Wat is dat nou?’ zei ik.

      Danny kwam uit de keuken terug met zijn blikje frisdrank en een pakje cholesterolvrije aardappelchips met chilismaak. ‘Gewoon, een pistool.’

      ‘O, is het gewoon een pistool,’ zei ik sarcastisch en haalde het te voorschijn om het beter te kunnen bekijken.

      Het was een glanzend automatisch pistool, een 9 mm Browning Model 35. Ik maakte het wapen open om te controleren of het ongeladen was. De slee bleef open en aan de oranje bovenkant van de veer, die geen enkel krasje vertoonde, kon ik zien dat het wapen splinternieuw was.

      ‘Wat moet je daarmee, verdomme?’ Ik richtte op Robyna’s walvisposter en haalde de trekker een paar keer over.

      ‘Rustig maar, pa. Ik had een Jordaanse jongen die ik van college ken tweehonderd dollar geleend. Hij zat krap en in plaats van het geld heb ik dat ding en de installatie van hem gekregen.’

      ‘Dan heeft hij je afgezet.’

      ‘Jij bent altijd zo wantrouwig,’ zei hij mild. ‘Zo’n pistool kost alleen al vijfhonderd. Ik kan het voor driehonderd belenen.’

      ‘Hoe weet je of dit wapen niet bij een overval of een moord is gebruikt?’

      ‘Zijn vader had het pas voor hem gekocht; het was nog niet uitgepakt. De installatie ook niet.’

      ‘Zijn vader had pas een pistool voor hem gekocht? Wat is die vader voor een idioot?’

      ‘Hou daar nou mee op, pa. Dat is slecht voor het mechaniek.’

      ‘Wat weet jij van vuurwapens?’ zei ik en haalde de slee nog een paar keer heen en weer om hem te laten zien dat ik me door hem niet liet verbieden. ‘Ik ben bij de mariniers geweest, vergeet dat niet. Heb je hier ooit mee geschoten?’

      ‘Nee.’

      ‘Budd Byron was vandaag op kantoor om te vragen hoe hij een pistool kon kopen. Elke gek wil hier tegenwoordig een wapen hebben.’

      ‘Wat moet hij nou met een pistool?’

      ‘Budd? Weet ik niet.’ Ik keek naar het pistool. Het was fabrieksnieuw. ‘Hij was nog niet uitgepakt, zeg je? Nog in de doos? Dan is het afkomstig uit een gestolen partij.’

      ‘Hij is niet gestolen. Ik zeg toch dat ik hem heb van iemand die ik van college ken. Van Wereldgodsdiensten, dat volgen we allebei. Waarschijnlijk wil hij de spullen volgende week weer terugkopen. Daar zie ik hem wel voor aan. Hij is een Arabier, verre familie van Kashoggi, die miljardair.’

      ‘Moet je horen, ik zoek hier in de stad nog steeds naar een Arabier die geen familie is van Kashoggi. Mijn postbode beweert dat hij een neef van Kashoggi is. Van de jongen van de stomerij hoorde ik in vertrouwen dat Kashoggi zijn oom is. Eén grote, gelukkige familie.’

      De tv stond nog te mompelen; de reclame was altijd luider dan de programma’s. ‘Wat ben je knorrig vandaag, pa. Heb je iets vervelends meegemaakt?’

      ‘Iets vervelends? Ben je opeens doof geworden of zo? Je moeder was op kantoor om bij mij uit het raam te springen.’

      ‘Dat was gewoon een kreet om hulp, pa. Dat weet je toch wel.’ Hij at wat chips, die hij luid vermaalde; toen legde hij zijn hoofd in zijn nek, deed zijn ogen dicht en drukte een blikje vossebessesap light tegen zijn voorhoofd.

      Hij hield niet van kritiek op Betty. Ik vroeg me wel eens af hij besefte dat zij bij mij was weggelopen; bij ons, eigenlijk. Maar hoe kon ik hem dat onder de neus wrijven? ‘Wil je uitzoeken waar je moeder tegenwoordig logeert?’ vroeg ik. ‘Als ze vaker bij mensen op het kozijn klimt, komt ze nog in een gekkenhuis terecht.’

      Hij schrok op, wipte het blikje open en nam een flinke slok. Hij veegde zijn mond af met zijn hand en zei: ‘Ja, goed, pa, ik zal doen wat ik kan.’

      ‘Zeg dat ik misschien wel naar haar tandartsrekening wil kijken. Dat ik wel wat wil bijdragen.’

      ‘Tjee, dat is prachtig, pa.’

      ‘Ik wil niet dat je samen met haar aan die rekeningen gaat knoeien om te proberen mij te laten betalen voor een pakje van Chanel, of zo.’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Danny.

      ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Dacht je dat ik niet meer wist hoe je met behulp van het grafische programma op mijn IBM op kantoor het logo van de CIA hebt nagemaakt om de oude meneer Southgate de stuipen op het lijf te jagen?’

      ‘Die had het verdiend. Ik had een acht voor Engels horen te krijgen. Dat vond iedereen.’

      ‘Maar ik heb hem moeten sussen om te voorkomen dat hij naar zijn senator zou schrijven. Je hebt beloofd dat je voortaan verstandig zult zijn, dus ga je niet bemoeien met Betty en haar tandarts, wil je?’

      ‘Ze zal je heus niet belazeren, pa.’ Hij nam me voorzichtig het pistool af, schoof het weer in de zak en legde de zak in een la.

      ‘Nou, ik ken haar langer dan jij en ik acht haar ertoe in staat.’ Ik stond op. ‘Spreek haar adres en telefoonnummer maar in op mijn antwoordapparaat. Misschien vanmiddag?’ Hij wist waar hij haar kon bereiken, daar was ik van overtuigd.

      Hij knikte en liep met me mee naar de deur. ‘Gaat onze brunch nog door, zondag?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het Beverly Hilton, twaalf uur. Ik zal reserveren.’ Ik sloeg even mijn armen om hem heen; het was een beste jongen. ‘Je kunt altijd je kamer terugkrijgen,’ zei ik. ‘Ik hoef er geen huur voor of zo. Het huis is veel te groot voor mij alleen.’

      ‘We hebben het twee keer geprobeerd, pa.’ Hij bukte zich om de deur open te maken: ze hadden nu drie sloten! Wat was dat hier voor een buurt? ‘Kan ik vijftig pop van je lenen tot het weekend?’

      Ik trok een briefje van vijftig voor hem los. ‘Zwaai maar niet over naar management,’ zei ik. ‘Je doet het uitstekend in de filosofie.’

      

      Voordat ik bij Danny wegreed keek ik in de kofferbak van mijn Caddie. Wel verdomme! Daar had een doos drank in moeten staan. Een van de volkscommissarissen in Petrovitch-grad had een boodschap voor me achtergelaten dat ik een bepaald raar merk tequila moest inslaan. Het was voor de receptie. Ze moest de catering verzorgen en dit vergif scheen het favoriete drankje van Petrovitch te zijn. Juffrouw Huth had de gouden gids doorgespit en een Mexicaanse drankwinkel aan Broadway gevonden die het spul had. Ze zouden het komen bezorgen en de conciërge zou het in mijn kofferbak zetten. Ik had haar nooit het nummer van mijn Visa-kaart moeten toevertrouwen. Misschien belazerde de drankzaak de boel, of misschien de conciërge. Niet te vertrouwen, die schoft. En waarom had ze niet gezorgd dat het in orde was?

      Ik keek naar de lege kofferbak alsof de drank voor mijn ogen zou verschijnen, maar dat gebeurde niet. De kofferbak van mijn prachtige Caddie zuipschuit-coupé bleef leeg en dus zat er niets anders op dan teruggaan naar kantoor om de doos te gaan halen.

      Daar aangekomen draaide ik naar binnen en reed over de hellingbaan het souterrain in. Niet te geloven! Rattekop stond nog steeds met de conciërge te praten. Waar hadden ze al die tijd over gekletst? Ik zag een lege plek dichter bij de lift dan de rotplek die me was toegewezen. Rattekop had zijn wagentje ernaast gezet. Het was een Honda Accord met een sticker op de bumper: MIJN ANDERE WAGEN IS EEN BRANDWEERWAGEN.

      Terwijl ik op de knop van de lift drukte, zei de conciërge: ‘Als u naar boven gaat voor de tequila, die heb ik hier voor u staan, meneer Murphy. Vanmiddag bezorgd.’ Hij schopte tegen de doos aan zijn voeten.

      ‘Ik dacht dat u die in de kofferbak zou zetten,’ zei ik. De gebruikers van de garage gaven de conciërge allemaal elke maand tien pop extra in de hoop dat hij zich behulpzaam zou tonen. Sommigen gaven meer. Die kerel werd rijk aan ons. ‘Tja, ik heb weer last van mijn rug, meneer Murphy,’ zei hij. ‘Ik moet zo min mogelijk tillen en zo van de dokter.’ Hij zei het langzaam en weloverwogen en ze keken allebei toe terwijl ik met die twaalf flessen tequila zeulde. Loodzwaar; wat doen die Mexicanen toch in hun drank?

      Ik maakte er ruimte voor in de kofferbak en richtte me op om uit te hijgen. ‘Misschien moet u een baantje zoeken bij de brandweer,’ zei ik. ‘Daar is de werkdruk minder hoog.’ Rattekop keek me woedend aan. Ik tilde de doos op, zette hem in de kofferbak, drukte de klep omlaag en zag hoe hij zich automatisch sloot.

      Ik was verknocht aan mijn ouwe Caddie; ik was ermee vergroeid. Het probleem was dat de oude dame wel erg veel olie lekte en overal waar ik parkeerde, een plas olie achterliet. Zoals de zaken er nu voorstonden, had ik geen tijd om daar wat aan te laten doen.

      ‘En dat is een parkeerplaats voor invaliden,’ riep Rattekop.

      Ik deed alsof ik hem niet hoorde.
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      Er was behoorlijk uitgepakt voor dat feestje van Petrovitch. Het meisje dat de receptie voor Petrovitch Enterprises International had georganiseerd was een beroeps-feestorganisator. Ik wist niet dat zulke banen bestonden, zelfs in Los Angeles. Ze had de Snake Pit afgehuurd voor de hele avond, en dat kost geld. Om en om speelden er de Portable PC’s, die een plaat op drie hadden die week, en een orkestje met ouderwetse sentimentele Hawaiian-muziek. De diensters droegen rieten rokjes, leis en vleeskleurige beha’s, en een muur was bijna bedekt met orchideeën die per vliegtuig uit Hawaï waren overgebracht. Er stonden tientallen miniatuurpalmen in enorme potten van geglazuurd aardewerk. Het plafond was niet te zien door de honderden gekleurde ballons; aan elk ervan bungelde een zilveren of gouden koordje met een orchidee eraan, zodat boven de hoofden een hemel van orchideeën deinde.

      Het was er stampvol. Ik had moeite een plaats voor mijn Caddie te vinden. Ik kan mijn oude slagschip niet kwijt in zo’n vakje dat ze neerkalken voor die kleine importmodellen. Dus parkeerde ik maar in een vak waarop GERESERVEERD VOOR BEVEILIGING stond en schreef ‘De heer Petrovitch’ op een stukje papier dat ik achter de voorruit zette. Ik zou niet willen dat mijn nieuwe baas om zijn tequila van dat ene merk stond te brullen en mij zou aankijken op de omissie. Ik hees de doos uit de kofferbak, zette hem op mijn schouder en wankelde door de ondergrondse parkeergarage naar de ingang. Het was zo vol dat er zelfs voor de ingang, gewoon op het beton, pratende, drinkende en dansende gasten te zien waren. Ze walsten over de rode loper en over de vertrapte bloemen die waren uitgestrooid, en ik moest moeite doen om binnen te komen. Ik gaf de doos tequila aan de barman, kreeg een Powers whisky met sodawater en ijs en begon de ronde te doen. Zo te zien was drank wel het laatste waaraan behoefte was. De meeste gasten leken behoorlijk aangeschoten. Ik durfde nauwelijks een lucifer af te strijken uit angst voor een explosie. ‘Mickey Murphy! Ik heb je op de gastenlijst zien staan.’

      De lage, luie stem klonk sonoor uit een corpulent individu dat Goldie Arnez heette. Hij had naar twee monitoren gekeken die op de ingang waren gericht, zodat de bezoekers bij het binnenkomen in beeld kwamen.

      ‘Waar kijken we naar: “Op bezoek bij de rijkdom”?’

      ‘Zoiets,’ zei hij en wendde zijn blik af om me keurend op te nemen.

      Toen ik Goldie leerde kennen was hij slank: stuntman bij de film, niet te geloven toch? We trainden samen bij Gold’s Gym, toen er nog maar één Gold’s Gym was, in Second Street in Santa Monica. Het stuntwerk was minder geworden naarmate hij meer moeite kreeg met op gewicht blijven; de laatste keer dat ik hem zag woog hij honderdvijftien kilo, regelde borgstellingen en stond erom bekend dat hij hard optrad tegen mensen die zich aan het recht probeerden te onttrekken. Nu leek hij op zijn retour: spierweefsel was veranderd in vet en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Misschien had ik hem niet eens herkend, als hij niet die dikke bos golvend bruin haar had gehad. Dat haar had hij dus nog altijd - of was het een pruik? Bij dit licht kon ik het niet met zekerheid zeggen. ‘Wat doe jij tegenwoordig, Goldie?’

      ‘Weet je dat niet?’

      ‘Nee. Zou ik het vragen als ik het wist?’

      ‘Dat is echt Mickey,’ zei hij. ‘Je zegt hem vriendelijk gedag en je kan een trap krijgen.’

      ‘Hou toch op, Goldie.’

      ‘Ik ben de sterke man van meneer Petrovitch.’

      ‘Wat ben je?’

      ‘Doe maar gewoon. Je zou nog wel eens behoefte kunnen hebben aan een vriend die een goed woordje voor je kan doen bij de hoogste man.’

      ‘Sterke man?’ Ik zag wel dat het niet alleen spek was; de bolling onder zijn oksel had harde randen.

      ‘Ik leid een beveiligingsploeg van twintig man.’

      ‘Heeft Petrovitch twintig lijfwachten nodig?’

      ‘Ik ben geen lijfwacht. Ik heb mensen voor het dagelijkse werk. Ik ben hoofd beveiliging bij Petrovitch Enterprises International. Ik ben verantwoordelijk voor de leden van de raad van bestuur en alles op het Amerikaanse continent. Verantwoordelijke opdrachten.’ Hij gaf me zijn kaartje.

      Ik bekeek het en borg het op. ‘Drink je daarom Pepsi?’

      ‘Meneer Petrovitch wil niet dat mensen die voor hem werken in diensttijd drinken. Dat krijg je nog wel van hem te horen.’

      ‘Misschien zal ik daar wat moeite mee hebben,’ zei ik.

      ‘Niet als je met meneer Petrovitch hebt gesproken.’ Goldie nam een slokje van zijn cola en bekeek me eens goed. ‘Hij kijkt naar de kosten. Als hij een bedrijf overneemt, snijdt hij het overtollige vet weg en vormt het om tot een felle, afgeslankte geldmaker.’ Goldie keek me genietend aan terwijl hij dat zei. Het klonk als een citaat en het beviel me niets. Was Goldie ook een felle, afgeslankte geldmaker?

      ‘Mag ik je telefoon even lenen?’ vroeg ik en keek naar het toestel aan zijn riem. ‘Ik moet dringend mijn kantoorgenoot in Phoenix bellen. Ik laat hem er wel voor betalen.’

      ‘Heb je zelf geen autotelefoon dan?’

      ‘Ben je belazerd. Ik heb een schitterende Caddie uit negenenvijftig met origineel interieur en de originele lak. Ik laat geen gaten in het chassis boren voor een telefoon en een accu.’

      ‘Boven is telefoon,’ zei Goldie. ‘Ik loop wel even mee, anders laten mijn jongens je er niet door.’

      Goldie ging me voor naar een rommelig kantoortje met een fax en computers en een prikbord met vijf of zes geretourneerde cheques, een tegoedbon van de Pizza Hut en een gesigneerde foto van Arnold Schwarzenegger. Op de gang bleef hij staan. Ik dacht al dat hij bezig was discreet te zijn en me mijn privacy gunde, maar ik had beter moeten weten. Hij liep mee naar binnen.

      ‘Bel maar gauw, dan kunnen we weg.’ Hij scheen niet te willen dat ik eens op mijn gemak rondkeek, maar ik ben nu eenmaal nieuwsgierig van aard.

      Ik ging aan het bureau zitten, pakte de telefoon en wilde net knoppen gaan indrukken toen ik opmerkte dat er een extra snoer van de telefoon naar een pasgeboord gaatje in het schrijfblad liep; er lag nog wat zaagsel bij. ‘Goldie,’ zei ik, ‘heb je soms een scrambler op deze telefoon gemonteerd? Waar is dat snoer van? Luister je iemand af?’

      ‘Afblijven!’ blafte hij en zijn schrik stond in schrille tegenstelling tot zijn ernst en gewichtigheid van eerst. ‘Nergens aankomen. Leg het toestel op het bureau neer.’ Hij greep mijn schouder vast terwijl ik overeind kwam. Toen griste hij een schaar van het bureau en knipte alle snoeren aan het telefoontoestel door.

      ‘Wat is er?’

      ‘Jezus!’ zei Goldie voor zich heen, alsof hij me niet had gehoord. ‘Etterbakken!’

      ‘Is er een bom?’

      ‘Zeker weten,’ zei Goldie. Hij volgde het snoer door het bureau en knielde op de vloer om onder het blad te kijken. Ik hurkte. Hij tikte op een pakje in bruin papier dat aan de onderkant van het schrijfblad was bevestigd. ‘Zie je dat? Genoeg springstof om ons allebei in hamburgers om te zetten,’ zei Goldie. Voorzichtig trok hij het tape van het hout en legde de ontsteking bloot. Hij scheen zoiets eerder bij de hand te hebben gehad. ‘Misschien zou hij contact maken zodra er een nummer werd ingetoetst, of misschien is het zo’n geraffineerd geval dat reageert op een binnenkomend telefoontje.’

      ‘Waar komt dat ding vandaan, Goldie?’

      ‘Bid morgen maar een keer extra als je naar de mis gaat,’ zei Goldie. Hij zat nog onder het bureau aan de bom te morrelen. ‘Ga maar weer naar beneden. Ik kan dit wel alleen af.’

      ‘Weet je zeker dat je er niet liever de explosievendienst bij hebt?’

      Zijn dreigende gezicht verscheen boven het schrijfblad. ‘Geen woord hierover tegen anderen, Mickey. Als dit in de krant komt, duikelen de aandelen en dan sta ik op straat.’

      ‘Je zegt het maar.’ Ik besloot mijn telefoontje met Phoenix uit te stellen en ging maar weer iets te drinken halen. Ik begreep waarom Goldie zo bang was voor ongewenste publiciteit. De media waren ruim vertegenwoordigd. Ik herkende onder meer twee presentatoren van de lokale tv: de man met de fraaie snor die het ochtendprogramma doet en het meisje met het ingewikkelde kapsel dat tijdens de landelijke nieuwsuitzending in de plaats komt van de weerman. Ze stonden bij hun camera’s, met een papieren servetje dat onder hun kin was ingestopt en een gezicht vol schmink.

      Wie ik zocht was mevrouw Petrovitch. Toen ik haar kende zaten we allebei op Alhambra High en worstelden met wiskunde als voorbereiding op verdere studie. Vriendjes van de middelbare school, dat is toch iets bijzonders? Meer dan zomaar een vriend. Ze heette toen nog Ingrid Ibsen. Ik was verliefd op haar. Zowat de helft van de school was verliefd op haar, maar ik ging met haar, want ze woonde niet ver van me vandaan en ik kon haar altijd naar huis brengen, en haar pa kende de mijne en deed zijn boekhouding.

      Ze woonde maar een straat verder, aan Grenada. We liepen samen over Main Street naar de snackbar voor cola en frites en daarna bedacht ik wel iets dat ik nog moest kopen, om het te rekken.

      In mijn laatste jaar speelde Ingrid de hoofdrol in het toneelstuk van de examenklas en ik had een tapdanssolo in de opvoering van de hele school, The Music Man. Ik herinner me die laatste avond nog goed; ik was op dreef in mijn solo. Het was een heldere avond met veel sterren en een bijna volle maan, zodat je de toppen van het San Gabriel-gebergte kon zien. Ik mocht de nieuwe Buick van pa lenen. We stonden voor haar huis geparkeerd. Ik had mijn beurs en een plaats aan de universiteit. Ik zei tegen haar dat ik, zodra ik klaar was met mijn studie, thuis zou komen om met haar te trouwen. Ze lachte en zei: ‘Beloof maar niets,’ en legde haar vinger op mijn lippen. Ik zal nooit vergeten hoe ze dat zei: ‘Beloof maar niets.’

      Ingrid bleef nog maar een half jaar. In de meeste vakken was ze beter dan ik en ze kon haar studie gemakkelijk aan, maar na zes maanden verhuisden haar ouders naar Chicago en zij besloot mee te gaan. Het fijne kwam ik er niet van te weten, maar de avond waarop ze me vertelde dat ze weg zou gaan, liepen we door de buurt en ik ging pas naar bed toen het al licht werd.

      Daarna kreeg ik ruzie met mijn ouders en de volgende dag stormde ik naar het aanmeldingskantoor van de mariniers. Ik was nog jong, ik dacht dat ik vroeg of laat wel naar ’Nam zou worden gestuurd en dat ik dat beter achter de rug kon hebben. Inmiddels heb ik geleerd de moeilijke zaken onder op de stapel te leggen en te hopen dat ze nooit acuut zullen worden. Achteraf was het krankzinnig, want ik verheugde me op mijn studie en had bijna nooit ruzie met mijn ouders. En trouwens, wat los je op door in dienst te gaan? Daardoor krijg je er alleen talloze levensgrote problemen bij.

      Ik hoorde pas weer iets over Ingrid toen haar foto in de krant stond. Budd Byron, die ons allebei op Alhambra High had gekend, stuurde me een artikel op uit een of ander plaatselijk krantje. Het was een trouwfoto van Ingrid. Haar eerste man was een of ander boertje van buten; het zou nog heel lang duren voordat ze met Zachary Petrovitch in het bootje stapte. Er stond dat ze elkaar bij een cursus volksdansen hadden ontmoet. Tsss! Ik heb het knipsel maandenlang in mijn portefeuille bewaard. Ze zouden op huwelijksreis naar Cape Cod gaan. Kan het afgezaagder? Elke keer als ik naar de foto keek, had ik met mezelf te doen.

      Kort nadat ik Betty had leren kennen, stak ik het knipsel plechtig in brand. Terwijl het verkoolde papier omkrulde en zweefde in de vlammen voelde ik me bevrijd. De volgende dag ging ik naar Saturn and Sun, de alternatieve apotheek waar Betty werkte, en vroeg haar ten huwelijk. Als zinloze poging tot zelfkastijding was het een aanzienlijk effectievere stap dan marinier worden.

      In de jaren tachtig hoorde ik weer iets van Ingrid toen ze zomaar opeens met Petrovitch trouwde. Ik kende de familie Petrovitch van naam; ik had Zach Petrovitch zelfs een paar keer ontmoet. Zijn vader had zakken geld verdiend aan Honda-dealerschappen in het noordwesten van het land, die hij voor een appel en een ei had verworven in de tijd dat iedereen zei: de Japanners kunnen misschien wel goedkope transistorradio’s maken, eventueel zelfs motorfietsen, maar auto’s?

      De eerste keer dat ik Petrovitch junior ontmoette, was toen zijn vader eregast was aan een liefdadigheidsdiner voor een Iers weeshuis in New York. Ik meen dat hij Ingrid toen nog niet kende. Aan het einde van de avond gingen we met een paar mensen, onder wie Zach, naar een bar in de Village. Fantastische muziek en we dronken allemaal veel Ierse whiskey. Petrovitch ging in het toilet tegen de grond en het was nog een heel gedoe om hem terug te brengen naar het Stanhope, waar hij logeerde. Taxi’s stoppen niet graag voor een groepje mannen die een ‘lijk’ overeind houden, en taxi’s die wel stoppen doen moeilijk. Ik ging op de vuist met een taxichauffeur uit County Cork; het was niet serieus, gewoon een gezellige knokpartij met een corpulente chauffeur die de benen wilde strekken. Toen ik vertelde dat we van dat liefdadigheidsdiner voor het Ierse weeshuis kwamen, wilde hij geen geld voor de rit aannemen. Het krankzinnige was dat iemand Petrovitch naderhand vertelde dat ik de chauffeur met fysiek geweld had gedwongen hem mee te nemen. Petrovitch hield daar het gevoel aan over dat hij bij me in het krijt stond. Ik liet het maar zo. Ik begaf me naar de bar om stiekem naar Ingrid te kijken. Ze stond met haar man aan het einde van de rode loper om arriverende gasten te begroeten. Ik bestudeerde haar tussen de palmtakken door, waarbij ik zorgde dat ik uit het zicht bleef. Ze was nog net zo mooi als vroeger. Ze had nog steeds dat lichtblonde, bijna witte haar, maar ze droeg het wat korter. Ze was in een lange zwarte moiré jurk met zwart borduursel aan het lijfje en de zoom. Ze droeg er een gouden collier en een chic horloge bij. Ik zag haar lachen met een groepje strak in het pak zittende yuppen die pootjes gaven aan haar man. Zodra ik haar zag lachen, voelde ik weer hoe smartelijk het verlies was geweest. Ik moest denken aan die avond in de Buick toen de gedachte aan getrouwd zijn iets was dat ik niet hoefde te beloven. Ik zou mijn ziel hebben verkocht om elke dag die lach te kunnen horen. Het zal dus duidelijk zijn waarom ik niet naar het tweetal toeging om ze de hand te drukken. Ik wilde niet schouder aan schouder staan met die idioten die met haar praatten. Dan keek ik liever van een afstand toe en haalde oude herinneringen op.

      ‘Hallo, Mickey. Ik dacht al dat ik je hier zou zien,’ knerpte het soort Britse stem dat aandoet als nagels over een schoolbord.

      Ik draaide me om en zag een Britse advocaat staan, ene Victor Crichton. Hij was rond de veertig, en had het beschaafde voorkomen dat hoort bij het hebben van een bedrijf dat alle bijkomende kosten op zich neemt. Zijn pak was onberispelijk, zijn gezicht was gebruind, zijn haar golfde en was zo lang dat het net over zijn oren viel.

      ‘O, ben jij het,’ zei ik, le mot juste zoals van mij kan worden verwacht. Vic Crichton werkte voor Sir Jeremy Westbridge, de cliënt die mij maagzweren bezorgde. Zijn zaak was zo’n hopeloze warboel dat ik ’s morgens nauwelijks mijn post durfde openmaken.

      ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt, kerel? Sorry, hoor.’ Ik voelde me betrapt; hij had kennelijk aan mijn gezicht gezien waar ik aan dacht. Hij lachte breed en pakte de arm van de vrouw die naast hem stond. ‘Dit is Dorothy, mijn levenslicht, de vrouw die de sleutel van mijn vertrouwelijke dossiers bewaart.’ Hij hikte gesmoord. ‘Bij wijze van spreken dan.’

      ‘Goed hoor, Victor,’ zei ik. ‘Hallo, Dorothy. Ik dacht net...’

      ‘O jee! Dan mag ik je niet storen!’ Hij knipoogde naar de vrouw aan zijn zijde en zei: ‘Mickey is Sir Jeremy’s advocaat aan de westkust.’

      ‘Aangenaam,’ zei ze. Hij was met een Britse getrouwd.

      ‘Het klinkt goed als je het zo zegt, Vic. Maar we moeten praten.’ Ik probeerde hem aan zijn verstand te brengen hoe riskant zijn positie was. Zakenverstand was niet voldoende meer; er dreigden beschuldigingen van fraude en de hemel mocht weten wat verder nog.

      ‘Eigenlijk is hij een Ierse komiek,’ legde Vic de vrouw uit, ‘maar in dit werelddeel heb je een komiek nodig om komieken te vangen. Zo is het toch, Mickey?’

      ‘Ik moet je spreken, Vic,’ zei ik zacht. ‘Is Sir Jeremy er ook? We moeten er nodig iets aan doen.’

      Hij reageerde niet op de waarschuwing. ‘Altijd samen. Dean Martin en Jerry Lewis, Lennon en McCartney, Vic Crichton en Sir Jeremy. Een duo.’

      ‘Die zijn allemaal uit elkaar,’ zei ik.

      ‘Ik vroeg me al af of je dat zou opmerken,’ zei Vic. ‘Uit elkaar of dood. Maar wij niet; althans nog niet. Kijk zelf maar.’

      Hij gebaarde in de richting van de bar, waar ik de schraal en ambitieus ogende Sir Jeremy zag staan. Hij was een opvallende figuur: beslist langer dan een meter tachtig, met wit haar en een smal gezicht. Hij voerde een ernstig gesprek met een plaatselijke beroemdheid, dominee dr. Rainbow Stojil, een markante figuur die zich bezighield met de opvang van daklozen en graag op tv wilde komen op ontvangsten als deze. Ik vermoedde dat Stojil probeerde een bijdrage van hem los te krijgen. Stojil was een bekende fondsenwerver.

      ‘Niet storen,’ adviseerde Vic.

      ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘We moeten overleggen.’ Vic zei niets. Hij was dronken. Ik verwachtte niet echt een zinnige reactie van hem.

      Vic en zijn gebieder pasten goed bij elkaar. Ze waren zo doortrapt als je maar kunt worden zonder bivakmuts en riotgun. Ze noemden zich projectontwikkelaars. Hun begraafplaatsen werden golfbanen; hun golfbanen werden activiteitencomplexen en hun activiteitencomplexen werden winkelcentra en kantoren. Aanvankelijk waren ze traag en binnen de wet opgeklommen, maar het succes leek hun verstand te hebben aangetast, want de laatste tijd deden ze maar raak, zolang het geld bleef binnenstromen.

      ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Het kan echt niet meer zo. Ik weet dat er een onderzoek wordt ingesteld. Het kan niet lang meer duren voor Sir Jeremy wordt aangehouden. Ik kan ze niet blijven af schepen.’

      ‘Hoe lang kun je ze nog afschepen, beste kerel?’

      Hij nam me niet serieus. ‘Dat weet ik niet. Een week, twee weken, drie... moeilijk te zeggen.’

      Hij prikte met zijn vinger in mijn borst. ‘Maak er drie weken van, kerel.’ Hij lachte.

      ‘Hoor eens, Vic, of we moeten om de tafel gaan zitten om te praten over een plan dat ik ze kan voorleggen...’

      ‘Of anders...?’ zei hij dreigend.

      Ik haalde diep adem. ‘Of jullie moeten een nieuwe advocaat zoeken.’

      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Rustig maar, Mickey. Kalm aan.’

      ‘Ik meen het. Dan moeten jullie maar een ander zoeken. Iemand die het leuk vindt om met de FBI te steggelen en al die mensen die jullie tegen je in het harnas hebben gejaagd. Iemand die zich heeft gespecialiseerd in processen.’

      ‘Als je er zo over denkt, oude jongen,’ zei hij en gaf me vol vertrouwen een klopje op mijn schouder, zoals een hondetrainer bij een rottweiler zou doen.

      Misschien dacht hij dat ik zou terugkrabbelen, maar daar vergiste hij zich in. Nu mijn besluit vaststond, voelde ik me meteen een stuk beter. ‘Ik zal de papieren en zo bij elkaar zoeken. Je moet me maar laten weten naar wie ze toe moeten. Hoe lang blijf je in de stad?’

      ‘Niet lang.’ Hij keek schattend naar zijn glas champagne alsof hij van de keuringsdienst van waren was. ‘We zijn hier om met Petrovitch te overleggen over een joint venture in Peru. Daarna moet ik nog een paar lastige gesprekjes voeren met wat bankmensen in Nassau en vrijdag ga ik terug naar Londen. In acht hotelbedden de wereld rond; wat een leven, hè Dot?’

      ‘En Sir Jeremy?’

      ‘Goeie vraag, kerel. Laten we zeggen dat hij een afspraak heeft met het fatum. Hij showt doodshemden in grote maten voor de Dood van Pierlala.’ Hij stak zijn hand uit naar de muur om steun te zoeken. Hij kon elk ogenblik omvallen.

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik naar zijn poging keek om zijn evenwicht terug te vinden.

      ‘Niet overdrijven, makker.’ Hij legde zijn arm om mijn schouder en boog zijn hoofd naar me toe om te fluisteren: ‘Voor mij hoef je de schijn niet op te houden. Ik ben de volgende die op de nominatie staat.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Jij bent toch degene die het regelt?’ Zijn aimabele stemming dreigde om te slaan naar ergernis, zoals bij dronken mensen gebeurt wanneer ze onsamenhangend worden. ‘Jullie worden verdomme betaald om het in orde te maken.’ Hij deed zijn ogen dicht alsof hij zich op zijn gedachten concentreerde. Zijn lippen bewogen wel, maar de beloofde woorden bleven onuitgesproken.

      ‘Ik geloof dat we je vrouw vervelen, Victor,’ zei ik als reactie op de theatrale manier waarop ze met haar blanke handje voor haar open mond wapperde.

      ‘Victor wordt altijd dronken,’ zei ze filosofisch. Ze leek zelf evenmin nuchter. Ze had haar champagne opgedronken en het lege glas bij wijze van experiment in een palmboom geklemd, waar het als door een wonder tussen de palmtakken was blijven steken.

      Victor ontkende het niet. ‘Beschonken, beneveld, bekeeuwd en bezopen,’ zei hij zonder over zijn woorden te struikelen. ‘Fantastische stad, royale ontvangst en millesimé-champagne. Dat zie je tegenwoordig niet veel meer...’ Hij kwam traag tot zwijgen, als een stuk speelgoed dat weer moet worden opgewonden.

      ‘Je kunt beter niet zelf rijden,’ adviseerde ik. In ieder geval had hij het niet over Glitterstad, die mensen waren er ook.

      ‘Dot rijdt wel,’ zei Vic. ‘Ze is fantastisch achter het stuur, hè Dotty? Tenzij we een motel kunnen vinden.’ Hij gaf haar een klapje op haar achterste en ze onblootte haar tanden in een boos lachje. Hij dronk zijn champagneglas leeg. ‘En nou wil ik een echte borrel.’

      ‘Je hebt genoeg gehad, Vic. We moeten weg,’ zei ze.

      Ze pakte zijn arm en hij liet zich meevoeren. ‘Als je weg moet, moet je weg. Hè Mickey, ouwe schat van me?’

      ‘Zeker,’ zei ik. ‘Tot kijk, Vic. Dag Dot.’ Hij draaide zich om en leidde haar met een hand op haar billen naar de bar. Ik vroeg me af of hij wist dat Petrovitch een nieuwe man in mijn kantoor had neergezet. Als hij daar niet van wist, was dit misschien niet het juiste ogenblik om erover te beginnen. Victor wuifde met gespreide vingers. Hij keek niet meer om. Hij scheen te weten dat ik hem zou nakijken en me zou afvragen hoeveel het me volgend jaar aan honoraria zou schelen. Nou ja, ik heb een hekel aan boeven. Ik had nooit advocaat moeten worden.

      De mensen stonden nog wel in de rij voor de gastheer en gastvrouw, maar er kwamen geen nieuwe gasten meer bij. De ontvangst was voor personeel en relaties en die mensen kwamen op tijd als Petrovitch een receptie gaf. Ik besloot nog eens te gaan kijken naar Peter de Grote, op wie moordaanslagen werden beraamd, en schuifelde naar de plaats waar de schijnwerpers en tv-camera’s waren opgesteld voor het geval Petrovitch zich zou verwaardigen het ademloze Amerikaanse publiek het geheim te onthullen van talloze miljoenen verdienen en er toch zo jong en knap uit te blijven zien als een presidentskandidaat. Hij droeg een donkerblauwe zijden smoking met een blauw overhemd met ruches, een strikje en gladde leren schoenen met gouden gespen. Hij had een ruime gouden armband om en veel gouden ringen en een plat gouden horloge aan een smal gouden bandje; hij droeg meer sieraden dan zijn vrouw. Hij was lang en stevig gebouwd en leek zich heel goed te kunnen verweren zonder Goldie of lijfwachten. Zijn gave, gebronsde huid was bijna die van een jonge vrouw, en zijn blauwe ogen waren rusteloos, alsof hij een aanval verwachtte. Misschien had Goldie hem verteld van de bom aan de telefoon.

      Toen ik dichterbij kwam in het gedrang om hem heen, zei de magere man op jaren naast hem: ‘Daar is meneer Murphy van het advocatenkantoor.’

      ‘Mickey!’ zei Petrovitch. ‘Dat is lang geleden.’ Hij stak me de hand toe en drukte hem stevig, terwijl hij met zijn andere hand even mijn elleboog omvatte. Dat was ook een Hollywood- handdruk, en ik kreeg er een Hollywood-glimlach bij en zo’n ernstige Hollywood-blik. Ik vroeg me af of hij het in New York ook zo deed. ‘Hoe staan de zaken, kerel?’

      ‘Wat een geheugen,’ zei ik.

      ‘Dat je met die taxichauffeur hebt gevochten om hem zover te krijgen dat hij me naar het hotel bracht? Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Weer een brede glimlach. ‘Je had me onder de tafel gedronken. Dat gebeurt niet vaak.’ De magere man aan zijn zijde glimlachte ook, alsof ze op hetzelfde apparaat waren aangesloten.

      ‘Even vasthouden zo!’ Het was een fotograaf die door de knieën ging om zo’n foto te maken waarop een captain of industry er imposant uitziet.

      ‘Het geeft niet,’ zei Petrovitch met een gebaar naar de fotograaf. ‘Het is een van onze mensen.’ Met die troostende geruststelling greep hij nogmaals mijn hand en hield hem stil, opdat hij scherp op de foto zou komen, terwijl hij zijn hoofd van me afwendde en breeduit naar de camera lachte. Een flits legde dit geregisseerde historische ogenblik vast.

      ‘Murphy,’ hoorde ik de oude man tegen de fotograaf zeggen. ‘Mickey; zakenrelatie en oude vriend uit het korps mariniers.’ De fotograaf noteerde.

      De magere oude man glimlachte en met een duwtje in de rug werd ik uit beeld geschoven terwijl een volgende relatie en oude vriend van de heer Petrovitch op de handdruk en glimlach werd onthaald.

      Terwijl de zegen me nog in de oren klonk, schuifelde ik verder door het gedrang. Een paar passen verder zag ik Goldie op wacht staan. Hij keek me aan en grijnsde. Die kerel was zijn salaris waard, als je zag hoe bedaard hij bommen onschadelijk maakte. Terwijl ik naar de bar liep om nog een whisky te halen, vroeg ik me af hoe vaak zulke dingen hem overkwamen. ‘Oude vriend van het korps mariniers.’ Waar sloeg dat nou op? Ik keek om me heen. Het was geen feest, het was een persontvangst met drank en muziek. Petrovitch had het smetteloze filmster-image met de van-krantenjongen-tot-miljonair-achtergrond waar Amerika geen genoeg van kan krijgen. Vanavond demonstreerde hij eens te meer hoe goed hij een paar duizend aftrekbare dollars aan representatiekosten kon omzetten in een boodschap aan de aandeelhouders waardoor zijn notering omhoogschoot, terwijl de rest van de markt moest worstelen om overeind te blijven.

      ‘Hebt u uw persmap al?’ Een knap meisje in een gestreepte bodystocking probeerde me een dik pak te geven, terwijl het meisje naast haar me een flûte roze champagne aanbood.

      Ik wees beide af. ‘Ik heb al,’ zei ik en hield haar mijn whiskyglas voor.

      ‘Iedereen moet champagne drinken,’ drong het meisje aan. ‘U moet op de gezondheid en veel heil en zegen voor meneer Petrovitch drinken.’

      ‘O, in dat geval...’ zei ik. Ik nam het glas aan, hief het en goot het leeg in een pot waarin miniatuurpalmen groeiden.

      De meisjes moesten even slikken en liepen glimlachend door. Ze waren kennelijk niet voorbereid op mensen die niet op de gezondheid en veel heil en zegen voor meneer Petrovitch wilden drinken.

      ‘Dat zag ik nou eens net, Mickey.’

      Ik keek op; het was Ingrid Petrovitch-Ibsen, die op de verhoging achter me stond. Ze zag er hartverscheurend mooi uit, precies als in mijn koortsachtige scholierendromen. Ze keek quasi-streng en vermaande me met haar vinger, precies zoals ze had gedaan in die langvervlogen tijd toen ik met de auto van mijn vader kwam voorrijden en voorstelde naar de achterbank over te klimmen.

      ‘Hallo, Ingrid,’ zei ik. Het klonk onnozel en ik voelde me ook onnozel, zoals sommige mensen gebeurt als ze tegenover iemand komen te staan van wie ze te veel houden. Bij haar had ik me altijd als een stoethaspel gedragen; ik weet nog steeds niet waarom.

      ‘Hallo, Mickey,’ zei ze heel zacht. ‘Het is een heerlijke gedachte dat sommige dingen nooit veranderen.’ Ze wendde zich af en begaf zich in de richting van de rij die zich had gevormd om een glimlach van haar man te krijgen.

      ‘Ingrid...’

      Ze bleef staan. ‘Ja, Mickey?’

      ‘Fijn je weer te zien.’

      Ze lachte lief en liep verder. Ik denk dat ze me wilde laten merken dat ik mijn kans bij haar had gekregen en verprutst. En dat was lang geleden. Het was aardig van haar om dat niet te zeggen.
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      Ik reed van de receptie voor Petrovitch terug met een hoofd vol zorgen. De snelweg naar Ventura, de U.S. 101, loopt westwaarts naar Woodland Hills, maar het gaat niet ver genoeg en niet snel genoeg, want als je aankomt is het of je de stad niet uit bent.

      Destijds, toen we in Woodland Hills gingen wonen, was het nog een dorp. Betty vond het er heerlijk. Zo landelijk, zei ze, echt een omgeving om kinderen groot te brengen. Zei ik een dorp? Nu wemelt het er van de gebruikersonvriendelijke banken, snackbars met karton in diverse smaken, internationale hotelwolkenkrabbers met vides en winkelcentra met Italiaans marmer, binnenhuispalmen en fonteinen met gekleurd licht, om nog maar te zwijgen van zwervers die slapen in kartonnen dozen.

      Ze zeggen dat dit een slaapstad is, dus wat doen die wagens dan in de kleine uurtjes allemaal nog op de 101? Glimmend in de was gezette Porsches, gedeukte Mazda’s, Chevrolet pickups, verlengde Caddies met donker glas en tv-antennes: wat zijn dat voor lui? Dat wil ik nou wel eens weten. Ik had er ruim een uur voor nodig om naar huis te kruipen, tegengewerkt door een epidemie van rode stoplichten. Ik zette het nieuws op de radio aan. Het was een litanie van geweld: een in staat van ontbinding verkerend lijk was gevonden in een bezemkast in Newport Beach, in Koreatown was een drankwinkel overvallen, in Ramparts was iemand in zijn eigen huis vanuit een rijdende auto doodgeschoten en als dat nog niet genoeg was, kon je in Westwood in de rij gaan staan voor een film over een kannibalistische seriemoordenaar. Is dat nou show business?

      Toen ik dichter bij mijn huis kwam, zag ik blauwe lichtflitsen langs de bomen strijken. Wat nou? Er stonden twee zwartwitte surveillancewagens voor de deur. Het zwaailicht van de ene stond nog aan.

      Ik parkeerde op mijn oprit. Ik draaide het raampje open en een jonge, nerveuze politieman dook uit het donker op, zwaaiend met een vuurwapen. ‘Bent u de bewoner?’ Het was een magere jongen - zo van de opleiding, of ik moest me zwaar vergissen - die met een dun snorretje probeerde oud genoeg te lijken om bier te kunnen kopen zonder zich te hoeven legitimeren.

      ‘Klopt. Hou dat ding een beetje van me af, wil je?’

      ‘Meneer Murphy?’ Hij keek op; de tweede wagen startte en reed weg.

      ‘Ja.’ Terwijl ik het zei, kwam een tweede agent hijgend achter mijn huis vandaan. Het was een gezette oude kerel met zijn pistool in zijn hand. Hij had oosterse ogen. Dat zie je niet vaak bij de politie. Latino’s wel, en zwarte agenten; maar hoeveel agenten van Aziatische komaf zie je?

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik stapte uit en liep met mijn sleutels naar de deur.

      ‘Er was een insluiper,’ zei de dikke. ‘We zijn door de buren gebeld. Die hadden iemand bij u in de tuin gezien. Wilt u naar binnen gaan om te kijken of hij zich toegang heeft verschaft?’

      ‘Confucius zeggen: agent met pistool voorop,’ zei ik.

      Voordat iemand ergens heen kon gaan, ging er vlakbij een deur van de grendel, en de sensor-buitenlamp bescheen de drempel van mijn buurman, Henry Klopstock. Hij kwam een kijkje nemen. Hij gaf Engels aan de universiteit. Zijn vrouw noemde hem graag professor Klopstock. ‘Alles in orde, meneer Murphy?’ Hij boog zich tussen de sinaasappelbomen door; het zwaailicht viel over zijn doorgroefde gezicht, baardstoppels en brylcreem-haar. Toen mijn zoon met het meisje Klopstock uitging, was hij heel joviaal. Hallo, Mickey! Toen ging het uit, want hoe gaan die dingen, en opeens was het weer ‘meneer Murphy’.

      ‘Ja hoor. U hebt de sirene toch wel gehoord? Ik krijg een politie-escorte nu ik kandidaat sta voor het burgemeesterschap.’

      ‘Stil maar. Sorry dat ik stoor.’ Ik zag dat hij een blik van verstandhouding wisselde met de Aziatische agent. Waarom stelt iemand dan ook van die stomme vragen?

      Ik deed de voordeur van het slot en wachtte af terwijl de dikke langs me heen naar binnen ging. Rex, mijn terrier, schrok wakker en kwam haastig de keuken uit om tegen ons allebei te grommen.

      ‘Ik ben het, Rex,’ zei ik.

      Rex strekte zijn voorpoten, draaide zich om en keek wrokkig toe. De agent keek naar mij en naar Rex en stapte over hem heen om met zijn knuppel een mep tegen de keukendeur te geven. Die week even; pas bij de tweede tik ging hij open. ‘Kijk een beetje uit voor de verf,’ zei ik. ‘Die moet nog langer mee.’

      Er was niemand, er brandden alleen de lampen die automatisch aangaan zodra het donker wordt. Hij ging alle kamers af, het hele huis door. Ik liep achter hem aan. Het was niet een echte huiszoeking zoals in de film; daar was hij niet beweeglijk genoeg voor. Hij wist dat er niemand was en wilde mij een schuldgevoel bezorgen omdat ik dat van hem had gevraagd. Hij sjouwde hijgend en zuchtend het huis door en tikte met zijn knuppel op de meubels. Tenslotte begon hij mijn wandversiering te bestuderen. Broadway-affiches en gesigneerde glansfoto’s van de sterren. Mijn vader heeft me zijn verzameling nagelaten en ik heb hem uitgebreid. De oudste dingen zijn van Show Boat. Pardon, pa: van Rose Marie. Fantastisch. Mijn pa had gesigneerde foto’s van iedereen, van Cole Porter tot Ethel Merman.

      De agent inspecteerde de foto’s en affiches zonder enthousiasme. ‘Zo te zien is de indringer niet binnengekomen.’ Hij zei het alsof dat een troost voor me zou zijn.

      ‘Is dat uw deskundige oordeel?’ vroeg ik.

      Nadat hij de titels van mijn boeken had bestudeerd, het niveau van mijn whiskyfles, de voorraad cornflakes en de grote kleurenfoto van Danny op de ontbijtbar, draaide hij zich om, grijnsde me toe en stak zijn beide duimen achter zijn wapen- riem. ‘Inderdaad. U kunt straks rustig het hoofd op het kussen leggen om zorgeloos naar dromenland te gaan.’

      ‘U schrijft zeker zondagspoëzie,’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Alleen bekeuringen.’

      Ik wist dat hij me wou terugpesten omdat ik hem als eerste naar binnen had laten gaan. Maar daar wordt de politie toch voor betaald? Begrijp me goed, ik heb best waardering voor de politie, maar niet als ik na een vermoeiende dag naar binnen wil. En niet als ze met hun knuppel Lenny Bernstein nadoen. ‘Woont u hier alleen?’

      ‘Ja.’

      ‘Groot huis voor iemand die alleen is.’

      ‘Nee, het is precies goed zo. Moet u horen, agent. Ik heb deze stadsvilla vier keer achter elkaar te koop laten aanbieden door drie verschillende idiote makelaars in drie verschillend gekleurde jasjes. Drie keer was er een voorlopig koopcontract en drie keer is het niet doorgegaan. Verder nog iets?’

      ‘Nee hoor,’ zei de agent. ‘U hebt het heel duidelijk geëxpliceerd.’ Ik liep met hem mee naar de deur. Geëxpliceerd: wat is dat nou voor een woord?

      We stonden voor het huis de sinaasappelbomen te ruiken en ik bedacht dat die lui, als ik ze te veel tegen de haren instreek, me misschien een ademtest zouden willen afnemen, zodat ik opeens joviaal werd en met een brede grijns goedenavond en dankuwel zei, tot we opeens een plof hoorden en geritsel van een onnozele hals van een inbreker die zich in mijn mooiste bougainville laat vallen en tussen de huizen door wegrent.

      Het was verdomd donker. De dikke agent aarzelde geen seconde. Hij zette de achtervolging in met een verbazende snelheid voor iemand van zijn leeftijd en gewicht en beenlengte. Ik zag niets in het donker maar ik ging er zo goed als ik kon achteraan, want ik kon duidelijk hun roffelende voeten horen en het scherpe gekraak van mijn hek aan de achterkant, toen eerst de indringer en daarna de agent overklommen naar de tuin van mijn buurman. Achter me hoorde ik de blikkerige geluiden van de politieradio; de tweede agent riep assistentie op. Toen bedacht hij zich en meldde dat het niet hoefde. Hoe kon hij dat nou weten? Hij zat in de wagen, met de verwarming aan.

      De verdachte rende door de achtertuinen naar de zijstraat. Ik wist hoe het werkte. Zijn maat zou in een auto komen aanrijden om hem op te pikken. In de kranten werd beweerd dat het een populaire methode was bij insluipers in de buitenwijken. Ze schreven dat de politie de plaag moest bestrijden door prik-acties van surveillanten en beter recherchewerk. Bij de krant weten ze altijd precies hoe het moet. Ik vraag me wel eens af waarom de jongens en meisjes van de redactie niet de hele wereld overnemen om die net zo volmaakt te maken als ze zelf zijn.

      Boink! Nu hoorde ik iemand in de tuin van mijn buurman over diens grootschalige barbecue-inrichting struikelen. Pats, boem, rinkeldekinkel: daar gaan de stoven en de tangen, de gasfles valt om en ten slotte maken de roosters het geluid van een omgegooide xylofoon.

      ‘Auuuw...aiaiai!’

      Ik stond te hopen dat het de insluiper zou zijn die zo lelijk te pas was gekomen, maar de kreet klonk naar de tenor van de dikke agent. ‘Kijk uit!’ riep ik zo hard als ik kon, maar te laat. Nog voor ik bij het hek was, klonken er een gigantische plons, een tweede kreet van smart en dof gebrul en gesputter.

      De andere agent, die jonger was, kwam met getrokken pistool naar me toe gerend. Hij keek over het hek. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Zo je horen ligt je maat in het zwembad van mijn buurman.’

      ‘Allemachtig,’ zei hij en keek me verontwaardigd aan. ‘En dat laat u zomaar gebeuren! Die is grof!’

      ‘Mij kan je niets verwijten,’ zei ik. ‘Het is een zwembad, geen valstrik. We hebben niet in het geheim een kuil gegraven en die met takken afgedekt.’

      ‘Niets gebroken, Steve?’ riep hij in het donker. Ik hoorde zijn maat naar de kant waden.

      Er klonk het geluid van een man die zich op het droge hijst. ‘Die schoft is weg.’ De half gesmoorde stem klonk zacht en benauwd terwijl hij langs het huis van mijn buurman terugliep. Hij deed het zijhek open. Zijn schoenen sopten; hij wrong zijn overhemd uit. Het water droop van hem af toen hij vloekend zijn broek uitkneep. Hij kwam zo dicht bij me staan alsof hij met me op de vuist wilde; hij rook krachtig naar de chemicaliën die in het zwembad werden gebruikt tegen de algengroei.

      ‘Kom maar binnen om droog te worden,’ zei ik. Mijn buurman was nergens te bekennen en er brandde ook geen licht bij hem. Professor Klopstock weet wel wanneer hij zich gedeisd moet houden.

      ‘Ach, val dood,’ zei hij. Je zou denken dat ze kwaad zouden zijn op mijn buurman, maar de natte agent deed alsof ik het licht bij het zwembad had uitgeschakeld en hem er daarna heen had gelokt.

      ‘We gaan wel naar het bureau,’ zei de droge agent. ‘Over een half uur zit onze dienst erop.’

      ‘Jullie zeggen het maar,’ zei ik. Nu we in het flauwe licht van mijn sensorlamp stonden, zag ik hoe ver hij nat was geworden. Tot aan het middel dreef hij, maar zijn schouders waren alleen bespat. Hij moest in het ondiepe zijn gestapt, waar al het speelgoed en de gele opblaaskrokodil drijven, en zijn evenwicht hebben hervonden voordat hij kopje onder ging.

      ‘Ik zou je mee moeten nemen naar het bureau, wijsneus,’ zei de natte agent.

      ‘Hoezo?’

      ‘Ordeverstoring,’ zei hij.

      ‘Als je weer eens in het donker gaat pootjebaden,’ zei ik, ‘hoef je niet op mij te rekenen voor mond-op-mondbeademing.’

      ‘En als er nog eens bij je wordt ingebroken, bel je de slotenmaker maar,’ zei hij. Zeker nog steeds kwaad omdat ik hem had gevraagd de verf niet te beschadigen.

      Ze stapten in de surveillancewagen, waarbij de natte nogal omzichtig te werk ging, en reden weg. Nadat ze door de nacht waren opgeslokt ging ik naar binnen, schonk een borrel in, liet me op de bank vallen en schopte mijn schoenen uit. Wie een groot raam in de zitkamer heeft, kan in deze stad zonder televisie. Ik keek om me heen; ik moest echt eens een serieuze poging doen het huis te verkopen. Als we nou van Petrovitch een nieuw kantoor konden lospeuteren, kon ik misschien daar in de buurt een flatje huren. Als ik iets dichtbij kon vinden, kon ik de wagen in de garage bij kantoor laten staan. Waarom had ik het huis niet al jaren terug verkocht? Dat wist ik best. In dit huis was ik gelukkig geweest. Betty was hier met Danny uit het ziekenhuis teruggekomen en alles in huis herinnerde me aan die tijd. Onder de eettafel stonden twee kartonnen dozen met prullaria en serviesgoed. Toen Betty bij me was weggelopen, besloot ik meteen te verhuizen en ik was begonnen met het inpakken van breekbare spullen. Maar het was ontmoedigend werk en ik was er al gauw mee opgehouden. Nu stonden de halfvolle dozen te verstoffen onder een eettafel die ik nooit gebruikte. Ik moest eens iets doen met mijn leven; het was een puinhoop.

      Wat een rotdag. Tot overmaat van ramp vond de telefoon het ook nog nodig zijn partijtje mee te blazen. ‘Ben jij het, Mickey?’ vroeg een stem die ik herkende.

      ‘Nee, zijn butler. Ik verbind u door met het solarium.’

      ‘Je spreekt met Goldie,’ zei hij. ‘Goldie Arnez.’

      ‘Ja, ik wist meteen al welke Goldie het was,’ zei ik. ‘Zoveel Goldies ken ik niet dat er verwarring kan ontstaan.’

      ‘Je was vertrokken voor ik het wist.’

      ‘O ja? Dat doe ik wel eens, als de wijzers naar het spokenuur kruipen en ik te veel van die puntige stokjes heb doorgeslikt waar ze de worstjes aan prikken.’

      ‘Meneer Petrovitch wil je spreken.’

      ‘Geef maar.’

      Een beleefd lachje. ‘Morgen. Negen uur precies. Op het vliegveld Camarillo. Je moet alle gegevens meebrengen over de afspraken van Vic Crichton met de Britse lord. De Britse bedrijven en alles.’

      ‘Camarillo?’

      ‘Over de snelweg ben je er zo, Mickey. En ’s morgens vroeg heb je de weg die kant op voor je alleen.’

      ‘Ik dacht dat zo’n rijke kerel eerder een hangar zou hebben op John Wayne of Santa Monica, ergens waar ze een deftig restaurant hebben.’

      ‘Maar weet je: rijke lui hebben hun eigen kok aan boord en die maakt alle liflafjes klaar waar ze trek in hebben.’

      ‘Moet ik naar het hoofdgebouw? Waar kan ik hem vinden?’

      ‘Er is geen hoofdgebouw. Je ziet zijn limo wel staan: wit met getint glas. Denk eraan dat je die papieren meeneemt.’

      ‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen. Die papieren hebben betrekking op een cliënt. De vertrouwelijkheid is in het geding.’

      ‘Breng ze nou maar mee.’

      ‘Ik zeg toch, Goldie, dat de vertrouwelijkheid in het geding is. De vertrouwensrelatie tussen cliënt en raadsman.’

      ‘Word je soms vergeetachtig op je oude dag? Een van de houdstermaatschappijen van Petrovitch heeft je hele winkel opgekocht. Weet je nog, ouwe makker?’

      ‘Voor de wet maakt dat niets uit. Een advocatenkantoor kun je niet zomaar opkopen. Het enige dat er is gebeurd is dat we een nieuwe associé hebben aangenomen die door meneer Petrovitch is aangewezen. En die heb ik nog niet eens ontmoet.’

      ‘Je moet het maar bekijken, Mickey. Je bent altijd al eigenwijs geweest. Maar als ik jou was, zou ik zorgen dat ik met mijn bloknoot onder mijn arm en mijn potlood in de aanslag op de afgesproken tijd op het vliegveld stond.’

      ‘Ik zal er eens over denken.’ Ik dacht er al over en mijn gedachten waren negatief. Neem nou die bloknoot. Denise had alles opgeschreven in haar onleesbare steno. Er kon wel van alles zijn gezegd tijdens die brainstorm-vergaderingen.

      ‘Denk er vooral over na,’ zei Goldie. ‘Als je maar niets zegt tegen Crichton of Lord Westbridge of iemand van hun mensen. Begrepen?’

      ‘Moest je van Petrovitch die clausule toevoegen aan je onsmakelijke ultimatum?’

      ‘Het is geen ultimatum.’ Hij bedacht zich. ‘Maar je hebt gelijk. Dat heeft hij inderdaad gedaan.’

      ‘Zeg maar dat hij kan opvliegen,’ zei ik.

      ‘Die boodschap geef ik niet door. Zorg dat je er morgenochtend bent, en als je er nog zo over denkt, moet je hem dat zelf maar vertellen.’

      ‘Goed.’

      Hij wilde nog niet ophangen; hij wist niet of hij me wel voldoende onder druk had gezet. ‘Of nog beter, waarom spreken we niet af bij Tommy aan Ventura? Ontbijt je daar nog steeds?’

      ‘Soms.’

      ‘Half acht?’

      ‘Goed,’ zei ik. Ik denk dat Goldie genoeg tijd wilde hebben om de bloedhonden op me af te hitsen als ik niet verscheen.

      ‘Slaap er maar eens een nachtje over, Mickey. Als je me nog wilt spreken, het geeft niet hoe laat: het achthonderd-nummer op mijn kaartje is, van mijn zaktelefoon.’

      ‘Bedankt.’ Goldie was de enige die ik kende met een eigen achthonderd-lijn.

      ‘Je trekt nog wel bij,’ zei Goldie.

      Nadat ik nog wat whisky had gedronken, kreeg ik een ingeving. Ik ging naar mijn kleedkamer - een inloopkast, eigenlijk - waar achter een afsluitbaar paneel mijn persoonlijke geldkluis verstopt zit. Mijn zwaar uitgevoerde brandvrije stalen geldkluis zat gezond en wel krikkrak op slot. Er zat niets in waar een dief veel aan zou hebben. Mijn verzekeringspapieren, de eigendomspapieren van het huis en de tien of twaalf drie-en-een-half diskettes waarop ik elke week voor de zekerheid mijn computerbestanden kopieerde. Maar nu ik nog eens goed keek, zag ik dunne lichtgrijze vegen aan de randen om het afsluitpaneel. Ik kon niet bedenken hoe die vegen konden zijn ontstaan - de werkster mag niet in mijn kleedkamer komen - dus misschien was de indringer toch binnen geweest. Misschien was hij net aan het combinatieslot begonnen toen hij door het alarmtelefoontje van mijn buurman was gestoord. Het soort insluiper dat met horlogemakersgereedschap op karwei gaat neemt ook wel een scanner mee om de politieband af te luisteren en is weg voordat de surveillancewagen het opgegeven adres heeft bereikt. Misschien was hij buiten blijven staan en had zich heel stil gehouden in de hoop dat iedereen zou weggaan voordat zijn maat hem kwam halen. Ai! Maar wie heeft nu grootmoeder opgegeten?

      Ik bespeelde het combinatieslot, trok de kluisdeur open en keek erin. Mijn maag trok samen. Op de stapel papieren lag een lelijke bruine gerimpelde hand, een afgehakte hand. Ik deinsde achteruit alsof het ding me zou bijten. Ik keek nog eens. Het ding lag erbij als een dreigende vogelspin. Ik werd er kotsmisselijk van. Een hand! In een onnozele reflex duwde ik de kluisdeur dicht om een zaklantaarn uit de garage te gaan halen.

      Met licht erbij kon ik diep in de kluis kijken. Bij het schijnsel zag ik dat het een handschoen was, een werkhandschoen zoals in fabrieken en de haven wordt gebruikt. Ik trok de papieren naar voren en hield papieren en handschoen in het licht van de plafonnière om beter te kunnen zien. Het was een leren handschoen, gevormd door gebruik en afgesleten en verkleurd, iets dat uit een afvalbak op een industrieterrein kon zijn opgediept. Het duurde toch nog even voor ik eraan durfde te komen. Het leek of de handschoen trilde van leven, maar toen besefte ik dat mijn hand beefde. Er was geen briefje bij, maar het leek me typisch een grap van Goldie voor iemand die niet direct deed wat van hem werd verlangd.

      Aan dit soort dingen was ik niet gewend. Ik keek in mijn boekje en belde het Century Plaza, waar Vic Crichton logeerde. Ik werd doorverbonden met zijn suite en er werd meteen opgenomen. ‘Mag ik Vic?’ vroeg ik.

      ‘Die is er niet. U spreekt met mevrouw Crichton. Waar gaat het over?’

      ‘Dorothy, je spreekt met Mickey. We hebben elkaar vanavond nog gesproken, weet je nog? Ik weet dat Victor hem behoorlijk om had, maar je moest hem maar liever overeind hijsen en koffie bij de roomservice bestellen, meid. We moeten praten.’

      ‘Ik heet geen Dorothy. U spreekt met mevrouw Crichton en ik ben net uit Londen gearriveerd en ik wacht op zijn komst. Met wie spreek ik?’

      Shit! Al die Britse stemmen klonken in mijn oren hetzelfde, zeker na een lange dag op kantoor. ‘Murphy. Ik ben de advocaat van Sir Jeremy aan de westkust. Ik zal opnieuw bellen wanneer het u schikt.’

      ‘U zegt dat u Victor vanavond nog hebt gesproken?’

      ‘Nee. Ik bedoel: het moet iemand anders zijn geweest. Die leek zo veel op hem dat het hem had kunnen zijn, maar het is vaak druk in de sauna en ik kwam net uit het zwembad, met het chloorwater nog in mijn ogen.’

      ‘Ik wilde hem verrassen,’ zei mevrouw Crichton. ‘Maar er zijn hier geen boodschappen en op het nummer van kantoor dat ik heb gekregen, wordt niet opgenomen.’

      Verrassen... Hij zou zeker verrast zijn, en zijn vriendin ook, als ze samen teruggingen naar zijn hotel. ‘Hij zal vast wel komen,’ zei ik. ‘Wilt u vragen of hij Murphy belt? En zeggen dat het om een kwestie van leven of dood gaat.’

      ‘Leven of dood?’

      ‘Ik overdrijf,’ gaf ik grif toe. ‘Hier in het Californische zuiden is alles een beetje meer dan levensgroot. En een beetje minder dan de dood.’

      ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

      ‘Dank u, mevrouw Crichton.’

      Ik hing op en daarna vroeg ik me bezorgd af of die schoften soms mijn telefoon afluisterden. Ik zou de hoorn wel hebben opengeschroefd om naar de verstopte microfoon te zoeken, zoals ze in films doen, maar dit was een Japans toestel met een naadloze plastic hoorn.

      ‘Moet ik morgen die papieren nou meenemen, Rex?’ vroeg ik, maar Rex was verdwenen. Geen nachtbraker, mijn hond.

      Ik wou ook het liefst naar bed, maar de Westbridge-dossiers, drie dozen vol, waren op kantoor, veertig kilometer van mijn huis. En Camarillo, dat vliegveld, was zestig kilometer de andere kant op. Waarom had ik verdomme ook opgenomen? Waarom liet ik Goldie niet tegen mijn antwoordapparaat praten?

      Ik had iets nodig om die ellendige Petrovitch te laten zien. Ik kon het me niet veroorloven hem te laten barsten. Wanneer de hele zaak eenmaal in kannen en kruiken was en mijn cheque was verzilverd, dan misschien; maar op dit ogenblik in ieder geval niet. Goldie had gelijk: wat er ook in de kleine lettertjes mocht staan, het was gewoon zo dat Petrovitch de vrije beschikking had over mij en de hele maatschap. De notulen mochten dan geheim zijn, al die vellen papier met getypte of geschreven aantekeningen waren wel zijn eigendom. Dus wat deed ik? Ik stapte maar weer in mijn Caddie.

      Om vier uur in de ochtend zat ik op kantoor het dossier-Westbridge te sorteren, naast de grote papierversnipperaar. De omgeving was troosteloos in het holst van de nacht. Er waren behoorlijk enge mensen op straat: hoeren, dealers en de jongens van de gangs, tot de tanden gewapend en met verwijde pupillen. Aan de conciërge had ik niets. Hij heeft een dienstwoning in het gebouw, maar daar komt hij niet uit. Ik had het hele gebouw kunnen laten wegslepen zonder dat hij naar buiten kwam om te kijken waar de reis naartoe ging.

      Ik zette water op, pikte wat oplos van juffrouw Huth en vond haar geheime voorraad koekjes met chocolade. Daarna nam ik het dossier pagina voor pagina door. Ik maakte er drie stapeltjes van: onschuldig, zwaar belastend voor Vic Crichton en belastend voor Murphy. En alles in de derde categorie werd door de versnipperaar tot pasta verwerkt en duchtig geschud en omgeroerd. Er waren dingen bij waarvoor ik tien keer geschorst had kunnen worden. Pas toen er nog maar twee stapels over waren haalde ik verlicht adem. Gedonder voor de firma Westbridge, daar kon ik mee leven.

      Daarna propte ik het onschuldige materiaal in mijn mooiste varkensleren documententas. Voor het gezicht legde ik er nog wat documenten op waar Westbridge nog last mee kon krijgen en drukte op de stapel om de tas dicht te kunnen maken. Daarna nam ik het gevoelige materiaal met betrekking tot Westbridge - een kartonnen Perrier-doos vol - mee en nam dat in mijn kofferbak mee naar huis.

      Ik schoof de doos op een dakbalk in de garage, bij een heleboel andere kartonnen dozen die van mijn kantoorcomputer, magnetron, koffiezetapparaat en zo meer waren geweest, want als je de verpakking niet bewaart, willen ze je spullen niet repareren als er wat mee is. Dat weet u toch wel? Ze repareren alleen wat ze in de oorspronkelijke verpakking terugkrijgen.

      Door het stof en vuil dat ik in mijn garage in beroering bracht werd ik zo vies dat ik langdurig onder de warme douche moest. Daarna was er geen tijd meer om nog naar bed te gaan. Ik trok een corduroy broek met colbert aan om alle betrokkenen duidelijk te maken dat het voor mij geen doordeweekse aangelegenheid was en ging de Ventura Boulevard op naar Tommy’s Coffee Shop.
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      Dat Goldie zich die ontbijten bij Tommy nog herinnerde. Het is zo’n restaurant dat ’s morgens heel vroeg opengaat en tegen de middag sluit. Ik parkeerde aan de achterkant. De zon kroop uit het donker te voorschijn, tuurde over de daken en spiegelde zich in mijn prachtige oude Caddie. Met zijn oorspronkelijke, goudkleurige lak was dat een spectaculair effect. Ik stond er een hele poos bewonderend naar te kijken; ik ben gek op die auto. Zelfs de radio was origineel. Die ochtend zou hij er op een kleurenfoto adembenemend hebben uitgezien. Misschien moest ik toch eens een camera kopen.

      Ik ging naar binnen door de achterdeur. Ondanks het vroege uur zat de eetzaal al vol mannen op weg naar hun werk. Forse kerels in mouwloze overals en geruite werkhemden, mannen die machines bijstelden, apparaten repareerden en rioolbuizen legden. Amerikaanse helden zonder flauwekul, zoals de broers van mijn moeder.

      Goldie was er al en zat bij het raam te kijken naar de kok die eieren brak en gebakken aardappels omschepte op de glimmende stalen kookplaat. We begroetten elkaar. Goldie zag er moe uit. Aan zijn kleren en ongeschoren kin te zien was hij de hele nacht niet in de buurt van zijn bed geweest. De geur van gebakken spek wekte mijn eetlust op en ik ging me te buiten, ik bestelde worstjes, spek, gebakken eieren, pannekoeken met boter en stroop, geroosterd brood, honing en koffie. Het was alsof ik weer thuis was. De koffie was uitstekend, de eierdooiers waren heel en zacht gebleven en het is de enige tent hier die ’s morgens om half zes open is.

      ‘Hallo, meneer Murphy,’ zei Cindy. Ze nam Goldies lege bord weg en schonk zijn koffiebeker weer vol.

      ‘Wat zie je er weer fantastisch uit, Cindy.’ Ik kende Cindy Lewis al jaren. Ze was een hard werkende, verstandige vrouw met twee volwassen dochters. Haar man, een marinier, was jong gesneuveld in ’Nam. Ze kwam geregeld op Danny passen toen die nog klein was.

      ‘Werken houdt je fit,’ zei ze, terwijl ze toekeek hoe ik zat te eten. ‘Dat zeg ik zo vaak tegen de jongelui, maar ze luisteren niet. De mensen weten niet meer van aanpakken. Mijn buurman is een aardige oude heer, een Japanner die bij Northrop werkt. Die arme man kan niet in zijn eigen voortuin staan om de bloemen water te geven, zonder dat de mensen hem voor de tuinman aanzien. Ze kunnen zich niet voorstellen dat hij zijn eigen tuin onderhoudt, en komen voortdurend aan met aanbiedingen voor meer werk.’

      Goldie knikte ernstig. Ik had het gevoel dat hij elk ogenblik in slaap kon vallen.

      ‘Te gek,’ zei ik, maar ik geloofde het direct. De twee onnozele halzen die mijn tuin deden wisten net zoveel van tuinieren als van kernfysica, maar hun tarief loog er niet om. Elke vrijdagochtend kwamen ze tien minuten het gras maaien en dan namen ze nog niet eens het af gemaaide gras en de bladeren mee. Ik probeerde me voor de geest te halen waar Cindy woonde. Ik had haar talloze malen naar huis gebracht. Buurman, hè? Ik bedoel: wat zou Northrop helemaal betalen?

      ‘Ik hoopte al dat u weer eens zou komen, meneer Murphy; u kunt een weddenschap voor me beslissen. Het was Frank Loesser die Brother can you spare a dime heeft geschreven, niet? Ik heb met mijn jongere broer gewed; die denkt dat hij alles weet. U bent het toch met me eens? Ik heb er tien dollar op gezet.’

      ‘Jammer. Dat geld ben je kwijt, Cindy. De tekst is van Yip Harburg en de muziek van Jay Gorney.’

      Het verlies van tien dollar leek haar niet echt te raken. Ze schudde bewonderend haar hoofd. ‘Hij zou aan zo’n tv-quiz moeten meedoen,’ zei ze tegen Goldie. Goldie knikte. Ze had een overdreven ontzag voor wat ze aanzag voor ontwikkeling. Ik viste in mijn geheugen: ‘Geschreven voor een show die Americana heette. Omstreeks ’32.’

      Cindy schonk mijn koffiebeker bij. ‘Ik kan verdorie niks meer onthouden,’ gaf ze opgewekt toe. ‘Ik vergeet ook telkens te zeggen van uw auto, meneer Murphy.’ Ze schonk de mannen aan de tafel ernaast in en kwam terug. ‘Misschien hebt u het al van een ander gehoord. Die oude auto van u lekt overal olie.’

      ‘Dat weet ik; stelt niets voor,’ zei ik.

      ‘Ik zag het toen u vorige week wegreed. Een grote plas olie.’

      ‘Het kan geen kwaad,’ zei ik. ‘Het zal wel een pakking zijn.’

      ‘Waarom neemt u geen móóie nieuwe wagen? Als u toch net bent uitgekocht en alles.’

      ‘Ben je helemaal gek?’ zei ik. ‘Mijn auto is een kostbaar stuk antiek.’

      ‘Japanse auto’s zijn erg betrouwbaar. Mijn kleinzoon heeft er een. Hij betaalt negenennegentig dollar per maand af. Het is zo’n leuk wagentje. Felgroen. Vierdeurs, radio, alles erop en eraan. Heel comfortabel en betrouwbaar.’ Goldie keek me aan met een stomme grijns op zijn gezicht.

      ‘En ik ben niet uitgekocht.’ Misschien zei ik het iets te luid.

      ‘Ik bedoelde er niets mee.’ Ze schonk me koffie in.

      ‘Ik krijg van iedereen te horen dat ik rijk ben geworden, maar ik heb geen cent gezien. Dus ga niet aan iedereen vertellen dat ik ben uitgekocht.’

      Ze keek naar mij en naar Goldie en knikte. Ik wist wat ze dacht. Ze dacht dat ik miljoenen had ontvangen en die ergens had verstopt. ‘Ik wou het alleen even zeggen van die olie,’ zei ze, en liep weg.

      ‘Hoe verzint ze het,’ zei ik tegen Goldie. ‘Japanse auto’s. Praat me niet van Japanse auto’s.’

      ‘Heb je alles meegebracht?’ vroeg Goldie.

      ‘Ik heb alles meegebracht,’ zei ik. Goldie knikte.

      Ik verslond het hele ontbijt en veegde zelfs het bord schoon met een korst brood. Uit nervositeit? Ik eet altijd te veel als ik gespannen ben. Ik wou dat ik zo’n gratenpakhuis was die zijn eten laat staan als hij gestresst is, maar bij mij werkt het net omgekeerd. Nou ja, het was een heerlijk ontbijt: cholesterol zoals ik die het liefst eet.

      Ik zocht in mijn leren tas en haalde de handschoen te voorschijn die ik in de kluis had gevonden. Ik legde hem op tafel.

      Goldie keek er zonder emotie naar. ‘Is die van jou?’ vroeg ik.

      ‘Misschien. Ik heb er thuis ook zo een.’

      ‘Vuilak.’

      ‘Nou staan we quitte,’ zei Goldie. ‘Blijf voortaan van mijn telefoons af.’ Hij sperde zijn geloken ogen open om me aan te kijken.

      ‘Ik heb die bom niet geplaatst, Goldie.’

      ‘Je wou alleen toevallig even bellen? Je zag alleen toevallig dat snoer lopen? Moet ik dat geloven?’

      ‘Natuurlijk. Ik heb die bom niet geplaatst.’

      ‘Misschien niet, maar je weet wel wie het wel heeft gedaan. En je hebt ervoor gezorgd dat ik hem zou vinden. Ik begrijp het wel, hoor Mickey. Heb je het samen met Budd Byron verzonnen?’

      ‘Wat heeft Budd ermee te maken?’

      ‘Je hebt toch beloofd dat je hem een pistool zou bezorgen?’

      ‘Nou wordt hij mooi! Luister je soms mijn kantoor af?’

      ‘Het is niet meer jouw kantoor. Je werkt nu voor ons.’

      Ik stond op en legde wat geld neer. Goldie pakte mijn arm. ‘Het zijn grote jongens, Mickey. Het is geen spelletje monopoly, het is het leven zelf. Denk er maar eens goed over na, makker. Als grote bedrijven honderden miljoenen dollars over het bord schuiven, laten ze zich niet afschrikken door een kereltje dat de spelregels in het deksel voorleest.’ Hij keek me aan. ‘Ze verpletteren je als een insekt.’

      ‘Ik wil die hufters niet meer bij me thuis.’ Ik trok mijn arm los, pakte de handschoen en gooide die naar hem toe. Als je me nog eens zoiets flikt, pak ik je op een manier die je niet leuk zult vinden.’

      ‘Je moet de afslag bij de watertoren hebben,’ zei Goldie. ‘Het is de witte limousine met getint glas die bij de grote hangar geparkeerd staat.’

      

      Het vliegveld Camarillo is een voormalige basis met een betonnen baan van tweeduizend meter lang en vijftig meter breed, en dat is ruim voldoende voor het toestel van Petrovitch, zelfs als die ouwe Petey zelf aan de knuppel zit met een dijk van een kater. Ik kende het veld. Jarenlang had ik, als ik over de 101 kwam, even opzij gekeken naar de oude blauw met witte Lockheed Constellation aan het einde van de baan.

      Ik herkende de afslag. Vroeger nam ik die met Danny als we aardbeien gingen kopen. Danny was gek op aardbeien. Ik weet nog dat hij de eerste keer dat hij de aardbeienvelden zag - kilometers lange velden, tot aan de bergen - zijn ogen haast niet kon geloven. Betty was er ook dol op. We kochten daar geregeld aardbeien en namen dan een grote bak ijs mee om ze in de auto op te eten.

      Ik sloeg af bij de watertoren, reed langs de hutten die nu bij de gemeente in gebruik zijn en zag de grootst denkbare witte auto staan, een Moby Dick van een limo. De chauffeur had zeker instructies, want hij gaf een seintje met zijn lichten. Hij stond achter een groot rood bord waarop VOOR ONBEVOEGDEN VERBODEN TE PARKEREN stond. Waar zou Petrovitch anders willen staan?

      De chauffeur, een vechtlustige jonge kerel met een bloemkooloor, sprong uit de auto met iets dat leek op een radio met een verbogen kleerhanger eraan. Het was een metaaldetector en hij gebruikte hem om er een sleutelbos en een handje kleingeld mee op te sporen.

      Petrovitch, die kennelijk geen aanslag met wisselgeld vreesde, zat op zijn gemak op het echte leer, dronk hete koffie en zag er rijk en welgedaan uit. Hoe lukt mensen dat toch, ’s morgens in de vroegte? Ik had barstende koppijn, rode ogen en ongekamd haar.

      ‘Hallo, Mickey,’ zei hij.

      Misschien heb ik de indruk gewekt dat Petrovitch en ik dikke vrienden zijn. Dat is niet zo. Hij was alleen maar een rijke glamourfiguur wiens pad telkens weer het mijne kruiste, hoewel de glamourfiguren elkaar niet bepaald verdringen op mijn levensweg. Ik had hem wel honderd keer gezien, maar altijd van enige afstand in een zaal vol mensen. En als ik met hem in gesprek raakte, had hij een souffleur nodig, anders wist hij niet wie ik was. Maar vandaag had hij geen souffleur bij zich; de maestro zat in zijn eentje op de achterbank van zijn verlengde limousine, gekleed in een leren vliegerjack zoals in de Tweede Wereldoorlog werd gedragen, een zijden overhemd met het

      bovenste knoopje los en een ribbroek met keurige vouw. ‘Hallo, Zach,’ zei ik en schoof naast hem op de bank. ‘Waar gaat het over?’

      ‘Gisteravond heeft iemand geprobeerd me te vermoorden.’ Hij keek me met kille grijze ogen aan. Ik herinnerde me Goldies waarschuwing. Al zagen ze er nog zo keurig uit, mannen als Petrovitch en Westbridge hadden de top bereikt door over een groot aantal roerloze lichamen heen te stappen.

      ‘Dat weet ik, ik heb de bom zelf gevonden.’

      Zonder enige emotie te tonen zei hij: ‘Goldie denkt dat jij erbij betrokken was.’

      ‘Goldie is gek,’ zei ik.

      ‘Dat zie je verkeerd; Goldie doet zijn werk goed. Efficiënt.’

      ‘Wat loop jij voor gevaar door een bom in een achteraf kantoortje?’ vroeg ik. ‘Je was toch niet van plan bij die telefoon te blijven zitten wachten tot hij zou overgaan? Iemand die zo’n dodelijke verrassing in elkaar knutselt, treft eerder een van je mensen.’

      ‘Ga door,’ zei hij, zonder dat er enige belangstelling in zijn stem klonk. ‘Je hebt mijn aandacht. Je denkt dat het niets met mij te maken had?’

      ‘Stel je voor. Welke cliënt of relatie heb je die zo belangrijk is dat je naar boven zou sprinten om zelf dat gesprek te voeren? Verwachtte je gisteravond een bijzonder telefoontje?’

      ‘Nee.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Wordt bij deze puzzel ook de oplossing vermeld, of moet ik tot de volgende aflevering wachten?’

      ‘Wiens image is glanzend opgepoetst?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Die efficiënte figuur.’

      ‘Je dacht dat het een opzetje was om Goldie te laten schitteren?’ Hij lachte. Heel langzaam zei hij: ‘Wat zou ik dat graag willen geloven. Het probleem is alleen dat ik van Goldie heb gehoord dat jullie op jouw verzoek naar het kantoortje zijn gegaan, niet omdat hij dat wou. Hij zegt dat jij wilde bellen. Of heeft hij dat verkeerd verteld?’

      Ai. Dat was waar. ‘Ik wilde mijn kantoorgenoot bellen,’ zei ik. Ik had Goldie willen zwartmaken en klagen dat hij bij mij had ingebroken, maar nu leek dat niet zo verstandig meer.

      Er viel een lange stilte; toen zei Petrovitch: ‘Nou, het is verdomd aardig van je om helemaal hierheen te komen.’ Hij stelde het voor alsof hij me niet van dat idee had kunnen afbrengen. ‘Ik sta op het punt een transactie af te ronden met Sir Westbridge en ik weet dat jij hem goed kent.’

      ‘Sir Jeremy,’ zei ik.

      ‘Wat bedoel je?’ Hij maakte een kastje met een gelakt voorpaneel open en wees. Tussen en achter de voorbank was een bar met spiegel, koelkastje en koffieautomaat ingebouwd.

      ‘Niet Sir Westbridge,’ zei ik. ‘Sir Jeremy. Sir is een titel. Daar hoort de voornaam bij, niet de achternaam.’

      ‘O ja? Koffie?’

      ‘Ja, graag.’

      ‘Ga je gang.’ Hij nam er zijn gemak van en keek toe terwijl ik voorzichtig een kopje van de plank pakte zonder de glazen om te gooien en hete koffie inschonk. Ik vond een zakje witmaker, strooide er wat van in het kolkende zwarte brouwsel en roerde goed door voordat ik een slokje nam. Mijn God, wat smerig. Ik keek naar de eilandjes nepmelkpoeder die in duizelingwekkend tempo tegen elkaar botsten. Rijke mensen nemen met het smerigste genoegen; dat had ik wel gemerkt toen ik als werkstudent in dure restaurants kelnerde. Ze pikken alles, als het maar duur is!

      ‘Sir Jeremy is namelijk bij mij gekomen met een liquiditeitsprobleem... dat is wat die Europese aristocraten zeggen als ze bedoelen dat ze in de stront zitten.’ Petrovitch grijnsde. ‘Ik probeer de stront waar hij in zit weer een beetje liquide te krijgen.’

      ‘Mij nemen ze niet in vertrouwen,’ zei ik.

      ‘En dan zeggen ze dat de oude man dood is. Maar volgens mij was de grond te heet onder zijn voeten geworden. Wat weet je daarvan?’

      ‘Dat is nieuw voor me.’

      ‘Het mogen dan je vrienden zijn,’ zei Petrovitch, ‘maar ze deugen niet. Wist je dat Crichton altijd een pistool bij zich heeft? Waarom draagt een zakenman een wapen bij zich, als het niet is om te gebruiken?’

      ‘Ik weet niets van die mensen. Het zijn geen vrienden van me,’ zei ik, ‘het zijn cliënten.’

      ‘Touché, kerel.’ Hij lachte grimmig. ‘Nou ja, misschien zitten we dan toch op één lijn. Ik heb de deal met die mensen op een haar na rond en ik wil dat het doorgaat. Maar ze staan me niet aan en ik vertrouw ze ook niet. Wat zit er toch in die leren tas die je geen ogenblik loslaat?’

      ‘De papieren van Westbridge.’

      ‘Jezus Christus, Mickey. Die wil ik helemaal niet zien!’ Hij lachte kort en honend. ‘Die mensen zijn cliënten van je. Zoiets kan je voor de rechter brengen.’

      ‘Goldie Arnez zei dat ik ze moest meebrengen.’

      Petrovitch lachte kort. ‘Ach, Goldie draaft wel eens door. Je kunt op hem bouwen, maar eigenlijk is hij altijd een gorilla gebleven... Nee, doe die documenten maar weg.’

      Ik bedacht plotseling dat ik kon proberen Petrovitch op te zadelen met mijn misschien overhaaste besluit om Westbridge te lozen. ‘Wil je dat het kantoor voor Westbridge blijft werken?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Tegengestelde belangen. Bovendien geloof ik dat er een onderzoek naar hem loopt. Daar zou iedereen dan last mee kunnen krijgen.’

      ‘Heb je daarom hun papieren meegebracht?’

      ‘Ik heb al gezegd waarom ik dat heb gedaan.’

      Hij glimlachte. ‘Wacht nog even met radicale stappen tot de deal rond is. Daarna zullen we het in overweging nemen.’

      Ik zette de tas weer neer op het fraaie tapijt. Die Petrovitch was een sadistische schoft. Hij had me geprest die documenten mee te nemen om me in te scherpen dat hij het voor het zeggen had, als het erop aankwam. We hadden vastgesteld dat hij de baas was. Ik moest vuile handen maken, hij zou me beschermen. En Petrovitch wist nu dat hij erop kon rekenen dat, als hij de zweep liet knallen en de brandende hoepel ophield, Mickey Murphy een aanloop zou nemen om erdoorheen te springen. ‘Wat weet je van de Californische wetten en bepalingen omtrent liefdadige instellingen?’

      ‘Niets,’ zei ik. Ik keek naar hem. Hij proefde die doorgekookte koffie alsof het Chateau Margaux was.

      ‘Maar vorig jaar heb je twee zwendelaars de nekslag gegeven. Je hebt er een fan bij het openbaar ministerie door gekregen. Van haar hoorde ik dat het aan jouw onthullingstactiek te danken is dat ze vijftien jaar hebben gekregen.’

      Die kerel bespioneerde me niet alleen, hij wilde het ook best weten. Hij luisterde mijn kantoor af, liet bij me thuis inbreken en in mijn kluis kijken. Wat kun je tegen zo iemand doen?

      ‘Je informant heeft overdreven,’ zei ik. ‘Het was een kleine Koreaanse instelling en mijn kantoorgenoten hebben het meeste voorbereidende werk gedaan. Zij spraken de taal en konden de papieren lospeuteren. Ik zou erbuiten zijn gebleven als mijn collega Charlie niet bij een verkeersongeluk was omgekomen. Mijn andere kantoorgenoot, Billy Kim, had als executeur-testamentair zijn handen vol en dus heb ik de zaak voor de rechtbank overgenomen.’

      Vliegtuiglawaai maakte praten onmogelijk. Er kwam een C-130 Hercules over, een brullend oranje met grijs monster dat op de route lag naar Point Mugu, de nabije basis van de marineluchtvaartdienst. We wachtten tot het geluid was afgezwakt.

      ‘Ik heb iemand nodig die de liefdadigheidsbranche kent,’ zei Petrovitch. ‘Ingrid zit in een comité. Ik wil niet dat zij juridische problemen krijgt. Heb je dit weekend vrij? Dan gaan we naar Aspen.’

      ‘Natuurlijk, Zach, ik kan me wel vrijmaken.’

      ‘Vic Crichton logeert bij ons. Ik hoop dat ik hem in de juiste stemming tref om tot overeenstemming te komen. En dan kun jij met Ingrid praten.’

      Een man in een overal kwam naar de auto toe en zei dat het vliegtuig kon opstijgen. ‘Heeft mijn eigen mecanicien alles gecontroleerd?’ vroeg Petrovitch.

      ‘Jazeker, meneer Petrovitch. Hij staat erbij, met uw piloot. De kist draait als een zonnetje vanmorgen.’

      ‘Is dat alles?’ vroeg ik.

      Hij boog zich naar me toe en raakte mijn stropdas aan alsof hij mijn hartslag wilde voelen. ‘Ik hoop dat ik goed heb begrepen dat jij een fatsoenlijke kerel bent,’ zei hij met een schorre fluisterstem. Een ogenblik was de echte Petrovitch te zien, en dat was geen prettig gezicht. ‘Want ik neem het mezelf verschrikkelijk kwalijk als ik me in mensen vergis. Dan raak ik zo over mijn toeren dat ik opdrachten geef waarvan ik naderhand spijt krijg.’ Zijn ogen waren stil en ijzig en star, alsof hij door me heen keek.

      ‘Dat gevoel ken ik,’ zei ik en duwde zijn hand weg.

      Zodra hij aanstalten maakte om uit te stappen, schoot de chauffeur van zijn stoel en rukte in zijn ijver het portier bijna uit zijn hengsels. ‘Blijf rustig je koffie opdrinken,’ zei Petrovitch tegen mij. ‘Of neem iets sterkers, als je zin hebt.’

      ‘Ik probeer minder koffie te drinken,’ zei ik. Zulke koffie als deze, had ik erbij moeten zeggen. Ik kon nauwelijks wachten tot ik naar de dichtstbijzijnde apotheek kon voor een Alka-Seltzer met ijs. Petrovitch richtte zich op en keek naar iets aan de horizon. Heel laag zag ik een Tomcat van de marine; er waren jagers op Point Mugu gestationeerd en hun route voerde over de rand van Camarillo. Het toestel schoot voorbij achter de eucalyptusbomen en verdween; het gebrul kwam later. ‘Schitterend!’ zei Petrovitch. ‘Wat zou ik er niet voor over hebben om te kunnen ruilen met zo’n vlieger van de marine!’

      ‘Semper Fi.’

      ‘Wat? O, ja. Semper Fi,’ zei hij.

      Ik keek Petrovitch na terwijl hij naar het toestel liep; hij gebaarde met zijn armen en riep iets naar een mecanicien met een wit overhemd die om hem heen danste. Petrovitch was ondoorgrondelijk. Ik begreep niet hoe zijn lichaam en zijn geest met elkaar verbonden waren. Hij was zo afstandelijk dat ik denk dat Petrovitch de dood zou verkiezen boven zich werkelijk laten kennen. Misschien is dat wat grote rijkdom met mensen doet, of misschien zijn het zulke mensen die grote rijkdom kunnen vergaren. Ik vroeg me af of Ingrid ook zo was geworden nu ze zich in de kringen van het grote geld bewoog. Ik zag Petrovitch met de handen op de heupen staan terwijl zijn grote jet uit de hangar naar buiten werd gesleept. Een wit toestel, met een smalle rode bies en PETROVITCH ENTERPRISES INTERNATIONAL op het staartstuk geschilderd. ‘Zo’n ding kost goudgeld,’ zei de chauffeur, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

      ‘Beter dan de toeristenklasse van Aero Mexico,’ zei ik.

      ‘Ze moeten alles controleren,’ legde de chauffeur uit. ‘Ze maken zich momenteel ernstige zorgen. Sinds vorige maand moeten ze alles controleren.’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik terwijl ik me afvroeg waar een knappe kerel, die een schitterende vrouw had en zwom in zijn geld, zich zorgen over zou maken.

      Hij rekende er zeker op dat ik daarnaar zou vragen, want voordat ik een manier kon bedenken om het orakel aan te spreken, vervolgde hij: ‘Er is een sleutel in de machine gevonden. Een gewone moersleutel uit een gereedschapskist, dus je kan niet weten of het opzet was. Maar sindsdien staat het toestel de klok rond onder bewaking en voor vertrek wordt het van onder tot boven nagekeken.’

      ‘Je kan niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei ik en deed het portier open om de rest van de koffie op de baan te deponeren, iemand die een moersleutel in zijn motor vindt, moet zijn adressenboekje nakijken of hij soms op dansles is geweest met iemand die van zijn ouders niet op zijn feestjes mocht komen.’ Ik stak een hand in het glinsterende kastje met de spiegels en pakte de fles Jack Daniels die ik tussen de karaffen had zien staan. ‘Vijanden met stijl, weet je?’ Terwijl ik de fles omkiepte en gauw een slok nam, keek ik de chauffeur in de spiegel aan. Hij keek wat ik deed, de vuile spion.

      ‘Waardoor komt het als een auto olie lekt uit het carter?’ vroeg ik, veegde mijn lippen af, zette de fles terug en deed het deurtje van de bar dicht, is dat gemakkelijk te repareren?’

      ‘Heb je gezocht naar een moersleutel?’

      Godverdomme, wat leuk.

      Op dat ogenblik schoot me iets te binnen over die bom. Ik had Goldies zaktelefoon te leen gevraagd. Het was op zijn voorstel dat we naar het kantoortje waren gegaan.

      

      Als je van Camarillo over de 101 terugrijdt naar de stad, kom je zo ongeveer voorbij mijn voordeur in Woodland Hills. Maar ik reed er niet voorbij. Na een doorwaakte nacht moest ik echt naar bed. Ik ging naar huis. Nadat ik juffrouw Huth had opgebeld om te zeggen dat ik een aantal belangrijke afspraken in de buurt van Woodland Hills had en in het begin van de middag naar kantoor zou komen, trok ik de gordijnen dicht, kleedde me uit en ging naar bed.

      Ik herinner me dat ik de tuinlieden van de Klopstocks met hun lawaaiige machines bezig hoorde, maar ze bleven niet lang. Het waren geen tuinlieden met hart voor hun werk; ze hadden nergens hart voor. Al spoedig viel ik in een diepe slaap.

      Ik werd gewekt door de telefoon en een telefoniste die vroeg of ik op mijn kosten een verbinding met Phoenix wilde.

      ‘Mickey? Met Billy. Billy Kim.’

      ‘Hallo,’ zei ik slaperig. ‘Hoe heb je me gevonden?’

      ‘Magda zei dat je volgens haar thuis in bed lag om te bekomen van een kater.’

      ‘Zei juffrouw Huth dat?’ Hoe durfde ze, terwijl ik had gezegd dat ik aan het werk was.

      ‘Mickey, ik heb problemen.’

      ‘Je bent toch niet weer als vrouw gegaan om alle bruidsmeisjes in de billen te kunnen knijpen?’

      ‘Mijn hoofd staat niet naar je Ierse grappen. Er is een wagen vol bezopen types op de snelweg tegen de mijne geklapt. Mijn auto is total loss en ik zit nu in het ziekenhuis.’

      ‘Jezus, Billy. Hoe is het met je?’

      ‘Alleen me rot geschrokken, maar ze zijn nog met onderzoek bezig. Ik had vandaag het vliegtuig naar huis willen nemen, maar toen bedacht ik dat ik, als ik op eigen verantwoordelijkheid hier wegga, misschien mijn positie bij de verzekering nadelig beïnvloed.’

      ‘Ja, dat zal wel, maar hoe is het nou met je?’

      ‘Haarscheurtjes in mijn middenhandsbotjes, maar verder niets. Maar ze zijn nog niet klaar met hun onderzoek. Je weet hoe ze zijn, in ziekenhuizen.’

      ‘Kan ik van hieruit iets doen?’ vroeg ik. Ik zat niet om extra werk verlegen, maar Billy had in het verleden zoveel voor me gedaan dat ik zwaar bij hem in het krijt stond.

      ‘Ja, van alles.’

      ‘Zeg het maar.’

      ‘Als je in de kluis kijkt, daar ligt een stapel geld. Ik wil dat je daarmee naar dominee Edgar Stojil gaat; Rainbow noemen ze hem. Weet je wie ik bedoel?’

      ‘Natuurlijk, die is beroemd. Ik heb hem laatst nog op een feest gezien: lange, magere kerel met tochtlatten en een rooie kop. Hij heeft toch een tehuis voor daklozen?’

      ‘Het Rainbow Eindstation voor Dakloze Mannen. Dat is hem. Daar moet je het geld aan geven. Het is iets van acht mille. Neem twee mille van je rekening op om het aan te vullen tot tien. Contant; hij wil geen cheque. Ik betaal je terug zodra ik hier weg kan. Kun je dat doen?’

      ‘Natuurlijk, Billy.’ Ik wilde hem vragen hoe het zat, maar ik dacht dat ik dat mettertijd wel te horen zou krijgen. Billy Kim had altijd allerlei potjes op het vuur: aandelen in restaurants en nagelsalons en zo.

      ‘Ga naar het tehuis, dan krijg je van de dominee een nieuw Amerikaans paspoort en verdere instructies. Het is ingewikkeld, maar ik heb geen zin om het allemaal over de telefoon door te nemen.’

      ‘Ja, goed.’

      ‘Het kan even duren,’ zei hij. ‘Een halve dag, misschien.’ Ik geloof dat hij teleurgesteld was dat hij me niet hoefde over te halen. ‘Neem de reservesleutels van mijn huis ook mee uit de kluis. Misschien heb je die nog nodig.’

      ‘Hoeveel haast is erbij?’

      ‘Kan het vandaag nog, Mickey? Ik had gedacht zelf terug te zijn. Zorg wel dat je het paspoort in handen hebt voordat je hem het geld geeft.’

      ‘Begrepen.’

      ‘En Mickey... Het is mogelijk dat je iemand van de betrokkenen herkent. Niet kwaad zijn op me.’

      ‘We praten nog wel over het geld,’ zei ik. Billy had altijd deals lopen en het inpikken van andermans cliënten was zijn specialiteit.

      

      Dominee Rainbow Stojil was het soort monster dat ten behoeve van praatprogramma’s op de tv bestaat, of er misschien door wordt gevormd. Hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn wollige tochtlatten, en aan zijn welluidende stem was niet te horen waar hij vandaan kwam. En hij straalde een overweldigende charme uit. Hij rookte een sigaar toen ik bij hem binnenkwam. Dat paste goed bij zijn zwarte pak en witte domineesboord, maar de gemorste as was wel te zien.

      De Remise van Rainbow, zoals grapjassen het tehuis voor dakloze mannen noemden, was een voormalig grand hotel dat Rainbow had gekocht toen het was afgekeurd als logement waar je voor drie-negenennegentig per nacht terecht kon. Hij had de aankoopsom bij elkaar gebedeld bij de gemeente en bij verschillende liefdadige instellingen en zakenmensen. Rainbow had zich een reputatie verworven door de hoeveelheid tijd die hij besteedde aan liefdadigheidsdiners, praatprogramma’s en emotionele toespraken voor de Rotary en het aftroggelen van giften van Californische rijken met schuldcomplexen.

      ‘Ik ben Murphy. Associé van Billy Kim.’

      Hij keek naar me op, tikte as af en knikte. ‘Hebt u het geld meegebracht?’ Het was zowat het eerste dat hij zei.

      ‘Tien mille,’ zei ik en schoof het hem toe.

      Hij drukte zijn half opgerookte sigaartje uit in het deksel van een blik waarin nog meer peuken zaten en veel oude as. ‘We hebben het zo hard nodig. Gaat u zitten.’ Hij zat achter een geschuurde tafel in het voormalige kantoortje van de gerant. Aan de muur hingen twee reprodukties van schilderijen van Matisse en twee affiches die duidelijk maakten hoe je AIDS krijgt van besmette naalden.

      Eens was dit het hart van de stad, een wijk met mooie oude huizen en luxe hotels; nu was het een achterbuurt. Op straat lagen losse onderdelen van auto’s en slapende mannen met opgetrokken knieën. Op de zondoorstoofde stoep voor het tehuis zag ik mannen in rafelige kleren die met hun rug tegen het gaas van een hek zaten. Ze hadden niets anders te doen dan wachten tot de Rainbow Remise open zou gaan en de enige maaltijd van de dag zou opdienen. Ze voerden geen gesprek, ze zaten niet te kaarten, ze maakten zelfs geen ruzie en ze vochten niet; ze zaten daar alleen maar.

      Rainbow telde het geld niet eens na. Hij streek alleen met zijn duim langs de hoeken van de biljetten, maar hij had de vingervlugheid van een kassier bij een bank en ik kreeg het gevoel dat hij, als het geen stapel van precies tien mille was geweest, dat direct zou hebben geconstateerd.

      ‘Arme bliksems,’ zei hij en keek met me mee naar buiten. ‘Ze zijn heus niet te beroerd om te werken, hoor.’ Het klonk beschuldigend.

      ‘Vast niet,’ zei ik.

      ‘Ze nemen graag hun beurt waar in mijn corveeploeg, en daar verdienen ze maar een armzalige dollar per dag mee.’

      Ik keek op mijn horloge. ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ik. ‘Kunt u zich legitimeren, meneer Murphy?’

      Ik gaf hem mijn rijbewijs. Hij keek aandachtig naar mij en naar mijn foto voordat hij het teruggaf. Ik zag dat hij argwaan had. ‘Mijn collega heeft een verkeersongeluk gehad,’ zei ik. ‘Heeft hij u niet gebeld?’

      ‘Hij heeft een boodschap achtergelaten. Ik ben niet zo handig met die apparaten. Ik heb de boodschap bij vergissing gewist nadat ik hem de eerste keer had afgeluisterd.’

      ‘Hij belde vanuit het ziekenhuis.’

      De dominee keek me aan. ‘Meestal handelen we deze zaken discreet af. Namen worden niet genoemd.’

      ‘Dat wist ik niet. Sorry.’

      ‘Ik ging ervan uit dat hij twee dagen geleden al zou worden opgehaald. Ik was een beetje ongerust.’ Hij trok een groot kasboek van een plank waarop telefoonboeken stonden. ‘Wilt u hier even tekenen, meneer Murphy? De andere paperassen zijn zo goed als in orde gemaakt.’

      Ik zette mijn handtekening op de plaats waar stond dat ik tienduizend dollar aan het tehuis schonk namens een cliënt die anoniem wilde blijven. Dat leek me geen risico.

      Hij gaf me een aantal officieel uitziende documenten in een bruine envelop. ‘Deze zijn voor u. De naam van de overledene staat erin. De overlijdensverklaring - met de natuurlijke oorzaak, een hartaanval - en een brief van de dokter die hem heeft behandeld.’

      ‘Behandeld?’ Waar sloeg dat allemaal op?

      ‘Hij is drie dagen geleden gestorven, meneer Murphy. De dokter heeft hem behandeld in de tien dagen voor zijn overlijden, zoals de wet voorschrijft. Anders had er een lijkschouwing moeten plaatsvinden.’

      ‘U zult me moeten helpen,’ zei ik. ‘Mijn collega had haast. Hij zei dat u alles wel zou toelichten. Wie is er gestorven, een familielid van Billy?’

      ‘De overledene. Een van de mensen die we hebben opgevangen. U komt toch het stoffelijk overschot halen?’

      ‘Eh... Is dat wat Billy... is dat wat er gebeurt?’

      Hij zuchtte. ‘Was uw collega maar zelf gekomen. Hij weet dat ik niet graag heb dat er buitenstaanders bij worden gehaald.’

      ‘Ik ben geen buitenstaander,’ zei ik. ‘Ik ben zijn associé.’

      ‘De man is lang. U kunt hem niet meenemen in die Cadillac van u.’

      ‘Ik ga geen lijk vervoeren met mijn wagen,’ zei ik. ‘Die stinkt al naar de tequila. Heeft mijn collega dat wel gedaan?’ Billy had maar een Porsche, dacht ik.

      ‘Hij kwam altijd met een jeep en een aanhanger voor paardenvervoer,’ zei de dominee. ‘Daar kun je alles in kwijt.’

      ‘Wat moet ik dan met dat lijk doen?’

      ‘Volgens de voorschriften moet de overledene naar een mortuarium. De luchtvaartmaatschappij neemt geen lijk aan van mensen zoals u en ik. Hij moet door iemand van een mortuarium worden afgeleverd en op de bestemming door iemand van een mortuarium worden afgehaald. Daar zijn ze heel streng in, op het vliegveld.’

      ‘Vliegveld?’

      ‘Het lijk gaat naar Londen. Ik dacht dat u dat wist. Ze gaan altijd naar Londen. Luchtvracht, hermetisch afgesloten; zeven dollar per kilo vracht.’

      ‘Daar zorgde Billy voor?’

      ‘Komt u maar even mee.’ Hij kwam overeind en haalde een sleutel uit zijn zak. ‘Hij zal in elk geval gebalsemd moeten worden,’ zei hij. ‘Anders wordt hij door de maatschappij niet geaccepteerd, dus u hoeft niet te denken dat u hem zo op LAX kunt afleveren.’ Hij deed een deur open zodat ik een donkere gang zag. Ik liep vlak achter hem aan.

      ‘Waar moet ik hem dan wel afleveren?’ vroeg ik.

      ‘Ik geef u zo het adres.’ Hij deed een deur open waarop DIENST stond en ik liep achter hem aan een trap af naar een donkere kelder. Beneden had hij nogal wat tijd nodig om de deur van het slot te doen; toen ging hij opzij om me binnen te laten in een koude en schemerig verlichte ruimte.

      ‘Moeder Maria!’ zei ik. Het enige licht kwam van vier kaarsen, maar dat was voldoende om te kunnen zien dat er een lijk op de tafel lag. Het was stijf, de armen waren langs het lichaam gestrekt en de ogen staarden naar het plafond, en het was gekleed in een vormeloze broek en een schoon T-shirt. De kleding was eenvoudig maar van goede kwaliteit: eerder de vrijetijdskleding van een welgestelde man dan de vodden die je bij een zwerver zou verwachten. Hij was van middelbare leeftijd en opvallend lang. Hij had de donkere baardstoppels die na de dood doorgroeien. De kaarsvlammen bewogen door de tocht van de deur en in het wisselende licht scheen het gezicht me toe te grijnzen. Plastic zakken met ijs waren tegen het lichaam aan gezet en er was zoveel gesmolten en weggelekt dat er grote plassen op de vloer lagen. Er klonk een voortdurend gedrup van smeltwater. Het was het enige geluid, afgezien van mijn eigen ademhaling. Op een plank aan het uiteinde van de ruimte stonden tussen de kandelaars een groot koperen crucifix en twee potten met goedkope bloemen.

      ‘Wie is die dooie?’

      ‘Wilt u wat meer respect tonen, meneer Murphy,’ zei hij. ‘Ik heb deze man gekend. Hij was een hard werkend en Godvrezend mens.’ Rainbows stem schalde door de kleine ruimte. ‘Dit is onze kapel waar zo veel anderen hun laatste rust hebben gevonden. Vergeet u niet dat u hier in de tegenwoordigheid van God bent.’

      ‘Een kapel? Zo veel anderen? Hoeveel doden handelt u af in het tehuis?’

      ‘Het ziekenhuis houdt rekening met een gemiddelde van vijftig overledenen die op straat worden aangetroffen. Vaak zal een arme ziel die nader tot zijn Schepper is gekomen zijn laatste uren bij ons willen doorbrengen.’

      Ik had me van de eerste schok hersteld en pakte een van de kaarsen om het lijk te beschijnen. De bloedsomloop was allang tot stilstand gekomen, zodat de huid van de man dof en grauw was. Zijn gezicht was in een frons verstrakt en de handen, altijd het meest veelzeggend, waren hard en vol littekens, met afgebroken nagels en eelt. De erfenis van een leven van zware lichamelijke arbeid. ‘En wie was hij?’

      ‘Hij was Jeremy Westbridge.’

      Ik ergerde me aan de dominee; het kwam niet alleen door zijn optreden, ik ergerde me vooral aan de manier waarop ik erin was geluisd en niet meer terugkon. ‘We weten allebei dat dit niet Sir Jeremy Westbridge is. Ik heb u laatst nog met Sir Jeremy zien praten. Dit lijk vertoont misschien wat overeenkomst qua figuur en lengte en leeftijd, maar we weten toch dat hij het niet is? We weten dat dit niet Westbridge is.’

      ‘U maakt me aan het schrikken, meneer,’ zei de dominee. Hij haalde het pak geld uit zijn binnenzak en hield het vast alsof hij het wilde teruggeven. ‘Ik heb al ruim drie weken een Jeremy Westbridge bij ons ingeschreven staan en dat is deze man. U mag de boeken gerust inzien. Wat kunt u voor reden hebben om iets anders te beweren?’

      ‘Nou goed. Ik zeg al niets meer. Doe maar of ik Billy Kim ben. Wat doe ik nu verder?’

      ‘Voor tienduizend dollar kan ik honderden stakkers voedsel en onderdak geven. Verwacht u van mij geen berouw omdat ik tegen de letter van de wet inga; dan moet ik u teleurstellen.’

      ‘Laat maar zitten, dominee. Ik krijg er tranen in mijn ogen van. Zegt u liever wat ik moet doen. Als ik niet wat meer hulp en uitleg krijg, wil ik mijn geld terug en laat ik u met het lijk zitten.’

      Hij keek me aan. Mijn houding beviel hem niet maar mijn geld wel, en de tien mille gaf de doorslag. ‘Uw collega zou hem overbrengen naar het huis - ik bedoel het privéadres - van de lijkbezorger met wie hij samenwerkt. Dat zult u moeten doen. Zij zorgen verder voor alles. Hij wordt in een lijkwagen naar het mortuarium gebracht. Een lijkwagen valt nauwelijks op voor het huis van een lijkbezorger.’

      ‘Het bevalt me niets,’ zei ik.

      ‘Het bevalt mij ook niets,’ zei hij. ‘Maar dat is wat u moet doen.’ Hij keek me aan om me te laten zien dat hij veel meer wist dan hij werd geacht te weten. Voor Rainbow heb je geen geheimen. Ik knikte. ‘U zult hem zo snel mogelijk moeten overbrengen, meneer Murphy. Hij moet gebalsemd worden. Hij is hier al te lang gebleven en die zakken met ijs zijn niet afdoende om hem op temperatuur te houden.’

      ‘U hebt gelijk,’ zei ik.

      ‘U moest maar gauw die aanhanger van uw collega gaan halen, en de jeep waar hij hem mee trekt.’

      ‘Dat zal me een paar uur kosten,’ zei ik.

      ‘Heb ik u het paspoort gegeven?’

      Het was me ontschoten. ‘Nee, nog niet.’

      Hij vond het paspoort in zijn binnenzak en gaf het aan mij. Het was een splinternieuw Amerikaans paspoort op naam van iemand van wie ik nog nooit had gehoord, maar met een foto van Jeremy Westbridge. Dus zo zat het. Geen wonder dat de man niet bang was voor de FBI. Hij ruilde van naam met iemand die op straat was gestorven. Stojil en Billy hadden een lucratief handeltje opgezet. Ongetwijfeld hadden ze de pas en vast nog wel meer documenten in orde gemaakt toen de man nog leefde. Nu kreeg de echte Sir Jeremy een nieuwe naam en het staatsburgerschap van de Verenigde Staten, alles authentiek.

      ‘U hoeft niet bezorgd te zijn voor uw auto. Ik heb er iemand heen gestuurd om erop te passen.’

      ‘Bedankt,’ zei ik. Ik liet niets merken, maar het duizelde me. Ik dacht aan wat Vic Crichton op de receptie had gezegd, dat Sir Jeremy weg zou gaan. Nu begreep ik hoe het zat. Ik borg de pas op. Wat een boef, die Billy Kim! Waren er nog meer louche activiteiten waarvan ik niet op de hoogte was? Ik raakte er steeds meer in verstrikt en zou niet weten hoe ik me eruit moest bevrijden. Ik stond zwaar bij Billy Kim in de schuld. Als ik me nu terugtrok, kon dat betekenen dat hij de gevangenis in moest.

      ‘Ja, dat doe ik,altijd. Het is te vaak voorgekomen dat vrijgevige, goedhartige mensen langskwamen om honderd dollar te schenken en buiten moesten constateren dat hun wieldoppen waren gestolen. Vertelt u trouwens maar niet verder dat u het adres van de lijkbezorger van mij hebt,’ zei hij. ‘Ik word geacht niet te weten wie het is. Maar het valt in deze stad niet mee om iets echt geheim te houden.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar voor mensen met geheimen komt het goed uit dat het niemand in deze stad een donder kan schelen wat er gebeurt.’

      ‘Ik moet meer ijs laten komen. Bij de drankwinkel zullen ze zich wel afvragen wat we hier te vieren hebben. Misschien had ik niet moeten zeggen dat het voor een feest was.’
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      Ik had te lang gewacht met inruilen. Misschien had ik hem niet met de vereiste zorg en eerbied behandeld, maar wat is ‘normaal gebruik’ eigenlijk? Ik had veel meer geld aan wondercrèmes en onderhoud uitgegeven dan ik me kon veroorloven. Zeker, er zaten wel wat deukjes in, en het was te zien waar hij was bijgewerkt; op sommige plaatsen was de oorspronkelijke laklaag niet meer dan een herinnering, maar het gaat toch niet om het koetswerk? Het binnenwerk geeft de doorslag. Ik trok mijn buik in, depte met aftershave, trok een middenscheiding en probeerde tot morgen te vergeten wat ik in het achteruitkijkspiegeltje had gezien.

      Het meesterbrein wilde dat ik naar Aspen zou komen; nou goed dan. Voorlopig zou ik naar de pijpen van Petrovitch dansen, maar zodra het geld op mijn naam was overgeschreven en mijn schulden waren voldaan, kon ik zelfstandig kiezen. Momenteel beschikte het kantoor alleen over een ‘transactie-memo’ en ik had te veel glibberige cliënten door de buigzame tralies van zo’n voorlopig contract geduwd om te denken dat Peter de Grote zich gehouden zou voelen om de transactie door te laten gaan. Dus ja meneer, nee meneer en mee met het vroege toestel van LAX met mijn draagbare computer onder mijn arm.

      Ik deed mijn gymnastiekoefeningen. Ik raak honderdvijftig keer mijn tenen aan en haal daarna tien minuten lang diep adem. Inderdaad, het stelt niet veel voor. In werkelijkheid laat ik me snakkend naar adem op bed vallen. Ik heb een hekel aan gymnastiek; daar had ik al de pest aan toen ik nog in het football-team zat; daarom doe ik het voordat ik goed en wel wakker ben.

      Ik wou dat ik mijn vader had kunnen overhalen tot buigen en strekken. Daar zou hij zijn leven mee hebben verlengd. Mijn vader rookte veel. Ik heb in een tijdschrift gelezen dat roken de gemiddelde levensverwachting met vijf tot acht jaar bekort. Dus waarom luisterde je niet naar me, pa? Dan hadden we nog vijf jaar met elkaar kunnen optrekken. Dan hadden we kunnen praten. Dan had ik allerlei dingen tegen je kunnen zeggen die ik nooit heb verteld omdat ik daar nog te jong en te stom voor was. Nu heb ik je harder nodig dan ooit.

      Zestig keer tenen aanraken en elke keer de armen hoog in de lucht, niet dat slappe gedoe van gebogen blijven en je hoofd op en neer laten gaan. Soms doe ik het met conservenblikken in mijn handen bij wijze van gewichten. Vanmorgen deed ik het met blikken hondevoer en Rex kwam naar me toe en liet een balletje bij mijn voeten vallen. ‘Nee, joh, dat kan nou niet,’ zei ik tegen hem. ‘Je houdt het te goed; ik ben je nog een ommetje schuldig.’ Als ik tijd heb doe ik daarna mijn tapnummer. Daar heb je warme spieren voor nodig.

      Met het vliegtuig naar Aspen. Klopstock, mijn buurman - de professor - neemt de auto als hij naar zijn getrouwde dochter gaat. Niet de dochter waar Danny mee uitging; zijn jongere dochter, die met een fotograaf van de Times is getrouwd die naar Denver is verhuisd en daar een fotozaak met 1-uur- service is begonnen. Mijn buurman rijdt naar Colorado als hij bij haar op bezoek gaat. Met een goede auto stelt dat ook niet veel voor, hè? Want als het echt wat vergde, zou Klopstock het niet klaarspelen.

      Maar ga er met het vliegtuig heen en je komt total loss aan. Volkomen gemangeld. De veiligheidscontrole op het vliegveld hier in LA is erger dan de ontgroening bij de commando’s. In de rij! Er gaan zoemers. Rode lampen beginnen te flitsen. Zakken leegmaken! Is dat echt een camera? Hoe leg je de film erin? Wat hebt u in die schoudertas? Schoon overhemd en ondergoed, nee maar. Een computer? Dus dat is nou een computer! Is het een echte? Een fatsoenlijk mens wikkelt zijn computer toch niet in zijn ondergoed? U bent vast een perverse computerondergoedfetisjist.

      Wat een flauwekul. Je hoeft op het vliegveld maar naar buiten te kijken en je ziet een heel stel lui in overals met olievlekken rondstruinen en vliegtuigen in en uit gaan met werkhemden die bol staan van de pistolen en de bommen, en geen veiligheidsman - sorry! veiligheidspersoon - te zien. Waar of niet? Iedereen die erin is geslaagd zijn persoonlijke bezittingen door de controle te krijgen wordt gestraft met een voetmars van vijftien kilometer naar het vliegtuig. Dat zal je leren handbagage mee te nemen! Daarna ervaren we, samen met een piloot die eruit ziet alsof hij nog op de middelbare school zit, de overwinning op de zwaartekracht. Drieduizend meter lucht onder je: kijk nou eens, daar beneden liggen de bergen!

      Overstappen in Denver, haasten en wachten, haasten en wachten. Denver is ook prachtig; daar verkopen ze volkskunst op het vliegveld. Zo handig; dan hoef je niet de stad in voor volkskunst. Je komt bekaf in Aspen aan. Maar Aspen is echt de reis waard. Daar zult u zeker genieten. Ik meen het: het staat letterlijk zo in het tijdschrift van de vliegtuigmaatschappij. Dit is waar rocksterren, helden en heldinnen van overdag uitgezonden soap-series, ongewassen gitaarplukkers en showbiz-schatjes steenrijke ontwikkelaars ontmoeten, Arabische prinsen en telgen uit Europese vorstenhuizen.

      Aspen heeft een keurig vliegveldje waar de privéjets dubbel geparkeerd staan. Ik keek scherp om me heen of ik ergens iemand herkende in die betoverende sterrenhemel; ze waren zeker allemaal gaan pissen.

      Zelfs zonder vliegtuig bevind je je hier nog op ruim tweeduizend meter in de bergen. Bij mensen uit het district Los Angeles, die op zeeniveau leven, leidt dat tot ploppende oren en winderigheid. Voor degenen die hebben verzuimd confetti mee te brengen, sneeuwt het. Ik kom de vertrekhal uit en kijk om me heen. Jakkes! Ik ga op mijn knieën. Ik beloof dat ik nooit meer over Los Angeles zal klagen. Nooit meer!

      Ik zag een Chevrolet Suburban met vierwielaandrijving voor de aankomsthal staan. Een glimmende nieuwe Zach Petrovitch-achtige wagen. Hoe wist ik dat nou? Dat wist ik gewoon. Die lui van Petrovitch kenden me. Een forse kerel met een baard, in een parka en met een rode wollen muts met een gele pompon mikte zijn halflege zak popcorn in een afvalbak, bromde mijn naam en pakte me mijn tas af. Ik liep achter hem aan.

      De vrieslucht sloeg me in het gezicht en de bergen hadden een sinister aanzien, als aangebrande taarten met te veel glazuur erop. De gele pompon smeet met bewonderenswaardige kalmte mijn tas in de achterbak van de Chevy. Ik hou mijn tas onderweg graag bij me; ik heb me nooit gelukkig gevoeld met geleende overhemden, overhaast aangeschaft ondergoed en plastic wegwerp-scheerharkjes. Misschien kon deze gorilla mijn gedachten lezen, want hij draaide zich om en toonde me een norse grijns voordat hij zich achter het stuur liet glijden. De motor liep, ik stapte in de Suburban en ging voorin naast hem zitten. De stereo-installatie stond zacht op Mozart. De bestuurder leek me niet de gemiddelde Mozart-liefhebber, maar er is in Aspen verdomd vaak zacht iets van Mozart te horen. Ze hebben hem aanstaan in de antiekwinkels en de hamburgerboetieks, in bars en toiletten. Ik meen dat ik in het vliegtuig in dat tijdschrift had gelezen dat Amadeus en zijn agent allebei hier op de hellingen een buitenhuisje hadden aangeschaft nadat Idomeneo een hit was geworden.

      Je ziet de skiliften en de skiërs, als kevers op een gesteven wit laken. De weg volgde zoals alle wegen hier een rivier. Die leek dichtgevroren, maar toen ik nog eens goed keek, zag ik dat het slimste water lang genoeg ontsnapte om over de stenen in de bedding te spoelen en kabbelgeluiden te maken; maar welke vorm het ook aannam, vroeg of laat werd het allemaal ijs. Misschien stak daar een moraal in. Als dat zo was, dan wilde ik er niet over denken.

      We lieten de skihellingen achter ons. Voorbij de gemeentegrens was het landschap waardig en almachtig: zoals op die kerstkaarten van vijf dollar die geschikt zijn voor alle gezindten omdat ze geen melding maken van God. De sneeuw kwam zachtjes neer en maakte alles grauw, behalve waar de sneeuwploegen langskwamen en witte wolken uitspuwden. Er waren hoge groene naaldbomen en stenen die bijna de vorm van iets levends hadden. Groepjes oude populieren stonden er kaal en bruin bij in de door diesel vervuilde lucht. Terwijl er op besneeuwde weilanden witte wolken uitblazende paarden waren met een dek om. Serieus. Paarden met geruite jasjes! Opwindende beelden voor een jongen uit het Californische zuiden, wiens ervaringen met sneeuw en ijs voorgoed tot het verleden behoorden toen Sears automatisch ontdooiende koelkasten in de catalogus opnam.

      We reden in het dal dat door de Roaring Fork River was uitgesleten. De weg is de 82 en nadat we de huizen van een miljoen waren gepasseerd en in het minder modieuze gedeelte waren aangekomen, werd het wat knusser. Onder een dikke laag sneeuw ligt hier het Aspen van de kelners, chasseurs en kamermeisjes of liever gezegd: de barkeepers, hamburgerkoks, hoeren en dames die in disco’s werken. Hier woont ook de politie. De politie in Aspen kan geen huis binnen de gemeentegrens betalen. Na de besneeuwde stacaravans kwamen de kleine en grote boerderijen. Geen filmster-ranches; boerderijen waarvan de bewoners werkten voor de kost. Misschien had ik Big Pete helemaal verkeerd beoordeeld; dit was niet de natuurlijke omgeving van de jetset-miljonair.

      U had het optrekje van Petrovitch moeten zien. Toen we er eindelijk aankwamen, begreep ik waarom hij een stuk land buiten de stad had gekocht. Ik moet schatten, maar hij had zeker vierhonderd hectare. Minstens. Van de berghelling tot aan de weg en dan zover als je het dal in kon kijken, volgens de bestuurder. Minstens vierhonderd hectare.

      Het was niet protserig. Je had erdoorheen kunnen rijden en kunnen denken dat het gewoon een goed onderhouden boerderij was, eigendom van een boer die een verwarmd zwembad van Olympische afmetingen nodig had en een huis met twaalf slaapkamers en een bijgebouw voor het personeel en een vierpersoons helikopter die in de schuur geparkeerd stond om een vriend van dienst te zijn.

      Petrovitch stond op de binnenplaats bij de stallen toen ik aankwam. Hij droeg een artistiek gebleekte spijkerbroek en een dikke wollen jas en hoge laarzen met sierstiksels.

      Naast hem werd een grote zaklantaarn vastgehouden door een man in een kostuum, met een hoge vetkuif en rubber handschoenen. Een door het werk getekende boerenknecht hield de zaken open en hield alles stil terwijl ze een verveeld kijkend paard in de bek zagen.

      ‘Ga maar naar binnen, Mickey,’ riep Petrovitch. ‘Ingrid is in de keuken. Zij zal wel koffie voor je zetten en het hele verhaal vertellen. Ik ben hier nog even met dokter Wilson bezig.’ Toen Wilson zijn naam hoorde, liet hij de lamp zakken en bracht zijn hoofd dichter bij dat van het paard.

      Het was koud, ijzig koud. Ik was allang blij dat hij me niet uitnodigde om te horen hoe hij man en paard noemde. Ik liep achter de chauffeur aan, die de deur van de keuken opende, zich naar binnen boog om mijn tas te laten neerploffen met een klap die bij mij de vraag opriep of mijn ondergoed het had overleefd. Hij ging niet naar binnen; hij wilde zeker geen vlekken op de tegelvloer maken. ‘Bedankt,’ zei ik. Hij glimlachte. De mensen van Petrovitch deden dat vaak, glimlachen; zeker vanwege alle salarissen waarvoor hij nog in het krijt stond. Het huis was niet gering. Van buiten had het een gewoon houten landhuis van twee verdiepingen kunnen zijn zoals ze die in Colorado bouwen, maar het interieur was heel bijzonder. De keuken leek wel de cabine van een 747 met flikkerende oranje en rode lichtjes in de schemering, tikkende apparaten en met spots verlichte werkvlakken. Vanuit de keuken kon je de eetkamer zien, de provisiekamer en de hal. Dat was een andere wereld van glimmend koperbeslag, kandelaars van elandgeweien, deuren met Victoriaans houtsnijwerk, handgeknoopte tapijten, kerngezonde kamerplanten en waardevolle snuisterijen op tafels met inlegwerk. En alles was prachtig onderhouden en brandschoon. De verlichting in de eetkamer was aan en de tafel was gedekt voor een bijzondere gelegenheid. Er was een gigantische mahoniehouten schouw met een knappend houtvuur. Boven de schoorsteenmantel staarde een sombere eland naar enige antieke Winchester-geweren. Aan alle wanden, ook in de keuken, hingen kostbare schilderijen uit het Oude Westen: authentieke Remingtons en Russells. Misschien had het geheel iets te veel weg van een filmdecor voor een bordeel in het Wilde Westen, maar het had sfeer en stijl en ik moet toegeven dat ik het best mooi vond.

      ‘Ik kom zo bij je, Mickey,’ zei Ingrid en kwam achter een tweedelige deur te voorschijn. Ze lachte breed, zwaaide met een kan koffie en begon in de keuken te rommelen. Ik weet niet of ze me wijs wilde maken dat ze het type vrouwtje was dat eigenhandig gehakt en gebakken aardappelen voor mannie maakte. Ik vermoedde dat ze een stoet personeel in de kelder verstopt had.

      ‘Hallo, Ingrid.’ Ze droeg een eenvoudige katoenen jurk en haar blonde haar was een beetje in de war. ‘Wat een huis.’ Ik wist niet wat er van me werd verwacht: dat ik haar een kus zou geven, de hand zou drukken of een tafeltje zou reserveren voor het diner.

      ‘Vind je het echt wat, Mickey?’ Haar mooie ogen werden groot en ze vroeg het alsof het haar echt iets uitmaakte wat voor antwoord ik zou geven.

      ‘Het is overweldigend,’ zei ik.

      Ze zag mijn tersluikse blik in de eetkamer. ‘We lopen veilingen af.’

      ‘Je hebt het voor elkaar.’

      Ze knikte, zonder glimlach. ‘Alles in dit huis, de meubels en de inrichting en alles, is authentiek negentiende-eeuws. Afkomstig uit oude huizen van de streek. We houden van die stijl.’ Daar heb je niet van terug, Mickey Murphy, stomme boer van Alhambra High.

      ‘Gelijk heb je. Ik ben benieuwd naar de slaapkamers.’ Ze keek me licht bestraffend aan en ik voegde eraan toe: ‘Ik bedoel... het is gewoon prachtig. Ik ben altijd al gek op cowboys geweest.’

      ‘Ik verheugde me zo op je bezoek bij ons,’ zei Ingrid. ‘Heb je al gegeten?’

      ‘Nee. Die troep in het vliegtuig raak ik niet aan,’ zei ik. ‘Daar krijg ik het zuur van.’

      ‘Ik zal een boterham voor je maken en koffie. Caffeïnevrije... we drinken geen gewone koffie. Room en suiker? Of misschien heb je liever alcohol?’

      Ik had het gevoel dat ik me onmogelijk zou maken door liever een borrel te willen. ‘Doe maar decaf. En mag ik warme melk in plaats van room? Ik zit kilo’s boven mijn normale gewicht. Ik moet voorzichtig zijn met drank en boter en zo.’

      Ze keek naar me alsof ze me nu pas zag. ‘Hang je jas achter de deur op en ga zitten. Je bent nog precies zoals vroeger, Mickey. Dat zei ik al tegen Zach na die receptie waar ik je had gezien. Je bent niets veranderd.’

      Ik hing mijn jas op, ging zitten en zette mijn verlegen glimlach op. Ik wist niet wat ze bedoelde: dat ik de Franse champagne van haar man in het groen had uitgegoten, dat ik caffeïnevrije koffie met warme melk wilde, dat ik kattige opmerkingen maakte of dat ik zo’n zeven kilo zwaarder ben dan volgens de verzekeringen gezond is.

      Terwijl ze de percolator op de keramische kookplaat zette en het voorgesneden fabriekswit en de vacuümgetrokken gesneden salami pakte, kwam Petrovitch binnen door de deur die uitkwam op de binnenplaats met de stallen.

      ‘De dokter moet Aunt Jemima meenemen naar de praktijk,’ zei Petrovitch meteen. ‘Ik moet mee. Zeg tegen de meisjes op kantoor dat ze moeten bellen om het eten af te zeggen. Ze hebben een lijst van de gasten.’ Hij zag me aan de keukentafel zitten. ‘Dag Mickey. Het spijt me dat het zo loopt. Heeft Ingrid je al verteld over Vic Crichton?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Hij heeft iets onder de leden. Hij ligt in bed. Misschien kun je straks even bij hem gaan kijken of hij in de stemming is om te praten.’

      ‘Moet je echt weg, lieverd?’ vroeg Ingrid. ‘Je zou een uurtje moeten rusten.’ Ze schoof twee sneden brood in het rooster en legde me uit: ‘Ze hebben Zach midden in de nacht uit zijn bed gehaald.’ Ze liep naar de koelkast om melk te pakken. Petrovitch masseerde zijn gezicht met zijn hand en riep haar toen na: ‘De dokter heeft daar de beschikking over al zijn apparatuur en hij wil dat ik meega.’

      ‘Moet het echt, lieverd?’ Ze draaide een schakelaar om, de keramische plaat klikte en de melkpan werd van onderen rossig belicht.

      Petrovitch liet een gesmoord geluid horen en zei: ‘Het is mogelijk dat er een definitieve beslissing moet worden genomen. Het is beter als ik meega.’

      ‘O lieverd,’ zei Ingrid aangedaan.

      Ik keek naar Petrovitch. Als ik niet had geweten wat voor man het was, had ik kunnen zweren dat hij elk ogenblik in snikken kon uitbarsten. Ingrid zag het ook en liep naar hem toe om haar hand op zijn arm te leggen, als om hem bij te staan in een moeilijk moment.

      ‘Aunt Jemima is een paard,’ zei ze over zijn schouder tegen mij. ‘Een van Zachs lievelingen.’

      ‘Het eerste dat ik heb gekocht,’ zei Petrovitch.

      ‘Ze is nu een oude dame,’ zei Ingrid. Het brood sprong omhoog in het rooster en er ging een belletje.

      ‘Ze is helemaal niet oud, nog geen vier jaar,’ zei Petrovitch luid, bijna onbeheerst. Maar dat was gauw voorbij. ‘Wilson is een prima dierenarts, de beste die er is,’ zei hij op de schrille toon waarop mensen hun artsen, advocaten en tandartsen prijzen als ze wanhopig graag gerustgesteld willen worden en zich geen raad weten, ik weet dat hij zijn uiterste best zal doen. Hij had vanavond spreker zullen zijn op een liefdadigheidsdiner in Denver. Hij heeft alles afgezegd.’

      ‘Natuurlijk doet hij zijn best,’ zei Ingrid. ‘Weet je nog hoe hij was met die vreemde ingewandsstoornis van Plantagenet Royale?’

      ‘Ja, daar had ik het nog met hem over.’ Ze bleven met de armen om elkaar heen staan.

      Ik voelde me een indringer. Ik zat daar maar een beetje te wachten tot de melk zou overkoken. Toen het sissen en wolken begon, schrok ze op en riep: ‘O hemel, wat dom van me.’ Petrovitch ging opzij terwijl Ingrid de overgekookte melk opnam met een doek die was bedrukt met een kleurige afbeelding van de erewacht met bontmutsen op die voor Buckingham Palace marcheerde.

      Haar ongelukje scheen niet tot Petrovitch door te dringen. Hij kwam naar me toe en zei met vaste stem: ‘Er zijn allerlei dingen waarover ik met je wilde spreken, Mickey, maar het zal een andere keer moeten. Praat maar met Ingrid over haar problemen.’ Hij liep naar het raam alsof hij wilde weten wat voor weer het was en maakte toen een kast bij de deur open, pakte een winterjas en een Stetson en ging weer naar buiten. Hij nam geen afscheid van Ingrid of mij. Zijn gedachten werden volledig in beslag genomen door Aunt Jemima.

      ‘Zach kan zo ontzettend lief zijn,’ zei Ingrid terwijl ze geroosterd brood met salami en een grote beker koffie voor me neerzette. Ze schonk de resterende melk uit de pan. ‘Is dat nog genoeg?’

      ‘Vast wel. Ik hou niet zo van melk.’

      Ze hing de met melk doordrenkte doek over de spoelbak, deed haar schort af en kwam aan de keukentafel zitten. Haar stem had wat melancholiek geklonken, alsof ze probeerde de keren te vergeten dat Zach zich niet de moeite had getroost om lief te zijn. ‘Het is maar droog geroosterd brood.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat Zach aardig kan zijn, bedoel ik.’

      ‘Gesloten en moeilijk, maar ontzettend lief. Ik ben op het eerste gezicht verliefd op hem geworden,’ zei ze. ‘Ik had er geen idee van dat het zo kon zijn.’

      ‘Je hebt geboft, Ingrid,’ zei ik. Ze raakte haar haar aan; ze zag er hartveroverend uit in de schaduw, met het gouden licht dat zacht haar gezicht bescheen.

      ‘Ik ben nooit bevriend geweest met Zach zoals jij en ik bevriend waren. Lange gesprekken over mensen en school en samen huiswerk maken. Met Zach was het serieus; liefde, van het begin af.’

      ‘Ik ben blij dat het bij jou iets is geworden, Ingrid,’ zei ik.

      ‘Het is zo’n bijzonder gevoel... Je weet wel wat ik bedoel, Mickey. Wij vertelden elkaar altijd alles, hè? Jij en ik, bedoel ik. Ik heb jou altijd als mijn grote broer beschouwd.’

      ‘Ja, dat weet ik.’ Waarom moest ze me zo kwellen? Tot op dit ogenblik had ik mezelf kunnen wijsmaken dat Ingrid en ik de meest volmaakte liefde ter wereld hadden ervaren, een verhouding die een hartstochtelijk hoogtepunt zou hebben bereikt als ze niet door haar ouders was meegesleept naar Chicago. Ik had gedacht dat zij van mij hield zoals ik van haar; radeloos, redeloos en voor altijd. Ik,had mezelf altijd voorgehouden dat haar echtgenoten surrogaat waren voor die oude liefde van ons. Nu moest ik glimlachend aanhoren hoe ze uitlegde dat we niet meer dan goede vrienden waren geweest. Een broer? Ik? Jezus Christus! Was dat echt wat het was geweest, of was dat hoe ze het zich met alle geweld wilde herinneren?

      Ik nam een slok koffie. De beker was versierd met een soort bontpatroon en er stond op: SYMPOSIUM DIERENRECHTEN, ASPEN, COLORADO, 1990. Op haar beker stond RUNDVLEES ZONDER STEROÏDEN, HORMONEN OF ANTIBIOTICA. Het was een soort milieubewuste caffeïne-vrije set voor Hem en Haar. ‘Heb je suiker?’ Ik moest suiker hebben.

      ‘Dat gebruiken we niet,’ zei ze, maar ze stond op en liep naar de kast om een antieke porseleinen kan te pakken. Ze schudde de stoffige inhoud op tafel uit. Er zaten twee pakjes rietsuiker in met DINER-DANSANT IN DE LAZY 9 en vijf of zes roze pakjes zoetstof, een doosje lucifers van Hotel Jerome, drie haarspeldjes en een potlood met een afgebroken punt. ‘Het is verkeerd voor je,’ zei ze.

      ‘Dat weet ik wel. Dat geldt voor bijna alles wat ik lekker vind.’ Ik scheurde de pakjes open als een verslaafde en strooide ze allebei in mijn koffie leeg. Als ze niet meer suiker in huis hadden, zou ik een dringend bezoek aan de Lazy 9 moeten organiseren.

      ‘Dit is waar ik over wil praten,’ zei Ingrid. Uit het niets haalde ze een harmonikamap te voorschijn en haalde er brieven uit en bonnen en grootboekvellen en aantekeningen. ‘Zach is bang dat ik met mijn comité de Californische wet overtreed. Zonder het te willen of te weten.’ Ze spreidde alles op tafel uit. ‘Volgens hem zijn er in Californië ontzettend veel bepalingen. We organiseren een soort loterij, maar als je ziet hoe we het doen, kun je hem vertellen dat er niets mis mee is.’

      ‘Ik ben geen deskundige, Ingrid. Loterijen in Californië, daar weet ik echt niet alles van...’ Ze schoof me getypte documenten toe, in chronologische volgorde. Ze was altijd al een methodisch type. ‘Dit is Ingrid de bedrijfskundige,’ zei ik, terwijl ik de papieren las. ‘Heb je juridisch advies gevraagd?’

      ‘Ik ben naar de openbare bibliotheek in Los Angeles gegaan om het allemaal in de boeken op te zoeken.’

      Ik vermoedde dat ze de voorbeelden uit boeken had overgenomen, maar ik kon er niets verkeerds aan ontdekken. ‘Uitstekend. Ik zal natuurlijk alles nog eens goed bekijken, maar op het eerste gezicht ziet het ernaar uit dat je het goed hebt gedaan.’

      ‘Dat geloof ik ook. Ik wist dat er bepalingen zijn... Mickey,’ zei ze met een andere klank in haar stem terwijl ze de papieren in de bruine harmonikamap opborg. Haar bewegingen verrieden trots en ontzag. ‘Er is nog iets... Er is nog iets anders.’

      Nu komt het, dacht ik. Zo gaat het altijd. Ze komen je kamer binnen met een lang verhaal over hun problemen, hun buren, hun kantoor, hun baas, en het stelt allemaal niets voor. Net als ze op het punt staan weg te gaan, komt de echte klapper: boem! Boem!

      ‘Wat dan?’ vroeg ik, zo achteloos als ik kon. ‘Wat is er, Ingrid?’ Ik nam een slokje koffie. Erg zoet.

      ‘Een van de mensen in het comité in het kantoor in Los Angeles is een aardige man die Pindero heet; Albert H. Pindero.’ Het kwam er allemaal zo snel uit alsof ze erop had geoefend. ‘Hij is rijk en charmant. Ik mocht hem graag en hij heeft veel voor ons gedaan.’

      ‘En toen?’ vroeg ik. Als iemand zo abrupt in de verleden tijd verdwijnt, kun je er donder op zeggen dat het mis met hem is. Ze had zichzelf weer in de hand. ‘Hij is verdwenen.’ Ze bond de harmonikamap met een roze lint dicht en keek met een lachje naar me op.

      ‘Hoe bedoel je: hij is verdwenen? Bedoel je dat hij de laatste tijd niet op de vergaderingen van je comité is verschenen? Misschien heeft hij het daar te druk voor gehad.’

      ‘Nee hoor. Hij is echt verdwenen. Ik ben naar zijn huis geweest, een grote dure flat aan Wilshire Boulevard. Ik wilde een boek teruggeven dat ik van hem had geleend. Het huis is leeggehaald en afgesloten. Ik heb de eigenaars opgespoord, een onroerend-goedbedrijf in New York, en toen ik belde zei de secretaresse, die heel aardig was, dat het contract was ontbonden en het huis ontruimd. Dat gebeurt zo vaak, zei die secretaresse. Maar in dit geval is het wel vreemd; hij is verdwenen. En er is geen spoor meer te vinden van zijn bedrijf, zijn fabriek, zijn kantoor of wat ook.’

      ‘Hoe bedoel je, verdwenen? Mensen verdwijnen heel zelden en fabrieken nooit.’

      ‘Maar dat zeg ik toch, Mickey, lieverd. Er is niets terug te vinden van dat bedrijf. Ik heb alle registers doorgenomen, nadat een man bij de bibliotheek me had laten zien hoe dat moest: het Register van Fabrikanten in Californië, het Register van Dienstverlenende Bedrijven, enzovoort.’ Ingrid had een vel papier bij de hand. Ik zag dat het een lange lijst was en dat alle namen met potlood waren afgevinkt. ‘Wou je het horen?’ Nee, daar had ik niet zo’n behoefte aan. ‘Heb je de telefoonmaatschappij geprobeerd?’

      ‘Zo onnozel ben ik niet; natuurlijk. Eerst heb ik in de gidsen gekeken die Zach in zijn werkkamer heeft: die van Standard & Poor en Dun en Bradstreet. Daarna ben ik naar de openbare bibliotheek gegaan om de zakenregisters en koopgidsen door te nemen. Meneer Pindero komt nergens in voor. Het laat me niet los.’

      ‘Wat denkt Zach ervan?’

      Ik zag haar even verschrikt kijken. ‘O, maar je mag er niet met Zach over praten.’

      ‘Waarom niet?’

      Haar gezicht verstrakte. ‘Dat zou hij niet prettig vinden. Ik doe nooit iets dat tegen zijn zakelijke belangen ingaat.’

      ‘Op welke manier zou de verdwijning van die man indruisen tegen de zakelijke belangen van Zach?’

      ‘Je weet best wat ik bedoel, Mickey, lieverd.’ Ze glimlachte nerveus. ‘Zach staat erbuiten. En meneer Pindero heeft geen enkele wet overtreden. Je zou hem vast aardig vinden. Hij reed voor in een prachtige oude hemelsblauwe cabriolet. Een Dutch Packard, zei hij. Ben je nog zo dol op auto’s?’

      Nu was mijn belangstelling gewekt. ‘Een Packard Darrin? Uit 1941 of 1942?’

      ‘Een oude auto. Hij ging er maar af en toe de weg mee op.’

      ‘Dutch Darrin was een ontwerper die carrosserieën bouwde aan de Sunset Strip. Hij maakte unica voor filmsterren in de jaren dertig. Als die vent zo’n auto heeft, is het een museumstuk. Zo’n wagen kan wel een miljoen dollar waard zijn.’

      ‘Ja, hij was er zo trots op. Een echte heer, meneer Pindero. Als je hem kende, zou je weten wat ik bedoel. Hij had iets van een professor aan een universiteit.’

      ‘O ja? Zo iemand heb ik als buurman en die zou ik mijn spullen nog niet van de stomerij laten aanpakken.’

      ‘Heel geestig, Mickey,’ zei ze zonder ook maar iets van een lachje. ‘Het zal wel mijn vrouwelijke nieuwsgierigheid zijn. Ik moet weten wat er met meneer Pindero is gebeurd. Als hij maar geen ongeluk heeft gekregen of zo.’

      ‘Is dat de enige reden?’

      ‘Ik weet zeker dat jij hem kunt vinden. Je kent vast wel iemand die zich heeft gespecialiseerd in het opsporen van vermisten. Ik betaal je kosten en je tijd.’

      ‘Je hoeft me niet te betalen, Ingrid. We zijn toch oude vrienden?’

      ‘Het spijt me.’ Ze raakte even mijn hand aan. ‘Ik wil je absoluut niet kwetsen. Dat was dom van me. Maar je mag er niet met anderen over praten, het moet onder ons blijven.’

      ‘Pindero? Je zult me alles moeten vertellen wat je van hem weet.’

      ‘Ik heb het opgeschreven,’ zei ze en gaf me een vel papier. ‘Ik was bang dat je zou zeggen dat je dat soort zaken niet doet - strafrechtzaken.’

      ‘Strafrecht, handelsrecht, scheepsrecht: sinds we de recessie voelen, nemen we alles wat op onze weg komt.’

      Ik keek naar het vel papier. Een naam en een niet-bestaand bedrijfsadres. Ik had het eerder bij de hand gehad: het telefoonnummer zou me in verbinding brengen met een zwijgzame barkeeper bij wie je voor alles terechtkon, van benzedrine tot een platte diender. Bij hem liep het spoor dood. Er waren niet veel aanknopingspunten. De kans was groot dat die Pindero een bedrieger was die nog nooit van zijn leven iemand een eerlijk antwoord had gegeven. Ik kom veel van zulke lui tegen: ze geven een valse naam op, laten valse papieren zien, hebben een vals sofinummer, rekeningen op deknamen en een Panamees paspoort, contant geld en een niet geregistreerde Magnum ergens in een bagagekluis voor der Tag. Ik heb een lange lijst van zulke lieden in mijn uitpuilende map met onbetaalde rekeningen.

      ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde ik.

      ‘En je zegt toch niets tegen Zach over die aantekeningen?’

      ‘Nee.’ Aantekeningen? Het waren geen aantekeningen, ze had iets geprint op een dure laserprinter. Zonder briefhoofd of ondertekening. Er was niets waardoor een verband kon worden gelegd tussen haar en dat vel papier en dat moet ze hebben geweten. ‘Zeg eens eerlijk, Ingrid. Heb je dit allemaal geregeld - dat je man me naar Aspen heeft laten komen - om me te vragen Pindero voor je op te sporen?’

      ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je erbij.’ Ze wendde haar blik af. Ze kon je niet aankijken als ze probeerde iets verborgen te houden; zo was Ingrid altijd al. ‘Hou je het nog elke dag bij, Mickey?’

      Ze wilde praten. ‘De jurisprudentie? De moderne tijd?’

      ‘Nee, malle.’ Ze lachte. Tappen. Indertijd stond je vroeg op om twee uur te repeteren op die plank in de garage.’

      ‘Dat heb ik nooit gedaan.’

      ‘Wel waar.’ Ze lachte. ‘Je ouders klaagden over het lawaai. Ze werden er wakker van. Ze hebben het me zelf verteld. Elke ochtend twee uur lang.’

      ‘Welnee. Nou ja, jaren geleden misschien. Daar was ik allang mee opgehouden toen ik tot de balie werd toegelaten.’

      ‘Nou goed.’ Ze glimlachte en trok haar neus in rimpeltjes. Ingrid kende me door en door; nu hadden we allebei gelogen. Ze wist dat mijn uitstekende resultaten op tapdansles een blijvend effect op me hadden gehad. Zelfs nu ik een jurist van middelbare leeftijd was geworden, werkte ik nog elke ochtend mijn oefeningen af en droomde stiekem van een carrière als beroeps.

      ‘Wil je nog koffie? Vind je de salami niet lekker? Het is echte Italiaanse. Wil je anders een zelf gebakken brownie?’

      Aan de keukenmuur zag ik een foto van onze klas hangen. Het was niet de oorspronkelijke foto, het was een van de reprodukties die Budd Byron een jaar of zo terug als kerstkaart had verstuurd. Dat het onscherpe plaatje met zoveel zorg in een passepartout was gevat en ingelijst duidde op grote nostalgie bij Ingrid.

      ‘Ik wil nog wel een halve beker.’ Het was net als vroeger. Ik kon nog nauwelijks geloven dat ik hier bij haar zat. Hoelang was het geleden dat ik zo tegenover Ingrid had gezeten, naar die grote groene ogen had gekeken en haar wangen met diepe kuiltjes erin, en die aanstekelijke lach had gehoord? Ik voelde me volstrekt aan haar uitgeleverd en volgde al haar bewegingen volkomen geconcentreerd. ‘Jij bent ook niets veranderd, Ingrid,’ zei ik. ‘Je bent nog even jong en mooi als altijd.’

      Ze liet weer zo’n vrolijk lachje horen. ‘Ierse complimentjes!’ zei ze. ‘Enig.’

      De brownies waren uitstekend. ‘Heb je die zelf gebakken?’

      ‘Ik heb geholpen.’ Dus iemand van het keukenpersoneel had ze gemaakt; misschien de browniekok. Ze nam er ook een en zei, nadat ze een hapje had genomen: ‘Ik wou dat ik meer verstand van zaken had. Ik moet van Zach allerlei documenten tekenen en soms heb ik geen idee waar ze op slaan.’

      ‘Dat moet je niet doen,’ zei ik, uit de grond van mijn juristenhart.

      ‘Allerlei krankzinnige offshore-bedrijven, in landen waarvan ik zelfs nog nooit heb gehoord. Voor miljoenen en miljoenen aan aandelen die op mijn naam worden gezet en voor ik het weet draag ik ze weer over op iemand anders. Zo gaat dat zeker tegenwoordig in het zakenleven?’ Er klonk zowel trots als bezorgdheid in haar stem. Het klonk alsof ze alleen gerustgesteld wilde worden, maar was het wel verantwoord iemand gerust te stellen die misschien wel tot aan haar nek in louche zaken was betrokken? Iemand van wie je hield, bedoel ik?

      Ik dacht nog over een reactie na toen de keukendeur plotseling openging. Een kille wind verstoorde ons intieme samenzijn. Het was Goldie Arnez, die er bijzonder misplaatst uitzag in een donkerblauwe stadse overjas. Hij had sneeuwvlokken op zijn fraaie vilthoed en op zijn schouders hadden zich witte epauletten gevormd. Uit zijn borstzak stak zijn onafscheidelijke telefoon. ‘Mevrouw Petrovitch?’ Zijn stem klonk schor, alsof de koude lucht op zijn amandelen was geslagen; zijn gezicht was rood aangelopen en hij had tranende ogen.

      ‘Wat is er, Goldie?’

      ‘Meneer Petrovitch is met het paard naar de operatiekamer gegaan. Hij heeft gebeld. Ik zet twaalf man bij de stallen in. Ik wou niet dat u ongerust zou zijn als u ze bezig zag.’

      ‘Twaalf man? Hoezo?’

      ‘Mijn mensen, mevrouw Petrovitch. Bewakingsmensen. Meneer Petrovitch wil dat al het paardevoer wordt weggehaald en in een vrachtwagen wordt geladen. Hij wil niet dat de knechts het doen.’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

      ‘We moeten de kamers doorzoeken waar de knechts slapen. Misschien zullen ze daar bezwaar tegen maken; mijn mensen kunnen het wel af, maar ik wou niet dat u zou schrikken als er heibel komt.’

      ‘Het paardevoer?’

      ‘Er is een laboratorium in Denver waar de analisten op afroep aan het werk kunnen worden gezet. Het voer gaat er met het vliegtuig heen en er komt vers voer terug dat al is onderzocht.’

      ‘Denver?’

      ‘Het ziet ernaar uit dat Aunt Jemima is vergiftigd, mevrouw Petrovitch. Uw man denkt dat er met het voer kan zijn geknoeid.’

      ‘Wat afschuwelijk! Maar wie doet er nu zoiets?’

      ‘Ik kan heel wat mensen bedenken,’ zei Goldie. ‘Het is immers niet de eerste keer?’ Hij beet op zijn lip toen hij besefte dat dat niet de juiste reactie was. Tegenover mevrouw werd de schijn opgehouden dat iedereen juist dol was op meneer. Hij schuifelde wat en keek naar mij. ‘Dag Mickey,’ zei hij. Goldie was altijd sterk geweest in het maken van tactloze opmerkingen. ‘Dag Goldie.’

      ‘Nou, ik moet gauw aan de slag,’ zei Goldie. ‘Meneer Petrovitch zei dat hij u zou bellen zodra hij kon.’

      Ze glimlachte melancholiek. In een crisis belde meneer eerder zijn sterke man dan zijn vrouw.

      Goldie grijnsde. Het was de voldane grijns van een man die niet ontslagen kan worden. Een ogenblik had ik het gevoel dat hij aan de deur kon hebben geluisterd, maar dat was niets voor Goldie. Goldie was eerder het type dat een microfoon verborg. ‘Ik ga naar de praktijk van dokter Wilson, Goldie,’ zei Ingrid. ‘Ik neem de Jeep wel.’

      ‘Zoals u wilt, mevrouw Petrovitch.’

      Nadat Goldie was weggegaan, zaten we zwijgend tegenover elkaar. Toen boog Ingrid zich heel dicht naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik ben slecht.’

      ‘Wat bedoel je?’

      Ze legde haar arm om me heen en omarmde me stevig. Ik bleef roerloos zitten en vroeg me af of Goldie bij het raam stond te loeren. ‘Ik ben heel erg slecht.’

      ‘Wat?’ zei ik.

      ‘Ik heb Aunt Jemima chocoladerepen gevoerd. Daar is ze al eerder ziek van geworden.’

      ‘Jezus, Ingrid,’ zei ik zacht, al had ik moeite mijn stem te dempen. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

      ‘Ze is er dol op. Zach geeft haar suikerklontjes. Ik dacht dat af en toe iets lekkers geen kwaad zou kunnen.’

      ‘Chocoladerepen? Moet je de veearts niet bellen?’

      ‘Nee, Mickey, nee, dat kan ik niet doen. Hij vergeeft het me nooit. Je kent Zach niet als hij kwaad is. Ik heb gezegd dat ik in geen weken bij Aunt Jemima in de buurt ben geweest. Als hij erachter komt...’

      ‘Wat doet hij dan?’

      ‘Verschrikkelijke dingen.’ Het klonk zo kleintjes dat ik met haar te doen kreeg.

      Ik bleef zo zitten tot ze me losliet. Plotseling kwam ze overeind en zei energiek: ‘Ik moet naar hem toe. Wil jij bij je vriend Crichton gaan kijken? Ik wil niet dat hij het gevoel krijgt dat we hem verwaarlozen.’

      ‘Het is geen vriend van me,’ zei ik, ‘alleen een cliënt. Ik ken hem nauwelijks.’

      ‘O nee? Hij sprak zo aardig over je. Je bent de beste advocaat hier aan de kust, vindt hij. Hij zei dat jullie heel goede vrienden waren geworden, en dat hij een onbeperkt vertrouwen in je heeft.’

      ‘Heeft Vic Crichton dat gezegd?’

      ‘Je bent een vreemde man. Waarom ben je zo verbaasd te horen dat mensen iets in je zien?’

      Ik keek haar aan. Ik zei niets.

      ‘Wanneer je wilt eten, draai je de negen. De kokkin bakt wel een biefstuk of zo. Zeg maar tegen haar waar je zin in hebt.’ Ze keek in de spiegel en modelleerde haar haar met haar handen. ‘Ik vind dat je moet opbellen over die chocoladerepen,’ zei ik. ‘Of,’ zei ze in een opwelling, ‘je kunt met de Audi ergens heen; de sleuteltjes hangen daar aan het haakje. Gezellig de stad in of zo. Zie maar! Ik spreek je morgenochtend wel. Mickey, het spijt me van die hele toestand. Zach vindt het vast ook vervelend voor je.’
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      Het leek niet op logeren bij vrienden. Alles in het huis van het echtpaar Petrovitch had een perfectie die iets genadeloos had. Het dienstmeisje dat me voorging naar de bezoekerssuite droeg een gesteven schort en sprak fluisterend. Het was een klein appartement met litho’s en boeketten en een antieke quilt waardoor je het gevoel kreeg in een folkloremuseum te logeren.

      Uit mijn raam zag ik dat Ingrid haastig de binnenplaats overstak en in een zwarte Jeep Cherokee stapte met een lange auto-telefoonantenne en het logo van de ‘Petrovitch Ranch’ op het portier. Ze droeg een gestreepte bontjas. Het was zo’n jas die er van verre al uitziet als imitatie, want echte bontjassen worden in Aspen niet gewaardeerd.

      Man, wat was het koud buiten en het bleef maar sneeuwen, dikke vlokken die kolkten in de wind en de pas geveegde paden met een verse witte laag bedekten. Ik zag dat het koud was aan de wolken dampige rook die de motor uitbraakte toen ze de Jeep startte. Goldie stond in de deuropening van de stal. Hij had dikke rubber laarzen aangetrokken, schoeisel zoals van de mannen die na zware operaties de operatiekamer aandweilen. Hij groette ernstig toen ze hem passeerde en stak toen de binnenplaats over, ongetwijfeld op weg naar de verblijven van de knechts, die door zijn mannen werden doorzocht. Waar de sneeuw dieper werd begon hij te sjokken en tilde de zoom van zijn jas op om die niet door de sneeuw te laten slepen.

      Ik deed de gordijnen dicht, draaide de thermostaat op en belde Danny. Ik trof het; hij was thuis. ‘Danny,’ zei ik, ‘weet je nog die chaoot die vorige week probeerde dat oude kavalje van een Studebaker aan je te slijten?’

      ‘Dat is mijn beste vriend,’ zei Danny argwanend.

      ‘Ja, nou, goed. Zei die jongen niet dat zijn vader antieke auto’s restaureerde?’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Danny, ik zoek een man met een gerestaureerde Packard Darrin. Cabriolet. Blauw koetswerk. Een ouwe kerel. Hij rijdt erin. De wagen hoort in een museum thuis, maar die kerel rijdt erin rond. Zo’n auto loopt in de kijkerd, niet? Bel eens een paar vriendjes van je op om te vragen of iemand die auto heeft gezien. Als je die kerel weet te vinden, krijg je honderd pop.’

      ‘Ik hoef geen geld,’ zei Danny gepikeerd.

      Zo vader, zo zoon. ‘Misschien moet je iemand iets toestoppen. Maar je zou hem moeten kunnen vinden. Hij moet tanken en hem laten doorsmeren en onder dak brengen en in de was zetten en verzorgen.’

      ‘Ik zal doen wat ik kan.’

      ‘Kun je het meteen doen? Dit weekend, bedoel ik?’

      ‘Waarvandaan bel je?’

      ‘Ik zit in Colorado. In Aspen.’

      ‘Aspen! Wat een bofkont,’ zei Danny. ‘Heb je al filmsterren gezien?’

      ‘Honderd dollar,’ herhaalde ik, voor het geval hij de beloning zou vergeten. Honderd dollar vergeten? Onwaarschijnlijk. ‘Dus die brunch gaat zondag niet door?’

      ‘Nee. Het spijt me, Danny. We zullen een nieuwe afspraak moeten maken.’

      ‘Het hindert niet. Je moet zeker werken.’

      ‘Ja, ik moet werken. Laten we er volgende week van maken. Misschien wil Robyna ook mee.’ Robyna erbij: verder kon ik niet gaan, en dat wist Danny heel goed.

      ‘Packard Darrin. Ik vind hem wel voor je. We houden die honderd dollar in de familie.’

      ‘Ik zeg toch dat het me spijt.’ Ik wist nooit goed wanneer hij me op de kast probeerde te krijgen. ‘Luister: brunch in het Beverly Hilton, volgende week zondag. Staat.’

      ‘Met Robyna.’

      Hij vrolijkte op bij het vooruitzicht. Brunchen in het Beverly Hilton was zijn favoriete tijdpassering en mijn zoon Danny was een autoriteit op het gebied van onbeperkt eten. ‘Afgesproken. Bespreek maar een tafel. Niet te dicht bij het eten.’ Danny wilde altijd dicht bij het eten zitten.

      ‘Best,’ zei hij. ‘Dan gaan we vroeg, zodat we het eerst bij de taarten en zo zijn.’

      ‘Goed hoor.’ En die jongen moet een filosoof worden? Zodra je over eten begint, stralen zijn ogen en gaat hij op tilt. ‘Spreek maar een boodschap in op mijn antwoordapparaat. Tot kijk.’

      ‘Dag pa.’

      Terwijl ik de telefoon neerlegde, meende ik iemand op de gang te horen. Ik liep naar de deur, deed hem open en stapte de gang op. Het hele huis was donker, afgezien van de opgloeiende puntjes van de noodverlichting naast de trap. Ik had het gevoel dat er iemand vlakbij was en naar alles luisterde en keek, maar ik kon niemand ontdekken. Ik bleef roerloos staan. Het was een groot huis met een krakende trap en een pendule die de uren sloeg. Ik bleef heel lang staan zonder dat zich ergens iets verroerde. Door de ramen weerkaatste de sneeuw het licht van de maan, zodat over alles een zwak, griezelig schijnsel viel. ‘Mickey!’ Uit de schaduwen doemde, als de geest van Hamlets vader, met een stem die dubbel zo klaaglijk klonk, Victor Crichton op. Hij droeg een zijden kamerjas die met Chinese draken was versierd en sloffen waarop zijn monogram was geborduurd.

      ‘Ik wou naar je toe komen,’ zei ik. Ik vroeg me af of hij mijn telefoongesprek had afgeluisterd.

      ‘Wil je een borrel?’

      Ik liep met hem mee naar zijn kamer. Het bed was beslapen, het dek was teruggeslagen en er lagen papieren op het laken. ‘Nee, ik hoef geen borrel. Je lijkt me nogal aangeslagen.’

      ‘Ik wil nooit meer Mexicaans eten,’ zei hij. ‘Ik slik antibiotica.’

      ‘Het diner gaat niet door. Ze zijn allebei naar de stad om een ziek paard bij te staan.’

      ‘Hoelang ken je deze mensen?’

      ‘Al heel lang.’

      ‘Ik wou dat ik me er nooit mee had ingelaten.’

      ‘Je hoeft tegenover mij niet de vermoorde onschuld te spelen, Vic. Ik weet hoe het zit met Sir Jeremy en zijn nieuwe paspoort.’

      ‘Daar sta ik buiten,’ snauwde hij verontwaardigd. ‘Die schoften hebben me erin geluisd en toen kon ik geen kant meer op, net als jij.’

      ‘Op de receptie...’

      ‘Op de receptie was ik flink aangeschoten. En ik zal je vertellen waarom. Sir Jeremy had me net verteld dat ik in de vuurlinie moest terwijl hij zelf de benen nam.’

      Ik geloofde hem niet en dat was me zeker aan te zien.

      ‘Heb je gezien wat Petrovitch en Sir Jeremy op touw hebben gezet?’ vroeg Victor. ‘Het bedrijf in Peru?’

      ‘Vertel maar.’

      ‘Alles wordt in handen gegeven van eigenaren-in-naam, die zich daarna van de activa ontdoen door middel van toonder-aandelen. De principalen gaan zonder een cent naar Lima en zetten daar door middel van de toonderaandelen een bedrijf op. In geen van de stadia wordt belasting afgedragen.’

      ‘Waarom in Peru?’

      ‘Alle Caribische belastingparadijzen zijn zowat over hun hoogtepunt heen. Washington zet de regeringen daar zo energiek onder druk dat niemand er meer gebruik van maakt.’

      ‘Heb jij een bedrijf in Peru?’

      ‘Een kleine provinciale bank die Sir Jeremy voor een appel en een ei heeft overgenomen. Die zal van pas komen bij de uitvoering van het plan.’

      ‘En jij staat de activa af?’ Het zou wel legaal zijn. Mensen zoals Victor weten precies in hoeverre ze zich aan de wet moeten houden.

      ‘Ja en mevrouw Petrovitch doet hetzelfde voor het andere deel. Alles staat op haar naam, zegt hij.’

      ‘Ik heb een hekel aan toonder-aandelen,’ zei ik. ‘Als ze wegraken of gestolen worden, heb je geen enkel verhaal.’

      ‘Het kan alleen zo.’ Hij liep de kamer op en neer. De rode draken ontblootten dreigend hun tanden.

      ‘We zullen er toch iets op moeten verzinnen,’ zei ik. ‘Als iemand die toonder-aandelen inpikt, ben je je kapitaal kwijt.’

      ‘Het is bijna honderd miljoen dollar met het onroerend goed erbij.’ Hij ging op bed zitten alsof hij knikkende knieën had.

      Hij schudde pillen uit een flesje en slikte ze met een slok water door. Daarna voelde hij tersluiks onder zijn kussen.

      ‘Wat heb je onder je kussen, Vic? Je voelt nou al de derde keer.’

      Hij tilde het kussen op en ik zag een revolver liggen. Nee toch! Niet nog een. Hij draaide zich naar me om. ‘Wat ik hier in huis zie, bevalt me niets. Ik voel me geruster met een wapen onder mijn kussen.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Luister, onschuld. Wat ik je net heb verteld is wat Petrovitch zégt dat hij van plan is. Maar hij zou het veel eleganter kunnen aanpakken als hij zijn vrouw op precies het juiste ogenblik zou laten vermoorden. Bovendien zou zij, als principaal van het bedrijf werkzaam voor het bedrijf, onder de bedrijfsverzekering vallen. Dat levert Petrovitch dan nog eens een paar miljoen op.’

      ‘Mevrouw Petrovitch vermoorden? Heb je dat van Ingrid gehoord?’

      ‘Mevrouw Petrovitch? Die ken ik niet eens. Ik ga uitsluitend af op de reputatie van Zachary Petrovitch.’

      ‘Probeer wat te slapen, Vic,’ zei ik. ‘Misschien heb je koorts.’ Hij schopte zijn sloffen met monogram uit, ontdeed zich van zijn kamerjas en ging in bed liggen. Hij zag asgrauw, alsof hij een spook had gezien of door een vampier als maaltijd was gebruikt. ‘Misschien moest ik dat maar doen,’ zei hij. ‘Morgen praten we verder.’

      ‘Je hebt toch geen chocola gegeten?’

      ‘Nee, ik ben allergisch voor chocola. Ik krijg er bulten van.’

      ‘Controleer voor de zekerheid de veiligheidspal voor je gaat slapen,’ ried ik hem aan.

      

      Opeens wilde ik weg uit dat huis en mijn benen strekken. Een biefstuk in een roezemoezig restaurantje in de stad leek me veel aantrekkelijker dan in deze krakende oude kast de achterstand aan onbegrijpelijke aantekeningen op mijn computer uitwerken.

      Ik nam de Audi en reed naar de stad. Er waren veel toeristen op straat. Ik had er niet aan gedacht hoe druk het in Aspen kon zijn op een zaterdagavond, als er een dik pak sneeuw ligt. Ik werkte wat kroegen af tot ik een gelegenheid vond waar ik het vroeger naar mijn zin had gehad, vóór de verbouwing tot iets als het huis van Sherlock Holmes in Baker Street. Er was overal glitter en engelenhaar, alsof ze hadden vergeten de kerstversiering weg te halen, alleen was het elke dag Kerstmis voor de eigenaars van een kroeg als deze.

      De meeste bezoekers droegen cowboy kleding. Geen doorzwete werkhemden en besmeurde jeans, maar de kleding van zijde en satijn die in de jaren dertig in Hollywood voor zangers was bedacht. Er waren vier slanke musici met lang haar: viool, bas, keyboard en een zangeres met een wit opgemaakt gezicht. Ze speelden country & western, goede muziek, maar versterkt tot een aanslag op de trommelvliezen.

      ‘Mickey!’ Het was iemand die ik van de universiteit kende, een van de beste vriendinnen van mijn ex-vrouw Betty. Ik heb een heel slecht geheugen voor gezichten. Ik kende haar; ze had talloze keren bij ons thuis gegeten. Ik kende haar goed, maar hoe heette ze nou ook weer? Fluffy? Fifi? Frances? ‘Weet je nog, lieverd? Felicity?’ Nou ja, ik had het bijna goed. ‘Felicity Weingartner, van de universiteit.’

      ‘Natuurlijk, Felicity. Zeg, ken ik jou niet van de universiteit? Welk jaar was het ook weer, vijfenveertig?’

      ‘Gemenerik!’ Ze lachte schril, maar door de luide muziek viel het niet op. Ze boog zich naar me toe en haakte in alsof ze een bierpul zou grijpen en een drinklied aanheffen. ‘Je kent me toch nog wel?’ Een serveerster kwam vol verwachting bij ons staan.

      ‘Kalm aan, Felicity. Val neer en drink wat van me.’

      ‘Ik heb al.’ Ze schudde de ijsblokjes in haar glas. Ze had een slok op, maar niet zoveel dat ze aangeschoten was. Ze was een meter tachtig en een knappe verschijning in een donkerblauwe jurk met kapmouwen. Om haar hals droeg ze een ketting met een groot dierenriemteken van goud. Ze had korte bruine krullen en een goudbruin gebronsde huid, spierwitte tanden en een strak, raar grijnsje. Ze was leuk.

      ‘Drink wat van me,’ zei ik.

      ‘Een colaatje dan. Ik drink te veel, de laatste tijd.’

      ‘Ierse whiskey met ijs en een Coke,’ zei ik tegen de serveerster. ‘Wat doe jij in Aspen, Felicity? Ik dacht dat je bij de film was.’

      ‘Ik ben ook bij de film. We draaien hier. Ik zit hier al twee weken. Niets te beleven. We moeten nog drie lokaties: Denver, dan een berghut en dan een station of zo. Ik zal blij zijn als we hier weg kunnen.’

      ‘Wat doe je bij de film?’ vroeg ik, meer uit beleefdheid dan omdat ik het echt wilde weten.

      ‘Ik dacht dat jij niets zag in film,’ zei ze. Dus ze kende me echt nog van vroeger. De serveerster bracht mijn whiskey en zette een koud blikje Coca-Cola neer met een kan ijsblokjes. Felicity trok het lipje op en dronk uit het blikje. Zo gaat dat in Aspen.

      ‘Nou ja, ik ben niet zo’n bioscoopganger,’ gaf ik toe. ‘Ik kijk liever naar een video. Daar kun je koffie bij zetten of een boterham maken. En je kunt een scène terugzien als je het niet meer kunt volgen.’

      ‘Video. Dat is als een reep eten met de verpakking erom. Video is voor oude mensen.’

      ‘Ik ben de laatste tijd hard op weg een oud mens te worden, Felicity, en dat meen ik.’

      ‘Wat een onzin, jij oud?’ Ze gaf me zo’n speelse stomp waar je een blauwe plek aan overhoudt. ‘Ik doe special effects: ontploffingen, rook, dat soort dingen. Je kunt het zo gek niet bedenken.’

      ‘O ja, nu weet ik het weer,’ loog ik. ‘Wat interessant.’

      ‘Je overlegt met de regisseur. Je komt nog eens ergens en je leert allerlei mensen kennen. En op lokatie werken verdient goed. We werken hier zes dagen en veel avonden. Dat levert flink wat op. Mocht ook wel; ik was zo ver achter met de afbetaling van mijn BMW dat de bank hem wou komen halen. Het idee!’ Ze lachte weer schril. Ze moet tot in de verste hoeken te horen zijn geweest.

      Ik keek om me heen: tien of twaalf mannen met ritsjacks en honkbalpetten zaten om een ronde tafel vol blikjes en flessen. Ze zwaaiden naar haar.

      ‘Donder op!’ riep ze. ‘De crew,’ legde ze uit. ‘Stel waardeloze zuiplappen. De vorige film was met een leuke crew. Van tevoren weet je het nooit.’ Ze drukte het gekoelde blikje tegen haar wang. ‘Wat doe jij hier, Mickey?’

      ‘Werken.’ Ik keek om me heen. Het was vol; zelfs de mensen die dansten hadden nauwelijks ruimte. De toeristen waren te onderscheiden van de mensen die hier een huis hadden door hun houding. Toeristen kijken altijd hoopvol rond of ze een ster zien, terwijl de stamgasten met zonnebrillen op in een hoekje wegkruipen. En de mensen die hier wonen hebben allemaal strakgetrokken gezichten, tanden van porselein en een horloge van tienduizend dollar.

      ‘Werken?’ herhaalde ze. ‘Wat voor werk?’

      ‘Ik logeer aan de 82 bij een cliënt,’ zei ik. Terwijl ik naar haar keek, vroeg ik me af of ik Ingrids naam zou laten vallen. Felicity had haar als eerstejaars gekend, ik kwam hier alleen maar een borrel drinken,’ zei ik. ‘De cliënten bij wie ik logeer hadden vanavond andere dingen aan hun hoofd, daarom hebben ze me een auto geleend.’

      ‘Ik ga hier niet meer rijden. Heb je gezien hoe de mensen hier parkeren? Ik logeer ergens bij het vliegveld. Je mag me naar huis brengen als je toch die kant op moet. Dat scheelt me een taxi.’

      ‘Best. Weet je zeker dat je geen borrel meer wilt?’

      ‘We kunnen bij mij nog wel een afzakkertje drinken,’ zei ze.

      ‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Ga mee.’

      ‘Af, Bello! In je mand!’ zei ze.

      Ik glimlachte en deed een hele tijd over mijn whiskey, en we zaten nog een half uur te praten. Haar drinkende collega’s juichten toen we samen vertrokken. We baanden ons een weg door de zaterdagavonddrukte naar buiten. Felicity was een prima meid. Ik vroeg me af of ze genoeg oude vrienden had om zich permanent zonder huurauto te kunnen redden.

      Ik was verbaasd dat ze in zo’n mooi huis bivakkeerde. Het was niet groot en niet chic maar in deze stad betaalde je, zelfs voor een optrekje niet ver van het vliegveld, al gauw een miljoen voor zoiets.

      ‘Wat hebben jullie voor budget bij deze film?’ vroeg ik, terwijl ik me op de fluwelen kussens van de bank liet zakken en de geraffineerde verlichting bestudeerde.

      ‘Ben je gek. Dit huis heeft niets te maken met de produktie. Het is van mijn zuster Sheree. Die heb je nooit ontmoet, geloof ik? Een fijn kind.’ Felicity bedoelde niet echt ‘kind’, dat zei ze alleen maar omdat ze niet graag onder ogen zag dat ze oud genoeg was om een volwassen zuster te hebben. ‘Haar vriend heeft dit huis voor haar gehuurd, plus een wereldflat in New York. Uitzicht over Park Avenue, portier, verwarming en alle vaste lasten betaald. Onvoorstelbaar, toch?’

      ‘Beslist,’ zei ik. ‘Zoiets is mij in tijden niet overkomen.’

      ‘Maar ze heeft het niet gemakkelijk. Hij heeft zijn nukken en hij is veeleisend. En hij is aan de coke... Nou ja, dan weet je het wel.’

      ‘Is hij getrouwd, die nukkige gebruiker?’

      ‘Ik heb altijd al gezegd dat je detective had moeten worden.’

      ‘Ha, ha. Ik wil wel een borrel.’

      ‘Schenk zelf maar in, dat kun je best.’ Ze liet zich op de bank vallen, deed haar ogen dicht, schopte haar schoenen uit en zuchtte.

      Ik stond op en liep naar de art deco-bar. Op de planchets voor de spiegels stonden alle mogelijke soorten drank. Ik schonk een kant en klare Manhattan in en vond ijs in de koelkast die onder het aanrecht was ingebouwd. Met het glas in de hand keek ik om me heen. Op de piano stonden foto’s, veel foto’s, allemaal in zilveren lijstjes. Er waren groepsfoto’s bij en persfoto’s en altijd stonden er dezelfde man en hetzelfde meisje op, altijd knap en met een glimlach: Sheree, nam ik aan, met haar coke-gebruiker.

      ‘Kom je vaak in Aspen?’ vroeg ik. ‘Ook als je er niet hoeft te werken?’

      ‘Soms, om te skiën; je kunt hier geweldig skiën. Maar voor mensen zoals ik is het duur.’ Ze kwam achter me staan om te zien waar ik naar keek. Het was een foto van een stel mensen die zich om een bruidstaart verdrongen. ‘Dat is Sheree en dat is Frank Sinatra,’ zei ze en tikte tegen de foto.

      ‘Dat ziet er alleen maar uit als de arm van iemand,’ zei ik.

      ‘Dat is de arm van Frank Sinatra,’ zei Felicity.

      Ik tikte tegen een ander in blauwe scheerwol gehuld onderdeel en vroeg: ‘En is dat soms het achterste van Michael Jackson?’

      ‘Wat ben je toch een ellendeling, Mickey!’ Hoewel ze erbij lachte, leek ze te menen wat ze zei.

      ‘Het komt door de hoogte,’ gaf ik toe. ‘Op zeeniveau ben ik heel aardig.’ Ik zag het glimlachende gezicht van Zach Petrovitch op een van de andere foto’s: een groot gezelschap op een of ander gala waar smoking, een uitgestreken glimlach en tiara verplicht waren. ‘Weet je wie dat is?’ vroeg ik.

      Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. Alsof ze de belangrijkste vraag in een spelshow beantwoordde zei ze: ‘Zach Petrovitch. Getrouwd met die Ingrid van jou. Ja hoor, die ken ik.’ Die Ingrid van mij? Nu ja. ‘Dat is mijn cliënt. Daar logeer ik.’ Ik ging zitten en legde mijn voeten op een big van glanzend leer. Hij kraakte.

      ‘Zoiets dacht ik al. Ik hoorde van Ingrid dat je tegenwoordig voor Petrovitch werkt.’ Ze strekte zich uit op de bank en liet toe dat haar rok opschoof zoals bij lichtzinnige vrouwen in films.

      ‘Ga je met ze om?’

      ‘Ja hoor. Bij tijden zie ik Ingrid vrij vaak. In onze studietijd hebben we een paar jaar samengewoond. We hebben contact gehouden zoals ik met jou en Betty ook contact heb gehouden. Ik trek naar oude vrienden. Ik was erbij toen Ingrid naar haar astroloog ging om te praten over haar aanstaande huwelijk.’

      ‘En de astroloog zei dat het goed was?’

      ‘Nee. De astroloog zei dat alle tekenen op onheil wezen. Zach Petrovitch is niet echt een Waterman; hij is op de hoorn geboren. Dat is een van de problemen.’

      ‘Wat jammer nou,’ zei ik. ‘En je doet er ook eigenlijk niets aan.’

      ‘Zeg dat wel. De laatste tijd zie ik haar niet meer zo vaak. Zij heeft een rekening bij Gianni Versace, terwijl ik de Saks-merken van mijn lievelingsjurken heb getornd, en ik vroeg me af of het voor ons allebei wel een gezonde relatie was. Begrijp je?’

      ‘Statusangst heet dat.’

      ‘Zij wilde altijd in de chicste restaurants lunchen en dan keek ze telkens over haar schouder wie er binnenkwam. Ik voelde me niet meer echt op mijn gemak bij haar. En voor haar zal het wel net zo zijn geweest. We hebben nooit ruzie gehad of zo, ik bel haar nog geregeld. Een week of wat geleden hebben we nog koffie gedronken en ze is naar de opnamen komen kijken, maar Ingrid is veranderd. Ze is niet meer zoals wij. Ze heeft dat grote huis verderop aan de weg waar allerlei beroemdheden komen logeren, maar ze heeft me nog niet op de koffie gevraagd.’ Ze omvatte haar bovenarmen voor haar borst. ‘Het begint hier koud te worden.’

      ‘Ingrid is een schatje,’ zei ik. ‘Misschien is ze een beetje de richting kwijt.’

      ‘Ze heeft je altijd om haar vinger kunnen winden. Je was weg van haar charmes.’

      ‘We waren nog zo jong.’

      ‘Misschien was het niet verstandig om met Petrovitch te trouwen, als ze de zorg en aandacht wilde die ze, zoals wij allebei weten, van andere mensen eist. Petrovitch is een solist.’

      ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’

      ‘Nee. Ik was blij voor haar. Ze waren verliefd en hij was rijk en bezat de halve wereld.’

      ‘Ze lijken gelukkig,’ zei ik.

      ‘Ze komen uit verschillende werelden; ze willen verschillende dingen.’ Felicity deed haar tas open en keek erin alsof ze een sigaret wilde pakken. Misschien was dat ook zo, maar in dat geval bedacht ze zich, want ze knipte haar tas weer dicht en legde hem weg. ‘Toen ze zich verwaarloosd begon te voelen, heeft ze me emotioneel uitgeput, Mickey. Ik heb haar op alle mogelijke manieren geholpen, maar ze heeft me volstrekt leeggezogen.’ Misschien keek ik niet overtuigd, want ze vervolgde: ‘Op een avond kwam ze in LA bij me langs en zei dat ze bang was. Ik heb de halve nacht met haar gepraat. Ten slotte ging zij voldaan en gerustgesteld naar huis, sliep een gat in de dag en liet zich door een dienstmeisje eten op bed brengen. Fantastisch, maar ik had twee uur liggen draaien en kwam daarna afgepeigerd op mijn werk. Ze begrijpt niet wat een belasting het voor me is.’

      ‘Waar was ze bang voor?’

      ‘Voor Petrovitch. Allemaal onzin, natuurlijk. Het punt is dat ze neurotisch is geworden; ze heeft hulp nodig.’

      ‘Misschien voelt ze zich wel eens eenzaam.’

      ‘We voelen ons allemaal wel eens eenzaam. Jij zit daar niet mee; jij hebt een schat van een zoon.’

      ‘Ik heb geen schat van een zoon. Hij woont samen met het evenbeeld van Gloria Steinem bij de Paramount-studio. De laatste keer dat ik hem zag, liet hij me een automatische Browning zien en vertelde me voor hoeveel hij die kon belenen. Mijn zoon en ik zijn uit elkaar gegroeid.’

      Ze praatte verder alsof ze me niet had gehoord. ‘Maar wat heeft Ingrid? Diners en comités voor goede doelen.’

      ‘Ze heeft haar man,’ zei ik aarzelend.

      ‘Echt iets voor een man om dat te zeggen. Haar man! Hoor eens, die leest in bed nog balansen. Dat heeft Ingrid me zelf verteld. In bed neemt hij zijn rekeningen door.’

      Ik mocht Petrovitch niet, maar dat leek me geen afgewogen oordeel. ‘Die man werkt dag en nacht om zoveel geld te verdienen dat zij met haar gouden creditcard naar Rodeo Drive kan, en dan zeg jij zoiets lelijks over hem.’

      ‘Vraag maar aan Ingrid.’

      ‘Ik heb vanmiddag nog met haar gepraat,’ zei ik.

      ‘Heeft ze haar hart bij je uitgestort?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Nou, misschien ben jij nu juist degene bij wie ze dat zou moeten doen. Jij bent advocaat, jij wordt betaald om mensen te adviseren.’

      ‘Dank je wel, Felicity. Mag ik je zes van mijn kaartjes geven?’

      ‘O jee. Lange tenen?’

      ‘Dus je doet special effects? Dat klinkt interessant.’

      Ze grijnsde. ‘Hou je een beetje in, zeg! Wat ik al bijna twee jaar doe is werken aan een project. Ik heb een script laten schrijven, voor de eerste versie betaald, en daarna geconcludeerd dat ik het zelf beter kan. Ik heb journalistiek en Engels gestudeerd, dus schrijven kan ik wel. Special effects? Nee hoor, dat is niks. Mijn volgende film ga ik zelf regisseren.’

      ‘Regisseren? Kan je dat dan?’

      ‘De helft van die oelewappers die als regisseur op de rol komen, staat er alleen maar bij terwijl de crew de film draait. Of ik kan regisseren? Reken maar.’

      ‘Wanneer?’ Ik was er niet van overtuigd en zij ook niet.

      Ze trok aan de zoom van haar rok. ‘Goeie vraag, makker. Wanneer ik iemand enthousiast kan krijgen voor mijn script. Weet je wat het probleem is met Hollywood?’

      ‘Daar ben ik benieuwd naar.’

      ‘Nepotisme. Het hele bedrijf zit stikvol neven, zwagers en kinderen van de lui aan de top. Als je tegenwoordig naar de rol van een willekeurige nieuwe film kijkt, zie je er de achterkleinkinderen op van de mensen die in de jaren dertig de touwtjes in handen hadden.’

      ‘Zo gemakkelijk is het niet,’ zei ik. ‘De concurrentie is moordend, ook voor mensen uit de juiste familie.’ Ik heb genoeg cliënten uit de filmwereld om dat te weten. Van buitenstaander met een script onder je arm naar regisseur met een paar miljoen om een film te maken: dat is een sprong die heel weinig mensen kunnen maken. Ik hoopte dat ze me niet zou vragen om pressie uit te oefenen op iemand die ik kende.

      ‘En er zijn veel te veel jongelui die film studeren. Er is geen universiteit meer of ze hebben wel een filmcursus. Meestal gegeven door een nitwit met een abonnement op Variety die wat hij van film weet, heeft opgepikt van een rondleiding in de Universal-studio.’

      ‘Moet je zien wie er rechten doceren,’ zei ik.

      ‘Ze draaien allemaal hetzelfde lesje af: “En dan nu de paraplu-scène van Hitchcock, de kinderwagen op de trap van Eisenstein, de zonsopgang van David Lean, de ruiters van Peckinpah.” Het probleem is dat ze het origineel niet voor ogen hebben; ze weten alleen maar iets van opnamehoeken.’

      ‘Mag ik nog een borrel?’ zei ik en stond op.

      ‘Te veel achtervolgingen met auto’s, godverdomme,’ zei ze, zwaaiend met haar lege glas.

      ‘En niet genoeg sex en geweld,’ zei ik, pakte haar glas aan en schonk haar weer in.

      Ze keek me een ogenblik aan en zei: ‘Jij gaat wel, Mickey.’

      ‘Als jij het zegt, Felicity.’

      ‘Je bent op een sportbeurs gaan studeren, niet?’

      ‘Als mensen dat op die toon tegen me zeggen, weet ik dat het betekent: je bent er hersenloos genoeg voor, maar heb je er wel de bouw voor?’ Ik gaf haar haar glas. ‘Je hebt gelijk, het was een bof. Ze hadden dat jaar spelers nodig. Het korps mariniers had me er na tien maanden uit geschopt met een kapotte hand. De Universiteit van Californië verstrekte beurzen aan footballers en als veteraan met een ziek handje werd ik doorgewuifd bij de commissie van toelating.’

      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Je leek alleen niet op die sportfanaten.’

      ‘Ik heb samen met Budd Byron voor de universiteit gespeeld. Hij is van politieke wetenschappen omgezwaaid naar theater.’

      ‘Die kom ik vaak tegen. Afgelopen zomer hebben we nog samen aan een film gewerkt.’

      ‘Ja, hij heeft nog steeds werk.’

      ‘Hij is een goede acteur en hij ziet er nog altijd uitstekend uit. Hij doet me wel wat.’

      ‘Budd is een bofkont.’ Ik nam een slokje van mijn borrel en zette het glas weg. Ik hoefde niet meer. De stemming was omgeslagen. Toen we hier aankwamen, had ik het gevoel dat ze nauwelijks kon wachten om samen in bed te duiken. Maar het ogenblik was verstreken.

      Misschien merkte ze het en wilde als eerste toeslaan. ‘Ik moet nodig mijn bed in.’

      ‘Ja, ik ga maar eens,’ zei ik. ‘Ik heb morgenochtend een bespreking met Zach Petrovitch en ik moet nog stukken lezen.’

      Ik denk dat we allebei toe waren aan een pleister op onze gekwetste trots. ‘En ik moet om half zeven op lokatie zijn. Er moet van alles worden voorbereid voor de opnamen van morgen en we hebben een regisseur van acht die wild om zich heen schopt als hij moet wachten.’

      Ik kuste haar hoofs, een zoen op elke wang zoals de beautiful people doen die in Europa zijn geweest. En daarna reed ik terug naar ranchero Petrovitch. Het was een prachtige nacht en de bergen glansden in het maanlicht. Ik zag niemand toen ik de auto parkeerde, maar er ging een paar keer een zoemer en bewakingscamera’s richtten zich op me om te controleren wie ik was en wat ik deed.

      Het was nog maar even over twaalven. Ik ging niet naar Vic Crichton, beducht voor een loden kogel. Ik besloot nog een half uurtje te werken en terwijl ik op mijn computertje zat te tikken, hoorde ik auto’s af en aan rijden. Tijdens het werken dacht ik aan Ingrid en probeerde na te gaan of ze gelukkig was of niet. Ik wist het niet. Het lievelingspaard van je man chocola voeren, dat klonk als iets waar een psychiater een trilogie van zou kunnen bakken. Jaloezie? Haat? Ziekelijke eigenliefde? Ik gaf het op en zette de tv aan. Ik kreeg alleen sneeuw; misschien was dat het vaste nachtprogramma in Aspen. Ik was moe. Ik was in een soort generatiekloof gevallen, denk ik.

      Ik stond op om het raam open te zetten en de frisse lucht van Colorado in te ademen. Over de berg schoven de koplampen van Sno-Cats als een snoer amberkleurige parels; de skihellingen werden opnieuw gestoffeerd voor de volgende dag. Ik deed het raam secuur dicht. Te veel frisse lucht is nergens goed voor.

      Ten slotte ging ik naar bed met een boek dat ik op de plank vond: een keuze uit de brieven van Ernest Hemingway. Tjonge, en ik dacht altijd dat advocaten het moeilijk hadden! Nadat ik het licht had uitgedaan, lag ik in bed te luisteren naar keffende uilen en ander kabaal uit de natuur. Hier in de bergen van Colorado komen de dieren pas in het donker te voorschijn; wat dat betreft is het net Los Angeles.

      Ik werd wakker van stemmen. Eerst kon ik niet verstaan wat er werd gezegd; het geluid werd gedempt door de dikke laag sneeuw. Maar ik herkende de stemmen; het waren de hooglanders, Petrovitch en Ingrid. Toen hoorde ik Ingrid zeggen: ‘Misschien zou je je niet zo aan ze moeten hechten.’ Petrovitch zei iets als: ‘Ik schiet haar niet dood en daarmee basta.’ De deur sloeg dicht en dempte de stemmen af.

      Het was bijna ochtend; het zou ochtend zijn geweest als al die verrekte bergen het licht niet hadden tegengehouden. Ik vermoedde dat ze de hele nacht in de ziekenbox waren gebleven. In plaats van ruzie te maken over kinderen, maakten ze ruzie over paarden; misschien voorzagen de knollen bij hen in een bepaalde behoefte. Of misschien ook niet. Nou ja, wat ging het mij aan. Ik draaide me op mijn andere zij, sloeg een deuk in het veren kussen en ging weer slapen.

      Die ochtend kreeg ik van een interne secretaresse over de huistelefoon te horen dat de heer en mevrouw Petrovitch zouden uitslapen. Ik kon met het vliegtuig naar huis. Ze zouden komende week wel contact met me opnemen, als dat nodig mocht zijn. Best hoor jongens, helemaal niet erg; zie verder mijn gespecificeerde rekening. Ik sloeg Vic Crichton over. Ik ontbeet in mijn eentje in de kleine zitkamer; ik zat, terwijl twee leden van het personeel me koffie en sinaasappelsap stonden in te schenken. Voor me stond een kom met een berg salade van waterkers en grapefruit, twee haverbiscuits en müsli met yoghurt. Heerlijk en o zo gezond, maar ik hoopte dat ik in het vliegtuig gebakken eieren, knapperige bacon en saucijsjes zou krijgen.

      De man met het wollen mutsje droeg zijn Eddie Bauer-parka met bontkraag toen hij me naar het vliegveld reed via het centrum van Aspen, waar boodschappen van levensbelang moesten worden afgewerkt. Hij was een zwijgzaam type en ik vroeg hem niet of Aunt Jemima naar de grote renbaan in de hemel was gegaan. Nadat we bij een laboratorium een pakje hadden opgehaald, reden we met een slakkegang door de verkeersdrukte in het centrum van Aspen, tot we werden tegengehouden door een soort particuliere verkeersagent met een stop-bord en een walkie-talkie. ‘Wachten.’

      De bergen sloten het licht af. Door de grijze hemel, waaruit nog meer sneeuw dreigde te vallen, waren er geen schaduwen op straat en geen andere kleurige vlakken dan de cameraploeg kon zien. Voor hen belichtte een spot, zo’n reusachtige booglamp die in de filmwereld een ‘hami’ wordt genoemd, een ovaal meer van geel licht op straat, waardoor de huizen een gouden randje kregen. De hoofdstraat van Aspen, anders een decor met keurig geparkeerde auto’s erin, werd verstopt door lukraak weggezette voertuigen, als vergeten speelgoed voor in bad. Niet alleen auto’s, ook bulldozers en stationcars, vrachtwagens en bussen, opleggers en kranen.

      Het centrum van Aspen bood een merkwaardige aanblik. In een krankzinnige omkering van het normale leven werd sneeuw van de berg naar beneden gebracht en in de straten geschept vanaf langzaam rijdende open wagens. Ze brachten sneeuw naar Aspen! Aspen, dat elke avond keurig sneeuwvrij werd gemaakt! Wat waren dat voor idioten, die filmlui?

      ‘Geen auto’s; eerst het shot afmaken.’

      ‘We kunnen er in tien seconden langs zijn,’ zei ik.

      Hij glimlachte en toonde daarbij een slecht gebit. ‘Het is achttientweeëntachtig, meneer. Er zijn dus nog geen auto’s, ziet u? We kunnen dus niet hebben dat de camera de sporen van jullie Michelin sneeuwbanden vastlegt.’

      Er waren veel mensen op straat; sommigen waren historisch gekostumeerd, velen dronken koffie en aten donuts die werden verstrekt vanuit een snackwagen waarop KING KONG CATERING OP LOKATIE stond. Op de stoep was een spoor neergelegd en op de cameradolly tuurde een cameraman met een baard en een bontmuts gebogen door de lens. Twee gespierde jongens maakten hun spieren warm om de dolly over het spoor te schuiven.

      ‘Mickey! Mickey, kom gauw. Wat een tref; je bent precies op tijd!’ Het was Felicity. Ze droeg een vliegersjack met een bontkraag. Ze had twee dampende styropor-bekers met koffie in haar handen. Ze was vief en opgewekt, alsof het werken aan de film haar nieuwe energie gaf.

      ‘Waarvoor op tijd?’ Ik deed het portier open. Het was koud.

      ‘Om koffie te drinken en te zien wat ik doe voor de kost.’

      ‘Ik moet een vliegtuig halen.’

      ‘Dat wordt vastgehouden.’ Ze gaf me een van de bekers.

      ‘Voor mij echt niet,’ zei ik.

      ‘We hebben hier film die naar het lab moet. Het vliegtuig naar LA vertrekt pas als die aan boord is.’

      ‘Ze heeft gelijk. Het komt wel in orde,’ viel mijn vriend met de wollen muts haar bij.

      ‘De film regeert de wereld,’ zei ik. Maar ik stapte uit en sjokte achter haar aan naar de plek waar voor de technici een aantal vouwstoelen was neergezet. De regisseur zat in elkaar gedoken op een hoge kruk. Hij was in het zwart: zwarte broek, zwarte laarzen, zwart jack, zwarte coltrui en een zwarte bontmuts. Hij was wel groot voor een jongen van acht.

      ‘Ga maar zitten en hou je gemak. Wil je nog koffie? Een donut?’ Ze wees naar een canvas stoel waarop in sjabloonletters SPECIAL EFFECTS stond.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet je het zeker, van dat vliegtuig?’

      ‘Heel zeker. Kijk nou! Je moet naar de acteur in het midden kijken, de man met de grote Stetson. Zo meteen beginnen ze.’ Ik had tientallen cliënten uit de filmwereld gehad. Ik had zo vaak gezien hoe films worden gemaakt. ‘Waar is de focus puller?’ vroeg ik.

      Ze had haar antwoord klaar. ‘Het is een rijer in wandeltempo. De lensinstelling hoeft niet te worden veranderd; de afstand tussen de acteur en de dolly blijft de hele scène hetzelfde.’

      ‘Hm,’ zei ik en dronk mijn dampende koffie terwijl een van de regieassistenten iedereen door een portofoon tot stilte maande. Daarna nam de scriptgirl haar Polaroid en plakte hem in het boek voor de continuity.

      Felicity boog zich naar me toe om te zeggen: ‘Het zou fantastisch zijn als we het er in één keer op krijgen. Zie je de andere camera’s? Het is een sleutelscène in het verhaal en de regisseur wil van allerlei kanten opnemen. Geen geluid; je hoeft niet je adem in te houden. Het vliegveld is hier zo dichtbij dat we niet met direct geluid kunnen werken.’

      ‘Daar gaan we. Camera! Actie!’ riep de regieassistent.

      De cameradolly rolde achteruit en bleef telkens op drie meter van de drie cowboys, die uit de saloon kwamen en door de sneeuw stampten, vloekend en maaiend met hun armen. ‘Kom op, schutter!’ riep de regisseur. Uit dezelfde deuropening kwam een man met een geweer. Hij legde aan, richtte en schoot. Ik hoorde het zachte zoemen van een op afstand bediend apparaat. Toen zag ik tot mijn verbijstering dat het hoofd van de lange cowboy ontplofte in een wolk van bloed. Beng! Hersenen, bloed en botsplinters kwamen neer op de besneeuwde straat terwijl de gedaante in elkaar zakte, met zijn armen zwaaide en in de met bloed en weefsel besmeurde sneeuw viel.

      Het was afgrijselijk. Zijn hoofd was opengebarsten zodat imitatiebloed, grijs hersenweefsel en stukken Stetson in een wijde kring om hem heen terecht waren gekomen. Even leken ook de geharde filmmensen ontdaan door het schouwspel, toen riep de regisseur: ‘Cut! Dat moet over.’ Hij was boos en riep een niet in het zicht staande man van special effects toe: ‘Alan, ik wil geen schade aan de Stetson. Dat zou in werkelijkheid toch ook niet gebeuren? Kunnen we daar iets aan doen?’ Felicity stak haar hand op en de regisseur knikte.

      Een bulldozer kwam grommend aanrijden om de met bloed bevlekte sneeuw en stukjes schedel en hersenweefsel weg te schuiven. Terwijl de acteur door een man van special effects en een meisje van de kostuumafdeling overeind werd geholpen, zag ik hoe het valse hoofd bevestigd was geweest op een frame dat hij droeg. Hij was een stuntman en vijftien centimeter korter dan hij op de film zou lijken. Een meisje stond klaar met een nieuw hoofd, compleet met de radioantenne die door de Stetson zou worden verhuld. Een tweede hoed, tot op de laatste vlek en vouw precies als de vorige, was er ook.

      ‘Niet slecht, hè?’ zei Felicity. ‘Ik heb gezegd dat ze de Stetson moesten verstevigen, maar die stommeling van een regisseur dacht dat het niet nodig zou zijn.’

      ‘Het is weerzinwekkend,’ zei ik uit de grond van mijn hart.

      ‘Je ziet krijtwit.’ Ze grinnikte. ‘Wat zal jij in het vliegtuig met smaak ontbijten.’

      ‘Wat voor brein bedenkt zo’n scène?’ Het was net goed geweest als ik mijn salade van grapefruit en waterkers had overgegeven.

      ‘Je bent van streek, Mickey. Het spijt me,’ zei ze, maar het klonk niet erg berouwvol. ‘Ik wist niet dat je zo teerhartig was, anders had ik je wel gewaarschuwd.’

      ‘Zo zijn wij sportmannen allemaal,’ zei ik. Maar ik had iets in haar stem gehoord dat haar verrukking verried. Nu wist ik dat ik de avond daarvoor de stemming verkeerd had opgevat. Ze had zich afgewezen gevoeld toen ik was opgestaan om naar huis te gaan, en ze werd niet graag afgewezen.

      Maar zo gemakkelijk kwam ik er niet af. Ze hield mijn arm vast en zei: ‘Ik kon vannacht niet slapen. Je had me een schuldgevoel bezorgd... vanwege Ingrid. Ik had niet moeten zeggen dat ze neurotisch was. Misschien was ik in mijn hart een ietsepietsje jaloers. Ik zal met haar gaan praten om haar op te vrolijken en wat meer te steunen.’

      ‘Ze slapen uit. Ze zaten gisteravond met een ziek paard,’ zei ik.

      ‘Ze heeft Jemima toch niet weer repen gevoerd?’ Toen ik bleef zwijgen, zei Felicity: ‘Ze heeft met haar hand op haar hart beloofd dat ze het niet meer zou doen. Het gaat zeker slecht tussen die twee. Ze doet het natuurlijk om hem te straffen.’

      ‘Ik ben diep onder de indruk van je werk, Felicity,’ zei ik. ‘Tot kijk in LA.’

      Ze liet me in de auto stappen voordat ze antwoord gaf. ‘Ja, goed,’ zei ze. Ik hoorde er een luid misschien in.

      In de auto installeerde ik me in de kussens en vocht tegen de misselijkheid. Ik deed het raam open en zwaaide terwijl de auto wegreed. Ik had frisse lucht nodig. ‘Heb je die stunt gezien?’ vroeg ik aan de bestuurder.

      ‘Ja. Fantastisch, hè?’

      ‘Misschien wil meneer Petrovitch wel komen kijken,’ suggereerde ik. ‘Ze schieten de hele ochtend hoofden aan flarden.’
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      De vlucht terug was geen genoegen, maar in ieder geval ging het de goeie kant op. Wanneer ik voor mijn werk ga en een cliënt voor de kosten opdraait, laat ik mijn secretaresse gewoonlijk voor een auto zorgen, maar dit was allemaal zo haastig gegaan dat ik op de heenweg de bus had genomen naar het vliegveld en teruggekomen wandelde ik gewoon met mijn handbagage naar buiten en hield de eerste de beste taxi aan. ‘Zin in een ritje naar Woodland Hills?’

      Ik vroeg het omdat sommige van die jongens niet voelen voor een rit naar de buitengewesten. Deze hielp me zelfs met mijn tas; dat moet de recessie zijn.

      ‘Ja hoor, dat ken ik wel.’ De chauffeur was een kleine, dikke Armeen met een grijze krulsnor, een zorgelijk gezicht en een bandenlichter onder zijn stoel. Hij zag het kaartje aan mijn tas. ‘Zo, in Aspen geweest? Hoe is de sneeuw?’

      ‘Ik zou het niet weten. Ik was er voor zaken.’ Hij moest niet denken dat ik een rijke patser was die zich een weekend Aspen kon veroorloven en fooien gaf met mijn ogen dicht.

      ‘Touroperator?’ Hij schoof achter het stuur, gaf gas en spoot weg alsof we meededen aan de Indy.

      Ik hield me stevig vast terwijl hij op twee wielen de uitrit naar de snelweg nam. ‘Advocaat. Ik ben bij een cliënt geweest.’

      ‘Advocaat? Wat gaat de jury doen, denkt u? Moet je die kerel zien!’ Hij gaf een hengst op de claxon, reed door het verspringende licht en raasde met volle snelheid de heuvel op.

      ‘Welke jury?’

      ‘Het proces in Simi Valley. Van de video.’ Hij zei het alsof hij me voor een bezoeker van Mars aanzag. ‘Die agenten en die zwarte kerel in de Foothills, een jaar geleden. U wilt me toch niet vertellen dat u de video niet hebt gezien?’

      ‘Jawel, die heb ik gezien.’ Wie had ze niet gezien, de onscherpe opnamen van de gedaante op de grond en de politieagenten met hun knuppels? Het ranselen van Rodney King was het meest bekeken onderwerp op tv. Iedere deskundige ter wereld had er voor een honorarium onder de schijnwerpers over gepraat.

      Terwijl we met aangepaste snelheid in het verkeer invoegden, leunde de chauffeur naar achteren.

      ‘Ik had net een vrachtje uit Taiwan. Oosters type, maar sprak prima Engels, nauwelijks een accent. Het eerste waar hij naar vroeg waren die agenten die terecht moeten staan. Die kerel reisde ontzettend veel. Hij vertelde dat die video op alle tv-stations ter wereld is vertoond.’

      ‘Dat zal wel. Zelfs in Aspen.’

      ‘O ja? Zou de maker daar nou elke keer voor vangen?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Wat wordt het, volgens u?’

      ‘Ik doe nooit voorspellingen over een uitspraak; het is veiliger te voorspellen wat de paarden op Santa Anita zullen doen.’

      ‘Niet schuldig. Let op mijn woorden. Dat wordt de uitspraak.’

      ‘Denkt u?’

      ‘En u bent nog wel advocaat! Zeker weten. Niet schuldig. U kent de wet. Je bent in overtreding als je je verzet tegen een agent die je aanhoudt. Het staat in de wet: je hebt je te onderwerpen. Als je je verzet tegen de handboeien mag de agent je wezenloos slaan. Zo staat het in de wet, heer. U gaat me toch niet vertellen dat ik het mis heb.’

      ‘In de wet staat,’ zei ik, ‘dat er een redelijke mate van geweld mag worden gebruikt tot de arrestant is overmeesterd.’

      Hij knikte wijs; hij had dit gesprek eerder gevoerd. ‘Precies. Of je het leuk vindt of niet, dat is de wet in dit land. Dus die agenten kunnen nooit schuldig worden verklaard. Zeker weten! U als advocaat weet dat net zo goed.’

      ‘Met een jury weet je het nooit, neem dat maar van mij aan.’

      Hij leek mijn waarschuwing niet te horen. ‘Het kan ook niet anders geregeld zijn. Een agent zit vaak in zijn eentje op de wagen als hij een dader moet aanhouden. En een agent kan zo’n klerenkast niet de boeien omdoen als die kerel niet wil. Dat lukt hem niet tenzij de wet toelaat dat hij hem buiten westen mag slaan als hij zich verzet.’

      ‘Een redelijke mate van geweld,’ zei ik. ‘Niet iemand tot moes slaan; een redelijke mate van geweld.’

      Hij luisterde niet. Hij was net als mijn cliënten. Ze komen bij je voor advies en dan luisteren ze niet naar je. ‘Wilt u de kustweg of de één-nul-één?’ vroeg hij.

      ‘Ik heb geen voorkeur.’

      ‘Laten we de één-nul-één maar proberen. Ja, die kerel is bodybuilder. Ik heb zulke types wel eens in de wagen, maar als ik zie dat zo’n klerenkast me wil aanhouden, rijd ik door. Daar rem ik niet voor af.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Waarom niet? Waarom niet?’ Zijn stem ging omhoog. Onthutst over mijn onwetendheid en onnozelheid draaide hij in zijn stoel opzij om nog eens naar me te kijken. ‘Meent u dat nou? Omdat een zwarte kerel met een lijf als het Bonaventure-hotel hoogstwaarschijnlijk een hele tijd op overheidskosten aan bodybuilding heeft gedaan, daarom.’ We hobbelden over een reeks gaten in het wegdek. ‘Ik snap niet dat ze in de bajes al die dure spullen mogen hebben. Bodybuilding - belachelijk! Laat die boeven liever de weg repareren... Moet je dat loeder zien!’ Er ging weer een schok door de taxi.

      ‘Hoe komt het dat u zoveel weet van de wet?’ vroeg ik. ‘Over het aanhouden van arrestanten en zo.’

      ‘Taxichauffeurs moeten de wet kennen. Ik kan u wel vertellen, mijn zoon is agent van politie in deze stad en dat is een hard beroep. Natuurlijk, er zijn steden waar het erger is, maar weet u wel hoeveel agenten in LA de afgelopen tien jaar zijn neergeknald? Mijn zoon is eenentwintig. Ik heb hem gesmeekt het niet te doen. Hij zegt dat hij mensen wil helpen. Hebt u die cijfers gezien die Time van het arrondissement had gekregen? Er lopen in deze stad dertienduizend keiharde moordenaars rond; en veel van die criminelen komen zo uit Azië, zo uit de jungle.’

      ‘Het was een vrouw,’ zei ik, denkend aan het verslag in de krant. ‘Degene die de kerel heeft aangehouden wegens te hard rijden en rijden onder invloed, dat was een vrouw van de verkeerspolitie die de hele zaak is begonnen.’

      ‘Jezus.’ Hij huiverde. ‘Ben ik even blij dat ik geen dochter heb die ’s nachts in deze stad surveilleert. Als je ziet wat ik bij een late dienst meemaak. Dealers, perverse types, gekken. Dan had ik nog liever dat ze voor vijfentwintig dollar hostess zit te wezen in Dreamland. Er lopen mensen rond die een ander koud maken voor een shot. Bent u ooit in Little Phnom Penh in Long Beach geweest, de Cambodjaanse wijk?’

      ‘Ik heb erover gehoord,’ zei ik.

      ‘Wegblijven; het is een slagveld. Daar ga ik niet meer heen. Daar hebben de bendes het voor het zeggen. Elke dag wordt er vanuit rijdende auto’s geschoten. Niemand is zijn leven zeker.’

      ‘Het is de volgende afslag,’ zei ik.

      ‘Wat? O ja, natuurlijk. Ik ken Woodland Hills. Aardige buurt. Nette scholen en fatsoenlijke mensen. Nette blanke Europese mensen, geen stelletje schorem uit het buitenland zoals we in het centrum hebben. U bent goed af.’

      Tegen de tijd dat ik thuis was werd het al donker, maar de zon heeft bezoekrecht in het zuiden van Californië en komt regelmatig langs. Ik liep met een prettig gevoel om het huis en ging de veranda op om naar de zonsondergang te kijken, mijn sinaasappelboompjes te ruiken en te luisteren naar het verkeer dat over de snelweg daverde.

      Ik controleerde of mevrouw Santos, mijn Mexicaanse werkster die eigenlijk uit Colombia komt, Rex zijn blik had gegeven. Hoewel zijn waterkom niet leeg was, schonk ik er nog wat bij. Hij kwispelstaartte.

      ‘Het is fijn om thuis te zijn, Rex,’ zei ik. Hij glimlachte en dronk wat water om te bewijzen dat hij het nodig had.

      Ik ging op mijn grote met sits overtrokken bank zitten en vulde een glas met zo’n alcoholvrij light bier. Ik had een assortiment in de deur van de koelkast staan en dat werkte ik af. Ik was van plan helemaal met alcohol te stoppen; de politie controleerde scherper in het verkeer en de rechtbanken leken advocaten extra streng te straffen. Sommige van die loodvrije brouwsels waren best te drinken. Mjam mjam.

      Ik drukte op de knop om mijn boodschappen af te luisteren. Er was niets bijzonders bij, afgezien van een lange boodschap van Jo-Anne, een aardig meisje met wie ik een paar keer uit was geweest na het Thanksgiving-diner waarop ik haar had ontmoet. Ze was makelaar in effecten en de boodschap luidde dat ze maandagochtend naar haar moeder in Chicago ging en halverwege de week zou terugkomen. De laatste tijd was het tamelijk serieus geworden tussen ons, maar op dit ogenblik wilde ik haar niet spreken. De ontmoeting met Ingrid had me meer aangegrepen dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik had geen zin te proberen dat allemaal aan Jo-Anne uit te leggen. Zelfs de meest begrijpende vrouw zou er bezwaar tegen hebben in de wachtkamer te worden gezet omdat ik koffie had gedronken met een getrouwde vrouw die me een eeuw geleden de bons had gegeven.

      Ik was nog maar een half uur thuis toen de deurbel ging. Het was een beetje laat voor bezoek. Ik tuurde door het lensje in de deur en deed het licht aan dat de hele toegang bescheen. Hij leek ervan te schrikken, want hij deed snel een stap achteruit. Ik herkende hem niet. Ik deed de deur open voor zover de ketting het toeliet.

      ‘Ik ben een vriend van Betty, uw vrouw,’ zei de man die voor de deur stond. Hij moest vanuit zijn auto hebben gezien dat ik thuiskwam en nog even hebben gewacht voordat hij belde. Niet te geloven! Het is onthutsend te zien met wat voor mannen je ex-vrouw zich inlaat. Met zijn vettige haar, modieuze pak, sigaar tussen zijn tanden en gebloemde strikje kon hij zo op voor de doortrapte bokspromotor in een B-film in zwartwit die zijn pupil wil laten verliezen.

      ‘Ik ben een vriend van uw vrouw,’ zei hij opnieuw, met een Newyorks accent. ‘U hoeft niet bang te zijn.’ Hij haalde de sigaar uit zijn gezicht en toonde me een weinig overtuigende glimlach.

      ‘Bang? Eerder opgelucht,’ zei ik. ‘Ik zag u aan voor een talentenscout van de belastingdienst.’

      ‘Nou, het is wel zo dat ik over geld kom praten,’ zei hij en wachtte tot ik de ketting zou loshaken.

      ‘Ga door.’

      ‘Mag ik niet binnenkomen?’

      ‘Ik heb een fanatieke hond,’ zei ik, ‘en die is nog niet gevoerd.’

      ‘U moet Betty meer geld geven,’ zei hij. ‘Ze redt het niet met wat ze van u krijgt en ze kan niet gaan werken.’

      ‘Waarom kan ze niet gaan werken?’

      ‘Ze is niet sterk. Dat weet u toch.’

      ‘Dat weet ik helemaal niet,’ zei ik tegen hem. ‘U kunt van mij aannemen dat Betty heel sterk is. Ze mag dan niet gespierd zijn, ze is een van de sterkste vrouwen met wie ik ooit heb geworsteld.’

      ‘Geen grappen,’ zei hij. ‘Ze kan zich niet redden en u moet haar een bedrag ineens geven nu ze u toch hebben uitgekocht.’

      ‘Donder op,’ zei ik.

      ‘Tienduizend.’

      ‘Wegwezen, of ik laat u arresteren omdat u onder bedreiging geld vraagt.’

      ‘Ze zei al dat je een klootzak bent.’

      ‘Luister goed, jij: als jij vindt dat ze niet genoeg geld van me krijgt elke maand, mag je haar van je eigen centen een aanvulling geven.’

      ‘Tienduizend en dan valt ze je nooit meer lastig.’ Hij nam de sigaar uit zijn mond en tikte as op de grond af.

      ‘Opdonderen,’ zei ik en deed de deur dicht.

      Boem! Boem! Mijn bezoeker begon de deurpanelen te bewerken. Zo’n solide deur was het niet; het slot was in de afgelopen jaren drie keer geforceerd en een van de hengsels kon niet veel meer hebben. En deze kerel was extra zwaar uitgevoerd, een menselijke stoomwals. ‘Laat me erin!’ Hij stond te schreeuwen en te beuken op de deur zodat het hele huis trilde.

      Elk ogenblik kon de lijm van het deurpaneel het begeven, en dan zouden die grote handen door de deur heen op me afkomen. Verdomme, waar was Rex? Hij verstopte zich altijd als ik hem nodig had. ‘Rex! Rex!’ riep ik met een zachte, vertrouwenwekkende stem. ‘Dit is een tien-dertien, ouwe jongen: assistentie collega.’ Geen hond te bekennen. Een beetje grommen en blaffen was al mooi geweest.

      Zonder Rex moest ik die maniak zien af te schrikken voordat hij het huis omgooide. ‘Hou je gemak en donder op, vetzak, of ik knal allebei je koppen eraf.’ Daar schrok hij wel even van.

      ‘Met deze Magnum,’ voegde ik eraan toe, hoewel ik achter die deur niet meer tot mijn beschikking had dan een regenhoed en een verlopen certificaat van de ongediertebestrijdingsdienst. Hij hield op met beuken en was stil, misschien om een trek van zijn sigaar te nemen. Toen schreeuwde hij: ik kom terug, Mickey Murphy. Ik kom terug!’

      ‘Dat is best. Het was dolgezellig, we moeten het gauw eens overdoen,’ zei ik. ‘Ga maar naar huis en vergeet je vitaminen niet.’ Jezus, waaraan had ik het verdiend, dit kleurrijke grote- stadsbestaan? Ik ging naar de huiskamer, de ruimste kamer van het huis. De laatste keer dat hier meer dan twee mensen waren geweest, was toen mijn werkster twee nichten en haar man meebracht om de spinnewebben van het kathedraalhoge plafond te ragen.

      Ik ging zitten en klikte alle dertig kanalen door die door het kabelbedrijf werden aangeboden. Daarna zocht ik tussen mijn Hollywood-musicals zonder er een te vinden die ik voor de honderdste keer wilde zien. Ik had trek. Ik haalde een polio alla cacciatore uit de diepvries en schoof hem in de magnetron. Niet slecht; het haalde het niet bij het plaatje op de verpakking, natuurlijk, maar ik moet bekennen dat het wel iets had om in de dikke rode saus stukjes olijf, tomaat en champignon tegen te komen voordat ik het goed verstopte kippeboutje vond.

      Na deze gekruide delicatesse te hebben verorberd gooide ik genoeg koffie voor een sterk bakje in het apparaat, ging zitten en schoof mijn schoenen uit terwijl ik naar het gesis en geborrel luisterde. Het leek wel of ik de laatste tijd met allerlei mensen ruzie had. Niets voor jou, Mickey, dacht ik terwijl ik mijn bolle, vervormde ik weerkaatst zag in het donkere scherm van de tv. Je maakt ruzie met agenten die alleen maar hun werk doen, brandweerlieden die levens proberen te redden, de charmante en beeldschone vriendin van je zoon en zelfs de kennissen van je ex-vrouw, die met de beste bedoelingen langskomen. Misschien zou een Magnum geen slecht idee zijn. Met een schouderholster. Mijn zoon Danny bewaarde een Browning in een burrito-zakje; of misschien wilde de wapen-winkel op de hoek wel op korte termijn een M-60 aan me kwijt.

      Ik bekeek de post die ik in mijn hand hield. Mevrouw Santos deed de post altijd samen met haar gespecificeerde rekening in de plastic kan van het koffieapparaat. Je moest hem legen voor je koffie kon zetten. En sinds een maand gebruikte mevrouw Santos de computer van haar zoon om haar nota’s te printen; zigzagpapier en een idiote dubbelbrede letter. Ze kon niet lezen, schrijven of praten, maar op die computer was ze een echte Horowitz en haar optelsommen waren onweerlegbaar. Begrijp me niet verkeerd: we zijn allemaal immigranten in dit land en ik mag haar graag. Mevrouw Santos heeft zich snel aangepast, en dat bevalt me in haar; ik heb zelf heel wat meer tijd nodig om me aan te passen aan het leven in dit prachtland. Als mevrouw Santos zich kandidaat stelt zal ik op haar stemmen, want met haar in het Witte Huis en de computer van haar zoon zouden de Verenigde Staten geen begrotingstekort van vier triljoen meer hebben.

      De post. Alweer twee-voor-de-prijs-van-één-aanbiedingen voor reuzeformaat bekers gefrituurde kipstukjes. Maar nog voor ik één zo’n beker leeg heb, word ik al geel en broeds. Een dollar korting op de nieuwe Lightfinger autowasbeurt en een unieke kans om te beleggen in onroerend goed. De enige echte brief, met een met de hand geschreven adres, was van Danny. Er stond IN HANDEN op en de postzegel leek van een andere brief geweekt. Ik maakte de envelop open. Er zat een vel papier van een geel gelinieerd schrijfblok in en een Polaroid-foto van een prachtige oude auto. Op het gele papier had Danny geschreven:


      Als dit de auto is die je zoekt: hij staat in een particuliere garage in Topanga Canyon. De eigenaar is een zekere Panter en hij heeft hem al jaren. Hij rijdt er niet veel mee omdat het zo’n kostbare wagen is maar alle liefhebbers kennen de wagen. Ik heb zijn adres maandagavond of uiterlijk dinsdagmorgen. Zei je honderd dollar?

      Groeten, Danny

    


    
      Het was een beroerde foto, maar zo te zien was het inderdaad een Packard Darrin. Dat was niet zomaar een kostbare auto; stel dat Bugatti een bijzondere auto aan Ferrari had willen geven, dan zou hij een Packard Darrin hebben gekocht. Ik probeerde na te gaan waar de opname was gemaakt, maar er was zo weinig achtergrond dat het moeilijk te zeggen was. Een palm en een stuk stoep met een gele geschilderde lijn over de rand en een stoplicht op de achtergrond. Niet Topanga Canyon; misschien Malibu.

      Panter, Pinter, Pindero. Elk daarvan was mogelijk. Die lui namen nooit een volslagen andere naam aan. Sommigen hielden hun eigen initialen aan om te voorkomen dat hun overhemden met monogram en dito bestek, zegelring en zilveren haarborstels van iemand anders zouden lijken.

      Het zag er dus naar uit dat ik meneer Pindero had gevonden. Het najagen van die Packard Darrin was een treffer. Ik denk dat die Pindero net zo gehecht was aan zijn wagen als ik aan mijn antieke Caddie. Nou, als hij wou verdwijnen, was het nogal dom van hem om geen afstand te doen van die wagen. Autofanaten hebben een scherp oog voor bijzondere wagens. Rondrijden in een opvallende auto is niet de manier om je te verbergen; dan kan je net zo goed jezelf laten oproepen in de Polo Lounge. Topanga Canyon? Dat was wel een geschikt toevluchtsoord voor iemand die zich opgejaagd voelde en niet in de kijker wilde lopen. Het was een poging waard. Ik boerde. Een waarschuwing is misschien op zijn plaats: er gaat veel knoflook in kip alla cacciatiore.

      Het bleef de hele nacht regenen, wat vervelend was voor de wasbeertjes. Ze hielden me wakker met hun gescharrel en pogingen de shingles van mijn dak te trekken. Als ze ergens een huisje aan het bouwen waren, zou ik iets moeten doen om ze te verjagen; het zijn vernielzuchtige mormels.

      Tegen de ochtend was het droog, het wolkendek scheurde open en tussen de flarden door scheen zelfs de zon. Topanga Canyon verbindt de 101 met de snelweg langs de kust maar hij lijkt niet op de andere canyons. De steile hellingen zijn ruig en groen en alles glinsterde nog van de regen. Als je door Topanga rijdt, moet je onwillekeurig denken aan al die goedkope films die werden gemaakt toen Hollywood er eindelijk achter kwam dat er een oorlog was geweest in een land dat Vietnam heette. De heuvels zijn steil en begroeid met struikgewas en de weg is smal en bochtig. Maar Topanga is niet alleen maar groen. Je kunt er haast alles vinden wat je zoekt. Rare uithoek: Sunset Strip op zijn boers. Hotdogverkopers, autoslopers, antiquairs, zadelmakers, hoogleraren, zwervers en filmsterren voelen zich er thuis.

      Aan weerskanten voeren paden omhoog en alle kruisingen zijn versierd met tientallen met de hand geschilderde bordjes die naar de huizen van de bewoners verwijzen. Ik vond een bord in de vorm van een wijzende hand met de naam Panter erop en reed de smalle zijweg in. De zware V-8 moest alles geven om mijn Caddie haarspeldbocht na haarspeldbocht over het steile, gladde pad omhoog te trekken naar de heuveltop waar Albert H. Pindero, alias Panter, zich had verstopt.

      Mijn Caddie is breed en het manoeuvreren door die bochten, met omlaagkomend verkeer, vrat aan mijn zenuwen. Om de paar meter was er een smalle inrit naar een huis om de spanning op te voeren. Twee keer werd ik bijna van de weg af gedrukt: één keer door jongelui in badgoed in een pick-up en de tweede keer door een vrouw met kroezig haar in een gedeukte Honda, die bijna op me klapte terwijl ik stilstond om de weg te vragen aan een man die zijn rozen stond te snoeien. Ze zwaaide met haar vuist naar me terwijl ze toeterend omlaagreed.

      De heuveltop was dicht begroeid met bos en er waren nog meer kruisingen en wegwijzers en gedeukte, roestige brievenbussen, die glinsterend van de regen tegen elkaar aan hingen en herinnerden aan de stofvrije abstracte beelden die je bij rijke assurantiebedrijven in de receptieruimte ziet. Maar op geen van de wegwijzers stond Pindero of Panter. Ik kwam op een doodlopende weg uit bij een breed smeedijzeren hek met een GEWAPENDE REACTIE-bordje ter afschrikking en een lege vuilnisbak.

      Ik zette de motor af, stapte uit en haalde diep adem. En keek om me heen, maar de bomen en het struikgewas waren zo dicht dat er best ergens een huis kon staan zonder dat je het van hier zag. Het was schitterend weer geworden. De zon scheen schuin door de bomen zodat er gezeefd licht op de met stenen bezaaide bodem viel. De lucht rook pittig naar pas gezaagd hout en uit het verborgene kwam het wrede grommen en janken van een kettingzaag. Je hoort altijd de geluiden van bouwactiviteit in die groene canyons. De huizen puilden uit van de serres, nieuwe veranda’s, bubbelbaden, halfopen garages en gastenverblijven.

      Terwijl ik naar het hek liep om het open te maken, kwam er een man van tussen de bomen te voorschijn. ‘Wat komt u hier doen?’ Rond de veertig, nieuw geruit overhemd, schone spijkerbroek. Kwieke blik, geschoren wangen, nette molières en vijftig kilo spiermassa. Volgens mij moet zo iemand een voormalige politieman zijn die aan zijn conditie werkt.

      ‘Mooie omgeving,’ zei ik.

      Ik meende het. De hemel was diepblauw in plaats van kaki, de geur van alsem en eucalyptus was sterker dan de smog en de vogels zongen in plaats van te hoesten. Het was een vreemd idee dat de grote stad maar een paar kilometer verderop lag. Misschien moest ik maar hierheen verhuizen, als ik niet meer elke dag op en neer hoefde.

      ‘Ik zoek de eigenaar van een grote oude Packard Darrin,’ zei ik.

      Hij liet zijn sigarettepeuk op de grond vallen, wreef hem met zijn hak in de modder uit en keek me aan. ‘Hoezo?’

      Als ik zei dat ik de oude auto wilde kopen, zou ik alleen de reactie uitlokken dat hij niet te koop was, waarmee het gesprek zou zijn afgelopen. ‘Ik heet Murphy. Ik ben verzamelaar: Murphy’s Antieke Automobielen uit Bakersfield. Wel eens van gehoord misschien. Ik bezit een nog fraaier voorbeeld van elegantie. Echt iets voor een verzamelaar, een juweel. Misschien heeft uw werkgever daar belangstelling voor.’

      ‘Hebt u legitimatie?’

      ‘Een verlopen kortingskaart en een in tweeën geknipte Amex-card.’

      Hij kwam door een poortje in het hek om vluchtig mijn jasje af te tasten of ik een wapen had. Ik had het gevoel dat hij dat vaak had gedaan. Van dichtbij rook hij naar gebakken uien. Hij fouilleerde me niet uitvoerig en daar was ik dankbaar voor; ik snuif niet graag gebakken ui op een lege maag. ‘Maar wie ben je nou echt?’ vroeg hij, nadat hij het zoeken had opgegeven.

      ‘Waar zie je me voor aan, een Tupperware-gastvrouw? Kijk eens naar mijn wagen. Ik handel in oude automobielen van museumkwaliteit. Ik zal opschrijven wat ik te koop heb, dan kan je dat tegen je baas zeggen.’ Ik scheurde een pagina uit mijn boekje en schreef in blokletters de naam van een veelbegeerde auto op.

      Hij pakte het briefje aan en boog zich, voordat hij het had gelezen, bij mijn Caddie om naar binnen te kijken. Hij deed het handschoenen vakje open om te kijken of ik daar artillerie had verstopt. Hij kon niets vinden en pakte het album waarin ik een deel van mijn grote verzameling autofoto’s had. Hij bladerde het door zonder op de schitterende platen te reageren. Verveeld sloeg hij het dicht en keek op de achterbank. ‘Is deze ouwe bak antiek dan?’ vroeg hij, terwijl hij zich oprichtte. Hij staarde me aan. Een hongerig uitziende dobermann kwam ook uit het bos om naar me te kijken.

      ‘Godverdomme nou,’ zei ik. ‘Dit schatje is een origineel uit 1959 dat in tien seconden van nul naar honderd ka pee em gaat.’ Hij reageerde niet. ‘Ga maar naar je BMW-dealer,’ zei ik, ‘en vraag of zo’n glimmerd uit het buitenland, zeg een splinternieuwe 525i, dat ook kan.’

      Hij knikte. Ik denk dat ik indruk op hem had gemaakt. ‘Snel, dus wel?’

      ‘Nou en of.’

      Terwijl hij las wat ik had opgeschreven, keek ik om me heen en merkte op dat van verschillende bomen stukjes bast waren geschaafd en dat sommige waren voorzien van papieren doel-schijven met kogelgaten erin. Het leek me om de schijn op te houden. Als middel om onbevoegden op een afstand te houden was er veel voor te zeggen. Ik pakte mijn fotoalbum om te kijken of hij er geen vingerafdrukken in had gemaakt.

      De spierbonk las het briefje dat ik had geschreven, keek nogmaals naar de auto, haalde een telefoon uit zijn zak en begon knopjes in te drukken. ‘Ik heb hier een vent met een grote ouwe Caddie, chef. Antieke wagen,’ zei hij in de hoorn. ‘Zegt dat hij Murphy heet. Zegt dat hij een antieke wagen te koop heeft. Beter dan die van u, zegt hij.’ Hij las voor wat ik voor hem had neergepend: ‘Packard Twelve Special Tailback Speedster uit 1933 met door Darrin ontworpen carrosserie.’ Ik hoorde een onverstaanbaar gesputter dat, hoopte ik, verbazing uitdrukte, en daarna liep de gespierde bewaker ongehaast naar het hek om open te doen. ‘Rij maar door naar het huis.’ Terwijl ik startte, stak hij zijn hand naar binnen, omklemde mijn arm en zei: ‘Maar als je toch een deurwaarder blijkt te zijn, of privé-detective, of advocaat, dan rijd je in de ambulance terug. Begrepen?’

      Als bonafide lid van de Californische balie voelde ik me zwaar gediscrimineerd. Wat deed een brave Ierse advocaat zo laag op de populariteitsschaal? Dat was een plaats die gereserveerd was voor makelaars en politici. Maar tegen de forse bewaker zei ik er niets van. Ik glimlachte, tikte op mijn fotoalbum en zei: ‘Maak je geen zorgen, vriend. Als je baas deze foto’s heeft gezien, kan je die ouwe Packard van hem naar de sloop rijden. ’ Aan de scheve grijns van de man was te zien dat hem dat onwaarschijnlijk leek, maar hij zwaaide me door en wees langs het steile, modderige pad tussen de bomen. Twee jonge, gezonde, goed verzorgde dobermanns kwamen aangedraafd en scholden me uit terwijl ik langsreed, verstoord omdat ze niet de kans hadden gekregen tegen mijn sportvelgen te pissen. Het huis van donker hout aan het einde van de oprit paste volmaakt in het omringende bos. Een berghut met zulke grote ramen en zo’n nauwelijks hellend dak zie je alleen waar de winter nooit komt. Er stonden een nieuwe Ford pick-up en een veel gebruikte Jeep voor het huis. Nergens een Darrin te zien, maar de garage bood er wel genoeg ruimte voor. De voordeur was voorzien van een koperen klopper en een WACHT U VOOR DE HOND-bordje; dat had hij me wel eens eerder mogen vertellen.

      ‘Volk!’ riep ik voor de drempel. Geen reactie. Ik ging naar binnen en liep door de gang. Door een openstaande deur zag ik een mooie keuken, helder verlicht door tl-buizen. Beide spoelbakken stonden vol vuile vaat, een grote afvalbak was volgepropt met verpakkingen van diepvriesmaaltijden en het rook er krachtig naar aangebrande kip en doorgekookte koffie. Hij had kennelijk ook zijn avondmaal gedaan met polio alla cacciatore. Ik hoopte dat hij het lekker had gevonden; de mijne proefde ik nog.

      Ik liep door naar het einde van de gang, waar een toegang was naar een overloop. Hier zag ik dat het huis niet de eenvoudige bungalow was waarvoor ik het had aangezien, maar kunstig in de helling was gebouwd. De voordeur gaf toegang tot de bovenste woonlaag van een huis met drie verdiepingen. Vanwaar ik stond keek ik neer op een grote kamer met tapijten in sterke kleuren en leren meubels rond een grote stenen schouw. Er brandde geen vuur; ik zag alleen as en halfverbrande blokken, de resten van een vuurzee van lang geleden. Aan het uiteinde van het balkon leidde een roestvrijstalen spiltrap omlaag naar de zitkamer. Maar de wand tegenover me bestond voor het grootste deel uit hoge, bronskleurige ramen die een dramatisch uitzicht over Topanga Canyon boden. In de diepte zag ik auto’s rijden over de kronkelweg die naar de Stille Oceaan voerde.

      Het was met veel smaak ingericht, abstracte kunst aan de muur en met kralen geborduurde kussens op de bank, maar iets in het geheel suggereerde dat dit huis een hele tijd geleden was ingericht voor heel andere mensen. Misschien was het gehuurd; gemeubileerd en gestoffeerd gehuurd, voorzien van alles behalve vrouw en kinderen. Langs een wand stond een manshoog aquarium waarin tropische vissen in onwaarschijnlijke kleuren verstoppertje speelden tussen de schelpen en rotsen.

      Terwijl ik nog op de houten legger van de leuning steunde om het geheel op me te laten inwerken, zei een schorre stem achter me: ‘Dus jij bent Murphy?’

      Ik draaide me om. Het was bijna donker waar hij zat. Hij had een bureau in de schaduw van een oude piano aan het einde van het balkon. Het was een rijkversierd instrument met een bewerkt eiken voorpaneel en ivoren toetsen als gele tanden onder de openstaande klep, waardoor een merkwaardige gelijkenis ontstond met de man op zijn draaistoel ernaast. Door de schaduwen gecamoufleerd kon hij de kamer onder ons zien en het schitterende uitzicht.

      Er lag een kijker op de plank voor het geval hij iets van dichterbij wilde bezien.

      ‘Murphy. Ja, dat ben ik,’ zei ik. ‘Ik heb misschien een auto voor u?’

      ‘Die Caddie buiten?’ Hij had een kleine zwartwitmonitor op zijn bureau staan en hij kon mijn auto zien met behulp van een bewakingscamera op het dak. Hij moet mijn komst hebben gadegeslagen.

      ‘Nee, een andere.’

      ‘Een Packard Twelve Special uit 1933, een Tailback Speedster met een door Darrin in opdracht gemaakte carrosserie?’ vroeg hij, mijn boodschap herhalend.

      ‘Niet precies,’ zei ik aarzelend.

      ‘Dat dacht ik wel,’ zei de man met een lome uithaal. ‘Want die bestaat niet.’ De telefoon ging. Het was iemand die hij aansprak met Hamp. Ze spraken kort over zijn welzijn en over betalen via een bankopdracht. Ik dacht dat het misschien de eigenaar van het huis was, die belde om te vragen hoe het ging. ‘U hebt gelijk,’ zei ik toen hij klaar was met bellen, ‘ik wilde alleen uw aandacht trekken.’

      ‘Dat is dan gelukt. Wie heeft je gestuurd?’ Lange stilte. ‘Petrovitch?’

      ‘Ik ben uit mezelf gekomen.’

      ‘Wat voor soort chantage is dit dan?’

      ‘Er is geen sprake van chantage. Ik ben een oude vriend van mevrouw Petrovitch, een goede vriend. Ze maakte zich zorgen over u. Ze zei dat u verdwenen was.’

      ‘Ik ben niet verdwenen; je hebt me toch gevonden.’

      ‘Ze wilde weten of alles in orde was met u. Dat is het.’

      ‘Mevrouw Petrovitch?’ Hij wreef over zijn kin. ‘Die verrast me elke keer weer.’

      ‘Ingrid beschouwt u als een vriend; ze maakte zich zorgen over u. Ze ontdekte dat uw appartement aan Wilshire leegstond en kon toen de nepfirma’s niet vinden die u als referentie had opgegeven.’

      ‘Zo?’ Hij kwam overeind en deed een stap in het zonlicht. Dus Ingrid vond dat hij leek op een hoogleraar? Man, dan moet ik toch weer eens op de universiteit gaan kijken. Hij was lang en slank en zijn gezicht werd gedomineerd door een grote, ouderwetse Wild West-snor. Hij oogde als een man die alleen woont: grijze baardstoppels, rafelige sloffen, een schoon denim overhemd zo uit de wasmachine, ongestreken. En hij rook ook als een man die alleen woont: hij had gedronken.

      ‘Ken je haar al lang?’ vroeg hij en pakte zijn koffiebeker om een slok te nemen. Zijn andere hand had hij achter een brede leren riem gehaakt met zo’n grote koperen gesp als in Wild West-winkels wordt verkocht.

      ‘Al heel lang,’ zei ik.

      ‘Ik ook. Heb je haar man ook gekend? Haar eerste man, bedoel ik?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik wel. Hij studeerde aan State College in Urbana; mijn broer deelde een kamer met hem. Toen ik Ingrid leerde kennen, was ze met Jack Piech.’ Plotseling sloeg hij om, zoals iemand die dronken is nuchter en argwanend wordt, en zei: ‘Hoelang is lang? En wat kom je nou doen?’

      ‘Ik heb samen met haar op de middelbare school gezeten,’ zei ik. ‘Alhambra. Ze woonde bij haar ouders een straat verderop. Ze heeft me gevraagd je op te zoeken, meer niet.’ Ik glimlachte zo joviaal als ik kon. Dus deze man had haar eerste echtgenoot gekend; dat had Ingrid me niet verteld.

      Hij knikte en ontspande zich even en ging terug naar zijn draaistoel aan het bureau. De stoel kraakte toen hij ging zitten. ‘Best. Ja, ik heb wel zaken gedaan met haar eerste man, Jack Piech.’

      ‘Ik heb hem nooit gekend.’

      ‘Jack en zijn vader hadden een kleine spaar-en-leenbank. Ze moeten een smak geld hebben verdiend.’ Hij gooide zijn koffie naar achteren. ‘Wou je koffie? Op het plaatje. Pak maar een beker van de haak.’

      Waarom niet? Ik liep naar de kast, koos een beker uit en schonk koffie in. Het donkere spul rook bitter. Ik pakte een hoge doos Ralph’s Mocha Mix Lite - ‘half zoveel vet en calorieën als gewone mokkamix’ - en goot een flinke hoeveelheid bij de koffie, gevolgd door twee grote lepels suiker. Suiker; dit was geen man die zoetstof gebruikte voor de lijn.

      ‘Kom hier,’ zei hij en toen ik naar het bureau liep, had hij de dop al van een fles Chivas Regal. Hij schonk een scheut whisky in mijn koffie. ‘Dat geeft er wat smaak aan,’ verklaarde hij en schonk zichzelf een flinke neut in.

      Ik knikte en nam een slokje. Allemachtig! Smaak had het mengsel al, maar de whisky zou zeker de huishoudbacteriën doden. ‘Dat gaat er wel in,’ zei ik.

      ‘Weet ik,’ zei hij en nam een slok whisky uit de fles. Hij probeerde de dop er weer op te krijgen, maar had er moeite mee. Hij was dronken, maar hij had veel tijd besteed aan het leren verhullen van het effect. ‘Luister, zelfs als Petrovitch Jack Piech een kopje kleiner heeft gemaakt, wil ik er niets mee te maken hebben.’ Dronken en spraakzaam. Ik was op het juiste ogenblik gekomen voor een verhaal.

      ‘Kopje kleiner gemaakt?’ herhaalde ik. Geen reactie. Even dacht ik dat hij was dichtgeslagen. Dronken mensen doen dat soms: eerst het toppunt van mededeelzaamheid en dan opeens vastlopen als een motor vol zand. ‘Hoe dan?’

      ‘Heb je dat niet van Ingrid gehoord? Petrovitch heeft zich ingekocht in die bank van Piech. Daarmee heeft hij zijn eerste grote klapper gemaakt. Vijf miljoen, volgens Ingrid.’

      ‘Volgens Ingrid?’

      ‘Misschien heb ik het niet van Ingrid zelf gehoord. Ze praat niet graag over geld.’

      ‘Ik snap het niet,’ zei ik.

      ‘Nee, maar Petrovitch wel.’ De lange man lachte schor.

      ‘Hoe dan?’

      ‘Die bank. Je weet toch hoe het gaat? Er wordt een aantal nep-rekeningen geopend, met een tegoed dat altijd net onder de honderdduizend blijft, om onder de nationale verzekering te blijven vallen. Daarna nemen ze leningen met land als onderpand om nieuwe deals te kunnen afsluiten.’ Hij zweeg alsof hij uitgeput was, maar een slok drank bracht hem weer op gang. ‘Een pientere jonge kerel heeft mij niet nodig om te weten hoe het werkt. De landtransactie gaat niet door - de plaatselijke overheid wil geen toestemming geven voor de bouw van een groot kantoorgebouw of een winkelcentrum. De bank blijft zitten met een heleboel percelen land die niemand wil hebben. De overheid dokt, de spaarders gaan de boot in en Petrovitch kan op zijn gemak zijn geld gaan tellen. De federale overheid saneert de schulden en keert nogmaals uit. Dat is wat die jongens in Washington de hele dag doen. Je dacht toch niet dat ze daar zaten om wetten te maken ter bescherming van de grondwet, of zo?’

      ‘Jack Piech een kopje kleiner gemaakt?’

      ‘Begrijp me niet verkeerd. Piech vond het allemaal prachtig, tot hij begreep hoe ver het ging.’

      ‘Wie heeft Jack Piech doodgemaakt?’

      Mijn vraag dronk niet tot hem door. Zijn verstand stond nog op de automaat. ‘Mooi, hè? Zelfs de onnozelste verzekeringsmaatschappij keert maar een deel van het verzekerde verlies uit, zestig cent per dollar of zo, maar Uncle Sam dokt honderd cent per dollar. Grens: een ton per rekening, en dus hadden ze op al die rekeningen vijfennegentigduizend gestort!’ Hij lachte. ‘Als het om dieven gaat, kan de maffia nog wat leren van die rijke jongens in Washington.’

      ‘Jack Piech een kopje kleiner gemaakt?’

      Hij keek me aan en fronste alsof hij probeerde zich te binnen te brengen wie ik was en wat ik hier kwam doen. Toen daagde het hem. ‘Ja, ja, ja. Jack moest weg. Jack wilde het hele verhaal aan de inspectie doorvertellen. Hij wou getuigen voor de controlecommissie. Jack en zijn pa hadden hun hele leven in die omgeving gewoond. Ze gaven de toon aan op de country club: diners van vijfhonderd dollar per couvert voor een nieuw ziekenhuis, een comité om kostbare schilderijen voor het streekmuseum te kopen. Misschien ging het allemaal te gemakkelijk of kregen ze last van hun geweten of zo, maar opeens kregen ze berouw. Ze hielden familieberaad met Ingrid erbij en daarna namen Jack en Ingrid het vliegtuig naar New York om Petrovitch op de hoogte te stellen. Jack vertelde dat Piech en zoon de hele zaak terug wilden draaien. Alles terugbetalen. De bank solvabel houden. En ze hadden aandelen genoeg om hun besluit te kunnen doordrijven.’

      Hij zuchtte en zijn hoofd hing achterover, met de mond een eindje open. Zo bleef hij even zitten en ik vreesde al dat hij in een dronkemansslaap was weggezakt. Toen boerde hij krachtig. Daar leek hij wakker van te worden.

      ‘Wat is er met Jack Piech gebeurd?’ vroeg ik.

      ‘Door een vrachtwagen met bier overreden toen hij Sixth Avenue overstak. Gestorven in de ambulance naar Bellevue.’

      ‘Wil je zeggen dat Petrovitch die vrachtwagen had gecharterd?’

      ‘Hij heeft hem er in elk geval niet voor weggetrokken. Vraag maar aan Ingrid.’

      ‘En toen is Ingrid getrouwd met de man die haar man had vermoord?’

      ‘Het was een ongeluk,’ zei hij sarcastisch. ‘Petrovitch ging diep in de rouw, betaalde voor een mooie begrafenis en gaf een Oscar-vertolking ten beste op het gebied van verdriet en schaamte. Hij troostte Ingrid. Zo gaan die dingen toch?’

      ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg ik. ‘Heb je het van je broer gehoord?’

      ‘Of was het Ingrid die de hele zaak had geregisseerd? Misschien heeft zij Zachary Petrovitch wel overgehaald om mee te doen. Misschien heeft zij Jack Piech aangezet tot de hele zwendel en daarna, toen Jack niet meer durfde, met Petrovitch zijn dood geregeld. Wat denk jij? Zou dat vrouwtje zo’n intrigant kunnen zijn?’

      Ik gaf geen antwoord. Ik zag dat hij mijn verbijsterde gezicht wel grappig vond. Hij was in een stemming waarin hij alles zou zeggen om een reactie uit te lokken.

      Hij hield me een opgestoken vinger voor. ‘Vraag maar aan Ingrid; zij weet er meer van. Een heel gevaarlijk vrouwtje. Sorry, een ogenblik.’ Met een opmerkelijke oversprongbeweging pakte hij de telefoon en belde iemand op om te vragen naar de prijs van bougies en een knalpot. Hij was verslaafd aan telefoneren. Dat komt in Hollywood veel voor, mensen die geen vijf minuten kunnen stilzitten zonder de telefoon te pakken.

      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik.

      ‘Ik ben huurmoordenaar geweest. Ingrid probeerde me te charteren, maar ik heb nee gezegd. Familieconflicten, daar houd ik me buiten.’

      ‘Geen gelul. Ik wil het echt weten,’ zei ik.

      Hij keek me aan en grijnsde. ‘Dat zeg ik toch: ik ben huurmoordenaar geweest. Voor het syndicaat. Daar leer je veel mensen met invloed kennen. Het probleem is dat je het contact ook weer kwijtraakt.’ Opnieuw zo’n brede grijns.

      Waarom luisterde ik naar die dronkemanspraat? De man droop van het gif en ik was niet zo verstandig de kraan dicht te draaien. ‘Wat je allemaal zegt...’

      Pindero stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. Hij luisterde naar de telefoon, noteerde wat bedragen en legde de hoorn neer. Na een lange stilte, waarin hij de bodem van zijn mok met whisky bestudeerde alsof hij daarin zijn toekomst zou kunnen lezen, keek hij op. ‘Zo pakt Petrovitch de dingen aan. De nieuwe zakelijke aanpak. Snel, efficiënt en zonder rompslomp. Je vermoordt de tegenpartij.’ Hij lachte. ‘Zo schakel je hem uit. Dat huwelijk is in de hemel gesloten.’

      ‘Je bent gek.’

      ‘Ik ben niet gek. Binnenkort kom je er wel achter. Het zijn de mensen zoals hij die huurmoordenaars het brood uit de mond stoten.’ Hij verschoof op zijn stoel en fixeerde me met een strakke blik. ‘Zeg maar tegen Ingrid dat je me niet kon vinden. Ik wil haar geen kwaad doen; dat kun je tegen haar zeggen. Maar ze moet haar eigen problemen oplossen.’ Ik stond dicht bij hem en hij wilde mijn arm grijpen, maar ik deed een stap opzij. ‘Hou je buiten familieconflicten. Dat is het eerste gebod, als je wilt overleven. Waar of niet?’

      ‘Heb je dat allemaal van de vader van Jack Piech gehoord?’ Een rouwend familielid vindt soms een geschikte persoon om de ellende op af te schuiven.

      ‘Welnee! Het is gegaan zoals ik je net vertel. Jacks vader heeft de hele zaak aan Petrovitch overgedragen. Nu woont hij in een caravan in El Paso, bang voor zijn eigen schaduw. Ik ben hem gaan opzoeken; hij durfde nauwelijks met me te praten. Deed het in zijn broek. Hij hield vol dat hij tevreden was over de transactie met Petrovitch, maar hij keek wel telkens over zijn schouder. Terwijl we daar in die caravan zaten, kwam er iemand langs om een gerepareerd gebit te brengen. Niet te geloven, hè? Eerst zwommen ze in het geld en nou zit hij daar en heeft niet eens genoeg geld voor een nieuw gebit.’

      ‘En hoe raakte jij bij de zaak betrokken?’ vroeg ik.

      Hij keek me aan alsof hij in fel licht staarde. ‘Ik ben helemaal niet bij de zaak betrokken; ik ben met pensioen. Zeg maar tegen mevrouw Petrovitch dat ik het goed maak. Maar vertel die mensen niet waar ze me kunnen vinden. Ik wil graag gezond blijven. Ik voel er niets voor om voor haar te werken. Als ik haar een goede raad mag geven, verdwijnt zij ook. Je kunt het niet tegen de hele wereld opnemen.’

      Ik dacht even niet aan de smaak en nam een teug koffie met drank, werkte hem met enige moeite naar binnen en kwam overeind. ‘Het is een fantastische wagen die je daar hebt, Pindero,’ zei ik, ‘maar wel verdomd opvallend. Als je echt wilt verdwijnen, kun je hem beter aan mij verkopen, de stad uit gaan en nooit meer terugkomen.’

      ‘Wil je hem echt kopen?’

      ‘Zeker wel.’

      Heel langzaam, alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten, zei hij: ‘Het is een verdomd opvallende wagen. Daar heb je gelijk in.’ Hij speelde even met de potloden op zijn bureau. ‘Misschien neem ik genoegen met tweehonderdduizend.’

      ‘Hij is meer waard,’ zei ik.

      ‘Wie ben jij, Moeder Teresa op vakantie? Natuurlijk is hij meer waard, maar ik wil geen advertenties of handelaars of gedoe. Als jij me twee ton contant laat zien, kunnen we praten. En met contant bedoel ik gebruikte briefjes van honderd.’

      Het idee zo’n authentiek museumstuk te bezitten maakte de slechtste gevoelens bij me wakker. Met het geld dat ik aan de transactie met Petrovitch zou overhouden, kon ik het opbrengen. ‘Hou hem voor me vast,’ zei ik. ‘Ik breng het geld op een of andere manier wel bij elkaar, al moet ik er een tweede hypotheek voor nemen. Hou hem voor me vast.’

      Hij glimlachte om mijn opwinding. Ik wist niet of hij me aan het lijntje hield of niet. ‘Ik moet contant geld hebben. Maar kom hier niet hand in hand met de familie Petrovitch.’

      ‘Nee.’ Het had geen zin iets definitiefs van hem los te krijgen in zijn huidige toestand. Ik overwoog hem aan te raden niet zoveel te drinken, maar dat is een van de gevaarlijkste dingen die je tegen een dronkeman kunt zeggen. ‘Ik kan het bloed van Petrovitch wel drinken. Hij koopt mijn bedrijf op. Zodra de zaak achter de rug is, zal ik hem verder mijden als de pest.’

      ‘Achter de rug,’ zei hij laatdunkend. ‘Hebben ze je op de universiteit dan niets geleerd? Shit! Ik ben toch duidelijk genoeg geweest, dacht ik.’ Hij stak zijn handen op als een kleuterleidster die de klas een liedje leert. Met gespreide vingers tikte hij met zijn wijsvinger tegen zijn handpalm. ‘Petrovitch sluit geen zaken af, hij maakt mensen af.’

      Van buiten klonk een geluid als van brekende takken. Ik vermoedde dat het de man bij het hek was die nog meer gaten maakte in een papieren doelwit. Misschien waren ze niet alleen voor het effect.
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      Thuis in Woodland Hills nam ik wat rekeningen door die net binnen waren. Nadat ik voor Rex een blik hondevoer had opengemaakt, vertelde ik hem over mijn bezoek aan Topanga Canyon. Rex was kwaad omdat ik hem niet had meegenomen, maar ik legde uit dat daar nog andere honden waren, grote beesten die hem aan stukken zouden hebben gereten. Rex kwispelde; hij zag in dat het beter was zo.

      Ik zette de tv aan. Er was een praatprogramma over vaders die niet genoeg tijd aan hun kinderen besteedden. En moeders dan die bij iemand op kantoor komen doen alsof ze naar beneden zullen springen?

      Ik zette het geluid uit. Ik heb een grootbeeld-tv. De mensen lijken bijna levensgroot. Met het geluid af heb je er het gezelschap van vrienden en buren aan zonder hun gezeur om eten, drinken en vleierij. Ik ging naar het geluidloze programma zitten kijken. Een vent met een gladde kop en een microfoon dartelde zorgeloos rond en koos moeders en kinderen in het publiek die op aanwijzing opstonden, hun mond opendeden en met hun handen wapperden. Het was een zeer rustgevend gezicht.

      En ik dacht na over de oude man in Topanga en zijn schitterende auto. Soms zie je na afloop van een ontmoeting alles in perspectief. Natuurlijk was Pindero aan de drank, maar dat verklaarde niet waarom hij zijn best deed zijn sporen uit te wissen en valse namen opgaf. En zou Petrovitch echt Jack Piech expres onder een vrachtwagen hebben geduwd? Het klonk allemaal onzinnig, maar vrijwel alles is mogelijk. Je hoeft maar een week op mijn kantoor te zitten om daar achter te komen. Ik had veel over Ingrid nagedacht. Ik hield van haar. Ik aanbad haar. Ik wilde zelfs eigenlijk niet het huis uit om boodschappen te doen, uit angst dat ze opbelde als ik er niet zou zijn. Ik weet het, dat is tienergedrag, maar onze ontmoeting had alle adoratie die ik in de loop van de jaren voor haar had gevoeld doen herleven. Bij het idee van een gesprek met haar kreeg ik al een warm gevoel van binnen. Ik belde Ingrid in het huis in Aspen. ‘Ik denk dat ik je man heb gevonden,’ zei ik, nadat ze een voorzichtig ‘hallo’ had laten horen waarvan mijn nekharen overeind gingen staan.

      ‘U bent verkeerd verbonden,’ zei ze. ‘Kijk in het telefoonboek en draai dit nummer niet opnieuw.’

      Ze had mijn stem wel degelijk herkend. Ingrid was bang, of ik moest me al heel erg vergissen. Naar haar stem te oordelen was ze doodsbang. En daar kreeg ik een wee gevoel van in mijn maag. Zoals dat gaat als je wanhopig veel van iemand houdt en het gevoel krijgt dat die persoon in moeilijkheden is geraakt. Ik legde de hoorn neer en ging zitten om erover na te denken. Arme Ingrid. Ik was de enige die echt begreep hoe ze was: kwetsbaar en kinderlijk. Ik zette koffie en bleef naar de tv kijken; zo kan ik goed nadenken. Praatprogramma’s, weer wat over de Rodney King-zaak, een herhaling van de Cosby Show en dan het nieuws. Ik draaide het geluid op. Twee mannen hadden het piekuur in de kijkdichtheid gehaald door een drankwinkel te overvallen die met een videocamera was uitgerust. Tot kijk, heren! Een schietpartij vanuit een rijdende auto in South Central: vermoedelijk ‘een afrekening in het criminele milieu’, iemand van de gemeenteraad over het verhogen van de b.t.w. Zeker om de buitenlandse reizen van de vriendjes van de burgemeester te financieren. Ik drukte op de stilteknop; het leven was soms beter met het geluid uit.

      De telefoon ging. Rex blafte om me te laten merken dat hij toch zo’n fantastische waakhond was. Ik dreig hem vaak met zo’n gehoorzaamheidscursus, maar ik weet niet of Rex het toelatingsexamen wel haalt. En zoals hij een keer zei toen we het erover hadden: zou ik het leuk vinden om een week naar het korps mariniers op Parris Island te gaan?

      ‘Hallo?’ zei ik voorzichtig.

      ‘Het spijt me dat ik ophing.’ Het was Ingrid, met een andere stem. Ze moest naar een andere telefoon zijn gegaan. ‘Dus je hebt hem gevonden?’

      ‘Pindero? Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Zo moeilijk was dat niet. Hij maakt het goed. Heus. Maar je hebt geen open kaart met me gespeeld, Ingrid. Je hebt me niet verteld dat je hem in Chicago al kende.’

      Lange stilte. ‘Weet ik. Misschien had ik je meer moeten vertellen. Wat zei hij?’

      ‘Wat klink je zorgelijk, liefje. Hij zei niet veel. Hij was aangeschoten. Ik heb alleen gekeken of het wel goed met hem ging, zoals je had gevraagd.’

      ‘Ga je weer naar hem toe?’

      ‘Als je dat wilt. Het is niet zo ver weg.’

      ‘Waar dan?’

      Eerst wilde ik het haar niet vertellen. Toen dacht ik: verdomme, waarom ook niet. ‘Topanga Canyon. De enige reden dat je hem niet kon vinden, was dat hij zich Panter noemt. Op de wegwijzer naar het huis staat ook Panter; aan de zeekant van de canyon.’

      ‘Je bent zo knap, Mickey.’

      ‘Het was niet moeilijk,’ zei ik, genietend van de warme bewondering. ‘Smeedijzeren hek, tv-camera en een bewakingsfiguur die de boel in de gaten hield. Maar die kon ik overhalen me binnen te laten. Hij maakt het goed, althans, na zijn kater komt het wel goed. Kom je naar LA?’

      ‘Ja. Laten we iets afspreken. Ik ben dit weekend in de stad. Zondag om een uur of twaalf, is dat goed?’

      Ik had beloofd met Danny naar de zondagsbrunch in het Beverly Hilton te gaan. Chic, verfijnd en de ruimste keuze in de stad, en Danny deed niets liever. Ik kon hem niet nog eens afzeggen. ‘Beverly Hilton, de brunch om twaalf uur. Dan ben ik met mijn zoon, maar we kunnen wel praten terwijl hij aan het buffet zijn bord staat vol te scheppen. Dat doet hij vaak. Je hoeft niet te reserveren, kom maar naar me toe, je vindt me achter een stapel Ierse bagels.’

      ‘Heel graag,’ zei ze. ‘Bedankt. Je hebt me niet verteld wat meneer Pindero tegen je zei toen je bij hem was.’

      ‘Dat zeg ik toch: niet veel, alleen dat hij je in Chicago had gekend. Dat had je me moeten vertellen, Ingrid.’

      ‘Waarom?’

      Ik wilde dolgraag vragen of Petrovitch erbij was geweest toen haar eerste man verongelukte, maar dit was niet het juiste ogenblik. ‘Ik weet het niet.’ Ze had gelijk. Ze werd niet berecht, ze was niet eens een cliënt van me. Ze hoefde me niet de hele waarheid te vertellen, of zelfs maar een deel ervan.

      ‘Je bent een fantastische vriend, Mickey. Er is niemand zoals jij. Ik ben echt dol op je.’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘De enige echte vriend die ik heb. Ik moet weg, hartje. Dag hoor.’

      ‘Dag,’ zei ik. Ze hing onmiddellijk op. Ik vroeg me af waar ze heen moest om een telefoon te vinden die ze met een gerust hart kon gebruiken. Arme Ingrid. Ik maakte me zorgen over haar.

      

      Dat de mens niet deugt blijkt wel uit het feit dat ik, terwijl ik me zoveel zorgen maakte over Ingrid en haar vriend Pindero, ook zwaar in beslag werd genomen door het vooruitzicht van die schitterende Packard. Dat was namelijk een buitenkans zoals je maar één keer in je leven krijgt, en dat hij kwam op het moment dat ik een aanzienlijke som in mijn zak zou kunnen steken, leek een teken van de voorzienigheid. Het was een museumstuk; ik droomde van die Packard.

      

      Zaterdag gaf ik, na een afspraak in Santa Monica, eindelijk aan de verleiding toe en reed naar Topanga. Ik nam de snelweg langs de zee. Je kunt aan die kant de canyon in en bij mooi weer heb je een schitterend uitzicht over de oceaan. Het was geen mooi weer. Een grijze laag bewolking filterde de zon weg tot een grauw, schaduwloos licht en daaronder kwamen jagende buien over de ocaan aanstuiven. Het was koud op de Pacific Coast Highway en ik hield het dak dicht.

      Het was niet zo moeilijk om het huis van Pindero terug te vinden, maar het smeedijzeren hek was afgesloten met een stalen hangslot van vijftig dollar dat al mijn pogingen het open te krijgen doorstond. Dus stapte ik uit mijn auto en klom over het hek om te voet naar het huis te gaan. De hongerige dobermanns waren nergens te bekennen en er klonken geen geluiden die wezen op bouwactiviteit. De wind was gaan liggen, maar na een nacht van onafgebroken regen stonden er plassen en het rook naar vochtige aarde. Zelfs op de heuvel was het klam en benauwd.

      Er was nergens een teken van leven te zien; geen Ford pick-up, geen Jeep. Ik duwde tegen de zware deur en ging naar binnen. Het was vandaag donkerder en bedompt en de stank in de keuken was erger. Ik hoefde niet verder te lopen om te weten dat Pindero weg was. Ik had het vreemde kippevel met koude rillingen waarmee de vernuftige natuur je laat weten dat je doodsbang bent. Zelfs in het schemerige licht kon ik zien dat aan de meubels en de troep niets veranderd was, zelfs de kussens lagen nog precies zo; maar Pindero was nergens te bekennen. De versierde piano stond nog op dezelfde plaats, en het aquarium, hoewel onverlicht, stond te borrelen als pas geopende champagne. Er lag overal tot proppen verfrommeld papier. Ik maakte zo’n prop open; het was een rekening van het vuilnisophaalbedrijf. De geadresseerde was Pinter. Er brandde geen vuur in de grote open haard, het rooster lag alleen vol met as en er lag ook as op het kleed. Ik staarde door de dubbele beglazing naar buiten. In de diepte kroop een lange rij verkeer over de canyonweg als een colonne mieren.

      Ik keek om me heen of hij ergens iets had achtergelaten dat op een nieuw adres kon wijzen. Ik hoopte zelfs dat er een briefje voor mij zou zijn over zijn auto, maar ik kon niets vinden. Misschien had ik moeten weten dat hij me aan het lijntje had gehouden.

      Ik liep terug naar het bureau. Aan de muur daarnaast waren wat stopcontacten met een krankzinnige wirwar van stekkers waarvan een brandweerman een hartstilstand zou hebben gekregen. Ik deed het licht aan en opeens klonk er een kakofonie van geluid, luide pianomuziek, levendig en vol dissonanten. Het geluid boorde door mijn hoofd en ik schreeuwde het uit. Een van de stekkers was van de pianola en het hele toetsenbord was tot leven gekomen in een snelle solo van Scott Joplin. Ik schakelde hem snel uit en de muziek hield op en het licht ging aan. Ik slaakte een zucht van verlichting. De tweede schakelaar die ik probeerde was van de aquariumverlichting. Onthutst werden de vissen wakker en schoten langs met zorg geplaatste rotsen en kwamen dicht naar het glas om me geluidloos stijf te vloeken. Ik pakte het doosje visvoer en tikte er wat uit zodat het zich over het water verspreidde. De vissen gingen op hun staart staan om zich vol te proppen.

      Ik zocht in alle bureauladen. Er lag niets in, alleen wat gratis ballpoints van de Citibank, een beduimelde Heritage-dictionaire in de pocketuitgave met de achterkant van het omslag eraf, en in de onderste la nog wat pianorollen: Lehar, Gershwin en Strauss.

      Als ik rechercheur van beroep was geweest, had ik misschien iets van belang opgemerkt, maar wat ik zag beduidde alleen dat Pindero - of Pinter of Panter of hoe hij ook mocht heten - ietwat overhaast was vertrokken. Zo overhaast dat het leek of hij bang was; ik vroeg me af of dat door mijn bezoek was gekomen.

      Ik liep naar de keuken en raakte het fornuis aan, zoals ze op de film doen. De plaat voelde koud. Op de tafel stonden boodschappen: twee sixpacks Coors, een literpak melk, een kuipje margarine, een bordje met een ongeopend blik kattevoer en een doos met stukjes gefrituurde kip erin. Niets voelde zo koud aan alsof het net uit de kou kwam. Alles stond keurig in een kartonnen deksel gerangschikt, alsof iemand voor vertrek de koelkast had schoongemaakt. De glazen planchets uit de koelkast, waarop gemorst voedsel kringen had gevormd, stonden in de spoelbak klaar om te worden afgewassen. Keurig hoor, meneer Pindero, oude makker. Ik had niet gedacht dat je zo huishoudelijk was.

      Het zag er allemaal netjes uit en de keuken zoemde tevreden. Ik liep naar de slaapkamer. Het beddegoed, duur uitziende roze lakens en gebloemde kussens, was afgehaald en op het vloerkleed gemikt. Het huis suggereerde een bewoner die had geleerd het zonder hulp bij te houden. Bij de leeslamp op de tafel naast zijn bed lagen wat detectives in paperback, één ervan half gelezen en opengeslagen neergelegd. Naast het boek stonden een tumbler en een lege fles Chivas Regal; nog eens zeven volle flessen van hetzelfde merk stonden in een kartonnen doos op de vloer in de hoek. Aan hangertjes in de kast hingen ongestreken overhemden, jeans en een leren jasje. Schoon ondergoed lag op stapeltjes op de legplank en gebruikte sokken en zakdoeken waren in een mand op de bodem van de kast gegooid. Een prullenmand in de badkamer bevatte niets anders dan lege pakjes sigaretten en afgedankte scheermesjes. Boven de wastafel waren een scheerharkje en een tube scheerschuim blijven liggen. Waarom zou iemand er zo haastig vandoorgaan dat hij niet eens zijn scheerspullen meepakte? Er klonk opeens een donderslag, het kan ook een vliegtuig zijn geweest; het geluid schalde zo door de heuvels en dalen dat het moeilijk te herkennen was. In ieder geval schrok ik ervan. Ik keek op naar de hemel, maar het vliegtuig vloog zeker boven de wolken. Wat ik ook deed, ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik niet alleen was. Ik raakte ervan overtuigd dat ik door mijn komst Pindero bij het inpakken had gestoord en dat hij keek naar alles wat ik deed en wachtte tot ik weg zou gaan. Anders zouden zijn harkje en schuim er toch niet meer liggen? Ik ging naar de achterdeur en stapte naar buiten met de bedoeling om het huis heen te lopen. Het regende niet, maar de lucht had die zijdezachte verzadiging die een voorbode van regen is. Ik probeerde erachter te komen waarvan ik dat intense gevoel van onbehagen had gekregen. Ik ben niet iemand die zich door het bovennatuurlijke laat leiden; dat liet ik altijd allemaal aan Betty over. Ik ademde de naar dennen geurende lucht in. Het huis was gebouwd op een halve hectare hellend heuvelland. Ik liep over het bruine gazon om door een stoffig raam in de garage te kijken. Er stond een auto in; niet de Packard Darrin, maar zo’n deftige Britse wagen met vierwielaandrijving, een Range Rover. Aan de wand hing een verzameling hamers en ander gereedschap en op de planken stonden spuitbussen en oude blikken met mierengif, beits en verf.

      Geen van de gebouwen hier was oud, ze leken alleen oud, zoals mensen graag willen die buiten zijn gaan wonen. Terwijl ik rondliep kreeg ik andere huizen te zien, donker hout met grijze daken, geraffineerd verstopt tussen de bomen. Toen ik bij de plaats kwam waar ik mijn Caddie had geparkeerd, bleef ik staan. Nergens was enige beweging te zien. Zelfs een grote merel aan de voet van een eik stond doodstil naar de grond te kijken, zo aandachtig dat hij me niet zag aankomen. Ik vroeg me af wat hij zag. Een klein knaagdier? Een slang? In de zomerhitte zou het hier tussen de stenen wemelen van de adders en ratelslangen, maar nu bleven zelfs de pieren diep onder de grond.

      Ik draaide me om en keek nog eens naar het huis. Alles zei me dat ik in mijn auto moest stappen en wegrijden, maar ik kon het niet. Er was iets ongewoons in dat huis. Als ik wegging voordat ik wist wat het was, zou het me de hele nacht uit mijn slaap houden; dan zou ik me telkens opnieuw afvragen wat ik had gezien en niet opgemerkt.

      Ik liep dus terug naar het huis en ging weer naar binnen. Het was de keuken die mijn aandacht trok. Ik ging aan de tafel zitten en speelde met het bier en de andere dingen die kennelijk uit de koelkast waren gehaald. Ik had het gevoel dat een ervaren rechercheur er een aanwijzing in zou hebben gezien omtrent de wijkplaats van Pindero. Auto. Auto. Auto. Sinds mijn gesprek met hem had het idee dat ik zijn Packard wou kopen zich in mijn gedachten vastgezet. Als ik hem terug kon vinden, zou ik hem vast kunnen overhalen die auto te verkopen. Voor contant geld zou hij door de knieën gaan. Ik had veel auto’s gekocht. Ik wist wanneer een man eraan toe was om te verkopen. Pindero zou het doen; daar was ik van overtuigd. Ik moest hem vinden.

      Terwijl die gedachten door mijn hoofd joegen, ging ik terug naar zijn bureau en ging zitten zoals hij had gezeten, met de piano onder handbereik. Wat een uitzicht! Het werd killer en een witte middagmist rolde van de heuvels de canyon in. Misschien had ik onweer gehoord; we hadden al vier dagen achter elkaar regen. Misschien was Pindero even een boodschap gaan doen; misschien kon hij elk ogenblik terugkomen. Ik kon een briefje voor hem achterlaten. Het was een onzinnige gedachte; zo veel van wat ik zag duidde erop dat hij was vertrokken zonder het voornemen ooit terug te komen. Misschien had hij nog een huis, een huis aan zee of in een skioord, waar hij ook een harkje en scheerschuim en zo had.

      Het was dat verdomde geluid dat me dwarszat. Dat had iets ongewoons, om niet te zeggen onnatuurlijks. Ik bedoel: het gezoem en gebrom in elke keuken houdt toch af en toe op, sterft weg en begint Opnieuw? Het gaat niet eindeloos door, tenzij iemand een kraan heeft laten openstaan of een mixer of zo heeft aanstaan. Ik liep naar het fornuis met de glanzende zwarte glazen ovendeur en raakte de deur aan, trok hem open zodat het licht aanging: niets. De afwasmachine stond niet aan. Ik keek naar de plafondarmatuur en bedacht dat het een lawaaiige transformator zou kunnen zijn, maar toen ik de tl- buizen uitschakelde, ging het gezoem door. Ik raakte de magnetron aan en het koffiezetapparaat en de afvalvermaler, maar geen ervan leek de bron van het geluid te zijn.

      Pas toen lokaliseerde ik het geluid en besefte dat er toch niets geheimzinnigs aan was. Het was de compressor van de Admiral vries-koelkastcombinatie die het geluid veroorzaakte. Ik had thuis hetzelfde tweedeurs model. Maar zelfs de compressor van een grote koelkast slaat automatisch af wanneer de inhoud koud is. Ik streelde de zware deur en keek naar de spoelbak, waarin de glazen platen uit de koelkast met kringen en al waren klaargezet om te worden afgewassen, en maakte de koelkast open om erin te kijken.

      Het scheen dat het lampje kapot was, want het interieur was donker, maar toen zag ik dat de hele donkere binnenruimte, wel vijfhonderd liter, werd ingenomen door een groot pak in zwart plastic. Terwijl ik ernaar keek, kwam het in beweging. Tergend langzaam viel het glanzende pak uit de koelkast naar me toe.

      Ik deinsde achteruit om niet te worden geraakt en het pak smakte tegen de keukenvloer, vloeiend en zich uitbreidend als gesmolten lava. Maar er verspreidde zich geen vocht over de vloer; het waren Pindero’s benen en armen. Zijn handen, koud en grijs, kwamen over de keukenvloer naar me toe alsof hij mijn enkels wilde grijpen. Zijn voeten waren bloot en blauw, zijn tenen glimmend en rood. Nog bewegend maakte het pakket het geluid van scheurend plastic terwijl Pindero’s lichaam vrijkwam uit de geïmproviseerde lijkezak die van zwarte vuilniszakken was gemaakt. Hij was dood, morsdood.

      Zijn ogen stonden wijdopen, zijn lippen waren opgetrokken en zijn mond hing half open, zodat hij een verbeten grijns op zijn bleke, wasachtige gezicht had, en op zijn krulsnor had zich een begin van rijp afgezet.

      Ik raakte het lichaam aan. Het was koud, maar misschien nog niet koud genoeg. Ik stak mijn vingers in de zak tot ik bij de oksel kon. Hij was nog niet door en door koud. Jezus! Ik schrok overeind en keek om me heen. Geen wonder dat ik het gevoel had gehad dat er naar me werd gekeken; als het lijk nog warm was, kon zijn moordenaar in de buurt zijn. Hoelang had Pindero in het koelvak gezeten? Ik deed een stap achteruit. Ik was niet van plan ook maar een poging te doen hem in die krappe kast terug te duwen.

      Haast zonder te beseffen wat ik deed merkte ik dat ik een theedoek had gepakt om de lange, gladde plastic handvaten van de koelkast af te vegen. Wat had ik nog meer aangeraakt? Alle apparaten en de deuren. Ik volgde mijn spoor terug en gebruikte mijn zakdoek in plaats van de theedoek. Ik veegde alles af wat ik kon hebben aangeraakt, ook de schakelaars en zelfs de pianotoetsen, en controleerde of ik geen vuile voetstappen in de kleden had achtergelaten die de technische dienst zou kunnen opmerken. Wat nog meer? Heel langzaam liep ik achteruit de gang door. Toen ik bij de voordeur kwam, stapte ik voorzichtig naar buiten en trok hem stevig dicht tot ik de klik hoorde. Knop afvegen. De deur zat stevig dicht. De volgende bezoeker zou de toegang moeten forceren.

      Zonder me te haasten liep ik terug over het pad naar de auto en veegde het hek af waar ik eroverheen was geklommen. Toen stapte ik in en bleef een ogenblik zitten nadenken. Mijn handen trilden, ik had een droge mond en ik voelde me misselijk: de onmiskenbare onpasselijkheid van de angst. Kon ik niet beter teruggaan om het alarmnummer te bellen? Daar voelde ik verdomd weinig voor. Ik had zelf meegemaakt hoe mensen in moordonderzoeken verstrikt waren geraakt. Degene die het lijk had gevonden bleef de meest in aanmerking komende verdachte tot de dader was berecht en veroordeeld. Als de politie de dader niet kon vinden, of als het niet tot een veroordeling kwam, bleef degene die het lijk had gevonden tot zijn laatste levensdagen onder verdenking. Misschien kon een gelukkig getrouwde boekhouder in Jackson (Wyoming) daar zorgeloos mee leven en zelfs wel aardigheid beleven aan de ophef, en daar zelfs enig voordeel aan behalen. Maar een advocaat in het centrum van La-La zou er in zijn dagelijks leven, in dienst van orde en wet, alleen maar last van hebben. Ik zat er echt niet op te wachten om voor de rechter en de jury te worden afgemaakt door een jonge ambitieuze officier die zo nodig moest bewijzen dat de wet haar eigen mensen niet voortrekt.

      Ik controleerde de sluiting van het dak van de auto en zette de verwarming aan. Het was veel kouder geworden en het werd snel donker. Al die bomen die er overdag zo groen en aanmoedigend uitzien, lijken op het achterdoek van Macbeth zodra de zon achter een wolk verdwijnt. Ik startte de motor en keerde. Een ogenblik overwoog ik, terwijl ik in de richting van het huis staarde, nog één keer terug te gaan. Toen zag ik de merel, nog steeds roerloos aan de voet van de eik. Die wachtte niet op iets lekkers. Van deze plek kon ik zien dat de merel dood was, niet meer dan een bundeltje veren, van binnen uitgehold door termieten. Wegwezen!

      Ik reed naar beneden zoals ik nog nooit had gereden. De takken kwamen echt op me af om me te grijpen. Het was verbeelding, dat weet ik wel, maar daarom moest ik nog wel huiveren. De grijze wolken zakten op me neer als een bol hangend board plafond wanneer het bad boven overloopt. Toen ik aan het einde van de canyon kwam, drupte het. Dikke afzonderlijke druppels aanvankelijk, maar terwijl ik de weg door de canyon opreed, bezweek het plafond. De wissers konden het niet aan en door de voorruit vervloeide het landschap tot pudding. Mijn banden sisten als slangen, het roffelde op het canvas dak en op de lak van de motorkap, zodat er striemend wit schuim af spatte. Wanneer het noodweer uit China zo snel komt opzetten, merk je dat je aan de rand van de machtige Stille Oceaan woont.

      In de canyon werd de regen over de helling afgevoerd, zodat er watervallen ontstonden die in modderige bruine rivieren over de weg stroomden en overal stenen en takken verspreidden. Reusachtige palmtakken lagen als dode alligators op de natte weg en werden door mijn wielen verpletterd. Aan het einde van de canyon zag ik de Stille Oceaan en de tanden van het noodweer. De wereld glom en de staalkleurige zee leek verbeten.

      Ik bracht mijn Caddie naar een wasserette in Marina del Rey om hem met de hand te wassen. De jongens die daar werken zaten bij elkaar te ginnegappen. Ze zullen wel hebben gedacht dat ik krankzinnig was om een auto te wassen terwijl het stortregende, maar ik wilde zorgen dat er geen bladeren, takken of modderspatten achterbleven op het koetswerk of de banden, waardoor een verband zou kunnen worden gelegd tussen mij en Pindero’s geheime huis op de heuvel. Ze deden hun uitvoerige interieurschoonmaak waarbij ze de hele vloer en de hele bekleding stofzuigen. Pas daarna reed ik naar huis. En toen ik thuiskwam, ging ik langdurig in bad en bracht daarna alle kleren die ik had gedragen naar de stomerij. Ik wilde het tochtje naar Topanga volstrekt uit mijn gedachten bannen.

      Alleen valt het niet mee om dingen van je af te zetten. Die avond was het lijk van Pindero in mijn geheugen ingebrand. Ik keek tv zonder te weten waar het over ging. Ik maakte een biefstuk en sla voor mezelf klaar, hard gebakken en bloederig zoals ik ’m het lekkerst vind. Ik raakte mijn tenen aan en deed mijn tapnummer tot het zweet van me af liep, maar wat ik ook deed, ik kon de gedachte niet van me afzetten dat er een agent bij me op de stoep zou blijken te staan. Ik vroeg me af hoe Pindero was gestorven. Ik vroeg me af of ik tijdens mijn hele bezoek was geobserveerd, of dat het aan mijn zenuwen lag. Ik vroeg me af in hoeverre de dader er nog op rekende dat het lijk in de koelkast koud en uit het zicht zou blijven. Nu het lijk languit op de keukenvloer lag en in de Californische lucht spoedig tot ontbinding zou overgaan, zou het schema een dramatische verandering ondergaan.
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      De volgende dag was het zondag. Uit de achterste regionen van mijn inloopkast koos ik een vrijetijdspak van groen linnen. Ik had het gekocht van het forse honorarium dat ik had ontvangen van een studiomanager, die in een pijnlijke drugszaak als dealer dreigde te worden aangemerkt. Een halfjaar later werd hij in Atlantic City met een koffer vol drugs aangehouden en kreeg vijf jaar.

      Lichtgroen; ik had het een paar keer op St. Patrick’s Day gedragen als we met een stel Ierse advocaten bij Jimmy gingen lunchen. Later kwamen de vrouwen ook en toen werd het een brave, tamme boel, waarbij iedereen op zijn woorden lette, en na een paar saaie keren sloegen we het maar over. De recessie deed zich voelen, het groene vrijetijdspak verhuisde naar achter in de kast en sindsdien vierde ik St. Pat met een karwijboterham met corned beef aan mijn bureau.

      Terwijl ik somber mijn groene pak afborstelde, keek ik door het raam aan de voorkant naar buiten en zag een vreemd uitziende plastic zak die tegen mijn brievenbus aan was gezet. Hij was glimmend zwart, had de vorm van een donut en was afgesloten met een stukje geplastificeerd ijzerdraad. Net toen ik begon te schelden op het bedrijf dat mijn vuilnis niet had meegenomen, schoot me te binnen dat ik Rex nergens had gezien. ‘Rex! Rex!’ Geen van mijn buren had een zwarte plastic zak, vuilnisbak, kartonnen doos of iets anders aan de stoep staan. Op dat ogenblik besefte ik dat ik de vorm van de zwarte plastic zak herkende. ‘Rex! Rex! Kom hier, Rex!’

      Ik griste een mes uit de la in de keuken en rende door mijn voordeur naar buiten. ‘Rex, Rex, Rex!’ Ik probeerde de zware zak op te tillen en scheurde een nagel bij mijn pogingen het ijzerdraad los te maken. Ik sneed een gat in het zwarte plastic om erin te kunnen voelen en scheurde het plastic toen open. Ik kreeg gemaaid gras en takken en bladeren en andere troep die de tuinjongens hadden moeten meenemen over mijn voeten. ‘Rex!’ Er klonk een opgewekte blaf en Rex kwam lachend en kwispelstaartend het huis uit gestormd. ‘Godverdomme, stomme rothond!’ Ik wilde hem een schop geven, maar raakte hem niet. Hij ontweek me en kwam terug om zijn neus in het gemaaide gras te steken en de troep verder op het trottoir te verspreiden. ‘Waar was je nou?’ Ik zag pluisjes op zijn rug. ‘Je weet dat je niet in de linnenkast mag, rotbeest!’ Deemoedig drukte Rex zijn ene oor tegen de grond, alsof ik hem had afgerost. Het was zijn doortrapte manier om me te ontwapenen. Hij wist verdomd goed dat hij niet in de kast mocht, maar zodra hij me naar bed zag gaan, installeerde hij zich op het fijnste plekje in huis. ‘Zodra ik even tijd heb ruil ik je om voor zo’n leren varken,’ hield ik hem voor.

      

      Het was een wolkeloze dag in het Californische zuiden. De brunch in het Beverly Hilton was iets waarvoor mensen zich kleedden; mijn pak paste me nog en ik voelde me er prettig in. Ingrid verscheen exact op tijd; ze kwam altijd op tijd en ik was blij dat ik er op mijn best uitzag. Ze verscheen in een prachtig rookgrijs zijden pakje met echte parels. We hadden een van de tafels in de rij aan het raam aan de ene kant van het restaurant; je had er uitzicht over het blauwe zwembad en de palmen. Het zonlicht dat naar binnen viel, bescheen haar haar en tekende, via de waterglazen, ingewikkelde motiefjes op het tafelkleed. Het leven was goed. ‘Ik ben Vicky en ik ben uw serveerster.’ Het was natuurlijk niet waar: het meisje dat zich over onze tafel boog was net zomin serveerster als de andere jonge actrices en fotomodellen die in Los Angeles in restaurants bedienden, maar met een lief lachje schonk ze Ingrid en mij champagne in, waarna ze jus d’orange schonk in de glazen bij de plaatsen van Danny en Robyna, die naar het buffet waren.

      ‘Je ziet er fantastisch uit, Ingrid.’

      Ze wachtte tot de serveerster ons niet meer kon horen. ‘De eerste keer dat je belde kon ik niet vrijuit spreken.’

      ‘Natuurlijk, dat begreep ik wel.’

      ‘Ik hoor geklik op de lijn als Zach de andere telefoon pakt, maar het tweede telefoontje is wel goed gegaan, geloof ik. Ik heb nooit zekerheid.’ Ze keek me aan. ‘Wat heeft meneer Pindero gezegd?’

      Daar was ik al bang voor. Ik was niet van plan haar de waarheid te vertellen over mijn tweede bezoek. ‘Niet veel. Hij had gedronken. Hij was er niet zo grandioos aan toe. Ik ben niet lang gebleven.’

      ‘Was hij alleen?’

      ‘Een kat, twee dobermanns en een ballet tropische vissen.’

      Ze zette het champagneglas neer waarmee ze had gespeeld en keek me met een dromerige glimlach aan, alsof ze net wakker werd. ‘Het is een aardige man,’ zei ze.

      Ingrids ontroerend mooie gezicht met de zon erachter werd plotseling verdrongen door een kleurloos beeld van Pindero’s lijk, uitgestrekt op de tegelvloer. Ik verdrong het. Ik weigerde te denken aan het lijk en aan wat er in dat huis was gebeurd. Misschien zag ze iets van die angst op mijn gezicht, want ze werd ernstig en zei: ‘Ik had je er liever niet mee lastiggevallen, Mickey. Echt waar. Maar ik heb niemand anders.’ Ze keek naar me, glimlachte melancholiek en keek om naar Robyna en Danny aan het buffet, die hun bord stonden vol te scheppen. Achteraf vond ik het toch niet zo’n goed idee haar op de brunch met Danny en Robyna te vragen. Ingrid moest me onder vier ogen spreken. ‘Ik wil alles doen om je te helpen,’ zei ik.

      ‘Ik voel me bedreigd,’ zei ze. Ze omvatte mijn hand en het lichte lichamelijke contact deed me huiveren. Misschien merkte ze het, want ze trok haar hand terug alsof ze het gebaar betreurde en wendde haar blik af.

      ‘Bedreigd? Hoezo?’

      ‘Dat kan ik niet uitleggen... Hier niet.’

      ‘Door die Pindero?’ vroeg ik.

      Ze schudde haar hoofd en keek naar buiten. Het zwembad kabbelde in de zon. Het is bekend: als je in Hollywood een zwembad aanlegt, zitten er nog voor je het hebt laten vollopen kerels omheen om hun contracten te bespreken. Vandaag waren er nogal wat mensen reclame voor zichzelf aan het maken: gebronsde krachthonkartiesten die hun biceps invetten, lui met telefoons en, dichter bij ons, een magnaat in een badhanddoek die naar een klein, dik kereltje met een joggingpak en een staartje keek, dat een potlood over de plattegrond van een landhuis liet wandelen.

      Ingrid bestudeerde al die mensen en keek voortdurend om zich heen met een schichtige blik waaraan niets ontging. Ik denk dat ze bang was dat ze werd geschaduwd. Ze speelde met haar mes en vork. We waren nog geen van beiden opgestaan om iets te eten te halen. ‘Door Zach,’ fluisterde ze. ‘Door mijn man.’

      ‘Hoezo bedreigd?’

      ‘Misschien had ik een ander woord moeten gebruiken. Ik kan het niet uitleggen.’

      ‘Doe eens een poging.’

      ‘Ik ben hem tot last. Hij zou me liever zien verdwijnen.’

      ‘Zach? Je man?’

      ‘Ja.’

      Ik probeerde rustig te blijven. ‘Heb je daar dan bewijs van, in welke vorm ook?’

      ‘Nee. Geen aanwijzingen waarmee ik een advocaat kan overtuigen.’

      ‘Ingrid,’ zei ik en probeerde haar plaagstoot te negeren en haar hartelijk aan te kijken, ‘misschien maak je gewoon een moeilijke periode door. Dat komt voor in een huwelijk. Ik weet er alles van.’

      ‘Nee, Mickey. Ik ben niet hysterisch en ik voel me niet verwaarloosd, als je dat soms denkt.’

      ‘Je zegt dat hij van je houdt en dat geloof ik ook. Ik zie het aan de manier waarop hij naar je kijkt. Ik weet het zeker.’ Het deed me pijn om het te zeggen, maar in mijn ogen was het de waarheid. ‘Denk je dat hij een ander heeft?’

      ‘Dat moet wel. Hij doet zo geheimzinnig en ik ben zo goed van vertrouwen. Al die weken van zijn verhouding met Felicity heb ik geen ogenblik argwaan gehad.’

      ‘Felicity Weingartner?’

      ‘Als ze het zelf niet had opgebiecht, was ik het nooit te weten gekomen. Daarna was het echte vertrouwen tussen ons natuurlijk weg.’ Ze keek in de verte. ‘Zach vertelt me nooit wat. Nadat ik gisteren met je had gebeld, zei hij opeens dat we naar LA moesten. En gisteren, toen ik voor de lunch een tafeltje had gereserveerd in een restaurant waar nu werkelijk niets op aan te merken was, bedacht hij opeens dat hij naar iemand toe moest. Later die middag kwam hij zo nerveus en afwezig en schuldbewust terug dat ik ervan overtuigd ben dat hij hier een ander heeft.’

      ‘Hoe laat was dat gisteren?’

      ‘Hoe laat? O, dat weet ik niet. Mijn haar werd net gedaan en toen ik terugkwam, klaar voor de lunch, hoorde ik dat hij voor zaken weg was.’

      ‘Misschien was dat ook zo.’

      ‘Als vrouw merk je het toch als een echtgenoot ontrouw is, Mickey. Hij was zo opgefokt. Toen hij terugkwam, gaf hij me een kusje op mijn wang en liep meteen door naar zijn werkkamer. Daar hoorde ik hem ijsberen. En ’s avonds zei hij dat ik, als iemand ernaar vroeg, moest zeggen dat hij de hele dag thuis was geweest.’ Ze nam een slokje champagne. ‘Wie kan daar dan naar vragen, zei ik, een of andere boze echtgenoot? Maar daar grijnsde hij alleen om en hij zei dat het iets heel anders was. Zaken, zei hij.’

      ‘Wil je zeggen dat je wilt scheiden?’

      ‘Dat kan ik niet, Mickey. Ik heb een zoon van mijn eerste man. Zach is zijn peetvader en zijn zaakwaarnemer. Als ik een scheiding begin, kan ik mijn zoon kwijtraken. Je weet hoe het gaat bij rechtszaken, en Zach geeft John zoveel dure cadeaus dat hij vast bij hem zal willen blijven.’

      ‘Ik wist niet dat je een zoon had.’

      ‘Een schat van een kind. Hij zit op een school in Connecticut. Zach heeft gemengde gevoelens; hij wil niet hebben dat ik thuis foto’s van John Junior neerzet. Ik moet ze verstoppen.’

      ‘Wat afschuwelijk.’ Zelfs Felicity wist niet dat Ingrid een kind had, of hielp ze Ingrid haar geheim bewaren?

      ‘Nee, dat is heel menselijk. Zach wilde dolgraag zelf een zoon; hij is dol op John Junior, maar hij ziet mijn kind ook als een soort verwijt dat hij er zelf geen heeft. Als we samen kinderen hadden gekregen, was het misschien anders gegaan.’

      ‘Dat kan toch nog.’

      ‘Nee. We zijn bij allerlei specialisten geweest. Zach kan geen kinderen verwekken.’

      ‘Dat is beroerd.’

      ‘Hij trekt het zich aan, dat valt niet te ontkennen. Je weet hoe hij is: een echte macho. Hij vecht voor alles wat hij wil hebben en hij moet winnen.’ Ze nam een slokje champagne. ‘Ik kan mijn zoon niet in de steek laten... de zoon van Jack. Jack was een goede man voor me en hij was gek op hem. Ik moet het zien vol te houden, maar soms word ik er wel erg somber van.’

      ‘Hoe is je eerste man gestorven?’ vroeg ik.

      ‘Hij is bij het oversteken aangereden door een vrachtauto. Zo’n fijne man.’

      ‘Ellendig,’ zei ik.

      ‘Er is een tijd geweest dat ik bijna naar die aardige meneer Pindero was gegaan met mijn problemen, maar ik vond niet dat ik de oude heer met mijn zorgen kon lastigvallen. Hij is heel anders dan jij, Mickey. Jij trekt je er echt wat van aan, dat weet ik.’

      ‘Waar is Zach nu?’

      ‘In bespreking met advocaten in Sacramento. Wist ik maar bij wie hij gisteren was. Als die vrouw wist wat ze mijn huwelijk aandoet, zou ze me niet zo martelen.’

      Ik keek naar haar. Nu wist ik wie me in het huis van Pindero had bespioneerd: Zach Petrovitch. Hij moest ook het tweede gesprek hebben afgeluisterd, hebben gehoord waar Pindero woonde en in actie zijn gekomen. ‘Zet niets op schrift waaraan je man een alibi voor gisteren kan ontlenen, Ingrid,’ zei ik.

      ‘Je blijft toch altijd advocaat.’

      ‘Ik meen het. Als hij in die tijd iets misdadigs heeft gedaan, loop je het risico er als medeplichtige bij betrokken te raken.’

      ‘Het is niet iets misdadigs, het is een vrouw. Begrijp je het dan niet?’ Ze worstelde met zichzelf en zei toen: ‘Zach is ervan overtuigd dat het mijn schuld is dat we geen kinderen hebben gekregen.’

      ‘Daar komt Danny,’ waarschuwde ik, want ik zag dat hij kwam aanlopen.

      ‘De garnalen zijn heerlijk,’ zei Danny, terwijl hij zijn bord op tafel neerzette en ging zitten. ‘Het rundvlees ziet er fantastisch uit en ze hebben hier de beste kwarktaart ter wereld.’ Op Robyna’s bord lag een bescheiden portie salades, noten en granen. Ze ging zitten en keek met onverholen belangstelling naar Ingrid.

      Ingrid glimlachte haar toe. Als Danny de kans kreeg zich vol te proppen met wat hij het lekkerst vond, werd hij weer een kind. Ik keek om me heen in het restaurant en meende dat dat misschien wel voor iedereen gold.

      ‘Nu zijn wij aan de beurt, Ingrid,’ zei ik geforceerd vrolijk.

      ‘Ik ben heel benieuwd naar het koude vlees,’ zei Ingrid beleefd, maar het klonk weinig overtuigend. Ik zag aan Danny’s gezicht dat hij Ingrid interessant en decoratief vond. Met haar kostbare kleding en verzorgde make-up liet ze zich kennen als iemand van buiten de stad. Zulke mensen vielen hier op. Hier, aan de rand van de wereld, gingen de beautiful people in een zonnetopje van een exclusieve ontwerper naar het strand, niet in een Chanelpakje met parels naar de opera.

      Ik had tegen Danny gezegd dat Ingrid de vrouw van een cliënt was, maar ik zag wel dat ze er allebei van overtuigd waren dat ik met een deftige vriendin wilde pronken. Daar leek Danny niet verrukt van. Hij was er nog van overtuigd dat niemand zijn moeder kon vervangen. Terwijl ik opstond om achter Ingrid aan naar het buffet te lopen, keek ik hem streng aan. Als hij maar niet iets stoms tegen Ingrid zei. Hij kon erg grof zijn als hij het gevoel had dat de positie van zijn moeder werd bedreigd.

      Ik keek naar Ingrid die een mootje gepocheerde zalm op haar bord legde en eikebladsla nam en geraspte wortel en jalapeño-olijven en nog wat neerlegde zodat het er smakelijk uitzag. Ik nam haring in zure room en paling en aardappelsla.

      Ingrid deed alsof ze het buffet bestudeerde; toen ze zeker wist dat niemand ons kon horen, nam ze me apart en zei: ‘Ongeveer een half jaar geleden ging ik naar beneden om iets te drinken te pakken uit de koelkast. We waren in het huis in Aspen. Je weet waar de keuken is. Ik hoorde Zach met mensen aan de bar. Ik hoorde hem iets zeggen als: “maar zorg wel dat hij dood is, morsdood.” Goldie was er ook bij. Ik ben eigenlijk een beetje bang voor Goldie.’

      ‘Dat geldt voor veel mensen.’

      ‘Ja. Goldie zei: “We willen niet dat het weer misgaat, zoals de vorige keer.” De andere man - zijn stem kende ik niet, het was geen vaste vriend van Zach of zo - zei: “Het is mijn dagelijks werk, meneer Petrovitch.” En Zach zei: “Volgende keer doe ik het zelf.” Misschien hebben ze het niet letterlijk zo gezegd, maar daar komt het op neer.’ Ze zweeg omdat er twee mensen kwamen aanlopen die gerookte zalm en verse kaas op hun bord legden.

      ‘Een gesprek achter een deur kun je gemakkelijk verkeerd verstaan,’ zei ik. ‘Dat blijkt elke dag voor de rechter.’

      ‘Je gelooft me niet.’

      ‘Ik probeer je gerust te stellen,’ zei ik. Ze was boos op me omdat ze vond dat ik haar niet serieus nam. ‘Ik probeer gewoon de feiten vast te stellen.’

      Zorgelijk en ongeduldig fluisterend zei ze: ‘Ik weet dat mijn man het erop aanlegt om me uit de weg te ruimen. Het enige “overtuigende bewijs” zal mijn dood zijn.’ Ondanks haar geagiteerde manier van praten had ze zichzelf goed in de hand.

      ‘Zover komt het niet.’

      ‘Waarom niet? Wat ga je dan doen om het te voorkomen? Ik ben bang, Mickey. Ik ben mijn hele leven nog niet bang geweest, maar nu ben ik echt bang.’

      ‘Misschien moet je je zoon ophalen en weggaan. Uit elkaar gaan.’

      ‘Doe niet zo stom.’ Haar opperste wanhoop klonk door in de vlakke stem waarmee ze dat zei. ‘Dat heb ik je toch uitgelegd. John Junior heeft geen paspoort en Zach zou dat als voogd moeten aanvragen. Als ik ervandoor ga, zal Zach de volledige voogdij aanvragen en aanvoeren dat ik gek ben of ongeschikt voor het moederschap of wat dan ook, als hij het kind maar krijgt. Ik sta met mijn rug tegen de muur.’

      ‘Misschien is er een compromis mogelijk. Zal ik met je man gaan praten en hem uitleggen dat je zo verschrikkelijk ongelukkig bent? Zal ik hem vragen je vrij te laten?’

      Ze keek me honend aan. ‘Als Zach wist wat ik tegen je heb gezegd, zou hij jou ook uit de weg laten ruimen. Ik heb gezegd dat ik je nog wat moest vragen over de positie van mijn comité. ‘

      ‘Ik ben niet bang voor hem, Ingrid.’

      ‘Ik wel.’ Ze keek op haar horloge. ‘De auto staat te wachten. Ik moet weg.’

      ‘Dat kun je niet doen,’ zei ik.

      ‘Het gaat nog wel een week of wat goed. Voorlopig ben ik veilig. Er zal me niets overkomen voordat ik heb getekend voor de overdracht van die bedrijven waar hij zich zo druk over maakt. Hij is bezig met een of andere houdstermaatschappij. Hij wil met me naar Zuid-Amerika waar ik dan een heleboel papieren moet tekenen in wat hij de bijpassende jurisdicties noemt.’ Ze keek naar de deur. ‘Daar is Goldie,’ zei ze. Ze zette haar halfvolle bord weg. ‘Ik moet weg. Een trouwdag; mensen die ik al eeuwen ken. En ik heb beloofd dat ik nog even op het feest van Budd Byron langs zou gaan. Er gaat niets boven oude vrienden, Mickey. Daar ben ik inmiddels na al die tijd wel achter.’

      ‘Wacht nog even,’ zei ik. Ik kon niet aanzien dat ze wegging, juist nu ze zo gespannen was. Ik was zelfs bereid geweest haar te vertellen wat ik in Topanga in de koelkast had gevonden, als ik haar daarmee had kunnen tegenhouden, maar ik had besloten daar met niemand over te praten; ik had geen enkel bewijs dat Petrovitch Pindero had vermoord en in de koelkast had gestopt. Aan de andere kant maakte ik me echt zorgen over haar. ‘Ik weet wat ik doe,’ zei ze. Ik zag dat ze haar best deed om in een andere stemming te komen. ‘Misschien overdrijf ik. Meestal is Zach een schat.’

      Aan de andere kant van de eetzaal stond Goldie met zijn hoed in zijn hand, een trouwe gedienstige blik op zijn gezicht en Ingrids bontjas over zijn arm.

      ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei ik.

      Ze gaf me een kusje op mijn wang. ‘Kijk niet zo ernstig. Ik red me wel.’

      Ik keek haar na. Vrouwen als Ingrid zouden voorzien moeten zijn van een officiële, goed zichtbare waarschuwing: Omgang met deze vrouw ondermijnt het vermogen tot logisch denken en kan leiden tot krankzinnig handelen waardoor de gezondheid wordt geschaad.

      Ik liep terug naar de tafel en ging bij Danny en Robyna zitten.

      ‘Ga je nog naar het feest van Budd Byron?’ vroeg Danny.

      ‘Wat weet jij daarvan?’

      ‘Hij heeft me een uitnodiging gestuurd, maar we kunnen niet. Ik heb morgenochtend tentamen en ik moet mijn gemiddelde zien op te schroeven. Wil je dit aan hem geven?’

      Hij haalde een geel vel papier te voorschijn en streek het op het tafelkleed glad. Het was een lommerdbriefje met Dit is een pandbewijs geen verkoopbewijs en een getal van vijf cijfers langs de rand geprint. Het duurde even voordat ik de uitdraai had ontcijferd: DRIEHONDERDVIJFENTWINTIG DOLLAR. 9 MM VUISTVUURWAPEN. BROWNING MODEL 35. DANIËL M. MURPHY. GESL: M; RAS: B; HAAR: BRUIN; OGEN: ZWART; GEW. 68 KG; GEB: 23-1-70.

      ‘Je hebt het pistool beleend!’

      ‘Je hoeft je niet zo op te winden, pa. Bij de lommerd hebben ze een hok vol.’

      ‘Danny, je moet je niet inlaten met vuurwapens. Dat heb ik toch al zo vaak tegen je gezegd?’

      ‘Die man had liever het wapen dan de stereo. Hij zei dat klanten altijd terugkomen voor wapens, terwijl stereo’s na een poos achterhaald zijn.’

      ‘Laat nog eens kijken.’ Ik pakte het lommerdbriefje. ‘Dat is niet je echte geboortedatum. Heb je hem een valse legitimatiekaart laten zien?’

      ‘Die heeft iedereen op de universiteit.’

      ‘Je komt daar binnen met een blaffer. Je naam en adres gaan in de computer. En je gebruikt een valse legitimatiekaart. Ben je nu helemaal gek geworden?’

      ‘Ik had de poen nodig, pa. Ik moest nieuwe remvoeringen hebben.’

      ‘Heb je dan niet van die straatwijze vriendjes van je gehoord dat de politie een afdeling pandbescheiden heeft, waar alle meldingen van dubieuze aanbiedingen worden geregistreerd? Bij de politie krijgen ze de doorslag en als ze die dan invoeren, kunnen ze op de computer aan de gegevens in je rijbewijs zien dat je niet je werkelijke leeftijd hebt opgegeven.’

      Hij bevochtigde nerveus zijn lippen, zoals hij als klein jongetje al had gedaan. ‘Het spijt me, pa.’

      ‘Dit kan ik niet zomaar voor je in orde maken. Het is wel even iets anders dan een bon voor te hard rijden.’

      ‘Ik moest nieuwe remvoeringen hebben.’

      Ik had hem altijd voorgehouden dat het bijhouden van de remmen en de stuurinrichting van zijn auto tot het hoogstnoodzakelijke onderhoud behoorde en dus beriep hij zich altijd daarop. Ik pakte het lommerdbriefje, vouwde het dubbel en borg het weg in mijn portefeuille. ‘Ik koop hem wel terug,’ zei ik. Ik was het liefst meteen naar die lommerd gereden.

      ‘Dat hoeft niet. Budd wil het pistool hebben. Hij zou het briefje van me overnemen en het zelf afhalen.’

      ‘Dat kan toch niet? Dat is verboden.’

      ‘Soms praat je echt als een boertje van buten, pa. Waarom zou dat niet mogen? ik hoef alleen het briefje af te tekenen.’

      ‘Nou goed, dan zeg ik tegen Budd dat hij het ding absoluut morgen moet gaan halen, voor de politie er lucht van krijgt.’

      ‘Budd zit echt te springen om een wapen. Hij zegt dat het steeds linker wordt daar boven.’

      ‘Noem hem geen Budd als je hem spreekt. Het is beter als je meneer Byron tegen hem zegt.’

      ‘Hij zei dat ik Budd mocht zeggen.’

      ‘Link? Hij is gewoon hypernerveus.’ Danny keek verlangend naar mijn portefeuille. ‘Moet ik je het geld voorschieten? Wil je dat?’

      ‘Je krijgt het van Budd terug wanneer je hem het briefje geeft.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Vierhonderd.’

      ‘Vierhonderd! Wat voor woekeraar heb ik grootgebracht?’

      ‘Budd wou het zelf.’

      ‘Goed dan.’ Ik liet vier briefjes op tafel vallen. ‘Als je je maar verre houdt van die lommerd. Laat Budd het wapen maar ophalen; hij kan in elk geval aantonen dat hij boven de eenentwintig is.’

      ‘Bedankt, pa.’

      ‘Ik zal je één ding zeggen, Danny. Tot vorig jaar haalde de politie elke dag de doorslagen op. Nu worden ze door de lommerdwinkels opgestuurd. Je mag wel verdomd dankbaar zijn dat we je waarschijnlijk nog net uit de stront kunnen trekken.’

      ‘Waar is je vriendin Ingrid gebleven?’ vroeg Danny.

      ‘Die had een bespreking.’ Ik liet toe dat hij over iets anders begon; ik wilde hem niet te hard vallen.

      ‘Is ze aan de snuif?’ vroeg Robyna.

      ‘Wat?’ Dat soort opmerkingen kon ik niet van haar hebben.

      ‘Volgens mij was ze high,’ zei Robyna. ‘Ze is nogal vreemd, hè?’

      Het is waar dat Ingrid kalm en ondoorgrondelijk overkomt. Dat was al zo toen ze nog een meisje was. Ik had het altijd aangezien voor een erfenis van haar mysterieuze Scandinavische voorouders; het effect van eindeloze sneeuw- en ijsvlaktes en verpletterende melancholie. Ik had vreemde ideeën over Zweden toen ik nog op de middelbare school zat en nooit verder van huis was geweest dan Lake Havasu. ‘Nee, Robyna, ze is niet high, ze heeft alleen veel zorgen. Vertel eens, kan ik nog iets voor jullie doen?’

      ‘Vuile schoft!’ zei een stem achter me. Ik keek op en zag mijn vrouw Betty. Ex-vrouw, bedoel ik. ‘Ik wist wel dat je een vriendinnetje had, Mickey. Waarom lieg je altijd tegen me?’

      ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, hoewel ik besefte dat ze me moest hebben bespioneerd en mijn onderonsje met Ingrid moest hebben gezien. ‘Dat was een cliënt...’ Ik bedacht dat Ingrid niet zou willen dat iemand wist dat ze zich tot mij had gewend en verbeterde: ‘De vrouw van een cliënt, bedoel ik.’ Betty’s gezicht drukte evenveel verontwaardiging als voldoening uit. ‘Nu komt de waarheid aan het licht,’ zei ze. ‘Je hebt een verhouding met de vrouw van een cliënt. Ik hoop dat je trots bent op jezelf.’ Ik keek om me heen. Waar waren de kinderen? Ze hadden zich uit de voeten gemaakt. De mensen aan de omringende tafeltjes keken allemaal naar ons, maar toen ik hen aanstaarde, gingen ze weer door met brunchen.

      ‘Felicity kent haar,’ zei ik. ‘Vraag maar aan Felicity hoe het zit.’

      ‘Hypocriete schoft. Je verdient dat ze je schorsen.’

      ‘Hou je in, Betty.’

      ‘En dan de manier waarop je die arme kleine Danny voorliegt...’ zei ze en zweeg alsof de gedachte haar het spreken onmogelijk maakte. Dus dat was het. Danny had Betty uitgenodigd met ons te komen eten. De zoveelste poging van zijn kant om zijn ouders te herenigen. Geen wonder dat hij wit om de neus was geworden toen hij me met Ingrid zag. En geen wonder dat hij nu de plaat had gepoetst. ‘Vuile versierder!’ zei Betty. Ze draaide zich om en marcheerde weg naar het zwembad alsof ze zich in het diepe wilde storten. Ondanks alles had ik met haar te doen. Althans, dat zou misschien nog komen. Ik zag dat ze een stoel bij het zwembad uitkoos en ging zitten. Danny keek ook naar haar toen hij met zijn bord terugkwam. ‘Heb jij je moeder uitgenodigd?’ vroeg ik.

      ‘Ze zei dat ze je moest spreken. Ze maakte zich zorgen over de politie die de tuin omspit.’

      ‘Wat?’

      ‘Ze heeft dat huis aan Mulholland Drive gehuurd waar jullie heel lang geleden hebben gewoond. De politie is gekomen om in de tuin naar een lijk te zoeken. Ze wil weten of ze kan afdwingen dat de bloembedden en zo worden hersteld.’

      ‘Wacht even, wacht even. De politie die een lijk zoekt? Wat is dit allemaal?’

      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat jij waarschijnlijk volledig op de hoogte was.’ Hij leek zich van geen kwaad bewust. ‘En de serveerster vraagt of je vier personen bent of vijf.’

      ‘Zeg maar tegen haar dat ik niet weet hoeveel personen ik ben. Zeg maar dat ik zo terugkom om af te rekenen.’

      Ik stond op en liep haastig naar Betty die zich op een ligstoel had uitgestrekt. Ze was tot bedaren gekomen.

      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me echt, Mickey. Ik bied je mijn excuses aan.’

      ‘Heb je gedronken?’ vroeg ik. Ik had haar nog nooit haar excuses horen aanbieden.

      ‘Natuurlijk niet.’ Ze toonde me haar glas jus d’orange.

      ‘Wat is dat met die graafpartij van de politie in de tuin?’

      ‘Ja, daar wou ik je naar vragen. Kan ik de gemeente aanspreken voor de bloembedden? Weet je nog die twee prachtige camelia’s? Die worden nooit meer zoals eerst.’

      ‘Wat zei de politie dan?’

      ‘Ze zijn bezig met een onderzoek naar een moord. Ze kwamen met een heel stel mensen en apparaten. Ze vroegen naar je en toen ik zei dat je er niet was, wilden ze graven. Wat kon ik anders doen dan ja zeggen? Nu wil de eigenaar de tuin herstellen en de kosten op mij verhalen.’

      ‘Hebben ze mijn naam genoemd?’ Het idee dat de politie dacht dat ik dood was en begraven lag achter een huis in Mulholland Drive was behoorlijk angstaanjagend, maar ik wilde Betty niet laten merken dat ik geschrokken was. Ze kon haar mond niet houden.

      ‘Ze dachten dat het jouw huis was. Ze vroegen of ik mevrouw Murphy was.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Wat had ik moeten zeggen? Ik heb ja gezegd.’

      ‘Heb je niet verteld dat we gescheiden zijn?’

      ‘Daar vroegen ze niet naar.’

      ‘Je hebt ze laten denken dat ik daar woon?’

      ‘Ik heb ze niets laten denken. Ze kwamen binnenstormen en begonnen meteen in de kasten te zoeken en zo. Ze hebben alles wel teruggelegd, maar wanneer zoiets onverwacht gebeurt...’

      ‘Hebben ze dingen meegenomen?’

      ‘Wat heb je in de tuin begraven, Mickey?’

      ‘Ik heb niets in de tuin begraven. Ik ben al zeker tien jaar niet in de buurt geweest van dat huis.’

      ‘Ze hebben monsters aarde en zo meegenomen in zakjes. Ze zochten een lijk.’

      ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ik aan de wereld in het algemeen.

      Ze lachte me toe alsof ik een grapje had gemaakt. Ze is altijd al lichtzinnig geweest. ‘Het was een idee van Danny,’ zei ze. ‘Dat ik met je zou brunchen had Danny bedacht. Ik had gedacht dat we alleen zouden zijn. Jij en ik en Danny, verder niemand. Ik moet je iets vragen.’

      ‘Ik kan niet nog meer geld afschuiven. Het zijn moeilijke tijden. Er is een recessie aan de gang, weet je nog? Wat de woordvoerder op het Witte Huis ook zegt, ik merk de recessie aan mijn spaarrekening en het valt niet mee.’

      ‘Het gaat niet om geld,’ zei ze.

      ‘Niet om geld?’ vroeg ik.

      ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen,’ zei ze.

      ‘Hou nou eens op. Ik stuur je regelmatig geld. Je hoeft echt geen verlopen bokser op me af te sturen om te proberen meer bij me los te weken.’

      ‘Bokser?’ Ze fronste haar voorhoofd en begon te lachen. ‘Bokser!’

      ‘Wat valt er te lachen?’

      ‘Die “verlopen bokser” is Juan, mijn astroloog.’

      ‘Ik had het kunnen weten. Juan, de enige astroloog in de stad met geoliede biceps; allemachtig. Dus die strijkt mijn geld op. Altijd een mysticus of een goeroe of een waarzegger of een andere schertsfiguur. Waarom word je niet eens volwassen, Betty?’

      ‘Hij wou me alleen helpen. Hij is helemaal niet op geld uit. Het is een lieve man.’ Nu was ze in de verdediging.

      ‘Dat zal best. Ik begreep meteen dat hij een altruïst was toen ik hem zag wegrijden in die zilver metallic vijfhonderd SEL. Weet je wel wat zo’n importwagen kost?’

      ‘Jij en je importwagens. Je bent precies je vader.’

      ‘Wat is daar mis mee?’

      ‘Niets. Ik mocht hem graag, dat weet je best. In zijn laatste paar maanden ben ik vaker bij hem in het ziekenhuis geweest dan jij. Jij moest op zondagochtend altijd spoedklussen afmaken.’

      ‘Daar zit wat in.’ Het was een pijnlijk verwijt. Ze wist precies hoe ze me kon pakken. Pa was een fantastische kerel, maar ik was niet zo’n fantastische zoon; ik had niet genoeg moeite gedaan. ‘Weet je nog hoe de chirurg keek toen hij die pacemaker had en vroeg of hij er levenslange garantie op kreeg?’

      ‘Ik vraag me wel eens af,’ zei Betty, ‘of ik ook zo opgewekt zal blijven als ik in een bejaardenhuis terechtkom of zal hopen dat Danny op zondagmorgen geen spoedklussen hoeft af te maken.’

      Het was een gruwelijke gedachte. Na tien minuten met Betty had ik behoefte aan bedrust in een verduisterde kamer. Ze kende mijn zwakke plekken te goed. ‘Ja, dat is onze straf, denk ik. Ik mis hem.’

      ‘Danny of je vader?’

      ^Allebei,’ zei ik nadrukkelijk.

      ‘Danny heeft zijn eigen leven, Mickey. Toen hij nog klein was hoorden we bij elkaar, alsof we samen op een steiger stonden, of zo. Maar opeens heeft hij de overstap gewaagd en nu is hij aan boord. Eerst lijkt het nog niet zo anders, maar dan wordt de afstand tussen de steiger en de boot steeds groter. We hebben water tussen ons in. En opeens is zijn boot nauwelijks meer te zien en hij is weg om zijn eigen leven te gaan leiden. Binnenkort is hij misschien getrouwd en heeft zelf kinderen. En dan is hij niet meer thuis in ons bestaan. Klinkt dat mal?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik heb geprobeerd er een gedichtje over te maken, maar ik kon het rijm niet goed krijgen.’

      ‘Het is helemaal niet mal, Betty. Ik denk dat alle ouders het er moeilijk mee hebben.’

      ‘Dat zei Felicity ook.’ Ze nam een slokje jus d’orange. ‘Felicity is weer bij Paul.’

      ‘O ja? Ze maakte een reuze zelfstandige indruk op me toen ik haar in Aspen tegenkwam.’

      ‘Kunnen we het opnieuw proberen?’ vroeg ze. ‘Een soort tweede huwelijksreis. Je weet wel, ergens heen en het dan opnieuw proberen. Jij en ik, net als vroeger. We hebben het toch ook leuk gehad?’

      ‘Waarheen dan?’ Ik dacht er niet over om nog eens naar Vegas te gaan. Eén huwelijksreis in Vegas is ruim voldoende. Hoe vaak kun je in één weekend met gokken verliezen? Ik heb het te druk; al zou ik willen, dan kan ik nog niet weg.’ Als ik maar een greintje belangstelling toonde, zat ik zo met haar in een strohut in Kauai of in een huurgondel in Venetië.

      ‘Het hoeft niet zoiets heel bijzonders te zijn. We kunnen naar het Hilton in Anaheim.’

      ‘Het Hilton in Anaheim?’ Ik kon het niet helpen dat mijn stem uitschoot.

      Mijn verbijstering drong niet tot haar door. ik zorg wel voor de reservering. Ze hebben een speciaal weekendtarief in het Anaheim Hilton en je krijgt champagne bij het ontbijt aangeboden. Zaterdag en zondag.’

      ‘Het kan me niet schelen, al krijgen we gratis muizeoren in Disneyland en gratis taart bij Knott’s Berry Farm: het antwoord blijft nee. Nee, Betty, nee.’ Ik zei het met grote overtuiging. Wie denkt dat dat wreed klinkt, weet niet hoe je moet uitkijken met Betty. Een andere reactie zou haar het idee geven dat ik ernaar hunkerde de leiband om te gorden en weer met oogkleppen voor door het leven te gaan. ik zeg toch dat ik momenteel tot over mijn oren in het werk zit.’

      ‘Felicity en Paul hebben het bijgelegd in het Hilton in Anaheim. Ze zijn weer heel gelukkig.’

      Een dikke kerel met getatoeëerde armen draafde ons op natte voeten voorbij en dook met maaiende armen in het zwembad: plons! Hij maakte Betty aan het schrikken en spatte ons nat. ‘Mooi is dat,’ zei ik terwijl ik het water van mijn armen veegde. Dat verklaarde alles: Felicity Weingartner had een grote verzoening gehad met haar inwonende vriend in het Hilton in Anaheim en daarom moesten wij ook naar het Hilton in Anaheim. Voor Betty moet het altijd een metafysisch kantje hebben. Goede voortekenen of goede vibraties, iets in de lijnen in je hand of in de sterren. Of iets numerologisch: welk kamernummer hadden ze gehad?

      ‘Kom vanavond eten. Gebakken zeebaars met hoysinsaus. Ik maak dat recept van de kelner van het Mandarin.’

      ‘Budd viert vandaag zijn verjaardag.’

      ‘Ja, ik was ook uitgenodigd,’ gaf ze toe. ‘Voor de lunch.’Ik heb gezegd dat ik later zou komen.’

      ‘Het is zo’n rare.’

      ‘Ik heb hem vorige week nog op tv gezien. Hij was een politieman in Miami Vice en hij werd neergeschoten.’

      ‘Ik heb hem gezien. Hij verscheen in de intro tijdens de titels, somde voor een arrestant zijn rechten op, maakte gesmoorde geluiden en was dood.’

      ‘Hij zag er prima uit,’ zei ik.

      ‘Ja, want het zijn herhalingen; daarom zag hij er zo goed uit. Het was er een van jaren terug, toen hij een stuk jonger was. Wat heeft hij de laatste tijd nou nog gedaan?’

      ‘Hij werkt heel hard. Dat weet ik toevallig zeker.’

      Ze keek me aan om te kijken of ik het meende. ‘Je bent altijd loyaal tegenover hem gebleven,’ zei ze, met een klank in haar stem die de vraag uitdrukte waarom ik tegenover haar niet loyaal was gebleven.

      ‘Vroeger raakte je er niet over uitgepraat dat je hem zo’n knappe man vond.’

      ‘O ja?’ Ze trok haar ene wenkbrauw op en lachte flauwtjes bij de herinnering. ‘Misschien is dat wel zo.’ Ze was leuk om te zien, bijna knap, als ze glimlachte. Ik kon me heel goed voorstellen dat ik, toen ik haar leerde kennen, had gedacht dat zij de enige voor me was. Ze stond op.

      ‘Ga je naar Budd?’ vroeg ik.

      ‘Ik krijg gasten. Ik moet koken.’

      Ik knikte. Ik drong er niet op aan dat ze met me mee zou gaan naar Budd. Een avond in een kamer vol filmacteurs was al moeizaam genoeg zonder Betty die alles van commentaar voorzag.

      ‘Ik bel je wel,’ zei ik.

      Ze stak haar hand op en haalde haar vingers door haar haar om het meer te laten uitstaan. ‘Wat moet je nou met Budd Byron. Die heeft al zijn vriendjes van de film om zich heen. Laten we liever samen gaan eten. Je kunt toch tegen hem zeggen dat je ziek bent.’ Ze zag er uitstekend uit; ze was kennelijk weer in training.

      ‘Ik dacht dat jij mensen te eten kreeg. Je zei dat je moest koken.’

      ‘Ik kan het altijd verzetten.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Schatje... als we weer bij elkaar waren, zou je dat geld schelen,’ zei ze.

      ‘Nee. Laat me met rust, Betty, wil je? Mijn huwelijksbereidheidsindex staat ontzettend laag de laatste tijd.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dat het voorbij is met ons. Het is uit.’
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      Het feest van Budd was niet het soort Hollywood-festiviteit waar Betty zo zuur over had gedaan. Er waren geen megasterren met een sleep persagenten en boodschappenjongens achter zich aan, geen studiomanagers met staartjes en modieuze baardstoppels, geen modieuze hapjes, geen kamers boven waar knappe jongens, welgevormde meisjes en schaaltjes met wit poeder waren opgesteld waar de gasten zich van konden bedienen.

      Al bijna twintig jaar was Budd eigenaar van dit gammele oude huis op een helling in de Hollywood Hills, niet ver van de kruising met Laurel Canyon. Het was een steenworp verwijderd van het straatvuil, de verkeersdrukte en de geld-uit-de-zakkloppers op Sunset, maar het was een heel andere wereld. Manderley. Welke door glamour verleide romanticus had het zo genoemd? Naar Hollywood-maatstaven was het een oud huis. Je kon de leeftijd van de huizen hier aflezen aan de dikte van de bomen eromheen. Manderley werd beschut door de kronen van drie paardekastanjes. Het was volgestopt met Aziatische tapijten en zware meubels die Budd in de jaren zeventig voor een prikje had gekocht, toen de om geld verlegen studio’s hun werkruimten aan speculanten verkochten en de inhoud van de rekwisietenkamers was geveild. Nou goed, natuurlijk was het een filmdecor: een samenraapsel van verweesde meubelstukken die nooit bij elkaar zouden passen. Maar zijn vrienden en bezoekers ontvluchtten hun kuise design-bewuste interieurs om bij hem thuis van de chaos te genieten.

      En trouwens, wie zou naar binnen willen als je, met een koel glas in de hand, in de warme zonneschijn met oude makkers belegen grappen kon uitwisselen, met een schitterend uitzicht over de stad? Budd had gezorgd voor een rijdende bar die eruitzag als zo’n ouderwetse Newyorkse ijskar. Alle denkbare drank was er, er waren chips en nootjes van Trader Joe en warme popcorn en kaasstengels en die Japanse hapjes die eruitzien alsof ze van plastic zijn en smaken naar zeewier.

      Ik kwam laat. De lunch was allang voorbij en de Weber barbecue was afgekoeld en leeggeruimd. Op een tafel lagen geroosterde broodjes met mosterd en er stond een enorm gebloemd bord met koud geworden hamburgers en wiener worstjes. Er werd champagne aangeboden en voor degenen die geen belletjes wilden, lagen in een plastic bak met ijs zes flessen Mondavi Chardonnay, terwijl rijen flessen Beaulieu Cabernet Sauvignon klaarstonden om te worden ontkurkt. Er was op gerekend dat het nog lang zou doorgaan. Maar ik werd die middag overweldigd door het uitzicht. Het slechte weer was overgedreven; de wolkenflarden waren in bloed gedrenkt en de zon scheen erachter als een zilveren dollar die uit een omgekeerd offerblok viel.

      ‘Je raakt er nooit op uitgekeken,’ zei Budd. Nadat hij me had begroet en een glas had aangeboden, gaf hij antwoord op de vraag die ik hem nooit had gesteld. Budd had zich losgemaakt van een groepje bewonderende vakgenoten, voornamelijk jongelui, die naar Pop Pedersen luisterden, de omstreeks vijftigjarige rasverteller met steenrode wangen die van meet af aan Budds agent was geweest.

      ‘Het is een schitterende plek, Budd,’ zei ik. ‘Je hebt het spectaculairste huis in de stad.’

      Op het standaardcompliment gaf hij zijn vaste antwoord: ‘Mijn uitzicht van een miljoen.’

      Budd zag er uitstekend uit; die lange zag er altijd uitstekend uit. Zijn smoking was maatwerk - wit jasje, zwarte broek - en daaronder droeg hij een modieus overhemd met hoge boord en wijnrode vlinderdas. Budd hield zich niet aan de regel dat een gastheer qua kleding niet mag afsteken bij zijn gasten. ‘Leuk feestje, Budd.’ We hadden elkaar niet veel te zeggen; we waren makkers. ‘Danny moest studeren. Het spijt hem dat hij niet kon komen. Ik heb een lommerdbriefje voor je.’

      ‘Wat krijg je van me?’

      ‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei ik. Achter hem reageerde Pop Pedersen op zijn gretige publiek. Hij speelde iets voor van een deur en een meisje en een bed. Impresario’s in de show business zijn in hun hart allemaal acteur; hoe zouden ze de spanningen in hun beroep anders kunnen volhouden?

      Na een korte inspectie van het briefje om te controleren of het was afgetekend, stopte hij het in zijn zak. ‘Wat een prachtig verjaarscadeau. Ik wist dat ik op je kon rekenen, Mickey. Toen je me vertelde dat Danny een pistool had, wist ik toch hoe graag je wou dat iemand het van hem zou overnemen.’

      ‘Heb ik jou verteld dat Danny een pistool had, Budd? Daar kan ik me niets van herinneren.’

      ‘Dan heb ik het van Danny gehoord. Hij belde op om te bedanken voor de uitnodiging.’

      ‘Misschien is het zo gegaan,’ zei ik.

      Achter hem rondde Pop zijn verhaal af door de revers van een denkbeeldige bedrijfsleider van een hotel vast te grijpen en te schreeuwen: ‘Eerste gebod voor strandhotels, klootzak: de “niet storen "-bordjes moeten in een taal zijn die de kamermeisjes kunnen lezen!’ Ze lachten allemaal terwijl Pop zijn wijn dronk en van hun waardering genoot.

      ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zei Budd. ‘Jij meer dan wie ook.’ Ik wist dat hij het meende. Hij had een groot sentimenteel hart.

      ‘Iedereen komt altijd, Budd. Het is een gebeurtenis,’ zei ik. ‘Is Ingrid nog geweest?’

      ‘Alleen oude vrienden,’ zei Budd knikkend en keek om zich heen. ‘Pak de gebruikelijke verdachten op. Zo was het toch?’ En toen, in een late reactie op mijn vraag: ‘Ingrid? Ja, die is geweest.’

      Ik keek hem verrast aan. Ik had gedacht dat een bezoek van Ingrid een minder terloopse reactie bij hem zou oproepen. Ingrid was niet alleen een bekende, Budd was haast net zo’n vereerder van haar als ik.

      Ik keek om me heen naar de wederzijdse vrienden: studiegenoten en collega’s van Budd. Niemand leek hier op de vlucht voor autogrammenjagers, maar ik herkende een paar gezichten die geregeld tekst hadden in soapseries. En verspreid over de patio zag ik niet weinig knappe jonge vrouwen. Sommigen droegen versleten jeans van dure ontwerpers met een T-shirt, anderen geraffineerde, laag uitgesneden jurken alsof ze auditie moesten doen. Budd trok meisjes met lange benen, mooie tanden en zware sieraden aan. Met zijn brede schouders en golvende blonde haar was hij het ultieme mode-accessoire. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Budd,’ riep nog een laatkomer. Het was een rechercheur van Ernstige Delicten die Felix Chiaputti heette en samen met ons had gestudeerd; zijn hoofdvak was geschiedenis. Hij droeg een donkerblauwe polo en een lichtblauw katoenen pak; hij had zijn jasje over zijn schouder hangen, zodat een Smith & Wesson met korte loop te zien was in de holster aan zijn riem.

      ‘Felix! Jou had ik net nodig,’ zei ik. Ik was behoorlijk geschrokken van het nieuws dat de politie Betty’s tuin aan Mulholland Drive had omgespit, maar het was beter daar geleidelijk naartoe te werken. ‘En wordt er nog gemoord?’

      ‘Reken maar,’ zei Felix, nadat hij een flinke slok bourbon had genomen. ‘En moet er nog verdedigd worden?’

      ‘Ik heb geen klagen.’

      ‘Daar was ik echt aan toe,’ zei hij terwijl hij met een tweede teug zijn glas leegdronk en zich afwendde om nog eens in te schenken uit de fles die hij van de bar pakte.

      ‘Zware dag gehad? Ik wist niet dat de politie op zondag moest werken.’ Hij draaide zich met een dreigende vinger, open mond en bijna dichtgeknepen ogen naar me toe. Ik wist precies waarmee ik hem kon pesten. ‘Grapje, Felix,’ zei ik haastig.

      ‘Ik heb de hele middag gepraat over zeilboten en catamarans en waar je in het Caribisch gebied het beste heen kunt gaan.’

      ‘Heb je dan een boot?’

      ‘Gezet mannetje met blinkend witte voortanden en gouden kiezen... Zeer zuidelijk accent. Een boot? Ik? Ben je belazerd. Ik heb al de grootste moeite met mijn hypotheek.’

      ‘En wat zei die kerel?’

      ‘Dat hij het liefst naar Haïti gaat; veel stille strandjes en helder water om in te snorkelen. Daarom heeft hij daar een vakantiehuis gekocht; hij houdt van een ongerepte omgeving. Voor hem geen kaviaar en nouvelle cuisine; doe maar gewoon. Hij is net als jij en ik, alleen heeft hij een tien meter lange catamaran, de Pegasus, en hij kent alle eilandjes in het Caribische gebied beter dan ik de bars voor alleenstaanden in Santa Monica.’

      ‘O ja?’ Wat moest Felix in bars voor alleenstaanden? Bedroog hij zijn vrouw Maureen? Ik zag dat Felix zijn haar naar voren kamde om te verhullen dat hij kaal werd, dus misschien was dat wel zo. ‘Wat heeft die man dat ik niet heb?’

      ‘Middelen, Mickey. Poen. Hij is met de erfgename van een pantykapitaal getrouwd.’

      ‘Hoe kom je aan die kerel?’

      ‘Op zijn vorige zeereis heeft hij, met een kloofbijl die hij bij een Chinese bazaar aan Broadway had gekocht, zijn vrouw in eenhapsporties gehakt en haar aan de haaien gevoerd. Er zijn veel haaien rond Haïti en eenhapsporties voor haaien zijn vrij groot. Ze zijn eraan gewend dat boten hun afval overboord zetten en ze zwemmen er dan ook achteraan. Dat heb ik ook tegen hem gezegd en hij beaamde het. Hij had boeken over haaien en hun verblijfplaatsen op het tafeltje bij zijn bed. Hij zei dat het bedreigde dieren zijn. De kloofbijl schijnt hij te zijn kwijtgeraakt. Die moet overboord zijn gegaan met het afval, zegt hij.’

      ‘Jezus. En wat gebeurt er nu met hem?’

      ‘Hij gaat van zijn vrouw tien komma zeven miljoen erven. Voornamelijk in staatsobligaties, maar iemand met zoveel lef zet die gauw om in aandelen waar meer muziek in zit, denk ik.’

      ‘Ja, maar wat krijgt hij nou?’

      ‘Wat hij krijgt? Hij gaat vrijuit. Als ik het OM vraag om vervolging tegen die kerel in te stellen, stuurt mijn baas me eerst naar de psychiater en dan met ontslag. Het enige bewijs waarover ik beschik is een dames-Rolex waarvan de technische dienst zegt dat het gouden bandje met een zware bijl is doorgehakt. Op het goud zijn micropische sporen terug te vinden van een staalsoort van matige kwaliteit die exact overeenkomt met een Chinese bijl die ik in dezelfde winkel heb gekocht. Als ik niet meer in handen krijg, kan ik die schoft niet eens laten vervolgen wegens het vervuilen van de oceaan. Het zal ons nooit lukken hem daarop te pakken. Hij heeft alles op de juiste manier aangepakt. Hij heeft zelfs het horloge van zijn vrouw teruggevraagd. Hij zei dat het gevoelswaarde had en liet doorschemeren dat het bij de politie achterover gedrukt zou kunnen worden. Ik begrijp nog niet dat ik me heb kunnen beheersen en hem niet op zijn smoel heb geslagen. Die man was vroeger arts, moet je nagaan!’ Felix leegde de fles tot de laatste druppel. ‘Hij was al bijna leeg,’ zei hij en keek me even aan.

      ‘Als ik naga wat mijn dokter voor rekeningen stuurt,’ zei ik, ‘begrijp ik niet waarom hij zelf geen tien miljoen heeft.’

      ‘Misschien heeft hij die wel.’ Felix liep naar een andere fles bourbon en schonk nog eens in en dronk ook dat glas vlot leeg.

      ‘Als je nog moet rijden, doe dan een beetje rustig,’ zei ik.

      ‘Pegasus heet die boot. Ik heb het opgezocht. Dat is de naam van een onsterfelijk paard dat uit het bloed van de gedode Medusa is ontstaan. Die Medusa heb ik ook opgezocht en dat was geen god, dat was een sterfelijke vrouw.’

      Ik keek hem aan. ‘Aardig,’ zei ik, ‘niet slecht voor iemand die geschiedenis heeft gestudeerd. Wou je beweren dat die man de moord al van plan was toen hij die naam aan zijn boot gaf?’

      ‘Het is een idee.’ Hij keek om zich heen. ‘We worden er geen van allen jonger op.’

      ‘Laat mij erbuiten,’ zei ik. ‘Zeg, komt dat veel voor, dat mannen hun vrouw vermoorden en vrijuit gaan?’

      ‘Je bent toch niet hertrouwd? Je bent toch nog gescheiden van Betty?’

      ‘Rustig maar, Felix. Ik vraag het voor een cliënt die zich bedreigd voelt. Ze denkt dat haar man haar wil vermoorden.’

      ‘Misschien is ze getikt,’ zei hij.

      ‘Wat ben je toch cynisch, Felix. Maar wat voor advies kan ik haar geven als ze niet getikt is?’

      ‘Waarom gaat ze er niet gewoon vandoor?’

      ‘De complicatie is een voogdijprobleem. Ze denkt dat haar man, als ze er vandoor gaat, zal zeggen dat ze geen verantwoordelijkheidsgevoel heeft en dat ze geestelijk onevenwichtig is, en dat de rechtbank dan hem de voogdij over haar kind zal toewijzen.’

      Hij keek naar me en wreef even over zijn gezicht voordat hij antwoord gaf. ‘Achtenvijftig procent van alle moorden in de Verenigde Staten wordt gepleegd door een goede bekende of familielid. De familie en het werk: daar begint het allemaal. Er zijn maar weinig geschifte types die zomaar iemand afmaken die ze niet kennen. Statistisch gesproken loopt ze meer risico om door haar man te worden vermoord dan door wie ook. En als er geld is, neemt het risico toe. Is het iemand die ik ken?’

      ‘Nee, een cliënt.’

      Hij keek me wantrouwig aan. ‘Jij bent toch niet ook zo iemand die met een geheim filmscript iedereen af gaat? Het wemelt ervan in deze stad. Jij en Budd, misschien? Budd heeft me twee weken geleden precies dezelfde vraag gesteld.’

      ‘Budd?’

      ‘Ja, goed, het is dus geheim, ik praat er verder niet over.’

      ‘Hoor eens, Felix. Ik ben niet met een scenario bezig. Ik heb een probleem en ik wil je om raad vragen.’

      ‘Ga je gang!’

      ‘Betty woont in dat oude huurhuis aan Mulholland waar we vroeger woonden. Laatst is daar een ploeg van Ernstige Delicten aan de deur geweest. Ze hebben huiszoeking gedaan en de tuin omgespit. Weet jij daar iets van?’

      ‘Helemaal niets. Wat zochten ze dan?’

      ‘Misschien kun jij me dat vertellen. Ze hebben naar mij gevraagd, volgens Betty. Meer weet ik niet.’

      ‘Geen bericht gehad? Niets met de post? Geen fax? Geen contact opgenomen met je kantoor?’ ik ben een paar dagen niet op kantoor geweest.’

      ‘Er is altijd een eenvoudige verklaring voor zoiets,’ zei Felix, alsof de politie niet veel anders deed dan tuinen omspitten. ‘Je weet hoe het tegenwoordig is met de post.’

      Voordat ik nog iets kon zeggen, kwam zijn vrouw Maureen eraan met drie mini-hotdogs. Ik kende haar. Ze was een ambitieuze vrouw van dertig met een talentenbureau, blauwe prik-ogen en modieus kroezend haar. Wel leuk, maar fanatiek. ‘Ik vertel Mickey net over die kerel die zijn vrouw heeft vermoord.’

      ‘Felix had gehoopt dat hij op zakenreis naar een Caribische bestemming zou worden gestuurd,’ zei Maureen. ‘Toen die vent uit eigen beweging terugkwam, wilde Felix hem koste wat kost in de gaskamer hebben, uit wraak.’

      ‘Maureen heeft altijd al een fantastisch gevoel voor humor gehad,’ zei hij. ‘Dat houdt ons huwelijk in stand. Hè, Maureen?’

      ‘Ik meen het serieus,’ zei ze en bood me een hotdog in een broodje aan. Ik had geen trek, maar het was zo vriendelijk van haar om mij in de logistiek te betrekken, dat ik er een nam. ‘Heb je er mosterd op gedaan, schat?’ vroeg Felix.

      ‘Zou ik je tekortdoen, na al die jaren dat ik me al voor je uitsloof?’

      Felix nam een hap, deed zijn ogen dicht en vertrok genietend zijn mond. ‘Van Gelson.’ Dat sloeg op de hotdog. ‘Die eet ik het liefst; daarna pas die van Safeway. Maureen heeft tegenwoordig haar eigen zaak, wist je dat al?’

      ‘Een bureau?’ Ze had me nog nooit een juridisch klusje doorgeschoven.

      Maureen knikte. ‘Ja, ik vertegenwoordig voornamelijk schrijvers en regisseurs. Ik wil ook producenten gaan doen, wanneer ik iets in handen krijg dat geschikt is. Voorlopig houd ik me verre van acteurs; die zijn me te opvliegend.’ Ze had een lage, heldere, prettige stem. Ze had radiowerk gedaan, een verhalenprogramma voor kinderen, maar toen ze niet haar eigen programma kreeg, was ze opgestapt.

      ‘Gefeliciteerd, Maureen,’ zei ik. ‘Ben je wat zwaarder geworden?’

      ‘Ja, je hebt gelijk, gemenerd.’ Ze hield op met eten en keek beschuldigend naar haar hotdog. Misschien had ze mijn gedachten over juridische klusjes van mijn gezicht gelezen, ik ben het slachtoffer van de zakenlunch-traditie in Hollywood. Maar ik doe goede zaken en het is heel prettig om voor jezelf te werken.’ Die kan je in je zak steken!

      ‘Je zou haar kantoor eens moeten zien, Mickey,’ zei haar trotse echtgenoot. ‘Santa Monica Boulevard, bij Rodeo. Eiken lambrizering, vloerbedekking waar je tot je enkels in wegzakt, met de hand geschilderde kunst aan de muur; hadden we het thuis maar zo voor elkaar!’

      ‘Doe niet zo vals, liefje,’ zei Maureen. ik heb nu eenmaal een goeie stek nodig om managers en talent te kunnen ontvangen. Een representatief kantoor geeft de cliënten vertrouwen. Het slag cliënten dat ik wil hebben wil geen agent die met een zaktelefoon in een cocktailbar werkt.’

      ‘Laat het me weten als er wat vrij is,’ zei ik.

      ‘Ik heb op dit ogenblik een plaats vrij,’ zei ze. ‘Ik moet eigenlijk op stel en sprong iemand hebben.’ Ze trok de hotdog tussen de helften van het broodje te voorschijn, at hem op en deed het broodje in een afvalbak.

      ‘Wat voor iemand?’

      ‘Iemand die bereid is zich het vuur uit de sloffen te lopen. Iemand die zonder zakjapanner een percentage kan uitrekenen en de weg weet in de studio’s en de restaurants. Het komt voor dat ik op een dag twee of drie keer moet lunchen en dat houd ik niet vol. Weet jij soms iemand?’

      ‘Mijn ex, Betty, is op zoek; ze kan meteen beginnen.’ Strikt gesproken was dat niet waar; Betty had niet met zoveel woorden gezegd dat ze een baan zocht, of zelfs dat ze een baan zou aannemen als zich een gelegenheid voordeed. Maar een betaalde baan leek me een goed idee voor Betty. Als ze zelf een inkomen had, zou ze mij misschien minder vaak lastigvallen. ‘Betty? De vroegere Betty Murphy, bedoel je?’ Ze keek me vragend aan. Ik denk dat ze mijn gedachten kon lezen.

      ‘De huidige Betty Murphy,’ zei ik. ‘Ze gebruikt liever mijn naam dan de hare, Vanderbilt. Mensen bij kredietinstellingen maken altijd grappen over de terugbetaling.’

      ‘Heeft ze ervaring?’

      ‘Met drie keer per dag eten? Jazeker. Vier keer per dag, soms wel. En stiekem ’s nachts de koelkast leeg eten.’

      ‘Flauwerd! Meen je dat?’

      ‘Betty kan het best,’ hield ik vol. Ik begon er steeds meer in te zien.

      ‘Ik heb iemand nodig die kan onderhandelen. Iemand die knopen kan doorhakken; een tussenpersoon. Het werk van de agent is niet de sinecure waar sommige mensen het voor aanzien. Het is heel zwaar en bij filmcontracten moet je ontzettend uitgeslapen zijn.’

      ‘Onderhandelen! Ze heeft zo goed onderhandeld dat ik aan de bedelstaf ben geraakt.’

      ‘En ze heeft ooit als secretaresse voor jou gewerkt, dus ik neem aan dat ze brieven kan schrijven die juridisch klinken.’

      ‘Ze kan contracten opstellen. Toen Danny nog niet geboren was, heeft ze nog voor Pop Pedersen gewerkt.’

      ‘Als je me belazert, Murphy...’

      ‘Ik spreek de zuivere waarheid.’

      ‘Is Betty hier ook?’

      ‘Nee. Maar ik heb net met haar geluncht. Bel haar maar op. Ze lijkt me geknipt voor je. Erg vasthoudend, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Nou zeg,’ zei Maureen. ‘Betty!’ Op die toon van: wij vrouwen weten tenminste wat we aan elkaar hebben. ‘Wat ben je toch vals, Mickey. Ik begrijp nu waarom ze van je af is gegaan.’

      ‘Bel haar vooral op. Ik heb haar nummer voor je.’ Ik noteerde Betty’s nummer op de achterkant van een kaartje en gaf het aan Maureen, die het in haar alligatortasje opborg.

      ‘Als Betty voor mij komt werken, wil ik wel eens zien hoe je dan kijkt.’

      ‘Stralend.’

      Terwijl ik het zei, riep Budd van de andere kant van de patio: ‘Felix! Kom eens even iemand arresteren!’

      Felix lachte me toe, pakte zijn vrouw bij de arm en verwijderde zich.

      ‘Ik wou je nog wat vragen, Felix,’ zei ik. ‘Kom je nog even bij me voor je weggaat?’

      Hij knikte en liep door. Maar ik had het gevoel dat hij ons gesprek niet wilde voortzetten.

      ‘Weinig mensen hier,’ zei een man die Budd als een beroemde filmproducent had voorgesteld. Iemand die je niet over het hoofd zag, al was hij klein van stuk; hij had brede schouders. Van dichtbij kon je zien dat hij ooit een facelift had gehad. Het was tijd voor de volgende. Hij had ideaal haar, golvend en grijs aan de slapen, en hij had een markant gezicht met een gedistingeerd profiel. ‘Harold Torvik.’

      ‘Dag Harry,’ zei ik. ‘Ik ben Mickey Murphy.’

      ‘Ik ken hier niemand,’ zei hij.

      Moeilijk te zeggen of hij klaagde of opschepte. Ik keek met hem mee over de patio en bekeek de andere gasten. ‘Er zijn alleen goede vrienden van hem.’

      ‘Dat zal wel,’ zei hij. In een vloeiende beweging griste hij een pas ingeschonken glas champagne van het blad van een passerende kelner. ‘Acteur, zeker?’

      ‘Advocaat. Ik ben een studievriend van Budd.’

      ‘Hij heeft me verteld dat hij heeft gestudeerd,’ zei hij, alsof hij het nauwelijks kon geloven.

      ‘Een sportbeurs,’ zei ik. ‘Football. Budd en ik hebben allebei op een sportbeurs gestudeerd.’

      ‘Football? Heeft hij voor de universiteit gespeeld?’

      ‘Hij heeft zich niet slecht geweerd.’ Daar was niets aan gelogen. Ik heb altijd het akelige vermoeden gehad dat Budd zijn beurs meer te danken had aan het feit dat hij oogde als een sportman dan aan zijn prestaties. Het zien van Budd in zijn uniform met zijn helm onder zijn arm, zijn bescheiden lachje en verre, vastberaden blik, inspireerde ons allemaal. Hij belichaamde onze liefde voor het spel.

      ‘Maar hij is niet afgestudeerd?’

      ‘Hij kreeg zoveel kansen bij de film dat hij ermee is opgehouden.’

      ‘Zijn agent heeft me een video gestuurd van zijn acteerwerk. Is hij ooit ergens de ster in geweest?’

      ‘Natuurlijk, zo vaak.’ De man stond me tegen, maar als Budd kans maakte op een belangrijke rol, moest ik hier maar zijn lof blijven zingen, vond ik. in een grote produktie, bedoel ik.’

      ‘Zeker,’ zei ik braaf. ‘Hij heeft alles al eens gedaan. Op zo’n video,’ vervolgde ik verkrampt, ‘wil een acteur laten zien wat hij in allerlei kleine rollen heeft gedaan, om zijn veelzijdigheid te benadrukken.’

      ‘Noem eens wat titels.’

      ‘Ik heb een geheugen als een zeef,’ zei ik. ‘En eerlijk gezegd ga ik niet vaak naar de film, behalve naar musicals.’

      ‘Ik ook niet; wat moet je ermee. Ik ga nooit naar de bioscoop en ik hoef ook geen films op tv of video te zien.’

      ‘Maar u bent toch filmproducent,’ zei ik.

      ‘Welnee, dat denkt Budd alleen maar. Ik doe in kegelbanen. Veel mensen willen dat ik in film ga investeren. Ik voel daar heel weinig voor.’

      Hij zweeg en ik wachtte af. ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat de financiële mensen bij de film je een zwaar verlies kunnen laten zien op een goudmijn. Ik heb acht kegelbanen: Chicago, San Diego, Dallas... Overal in het land. Als u soms een extraatje wilt verdienen, kan ik u wel een tip aan de hand doen. Het is een prachtige investering en ik kan u garanderen dat u fatsoenlijk wordt behandeld. Elke belegger mag mijn boekhouding inzien. Ik heb niets te verbergen, want dat is altijd maar het beste.’ Hij trok een lederen portefeuille en gaf me zijn kaartje. ‘Budd is mijn gast wanneer we de nieuwste en grootste in mijn groep gaan openen: Albany.’

      ‘Mijn gelukwensen.’

      Hij toonde een ijl lachje. ‘Ik dacht dat die vriend van u een grote filmster was, maar ik begin te geloven dat hij meer iemand uit de marge is.’

      ‘Maar Harry, dat zie je volstrekt verkeerd. Budd Byron is een vertrouwd gezicht,’ zei ik. ‘Je zegt nou dat je niet vaak een film ziet, maar de liefhebbers kennen hem van gezicht, al zullen ze niet allemaal meteen zijn naam kunnen noemen. En als acteur heeft hij grote talenten.’

      Hij keek me aan. ‘Meent u dat nou?’

      ‘Jazeker. Budd is een van de beroemdste persoonlijkheden in Hollywood.’

      Hij keek me aan. Dit ging te ver, zoals we allebei beseften. Hij snoof, nam een slok champagne en depte zijn mond met een genopte zijden zakdoek. ‘Het zal wel. Bovendien kan ik aan een opening niet meer spenderen dan Budds vraagprijs; ik kan er geen fancy-bedrag aan uitgeven en trouwens, wat weten de kegelfanaten in Albany nou van filmsterren?’ We stonden naast elkaar terwijl hij de overige gasten met een kritisch oog bezag. Toen liep hij plotseling weg om een gesprek aan te knopen met een jong meisje in een doorkijkblouse dat probeerde helemaal in haar eentje een blikje Seven Up open te krijgen. Ze zag hulp in aantocht en keek hem stralend aan. Ze zag zeker de blikopener in zijn broek.

      Budd kwam langs; als gastheer getroostte hij zich alle moeite. Ter afronding zou Pop Pedersen met een aantal gasten nog naar Morton gaan. Budd vroeg of ik mee wou, maar ik zei nee.

      Ik voorzag dat het zo’n avond zou worden die eindigde in een barretje in Santa Monica met een stel dronken kerels in een sentimentele stemming, die aan de bar zaten met hun telefoons die tien spectaculaire sexy meisjes hadden beloofd, die niet aan het toestel kwamen.

      ‘Misschien een andere keer. Ik moet thuis nog dingen doen.’

      ‘Wat een onzin, Mickey! Noem eens wat?’

      ‘Noem eens wat. Luister: of ik moet onderweg naar huis ergens meer servies kopen, of ik moet de gebruiksaanwijzing van de afwasmachine zien terug te vinden. Mijn centrifuge is kapot en ik heb stapels vuile was. Mijn hulp is thuis om op haar zieke dochter te passen en als ik niet gauw de bezem door het huis haal, krijg ik het met de gezondsheidsinspectie aan de stok omdat ik een cholera-epidemie probeer uit te lokken.’

      ‘Hè toe, Mickey. Ga nou mee. Dat vindt Pop ook veel leuker.’ Budd geloofde me niet, dat zag ik aan hem. Hij dacht dat ik geen zin had in hem en onze vrienden.

      ‘Moet je horen, Budd,’ zei ik. ‘In werkelijkheid heb ik een afspraakje met een blonde met grote tieten in Marina del Rey. Haar man is naar een congres voor verffabrikanten in Dallas en deze keer lukt het me misschien.’

      ‘Begrepen,’ zei Budd met een scheef, sceptisch lachje. Hij wist niet wat hij moest geloven. Hij wist niet eens wat ik wilde dat hij zou geloven. En dat was gunstig. De onderlinge verhoudingen in het Amerikaanse grote-stadsleven functioneren alleen goed omdat we niet weten wat we moeten geloven. Als we wisten wat we moeten geloven, zouden we op eikaars lip zitten. ‘Nou, als je je bedenkt hoor ik het wel,’ zei Budd. ‘Heb je nog wat te drinken?’

      ‘Ik heb genoeg gehad.’ Ik mocht Pop Pedersen wel, maar hij was zo’n type dat je wil overtuigen van zijn onverzadelijke libido en ik had geen zin in een avond lachen om grappige verhalen die allemaal eindigden met Pop die zich in een bed, op het strand of op een achterbank energiek weerde met een of ander beeldschoon sterretje.

      De zon zakte snel weg en het licht had een gouden tint. Ik liep naar de rand van het terras en ging op een van de ligstoelen zitten. Wat een stad: de grootste verzameling vreemdelingen in de wereld, mensen uit alle uithoeken van de wereld die niets anders gemeen hadden dan de overtuiging dat geld verdienen in de zonneschijn niet inspannender was dan geld verdienen in de regen en de sneeuw. De stad lag aan mijn voeten. Vanaf dit hoge punt kon je zien dat de meeste wijken bestonden uit lage, op barakken lijkende prefab-bouwsels, als een gigantisch legerkamp. Zo opvallend als lange volwassenen op een kinderfeest stonden hier en daar elegante glazen wolkenkrabbers; een groepje daarvan stond te glinsteren in de verre neveligheid van Century City, en nog een kluitje rond het gemeentehuis in het centrum. En overal in het rasterpatroon van de lange avenues priemden rijen palmen hoog in de smog. En als de zon zo laag stond als nu, kwam de roze gloed door de nevel heen, zodat het leek alsof de hele stad in brand stond, van Pasadena tot het vliegveld LAX.

      

      Het schemerde toen ik het feest van Budd verliet en naar mijn kantoor reed. Ik ging naar boven en installeerde me aan het bureau van juffrouw Huth om de post en de berichten door te nemen. Er was niets dat kon verklaren waarom de politie aan Mulholland Drive was gaan graven.

      Terwijl ik daar zat hoorde ik stemmen in het kantoor ernaast. Billy Kim praatte met Vic Crichton. Ik had mijn kantoorgenoot niet meer gezien sinds hij in Phoenix uit het ziekenhuis was gekomen. Ik had hem veel te vertellen en dus klopte ik aan en ging naar binnen.

      ‘Billy,’ zei ik. ‘Waarom heb je me niet laten weten dat je terug was?’

      Billy keek naar Vic Crichton en Vic keek naar zijn schoenen. De stilte en de houding van de beide mannen maakte me duidelijk dat ik in een ruzie was gevallen, zo’n vinnig twistgesprek dat zonder stemverheffing wordt gevoerd.

      ‘Hallo, Mickey,’ zei Billy Kim zacht. Hij stond achter zijn bureau. Ter begroeting hief hij zijn linkerhand, die in het gips zat. ‘Wanneer het eraf mag, ben ik weer in orde. Ik had al naar je toe willen komen.’

      Vic Crichton lag in een fauteuil met een borrel in zijn hand. ‘Blij je te zien, Mickey,’ zei hij. ‘Nu kan jij eens een verstandig woord spreken met je associé.’

      ‘Mickey staat buiten wat wij hebben besproken, Vic. Laat hem er dan ook buiten.’

      ‘Dat is gelul,’ zei Vic met een rode kop van drift en opwinding en misschien ook de alcohol. ‘Ik heb Mickey in Aspen toch al gesproken, ja toch, Mickey? Hij heeft het lijk naar de lijkbezorger gebracht. Dacht je dat ik dat niet wist? We hebben die lijkbezorger in onze zak; we weten wat er gebeurt.’

      Er stond een fles cognac op Billy’s bureau en er stond ook een glas, maar Billy dronk zelden en zijn kennelijke woede was niet te wijten aan drank. ‘Ik heb je niet nodig, Vic,’ zei Billy Kim langzaam en met nadruk. ‘Jij hebt mij nodig, maar ik heb jou niet nodig. Je zou er verstandig aan doen dat goed te onthouden.’

      ‘Er is geen tekort aan dooien,’ zei Vic, die zijn woorden uitspuwde als papajapitten. Hij kwam overeind en liep naar het raam. Buiten was het donker en de lichtjes van de stad - billboards en neonreclames, koplampen van auto’s op de verhoogde snelwegen - flitsten aan en uit als scores op een flipperkast. ‘Als je na een koude nacht ’s morgens vroeg door de stad wandelt, moet je om tien of twaalf lijken heen. Je kunt de juiste lengte en omvang uitzoeken voor de gemeente ze komt ophalen.’

      ‘Misschien is het je ontgaan dat je ook een overlijdensverklaring nodig hebt voor de douane,’ zei Billy Kim, met die oosterse kalmte die ik kende als voorloper van een heftige uitbarsting. ik moet de dokter voor de verklaringen betalen. Ik moet voor alles betalen.’

      ‘Luister, kleine vuilak,’ zei Vic die zich snel omdraaide voor het raam. ‘De luchtvaartmaatschappij wil alleen een lijk vervoeren dat van een lijkbezorger komt.’ Hij liep naar Billy toe. ‘En voor je me gaat vertellen hoe gemakkelijk het zou zijn om iemand op het vliegveld om te kopen, breng ik je in herinnering dat het lijk op de plaats van bestemming ook bij een lijkbezorger moet worden afgeleverd; de wet schrijft voor dat een buitenlandse lijkbezorger iemand stuurt om het op te halen.’ Hij hief zijn hand zodat zijn wijsvinger bijna Billy’s neus raakte. ‘Jij hebt een minimale bijdrage geleverd. Misschien is bij dat auto-ongeluk je geringe oosterse verstand zwaarder door elkaar geschud dan uit het medisch onderzoek is gebleken.’

      Billy knipperde met zijn ogen toen de vinger zijn neus bijna raakte. Hij sloeg Vies hand weg en ik vreesde dat de Engelsman het vuurwapen zou trekken dat hij onder zijn oksel droeg. Maar Crichton toonde geen angst. Hij deed een stap naar achteren, hief zijn armen een eindje in een verzoenend gebaar en grijnsde uitdagend. ‘Ik dacht dat er een Chinees spreekwoord was, iets als een ruzie betekent dat een onnozele het pleit heeft verloren.’

      ‘Ik maak je dood, etterbak,’ zei Billy.

      ‘Welnee,’ zei Vic opgewekt. ‘Ik daag je uit en jij moet inbinden.’

      ‘Jongens, hou op,’ zei ik. ‘Het lijkt wel of het verzorgen van een nieuwe identiteit voor Sir Jeremy jullie naar het hoofd is gestegen. Maar er zijn al te veel mensen die weten wat jullie hebben gedaan. Jullie zouden je sporen moeten uitwissen in plaats van ruzie te maken over geld. Stojil heeft jullie geholpen door een zwerver van de juiste lengte en het juiste postuur uit te kiezen, en hij heeft voor een pas gezorgd en weet ik wat nog meer. Maar dat betekent niet dat Stojil rustig blijft zitten waar hij zit en jullie dekt als de politie in de Rainbow Rooms komt snuffelen. En die gewillige lijkbezorger van Vic zal jullie evenmin dekken, al krijgt hij dan betaald. Als jullie ruzie hebben over geld, is het goedkoper en beter om het snel en kalm af te handelen.’

      ‘Wat krijgen we nou, Mickey?’ zei Vic. ‘Is de volgende scène soms de grote confrontatie? Is dat afgesproken werk van jullie?’

      ‘Ik wou je wijzer hebben, Vic,’ zei ik. ‘Jullie hebben geen tijd voor dit soort flauwekul. Over hoeveel geld hebben jullie eigenlijk ruzie?’

      ‘Ik laat me niet afzetten,’ bromde Vic. Maar hij was omgeslagen. Misschien was hij degene geweest die had gebluft.

      ‘Luister goed,’ zei ik. ‘De politie is in een huis aan Mulholland geweest waar ik vroeger heb gewoond. Daar hebben ze de tuin omgespit. Enig idee waar ze naar op zoek waren?’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Billy.

      ‘Wat ik denk is dat de Britse politie lucht van jullie zwendel heeft gekregen. Als er lijkschouwing is gedaan op het lijk dat jullie per luchtvracht naar Londen hebben verstuurd en als de gebitsgegevens zijn vergeleken met die van Sir Jeremy, vragen ze zich nu af wie dat lijk is en wat er met de echte Sir Jeremy is gebeurd. Er schijnt een moordonderzoek te zijn gestart dat ze naar Stojil zal leiden.’

      Ergens aan de andere kant van de stad gilden sirenes. ‘Moord?’ zei Vic, met gefronst voorhoofd en gesmoorde stem. ‘Gaan ze Stojil arresteren wegens moord?’

      ‘Als je vriend Sir Jeremy ergens aan de andere kant van de wereld is ondergedoken, kan het lastig zijn om aan te tonen dat hij nog leeft,’ zei ik. ‘Als Stojil de politie ervan weet te overtuigen dat hij niet de dader is, dan zal de politie naar ons kijken.’

      ‘Is dit serieus, Mickey?’ vroeg Billy Kim. ‘Zocht de politie echt een lijk?’

      ‘Dat kom je vanzelf te weten wanneer ze in jouw tuin komen snuffelen. Intussen moest je maar liever zorgen dat je alle documenten laat verdwijnen die je liever niet door een jury laat bestuderen. Jongens, geeft elkaar de hand. Samenwerken, volhouden en bidden.’

      ‘Je hebt gelijk, Mickey,’ zei Billy Kim ernstig, over zijn woede heen. Vic knikte. Toen ik de deur achter me dichttrok, meende ik dat ik ze aan het denken had gezet. In feite wachtten ze erop dat ik weg zou gaan om hun volgende escapade te kunnen opzetten.
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      Als mijn buren, de Klopstocks, bezoek krijgen, parkeren ze altijd hun eigen drie auto’s bij mij voor de deur. Zo houden ze hun oprit en hun stoep vrij voor de auto’s van hun gasten. Ik kan er niets tegen doen, maar als ik bij het naar buiten kijken de grote witte Mercedes van Klopstock zie staan, word ik hels. Ze weten hoe ik over buitenlandse wagens denk. Ik vraag me wel eens af of ze het expres doen, maar er zijn geen plaatselijke verordeningen die iemand verbieden waar dan ook in de straat te parkeren, behalve op vrijdagochtend als de vuilniswagen komt. Als die wagens bij mij aan de stoep staan, moet ik manoeuvreren om mijn eigen garage in te kunnen, en dat hindert me.

      Ik was dan ook kwaad toen ik een paar dagen later heel laat thuiskwam en de straat aantrof als een parkeerterrein. Het was een heldere avond, de maan scheen en er stond een lichte bries, en ik rook verkoolde kip en warme wijnpunch. Ik had die ochtend al zo’n idee gehad dat er weer zo’n barbecuefeest van de Klopstocks zat aan te komen. Opeens waren de bomen in hun tuin behangen met gekleurde lampjes en er werden stapels huurstoelen en tafels afgeleverd. Vanavond was het kennelijk zover.

      ‘Hallo, Mickey, schat!’ Binnie Klopstock stond buiten afscheid te nemen van gasten.

      Henry Klopstock stond er ook bij, in smoking. Toe maar! Hij hielp een aangeschoten vrouw in haar Lexus. ‘Moeten jullie echt al weg?’

      Ik keek toe terwijl hij haar lange jas met franje zo drapeerde dat hij niet tussen het portier zou komen. Ze giechelde en de bestuurder van de Lexus, haar man neem ik aan, zei: ‘Beheers je, Fleur,’ met een door alcohol versterkte stem. Toen dat geen effect had, zei hij: ‘Beheers je en zeg dat we het heel gezellig hebben gevonden.’

      Binnie en haar dochters droegen korte jurken in de stijl van de jaren twintig, met pailletten en franje en lange kralenkettingen. Binnie kwam naar me toe terwijl ik langzaam over mijn oprit reed. Ik kon niet weg.

      Ik draaide het raampje open. ‘Dag Binnie!’ zei ik.

      ‘Zeker weer laat gewerkt, zwoeger?’

      ‘Hoe raad je het zo?’

      ‘Dat zie ik toch aan je kantoorpak. Waarom ga je niet wat vaker uit? Neem het er eens van.’

      Wat een lef. Kantoorpak! Het was mijn beste pak: een donker wollen pak met vest dat ik had gekocht om aan te trekken als ik naar de rechtbank moest. Ik glimlachte en drukte op de afstandsbediening van de garage. De deur schoof met veel geraas omhoog en naar achteren, zodat de verschrikkelijke wanorde in mijn garage zichtbaar werd. Afgezien van de kranten met olievlekken op de vloer was achterin een opslag ontstaan voor oude, bestofte en kapotte dingen: een fiets waarvoor Danny te groot was geworden, een speelgoedleeuw die mijn ouders hem voor zijn negende verjaardag hadden gegeven, een paar banden die nog heel wat mijlen mee konden. Het waren dingen die ik niet nodig had, maar waarvan ik geen afstand kon doen. Binnie wierp een treurige blik op de rommel. De Klopstocks waren maniakale opruimers; ze borgen zelfs hun papieren kerstversieringen netjes op. ‘Ik wist dat je het niet erg zou vinden van de auto’s,’ zei ze. Ik bleef glimlachen, maar met moeite. ‘Nu je vrouw bij je weg is en Danny op eigen benen staat, heb je ruimte genoeg.’

      ‘Ja, ja,’ zei ik, lafhartig als altijd.

      ‘En de ouwe kast ziet er weer deftig uit met een vijfhonderd SEL voor de deur, niet?’ Ze had zich omgedraaid en zei het zo luid dat haar vrienden het konden horen.

      ‘Prettige avond nog, Binnie,’ zei ik en schoof de garage in. ‘Kom een borrel halen,’ riep ze.

      ‘Ik had al in bed moeten liggen.’

      ‘We gaan nog uren door,’ dreigde ze. God, nee toch. Ik drukte op de afstandsbediening en de deur denderde omlaag.

      Terwijl ik van de garage het huis in liep, deed ik het licht op de gang aan en zag een oranje vel papier liggen. Het was niet in de brievenbus gedaan maar onder de voordeur door geschoven. Ik pakte het papier op om het te lezen. Een tekening van palmbomen omlijstte een met de hand geschreven uitnodiging voor het feest bij de Klopstocks. Gedateerd vandaag; een laatste redmiddel. Kom ook een borrel halen, Mickey, schat! had Binnie met een viltpen in de marge gekrabbeld. Tja, elke buitenwijkbewoner wist wat dat ultimatum inhield. Terwijl de wijzers van de klok naar het uur U kropen, hadden mijn buren een preventieve aanval uitgevoerd om mij de gelegenheid te ontnemen te klagen over burengerucht als 1000 watt Japans geluidsgeweld Cher en haar grootste hits bij mij thuis brachten. De muziek ging nog door. Cher werd gevolgd door heavy metal, een toonloos boem boem boem, Cole Porter aan de beademing.

      Ik ging zitten en luisterde naar de boodschappen op mijn antwoordapparaat, in de hoop dat Danny zou hebben gebeld. Ik hoorde hem graag. Maar er was geen bericht van Danny. Ik zette koffie en begon de afwasmachine te vullen. Ik had tegen Budd niet overdreven over de toestand waarin het huis verkeerde. Ik had mevrouw Santos hard nodig. Ik vroeg me af hoe snel haar dochter aan de beterende hand zou zijn, maar ik kon geen tactvolle manier bedenken om daar over de telefoon naar te vragen. Had ze wel echt een zieke dochter? Misschien was dat gewoon haar Zuidamerikaanse manier om te zeggen dat ze voor iemand anders ging werken voor meer geld. Misschien moest ik een advertentie zetten. Misschien moest ik een werksterfestival organiseren: opwindende Latin-muziek, boenwas als hoofdprijs en iedereen een fles Palmolive laten meebrengen.

      Ik ging naar bed en las tot middernacht; toen deed ik het licht uit en maakte me zorgen. Dat doe ik soms als ik te veel caffeïne heb binnengekregen. Toen ik ten slotte in slaap sukkelde, ging de telefoon. Ik wou niet opnemen, maar toen bedacht ik dat het misschien Danny was en dat Danny niet graag een boodschap insprak.

      ‘Ja...’

      ‘Mickey?’

      ‘Ja, Mickey. Hoe gaat het?’

      ‘Met Ingrid.’ Haar stem klonk kleintjes en gespannen.

      ‘Ja, dat weet ik ook wel.’ Dacht ze echt dat ik dat fluwelen geluid niet zou herkennen?

      ‘Wat is dat voor lawaai?’ vroeg ze. ‘Wat is er bij jou aan de hand?’ Het burengerucht bedroeg zes op de schaal van Richter en drong over de lijn tot haar door.

      ‘Ik heb de logeerkamer aan de Philharmonic verhuurd.’

      ‘Je moet me helpen, Mickey.’ Ze klonk aangeslagen.

      ‘Wat is er?’ Ik deed het licht aan, keek hoe laat het was en gaapte nerveus.

      Ze zei niets. Het leek of ze bij nader inzien spijt had dat ze had gebeld en overwoog om op te hangen.

      ‘Wat kan ik voor je doen, Ingrid, lieverd?’

      ‘Mickey...’ Ik wachtte af terwijl ze zweeg en toen zei ze heel snel: ‘Kun je met de auto hierheen komen om me op te halen?’

      ‘Waar ben je? Ja, dat wil ik best, bedoel ik, maar dan moet je me wel vertellen waar je bent. Niet in Aspen?’

      ‘Nee, ik sta voor Alice.’

      ‘Malibu? De pier?’

      ‘Ja.’

      ‘Alleen?’

      ‘Ja. Nee. Er staan mensen te vissen.’ is Alice nog open?’

      ‘Ik geloof het niet. De ramen zijn allemaal donker. Hoezo?’

      ‘Waar heb je dan een telefoon gevonden?’

      ‘In mijn tasje. Ik heb mijn eigen telefoon, suffie.’ Het was voor het eerst dat haar stem iets minder zorgelijk klonk. Ze moest bijna lachen.

      ‘De pier in Malibu?’

      ‘Dat heb je al gevraagd, Mickey. Kun je komen of niet?’

      ‘Jawel, maar ik doe er zeker een half uur over. Misschien langer.’

      ‘Dat is goed. Als je maar komt, hartje.’

      ‘Gaat het wel?’

      ‘Ik wil niet over de telefoon praten.’

      ‘Ik kom eraan.’

      Ik hing op en rilde. Ik kleedde me haastig aan: een coltrui en een groen nylon jack van Danny. Ik zag er niet uit, maar dit was niet het moment om me te gaan scheren. Terwijl ik de garage uit rolde, dreunde de muziek van de buren door het asfalt. Topanga en Malibu zijn kronkelwegen die midden in de nacht niet echt aantrekkelijk zijn, dus nam ik de 101 door Kanan, die breder en rechter is. Op de tast vond ik een nachtzender die hits uit de jaren vijftig uitzond; muziek voor oudjes die aan slapeloosheid lijden.

      Al gauw kon ik de zee zien. Het heeft iets inspirerends bij nacht aan de rand van de Stille Oceaan te zijn. De zwarte hemel loopt door tot aan de zwarte zee zodat het lijkt of je een rit door het heelal maakt. Aan de Pacific Coast Highway bij Malibu staan de hutjes van een miljoen van de geslaagde rijken dicht bij elkaar. Aan de andere kant van de weg vind je een rijkgeschakeerde verzameling eetgelegenheden, winkels, motels en benzinestations.

      Er brandt altijd licht langs de snelweg, maar op dit tijdstip was er nauwelijks verkeer. Onder het aan en uit flitsende neonbord van een restaurant stonden feestgangers in bont en smoking naast hun glimmende nieuwe met lichtjes bezaaide auto’s langdurig afscheid te nemen. Ze hielden op met praten en keken naar me om toen ik langzaam passeerde om naar Ingrid uit te kijken. Het tafereel deed me denken aan zo’n grote Italiaanse operaproduktie in de buitenlucht, zoals voor de toeristen in Verona wordt georganiseerd: een met sterren bezaaide hemel, theatraal verlichte vestingmuren, het gekostumeerde koor met zorg opgesteld en stil starend naar het publiek, dat met ingehouden adem op de dramatische entree van de prima donna wachtte. En daar was ze.

      Ingrid stond langs de weg op me te wachten. Ze droeg een groene loden jas tot op de enkels en had haar haar in een zwarte baret weggestopt, zodat ze leek op Mariene Dietrich in een oude spionagefilm in zwartwit. Ze was op blote voeten, ze hield haar schoenen in haar hand en haar telefoon stak half uit haar jaszak. Een oude opname van ‘Perfidia’ klonk zacht over mijn autoradio terwijl ik het portier openhield, en de brullende oceaan overstemde Dorsey.

      ‘Stap gauw in!’ zei ik. Ze nam een vlaag koude lucht mee. ‘Wat doe je hier alleen, zo laat nog?’

      Ze smakte het portier dicht en gaf geen antwoord, liet alleen haar schoenen op de bank naast me vallen, draaide de verwarming op maximaal vermogen en voelde met haar hand of de warme lucht al kwam. Ik bleef een ogenblik wachten om haar de gelegenheid te geven op adem te komen. Aan de overkant van de weg deelde het koor zich op in groepjes en reed weg. Een ogenblik later werd het neonbord gedoofd en twee kelners kwamen met volle vuilniszakken naar buiten. De opera was voorbij.

      ‘Alles goed met je?’ vroeg ik.

      ‘Nee.’ Ze zat in elkaar gedoken op de bank en masseerde haar blote voeten.

      ‘Waar wil je heen?’

      ‘Kunnen we naar jouw huis, Mickey?’

      ‘Als je dat wilt.’

      ‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei ze. Ze maakte het handschoenenvakje open en keek wat erin zat.

      ‘Je zegt het maar, Ingrid.’

      ‘Heb je een pistool?’ Ze deed de klep dicht.

      ‘Nee, ik niet.’

      ‘Budd wil een pistool kopen,’ zei ze.

      ‘Wat een feest hè, laatst? Het speet me je daar mis te lopen.’

      ‘Budd zegt dat iedereen moet zorgen dat hij een pistool heeft,’ zei Ingrid. ‘Hij zegt dat het gevaarlijk is in de stad.’

      ‘Dat wordt het zodra Budd een pistool heeft,’ zei ik.

      ‘Bedankt dat je me bent komen halen, Mickey. Je was de eerste die ik heb gebeld. Ik heb erover gedacht om Budd te bellen, maar ik heb jou gebeld.’

      ‘Daar ben ik blij om, Ingrid. Budd zit in Albany.’

      

      Het feest bij de buren was nog steeds aan de gang. Een groepje wankele gasten had zich op de stoep verzameld en nam luidruchtig afscheid van de Klopstocks. De Klopstocks namen afscheid van hun gasten. De Klopstocks waren de lawaaiigste mensen die ik ooit had ontmoet. Ze konden nog geen papieren zakdoekje weggooien zonder de hele straat wakker te maken. Maar ik kon er niets van zeggen; Danny had jarenlang megadecibellen voortgebracht op zijn gitaar. Ik kon anderen moeilijk hun experimenten met de geluidsbarrière gaan verbieden. Binnie Klopstock zag me natuurlijk. Dat mens ontgaat niets. Ze zwaaide en bukte om te kijken wie er bij me in de auto zat. Toen ze zag dat het een knappe vrouw was, vertrok ze haar gezicht tot een wellustige grijns en liet haar lange, dunne vingers dansen.

      Binnen bleef Ingrid in de hal staan knipperen tegen het licht; ze had haar armen om zich heen geslagen als iemand die net van de verdrinkingsdood is gered. Ze liep naar het raam en drukte haar neus tegen het glas om de tuin in te kijken. Er was niets anders te zien dan de lichtslingers in de tuin van de buren. ‘Koffie? Een borrel?’ vroeg ik.

      Ze bleef staan met haar gezicht tegen het glas gedrukt. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze ten slotte.

      ‘Wat bedoel je? Hier woon ik.’

      ‘Maar dit is niet Mulholland. Daar kun je de hele vallei zien.’

      ‘Ik woon in Woodland Hills,’ zei ik.

      ‘Maar je woonde toch aan Mulholland Drive.’

      ‘Dat is jaren geleden. Koffie?’ Ik zette het apparaat aan. ik wil iets warms.’

      Ze draaide zich naar me om. ‘Ja, koffie, graag. Bedankt, Mickey. Heb ik je uit bed gehaald?’

      ‘Ingrid, heb je tegen iemand anders gezegd dat ik aan Mulholland woon? Ik bedoel: heb je mijn oude adres onlangs aan iemand anders opgegeven?’

      ‘Dat kan wel.’

      ‘Aan wie dan?’

      ‘Dat weet ik niet meer.’

      ‘Probeer alsjeblieft te bedenken wie het was.’

      ‘Arme Mickey. Ik bezorg je zoveel last.’ Ze liep de kamer in. ‘Ik heb het koud. Mag ik in bad? Is er warm water?’ Ze bewoog zich rusteloos en trok de jas stijf om zich heen alsof de knopen eraf waren.

      ‘Wil je je jas niet uitdoen? Even zitten? De koffie is zo klaar. Zullen we Zach bellen om te zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken?’

      ‘Hij zit in Minneapolis voor zaken. Weet je, Mickey...’ Opnieuw een stroeve stilte. Ze stond onder het licht, hield met beide handen haar jas vast en zag er ontdaan, erg kwetsbaar en volstrekt hartveroverend uit.

      ‘Wat is er toch?’

      ‘Ik heb geen kleren aan,’ zei ze met een kleine-meisjesstem. ‘Ik ben naakt onder deze jas.’

      ‘Je meent het.’

      ‘Echt waar.’

      Mijn God, wat nou weer? ‘Hoe kwam je naakt op de pier terecht?’

      ‘Ik heb alleen een jas aan... en die schoenen.’ Ze tilde haar ene voet op, als een kind.

      ‘Wat is er aan de hand, Ingrid? Je moet me vertellen aan wie je mijn oude adres hebt opgegeven. Dat is belangrijk.’

      Een diepe zucht. ‘Ik wou mezelf verdrinken.’

      ‘Je wou wat?’

      ‘Ik had precies bedacht hoe het moest. Zodra ik er was, heb ik mijn kleren in zee gegooid.’

      ‘Waarom?’

      Ze wendde zich af en zei over haar schouder: ‘Dan kon ik niet meer terug. Ik dacht dat ik niet de moed zou hebben naakt over de pier terug te lopen.’ Ze kwam naar me toe.

      ‘Ik bedoel: waarom wou je jezelf verdrinken? Je zei toch dat je voor John Junior moest zorgen.’

      Ze stak haar armen naar me uit en sloeg ze om mijn hals alsof ze in zee lag en voor de derde keer kopje onder dreigde te gaan. ‘Maar ik kon het gewoon niet. Ik ben zo laf. Ik had niet de moed om door te zetten. Het was zo koud, Mickey. Hou me stevig vast.’

      Ik drukte haar tegen me aan en voelde de warmte van haar lichaam.

      Ze fluisterde. ‘Er stond wind uit zee en toen ik ernaar keek, zag het water er zo grijs en schuimig uit. Niet lachen.’

      ‘Ik lach niet.’ Haar gezicht was ijzig koud en ik rook haar parfum en de geur van de zee in haar haar.

      ‘Ingrid,’ fluisterde ik, ‘heb je ooit een poging gedaan om je man te vermoorden?’

      Ik hield het voor mogelijk dat ze heftig zou reageren, maar ze bleef roerloos staan. ‘Ik heb erover gedacht, Mickey. God moge het me vergeven, maar ik heb eraan gedacht.’

      ‘Die bom aan de telefoon, op de avond van de receptie... Weet je nog?’

      ‘Die jij hebt gevonden.’

      ‘Ja, die ik heb gevonden. Dat houdt me nog steeds bezig. Wie had die bom geïnstalleerd, denk je?’

      ‘Je denkt toch niet dat ik dat heb gedaan?’

      ‘Ik vroeg het me af. Degene die hem heeft geïnstalleerd, moet de bedoeling hebben gehad dat je man die telefoon zou gebruiken. Wie had hem kunnen overhalen de telefoon in dat kantoortje te gebruiken? Alleen iemand uit zijn directe omgeving, lijkt me.’

      Nog met haar armen om me heen draaide ze haar hoofd om mijn gezicht te kunnen zien. ‘Goldie? Bedoel je Goldie?’

      ‘Goldie had het voor elkaar kunnen krijgen. Maar Goldie heeft het snoer opgemerkt. Weet je, Ingrid, jij had een manier kunnen bedenken om je man daarheen te lokken.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Je had vast wel een reden kunnen bedenken.’

      ‘Dat meen je toch niet?’ Haar ogen keken recht in de mijne.

      ‘Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat het mogelijk is een serieuze verdenking tegen je op te bouwen.’

      ‘Maar het is juist Zach die probeert van mij af te komen,’ zei ze verontwaardigd, en de tranen sprongen haar in de ogen.

      ‘Rustig maar, Ingrid. Ik wil dat je bedenkt aan wie je mijn adres aan Mulholland Drive hebt opgegeven. Misschien is daar ergens een verband.’

      ‘Je wilt niet dat ik zomaar een naam verzin, hè Mickey?’

      ‘Ik wil dat je bedenkt wie het is geweest.’

      ‘Als ik de tijd krijg, kom ik er wel op,’ beloofde ze. ‘Maar eerst wil ik graag in bad. Als ik het eenmaal maar weer warm heb, kan ik beter denken.’

      ‘Ga maar naar de grote badkamer. Links. In de kast liggen droge handdoeken. De andere badkamer gebruik ik niet meer sinds Danny het huis uit is, dus daar ligt geen zeep en zo.’ De koffie was doorgelopen en ik schonk voor ons allebei in.

      ‘Ben ik erg lastig?’ Tussen twee slokjes in keek ze naar het kleine gouden horloge aan haar pols. ‘Kijk nou toch; straks wordt het al licht. Mag ik hier blijven slapen? Ik moet nadenken, Mickey. Je bent de enige bij wie ik terecht kan en bij wie ik me veilig voel.’

      Dus zo wordt er over je gedacht, Murphy? Als iemand hoort dat een knappe, naakte vrouw dat midden in de nacht tegen je heeft gezegd, zul je moeten verhuizen naar een andere stad. Maar ik was nog altijd verslingerd aan Ingrid. Ik kon niet logisch denken. Haar hier te zien was wat ik altijd gedroomd had, maar deze idiote situatie was niet wat ik me ervan had voorgesteld.

      ‘Natuurlijk, Ingrid. Danny’s bed staat altijd klaar. Daar kun je slapen, als je niet struikelt over de vliegtuigmodellen en versterkers en kapotte klokken die hij nog van plan is te repareren.’

      ‘Bedankt, Mickey. Je bent altijd al een schat geweest.’

      ‘Er ligt wel een schone pyjama in de kast en ik zal een trui voor je pakken.’

      Ze ging naar de badkamer en ik hoorde het water stromen. Terwijl ik ging zitten om te proberen na te denken, ging de telefoon. De stem van een vrouw. ‘Meneer Murphy?’

      ‘Jawel.’

      ‘Michael Murphy? De advocaat?’

      ‘Ja.’

      ‘U spreekt met het bureau van de sheriff in Malibu, meneer Murphy. Kan mevrouw Petrovitch aan de telefoon komen?’

      ‘Dat komt slecht uit,’ zei ik. ‘Ik kan wel voor haar spreken. Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Ik heb haar dokter hier. Hij zegt dat zijn patiënte overspannen is en behandeld moet worden.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja,’ zei de vrouw op het bureau van de sheriff.

      ‘Nou, zegt u maar tegen hem dat ik haar advocaat ben en dat ze het volgens mij goed maakt en heel goed in staat is te beoordelen of ze behandeld moet worden, tot welke arts ze zich wil wenden en die te bellen als ze denkt dat zijn tarieven haar draagkracht niet te boven gaan. Dus doet u hem maar de groeten.’

      ‘Wilt u niet ophangen, meneer. Hebt u mevrouw vanavond bij de pier afgehaald?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze is daar afgehaald door iemand in een Cadillac Coupe uit 1959, zoals op uw naam in het register voorkomt.’

      ‘O, dus jullie hebben de wagen nagetrokken. Ja, ik heb haar afgehaald. En wat dan nog?’

      ‘Meneer Petrovitch komt bij u langs om haar op te halen. Kan ik ervan uitgaan dat u uw medewerking verleent? Ik stuur liever geen agent mee, tenzij u bezwaar gaat maken.’

      ‘Nu meteen?’

      ‘Ja, meneer.’

      Dus Zach Petrovitch was niet in Minneapolis. ‘Ik ben thuis, U hoeft niet bezorgd te zijn.’

      ‘Dank u, meneer Murphy.’

      Ik liep naar de badkamer en trommelde op de deur. ‘Je man komt je halen,’ riep ik.

      Ik was bang dat ze ontzet zou zijn, maar aan haar stem te oordelen vatte ze het rustig op. ‘Dan ziet hij dat ik geen kleren heb,’ zei ze.

      ‘Ja, dat had ik ook al bedacht,’ zei ik.

      ‘Ik weet het weer van dat oude adres van je,’ riep ze door de deur. ‘Zach heeft het overgenomen uit een oud adresboekje van me. Hij zei dat hij je officiële documenten moest sturen.’

      

      Een naakte vrouw in de donkerste uren van de nacht teruggeven aan haar echtgenoot is geen ervaring die ik schroomvalligen kan aanbevelen. ‘Ik heb een pyjama van je geleend,’ zei ze terwijl we zaten te wachten.

      ‘Ja, dat zie ik.’

      ‘En deze prachtige trui. Kasjmier, hè? Je krijgt hem natuurlijk terug.’ Ze had de onschuldige trouwhartigheid van een klein kind. En net als een klein kind leek ze niet in staat de onvriendelijke, cynische wereld om haar heen te begrijpen.

      ‘Ingrid,’ zei ik, ‘ben je vaak zo depressief dat je naar zee wilt om je te verdrinken?’

      ‘Jij hebt het makkelijk, Mickey. Jij bent het extraverte, vrolijke type. Je bent sterk en agressief en onafhankelijk. Zo ben je altijd al geweest. Niet iedereen kan zijn zoals jij.’

      ‘Maar wil je wel terug naar je man?’

      ‘Het is mijn probleem en ik moet het op mijn eigen manier oplossen.’

      Het was de verlengde witte limousine die haar kwam halen. Goldie zat voorin naast de chauffeur. Petrovitch zat met een somber gezicht op de achterbank. Ik ging eerst alleen naar hem toe om met hem te praten.

      ‘Ze redt het wel,’ zei ik tegen Petrovitch. Hij zat er roerloos bij. Hij had een tas aan zijn voeten, een Louis Vuitton zoals een vrouw voor een weekeinde zou inpakken. Er stond een glas op het tafeltje van de koelkast voor hem. Zijn gezicht stond zo strak als een granieten portretbuste, maar hij keek niet boos. Hij was een man die in staat was zijn gevoelens te onderdrukken, of in ieder geval te verhullen. Misschien zou dat verboden moeten worden; het koesteren van verborgen gevoelens maakt het lastig voor derden die willen weten wat ze kunnen verwachten.

      ‘Jij hebt Ingrid bij de pier afgehaald?’

      ‘Ze was erg van streek,’ zei ik. Ik wachtte tot hij zou losbarsten, maar ik zag eerder smart dan verontwaardiging op zijn gezicht. Hij pakte de tas en gaf hem aan mij. ‘Hierin zit alles wat ze nodig heeft. Zeg maar dat ze zich moet aankleden.’

      ‘Je weet wat er is gebeurd?’

      ‘Ze heeft me gebeld vanaf de pier,’ zei hij.

      ‘Wist ze dat je in de stad was?’

      ‘Je moet niet alles geloven wat Ingrid tegen je zegt. Ze is erg lief, maar ze lijdt onder een sterk ontwikkeld gevoel voor melodrama.’ Hij glimlachte. Hij was er niet onder te krijgen, die kerel. Elke andere echtgenoot zou in deze situatie niet weten waar hij het moest zoeken. Petrovitch bleef gereserveerd en redelijk en bijna in staat tot een lachje. ‘Ingrid zegt dat je officiële documenten hebt opgestuurd naar mijn oude adres aan Mulholland,’ zei ik. ‘Ik stuur geen officiële documenten naar een privéadres. Je hebt toch een kantoor?’

      ‘Dat dacht ik ook. Ik zal haar halen.’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. Hij keek achter me. Ik draaide me om en zag Ingrid in de deuropening staan. Ze had haar schoenen meegenomen en steunde met haar ene hand terwijl ze ze aantrok.

      ‘Ik maak me zorgen over Ingrid,’ zei ik tegen Petrovitch. ‘Hoe denk je haar op te vangen?’

      Hij keek me zwijgend aan.

      ‘Ze heeft veel vrienden,’ zei ik. ‘Als haar iets overkomt, zouden veel mensen dat heel erg vinden. Duidelijk zo?’

      ‘Ik weet precies wat je bedoelt, Mickey,’ zei hij.

      Ik stapte achteruit om Ingrid te laten instappen; ze schoof op de achterbank naast Petrovitch. Hij greep haar vast en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Wat heb je die man over mij verteld, kindje?’

      ‘Niets, lieverd. Alleen dat je een schatje bent.’ Ze lachte me stralend toe en gaf haar man een kus op zijn wang.

      ‘Ik zal goed voor haar zorgen, Mickey,’ zei Petrovitch. ‘Daar kun je op rekenen.’

      ‘Welterusten, Ingrid,’ zei ik en sloeg het portier dicht, maar ze liet niet merken of ze het had gehoord.

      Terwijl de auto wegreed zag ik dat ze zich aan Petrovitch vastklampte als een tiener in een drive-in-bioscoop. Zo innig! Die Ingrid moest de grootste actrice zijn sinds Sarah Bernhardt. Maar dat verklaarde nog niet hoe de politie aan mijn oude adres kwam of wat ze daar hadden gezocht. En wat bedoelde ze nou met geklik horen als Zach aan het tweede toestel meeluisterde? Ze had haar eigen telefoon.
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      Mijn secretaresse, de onverstoorbare Magda Huth, kwam het kantoor uit gerend om me op de gang staande te houden. Haar Duitse accent was zwaarder dan ooit. ‘Ze is er weer, meneer Murphy. De vrouw in het raam. Ik kon haar niet tegenhouden. Ik heb het wel geprobeerd, maar het ging niet.’

      ‘Is meneer Kim er al?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat zei je over het raam?’

      ‘Die vrouw.’

      ‘Welke vrouw?’

      ‘Die uit het raam wou springen. Die is terug. In uw kantoor.’

      ‘Dat geeft niet, mevrouw Huth,’ zei ik met meer aplomb dan ik voelde.

      ‘Moet ik de brandweer bellen?’

      ‘Geen sprake van. Mijn gebruikelijke bestelling.’ Ik liep door en keek bij Billy Kim naar binnen. Het kantoor was leeg. De gedachte aan een combine tussen Vic Crichton en Billy Kim verontrustte me. Hoewel ze uit verschillende uithoeken van de wereld kwamen, leken ze sterk op elkaar: hyperintelligente vrouwenversierders die geen middel zouden schuwen om snel rijk en beroemd te worden. Omgaan met zulke mensen is gevaarlijk.

      ‘Twee Toni-cino’s en twee amandelbroodjes?’

      Elke ochtend herhaalde ze mijn vaste bestelling ter bevestiging-

      ‘Zeg dat ze amandelbroodjes moeten sturen of niets. Geen belegen bereklauwen.’

      Juffrouw Huth keek me bezorgd na toen ik de deur van mijn kamer opendeed en naar binnen ging om Betty te begroeten.

      ‘Hallo, Betty,’ zei ik. Ze stond op me te wachten. Ik was moe. Te weinig slaap gehad, de laatste tijd. Ik hield haar scherp in het oog terwijl ik me aan mijn bureau installeerde en mijn post doornam. ‘Ga toch zitten,’ zei ik, maar ze bleef staan.

      ‘Ik had Ingrid Petrovitch niet herkend. Vorig jaar stond er een stuk van wel zes pagina’s in People over haar. Pas toen ik met Felicity Weingartner belde, wist ik weer wie het was. Ingrid Petrovitch is een schoolvriendin van je... Je was indertijd verliefd op haar, toch? Ik begrijp niet dat ik haar niet heb herkend.’

      ‘Wat is er, Betty?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Is de politie weer komen graven?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe zie ik eruit?’

      Ik vroeg me al af waarom ze zo vreemd bleef staan; ze stond erbij als een fotomodel zodat ik haar nieuwe ensemble kon bewonderen. Het was donkergroen, het jasje was modieus ruim en de strakke rok was te kort. ‘Staat je goed,’ zei ik. ‘Ik heb een hele nieuwe garderobe moeten aanschaffen en mijn haar moest ook anders. Wat vind je ervan?’ Ze draaide zich om zodat ik haar nieuwe krulletjes kon zien. Ze leek Shirley Temple wel.

      ‘Heel mooi,’ zei ik vaag en pas toen drong tot me door wat ze had gezegd. ‘Hoezo had je een nieuwe garderobe nodig?’

      ‘Door mijn baan bij Maureen.’

      ‘Het bureau van Maureen Chiaputti?’

      ‘Lebowitz Talent International. Lebowitz is haar echte naam.’

      ‘O ja? Ik dacht dat ze met Felix getrouwd was. Ik dacht dat Chiaputti haar echte naam was.’

      ‘Je bent een seksist van het zuiverste water,’ zei Betty. Ik zag dat juffrouw Huth over het matglas in de scheidingswand tuurde en toen ik haar aankeek, trok ze haar wenkbrauwen op. Ik wenkte dat ze de koffie kon komen brengen.

      ‘En Maureen betaalt je een echt salaris?’ vroeg ik, vastbesloten me niet te laten afleiden.

      ‘Nog niet. Ik krijg een toelage en provisie voor elke transactie die ik afsluit. Ik werk daar heel hard. Ik leer haar de boekhouding op de computer doen en een fatsoenlijk archiefsysteem opbouwen. En ik ga er ook op uit om met cliënten te praten. Het bevalt me goed.’

      ‘Dat is prachtig, Betty,’ zei ik, terwijl juffrouw Huth de koffie- bekers voor me neerzette. Ze deed het met die eerbiedige gratie die ze alleen opbrengt als ik bezoek heb. Ze glimlachte naar Betty en trok zich op haar tenen terug.

      ‘Koffie voor mij?’ zei Betty koket, alsof ze een klein weesmeisje was wier verjaardag nooit was gevierd.

      ‘Ga je gang,’ zei ik.

      ‘Wat we doen is de sterren combineren met een verhaal, de filmrechten, het script en de regisseur en het hele pakket dan verkopen aan een studio. Een totaalpakket. Daar valt geld mee te verdienen.’

      ‘Sterren? Wacht even, dit zijn geen amandelbroodjes.’ Halverwege mijn hap pakte ik de telefoon. ‘Dit zijn geen amandelbroodjes.’ Amandelbroodjes zijn gevuld met spijs.

      ‘Het zijn hazelnootcroissants,’ erkende juffrouw Huth.

      ‘Met jam erin.’

      ‘Met jam erin, ja.’

      ‘Ik hou niet van jam. Ik hou niet van jam in bereklauwen en ik hou niet van jam in hazelnootcroissants. Is dat duidelijk? Niet van eten, Betty! Ze moeten ze omruilen.’

      ‘Ik vind het wel lekker,’ zei Betty, tevreden kauwend.

      ‘Ik zal het meteen zeggen,’ zei juffrouw Huth en ze kwam aangezweefd om mijn croissant op te halen.

      Ik keek haar na. Tegen Betty zei ik: ‘Ik zou echt heel graag willen weten wat zijzelf eet. Ik wed om een miljoen dat het een amandelbroodje is.’

      ‘Dat komt omdat je last hebt van paranoia,’ zei Betty bedaard. Nadat ze haar croissant half had opgegeten, veegde ze precieus haar vingers af aan het papieren servetje. ‘We hebben nog geen acteurs. Dat is de volgende stap.’

      Rode lampen floepten aan en een luide zoemer ging af in mijn oor. ‘Heeft je bezoek daar iets mee te maken?’

      Een zachte, warme, liefhebbende glimlach. ‘We zouden dolgraag Budd Byron onder contract nemen.’

      ‘Budd is al jaren bij Pop. Dat weet je toch.’

      ‘We zouden de commissie met Pop delen.’

      ‘En Pop zou de helft van zijn commissie krijgen, in plaats van alles. Waarom kom je hiermee bij mij?’

      ‘Omdat Budd vanmorgen bij je langskomt en ik wil dat je me helpt.’ Ik moet bekennen dat de moed me in de schoenen zonk toen ze dat zei. Het was me ontschoten dat Budd zou komen. ‘Heeft hij wel genoeg status als ster?’

      ‘Misschien niet. Maar hij heeft een goede reputatie in de stad en bij zijn collega’s. We hebben een aantal bekende regisseurs en goede schrijvers, maar we hebben acteurs nodig om een totaalpakket te kunnen samenstellen. Als we Budd kunnen krijgen, volgen er meer.’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Als het mis zou gaan, zou ik me schuldig voelen.’

      ‘Jij hebt je je hele leven nog nergens schuldig over gevoeld,’ zei ze. ‘Je bedoelt dat het slecht voor je kantoor zou zijn als het misging.’

      ‘Dat is ook een reden,’ gaf ik toe.

      ‘Ik wacht wel tot hij klaar is, dan vang ik hem op als hij weggaat.’ Betty zag er goed uit. Die nieuwe kleren en dat nieuwe kapsel hadden haar kennelijk zelfvertrouwen gegeven. Ze had altijd al gezegd dat ze niet genoeg geld kreeg om zich te kleden. ‘Ik ga nu weg en dan kom ik terug als Budd er is. Dan lijkt het of ik net ben komen aan waaien.’

      Ik pakte de telefoon. ‘Verdomme, waar blijven die amandelbroodjes?’

      ‘Ze hadden geen zoete broodjes meer,’ zei juffrouw Huth. ‘Ze hadden nog wel gewone croissants of bereklauwen. Ik heb gezegd dat u die niet wilde.’

      ‘Wat zeg je daarvan!’ Ik legde de hoorn neer.

      ‘Wat is er?’

      ‘Niets,’ zei ik. ‘Hoef je die croissant niet meer?’

      ‘Nee,’ zei ze en gaf hem aan mij. Ze stond op.

      Tussen twee happen door zei ik achteloos: ‘Ik heb gehoord dat Felicity een verhouding met Zach Petrovitch had.’

      Betty keek me aan en probeerde te peilen wat ik met die opmerking bedoelde. ‘Petrovitch? Met Felicity? Laat me niet lachen. Wie heeft dat nou weer verzonnen?’

      ‘Weet ik niet meer. Een van de mensen met wie ik train, geloof ik.’

      ‘Hij is geschift.’

      ‘Ja, dat heb ik ook gezegd.’

      ‘Als zij met Petrovitch naar bed was geweest, had ik het gehoord.’

      ‘Dat dacht ik ook.’

      

      Budd kwam op tijd. Hij was altijd op tijd. Hij droeg een Californisch vrijetijdsensemble: een maatbroek met brede blauwe en witte strepen, een zacht donkerblauw suède jasje en mocassins van Ferragamo. Hij was gebronsd en aan zijn golvende kuif had een kapper al dan niet een uur gewerkt.

      ‘Geweldig feest,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep om hem een hand te geven. Voordat ik hem de hand kon drukken, had hij me omhelsd in zo’n showbiz-omarming waarbij je denkt dat de ander zijn lange tanden in je hals zal zetten.

      ‘Blij je te zien, Mickey!’ zei hij luid in mijn oor, terwijl hij me vastklemde en op mijn rug sloeg.

      Zijn stem was laag, welluidend en melodieus. Het was de stem van een acteur en zijn timing was de timing van een acteur. Hij hield me stevig vast en hij was sterk. Hij pochte altijd over het aantal uren dat hij met de gewichten en de roeimachine in de weer was.

      Hij liet me los en ik wankelde achteruit om op adem te komen. ‘Iets drinken?’ vroeg ik en kreeg een hoestbui.

      Terwijl ik dubbelgeklapt stond te hoesten, keek hij naar me met de ingehouden belangstelling waarmee acteurs alle menselijke activiteiten bezien die zij misschien nog eens moeten imiteren.

      ‘Doe mij maar Perrier,’ zei hij toen ik me ten slotte had hersteld en me hijgend en knipperend met mijn tranende ogen had opgericht.

      Ik bracht hem zijn mousserende water en nam zelf ook een slokje voor mijn keel. Budd zat al in de stoel voor de cliënt klaar toen ik nog terugliep naar mijn bureau.

      ‘Ja, een heel bijzonder feest!’ zei ik zachtjes toen ik was bijgekomen.

      Hij draaide zich half om in zijn stoel en sloeg met een soepel gebaar zijn suède jasje open, zodat ik de schouderholster onder zijn arm kon zien.

      ‘Jezus!’ zei ik. ‘Is dat het pistool van Danny? Ben je nou gek geworden? Bewaar die flauwekul liever voor de film, Budd. Het meevoeren van een verborgen wapen is een ernstig vergrijp; als ze je daarop pakken, kan ik weinig voor je doen.’ Hij knoopte het jasje dicht, zodat het wapen uit het zicht verdween. ‘Ik moet met je praten over Ingrid. We moeten haar helpen.’

      ‘Waarmee dan?’

      ‘Jij denkt dat ze volkomen gelukkig is,’ zei Budd beschuldigend, ‘maar dat is schijn. Die man van haar is een gangster. Iemand zou hem uit de weg moeten ruimen.’ Hij zei het allemaal in één adem; daarna keek hij me aan om mijn reactie af te wachten.

      ‘Dat meen je niet,’ zei ik.

      ‘Dat meen ik wel.’

      ‘Hoor eens, Budd, er zijn een paar pogingen gedaan om Petrovitch te vermoorden. Iemand heeft een moersleutel achtergelaten in de motor van zijn vliegtuig en zijn telefoon van een bom voorzien. Ik ben je advocaat. Ik wil niet dat je ooit nog eens zegt wat je net hebt gezegd, tegen wie dan ook. Echt nooit meer doen. Begrepen?’

      ‘Die moersleutel, dat heb ik gedaan.’

      ‘Wat?’

      ‘Niet kwaad worden. Iemand moet iets doen voordat hij Ingrid vermoordt.’

      ‘Jij hebt een moersleutel in de motor van zijn vliegtuig achtergelaten?’

      ‘Vorige maand ben ik naar Camarillo geweest. Zijn vliegtuig stond in de hangar. Ik heb aan de voorkant van de motor de sleutel erin gegooid. Ze hebben hem gevonden. Ik wist dat ze hem zouden vinden. Ze moeten vóór elke vlucht controleren. Rustig maar, Mickey. Er is niets gebeurd.’

      ‘Heb je vingerafdrukken op die sleutel achtergelaten?’

      ‘Ik ben niet gek.’

      ‘Op een deur of een hek?’

      ‘Ik had handschoenen aan.’

      ‘Budd, dit gaat me allemaal te ver. Misschien kun je beter een psychiater in de arm nemen.’

      ‘Ik zal het heus niet weer doen. Ik wou hem alleen bang maken.’

      ‘Zijn er nog anderen die hiervan weten?’

      ‘Nee.’

      ‘En die telefoonbom, daar had je niets mee te maken?’

      ‘Nee. Ik heb er wel over gehoord, maar daar sta ik buiten. Ik dacht dat het misschien een zakelijke wraakneming was.’

      ‘Dus je hebt maar één keer geprobeerd Petrovitch te vermoorden?’ Ik probeerde te voorkomen dat mijn stem uitschoot.

      ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei Budd verontwaardigd. ‘Die kerel gaat Ingrid vermoorden. Misschien dat jou dat niets kan schelen, maar mij wel. Ik had eigenlijk gehoopt op bijval en hulp.’

      ‘Bijval en hulp om Petrovitch naar de andere wereld te helpen?’

      ‘Wist je dat hij Ingrids eerste man onder een vrachtwagen heeft geduwd?’

      ‘Geloof me nou, Budd: als lui zoals Petrovitch iemand uit de weg willen ruimen, improviseren ze niet op een zebrapad. Je kunt hem beter uit de weg gaan.’

      ‘Maar dat heeft hij gedaan.’

      ‘Dat verhaal heb ik ook van iemand gehoord, maar het valt niet mee om te regelen dat een vrachtwagen op het juiste ogenblik iemand aanrijdt die aan het oversteken is. Heb je je wel eens afgevraagd hoe vaak zo’n wagen een blokje om moet rijden om een voetganger te raken die er niet op uit is om mee te werken?’

      ‘Ik had moeten weten dat het geen zin heeft met jou te praten, Mickey.’ Zijn plotselinge verlies van vertrouwen in mijn persoon sprak uit het afhangen van zijn schouders en zijn diepe zucht.

      ‘Waarom ben je er dan over begonnen?’

      ‘Omdat je mijn advocaat bent.’

      ‘Ik ben je kindermeid niet.’

      ‘Ik heb geen kindermeid nodig,’ zei hij. Cut! Take 2: Budd haalde diep adem, glimlachte en richtte alle charme van Budd Byron op mij. ‘Hoe staat het met je vorderingen in Marina del Rey?’

      ‘Marina del Rey?’

      ‘Jij en die blonde met de grote tieten in Marina del Rey. Haar man was op de avond van mijn feest naar een congres voor verffabrikanten in Dallas. Daar moest je toch ijlings heen?’

      Je kon geen grappen maken tegen Budd. Hij vatte alles letterlijk op; ook de problemen van Ingrid met haar man. ‘Heel bevredigend,’ zei ik.

      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Betty met haar kleinemeisjes-stem.

      Betty had natuurlijk precies het verkeerde ogenblik gekozen om binnen te vallen. Budd kromp ineen. Hij streek zijn jasje glad over zijn wapen en sprong overeind. ‘Ik wou alleen mijn lieve vriend Budd even gedag zeggen,’ zei ze, alsof ze mijn kantoor in en uit liep en dan zag met wie ik in gesprek was. Ze wierp zich in zijn omhelzing, kuste hem en riep uit: ‘Ik heb Fire and Fireflies gezien en je was fantastisch.’

      ‘Die is nog niet uit,’ zei Budd. ‘In Westwood. Daar draait hij sinds gisteren.’

      Budd keek haar getroffen aan. ‘Ik kan je wel vertellen,’ vervolgde Betty, ‘dat het publiek bij die scène met het meisje op de brandtrap niet meer bijkwam. Jij hebt die film gemaakt, Budd.’

      ‘Ik heb hem zelf nog niet gezien.’

      ‘Je moet erheen,’ zei Betty. ‘Het is een klassieker.’ Ze draaide zich naar mij om. ‘Heb jij hem al gezien?’

      ‘Nee,’ zei ik. Ik had geen flauw idee waar ze het over had. ‘Je zegt zelf dat hij pas sinds gisteren draait,’ zei ik verdedigend.

      ‘Sinds zaterdag, om precies te zijn,’ zei Budd. ‘Een week lang voorvertoningen. ’

      ‘Een klassieker,’ zei Betty. ‘Heb je er ooit over gedacht om grotere rollen aan te nemen? Hoofdrollen, bedoel ik. Je zou een ster kunnen zijn, een Cary Grant, als je met je carrière daarop aanstuurde.’

      ‘Dacht je?’

      ‘Luister,’ zei Betty. ik ben bezig met een verhaal over een assurantieagent. Een zware dramatische rol.’ Na een knikje van Budd vervolgde ze: ‘Ik ben tegenwoordig bij Lebowitz Talent International, die ken je wel, zeker?’ Budd knikte. ‘Ik heb een fantastisch script in handen en dat wordt momenteel gelezen door een regisseur die echt een grote naam is. Het verhaal gaat over een man die langs de deur gaat om levensverzekeringen af te sluiten, maar hij is ook een harde seriemoordenaar die zijn slachtoffers in stukken snijdt. Een psychoot. Bizar. En toch is het in de behandeling een lichte komedie. Het is een commentaar op de wereld waarin we leven.’

      ‘Boeiend,’ zei Budd. ‘Dat klinkt heel boeiend.’ Zijn verdrongen woede was een proclamatie van de houding die hij bereid was aan te nemen tegenover de wereld waarin we leven.

      ‘Ik zie jou wel in die rol, Budd,’ zei Betty.

      ‘Betty. Ik had er geen idee van dat jij...’zei Budd. Nog staande dacht hij een ogenblik na en voerde met zijn handen in de lucht een pirouette uit. Ik wist dat het iets moest zijn dat hij in die film had gedaan.

      Betty straalde. ‘Precies!’

      Ik herinnerde me dat Betty weg was geweest van Budd toen ze hem pas leerde kennen. Budd had dat effect op elke vrouw die hij ontmoette. Hij was de frisse, intelligente jongeman die quarterback was in het universiteitsteam en oogde alsof hij in bed wist wat hem te doen stond. Ingrid was ook niet immuun voor zijn charmes. De eerste keer dat Ingrid Budd had gezien, praatte ze nergens anders over. Nog een geluk dat Budd nooit had geprobeerd een van mijn meisjes in te palmen. Hij had ze allemaal kunnen krijgen door alleen maar zijn ene wenkbrauw op te trekken.

      Betty glimlachte. Ze keek naar Budd alsof hij een nieuwe creatie van St. Laurent was die wegging voor de helft van de prijs. Ze stond tegen de muur, onder de voor veel geld ingelijste gravure van Cork, met haar ene hand op haar heup en de andere geheven in een extravagant gebaar, ik wou dat je me had verteld dat je over dat talent beschikt. Dat is nu juist wat je in deze stad zo zelden tegenkomt. Misschien één op de miljoen acteurs heeft dat... Laat ik het maar zeggen: een geniaal komisch talent.’ Met gedempte stem voegde ze er vol ontzag aan toe: ‘Dat is kostbaar. Ontzettend kostbaar.’

      ‘Te veel eer,’ zei Budd, die zijn handen diep in zijn broekzakken duwde, zijn schouders optrok en naar zijn schoenen staarde. Het enige dat eraan ontbrak was een grasspriet tussen zijn lippen. Ik sloeg Betty’s optreden met grote belangstelling gade. Als iemand hier een geniaal acteertalent aan de dag legde, dan was het Betty die moeiteloos Budd inpakte. Dat was Betty’s fort. En de dans die ze uitvoerden had iets sensueels of zelfs seksueels. Hoe meer ze Budd opwond, des te opgewondener werd ze zelf. Deze kant van Betty had ik nog nooit gezien. Misschien was ons huwelijk daaraan bezweken.

      ‘Denk je,’ zei Betty, ‘dat je misschien vijf minuutjes voor me hebt van de week? Ik wil het project dolgraag met je bespreken en horen wat je ervan vindt, en je advies vragen over andere projecten waar ik mee bezig ben.’

      ‘En Pop dan?’ vroeg ik. Ik wou niet dat het verhaal zou rondgaan dat mijn ex-vrouw in mijn eigen kantoor Budd van zijn agent had afgetroggeld. Je kon erop rekenen dat een of andere slimmerik het verhaal zou optuigen tot ik er met een volle Montblanc en een contract bij had gestaan om een fors percentage voor mezelf binnen te halen.

      ‘Pop?’ zei Budd onschuldig, alsof hij de naam voor het eerst hoorde. Pal voor mijn ogen zie ik hoe mijn vrouw die kerel het glazen muiltje aan zijn voet schuift. Ik keek naar buiten of de gouden koets nog problemen had met parkeren. Hoe noemden die twee lelijke stiefzusjes van middelbare leeftijd zich ook weer, Lebowitz Talent International? Maureen en Betty zouden thuis moeten zitten tobben over de schoolrapporten van hun kinderen en de naderende menopauze. In plaats daarvan trokken ze joelend door de filmwereld, als een stel bakvissen dat speed had geslikt. Mijn God - tegen deze stad is niemand bestand.

      Ze keken me allebei met grote ogen aan. ‘Pop Pedersen,’ zei Betty zacht en vol eerbied. ‘Een vakman van de eerste orde! Ik heb het diepste ontzag voor die man. Hij heeft me alles geleerd wat ik weet. Hij was oppermachtig in de tijd dat ik nog voor hem werkte. Ik wist nog van niets, maar ik hield mijn ogen en oren wel open! Die man had van de filmindustrie allang een standbeeld verdiend.’

      Tja - requiescat in pace Pop Pedersen. In ieder geval had ze niet gezegd dat hij zo’n bijzonder mens was.

      ‘Een heer,’ zei Betty peinzend. Ze keek mij aan en zei verwijtend: ‘Dacht je nou echt dat ik iets met Budd zou afspreken zonder Pop erbij te betrekken?’

      ‘Ik dacht dat je misschien over het hoofd zou zien dat Budd bij hem onder contract staat,’ zei ik.

      ‘Ik heb hem ontzettend hoog,’ verklaarde Betty tegen de wereld in het algemeen.

      ‘Ik kan nu wel even met je mee,’ zei Budd. ‘Waar is je kantoor?’

      ‘Vlakbij. We kunnen er in drie minuten zijn. Ik wou je wat video’s laten zien. Die regisseur haalt echt alles uit zijn acteurs. En je moet natuurlijk mijn partner ontmoeten. Je hebt zeker geen tijd om te lunchen? Tokio zit potdicht en mijn relatie van Sony heeft al zijn afspraken moeten afzeggen.’

      ‘Ik kan wel lunchen,’ gaf Budd toe.

      ‘Het is tussen de middag meestal wel leuk bij de Grill.’

      ‘Best,’ zei Budd.

      ‘Dan doen we dat,’ zei Betty. Ze wendde zich tot mij en zei zacht: ‘Ik heb mijn nieuwe bullen met jouw plastic betaald, dus je moet niet schrikken als je de afrekening krijgt.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik zit in de lift, Mickey. Ik kan het nú maken. Je zegt zelf dat ik het in mijn eentje moet zien te rooien, maar dan moet ik er wel representatief uitzien.’

      Budd had zich discreet verwijderd en bestudeerde met een haast onnatuurlijke concentratie een gravure van Limerick, een uit een serie van zes Ierse stadsgezichten die volgens een binnenhuisarchitect bij mijn image pasten. Het was een briljante zet van Betty om die onthulling te doen op het moment dat Budd me rood kon zien aanlopen; daardoor werd ik ervan weerhouden haar met mijn in leer gebonden American Jurisprudence op het hoofd te slaan.

      ‘Ik zal wel zien,’ zei ik. ‘Maar dit is in plaats van de tandarts, niet èn èn.’

      Ze keek over haar schouder hoe ver Budd zich had verwijderd en dempte overeenkomstig de afstand haar stem. ‘Kun je me vijftig voorschieten?’

      ‘Je gaat toch niet het hele menu afwerken bij de Grill?’

      Ze grijnsde met ontblote tanden. ‘Maureen heeft er een rekening. Maar ik heb wat nodig voor fooien en zo.’

      ‘Wou je zeggen dat je dat zonder geld ook allemaal had gedaan? Maar wat had je gedaan als ik nee had gezegd?’ Ik gaf haar vijf briefjes van twintig.

      ‘Je bent een schat,’ zei ze en gaf me een kusje op mijn wang waarop ik niet reageerde. ‘Kom je, Budd, schat,’ zong ze.

      Van een afstand keek Budd naar me om. ‘Gaat het wel, Mickey?’

      ‘Natuurlijk wel.’

      ‘Je werkt te hard.’ Hij streek over zijn haar. Hij zag er erg knap uit. Misschien had hij het inderdaad in zich om een tweede Cary Grant te worden.

      ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ik.

      ‘Je drinkt te veel koffie,’ zei hij. ‘Daar kan ik ook niet tegen.’

      Ik ging weer aan mijn bureau zitten en zond ze een glimlach na. ‘Juffrouw Huth,’ zei ik in de telefoon, ‘mag ik vijftig dollar uit de kleine kas? Ik dacht mezelf op een echte lunch te trakteren.’

      ‘Als u me dan vanmiddag maar terugbetaalt, meneer Murphy. Ik maak namelijk vandaag de kas op.’

      ‘Bij nader inzien wil ik liever een broodje pastrami van Tony. Geroosterd karwijbrood. Zet maar op de rekening.’
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      Een week later leverde een telefoontje van Felix Chiaputti een lunchafspraak op, maar als het om Felix gaat, kunnen zelfs doordeweekse ontmoetingen volstrekt uit de hand lopen. Ofwel hij heeft besloten dat het een uitgelezen dag is om naar het strand te gaan, of hij sleept je mee naar een hotelkamer in Century City om mee te doen aan een pokersessie die al drie dagen en nachten aan de gang is. Of hij komt aanzetten met twee exotische danseressen en presenteert een middagshow, of hij zwaait met kaarten voor een persconferentie waar gratis rock-video’s worden uitgedeeld. Wat ik maar wil zeggen is dat Felix nooit voor een gat te vangen is. Dat is altijd al zo geweest. Als student wist hij al waar je sterke drank geschonken kon krijgen zonder te hoeven bewijzen dat je oud genoeg was.

      Nu zat Felix in een afgeschoten zitje bij Cy’s Steak & Sandwich aan Pico, op loopafstand van mijn kantoor. De lunch was volstrekt normaal; ik wist dat er nog iets moest komen. Felix tilde het bovenste sneetje van zijn biefstuksandwich op om het gegrilde vlees aan een nadere inspectie te onderwerpen. Felix deed nooit iets zonder controle vooraf, zelfs niet een hap nemen.

      ‘Budd zag er goed uit, hè?’ zei ik.

      ‘Die is getikt. Die bevliegingen van hem altijd... Opeens is hij helemaal gek van vuurwapens. Wist je dat hij bijna elke dag naar de baan gaat om het hart uit papieren schijven te schieten?’

      ‘Heeft hij je dat verteld?’

      ‘Dat hij lid is geworden van een schietclub? Politiemensen lopen daar in en uit. Mijn collega’s kennen Budd en weten dat ik hem ken.’

      ‘Is je sandwich niet goed?’

      ‘Nee hoor, prima.’

      De inrichting bij Cy is Route 66, maar het prijsniveau is dat van Century City. De muren zijn behangen met oude nummerborden uit allerlei staten, voorpagina’s van kranten uit de jaren vijftig en foto’s van trendsettende vetkuiven zoals James Dean, en een bolle jukebox met lichtjes brengt zulke ontdekkingen ten gehore als ‘Rock Around the Clock’. Maar Felix legde voor de foto’s en voorwerpen aan de muur een belangstelling aan de dag die veel groter was dan normaal.

      ‘Waar kijk je toch telkens naar?’ vroeg ik.

      Hij glimlachte. ‘Waar ik naar kijk?’ Hij hapte in een Coors en depte zijn lippen.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Waar je naar kijkt.’

      ‘Er zou misschien nog iemand langskomen.’

      ‘Ik dacht dat het een spontane opwelling was, broodje biefstuk bij Cy.’

      Hij glimlachte. ‘Ja, nou ja, het is een drinkvriend van me. Ik dacht dat je hem misschien wel zou willen spreken.’

      ‘Ikke? Waarover dan? Is het een verzekeringsagent of zo?’

      ‘Een onofficieel gesprekje. Hij weet niet dat je advocaat bent.’

      ‘Nou, bedankt, hoor. Als ik eens iets voor jou kan doen...’

      ‘Wind je niet op, Mickey. Het is beter als je onofficieel met hem praat.’

      ‘Beter? Beter?’ Ik nam een hap van mijn sandwich.

      ‘Cy heeft hier een goudmijn,’ zei Felix en keek weer om zich heen. Hij zei dat Cy een vriend van een vriend was, maar ondanks de populaire aankleding is Cy volgens mij een uitstekend bedachte fast food franchise met vestigingen door het hele land en een beursnotering in New York. Felix is wel eens geneigd de feiten wat op te sieren. De oorzaak is de omgang met de filmindustrie; niemand ontkomt eraan, zeker niet de getuigen die ik moet verhoren.

      ‘Ik wou dat je me eens vertelde waar die man over komt praten,’ zei ik.

      ‘Over een onderzoek naar een moord,’ zei Felix met een mond vol biefstuk. ‘Lekker, hè?’

      ‘De man die zijn vrouw aan de haaien heeft gevoerd?’ Ik nam een slok Coors. Van bier word je dik. Ik beperkte me tot één per dag.

      ‘Daar heeft het niets mee te maken.’ Felix legde zijn sandwich open en smeerde meer mosterd op zijn biefstuk. ‘Je vroeg naar die lui die op je oude adres aan Mulholland waren komen graven. Een oude makker van mij leidt dat onderzoek. Ik heb hem ernaar gevraagd en hij wou jou ontmoeten. Misschien kun je hem helpen.’

      ‘Helpen? Hoe dan?’

      ‘Gewoon door met hem te praten, Mickey.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat dat beter is.’

      ‘Beter dan wat?’

      ‘Beter dan dat hij je op het bureau laat komen om je te ondervragen. Ja toch?’

      ‘Klinkt nogal dreigend.’

      ‘Zo is het niet bedoeld. Ik weet er niets van.’

      Felix kon een mens werkelijk hels maken. Ik hield de serveerster aan en zei dat we appeltaart en koffie wilden, nu meteen. ‘Wat is er dan zo geheim?’

      ‘Het is routinewerk. Laat je van de lijst schrappen bij een broodje en een glas bier.’

      Ik keek naar mijn bord en haalde diep adem. ‘Als jij het zegt, Felix.’

      ‘Vertrouw me nou maar.’

      ‘Ik heb immers geen keus?’ De serveerster kwam met de appeltaart en twee kannen koffie. Ze keek teleurgesteld toen ik om caffeïnevrije vroeg. Felix nam echte en daar vrolijkte ze van op.

      ‘We zijn zowat familie,’ zei Felix, wat ik opvatte als een merkwaardige en bedekte toespeling op Maureen en Betty. Toen de serveerster dat hoorde, keek ze van hem naar mij, glimlachte en knikte wijs.

      Zodra ze weg was, zei ik: ‘Ga hem maar halen, ik ben bereid met hem te praten. Waar en wanneer?’

      ‘Hij wacht buiten.’

      ‘Zoiets dacht ik al.’

      Felix raakte een beetje uit de plooi. ‘Je hoeft niet te doen alsof ik je erin heb geluisd.’

      ‘Haal hem nou maar. Waar is het jullie om te doen, dat ik de moord op Hoffa beken?’

      Felix wenkte en zijn maat, brigadier Pete Laird, die al door het raam naar binnen had gekeken, kwam bij ons zitten. Laird was een lange, magere man van veertig met een roomkleurig golf- jack met rits over een rood overhemd, een witte broek en een zonnebril zoals motoragenten van de verkeerspolitie dragen. Hij had zwart haar dat netjes gekamd was en hij droeg een zegelring en een gouden horloge.

      ‘Dag Mickey,’ zei hij. Hij ging zitten en wreef zich in zijn handen. ‘Omdat je toch een vriend van Felix bent, leek het me het beste dit maar zo snel mogelijk af te werken.’

      ‘Waar gaat het om?’ vroeg ik.

      ‘Rij je op weg naar huis door Topanga?’

      Loeiende sirenes in mijn oor. ‘Niet vaak, niet op weg naar huis eigenlijk. De Pacific Highway is sneller, maar in de canyon verlies je tijd. Ik hou het op de Eén-Nul-Eén. Als het daar te gek wordt, sla ik af en neem de Ventura Boulevard en ga eventueel ergens koffie drinken.’

      Laird knikte. Als antwoord was het veel te lang. Talloze keren had ik getuigen voorgehouden dat ze hun antwoorden kort moesten houden; dan zou je toch denken dat ik die fout zelf niet maakte. Bij een lange verklaring denkt een politieman aan schuld. ‘Ken je iemand die Pindero heet? Of misschien Pinter. Woont ergens hoog, niet ver van de oceaan.’

      ‘Ik ken hem niet echt; ik ben eèn keer bij hem geweest. Hij heeft een auto die ik zou willen kopen.’

      ‘Een auto?’

      De serveerster kwam langs. ‘Alles op één rekening?’ vroeg ze. ‘Gesplitst,’ zei Felix.

      ‘Ik hoef alleen koffie,’ zei Laird, maar ze gaf hem een menu en hij begon erin te lezen alsof het hem machtig interesseerde. ‘Een heel bijzondere Packard,’ zei ik. ‘Ik hou van Packards.’

      ‘Rij je ook in een Packard?’

      ‘Nee,’ zei ik. ik heb een Caddie uit negenenvijftig, een Series Sixty-Two.’

      ‘Bedoel je dat je ze verzamelt? Dat je erin handelt?’

      ‘Ik koop soms een auto en doe hem dan weer van de hand. Ik hou van oude Cadillacs.’

      ‘En van Packards,’ zei Laird.

      ‘Precies.’

      ‘We hebben een getuige die verklaart dat je daar was,’ zei Laird.

      ‘Getuige? Waar is dat dan voor nodig? Ik zeg net dat ik daar ben geweest.’

      ‘Met je Cadillac?’ De serveerster kwam Lairds koffie brengen en vulde mijn kopje bij met caffeïnevrije uit de pot met het oranje deksel. Ze lachte ons toe en vertelde Laird dat de specialiteit van de dag een sandwich met gehakt was, met koolsla en zuur. Laird zei dat hij hem met geroosterd karwijbrood wou.

      ‘Nee, met mijn zilveren Mercedes Vijfhonderd SEL,’ zei ik sarcastisch. ‘Die kleurt bij de nagels van mijn vrouw.’

      Hij ging er niet op in. ‘En heb je Pindero gesproken?’

      ‘Ik had gehoord dat hij misschien van een mooie oude auto afwilde. Toen ik hem sprak, zei hij dat de wagen niet te koop was.’

      ‘Hoelang ben je gebleven?’

      ‘Hij was goed lam. Het leek me zinloos lang aan te houden.’

      ‘Heb je met hem meegedronken?’ vroeg Laird.

      Shit! Vingerafdrukken op de koffiemok. ‘Hij bood me koffie aan en deed er een scheut whisky in. Ik heb het niet opgedronken.’

      ‘Omdat je nog met je zilverkleurige Mercedes de heuvel af moest?’

      ‘Precies.’

      ‘Volgens mijn getuige ben je een uur bij hem geweest.’

      ‘Zeg maar tegen je getuige dat hij een nieuwe plastic Casio moet kopen.’

      ‘Was er nog iemand anders bij?’

      ‘Er was iemand aan het hek.’

      ‘Heb je die goed kunnen zien?’

      ‘Geen snor of baard, kort bruin haar. Een jaar of veertig. Tachtig kilo, misschien; afgetraind.’

      ‘Mooi. Die hebben we al.’

      ‘Mag ik vernemen waar het eigenlijk om gaat?’

      ‘Pindero is daarboven aan zijn eind geholpen, tussen vrijdagochtend elf uur en maandagochtend negen uur.’

      ‘Tussen twee bezoeken van de werkster in, zeker?’

      ‘Het schijnt je niet zo veel te doen.’

      ‘Moet ik in de rouw gaan? Ik zeg toch: ik ben alleen bij hem geweest om een auto te kopen. Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’

      ‘Een indringer heeft een plastic zak over zijn hoofd getrokken.’

      ‘Dat meen je niet! Zo kun je toch alleen een bejaarde vermoorden?’

      ‘Volgens de lijkschouwer was hij waarschijnlijk ladderzat. Hij had een gigantische hoeveelheid alcohol in zijn bloed. Iemand die straalbezopen is kan niet op tegen een fanatiekeling met een plastic zak.’

      ‘Een vrouw, misschien?’

      Hij keek me aan. ‘Nee, tenzij het een lange, sterke vrouw was. De dader heeft nogal wat versjouwd.’ Hij zei niets over de koelkast. Ik denk dat hij hoopte dat ik iets zou zeggen waardoor ik verried dat ik er meer van wist.

      ‘Zeg eens eerlijk. Hoe komen jullie erbij mij in het onderzoek te betrekken?’

      ‘Dat zeg ik toch. We hebben een getuige.’

      ‘Nou goed. Als je daarbij blijft.’ Ik wist dat een getuige vast wel mijn grote Caddie had gezien. Laird zou niet hebben geknikt op mijn grapjes over een zilveren Mercedes als er echt een getuige was. Maar als er geen getuige was, hoe wisten ze dan dat ik daar boven was geweest?

      Lairds sandwich met gehakt werd gebracht en hij hapte erin alsof hij in geen dagen had gegeten. Ik liet hem rustig eten. Politiemensen en advocaten leren haastig eten; daar krijgen ze die maagzweren van.

      ‘Ik hoopte dat je ons zou kunnen helpen,’ zei Laird. Ik zag hem zijn laatste hap naar binnen werken en de koolsla en augurk wegschuiven. Ik eet tegenwoordig op mijn gemak; dan smaakt alles lekkerder.

      ‘Nou ja, je weet dat ik je niet zal verrassen met een bekentenis. Je zou eens naar zijn telefoonrekening kunnen kijken; misschien levert die een exactere benadering op van het tijdstip waarop hij is vermoord. Toen ik er was, zat hij telkens te bellen. En vraag me nou niet met wie, want dat weet ik niet.’

      ‘Goed, Murphy. Ik hoop dat we je niet meer lastig hoeven te vallen.’ Hij bedacht zich en nam een hap van de augurk. ‘Heeft die Pindero een strafblad?’ vroeg ik.

      ‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg Laird.

      ‘Hoe ik daarbij kom?’ snauwde ik. ‘Dat lijkt me relevant en daarom vraag ik ernaar.’

      Felix probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen. ‘Ja, Pindero was een kleine crimineel. Hij heeft vijf jaar opgeknapt voor het leeghalen van een opslagruimte; ze waren met hun vijven en de nachtwaker is invalide gebleven. Pindero zou heel vroeger explosievenexpert bij de maffia zijn geweest. Iemand zei dat hij bookmakers had opgeblazen door bommen in hun telefoons te monteren. Maar daar hebben we geen bewijs van en hij schepte nogal op. Misschien was het gelul. Je weet toch hoe die kruimelaars proberen naam te krijgen.’

      ‘Jullie zijn dus over mij getipt?’

      ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Laird kalm, ijzig kalm. Ik wist dat ik beet had.

      ‘Wat blijft er anders over? Jullie hebben niet eens een kenteken om me mee in de computer op te zoeken. Vervolgens spitten jullie de tuin om van een huis waar ik al jaren niet meer woon. Een anoniem telefoontje, zeker? Iemand probeert me zwart te maken. Als ik me vergis, hoor ik het graag.’

      ‘Er was geen tipgever, meneer Murphy.’

      ‘Eerlijk zeggen, brigadier,’ zei ik. ‘Als je afging op informatie van een of andere lasteraar, zou je dat dan toegeven?’

      ‘Misschien,’ zei Laird. Met zijn bevochtigde vinger raapte hij kruimels van zijn bord tot de laatste was verdwenen. ‘Ik dacht dat je ons wel zou willen helpen.’

      ‘Ja, nou, als ik nog wat bedenk, laat ik het weten,’ zei ik.

      Laird trok zijn portefeuille en gaf me zijn kaartje met het logo van de politie erop. ‘Mijn zoon studeert dit jaar af. Theaterwetenschappen met bijvak journalistiek. Zijn project voor de scenariocursus zou een fantastische film kunnen zijn voor Harrison Ford met Shirley MacLaine als de jonge grootmoeder.’ Hij moet de blik op mijn gezicht hebben gezien, want hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik weet dat je veel zaken doet met de studio’s...’

      ‘Iedereen in deze stad hangt verdomme de filmproducer uit.’

      Laird vertrok geen spier, ik heb het over een kans voor mijn zoon,’ zei hij. ‘Het is een geweldig script. Tempo en gevoel, dat heeft het allebei. Je zou het op zijn minst kunnen lezen.’

      ‘Jullie weten geen onderscheid te maken tussen een onderzoek en een auditie,’ zei ik.

      ‘Nou, toch bedankt,’ zei Laird en stond op. Felix kwam ook overeind.

      ‘Ga je mijn kant op?’ vroeg Felix aan Laird. Laird knikte. Ze moesten met dezelfde auto zijn gekomen. Die Felix! Wat een stiekemerd.

      Felix boog zich over de tafel en gooide twee tientjes neer. ‘Je moest maar liever onschuldig zijn, vriend,’ zei hij zacht, met een stem waarin zowel meegevoel als dreiging klonk. Daarna liep hij achter Laird aan.

      Terwijl ze de deur dichttrokken, sloegen de spanning en angst bij me toe zodat ik plotseling razend was. Ik legde geld neer voor wat ik had gebruikt en liep achter hen aan naar de deur. Ik zag ze naar de niet als politiewagen herkenbare auto van Laird lopen. ‘Hé, compadre!’ schreeuwde ik.

      Laird negeerde me tot Felix hem op de schouder tikte, waarna hij omkeek en, zijn ogen dichtknijpend tegen de zon, zijn hand achter zijn oor bracht.

      ‘Waarom laat je je zoon niet een echt verhaal voor de film schrijven... misschien iets waar ik ze warm voor kan krijgen?’

      ‘Waarover dan?’ riep Laird. De mensen keken naar ons om. ‘Een verhaal met een advocaat als de held. Een hardwerkende advocaat in Californië die wordt lastiggevallen door de politie, en die een moordenaar pakt of alle vrouwen krijgt of de wereld redt of zoiets.’

      ‘Een advocaat?’ zei Laird, met zijn voorhoofd in rimpels van de inspanning van het nadenken.

      ‘Een advocaat. Een Californische advocaat.’

      ‘Godverdomme, waar slaat dat nou op,’ schreeuwde Laird boos. Hij schoof achter het stuur en smeet het portier dicht. Felix keek me aan en haalde zijn schouders op.

      

      Terwijl ik de auto nakeek, hoorde ik een vrouw roepen: ‘Hé man! Hoe staat het, Perry Mason?’

      Ik keek om en kon eerst niet ontdekken wie er had geroepen, maar toen hoorde ik een schrille lach en zag dat het een vrouw was in een kanariegele open sportwagen die naar de kant was gegaan.

      ‘Perry Mason,’ schreeuwde ze weer, alsof ze heel ingenomen was met haar grap. ‘Tot ziens voor de rechter!’ Ze toeterde een paar keer en riep heel hard: ‘Mickey!’

      Toen ik mijn zonnebril had opgezet, zag ik dat het Felicity Weingartner was achter het stuur van een Corvette om van te watertanden.

      ‘Wou je een lift naar je kantoor, Mickey?’ Ze droeg een geruit pak met een gouden broche en een opvallend horloge: de carrièrevrouw uit Hollywood. Ze gebaarde met haar spiegelende Ray-Ban, zodat ik haar nieuwe nagels kon zien.

      ‘In die ouwe rammelkast? Allicht!’ Ik deed het portier open en ging naast haar zitten. Ze kwam zeker net van de schoonheidssalon: ze had prachtig verlopende schaduwen op haar wangen, veel mascara bij haar ogen en valse wimpers, en haar glanzende haar had een bronzen tint die ik nog nooit bij haar had gezien. Ik streelde het dashboard. Ze zette haar zonnebril op en gaf een beetje gas, zodat de V-8 ons als een raket het verkeer in lanceerde. ‘Rustig maar, Felicity,’ zei ik terwijl ik de gordel goed strak trok. ‘Het is geen Kever.’

      ‘Varken. Ik heb nog nooit van mijn leven een Kever gehad. Het was een Golf.’

      ‘Ik kan die Duitse speelgoedbeesten niet uit elkaar houden. Hoelang heb je deze wagen al?’

      ‘Drie dagen en vier uur. Goed voor mijn image, zegt mijn persagent.’

      ‘Zegt je persagent dat?’

      ‘Heb je het nog niet gehoord?’

      ‘Dat je een persagent hebt? Heeft hij ook een wagen voor mijn image?’

      ‘Deze is nog van Robert Redford geweest.’

      ‘O ja?’

      ‘Of was het Richard Gere? Een van de twee. Dat zei de verkoper in elk geval. Maar ik ben voor de kleur gevallen. Wat vind je? Past goed bij mijn haar, hè?’

      ‘Donker bij de wortels en gespleten uiteinden?’

      ‘Kreng!’ Ze haalde naar me uit en raakte me. ‘Ik ben bezig met de voorproduktie. Van mijn film. Ik heb een producer gevonden: in zijn eentje op de rol en een gedeelde credit voor het script. Heb je het niet van Betty gehoord?’

      ‘Je film?’

      ‘Twintig miljoen dollar onder de streep. Ik laat zelfs Sheree voor duizend per week aan de produktie meewerken.’

      ‘Ik dacht dat je nepotisme afkeurde. Sheree? Als wat?’

      ‘Ze kan wel lokaties zoeken of zo.’

      ‘Weet ze dan waar ze naar moet kijken?’

      ‘Dan komt ze misschien eens van die getrouwde man af,’ zei Felicity. ‘Dat is een schoft.’

      Echt het soort idiote, nergens op slaande antwoord dat je van een vrouw krijgt. ‘Twintig grote jongens. Nou nou!’

      ‘Onder de streep. Met de sterren erbij wordt het eerder dertig.’

      ‘Dat is echt geld. Is dit de film waar je me in Aspen over hebt verteld? De film die je zelf wilt regisseren?’

      ‘Niet te geloven dat je er niet van weet.’ Ze schudde haar hoofd om haar verbijstering weer te geven. Met gestrekte handen op het stuurwiel bewoog ze haar vingers om haar schitterende bloedrode nagels te showen. ‘Iedereen in de stad heeft gehoord wat Betty voor mij heeft klaargespeeld. Een hele pagina in Billboard en een grote advertentie in Variety.'

      ‘In het juristenblad stond er niets over.’

      ‘Je moet de vakbladen kopen; dan zou je weten dat je vrouw stijgt en stijgt, met stip!’

      ‘Ex-vrouw,’ zei ik automatisch. ‘Betty heeft het voor je geregeld? Het gaat toch niet om die man die aan de deur verzekeringen verkoopt en dan blijkt een psychotische seriemoordenaar te zijn, gespeeld door Budd Byron?’

      ‘Dus je weet er wel van!’ Ze grinnikte opgelucht. ‘Je zult wel moeite hebben met Betty’s succes. Je bent altijd al een verschrikkelijke seksist geweest.’

      ‘Ik heb er helemaal geen moeite mee,’ zei ik. ‘Ik heb altijd een grote voorkeur voor rijke vrouwen gehad. Kijk uit voor die vrachtwagen, Felicity! Die gaat uitwijken.’ Voor ons uit torende een vrachtwagen met een cabine die glinsterde alsof hij aan een concours d’élégance meedeed. De chauffeur had een getatoeëerde arm en een uitlaat op het dak waardoor hij zwarte dieselwolken kon uitbraken over het verkeer achter hem.

      Ze draaide zich naar me opzij om me gepijnigd aan te kijken. ‘Ja, die arme Budd. Die moesten we laten vallen.’

      ‘Maar alles was rond Budd opgebouwd. Betty heeft zich behoorlijk uitgesloofd om hem zover te krijgen dat hij bij haar kwam.’

      ‘Tja, zo gaan die dingen soms. Maar toen we eenmaal hoorden dat Meryl Streep misschien belangstelling had, hebben we het script voor haar laten herschrijven.’

      ‘Bedoel je dat zij nu de seriemoordenaar wordt?’

      ‘Ze heeft nog niet getekend.’ Felicity kruiste haar vingers en hield ze in de lucht terwijl we de vrachtwagen inhaalden. De bestuurder van de vrachtwagen, die het gebaar misschien verkeerd interpreteerde, deed een ernstige poging de Corvette tegen een rij geparkeerde auto’s plat te drukken. Maar Felicity gaf gas en we schoten voor hem uit een gaatje in, met loeiende motor en gillend rubber. Ik deed mijn ogen dicht, maar Felicity’s stem klonk onbezorgd. ‘In het nieuwe script is ze een hartveroverende werkloze Russische éénouderende kerngeleerde in Baltimore. Betty zegt dat Streep weg zal zijn van de uitdaging van het accent.’

      ‘Arme Budd. Hij heeft zijn agent laten barsten voor die deal met Betty.’

      ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Felicity cru. Ze kwam abrupt tot stilstand voor de deur van mijn kantoor.

      Ik hoorde iets aan haar stem. ‘Wil je zeggen dat hij ziedend is op jullie allebei?’ Ik wilde voorbereid zijn als ik kon verwachten dat Budd mijn kantoor kwam binnenstormen om zich te verzekeren van mijn medewerking voor een campagne tegen de studio’s: aanschrijven, een proces beginnen, demonstreren. Ik wist uit ervaring dat Budd heel emotioneel kon worden van een afwijzing.

      ‘We schrijven een mooi karakterrolletje voor hem. Hij kan toch wel een rechercheur in burger doen?’

      ‘Dat kan hij zeker,’ zei ik. Terwijl ik het portier opendeed, zei ik: ‘Felicity, jij kent Ingrid goed. Heeft ze kinderen uit haar eerste huwelijk?’

      ‘Met Jack Piech? Natuurlijk niet. Ze heeft nooit kinderen gekregen. Daarom heeft ze altijd zo’n medelijden met zichzelf.’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Waarom vraag je dat?’

      ‘Ik heb nog veel oud speelgoed in de garage,’ zei ik.

      ‘Waarom zeg je nooit eens de waarheid, Mickey Murphy?’

      ‘Omdat ik daarmee voor gek sta,’ zei ik.

      ‘Tja. Nou, daar kan ik niets aan doen,’ zei ze en blies me een kus toe voor ze wegreed.

      Felicity en haar auto veroorzaakten een kleine sensatie bij de jongens die altijd bij mijn ingang rondhangen. Ze renden haar na toen ze gas gaf en kibbelden over de vraag of ze wel of niet Diane Keaton was.

      Ik vroeg juffrouw Huth of er was gebeld. Er waren nog geen dringende boodschappen van Budd Byron, wat een hele opluchting was. Ik maakte mijn laatste selectie af van de documenten met betrekking tot het bedrijf van Vic Crichton. Nu ik had gezegd dat ze maar een andere advocaat moesten zoeken, wilde ik ze liefst zo snel mogelijk kwijt. Ik wilde alles op orde hebben zodat ik, op het moment dat ze me betaalden en lieten weten wie hun nieuwe advocaat was, er ook definitief af zou zijn.

      Maar er waren documenten waarop een handtekening moest worden gezet ter bevestiging van de rechtsgeldigheid van de nieuwe afspraken. Bovendien was er een nieuw offshore-bedrijf in Peru, in Lima. Die lui lopen als schapen achter elkaar aan, echt waar. Petrovitch besluit eigenaars-in-naam te gebruiken, gevolmachtigden die hun handtekening zetten ten behoeve van andere mensen, mensen die mogen tekenen voor de holding en de activa van de holding. Voor ik het weet besluit Crichton dat de verhandelbare activa van de holding moeten worden ondergebracht in een nieuw bedrijf in Lima, met eigenaars-in-naam die een forse pluk aandelen hebben. Dan gaat de deal van Petrovitch met Westbridge door en opnieuw worden er eigenaars-in-naam gebruikt. Wat ik zeg: ze lopen als schapen achter elkaar aan. Ik raad cliënten zulke volmachten altijd af. Het is alsof je iemand een blanco cheque geeft; het is vragen om moeilijkheden.

      Om vier uur keek ik naar de klok en wachtte op Victor Crichton, die het fusiecontract paragraaf voor paragraaf zou komen doornemen. Het zou de laatste klus zijn die ik voor hen zou doen en ik had geen enkele behoefte aan een kink in de kabel op het laatste moment. Vic verscheen niet. We hadden een afspraak om half vier, maar Britten komen altijd te laat. Ik was boos op mezelf. Ik had gewoon voor een half uur eerder moeten afspreken dan ik hem wilde ontvangen. ‘Crichton heeft zeker niet gebeld?’ vroeg ik juffrouw Huth toen ze me de brieven kwam brengen die ik moest tekenen. Ze was de hele dag bezig geweest met het dicteerapparaat.

      ‘Hoe bedoelt u, alstublieft?’ zei ze. Mijn God, waarom kan ik geen secretaresse vinden die zich normaal uitdrukt?

      ‘Kan het niet beter?’ vroeg ik, kijkend naar de brieven. Ze wilde niets van de tekstverwerker weten en haar typewerk werd ontsierd door dekwit en was rijk voorzien van spelfouten. ‘Moet ik ze van voor naar achter nog eens doen? Ik doe ze over en over tot ze goed zijn.’

      ‘Er zijn erbij die je al twee keer hebt getikt. Als je net zolang doorgaat tot ze goed zijn, houden we geen papier over.’

      Ze glimlachte alsof ik de loftrompet had gestoken over de Duitse werkopvatting. ‘Dat is waar,’ zei ze.

      De telefoon ging; het was Vic. ‘Sorry dat ik te laat ben, makker,’ zei hij.

      ‘Waar ben je nu weer door opgehouden? Werd je ster gepoetst op het trottoir aan Hollywood-boulevard? Of moest je een klein kind uit het water halen?’

      ‘Dat is pas volgende week,’ zei Vic. ‘Op het moment heb ik een probleempje met mijn versnellingsbak. Ik wacht op de sleepwagen.’

      ‘Waar rij je in?’ vroeg ik quasi-achteloos.

      ‘Ai! Ik wist dat je dat zou vragen. De BMW van wijlen mijn baas.’

      ‘Net goed,’ zei ik.

      ‘Ik wist dat het je goed zou doen dat ik autopech heb met een buitenlandse wagen, Mickey. Dat je daarvan in een goede stemming zou raken.’

      ‘Maar wat doe je nu verder?’

      ‘Ik ben op Wilshire, bij Westwood. Ik kan geen taxi vinden en ik moet ergens heen om een nieuwe auto te huren.’

      ‘Ik kom je wel halen,’ zei ik. ‘Dan kun je eens in een echte auto rijden. Sta je bij die kruising?’

      ‘Hij sloeg af voor het stoplicht en daarna kreeg ik hem niet meer aan de praat,’ zei Vic.

      ‘Blijf daar.’

      Zodra ik de telefoon neerlegde, ging de zoemer. ‘Meneer Budd op nummer drie,’ zei ze.

      ‘Zeg maar dat ik in bespreking ben.’

      ‘Dat heb ik al gezegd. Hij zegt dat het erg dringend is.’

      ‘Nee toch. Zeg maar dat ik terugbel zodra ik vijf minuten tijd heb.’

      ‘Hij klinkt erg bezorgd.’

      ‘Misschien dat ik vanavond bel als ik thuis ben, zeg dat maar. Zeg maar dat ik nu onmiddellijk naar een goede vriend moet die een auto-ongeluk heeft gehad.’

      ‘Echt waar? Een ongeluk?’

      ‘Zeg dat nu maar tegen Budd.’

      

      Westwood bij Wilshire is de enige kruising in Los Angeles die op het centrum van New York lijkt. Glazen wolkenkrabbers en voetgangers versterken de illusie. Daar stond Crichton te wachten; door hem leek de kruising nog meer op New York, omdat hij een Engels pak van wol droeg met een gestreepte schooldas.

      Hij stapte bij me in. ‘Had ik mijn oude Range Rover maar niet verkocht; die heeft me nooit in de steek gelaten. Als je me naar Santa Monica brengt, vind ik wel een autoverhuurbedrijf in een van de hotels.’ Ik voegde in. Het was druk in de richting Santa Monica; steeds meer forenzen stroomden samen om over de snelweg naar San Diego naar huis te rijden.

      ‘Als je niet mee terug naar kantoor wilt, kunnen we misschien even ergens heen waar het rustig is. Ik heb alle papieren meegebracht.’

      ‘Voordat we over de fusieregeling gaan praten: laat je wat meelopen?’

      ‘Meelopen? Wat bedoel je: laat ik wat meelopen?’

      ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij.

      ‘Of ik iets laat meelopen. Nee, en ik zal je vertellen waarom. Als ik die pleisters van mijn borst trek, gaat mijn haar mee.’

      ‘Ik meen het, Mickey.’

      ‘O ja? Ik dacht dat je me aan het lachen wilde maken. Nee, Vic, ik laat niets meelopen, als je daarmee bedoelt of ik een cassetterecorder op mijn lichaam heb verstopt. Ik bespioneer mijn cliënten niet. En ik brief ook niet aan Justitie door wat ze tegen me zeggen. Jij wel?’

      Hij bleef er kalm onder. ‘Nee, in Engeland hebben we er de technische middelen niet voor. Je moet een ganzepen in je reet steken en wiebelen.’

      ‘Hebben we het over de politie?’

      ‘Ik dacht dat ze jou misschien onder druk hadden gezet.’

      ‘Wie?’

      ‘Laat maar. Ik heb nogal veel aan mijn hoofd de laatste tijd. Is alles klaar?’

      ‘Ik wil het nog één keer tegen je zeggen,’ zei ik. ik hou niet van constructies met eigenaren-in-naam en aandelen aan toonder.’

      ‘Dat weet ik, dat heb je al tienduizend keer tegen me gezegd.’

      ‘Zodra Petrovitch en jij en de anderen officieel jullie handtekening hebben gezet, word je kwetsbaar.’

      ‘Hou je aan wat je weet, Mickey. Dit is op een ander niveau. Ik zal je vertellen hoe het in elkaar zit. Ik zet mijn handtekening en doe afstand van al mijn activa; hetzelfde met Petrovitch. Alles van waarde zit in die toonderaandelen en die liggen in een bank voor de kust in een la. Niemand komt erbij. Ik ga als pauper naar Peru. Ik vind die toonderaandelen in een la. Nu ben ik eigenaar van een gigantisch bedrijf, maar het kapitaal is ontstaan in Peru en er hoeft maar een schijntje aan belasting over te worden betaald.’

      ‘We praten over bijna honderd miljoen dollar,’ zei ik. ‘Het is veiliger als je over een officieel gedeponeerde volmacht beschikt, voor het geval een andere grappenmaker eerder bij die la is dan jij.’

      Hij dacht even na en knikte. ‘Hoe je het ook inkleedt, zorg in elk geval dat ik op elke naam die ik wil het recht heb het bezit aan me te trekken.’

      ‘De volmacht moet door jou en Ingrid worden verstrekt. En getekend op hetzelfde moment dat je je van de activa ontdoet. Dan heb je de volmacht in je zak, wat beter is dan een la in een ver land.’

      ‘Waarom doe je zo nerveus?’ zei Vic plagerig.

      Ik ergerde me aan zijn lachje. ‘Ik geef je deskundig advies,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik wel, Mickey. En dat waardeer ik ook. Maar we doen geen dingen die we nooit eerder hebben gedaan. Het komt best in orde.’

      ‘Er zal wel een autoverhuurbureau zijn in de lounge van het Loew in Santa Monica,’ zei ik. ‘Dan kunnen we daar meteen alles doornemen.’

      ‘Door dat gedonder met die auto zit ik nogal krap in mijn tijd. Is het echt nodig om alles regel voor regel door te nemen? Je hebt het toch gecontroleerd?’

      ‘Het is bij elkaar nogal veel,’ zei ik. ‘Wijzigingen en brieven waarin bepaalde voorwaarden worden aangepast. Het is allemaal erg ingewikkeld.’

      ‘Laten we het maar doen wanneer ik minder aan mijn hoofd heb,’ zei hij. ‘En laat je intussen niet bang maken, laat je niet in een hoek dringen.’

      ‘Ik hoef me nergens zorgen over te maken,’ zei ik.

      ‘Niet zo hooghartig, vriend. Als iemand ontdekt dat het sommetje van de landelijke overheid niet klopt, halen de bureaucraten hun schouders op en zeggen dat iedereen wel eens een fout maakt. Maar als diezelfde overheidsboekhouders tot de ontdekking komen dat jouw secretaresse een datum verkeerd heeft getypt, of dat je een getuige als blond hebt beschreven op de dag dat ze rood haar heeft genomen, beginnen ze te krijsen over een misdadige samenzwering en gooien je voor vijfentwintig jaar in de bak.’

      ‘Niemand krijgt jouw vertrouwelijke dossiers te zien,’ zei ik. ‘Er is nog zoiets als de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt. Dat zou een schending worden van het Vijfde en het Zesde Amendement.’

      ‘Je vertrouwen en je ontwikkeling sieren je, beste kerel, maar geloof maar niet dat ze zich daardoor zouden laten weerhouden. Niets houdt die lui tegenwoordig nog tegen. Daar heeft het Hooggerechtshof wel voor gezorgd: als Californië je niet pakt, pakt Washington je wel.’

      ‘Eerst zeg je dat ik me nergens zorgen over hoef te maken, dan zeg je dat ze me in de bak zullen gooien.’

      ‘Ik wil je duidelijk maken hoe serieus het is. Dan zie je ook in hoe keurig alles valt op te lossen door je kantoor in de hens te zetten. Billy Kim vindt het best.’

      ‘Brandstichting?’ Ik kon het nauwelijks geloven.

      ‘Weg papieren.’

      ‘Weet je wel wat er voor straf staat op brandstichting?’

      ‘Nee, vertel eens?’

      ‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe, ‘maar daarmee zou de zaak niet opgelost zijn. Dan pakken ze me voor het achterhouden van bewijsmateriaal, als medeplichtige... Dan word ik geschorst. Het is een krankzinnig idee en ik wil er niets mee te maken hebben. Petrovitch is zo goed als de eigenaar. Hij laat niets van je heel als je dat doet.’

      ‘Daar denk ik anders over,’ zei Crichton.

      ‘Heb je er met hem over gesproken?’

      Crichton keek me aan of ik een idioot was.

      ‘Is dat wat erachter zit? Heeft Petrovitch me opgekocht om het kantoor te laten afbranden, alle papieren te vernietigen en alle bewijzen spoorloos te laten verdwijnen?’

      ‘Dat moet je hem vragen,’ zei Vic. ‘Maar ik zou denken dat het zonneklaar is. Petrovitch zit tot aan zijn nek in de advocaten; hij heeft jou heus niet nodig. Hij is alleen met jou in zee gegaan omdat je voor ons optrad en omdat het dan allemaal onder één dak bleef.’

      ‘Nee.’

      ‘Waar dacht je dan zijn aandacht mee te hebben getrokken? Je aangeboren Ierse charme? Je ervaring met grote multinationals? Of misschien je luxe kantoor met zijn centrale ligging?’

      ‘Ik ben jullie hondje niet.’

      ‘Je zit er te diep in om nog terug te kunnen.’

      ‘Val dood.’

      ‘Ik heb geen tijd om ruzie te maken. Ik moet een andere auto huren en weer op pad.’ Hij keek me stralend aan, alsof hij met die lach onze vriendschap voor de eeuwigheid kon bezegelen. ‘Wat kun je me over mevrouw Petrovitch vertellen? Ingrid Petrovitch?’

      ‘Ik ken haar van school en de universiteit.’

      ‘Zij tekent voor Petrovitch. Is ze daartoe gemachtigd? Heb je dat nagegaan?’

      ‘Natuurlijk. Ze krijgt negenenveertig procent, net als jij, met twee procent voor de vennootschap om bij stemming de doorslag te kunnen geven.’

      ‘Klinkt redelijk.’ Hij deed het portier open, stapte uit en schonk me nog zo’n zonnige glimlach waarin hij gespecialiseerd was. ‘Bedankt voor de lift, makker. Mooie wagen.’ Een veelbetekenend zwijgen terwijl hij over de lak van het portier streek. ‘Lijkt veel op een auto die ik onlangs in Topanga bij een huis op een heuvel heb zien staan.’

      ‘Huur deze keer een Amerikaanse auto,’ zei ik. Pas nadat hij was weggelopen besefte ik wat hij had gezegd. Ik wilde hem achterna gaan, maar het leek me toe dat ik hem dan in de kaart zou spelen.

      Ik moet zeker tien minuten in de auto zijn blijven zitten. Toen reed ik, in plaats van de snelweg langs de oceaan naar huis te nemen, terug naar kantoor en haalde in de tekstverwerker de documenten op om ze door te lezen. Daarna stelde ik een volmacht op om door Vic en Ingrid te laten tekenen. Het vermogen zou korte tijd in de lucht zweven terwijl het Peruviaanse bedrijf werd opgericht, maar iedereen zou wel weten wat hij deed. Daarna printte ik vier exemplaren van het document en alle andere documenten. Ik versnipperde alle oude documenten. Daarna voelde ik me beter; ik heb een hekel aan toonder-aandelen.

      Later die avond werd ik thuis door Goldie gebeld. ‘Meneer Petrovitch is morgen in de stad. De wagen komt je om twaalf uur halen. Zal ik hem naar je kantoor of je huis sturen?’

      ‘Wacht even, Goldie. Ik moet eerst even in mijn agenda kijken.’

      Sarcasme is altijd verspild aan Goldie. ‘Hij vliegt nonstop naar Californië.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nonstop. Hij stapt in Rome in het vliegtuig en gaat niet door naar New York. Hij komt expres naar je toe om met je te praten,’ zei Goldie met een stem waarin diepe eerbied klonk. ‘Waar wil hij over praten?’

      ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Goldie op een toon waaruit ik begreep dat hij dat verdomd goed wist. ‘Maar hij ontvangt je in de villa. Dat is nogal een eer.’

      ‘Laten we niet overdrijven, Goldie. Het gaat om een bespreking met Zachary Petrovitch, niet om een audiëntie bij de paus.’

      ‘Luister, stomme Ier. De baas vliegt nooit van Europa naar Californië zonder eerst naar New York te gaan. En hij heeft een vergadering van de raad van bestuur afgezegd en een overleg met de advocaten die al van Washington naar New York zijn gevlogen en daar op hem wachten tegen uurtarieven waar je steil van achterover valt.’

      ‘Je klinkt een beetje gespannen, Goldie. Heb je zorgen?’

      Er viel een lange stilte. Toen zei Goldie: ‘Ik maak me zorgen over mevrouw Petrovitch. Ze heeft zo’n druk uitgaansleven dat het niet bij te benen is. Het is een bijzonder vindingrijke en energieke dame. Ik kan haar niet bijhouden en de baas ook niet.’

      ‘Ze zal hier moeten komen om haar handtekening te zetten. Er is een nieuwe volmacht die meneer Petrovitch of iemand van zijn mensen moet doorlezen. Het is in plaats van de toonderaandelen. Ik heb het uitgelegd in mijn fax.’

      Een lange stilte. ik hoop maar dat we een goeie aan je hebben, Mickey. Ik heb altijd mijn nek voor je uitgestoken, maar wanneer je dit soort stommiteiten uithaalt, word ik gillend wakker.’

      ‘Stommiteiten?’

      ‘Hang nou niet de vermoorde onschuld uit, Mickey, daarmee bereik je morgen niets.’

      ‘Stuur de auto maar naar kantoor,’ zei ik.

      ‘Twaalf uur,’ zei Goldie. ‘En geen wapens.’

      ‘Neem een paar libriumpjes en ga in een donkere kamer liggen. Misschien gaat het dan over.’

      ‘Ik meen het. Geen wapens. Je wordt gefouilleerd.’

      ‘Welterusten, Goldie. Altijd leuk om even met je te babbelen.’
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      Petrovitch had een huis in Hillcrest, waar de mensen uit Bel Air gaan wonen wanneer ze rijk zijn geworden. Het elektrische hek ging open om de auto door te laten. Een buitenmuur van drie meter hoog, voorzien van rusteloze videocamera’s, omgaf een hectare of wat goed besproeide gazons, krullerige renaissancefonteinen en het soort heesters dat wordt vervangen na de bloei.

      Het was zonnig en de weerman had temperaturen tussen de twintig en achtentwintig graden op zeeniveau beloofd. De grote villa’s hier boden uitzicht over de stad en er stond een lichte wind uit zee die soms het water in de fonteinen naar het gras liet afzwenken. Aan de voet van de dichtstbijzijnde fontein stonden drie forsgebouwde mannen voor tuinman te spelen, maar ze bukten zich niet om te wieden, want dan zouden hun wapens uit hun werkhemd kunnen vallen.

      Het huis was opgetrokken in de neoklassieke Disneylandstijl: zes hoge, gecanneleerde zuilen steunden een versierde timpaan en een marmeren bordes voerde naar de drie meter hoge voordeur. Er stond een garage voor vier auto’s naast, een heidense tempel voor mindere goden. De chauffeur drukte op een knopje, een installatie zoemde, hout kraakte en een omhoogschuivende garagedeur slokte de witte limousine op. Met veel geraas zakte de deur weer dicht en het duister duurde maar een ogenblik; toen floepten tl-buizen aan zodat een grote betonnen garageruimte zichtbaar werd met nog twee auto’s, een werkbank en gestapelde bundels papier en dozen met GLAS en PLASTIC erop voor kringloopverwerking. De deur die toegang gaf tot het huis was voorzien van een metaaldetector. Goldie stond me grijnzend op te wachten. ‘Zo, Mickey! Heb je je uit je drukke werkzaamheden kunnen losrukken?’ zei hij sarcastisch.

      Ik glimlachte en ging in het metalen poortje staan terwijl hij voelde of ik ongewapend was. Ik liet hem genieten van zijn triomf. Het was zijn terrein en dat moest ik goed beseffen. Het Romeinse thema zette zich binnen voort, met een ruime foyer voorzien van levensgrote borstbeelden van bleke keizers op rode marmeren zuilen, met ongemakkelijke tronen er tussenin. De draperieën overal gaven aan het geheel een vreemd en op de geschiedenis vooruitlopend accent mee van het Napoleontische Frankrijk.

      Voorbij de foyer voerde een statige trap naar een lange omgang. Goldie ging voor naar een vertrek op de eerste verdieping dat Petrovitch als werkkamer had ingericht. Het Romeinse thema was hier wat minder krachtig aanwezig en dat was maar goed ook, want ik voelde weinig voor een bespreking met Petey in toga op een ligbank, en kotsen na elke gebraden pauw. Een grote zitkamer was ingericht met twee zachte leren banken, een drankkast en vier drukke schilderijen waarop, zoals op de gegraveerde messing bordjes stond aangegeven, vier beslissende veldslagen uit de Romeinse keizertijd waren afgebeeld. De ramen boden uitzicht over de tuin; zoals gebruikelijk in huizen voor de megarijken in het Californische zuiden ontbraken de ramen aan de straatkant, waar ontvoerders en bussen met toeristen op de loer konden liggen.

      Tegen de lange wand zonder ramen stonden twee eiken vitrines waarin Romeinse munten op rode fluwelen kussens door spotjes werden belicht. Tussen de vitrines in stond een kabinet met glazen deuren waarin een polychroom drinkvat, een Etruskisch beeldje, een bronzen portrethoofd, brokken marmer en andere onbetaalbare schatten waren gearrangeerd met de bestudeerde achteloosheid waarmee binnenhuisarchitecten de bezittingen van miljonairs uitstallen.

      Petrovitch stond achter in de zitkamer. Achter zijn rug zag ik door de schuifdeuren heen een metalen L-vormig bureau met zitplaatsen voor chef en secretaris. Beiden hadden een computertoetsenbord binnen handbereik, met de monitor ertussen op een draaivoet. Er stond een tiental foto’s in zilveren lijsten op het bureau, van Ingrid en Petrovitch en bejaarde mensen die hun aanwezigheid hier eerder dankten aan familieverwantschap dan aan fysieke schoonheid.

      ‘Je ziet er goed uit, Mickey,’ zei Petrovitch met een hese stem. Hij was ontspannen en opgewekt, en had gekozen voor een Britse stijl met zijn rode bretels, overhemd met brede blauwe strepen en stijve boord met clubdas. ‘Een borrel?’

      ‘Koffie.’

      ‘Wil jij voor Mickey even koffie halen, Goldie?’ Terwijl Goldie de deur uit ging, nam Petrovitch plaats en strekte zijn lange dunne benen uit om zijn gladleren loafers van Gucci te bewonderen. Boven zijn hoofd verdreef Marcus Aurelius de Germanen uit het Donaugebied; de rivier was diepblauw, zoals Johann Strauss zijn Donau graag zag. ‘Hou je van gokken, Mickey?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik ook niet. Ik vind dat ik elke dag al genoeg risico’s neem zonder me te wenden tot een tussenpersoon voor nog meer risico’s.’

      Goldie bracht me een kopje koffie. Petey wou zeker niet dat ik onbewaakt in zijn werkkamer rondliep.

      ‘Maar ik heb met Goldie hier honderd dollar gezet op het antwoord dat je op mijn vraag gaat geven.’

      Ik keek hem aan en dronk mijn koffie.

      ‘Goldie zegt dat je de vraag niet naar waarheid zult beantwoorden; ik zeg van wel. Het probleem is dat ik niet weet of ik de weddenschap gewonnen of verloren heb. We zullen niet weten of je naar waarheid antwoord geeft of niet.’

      ‘Net als in de rechtszaal,’ zei ik.

      ‘Wat ik wil weten is dit: haat je me, Mickey?’ Hij glimlachte.

      ‘Of ik je haat?’

      ‘Je moet het meteen zeggen.’

      ‘Waarom zou ik je haten?’

      ‘Misschien kijk je alleen op me neer?’

      ‘Ik geef liever geen antwoord, meneer Petrovitch,’ zei ik.

      ‘Hoor je dat, Goldie? Nu noemt hij me meneer Petrovitch. Geeft dat de doorslag?’

      ‘U bent mijn cliënt,’ zei ik. ‘Ik werk als advocaat voor u; ik drijf geen huwelijksbureau.’

      ‘Je bedoelt dat ik je volstrekt onverschillig laat? Je doet je werk, je declareert je tijd - in eenheden van zes minuten, heb ik gezien; dat maakt het zeker gemakkelijker om met een uurtarief te werken - en hoopt er het beste van.’

      ‘Als u een andere advocaat wilt nemen...’

      ‘Helemaal niet. Je beschikt over alle eigenschappen die ik zoek.’

      ‘Welke, bijvoorbeeld?’

      ‘Ik wil me laten adviseren door iemand die geen donder om me geeft. Ik heb zoveel mensen om me heen met achterliggende motieven dat ik nauwelijks mijn vrienden van mijn vijanden kan onderscheiden.’

      ‘Ik haat u niet,’ zei ik naar waarheid.

      ‘Je hebt nooit erg je best gedaan om je afkeer van mij te verhullen, Mickey. Ik heb er nooit veel aandacht aan besteed, maar toen bedacht ik dat je onnadrukkelijke vijandigheid uit je agressieve karakter voortkwam en kon worden gezien als een betrouwbare aanwijzing dat je niet tegen me intrigeerde.’

      ‘Ik ben niet bezig tegen u te intrigeren,’ zei ik, zijn gezicht bestuderend in een poging te bepalen wat voor paranoialijder ik voor me had.

      ‘Nee, als je tegen me intrigeerde, zou je je vijandigheid beter verbergen.’

      ‘Hoe heb je Goldie geëlimineerd?’ vroeg ik.

      Petrovitch keek naar Goldie en weer naar mij. ‘Ik moest ergens beginnen. En met Goldie werk ik al heel lang samen.’

      ‘Waar heb je zoal last van?’ vroeg ik.

      ‘Ik hoef je niet te vertellen dat iemand me dood wil hebben; je hebt zelf die telefoonbom gevonden. Mijn vrouw is erbij betrokken.’ Hij zei het koel, zonder stemverheffing.

      ‘Wat heb je daar voor bewijs van?’

      ‘Vertel maar, Goldie.’

      Goldie kuchte en schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Petrovitch heeft een huurmoordenaar aangenomen,’ zei hij moeizaam.

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

      ‘Wat lul je nou,’ zei Goldie. ‘Je weet er alles van. Ze kende Pindero nog van vroeger. Toen ze hem ontmoette bij dat comité waar ze zoveel tijd in stopt, kwam ze met een of ander verhaal aan, waarop hij haar vertelde dat hij als huurmoordenaar had gewerkt. Ze heeft hem vijfduizend betaald als voorschot voor een moord. Hij heeft die telefoonbom geïnstalleerd en toen het misging, is hij ervandoor gegaan. Jij hebt hem voor haar gevonden. Je hoeft er niet omheen te lullen.’

      ‘Dat wist ik allemaal niet,’ zei ik.

      ‘Je hebt met de politie gepraat, toch?’

      ‘Laird? Dat was een routinegesprekje omdat een of andere etterbak me had belasterd. Was jij dat soms, Goldie?’

      ‘Laten we niet afdwalen,’ zei Goldie. ‘Dit is een serieuze zaak.’

      ‘Ingrid is met iemand naar Topanga Canyon geweest,’ zei Petrovitch. ‘Toen ze terugkwamen was Pindero dood en in de koelkast gestopt. We dachten dat jij haar had geholpen.’

      ‘Jezus!’ Het schilderij boven mijn zitplaats was een turbulente weergave van de verovering van Rome door de Goten; donkere vlammen laaiden op naar de hemel. Door verraad van slaven was het lot van de stad beslist.

      ‘Heeft Ingrid je niet gevraagd mij uit de weg te ruimen?’ vroeg Petrovitch. ,

      ‘Nee. Althans niet met zoveel woorden,’ zei ik.

      ‘Ze heeft zeker gezegd dat ik haar probeerde te vermoorden?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Dat is waarschijnlijk het verhaal dat ze tegen haar nieuwe moordenaar gebruikt,’ zei hij. ‘Dat maakt het makkelijker voor ze, denk ik. En ze is van plan met ze weg te gaan... Tot in details uitgewerkt.’

      ‘Maar ik word niet meer verdacht?’ vroeg ik.

      ‘We hebben gehoord dat Ingrid je naam aan de politie doorgaf. Ze zei dat jij naar Topanga was geweest.’

      ‘En heeft zij mijn oude adres aan Mulholland opgegeven? Dat vroeg ik me al af.’ Ik keek van de een naar de ander en probeerde het tempo op te voeren. ‘Wie was er dan bij haar?’

      ‘Dat weten we niet,’ zei Goldie en beet op een nagel.

      ‘Ze heeft meer dan één medeplichtige,’ zei Petrovitch. ‘Daarom kwamen we er aanvankelijk niet uit. We konden niemand vinden die alles kon hebben gedaan wat er is gebeurd.’

      ‘Waar is Ingrid nu?’

      ‘Ze komt vanavond hier.’

      ‘Tja, ik denk dat je van haar rechtstreeks niets te vrezen hebt,’ zei ik. ‘Als ze al die moeite heeft gedaan om iemand zover te krijgen dat hij jou wil vermoorden, is het niet waarschijnlijk dat ze het zelf zal doen.’

      ‘Nee, ze moet uit de buurt zijn wanneer het gebeurt. De verzekering is niet gemakkelijk in die dingen.’

      ‘Hoe is het zover gekomen tussen jullie?’ vroeg ik. Ik stond op omdat ik niet kon blijven zitten; ik moest mijn benen strekken.

      ‘Ze is ziek,’ zei Petrovitch. ‘Het is mijn schuld, denk ik. Ik heb haar verwaarloosd toen ze zorg en aandacht nodig had.’

      ‘Komt het door het geld?’ vroeg ik. Ik keek naar de munten in de vitrine. Al de Romeinse keizers fronsten. Misschien hadden ze last van de felle lampjes.

      ‘Ze voelt zich afgewezen en dat vreet aan haar. Ze is achterbaks en ze manipuleert. Eerst vond ik dat nog wel aantrekkelijk, het had iets heel vrouwelijks, iets kinderlijks. Maar toen ze slechte dingen begon te doen, kon ik het niet meer aan.’

      ‘Is ze bij een psychiater geweest?’ vroeg ik, afstand nemend van de antieke wereld om me in dringender problemen te verdiepen.

      ‘Dat wil ze niet. Maar haar eigen dokter is een verstandige oude baas. Hij heeft me erg geholpen.’

      ‘Geen drugs?’ vroeg ik. Ik ging naast hem zitten en strekte mijn benen. We keken naar eikaars schoenen.

      ‘Voor haar niet, wel pillen voor mij.’ Een wrang lachje. ‘Ik ben in analyse. Hij heeft ook counseling geregeld. Het is nogal traumatisch.’

      ‘Dat kan ik me voorstellen.’

      ‘Wat me bezighoudt is de moord op die oude man in Topanga. Heeft zij het gedaan of is ze er alleen bij geweest?’

      ‘Misschien zullen we het nooit weten,’ zei ik.

      ‘Goldie, wil je de chauffeur gaan waarschuwen?’

      Het was een elegante manier om me duidelijk te maken dat het onderhoud afgelopen was en om Goldie te laten weten dat zijn baas me nog even onder vier ogen wilde spreken.

      Ik stond op. Petrovitch kwam ook overeind. Afgezien van het krullende baardje en het edele ros was een duidelijke gelijkenis met Marcus Aurelius te zien. Van alle Romeinse keizers was hij de man om op te lijken: menslievend, leergierig, bescheiden en bereid de macht te delen. Die goeie ouwe Zach Petrovitch had de juiste binnenhuisarchitect gekozen.

      ‘Die handtekeningen,’ zei Petrovitch, alsof hem een bijzaak te binnen schoot. ‘Heb je voor de getuigen gezorgd en alles wat we verder nodig hebben? Is de andere partij zover?’

      ‘Het kan morgen zover zijn,’ bood ik aan. ‘Vic Crichton is in de stad en ik wil graag van de hele zaak af. Het moet gebeuren door middel van een volmacht. Ik neem aan dat je mijn fax hebt gekregen.’

      ‘Ja, dat is goed. Morgen is prima. Ergens na twaalven. Regel het maar. Bij jou op kantoor?’

      Ik wilde zeggen dat mijn kantoor ontoonbaar was en een andere plaats voorstellen, maar omdat hij goed geld voor het pand betaalde, leek me dat niet passend. ‘Prima,’ zei ik. ‘Prima.’

      Terwijl hij me de hand drukte, zei hij: ‘Ik hou nog steeds van haar, Mickey. Ik weet dat je dat zult begrijpen. Daarom valt het me zo zwaar.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

      Goldie kwam terug, voerde me mee naar de garage en zei tegen de chauffeur dat hij me moest afzetten waar ik wilde. ‘Mexico City,’ zei ik. ‘Weet je een goed bordeel?’

      Nadat ik op de achterbank van de witte limo was gaan zitten, volgde Goldie mijn voorbeeld, maar liet het portier openstaan om aan te geven dat hij zo weer zou uitstappen.

      ‘Het is waar,’ zei Goldie. ‘Wat je ook mag denken, het is waar.’

      ‘O ja, Goldie?’

      ‘Ik kan niet werkloos toezien. Het gaat er niet om dat hij mijn salaris betaalt; ik ben verantwoordelijk voor hem. Ik mag hem graag; hij heeft een Silver Star gekregen toen hij helivlieger was in ’Nam. Het gaat ook om mijn reputatie. Volg je me?’

      ‘Denk je nog steeds dat ik erbij betrokken ben?’ vroeg ik en probeerde mijn paniek te onderdrukken. ‘Dacht je dat ik zou proberen mijn eigen cliënt uit de weg te ruimen?’ Ik forceerde een glimlach. Hij kwam langzaam in beweging en pakte mijn arm met zijn gorillahand vast.

      Goldie had kille grijze ogen en het was niet geruststellend om erin te kijken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zal je één ding zeggen, Mickey. Ik ben op weg om erachter te komen en als ik ze vind, ruim ik ze op.’

      ‘Zoals je Pindero hebt opgeruimd?’

      ‘Ik denk dat we allebei weten over welke etterbak ik het heb,’ zei hij.

      ‘Heb jij mijn naam aan de politie doorgegeven, Goldie? In verband met Pindero?’

      ‘Ik heb je toch verteld dat mevrouw Petrovitch dat heeft gedaan.’

      ‘O ja, dat is waar ook. Dat heb je gezegd.’

      ‘Die smeerlap wordt door mij koudgemaakt. Ik meen het, Mickey. Je bent wel mijn vriend, maar dat maakt geen enkel verschil.’ Hij liet mijn arm los en stapte uit, maar bleef me aankijken.

      ‘Vertel eens, Goldie,’ zei ik. ‘Wat is dat toch voor comité waar mevrouw Petrovitch zoveel tijd aan geeft? Ik bedoel het comité waar broeder Pindero in zat, die nu tragischerwijze is overleden?’

      Zelfs de eenvoudigste vraag riep bij Goldie een argwanende frons op, alsof ik het antwoord al wist en er alleen naar vroeg om hem te irriteren. ‘Rainbow Stojil,’ zei hij. ‘Het tehuis voor dakloze mannen. Vertel me nou niet dat je daar nooit van hebt gehoord.’

      ‘Van gehoord? Ik heb hem pas nog een aanzienlijke bijdrage gegeven.’

      Hij sloeg het portier dicht met meer kracht dan nodig was. Stojil? Ingrid? Meer dan één helper? In hoeverre leefde Petrovitch in de realiteit? Helemaal niet, misschien. Al die rijke mensen waren onwezenlijk; het waren arme mensen in een rol.

      ‘Waar wou je heen, zei je?’

      ‘Mijn kantoor,’ zei ik.

      ‘Dat is een rotbuurt,’ zei de chauffeur.

      ‘Doe je in onroerend goed of zo?’

      Ik installeerde me op het leer en dacht aan Zachary Petrovitch in die zitkamer vol Romeinse schilderijen. Bij zo’n paranoialijder zou ik een muurschildering hebben verwacht van Julius Caesar die op de trap van het Capitool werd doodgestoken, maar ik denk dat dat geen beslissende slag was in de Romeinse keizertijd. Het was maar een misdaad.
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      Het proces tegen de politiemensen die ervan werden beschuldigd Rodney King te hebben mishandeld werd uitgezonden door Fox. Het was live en het ging de hele dag door. Het was al weken aan de gang. In het avondnieuws werden vaak fragmenten uit het proces getoond, maar ik keek niet regelmatig naar het nieuws. Misschien had ik dat wel moeten doen, maar zoals de meeste burgers van Los Angeles vond ik een rechtszaak in Simi Valley, in Ventura County, niet iets om de sport voor over te slaan. En voor mensen zoals ik lijkt het zien van de rechtsgang te veel op werken.

      De uitspraak kwam omstreeks drie uur in de middag. Ik was naar LAX geweest en was van het vliegveld op weg naar kantoor voor mijn afspraak met de heer en mevrouw Petrovitch en Crichton. We zouden de overeenkomst en de andere papieren lezen en ondertekenen.

      De zon scheen en ik had op het vliegveld lekker geluncht met een tevreden cliënt op doorreis. Wanneer ik daar met iemand afspreek, ga ik graag naar het grote restaurant, omdat ze daar je auto voor je parkeren en ik sneller op de terugweg kan zijn. Er was weinig verkeer in de buurt van het vliegveld en ik reed de 405 op met de autostereo op een bandje van Mercer en het gevoel dat alles voor elkaar was. Dat is altijd een gevaarlijke stemming.

      Het eerste dat ik ervan merkte was een groep mensen voor de etalage van een tv-winkel waar tientallen schermen op het live- programma van Fox stonden afgesteld. Ik moest even nadenken voordat ik wist waarom daar zoveel belangstelling voor was.

      Na de uitspraak verspreidde het nieuws zich als een vloedgolf door de stad. Mensen die de hele week geen enkele interesse voor het proces hadden getoond, ontstaken plotseling in woede of verontwaardiging of opwinding.

      Het eerste dat ik van de hysterie in de stad merkte was een straat verderop, waar vijf of zes zwarte jongens - grote jongens van achttien of negentien - op mijn auto kwamen afgerend toen ik voor rood licht stond. Het waren er vier; ze begonnen met hun vuisten op de ramen te beuken en probeerden het portier open te krijgen. Misschien had ik ze genegeerd als er niet een vijfde jongen met een honkbalknuppel naar mijn voorruit had uitgehaald. Ik begon te schelden en gaf een dot gas zodat de auto naar voren schoot en de knuppel metaal raakte in plaats van glas. Het verkeer op de kruising moest uitwijken toen ik overstak. Er klonken getier en getoeter, maar ik haalde de overkant en trok stevig door.

      Ik merkte dat de vijandigheid die ik had ontmoet wijdverbreid was. Ik zag nog meer actie. Mensen stonden tegen elkaar te schreeuwen en een vluchtende gedaante, een jonge blanke, voor me uit werd achterna gezeten; ik moest remmen voor hem en zijn achtervolgers. Ik reed door en dacht dat ik veilig zou zijn zolang ik maar bleef rijden. Ik zag een surveillancewagen met pit en sirene op de andere weghelft langskomen. Ik ging de zenders op de radio langs zonder nieuws te kunnen vinden. Bij de volgende kruising minderde ik vaart en ging uiterst rechts rijden. Ik droeg een dankgebed op aan de onbekende man die in het wegenverkeersreglement heeft laten opnemen dat je bij rood rechtsaf mag. Zo kon ik in beweging blijven; bij elke kruising stonden groepen mensen klaar om automobilisten te molesteren die voor het stoplicht moesten wachten.

      De buurt waar ik doorheen reed was berucht. Als er veel verkeer in de stad was geweest, had ik misschien overwogen om, komend van LAX, de route naar kantoor via de snelweg te nemen, maar dat is een heel eind om. Volgens de verkeersinformatie van twaalf uur was het rustig, dus had ik de snelste weg gekozen. Niemand had me toevertrouwd dat de stad weldra gehuld zou zijn in rook en vlammen.

      Toen ik de hoek om ging en al in de buurt van mijn kantoor was, zag ik dat een groep mannen in T-shirt en jeans de ruit ingooide van een stomerij waar ik wel eens kwam. De Koreaanse eigenaar en zijn twee gespierde zoons kwamen met jachtgeweren naar buiten. De mannen die de ramen hadden ingegooid renden schreeuwend en lachend weg. Overal in de straat waren etalageruiten ingegooid. Er lagen witte plassen glassplinters op straat en aan het einde van het blok sloegen de vlammen uit de kleine kruidenierswinkel op de hoek.

      Mijn autotelefoon ging. Ik dacht dat het juffrouw Huth zou zijn om te klagen dat de buurt zo achteruitging, maar zij was het niet.

      ‘Murphy?’

      ‘Klopt,’ zei ik. Ik herkende Goldies stem en kon vermoeden wat er zou volgen.

      ‘Meneer Petrovitch voor je,’ zei Goldie.

      Zonder inleiding zei Petrovitch: ‘Waar ben je, Mickey?’

      ‘South Central, en er gebeurt van alles. En jij?’

      ‘Op de Harbor Freeway en ik rijd naar het noorden.’

      ‘Vandaar kun je het goed overzien.’

      ‘Er zijn overal branden in South Central, links en rechts van de snelweg. Alles goed op je kantoor?’

      ‘Ik ben er over een paar minuten,’ zei ik. ‘Maar het is niet de meest geschikte plaats voor een afspraak. Blijf op de snelweg en blijf in beweging; het is hier op straat te riskant.’

      ‘Ik kan Ingrid niet bereiken,’ zei hij. ik ben haar misgelopen in het restaurant. Ze komt met de auto naar je kantoor, maar ze neemt haar telefoon niet op.’

      ‘Ik ga naar kantoor om op haar te wachten. Het is beter als ik daar ben. Mijn secretaresse zal niet weten waar ze het zoeken moet; zij heeft onze mooie stad nog nooit en fête meegemaakt.’

      ‘Misschien heeft Ingrid het nieuws op de radio gehoord en is ze meteen doorgereden naar huis.’

      ‘Ga jij ook maar naar huis,’ zei ik. ‘Ik zal Ingrid vragen je te bellen als ze op kantoor komt.’

      ‘Doe dat,’ zei Petrovitch en verbrak de verbinding. Hij was niet het soort man dat geen einde aan een telefoongesprek kon maken.

      Ik zag een groep van tien of twaalf man op een parkeerterrein systematisch auto’s in elkaar slaan, kofferbakken openmaken en leegplunderen. Daarna zag ik de eerste van de vele plunderaars. Afzonderlijke figuren wrongen zich tussen het verkeer door, dan stromen mannen, vrouwen en kinderen die elk iets torsten, van accu’s tot naaimachines. Het plunderen was begonnen; de politieke wetenschappen hadden het afgelegd tegen de economie. De straatschuimers die zoveel glanzende bezittingen in liefhebbende armen van nieuwe eigenaars zagen, voelden een onweerstaanbare drang om van geweld over te schakelen op diefstal.

      Dichter bij mijn kantoor werd de hemel donker van de rook en ik zag nog meer geweld. Bebloede mensen renden voorbij. Een blanke man lag bloedend op de grond en een vrouw stond er huilend bij. Uit een ondersteboven liggende auto met wijdopen portieren waren papieren, hoeden, schoenen, een krant, een paraplu en gebroken glas op de weg gevallen. Veel bestuurders in LA hebben in hun handschoenenvakje een vuurwapen liggen; dit was een dag dat iedereen een vuurwapen wilde. Boven het geluid van de motor uit hoorde ik regelmatig salvo’s. Overal waar ik keek zag ik aanwijzingen dat winkels waren aangevallen en dat mensen op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plaats waren geweest. Bij sommige zaken was het woord ZWART op deuren en ramen gekalkt, maar dat had ze niet altijd kunnen vrijwaren voor schade aan de ruiten of door brandbommen. Toen ik bij mijn kantoor kwam en de garage inreed, zag ik dat de snack wagen aan de overkant die taco’s en limonade verkocht was vernield en in brand gestoken. Er was alleen nog een zwarte huls met verkoolde verf en smeulende banden van over. Het stonk naar brand en er werd steeds vaker geschoten.

      Ik loosde een zucht toen ik over de hellingbaan de garage in het souterrain binnenreed. Het was er donker. De tl brandde niet en het enige licht viel door de ramen aan de straatkant. De conciërge was nergens te bekennen; zijn glazen kantoortje was afgesloten. Ik liep om mijn auto heen en bekeek de deuk die de jongen met de knuppel in de lak had gemaakt; de deuk was zo groot als mijn vuist, maar de laklaag was onbeschadigd en als ik geluk had, zouden er geen barsten in komen voordat ik er iets aan had laten doen.

      Niet alle huurders waren naar huis gevlucht. Er stonden nog vijf of zes auto’s. Ik zag de oude Buick van juffrouw Huth staan en aan de overkant herkende ik een witte BMW; ik wist dat ik Budd op bezoek had.

      Op de trap kwam ik twee buren tegen. Karen uit Nicaragua, een forse, aardse oermoeder van een verpleegster, die op het adviesbureau voor alleenstaande moeders werkte, had een jachtgeweer onder haar arm. Clive, de architect, sjouwde met een zware mitrailleur met een gebogen magazijn en een houten kolf. ‘Jezus Christus!’ zei ik. ‘Wat moet jij met een AK Zevenenveertig?’

      ‘Heb jij geen wapen?’ vroeg Karen verbaasd.

      ‘Nou nee, niet zoiets,’ zei ik.

      ‘Blijf liever bij ons,’ zei Clive. Ik keek naar hem. Zijn strikje met het forse dessin en de keurig bijgeknipte baard leken onverenigbaar met het gehavende oude wapen. ‘We gaan het dak op om het gebouw te beschermen.’

      ‘Ik verwacht bezoek.’

      ‘Die komen niet,’ zei Clive. Hij keek naar buiten. Het was stil geworden op straat.

      ‘Ik red me wel. Gaan jullie maar,’ zei ik. ‘En wees voorzichtig. Straks schiet je nog iemand dood.’

      ‘Takka takka takka takka takka!’ riep hij. Lieve help, iedere man is in zijn hart een Rambo.

      ‘Is dat ding geladen, Karen?’ vroeg ik. Het verbijsterde me dat mijn buren allemaal tot de tanden gewapend bleken te zijn.

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze en streek met haar vrije hand haar lange zwarte haar naar achteren, ik heb hem altijd in mijn bureaula. Ik word heel vaak bedreigd door mensen die de kas willen stelen.’

      ‘Op het adviesbureau voor alleenstaande moeders?’

      ‘Jij bent advocaat,’ zei ze. Ze had de kribbigheid van mensen die zenuwachtig of bang zijn. ‘Dus doe nou niet alsof je niet weet wat er in deze buurt gebeurt.’

      ‘Tja. Nou, wees maar voorzichtig, allebei,’ zei ik.

      ‘Jij zou ook een wapen op kantoor moeten hebben,’ zei Clive. ‘Je personeel heeft recht op bescherming.’

      ‘Ik zal wel eens zien.’

      ‘Takka takka takka takka takka.’ Zijn stem schalde over de smalle trap terwijl hij met zijn mitrailleur naar het dak draafde. Hij had beschermend zijn arm om Karen heen geslagen, maar ik meende dat ze op straat beter beschermd zou zijn door haar donkere huid dan Clive door zijn AK-47.

      Toen ik de deur van mijn kantoor opendeed, zag ik Budd die me met een gespannen gezicht aankeek. In zijn hand had hij Danny’s Browning en die wees naar mijn navel. Toen hij zag dat ik het was, zei hij: ‘O, sorry, Mickey. Ik had je auto niet gezien.’

      ‘Moet ik soms weer naar beneden om een rondje te rijden?’ Ik kan er slecht tegen dat er wapens op me worden gericht.

      Hij had in de kamer gezeten die vroeger van Korea Charlie was, en had beurtelings naar de tv en naar buiten gekeken en met juffrouw Huth van gedachten gewisseld. Ik zag haar ook; ze was op haar tenen gaan staan om over het matglas heen te kunnen kijken. Ik groette haar met wuivende vingers.

      ‘Wat kom je doen, Budd?’ vroeg ik terwijl ik voorzichtig de loop wegduwde zodat die niet meer naar mij wees.

      Hij negeerde mijn vraag. ‘Godallemachtig! Heb je gezien wat daar buiten allemaal gebeurt?’

      ‘Of ik het gezien heb? Ik ben er net doorheen gereden, vriend. ’ Ik liep naar de telefoon en belde Danny. Nadat ik een poosje naar de ingesprektoon had geluisterd, legde ik de hoorn weer neer.

      Budd keek me aan. ‘Zo heb ik het nog nooit meegemaakt,’ zei hij. ‘Was jij hier tijdens de rellen in Watts?’

      ‘Toen was ik veertien,’ zei ik zuur. ‘En jij dus twaalf.’ Ik was niet in de stemming voor Budds fantasieën.

      Nu juffrouw Huth heel zeker wist dat ik het was en niet een stel straatschenders, kwam ze binnen om me te begroeten. ‘We maakten ons al zorgen over u, meneer Murphy,’ zei ze.

      ‘Juffrouw Huth zei dat je elk ogenblik kon komen,’ zei Budd. ‘Ze zei dat je een afspraak had om...’ Hij keek naar de klok.

      ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Je maakt me zenuwachtig met je geijsbeer met een pistool in je hand. Doe dat verdomde ding weg.’ Tegen juffrouw Huth zei ik: ‘Werkt het koffieapparaat? Heb je nog iets gehoord van meneer Kim of Crichton of wie ook?’

      ‘Ik zal verse koffie voor u zetten, meneer Murphy. Ik ben zo blij dat u veilig bent. Meneer Kim is in het Rainbow-tehuis.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Daar belde hij net vandaan,’ zei ze, ‘en ik moest hem terugbellen met de geboortedatum van meneer Crichton.’

      ‘Weet je of hij geld uit de kluis heeft meegenomen?’

      ‘Ja,’ zei juffrouw Huth. ‘Twintigduizend dollar contant. Ik moest ervoor naar de bank. Ik maak me zorgen over hem nu het op straat niet veilig is.’

      De tv stond in de hoek te ratelen. Ik was dankbaar dat ik het oude toestel niet had weggedaan, hoewel ik er zelden naar keek; eigenlijk alleen naar heel belangrijke football-wedstrijden.

      Op de meeste kanalen was de programmering aangepast. De redactieruimten waren permanent in beeld, afgewisseld met reportages van mobiele cameraploegen met draagbare antennes. Het was verdomd vreemd om ernaar te kijken in het besef dat het in werkelijkheid voor de deur gebeurde. De meeste beelden van het front waren onvast en trillerig. Soms viel het beeld helemaal weg; dan moesten de mensen in de studio geïmproviseerd commentaar verzorgen of ouder materiaal uitzenden. Achter in de redactieruimten waren alle telefoons in gebruik; de medewerkers kregen meldingen door van branden en geweld in de hele stad. Anderen gebruikten hun telefoon om politici op te sporen, sociologen, schrijvers en academici: instantwijsheid spuiende praathoofden, altijd bereid voor een tv-camera hun visie op de wereld te geven.

      De heli’s die normaal de verkeersdrukte op de snelwegen nagingen, verzorgden live-beelden van het centrum van Los Angeles, waar rookzuilen verticaal in de lucht priemden. Ik keek naar buiten toen juffrouw Huth verscheen met een kopje koffie. Een heli kwam oorverdovend op dakhoogte aanvliegen; de rotorbladen draaiden met een zwaar, dof gebrom door de stille lucht. Het toestel cirkelde een paar keer; toen was er plotseling rookontwikkeling en een vuurbal een straat verder. De heli zwenkte af om opnamen te maken.

      ‘Het is een verfwinkel,’ zei Budd, die door het kijken naar de tv deskundig was geworden. ‘Tot nu toe hebben de meesten in een drankwinkel gezeten om zich te bezuipen. Maar als ze de verfwinkels en houtbedrijven gaan aansteken, wordt de stad een vuurzee.’

      ‘Als ze benzinestations in brand steken, gaan door de explosies hele straten de lucht in,’ zei de altijd montere juffrouw Huth. ‘Er zijn al veel doden gevallen.’

      ‘Rustig aan,’ zei ik. Ik keek naar buiten. Aan de overkant zag ik een paar jongens die op de hoek rondhingen. Vier van hen worstelden met een winkelkoelkast vol bier.

      ‘De zwarten steken hun eigen buurten in de fik,’ zei Budd. ‘Zijn ze gek geworden?’

      ‘Het zijn geen zwarten,’ zei ik. ‘In elk geval niet allemaal. Kijk maar op straat. Kijk maar naar de tv. Minstens de helft heeft een lichte huid; er zijn ook Latino’s en blanken bij. Het is geen rassenrel, het is gewoon een rel.’

      ‘Kan het zich door de hele staat uitbreiden?’ vroeg juffrouw Huth.

      ‘Niet als ze in dit tempo blijven zuipen en plunderen,’ zei ik. ‘Morgenochtend hebben degenen die zich geen breuk hebben getild zo’n kater dat ze geen puf meer hebben.’

      ‘Ik hoop het,’ zei ze.

      Budd zat weer aan de tv gekluisterd; zijn angst was vermengd met trots. ‘Hollywood! Waar anders heb je zes camera’s in de lucht die op een paar meter afstand doodslag en brandstichting kunnen filmen? Het is verschrikkelijk.’

      ‘Kijk eens naar de overkant,’ riep juffrouw Huth.

      Op de stoep en op het parkeerterrein hadden zich mensen verzameld. De meesten hadden een fles in de hand en dronken tevreden. Ze keken naar een paar mannen met honkbalpetten, korte broeken en T-shirts die de deur van Graham’s bouwmarkt forceerden. De actieve plunderaars waren geen jongeren, het leken mannen van in de dertig, en ze zagen er niet bepaald achtergesteld uit. Ze hadden de glazen deuren al kapotgeslagen en gebruikten nu bandenlichters om het ijzeren rooster te forceren. Opeens klonk er gekraak, een van de mannen verloor zijn evenwicht en sloeg bijna tegen de grond toen het rooster het begaf. De mensen juichten en lachten en sloegen elkaar op de schouder. Daarna stapten ze beheerst, zonder dringen, één voor één door het ontstane gat naar binnen. Er kwamen nog meer plunderaars die voorzichtig over de glasscherven liepen en in de donkere winkel verdwenen.

      Er waren zeker twaalf mensen binnen toen een surveillancewagen de stoep opreed en bij de geforceerde deuren stopte. Een agent stapte uit. Een ogenblik verstarden de bezige plunderaars als een bevroren filmbeeld. Een vrouw van middelbare leeftijd, een Latina met een hoofddoek om, kwam met een kleine tv in haar armen naar buiten. Ze zette het toestel neer en bleef er bezitterig bij staan. De tweede agent stapte uit en politie en burgers keken elkaar aan.

      ‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Budd.

      ‘Wat kunnen ze doen?’

      ‘Niets,’ zei Budd.

      De agenten kwamen kennelijk tot dezelfde conclusie, want ze stapten weer in, reden voorzichtig over de stoep en schoven weer de weg op. Terwijl de auto om de hoek verdween, kwamen de plunderaars weer tot leven; een film die opnieuw werd gestart.

      ‘Betalen we daar de politie voor?’ zei juffrouw Huth. Ik keek naar haar. Ik had haar altijd aangezien voor een illegale immigrante, maar misschien vergiste ik me.

      ‘De politie wordt altijd voorgehouden dat ze etnische groepen niet moeten provoceren. Waarschijnlijk hebben ze orders gekregen om cool te blijven.’

      ‘Cool?’ zei ze. ‘Hoezo?’

      ‘Zich erbuiten houden,’ zei Budd over zijn schouder.

      Juffrouw Huth haalde haar schouders op; ze begreep er niets van. ‘Moet ik negen-nul-negen proberen te bellen?’ vroeg ze.

      ‘Nee,’ zei Budd. ‘Ze hebben een politieradio in de wagen. Ze worden niet bedreigd. We willen hier geen politie.’ Hij keek naar de klok. ‘Waar blijft je bezoek?’

      Voordat ik iets kon zeggen, zei juffrouw Huth: ‘Er gebeurt iets bij de bouwmarkt.’

      We liepen naar het raam maar konden alleen het platte dak van Graham’s bouwmarkt zien, waar we na de vernielingen die met Kerstmis op het kantoor waren aangericht nieuwe meubels hadden gekocht.

      Ik zag een onnatuurlijk en wat blauwig waas uitstijgen boven het gebouw.

      ‘Ze zijn binnen bij de bouwmarkt,’ zei juffrouw Huth.

      ‘Wat hebben ze daar nou te zoeken?’ vroeg Budd.

      ‘Geld in het kantoortje, misschien,’ zei ik.

      ‘Er komt hitte door het dak,’ zei juffrouw Huth. ‘Je kunt het zien.’ In de dichter wordende nevel stond het gebouw zachtjes te dansen.

      ‘Shit!’

      Het gebeurde zonder waarschuwing. De luchtverversingsinstallatie waardoor het platte dak van de bouwmarkt werd ontsierd, zoals veel platte daken in Los Angeles, scheurde open en het hele dak vloog in de lucht met een explosie die dreunend onze oren bereikte en deuren en ramen deed schudden.

      'O, mijn God!’ riep juffrouw Huth. ‘Wat is er in brand gevlogen?’

      ‘Waren er mensen binnen?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei ik. Het hele gebouw was nu in rook gehuld.

      ‘Moeten we de brandweer bellen?’ vroeg juffrouw Huth.

      ‘Ik denk niet dat we ze iets te vertellen hebben dat ze nog niet weten. Ze worden natuurlijk uit de hele stad gebeld.’

      Juffrouw Huth stond er handenwringend bij. ‘Die Karen is hier geweest. Ze had een geweer. En de architect ook.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘De architect! Hij had een mitrailleur.’ Ze wond zich op en haar stem werd schriller. ‘Dat hoort niet, voor een architect.’ Zonder zijn blik van de tv af te wenden produceerde Budd een nieuwe wetenswaardigheid die hij had vernomen. ‘Die branden waar de oliezwarte rook grijs wordt, daar hebben ze de spuit op staan.’

      ‘Straks wordt het donker,’ zei juffrouw Huth. ‘Kunnen we beter wachten tot het donker is voor we naar huis gaan? Of is het verstandiger om bij licht te rijden?’

      Ik dacht erover na. In de verte zag ik dat het verkeer op de snelweg gewoon doorreed. In stevig tempo begaven de bestuurders zich naar de uitvalswegen.

      ‘Het donker is gunstiger,’ zei juffrouw Huth, zelf een beslissing nemend. Ik had haar nog nooit nerveus meegemaakt; ik kende haar alleen misnoegd.

      ‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei ik. ‘Misschien is het beter als je kunt zien waar je rijdt. In het donker kun je minder goed zien wat er allemaal voor troep op straat ligt waar je met een auto niet doorheen kunt.’

      Budd kwam telkens weer binnen om de tv te volgen en elke keer kwam hij zenuwachtiger terug. ‘Hebben jullie die heli-opname gezien? Er werden mensen uit hun auto getrokken en doodgeslagen.’

      ‘Ik weet zeker dat het zich tot de hele staat zal uitbreiden,’ zei juffrouw Huth. ‘Volgens de tv krijgen ze telefoontjes over rellen helemaal in Ventura en branden in Huntington Beach.’

      ‘Zet dat ding dan godverdomme af.’ Ik liep weer naar het raam om te kijken. ‘Rustig nou.’ Ik had niet gedacht dat het erger zou worden. Ik dacht dat het een plaatselijke rel was die de politie in een paar uur bedwongen zou hebben. Nu leek de hele stad zich te laten meeslepen.

      ‘Hoezo: rustig nou? U lijkt wel gek!’ zei ze. ‘Wilt u weten wat meneer Budd en ik net op de tv hebben gezien?’

      ‘Nee, dat wil ik niet weten. Het heeft geen zin je op te winden,’ hield ik haar voor.

      ‘Het heeft ook geen zin om te weigeren de werkelijkheid onder ogen te zien,’ zei Budd.

      Ik bleef bij het raam staan, maar draaide me naar hem om. ‘De werkelijkheid is me bekend,’ zei ik. ‘Ik kan er wel naar raden.’

      ‘Vertel op dan.’

      Ik wachtte tot juffrouw Huth naar haar eigen kamer terug was gegaan. ‘Je wacht op Zach Petrovitch, hè?’

      ‘Ik neem Ingrid mee,’ zei Budd. ‘We vinden wel een plek waar niemand ons kan vinden.’ Hij had er goed over nagedacht, leek me. Ik had met hem te doen. Niemand wist beter dan ik hoe het was om verliefd te zijn op Ingrid.

      ‘Het beramen van een moord is een misdrijf tegen het leven. In Californië staat daar de doodstraf op.’

      De telefoon ging. Het was Vic Crichton. ik heb een heli gehuurd. Hoe is het waar jij bent?’ vroeg hij.

      ‘Niet gezond,’ zei ik, ‘maar tijdelijk rustig. Wil je de zaak naar volgende week verplaatsen?’

      ‘Nee,’ zei Vic. ik kom naar je toe. Het is beter als alles vandaag wordt getekend. Is mevrouw Petrovitch al bij jou?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Ik land op dat braakliggende terrein aan de overkant bij je kantoor. Is daar alles rustig?’

      ‘Niets te zien.’

      ‘Kom me de documenten brengen wanneer ik land. De piloot doet nerveus over de kleine lettertjes in de polis.’

      ‘Zoals je wilt,’ zei ik en hing op.

      ‘Was dat uw zoon?’ vroeg juffrouw Huth.

      ‘Nee. Waar is Budd Byron gebleven?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Iedereen doet raar vandaag.’

      ‘Zeg dat wel.’ Ik legde de vier exemplaren van de overeenkomst en de volmachten en andere documenten in de indrukwekkende leren mappen die we gebruiken om onze cliënten een gewichtig gevoel te geven. Buiten op straat was het rustig. De actie had zich verplaatst naar een straat verderop, waar serieus werd geplunderd.

      Mevrouw Petrovitch kwam op tijd. Ik zag haar aan het stuur van een Honda die afsloeg naar de hellingbaan en in de garage verdween. ‘Blijf hier de boel in de gaten houden,’ zei ik tegen juffrouw Huth. Ik pakte de vergulde Parkers die we bij deze gelegenheden gebruiken en ging naar beneden om Ingrid op te vangen. Ze droeg een trenchcoat met ceintuur en zag er beeldschoon uit, maar een beetje pips.

      ‘De andere partij komt per helikopter,’ zei ik. ‘We doen het allemaal zo vlug als we kunnen.’

      ‘Mooi,’ zei ze.

      ‘Je man wil dat je hem belt,’ zei ik. ‘Hij maakt zich zorgen over je.’ Ze keek me aan en knikte.

      Zodra ik mijn neus op straat liet zien hoorde ik een helikopter boven het gebouw cirkelen; de piloot van Crichtons huurheli verkende het terrein. De explosie had Graham’s bouwmarkt in de as gelegd. Er was alleen een rokende huls van over. En de toeschouwers leken ook verjaagd; het hele parkeerterrein was leeg. Op elke andere dag zou het landen van een helikopter hier een sensatie zijn, maar vandaag was de lucht er vol van.

      Terwijl de helikopter landde en stof liet opdwarrelen, nam ik Ingrid bij de arm en stak haastig over. Vic Crichton wachtte ons op. Hij stapte uit en na een gehaaste groet legde hij de leren map die ik hem gaf op zijn zitplaats in de helikopter en boog zich erover om handtekeningen te zetten.

      ‘Er staat in potlood een kruisje bij,’ zei ik en gaf Ingrid de andere map. ‘Ze zijn al getekend door de getuigen.’

      Het kostte maar een paar minuten om alle vier de documenten en de brieven en wijzigingen te laten ondertekenen. ‘Waarom gaat u niet met me mee in de heli, mevrouw Petrovitch?’ zei Crichton, met die bekakte Britse stem van hem. Hij stapte weer in, maar hield het luik open.

      ‘Kan ik de auto bij jou laten staan, Mickey? Dan haal ik hem morgen op.’

      Ik keek om naar mijn kantoor. Ik zag Clive en Karen op het dak; ze lieten hun wapens zien en hielden een oogje op onze activiteiten.

      ‘Ik heb mijn twee exemplaren van de overeenkomst nodig,’ zei ik. ‘Jullie houden de volmachten. Jullie hebben je activa toegekend en jullie hebben geen van beiden meer aandelen in de bedrijven die op het schema staan vermeld. Helikopter? Natuurlijk, Ingrid. Het lijkt me heel verstandig, met die toestanden vandaag.’

      Budd kwam over het terrein gehold in de kennelijke verwachting dat Petrovitch de helikopter had bestuurd. Toen hij Vic Crichton naast de piloot zag zitten, bleef hij abrupt staan. ‘Wat krijgen we nou?’

      ‘Bewaar het maar voor een andere keer, Budd,’ zei ik. Hij wendde zich tot Ingrid, die de ceintuur van haar jas aantrok in een geagiteerd gebaar dat een psychiater zelfontkennend zou hebben genoemd.

      ‘Het is voorbij, Budd,’ zei ze gehaast. ‘Jij en ik, dat is helemaal voorbij. Ik houd van mijn man. Zach en ik hebben ons verzoend. Het kon niets worden.’

      Budds gezicht drukte verbijstering uit. Hij keek naar mij en naar Vic en weer naar Ingrid. ‘Dwingen zij je dat te zeggen? Word je bedreigd?’

      Ingrid keek me heel snel even aan, bevochtigde haar lippen en zei: ‘Nee, Budd. Ik heb het zelf beslist. Ik ben ziek geweest en nu wil ik beter worden.’

      ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Budd. ‘Wil je zeggen dat we niet samen weggaan? Maar je hebt het beloofd.’

      Ze keek weer naar mij, beet op haar lip en zei toen tegen hem: ‘Je moet weten dat ik een beëdigde verklaring heb afgelegd.’

      ‘Wat?’ riep Budd. Hij schudde heftig zijn hoofd, als een hond die het water uit zijn vacht schudt of een man die probeert zijn hoofd van zijn nek te schroeven. ‘Wat zou ik dan hebben gedaan?’ Zijn bewegingen waren schutterig en pijnlijk om te zien. Niets van dat achteloze vakmanschap waarmee acteurs intens verdriet uitbeelden. Budd was krachteloos, machteloos, ongecoördineerd en onbeheerst.

      ‘Er wordt geen klacht ingediend tenzij je probeert opnieuw contact op te nemen,’ zei Ingrid kalm.

      ‘W-wat?’ Ik had hem nog nooit horen stotteren. ‘Hoezo?’

      ‘Je poging me over te halen je te helpen,’ zei Ingrid.

      ‘Waarmee dan?’

      ‘Moord op mijn man.’

      Ik keek naar Vic Crichton. Hij zat voorovergebogen naast de piloot en drukte de koptelefoon tegen zijn oren alsof hij niets merkte van wat er vlakbij gebeurde.

      Budd had het pistool nog in zijn zak en ik dacht dat hij het te voorschijn zou halen, maar in zijn verdriet leek hij het vergeten. Hij stapte op haar af en zei zacht, zonder haar aan te raken: ‘Hoe kun je me dit aandoen, Ingrid?’

      ‘Het is mijn huwelijk,’ zei ze. ‘Ik moest alles doen wat ik kon om het te redden.’

      Ze wendde zich af en klom in de helikopter om achterin te gaan zitten. Daarna deed ze de riem om alsof het een routinegebaar voor haar was. Ik denk dat meeliften in een helikopter niets nieuws was voor zo’n rijke dame als Ingrid.

      ‘Ik kan die stank niet verdragen,’ zei Budd en keek met een van razernij vertrokken gezicht naar haar op. ‘Het is de stank van het verraad!’ brulde hij boven het lawaai van de motor uit. ‘Je bent een stinkhoer!’

      Ingrid keek hem recht in de ogen, zonder te knipperen. ‘Eenmaal acteur, altijd acteur,’ zei ze, deed het luik dicht en vergrendelde het.

      Die laatste dolkstoot zal ik haar nooit vergeven. Als een rijkeluiskind dat de waarde van geld niet kan leren, ging Ingrid spilziek om met liefde. Ze ontving grenzeloze hoeveelheden liefde. Ze had er nooit naar hoeven hunkeren of een liefde hoeven koesteren zoals wij andere mensen. Er waren altijd mannen om haar heen die voor haar wilden sterven. Budd was alleen de zoveelste in de rij.

      ‘Optrekken,’ zei Vic tegen de piloot. ‘Tot kijk, kerel!’ zei hij beleefd tegen Budd door het open raampje. ‘Tot volgende week, Mickey.’ De piloot liet de rotorbladen gillen en de glimmende machine verhief zich in de lucht.

      ‘Beloof maar niets,’ zei ik. Ingrid glimlachte heel even, maar ze keek niet naar mij.

      ‘Ga mee naar binnen, Budd,’ zei ik en stak mijn hand uit om hem even aan te raken. ‘Ik zal je vertellen hoe het zit.’

      ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde hij, met wijd opengesperde ogen. Zijn haar wapperde in de neerwaartse wind van de rotorbladen.

      Terwijl de heli scheef naar voren hing in de stand die ze aannemen bij het schuiven over het luchtkussen, holde Budd erover het ongelijke braakliggende terrein achteraan. Hij trok het pistool en haalde zo snel als hij kon achter elkaar de trekker over. Op het hobbelige landje kon hij de helikopter niet bijhouden en hij raakte achterop. Op die afstand en hollend had hij Annie Oakley moeten zijn om iets te kunnen raken. De heli verhief zich majestueus in de lucht. Ik zag dat Vic zich kalm naar Ingrid omdraaide alsof hij haar vroeg of ze goed zat daar achterin.

      Ik keek Budd na terwijl hij de straat uit rende, zwaaiend met het pistool. Ik schreeuwde naar hem, maar hij leek het niet te horen. Toen duidelijk werd dat hij niet terug zou komen, ging ik weer naar kantoor om Danny te bellen. Hij was nog steeds in gesprek. Ik begon me af te vragen wat voor toon ik zou krijgen als Danny’s huis in brand stond.

      Juffrouw Huth hoorde mijn poging en kwam binnen om te vragen wie ik probeerde te bellen.

      ‘Wil je blijven proberen mijn zoon te bereiken? Ik wil graag weten of alles goed met hem is.’

      Ik keek naar buiten. Er was opeens veel verkeer. Sommige auto’s waren kennelijk gestolen en kwamen afgeladen met schreeuwende en zingende dronken mensen in hoog tempo langs. Eén keer raasde een surveillancewagen voorbij. Er werd slordig met stenen naar gegooid en een fles raakte het dak en viel op straat in scherven. Maar de aandacht van de wetsovertreders concentreerde zich op het plunderen en er waren veel mensen op straat die de buit naar huis brachten of meer gingen halen. Er werden meer winkels dan huizen opengebroken. De mensen wilden geen tweedehands spullen als ze ze ook in de originele verpakking met garantie konden krijgen. Er was veel animo voor tv-toestellen, videorecorders en stereo- installaties. Camcorders, computers en faxen waren ook aantrekkelijk van afmeting, gewicht en vorm. Alles op wielen dreigde ten prooi te vallen aan de begeerte van deze of gene. Een lange leren bank, een enorme vrieskist en een groot fotokopieerapparaat waren allemaal langsgekomen, voortgeduwd op wieltjes.

      Het was verleidelijk om aan de tv gekluisterd te blijven. Als je het op de buis zag, werd het allemaal amusement waardoor de onmiddellijke omgeving minder gevaarlijk scheen, en toch ontstonden overal in de stad nieuwe branden: vanuit rijdende auto’s werden brandbommen in winkels en hotels naar binnen gegooid.

      ‘Uw zoon is nog steeds in gesprek,’ zei juffrouw Huth. ‘Nu ga ik naar huis.’

      ‘Lukt dat allemaal wel?’

      ‘Natuurlijk.’ Ze trok de hoes over de schrijfmachine, deed het deksel op haar koekblik, sloot de kleine kas af en vertrok alsof er niets bijzonders aan de hand was. Maar de manier waarop ze wegging bezorgde me het gevoel dat ze mij persoonlijk verantwoordelijk hield voor de rellen.

      

      Er ontstonden nieuwe branden en er verongelukten nog meer auto’s; gestolen wagens werden moedwillig aan puin gereden door dronken bestuurders. De ziekenhuizen maakten nu melding van het aantal gewonden en doden, maar ik reed naar Danny’s huis zonder iets levenbedreigends te zien. Natuurlijk was ik misselijk van angst om Danny, maar toen ik bij zijn huis kwam, was Betty er al. Ze zat op de bank met hem te praten. ‘Mickey, lieverd! Wat enig!’ Ze zag er fantastisch uit: het gecombineerde effect van vijftien pond eraf en een onbeheerste strooptocht langs de exclusieve boutiques aan Rodeo Drive. ‘Ik maakte me zorgen over hem,’ zei Betty tegen me en streelde Danny’s hoofd. Danny protesteerde meestal luid als ze dat deed, maar vandaag glimlachte hij. ‘Jij maakte je zeker ook zorgen,’ zei hij.

      ‘Nee, ik kwam toevallig langs,’ zei ik.

      ‘Robyna kan elk ogenblik terug zijn,’ zei Danny. Hij stond op en liep naar het raam om te kijken of ze er al aankwam.

      Betty keek me aan. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kwam niet voor Robyna,’ zei ik.

      ‘Het wordt erger,’ zei Danny, turend door de Zeiss-kijker waarvoor hij de dure sportschoenen had geruild die hem door zijn oom Sean waren gestuurd. Ging die jongen ’s morgens naar college of naar een ruilmarkt?

      Robyna kwam binnen met warrige haren, hijgend onder het gewicht van een enorme zak boodschappen. ‘Jullie zijn er nog? Mooi,’ zei ze.

      Zonder een woord tegen me te zeggen ging ze naar Betty toe om haar een kus op haar wang te geven. Met Betty kon ze goed opschieten, dat zag ik wel. Robyna liep naar de keuken, zette kopjes en schoteltjes klaar en begon thee te zetten. ‘Ik hoef niet,’ zei ik. ik ga zo weer.’

      ‘Het wordt erger,’ zei Danny. ‘Het huis hiernaast staat leeg. We hebben de sleutel; je kunt blijven logeren. Van binnen ziet het er heel aardig uit.’

      ‘Hiernaast logeren?’ zei ik. ‘Als ik een eigen huis heb om naartoe te gaan?’

      ‘Ik wil graag blijven, Danny,’ zei Betty. ‘Al die branden en dat geschiet maken me zenuwachtig.’

      ‘Ik zorg wel voor je, ma,’ zei Danny en sloeg zijn arm om haar heen.

      ‘Nou goed,’ zei ik, ‘dan wil ik wel thee, als ik er maar geen melk in hoef.’

      ‘Ik dacht dat jullie Ieren allemaal dol waren op thee,’ riep Robyna vanuit de keuken.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Je bent in de war met gekookte kool. Het zijn de Britten die gek zijn op thee.’

      Robyna kwam binnen met een groot houten dienblad. Er stond een bruine theepot op en een taart met pecannoten en glazuur. Danny stond met een mes klaar om de taart aan te snijden. Robyna hield een van de theekopjes op en zei: ‘Cadeautje van Betty. Leuke kopjes, hè?’

      Het waren heel deftige kopjes en schoteltjes: dikke kleine blauwe Chinezen op een gammele brug. Cadeautje van Betty! Ik hoopte niet dat daaruit bleek dat Robyna erover dacht om een nestje te bouwen.

      ‘Het is maar een Sara Lee uit de diepvries,’ zei Robyna. ‘De beste spullen waren al weg.’

      Ik had net een hap genomen toen tot me doordrong wat ze bedoelde. ‘Wacht even, Robyna,’ zei ik en slikte moeizaam. ‘Ben je net de straat op geweest om de taart te stelen waarvan we hier zitten te eten?’

      ‘Het is de enige mogelijkheid om boodschappen te doen, meneer Murphy,’ zei ze bedaard. ‘De winkels zijn allemaal gesloten in verband met de rellen.’

      ‘De winkels zijn allemaal gesloten in verband met de rellen,’ herhaalde ik. ‘Dus dan ga jij er godverdomme op uit om de supermarkt te beroven?’

      ‘Niet zo kritisch tegen haar doen, lieve,’ zei Betty op die dromerige toon die ze gebruikt als ze niet naar me luistert. ‘Heerlijke taart, Robyna. Erg aardig van je om iets voor ons op tafel te zetten.’

      ‘Het was bedoeld als Engelse thee,’ zei Robyna. ‘Ik had ook komkommersandwiches willen maken. Een van de meisjes op scheikunde is Engels. Ze doet als hoofdvak voedingsleer.’

      ‘Hoofdvak voedingsleer!’

      ‘Eet nu maar,’ zei Betty, ‘en wees blij dat je zoon samenwoont met zo’n verstandig meisje.’ Nou, nou, wat waren die dik met elkaar. Arme Danny.

      ‘Wat vind je van de nieuwe carrière van ma?’ vroeg Danny en nam nog een stuk taart. ‘Niet gek, hè? Heb je gehoord dat ze totaalprogramma’s samenstelt? Sterren, schrijvers, regie, de hele mikmak.’

      ‘Hoor ik een carrière in de filosofie in zijn voegen kraken?’

      ‘Nou ja, ik heb altijd belangstelling gehad voor regie,’ zei Danny.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Belangstelling hebben voor regie is de mooiste vorm van baanloos zijn zonder het stigma van werkloosheid.’

      ‘Ik vind wel wat voor hem,’ zei Betty en gaf hem een liefdevol klopje op zijn arm. ‘Als hij zijn studie maar afmaakt, vind ik wel wat voor hem.’

      ‘Dat uitgebreide lunchen kan hij wel aan,’ zei ik.

      ‘Waarom blijf jij ook niet logeren, pa?’ vleide Danny. ‘Ik kan je auto in mijn garage zetten.’

      Dus het was hem opgevallen dat ik geregeld naar het raam liep om te controleren of die schoften wel van mijn wagen afbleven. ‘Misschien,’ zei ik. Er waren ontwikkelingen aan het Robyna-Danny-front die me niet aanstonden. Ik wilde niet dat Betty hem hier zat te hersenspoelen, of met Robyna samenspande, zonder dat ik mijn standpunt naar voren kon brengen. Betty’s nieuwe carrière bij de film had zo te horen het hoofd van de jongen op hol gebracht.



    

  


  
    
      

    


    
      16

    


    
      Zoals de meeste bewoners van de stad wisselde ik in de vroege uren van de onlusten het tv-verslag vaak af met spiedende blikken uit het raam, tot ik ten slotte nauwelijks meer het onderscheid wist tussen de beide vertekenende glasplaten. De nieuwsredacties verwelkomden een schijnbaar eindeloze stroom deskundigen. Verslaggevers en cameraploegen haalden hun hart op aan het nieuws dat ze op elke straathoek konden vinden en deden met grote ogen, veel opwinding en ingehouden verrukking verslag van de overdaad. En laat op de avond waren mijn herinneringen versmolten met de hunne en ik plunderde blindelings hun verhalen om ze te kunnen vertellen alsof ik ze zelf had meegemaakt.

      ‘Kom eens bij die tv vandaan, Danny. Robyna heeft me geholpen en ik heb een ovenschotel met corned beef gemaakt zoals jij zo lekker vindt.’

      De door rook verduisterde blauwe lucht werd zwart. Toen de hemel onzichtbaar was geworden, gloeiden overal in de stad de oranje lichtjes van de natriumlampen op, die strepen trokken als de camera’s scheefhangend een nieuwe positie innamen. Een camera volgt een groep mensen; boem! je voelt bijna de vuist die hem raakt. Rennende mensen, rennende camera, gegil. Is het televisie, is het realiteit, of geen van beide?

      ‘Er zit iemand op het dak. Jezus, er zit iemand op het dak!’

      ‘Rustig maar, pa. Dat is mijn buurman maar.’

      ‘Hij heeft een geweer, Danny!’

      ‘Al mijn buren hebben wapens. We lossen elkaar om de twee uur af. Ik heb beloofd dat ik hem om twaalf uur aflos.’

      ‘Hou je erbuiten, Danny.’

      ‘Het is mogelijk dat ze proberen de garages in de fik te steken,’ zei Danny, die wel wist dat hij me kon overhalen door op mijn bezorgdheid voor mijn Caddie te speculeren. ‘Dat hebben ze aan de overkant gedaan. De mensen gebruiken ze om dingen in op te slaan.’

      ‘Ik ga wel met je mee,’ zei ik.

      Die nachtelijke uren op het dak met Danny zullen altijd in mijn geheugen gegrift blijven. Het uitzicht over de brandende stad was indrukwekkend. Soms leek het een uurtje of Los Angeles ging slapen, maar dan werd de nacht weer verscheurd door de gloed van rode en gele vlammen die aangaven waar opnieuw een gebouw in brand was gestoken en vernield. Wat een panorama: de stad werd feeëriek verlicht, terwijl grote delen van South Central volstrekt donker waren doordat de stroomvoorziening was uitgevallen.

      Het was koud op het dak, maar het was een gelegenheid om met Danny te praten zoals we lang niet hadden gehad. Het was een goede jongen. We praatten over football en auto’s. We praatten over politiek en zijn toelage. We praatten over alles behalve de onlusten en zijn studieresultaten; daar zorgde hij wel voor. ‘Heb je gehoord dat de politie een Packard Darrin heeft aangehouden? Dat leek me de auto die jij zocht.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Het stond in de krant. De eigenaar was vermoord in een huis in Topanga. Ik wou je het knipsel sturen, maar ik dacht dat je het zelf wel had gezien. Heb je het niet gelezen?’

      ‘Ik heb geen tijd voor de krant.’

      ‘Wat gebeurt er nou met zo’n wagen? Wordt die geveild?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik dacht dat jij hem eventueel wou kopen.’

      ‘Dat was ook zo. Maar nu hoef ik hem niet meer. Ik ben heel tevreden met mijn Caddie.’

      Nadat ik anderhalf uur met Danny op het dak had gezeten, was ik zowat doodgevroren. Twee buren van Danny kwamen ons aflossen en brachten hete soep.

      De flat naast die van Danny was verrassend royaal ingericht. Ik denk dat de bewoners, een Iraans echtpaar met een zwager die in Beverly Hills een exclusieve nagel- en schoonheidssalon had, goed verdienden, maar zo geraffineerd waren dat niet te laten merken, tot je binnenkwam. Maar dan: bam! drank en sigaretten en zijdebehang en hoogpolig tapijt waar je maar keek, en waar je ook kwam, overal een asbak onder handbereik. Wat een rokers! Je rook het overal. En ze hadden alle mogelijke asbakken. Messing asbakken en asbakken van aardewerk, Mickey Mouse-asbakken en asbakken in de vorm van een huisje met een rieten dak en asbakken die een deuntje lieten horen. Het moesten tabakfanaten zijn. Ze waren alle drie op vakantie naar Vegas en hadden Danny de sleutel gegeven, zodat hij op het huis kon passen. De Iraniërs belden Danny om twaalf uur. Ze keken in hun hotelkamer in Vegas naar de beelden van de rellen in LA en maakten zich zorgen.

      Toen ik huiverend en bang en tomatensoep oprispend beneden kwam, lag Betty al in bed in de grote slaapkamer met het mollige tapijt en de hoogpolige sprei. Ik deed zeker niet zachtjes genoeg, want ze werd wakker zodra ik binnenkwam. ‘Hallo, Mickey,’ zei ze. ‘Alles goed met Danny? Het arme kind.’

      ‘Hij is geen kind meer,’ zei ik. ‘We moeten inzien dat hij volwassen is geworden. Je moet hem loslaten, liefje.’

      Ze ging rechtop in bed zitten. Ze droeg een gestreept overhemd van Danny als nachthemd. Het stond haar goed. ‘We praten nooit meer,’ zei ze.

      ‘Je ziet er geweldig goed uit tegenwoordig, Betty.’

      ‘Ik wou dat ik hetzelfde van jou kon zeggen, Mickey. Jij ziet er vreselijk uit.’

      ‘Het is koud boven.’

      ‘Ik had toch gezegd dat je het niet moest doen. Zal ik iets warms te drinken voor je maken? Ze hebben hier alles.’

      ‘We hebben tomatensoep gekregen van de buren.’

      ‘Maar je kunt niet tegen tomatensoep. Daar krijg je indigestie van.’

      ‘Dat had je eerder moeten zeggen. Misschien doe ik alleen even mijn ogen dicht.’

      ‘Mooi is het hier... Dit huis, bedoel ik. Heb ik je verteld dat ik mijn huis uit moet? De eigenaar wil er zelf in gaan wonen.’

      ‘Je kunt het huis in Woodland Hills nemen, als je wilt.’

      ‘Meen je dat, Mickey? Ik wil best huur betalen. Ik verdien tegenwoordig goed.’

      ‘Je hoeft me niets te betalen. Het huis is te groot voor iemand alleen.’

      ‘Jij blijft er ook wonen? Is dat wat je bedoelt?’

      ‘Ik kan nergens anders heen,’ zei ik.

      ‘We zouden een nieuw bed nodig hebben,’ zei ze. ‘Zoiets als dit lijkt me niet gek, wat vind je?’

      ‘Ik laat het je morgenochtend weten,’ zei ik.

      ‘O Mickey. Ik hou echt veel van je.’

      Ik kwam niet meer overeind om de tv af te zetten. De verslagen gingen de hele nacht door. De normale programma’s vervielen allemaal en de grote plaatselijke omroepen gingen over op live-verslagen. Er kwamen steeds meer beelden binnen van de helikopters die nu de hemel voor zich alleen hadden.

      Bij het aanbreken van de dag onthulden de camera’s lege straten met onvoorstelbaar veel puin en brokstukken, verpakkingen, vuilnis en achtergelaten buit van plunderingen. Er woedden honderden branden in de stad die een feeërieke nevel over het bassin legden tot aan de Hollywood Hills. De rook die van de branden opsteeg was diepzwart en de nieuwsredactie op de tv meldde dat er her en der werd geschoten en dat sluipschutters zo actief waren dat de brandweer zich niet meer zonder politie-escorte in South Central waagde.

      De plunderaars bleken zo vriendelijk alleen te plunderen gedurende de normale openingstijden en pas toen het klaarlichte dag was geworden, richtten de tv-ploegen hun camera’s op de meest gewilde roofobjecten. Mannen, vrouwen en kinderen klauterden vernielde winkels in en uit en zochten lachend een heenkomen, beladen met zwarte vuilniszakken vol gestolen goederen. Er was inmiddels minder te halen, maar ondernemende types konden nog altijd wel ergens een tv vinden. Anderen moesten genoegen nemen met teflonpannen, grill-ovens en dekens; uit een winkel kwamen tien of twaalf kinderen die met splinternieuwe banden hoepelden. Huisvrouwen winkelden zorgeloos en kwamen uit een Hughes Market met zakken propvol pizza’s, biefstukken, Daz, Palmolive en ijs. Het geweld en de haat van de eerste dag leken te zijn gevolgd door opluchting en monterheid. De politie had kennelijk instructies zich terughoudend op te stellen en hield zich daaraan. De plunderaars legden de hysterische uitbundigheid aan de dag die hoort bij het slot van een populair programma.

      Opeens werd ik klaarwakker. Het bed was leeg.

      De deur ging open. ‘Ma? Felicity is er,’ riep Danny. Aan de andere kant van de kamer stak Betty haar hoofd om de deur. ‘Ze wil je spreken,’ zei Danny. ‘En we hebben hiernaast verse koffie. Hoe hebben jullie geslapen?’

      ‘Dat gaat je godverdomme niet aan,’ zei Betty en verdween weer in de badkamer. Ik hoorde het water vrijuit stromen. Felicity schoof langs Danny heen om de inrichting van de slaapkamer te bekijken. ‘Goh, niet kwaad!’ verklaarde ze. Ik trok het dek op tot aan mijn kin. Ze lachte.

      ‘Felicity wou de flat zien,’ legde Danny uit, toen hij zag dat ik kwaad was omdat hij haar zomaar had binnengelaten. ‘Is Betty al op?’ vroeg ze.

      ‘Al uren,’ zei Danny voordat ik iets had kunnen zeggen.

      ‘Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan,’ zei ik.

      ‘Wat vind je? Wat vind je?’ Felicity schopte tegen de matras om mijn aandacht te trekken. Zo was ze.

      ‘Wat vind ik waarvan?’

      ‘Van mij, Rambo!’ Ze maakte een pirouette, met hoog opgestoken armen.

      Ik wist wat er van me werd verwacht. ‘Je ziet er sensationeel uit, Felicity. Sensationeel!’

      ‘Smeerlap!’ zei ze. Bij sommige mensen doe je het nooit goed. ‘Je bent afgevallen, mooier geworden en rijk. Wat moet ik tegen je zeggen?’

      ‘Ik heb het laten doen.’

      ‘Wat?’

      ‘Wil je koffie, pa?’ vroeg Danny, een duidelijke aanwijzing dat hij niet verwachtte dat ik overhaast zou vertrekken.

      ‘Wel room, geen suiker.’

      ‘Schortje, neus, wangimplantaten, nieuwe wenkbrauwlijn. Mijn teken was in de ascendant, de numeroloog zei dat de getallen gunstig waren, dus toen heb ik gezegd: ga je gang schat, doe het maar! Alles!’

      ‘Fantastisch, hoor,’ zei ik. ‘Maar wil je ophouden met dat gedraai, Felicity, lieverd? Ik ben net wakker en ik word duizelig van je.’

      ‘Ruik je al die branden? De hele stad stinkt vanmorgen naar rook en as.’

      ‘Wie zou dat in deze flat merken?’ zei ik. Ik had natuurlijk het resultaat van al die schoonheidsoperaties moeten opmerken toen ik bij haar in de auto zat, maar toen had ik strak naar de weg gekeken.

      Danny bracht twee kopjes koffie. Ik pakte ze allebei aan, duwde Felicity met zachte hand de slaapkamer uit en klopte op de deur van de badkamer. ‘Er is koffie, stuk van me,’ zei ik. Betty kwam weer te voorschijn, nu in een nauwsluitende lichtblauwe zijden kimono. Ze glimlachte, dronk haar koffie en ging op zoek naar Felicity. Het leek wel de vertrekhal van Union Station.

      ‘Felicity is er al vroeg bij,’ zei ik toen Betty terugkwam. Lichtblauw staat Betty goed.

      ‘Ze heeft mijn spullen gebracht. Ik heb afgelopen week bij haar gelogeerd. We hebben de produktie van de film doorgenomen.’ Ze keek me aan. ‘Wat heb je met Budd gedaan?’

      ‘Wat heb ik met Budd gedaan?’

      ‘Dat was de vraag, heel goed, en nu het antwoord graag.’

      ‘Ik heb niets met hem gedaan. Wat heeft hij dan?’

      ‘Gisteravond heeft hij Maureen opgebeld. Wij zijn nu namelijk zijn agent. Hij heeft Pop Pedersen aan de kant gezet.’

      ‘Dat heb ik gehoord.’

      ‘Hij zegt dat hij uit is op rijpere rollen.’

      ‘Dat zijn we allemaal,’ zei ik.

      Danny stak zijn hoofd om de deur. ‘Op tv was net een vent die zich met een taxi bij een winkel in South Central liet afzetten. Hij pikte een magnetron, stapte daar weer mee in en reed weg. Dat lieten ze op tv zien. Niet te geloven, toch?’

      ‘Blijf vandaag liever thuis, Danny,’ zei ik. ‘Buiten worden oude rekeningen vereffend.’

      ‘De politie doet niets,’ zei Danny.

      ‘De politie is kwaad,’ zei Betty, ‘op iedereen, van de burgemeester tot de president van de Verenigde Staten. De burgers kunnen de moord stikken van de politie.’

      ‘Wacht even, Betty,’ zei ik. ‘Jij bent liberaal. Ben jij niet degene die bijna duizend handtekeningen heeft ingezameld om bij korpschef Gates te protesteren tegen politiegeweld?’

      Ze keek naar haar teennagels. ‘Een man op de tv zei dat de president de brandstichters zou moeten toespreken in plaats van te klagen over de uitspraak van de jury. Godverdomme, waar hebben we anders een grondwet voor?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb minstens vier kopjes koffie nodig en dan moet ik me eerst scheren voor ik over de grondwet kan praten. Wat was er nou met Budd?’

      ‘Hij schrijft een scenario. Jij hebt hem het idee aan de hand gedaan, zegt hij. Een of ander mallotig verhaal over een maffe rijke huisvrouw die haar man wil vermoorden en tegen iedereen zegt dat hij haar wil vermoorden. Aan de telefoon was hij nogal onsamenhangend, maar ik zie er wel wat in. Misschien is het iets voor Greta Scacchi. Het enige dat me bijstaat is dat Budd zegt dat hij de boef wil spelen.’

      ‘Budd wil de boef spelen?’

      ‘Hij deed alsof jij er alles van wist,’ zei ze.

      ‘Ikke niet,’ zei ik. ‘Ik ken geen maffe huisvrouwen, laat staan rijke.’

      ‘Hij wil dat ik de produktie doe. Hij zei dat Hollywood rijp is voor een film met een charmante boef. Denk je dat hij iets in handen heeft?’

      ‘Jij zou de produktie moeten doen?’

      Betty streek de kimono over haar heupen glad. ‘Eerlijk gezegd, Mickey, dacht ik erover om lid te worden van Equity.’

      ‘Lid van Equity?’

      ‘Hoe was die pas ook weer die je me hebt geleerd, Mickey? Hup, glijden, stap. Hiel, hiel. Teen, hiel; teen hiel. Zo was hij toch?’

      ‘Hé, niet gek, Betty,’ zei ik. ‘Hup, glijden, stap.’ Ik zag dat ze les had genomen.

      Ik bleef de hele dag bij Danny. Laat in de middag wist Zachary Petrovitch waar ik was. Hij kwam aangezoefd in zijn eigen felrode heli en landde voor de deur. Hij had Goldie natuurlijk bij zich; die zat voorin met een Skorpion-mitrailleur. Ze waren de hele nacht van hot naar her geweest om Ingrid te zoeken en ze hadden grauwe, strakke gezichten.

      Ik klom in de helikopter en Petrovitch steeg onmiddellijk op. De rotorbladen ranselden de lucht, onder ons zwaaiden groepen plunderaars naar ons en grijnsden; ze dachten dat we van de tv waren. Petrovitch en Goldie hadden het hele komplot ontdekt: Vic Crichton en Ingrid hadden al heel lang een verhouding en nu hadden ze allebei een nieuwe identiteit aangenomen, geholpen door Rainbow, en waren vertrokken om de buit binnen te halen.

      ‘Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren,’ zei Petrovitch. ‘Ze is me te slim af geweest.’

      ‘Ingrid is een heel bijzondere vrouw, meneer Petrovitch,’ zei ik. ‘U dacht dat degene die ze had overgehaald om u te vermoorden degene zou zijn met wie ze zou weglopen. De vergissing lag voor de hand.’

      ‘Wat weet je nog meer?’

      ‘Ze zal er wel met Vic Crichton vandoor zijn. Budd Byron, de man die ze voor aap heeft gezet, was degene die probeerde u te vermoorden.’

      ‘Ik heb met alles rekening gehouden, behalve de mogelijkheid dat ze een andere identiteit zou aannemen. Ik sta machteloos, ik kan ze niet tegenhouden. Ze hebben echte paspoorten en credit cards en alles. Het bedrijf in Lima kan tot honderd miljoen aan verhandelbare activa opleveren. Ik kan ze niet eens een proces aandoen of de bank een proces aandoen. Ik heb Peru gekozen omdat het geen uitleveringsverdrag met de VS heeft.’

      ‘Het was Vic Crichton die ze bij zich had in het huis in Topanga. Hij heeft die ouwe man vermoord,’ zei Goldie.

      ‘Is Crichton verliefd of is het hem om het geld te doen?’ vroeg Petrovitch.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Crichton is een Brit. Britten worden niet verliefd; dat is verboden.’

      ‘Wanneer ze in Lima zijn zullen ze ongetwijfeld de activa overhevelen naar een andere bank of een ander bedrijf. Heeft Crichton daar al iets opgericht?’

      ‘Bij mijn weten niet,’ zei ik. ‘Ik had er een vermoeden van dat iets dergelijks eraan zou komen, maar ik wist niet precies hoe ze het zouden aanpakken.’

      ‘Als je daar een vermoeden van had, waarom heb je er dan niets aan gedaan?’ vroeg Petrovitch, met een verbittering die niet bij hem paste. ‘Jij bent toch advocaat? Jij wordt geacht de mensen te beschermen tegen zwendel.’

      ‘Ik heb toch iets gedaan,’ zei ik. ik heb gezorgd dat ze genoegen namen met een volmacht in plaats van toonderaandelen.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘De activa zijn van jouw bedrijf en het bedrijf van Westbridge overgegaan op Ingrid en Crichton. Daarna hebben zij een volmacht getekend. Daarna vliegen ze naar Peru en verkrijgen in de nieuwe jurisdictie opnieuw de eigendom.’

      ‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei Petrovitch.

      ‘Ze wisten dat ze een andere identiteit zouden aannemen. Ze hebben ja gezegd op de volmacht omdat die hen in staat zou stellen het geld zelf in handen te krijgen, op hun nieuwe naam.’

      ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’

      ‘Maar ze kunnen er niet aankomen,’ zei ik.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat de volmacht nietig wordt bij overlijden van de ondertekenaar. Ingrid Petrovitch en Victor Crichton zijn dood, zoals de lijkschouwer van de regio Los Angeles zal bevestigen, en dat is zo dood als je maar kunt zijn. Daarom verdient Rainbow zo goed; die verklaringen van overlijden zijn honderd procent kosjer, net als de paspoorten en sofinummers die hij levert.’

      ‘Wacht even,’ zei Petrovitch.

      ‘Je moet zorgen dat de mensen in Lima te weten komen dat Ingrid Petrovitch en Victor Crichton dood zijn. Fax kopieën van de verklaringen van overlijden en dan kunnen ze met die volmachten niets meer doen.’

      ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Maar ik kan niet beletten dat het geld wordt overgeheveld.’

      ‘Als de beide vruchtgebruikers dood zijn, vallen alle aandelen, behalve de nominale twee procent van de vennootschap om bij stakende stemmen de doorslag te geven, terug aan u. De bank zal ze voor u vasthouden in afwachting van uw beschikking.’ Hij keek me aan. Hij begreep het natuurlijk wel, maar afgezien van een kort, vreugdeloos lachje liet hij niets van zijn tegenstrijdige gevoelens merken.

      ‘En Crichton heeft daar geen bezwaar tegen gemaakt?’ Petrovitch concentreerde zich op het besturen van de heli. Er was veel rook en drie tv-heli’s vlogen kleine rondjes om van dichtbij te kunnen filmen.

      ‘Vic Crichton heeft het haastig doorgelezen en mevrouw Petrovitch heeft niet eens gekeken wat ze tekende. Crichton vroeg zich voornamelijk af of hij onder zijn nieuwe identiteit over de activa zou kunnen beschikken; hij dacht er niet aan dat zijn volmacht zou aflopen op de datum van de verklaring van overlijden van Rainbow. Het lag voor die twee niet voor de hand dat van alle namen ter wereld hun eigen namen de enige zouden zijn die het plan zouden doen mislukken.’

      ‘Moet je daar zien,’ zei Goldie. ik geloof dat je kantoor in brand staat, Mickey.’

      Ik keek; hij had gelijk. ‘Het verbaast me niets,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Goldie die subtiel probeerde te doen. ‘Met al die rellen overal zal je verzekering wel niet moeilijk doen.’

      ‘Net zomin als de politie, de gemeente of de economische controlecommissie,’ zei ik.

      Goldie keek naar mij en naar Petrovitch, die al zijn aandacht nodig had om de heli in de lucht te houden. ‘Wat is er nou met die twee gebeurd?’ vroeg Goldie, die het gesprek niet had gevolgd omdat hij zo gretig naar de rellen en vernielingen op straat had gekeken. Nu hij had gezien wat hij wilde zien, ontspande hij zich. ‘Vertel het maar in gewone woorden, dat ik het kan begrijpen.’

      ‘Vic Crichton en Ingrid Petrovitch zijn officieel dood,’ zei ik. ‘De overheid heeft inmiddels de verklaringen van overlijden afgegeven. De arts die ze tien dagen voor hun overlijden heeft onderzocht, zoals de wet voorschrijft, zal hebben verklaard dat ze aan natuurlijke oorzaken zijn overleden. Twee lijken van ongeveer overeenkomstig formaat zijn gebalsemd en hermetisch afgesloten in kisten op het vliegtuig naar Londen gezet.’ Ik keek op mijn horloge. ‘En op de plaats van bestemming inmiddels opgehaald, als ik het goed heb uitgerekend en LAX weer open is.’

      ‘Je meent het,’ zei Goldie.

      ‘Ze kunnen niet aan het geld komen,’ zei Petrovitch tegen hem. ‘Murphy heeft ze een loer gedraaid. Ze kunnen geen geld opeisen of aanspraken geldig maken. Ze zijn dood.’ Hij knikte. ‘Je hebt een verdomd groot risico genomen,’ zei hij peinzend.

      ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Als ze niet van plan waren het zo aan te pakken en dood te gaan als ik vermoedde, zouden de volmachten nog geldig zijn.’

      ‘Dus we zijn het geld niet kwijt?’ vroeg Goldie.

      ‘Jullie hebben drie miljoen verdiend,’ zei ik. ‘Als eigenaars waren Ingrid en Crichton elk verzekerd voor anderhalf miljoen.’

      ‘We kunnen de zaak uitvoerig bespreken tijdens de vlucht naar Lima,’ zei Petrovitch. Hij vloog al in de richting van het vliegveld Camarillo. ‘Mickey moest maar liever meegaan. Hij is de enige hier die geen stommiteiten heeft uitgehaald.’

      Ik merkte dat Goldie dat een onrechtvaardig oordeel vond. Ik ging haastig over op een ander onderwerp van gesprek. ‘Wat ik zeggen wou, Goldie: dat is de mooiste pruik die ik ooit heb gezien. Ik bewonder hem al sinds de avond van de receptie.’ Goldie streek met zijn hand over zijn hoofd. ‘Het is mijn eigen haar, klootzak,’ zei hij gepikeerd. Goldie heeft geen gevoel voor humor.
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‘Als Amerika een gekkenhuis is, dan is Californié nog een graadje erger,
zeggen ze. De wereld van de misdaad kent geen recessie, dus ik heb niets -
te klagen. Dat wil zeggen, als mijn cliénten niet om zeep worden geholpen

voor ze hun rekening hebben betaald.'

E Mickey Murphy, advocaat
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