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      I – Judith

    


    
      Het verhaal of artikel, met die enkele jaren geleden genomen foto verlucht, besloeg twee kolommen van de voorpagina en werd elders in het blad voortgezet. Uit het artikel in kwestie kon men dan gewaarworden dat de Saint, die schilderachtige en ongrijpbare vogelvrije, eens te meer de Wet met een reeks buitensporige en buitenissige gedurfdheden en roekeloze daden bij de neus gegrepen had. Zijn bijnaam ‘De Saint’ walste door het grijze woud van drukinkt als een vrolijk dwaallicht en bracht met zich een frisse ademtocht van zorgeloze vreugde, van schier middeleeuwse ridderlijkheid en onbekommerde piraterij, dat alles samen als een vreemd licht in de dorre kronieken van een eeuw van onplezierig nieuws glansde.

      Aan het tafeltje links van hem probeerde een blond meisje aan een belangstellende ober de geheimen van het mengen van een Rumhattan cocktail uit te leggen, maar zonder veel succes. Aan de andere tafels zaten andere bezoekers van de Pauwen-Galerij van het Windsor Hotel hun avondbladen te lezen, hun cocktails te drinken, te babbelen en te argumenteren; of tuurden zonder veel belangstelling naar hun lotgenoten in die aangenaam vergulde kooi. Buiten, doch onhoorbaar in dat discreet dure heiligdom, stroomde het vulgaire verkeer van Montreal, die laatste voorpost van het Oude Frankrijk in de Nieuwe Wereld.

      In een dergelijke omgeving zou het ieder ander, behalve Simon Templar, waarschijnlijk een gevoel van verlegenheid bijgebracht hebben, te weten dat er een goed gelijkend portret van hem in de krant stond, alsmede een verslag van zijn laatste en een opsomming van zijn vroegere euveldaden ... opzienbarende onthullingen die ter beschikking stonden van een ieder die er het geld voor over had. Maar de Saint was nooit verlegen, behalve wanneer het een bevel tot zijn arrestatie gold, wat echter reeds in geen tijden meer voorgekomen was, omdat hij er wel voor zorgde de Wet uit handen te blijven.

      Simon Templar moest toegeven dat die foto van hem, op de voorpagina van het exemplaar van de ‘New York Daily Gazette’ dat hij op zijn knie had liggen, niets te wensen overliet.

      Hij vouwde zijn. krant op en stak een sigaret aan, met de prettige zekerheid dat iemand die toevallig naar hem mocht kijken waarschijnlijk eerder geneigd zou zijn kwade verdenkingen te koesteren omtrent het verleden van de eminente politicus of het dure meisje dat een auto-ongeluk had gehad, en wier foto’s, van kleiner formaat overigens, naast de zijne in de krant stonden. In elk geval zag hij geen reden om in een hoek te kruipen en zich te gaan verschuilen.

      De grijze ogen van het meisje aan het tafeltje naast hem zwierven in zijn richting en keken hem met grappige wanhoop aan, - hoogstens enkele seconden lang, weliswaar, wat voor Simon Templar echter voldoende uitnodigend was.

      ‘Êcoute, toi!’ De stem van de Saint sneed door dé lucht met de scherpte van een degen, en de ober keek hem haastig aan. ‘Mademoiselle verlangt een cocktail bestaande uit drie delen Ron Rey en één deel zoete vermoet, een druppel angostura en een schijfje citroen. In wezen doodeenvoudig.’

      De ober knikte, en verwijderde zich, lichtelijk overdonderd. Naar zijn opvatting gaf het eenvoudig geen pas dat vreemdelingen zijn eigen patois beter spraken dan hijzelf, hem niet onduidelijk te verstaan gaven dat hij ren koppige stommeling was en hem bovendien met ‘jij’ en ‘jou’ aanspraken. Op de drempel van de dienstdeur gunde hij zich dan ook ruimschoots de tijd om zijn grieven aan een ambtgenoot uit te leggen. ‘Sales Américains’, zei hij, en spuwde. Het was niet voor de oren van Simon Templar bedoeld, maar het gehoor van de Saint was buitengewoon scherp.

      Hij glimlachte. Het kwam eenvoudig niet in zijn hoofd op, zich bij de directie te gaan beklagen, ook al vermoedde hij dat deze het op prijs zou hebben gesteld. De Saint beschouwde elke stad als een verse oester die geopend, als een wereld die veroverd moest worden; voor hem was alles avontuur, zelfs het op hun nummer zetten van onbeschofte obers en het verlenen van ridderlijke hulp aan jonkvrouwen, ook al hadden zij niets ergers te duchten dan een slecht toebereide cocktail. Overweldigd door een gevoel van absolute tevredenheid, liet hij zijn sigaret voortsmeulen. De Rumhattan cocktail werd gebracht. Het meisje nipte er even aan en trok een vies gezicht, - en de Saint kwam tot de conclusie dat haar mond aantrekkelijk was en altijd zijn zou, wat voor gezichten ze ook mocht proberen te trekken.

      ‘In beginsel uitstekend,’ zei hij, ‘maar het vergt liefde en toewijding.’

      ‘Ik wou dat ik dat Frans hier spreken kon zoals u,’ zei zij. ‘Dan zou ik die ober even onder handen nemen.’

      ‘Ik heb langer in Parijs gewoond dan een nette vent betaamt,’ zei de Saint spottend. ‘Ik was indertijd conciërge van een tehuis voor alcoholische aspirant-kunstenaars in de Rue des Deux Paires de Chaussettes de M. Alexandre Dumas. We leefden allemaal op absint en droegen bombazuinen pakken, ’t Ging allemaal uitstekend, tot iemand ontdekte dat meer dan de helft van de bewoners valse baarden droeg en in ’t geheim detective-romans verslond.’ De grijze ogen lachten.

      ‘Maar weet u hier in de stad de weg?’

      ‘Montreal ligt aan uw voeten,’ zei de Saint met een weids gebaar, ‘Wat is er van uw dienst? Respectabele nachtclubs? Hartverscheurende kroegen? Historische monumenten?’

      Hij had de stellige indruk dat zij aan iets heel anders zat te denken. Toen wendde zij zich weer naar hem toe, in een houding die de zijne benaderde, met vreemde en ondoorgrondelijke spot in haar vriendelijke ogen.

      ‘Zeg eens, vreemdeling...kun je me soms vertellen waar een meisje bij een zeer speciale gelegenheid terecht kan?’ vroeg zij raadselachtig. ‘Veronderstel, dat zij iets wanhopigs te doen heeft en dat zij, als ’t mis zou lopen, over haar verdere doen en laten verder geen zeggenschap meer heeft...’

      Hij keek haar peinzend aan. Hij was altijd gek geweest, hoopte het te blijven ook.

      ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik haar zou uitnodigen mee te gaan naar de St. Lawrence Boulevard, naar een rustig klein eettentje waar ik goed bekend ben en waar ze de beste omelet van heel Noord-Amerika serveren. Na de nodige vitaminen tot ons genomen en de grote problemen des levens besproken te hebben, zouden we misschien beter in staat zijn om je moeilijkheden op te lossen.’

      ‘Met genoegen,’ zei zij.

      Simon wierp een biljet van twintig dollar op tafel en wenkte de ober, en de ober begon traag en als met tegenzin kleine coupures af te tellen uit een welgevulde portefeuille.

      ‘Zullen we gaan?’ vroeg de Saint.

      Het meisje vatte haar handschoenen en haar tas.

      Simon stond haastig op om ruimte voor haar te maken door het tafeltje weg te trekken. Hij trapte de ober hard op de tenen, wierp hem bijna omver, maar greep hem nog net bijtijds eer hij als de appel van Newton op het kale hoofd van een klant aan het belendende tafeltje had kunnen landen. Op een gegeven ogenblik tijdens die acrobatische toeren verhuisde de portefeuille uit de zak van de ober naar die van de Saint zelf.

      ‘Duizend verschoningen tegelijk,’ mompelde de Saint, en klopte de helemaal van zijn stuk geraakte bediende kalmerend op de schouder, en verliet dan met het meisje de zaal.

      Een taxi kroop voorbij en zij stapten in.

      ‘Ik ben vrij tot twaalf uur, vreemdeling,’ zei het meisje. Zij zette haar hoed af en leunde achterover in de kussens, met één slank zijden been uitgestrekt en een teen op het vouwstoeltje tegenover haar. De voorbijglijdende lichten van de straatlantaarns brachten telkens even haar gezicht naar voren in schier adembenemende perfectie, om het meteen weer als met tegenzin te laten terugzinken in de schaduw.

      ‘En moet je je dan naar huis haasten eer de klok slaat om mij dan in de kou te laten staan met slechts een glazen muiltje bij wijze van souvenir?’

      ‘Nee,’ zei zij, ‘ik moet een inbraak plegen.’

      

      En daar was de beloofde omelet. Zij had nooit van zo iets delicaats ook maar gedroomd. De buitenkant licht als herfstdraden, en van binnen een rijk goud-rood; en in elk opzicht zo heel anders dan het half droge plaksel van half geklopt ei dat elders zo vaak onder dezelfde benaming opgediend wordt.

      ‘Kennelijk een of andere handigheid,’ zei zij met een zucht, toen er niets meer van over was.

      ‘Natuurlijk is ’t een handigheidje,’ zei de Saint, ‘’t Is één van de verheven mysteriën des levens, dat slechts na vele beproevingen en veldslagen en reizen en trekken aan de zuiveren van harte wordt geopenbaard.’

      Zij aanvaardde een sigaret uit zijn koker en doopte deze in de vlam van zijn aansteker. Over de tafel heen keken de grijze ogen in de zijne, met de serene intimiteit die het noodzakelijke gevolg is van samen gedeelde genoegens, een maaltijd inbegrepen.

      Zij zei: ‘Ik ben blij dat ik je ontmoet heb, vreemdeling. Je neemt ’t allemaal makkelijk op, en je stelt geen hinderlijke vragen.’

      In de loop van zijn carrière had de Saint het vaak genoeg makkelijk opgenomen, maar hij kon zich niet herinneren dat het hem ooit tevoren als een verdienste was aangerekend.

      Hij kwam tot de conclusie dat hij in de dwaling vervallen was van te veel belang te hechten aan het standpunt van zijn bekaaide slachtoffers.

      ‘De vragen kunnen wachten,’ zei hij. ‘Wij inbrekers raken niet zo makkelijk overstuur.’

      Zij liet een rookwolk naar de zoldering zweven en vergaan.

      ‘Ik kom m’n hart bij je luchten, vreemdeling,’ zei zij, maar zonder aanstellerij. ‘Een vrouw heeft er behoefte aan om te praten; en deze hele avond is toch niets anders dan een droom. We hebben elkaar nooit eerder ontmoet en we zullen elkaar nooit weer ontmoeten. Ik beschouw ’t als een tussenspel van onwezenlijkheid, waarvan slechts de herinnering blijft.’

      ‘Komen er draken bij te pas?’

      ‘Er komt een roofridder in voor. Heb je ooit van een zekere Burt Northwade gehoord?’

      Simon had inderdaad van Burt Northwade gehoord. Zijn kennis van dergelijke onplezierige figuren, binnen en buiten de gevangenismuren, was vrijwel uniek.

      Hij kende Northwade als een onfrisse figuur uit de wereldoorlog, een man die met groot succes het idee uitgewerkt had om de Geallieerde legers slechte veters te verkopen tegen ongeveer driemaal de kostprijs, en hij had aan die vaderlandslievende daad een vermogen verdiend. Het Northwade Bedrijf, nadien tot schier monopolische proporties uitgegroeid, hield nog steeds het bovenleer van de halve wereld bij elkaar; maar Northwade zelf had zich enkele jaren geleden uit zaken teruggetrokken en zich gevestigd in zijn geboorteland Canada in een landhuis in Westmount, - het aan de vrouwelijke helft van zijn gezin overlatend zich een plaats te veroveren onder de deftigheid van New York.

      ‘Ja, mij niet onbekend. Eén van die gedenktekenen ter ere van andermans ijver, geloof ik?’

      ‘Hij is tevens een oom van mij,’ zei het meisje. ‘Ik ben Judith Northwade.’

      Simon Templar had van zijn achtste verjaardag af niet meer gebloosd. Hij overwoog tevens dat wat hij gezegd had nagenoeg een compliment was vergeleken bij hetgeen hij Northwade waarschijnlijk in zijn gezicht zou hebben gezegd, indien die onbehaaglijke en weerzinwekkende fabrikant bij het gesprek tegenwoordig was geweest.

      ‘Wij voelen met u mee,’ zei hij koel.

      ‘Mijn vader is professor aan de Technische Hogeschool in Toronto,’ zei het meisje. ‘Waarschijnlijk heb je nog nooit van hem gehoord. Je kunt je onmogelijk twee broers voorstellen die minder met elkaar gemeen hebben, ’t Zijn altijd twee lijnrecht tegenovergestelde karakters geweest. Northwade was alleen maar op geldverdienen uit. Mijn vader is precies ’t tegendeel. Hij is niets anders dan een rustig, vriendelijk en doodgewoon man...nagenoeg een kind in alles dat buiten zijn vak omgaat. Ze zijn beiden op de onderste sport van de ladder begonnen, en beiden hebben hun doel weten te bereiken. Northwade verdiende geld als water; mijn vader verdiende net genoeg om zijn studie voort te kunnen zetten, en won een beurs die het hem mogelijk maakte om naar de universiteit te gaan en zodoende te bereiken wat hij bereiken wou, en hij kwam eindelijk daar waar hij altijd had willen zijn. Maar het was mijn moeder die de animositeit tussen de beide broers veroorzaakte. Northwade wou ook met haar trouwen, maar zij gaf nu eenmaal de voorkeur aan mijn vader.’

      De Saint knikte.

      ‘’t Was helemaal niet de schuld van vader,’ hervatte zij, maar oom Burt heeft ’t hem nooit kunnen vergeven. Ik geloof niet eens dat hij werkelijk jaloers was - misschien was hij niet eens werkelijk verliefd op haar - maar het was de eerste keer dat hij tegen iets aanliep dat met geld en succes alleen niet te koop was, en dat kwetste zijn ijdelheid, ongeneeslijk. Oh, hij heeft er nooit veel over gezegd, er geen ruzie over gemaakt of zo. Integendeel, hij is altijd goede vrienden met vader gebleven. Ik vind hem zelfs al te vriendelijk - maar vader, die zelfs als hij door een kannibaal gewogen werd nog geen argwaan op zou vatten, heeft er verder nooit over nagedacht. Maar ik vertrouwde het geval niet. Ik heb meer dan eens geprobeerd het vader duidelijk te maken, maar hij weigerde eenvoudig er ook maar een woord van te geloven. Hij heeft oom Burt zelfs geholpen om nog meer geld te verdienen, - en hij is een vernuftig uitvinder tevens, en tijdens de oorlog heeft hij een machine uitgevonden die tweemaal zo vlug werkte en veters fabriceerde als het oudere model. Ik geloof dat oom Burt hem er vijftig dollar voor gegeven heeft.’ Zij glimlachte even. ‘’t Begint op een detective-roman te lijken, vind je niet?’

      ‘’t Is al begonnen,’ zei de Saint, ‘maar ik hou van dat soort lectuur.’

      Zij leegde haar glas Château Olivier.

      ‘En ’t gaat in dezelfde trant voort,’ hervatte zij, ‘maar ’t zijn niettemin van die dingen die zich elke dag voordoen. Het laatste anderhalf jaar of zo heeft vader gewerkt aan de uitvinding van een onbeperkt variabele versnelling voor auto s. Begrijp je wat ik bedoel? Het betekent dat je alleen maar ’t gaspedaal en de rem hoeft te bedienen; - en wat je ook doet, heuvel op of heuvel af, in druk verkeer of wat dan ook, de motor werkt zelfs zonder automatische versnelling onveranderlijk met maximum rendement. Dat klinkt natuurlijk allemaal erg technisch, maar ik ben er zo aan gewend vader er over te horen praten dat ik hem na begin te doen. Hoe dan ook, het is elke andere uitvinding op dat gebied een heel eind voor. Er zit nu al een fortuin in, maar vader is er niet helemaal tevreden over. Hij wil zekerheid hebben dat zijn uitvinding volmaakt is en zodoende niet overtroffen kan worden. Drie maanden geleden had hij zijn laatste spaarcenten aan zijn experimenten besteed en niets meer over, en toen is hij oom Burt om hulp gaan vragen.’

      De gedachten van de Saint volgden met de snelheid en precisie van mateloze ervaring bepaalde kanalen. Hij vatte zijn sigaret weer op en keek het meisje aan.

      ‘Northwade heeft hem natuurlijk geholpen,’ zei hij.

      ‘Oom Burt heeft hem vijfduizend dollar geleend, tegen een nominale, louter nominale zekerheid. En met enkele juridische documenten...enkel en alleen voor de vorm, heette dat. Je ziet zeker wel in wat dat betekent?’

      ‘Ik zal m’n best doen,’ zei de Saint.

      ‘De tekeningen van de uitvinding liggen in de kluis van oom Burt, ginder in Westmount... al de resultaten van vaders werk van jaren. En er is een document bij waarin staat dat alle rechten aan Burt Northwade toebehoren, maar er staat niet bij voor hoe lang! Naar verluidde, zou die clausule met het terugbetalen van de lening automatisch komen te vervallen, maar nu blijkt dat er niets van die aard in het contract staat. Vader heeft hoegenaamd geen verstand van juridische haarkloverijen, en hij heeft de papieren getekend terwijl ik weg was. Ik hoorde ’t pas toen ik terugkwam, en toen was ’t te laat.’

      ‘Men zou zo zeggen,’ merkte de Saint als terloops op, ‘dat dat dus ’t huis is waar je van plan bent te gaan inbreken.’

      Zij keek hem rustig en gestaag aan, haar grijze ogen frank en vastberaden.

      ‘Luister, vreemdeling,’ zei zij, half fluisterend, ‘dit is nog steeds een spelletje van ‘we Doen Maar Alsof’, nietwaar? We doen alsof deze avond tot een andere wereld behoort. Want dat is de enige reden waarom ik je dit allemaal zit te vertellen. Ik ga bij oom Burt inbreken, als ik kan. Ik zal proberen z’n sleutels te pakken te krijgen en z’n kluis te openen en die papieren weg te halen, met inbegrip van het door vader getekende contract. Het is vader eenvoudig gladweg onmogelijk die vijfduizend dollar terug te betalen. En oom Burt weet dat maar al te goed. Zijn onderhandelingen met een grote automobielfabriek voor de verkoop van die plannen zijn bijna voltooid. En er is geen hoop om er op wettige wijze iets tegen te doen. Als we echter dat contract in handen hadden, en de plannen eveneens, zou oom Burt immers geen aanklacht durven indienen omdat zodoende de voorwaarden van dat contract algemeen bekend zouden worden. Denk je dat ik gek ben?’

      ‘Een klein beetje.’

      Zij speelde met de stengel van haar wijnglas, terwijl zij hem onafgebroken rustig in de ogen keek.

      Misschien heb je gelijk,’ zei zij. ‘Maar heb jij ooit van de Saint gehoord?’

      ‘De kruisridder van deze tijd,’ mompelde Simon, met geen andere reactie dan het even optrekken van een wenkbrauw.

      ‘Net een werkje voor hem. Precies wat die zou doen,’ zei zij. ‘’t Is niet meer dan rechtvaardig, ook al druist ’t tegen de wet in. Ik wou dat ik hem spreken kon. Hij zou me best begrijpen. Ik denk dat hij zeggen zou, dat ’t de moeite van t proberen waard is. En jij, vreemdeling, jij bent ook iemand met begrip. Je hebt verschrikkelijk geduldig naar me geluisterd, en dat heeft ’t voor mij veel gemakkelijker gemaakt. En nou ben jij aan ’t woord. En zullen we al ’t voorafgaande dan vergeten?’

      Simon Templar glimlachte.

      Hij goot de laatste droppels wijn in zijn glas en hief het op. En over de rand van het glas keek hij het meisje aan, uitdagend en met een zorgeloze glimlach.

      ‘Ik ben niet van plan te vergeten, Judith,’ zei hij. ‘Ik ben de Saint; en er is nog nooit een kluis uitgevonden die ik niet open kan krijgen. We gaan samen naar Westmount.’

      

      ‘Daar heb je ’t huis,’ zei het meisje.

      Simon zette de motor af en liet de wagen uitlopen, die dan onder de beschutting van een heg tot staan kwam. Het was haar wagen...zij was er op voorbereid geweest. Zij had in het restaurant opgebeld en de wagen had in de garage voor haar klaar gestaan.

      Het landhuis van Burt Northwade, een rammelend en log geval in de Napoleontische stijl, stond op ietwat hogere grond en op enige afstand van de weg in het midden van een uitgestrekt en fraai aangelegd park.

      Simon ging op het portier van de open wagen zitten, met één voet op de zitting, en keek naar het solide vierkant van het bovenste deel van het huis, zwart afgetekend tegen een grijs-blauwe lucht. Hij had de indruk dat hij het tot in alle hoeken en gaten kende, en alsof hij er jaren lang gewoond had, dank zij de beschrijving die zij hem er van gegeven had, en de ruwe schetsen die zij op de achterkant van het menu gekrabbeld had, om hem vertrouwd te maken met de ligging van kamers en gangen, terwijl hun koffie onderwijl koud stond te worden, en hij noch zij zich er om bekommerde. En het was een verrukkelijk moment geweest van samen gedeeld avontuur dat hij zich altijd met genoegen zou herinneren; maar het moment was voorbij en het avontuur ging voort.

      Het was een nacht zonder maan of sterren, en toch niet inktzwart; een ideale nacht voor het doel, Zij zag de scherpe lijnen van zijn gezicht, roekeloos geëtst in het licht van de aansteker toen hij een sigaret opstak.

      ‘Ik weet nog steeds niet waarom jij al ’t vuile werk voor mij op zou knappen,’ zei zij.

      ‘Omdat zoiets nu eenmaal een kolfje naar mijn hand is,’ antwoordde hij. ‘Northwade is bovendien een vogel die nodig eens met onze lijmstok kennis moet maken. En wat het doel van onze onderneming betreft...wel, niemand zou iets hebben kunnen bedenken dat beter geschikt was om mij met alle mogelijke spoed te doen toesnellen.’

      ‘Ik vind dat ik feitelijk met je mee zou moeten gaan.’

      Hij zoog zijn longen vol rook, en daarmee de zoete geur van groene bladeren.

      ‘Dit soort werk ligt nu eenmaal meer op mijn terrein, en bovendien heb ik meer ervaring dan jij.’

      ‘Maar veronderstel dat oom Burt wakker wordt?’

      ‘Dan zal ik hem onmiddellijk hypnotiseren zodat hij meteen weer in een diepe slaap verzinkt.’

      ‘Of dat de bedienden je te pakken krijgen.’

      ‘Dan zal ik ze in bundeltjes van drie samenknopen en in de uiterste duisternis werpen.’

      ‘Maar veronderstel dat je inderdaad gevangengenomen wordt?’

      Hij lachte.

      ‘Beschouw ’t dan als een teken dat het einde van de wereld nabij is. Maar mocht ’t niettemin gebeuren, dan zal ’t zeker met de nodige hoeveelheid lawaai gepaard gaan, en als je dat hoort verwacht ik dat je er met de grootst mogelijke spoed vandoor gaat en de afloop ergens anders afwacht. Ik zal zeggen dat ik op rolschaatsen hier gekomen ben. ’t Is niet langer jouw inbraak ...maar wel degelijk de mijne.’

      Hij slingerde zijn lange benen over de rand van de open wagen en landde op de weg, en zonder verder nog een enkel woord was hij verdwenen, versmolten in de duisternis als een spook.

      Hij volgde de grasrand van het pad naast de oprijlaan, met het rappe zelfvertrouwen van een kat. Achter geen enkel venster in de voorgevel brandde bij zijn nadering licht, maar voor alle zekerheid liep hij om het hele huis heen. Zijn ogen gewenden aan de duisternis met het gemak, verkregen door veel ervaring, en hij bewoog zich vrijwel onhoorbaar.

      De verdieping gelijkvloers was een verzameling van bogen en pilaren, afgewisseld met grote vensters, en met een dubbele eikehouten deur die zelfs tegen een stormram bestand leek; maar het is nu eenmaal een axioma van de Saint dat huizen die er aan de voorkant als forten uitzien, doorgaans hun achterkant verdedigen met een bordje ‘Verboden Toegang’. In dit geval ontdekte hij geen twee meter boven de grond het open raam van een provisiekamer. Hij wrong zich door de opening en liet zich dan aan de binnenkant langs planken vol levensmiddelen weer zakken.

      Hij liep door naar de keuken. Met behulp van een miniatuur zaklampje ontdekte hij het schakelbord van het elektrisch licht en haalde er alle stoppen uit die hij vervolgens in een zak aardappelen borg. Mocht er dus onvoorzien iets tegenlopen, dan zou de bezetting van de burcht meer last van het gebrek aan licht hebben dan hij. Geruisloos vond hij zijn weg naar de hal, en naar de hoge dubbele eikehouten voordeur, schoof er de grendels af, lichtte de sluitbalk eraf, lichtte de kettingen af en ontsloot het slot. Simon Templar was een groot deel van zijn vrijheid verschuldigd aan een scherp oog voor nooduitgangen; en hij voltooide de reeks goede werken met het openen van een venster in de bibliotheek alvorens zijn aandacht te wijden aan de kluis.

      Het meisje had de positie er van nauwkeurig aangegeven. De kluis was ingebouwd in een muur, achter een boekenkast die als een deur op haar scharnieren draaide; - en precies drie seconden lang hield Simon er het licht van zijn lamp op gericht, eer hij tot de slotsom kwam dat dit nu een van die situaties was waarbij een verbogen haarspeld of een blikopener onvoldoende zouden blijken te zijn.

      Opgewekt gleed hij weer naar de hal terug en beklom geluidloos de statige trap. Een uitgebreide verzameling lopers en andere werktuigen maakte zelden deel uit van zijn bewapening, maar dat gebrek was iets waarover hij zich weinig het hoofd brak. Het was tevens een axioma uit zijn filosofie dat op een dergelijke kluis zonder letterslot een sleutel past, dat die sleutels zich doorgaans in het bezit van de eigenaar bevinden en dat de zwoegende inbreker die zich met acetyleen-apparaat en explosieven oplaadt niet over voldoend strategisch genie beschikt. Burt Northwade lag vast te slapen, met zijn mond open, terwijl er uit de buurt van zijn amandelen een geruststellend gesnork opsteeg; maar, zelfs als hij wakker geweest was, zou het nog twijfelachtig geweest zijn of hij het openen van de deur van zijn slaapkamer gehoord zou hebben, of ook maar iets gemerkt van de behendige vingers die een sleutelbos van zijn kleedtafel namen en daarna een sleutel van het kettinkje om zijn hals snel losmaakten.

      Stil als een geest sloop Simon weer naar beneden. De sleutel die op het slot paste bleek de sleutel die hij de slaper afgenomen had. En de zware stalen deur zwaaide open, met de soepele gewilligheid die zelfs Simon Templar nooit anders dan met een gevoel van opwinding vervulde. Hij stak zijn zaklampje met de achterkant in een van de ronde slotholten zodat het licht het binnenste van de kluis bescheen, en ging dan met witgehandschoende handen snel en deskundig te werk. Eenmaal hoorde hij boven zijn hoofd het kraken van een vloerplank, en bevroor tot seconden van granieten onbeweeglijkheid; maar hij wist dat hij geen enkel gerucht gemaakt had, en hervatte eindelijk zijn werk.

      De plannen en tekeningen vormden een dikke rol met lint samengebonden vellen, en de specificaties zaten in een grote dikke envelop, waarop ‘Pegasus Variabele Versnelling’ gekrabbeld stond - en dat, had hij gehoord, was de voorlopige naam die de uitvinder er aan gegeven had - en daaronder bevond zich een kort epos in juristentaai. Er waren tevens brieven van verscheidene automobielfabrieken.

      De volgende tien minuten had de Saint het zo druk, en werd hij dermate door zijn bezigheden in beslag genomen, dat bepaalde zwakke geruchten, die hij anders ongetwijfeld zou hebben gehoord, hem aanvankelijk ontgingen. Het eerste teken van naderend gevaar raakte zijn zenuwen net toen hij klaar was: - een voorzichtig geschoffel van voeten en een schor gefluister, maar zo onverwachts dat hij welhaast ongelovig het hoofd ophief. En dan, min of meer werktuigelijk, keek hij weer naar de kluis die hij pas gesloten had. Hij zag iets dat hij niet eerder opgemerkt had...een platte loden pijp, althans het hoogstens enkele centimeters lange stukje er van dat zichtbaar was tussen de vloer en de kluis, en zo onmiskenbaar de draden van een alarmsignaal bevatte. Het meisje had hem verteld dat het huis geen dergelijke apparaten bevatte; maar hij had zo de indruk dat Northwade deze aanleg zorgvuldig geheim had gehouden ...De dunne lichtstraal van zijn lamp verdween. Simon vloog door het duister naar de vensters, sloeg het raam dicht en zette er de haak op. Hij bond zich een zakdoek over het onderste gedeelte van zijn gezicht terwijl hij opnieuw de kamer in haar volle lengte doorliep. In het donker legde hij zijn hand op de deurknop, draaide deze voorzichtig om; meteen strekte hij zijn vingers omlaag, maar hij voelde geen sleutel in het slot. Het zag er naar uit dat het zou gaan spannen, dat het reeds begonnen was te spannen; maar juist in zulke ogenblikken werkte het brein van de Saint onveranderlijk het snelst.

      Met een snelle ruk opende hij de deur, en stond met één stap in de hal. Aan zijn rechterhand, en als een versperring op de uitweg door de achterdeur, stond een buitenmodel butler in een nachthemd en met een deegroller in de hand. Links als een versperring op de uitweg naar de voordeur, stond een tanig jongmens in broek en borstrok. Halverwege de trap stond Northwade zelf, met een kaars in de ene en een kalf van een kanon in de andere hand. De Saint glimlachte onder zijn zakdoek, zijn luchthartigste en vechtlustigste glimlach.

      ‘Bonsoir, Messieurs,’ mompelde hij beleefd. ‘Ik heb de indruk dat u niet op mijn bezoek gerekend hebt. Ik ben namelijk gewend dat men mij in avondkostuum, en niet in nachtkostuum ontvangt. Het spijt mij dat ik u aldus uitgedost onmogelijk te woord kan staan.’

      Hij ging haastig een schrede achteruit en trok meteen de deur dicht. De butler en het jongmens hadden enkele seconden nodig om bij te komen...en dan stormden ze op de deur af, en naar binnen, gevolgd door Northwade met de kaars. De ontdekking dat de bibliotheek van alle smetten vrij bleek, was wel het laatste dat zij verwacht hadden, en van stomme verbazing bleven zij met een ruk staan.

      In de zotte stilte die op de ontdekking volgde was de butler in nachthemd de eerste die weer tot zijn positieven kwam. Op voorzichtige tenen sloop hij verder de bibliotheek binnen, en keek majesteitelijk onder een sofa in een hoek. Het jongmens, door het verheven voorbeeld aangemoedigd, vloog op de gesloten venstergordijnen af en rukte ze open, en onthulde zodoende een uitgestrekt glazen veld met de ronde en stomme gezichten en platgedrukte neuzen van twee andere bedienden buiten. Burt Northwade echter bleef bij de deur staan en hield behulpzaam de kaars omhoog.

      Als een panter voor de sprong gereed rees bovenop de hoge boekenkast naast de deur Simon Templar uit zijn hurkende houding op en liet zich vallen. Hij landde vlak achter Northwade en brak zijn val door zijn ene hand op de kruin van het hoofd van Northwade te leggen, hetgeen de vette knar meteen een schreeuw van angst ontlokte. Dan gaf dezelfde hand Northwade een duw die hem met geweld naar voren deed vliegen, - en de kaars die de enige verlichting vormde schoot hem uit de hand, knetterde op de vloer, en doofde.

      

      ‘We zouden zelfs nog ergens kunnen gaan dansen,’ zei de Saint.

      Als een schim dook hij uit de duisternis naast haar op; en haar adem stokte.

      ‘Moest je me met alle geweld laten schrikken?’ vroeg zij, toen zij eindelijk haar spraakvermogen terug had.

      Hij lachte binnensmonds.

      Uit de richting van het landhuis van Northwade kwamen geluiden als van een jong oproer met een veelbelovende toekomst op hem af, en in zijn oren klonk het als muziek. Hij gleed achter het stuur en raakte de starter aan. De motor gehoorzaamde meteen, snorrend.

      De wagen won snelheid in het licht van zijn eigen lampen. Simon stak een sigaret aan met behulp van de aansteker naast het stuur.

      ‘Is er iets misgelopen?’ vroeg zij.

      ‘Maar ’t is allemaal weer terechtgekomen,’ zei hij. ‘Niets om je zorgen over te maken.’

      Een korte stilte.

      Dan vroeg zij: ‘Heb je de papieren in handen weten te krijgen?’

      ‘Ik ben de wonderdoener die nimmer faalt, Judith,’ zei hij, verwijtend. ‘Heb ik soms vergeten je dat er bij te vertellen?’

      ‘Maar dat lawaai...’

      ‘Ik geloof dat hij een alarmsignaal heeft dat afgaat wanneer er aan de kluis geknutseld wordt, maar waar jij niets van af wist.’ Hij haalde even de schouders op. ‘’t Deed er overigens weinig toe. De mobilisatie van de goddelozen was erg langzaam, en als je de maat van hun heupen had gezien zou ’t je niet eens verbazen.’

      Zij vatte hem opgewonden bij de arm.

      ‘Oh... ik kan ’t eenvoudig niet geloven...!Nu hoef ik me nergens meer zorgen over te maken. En bovendien ben ik met de Saint zelf op strooptocht geweest! Vind je ’t erg als ik me even laat gaan?’

      Zij strekte haar arm uit, over de zijne heen, naar de toeterknop midden in het stuur. De toeter loeide een ritmisch hoewel eentonig lied van triomf en feest door de stille nacht: ‘Taaa ta-ta,...taaa ta-ta,... taaa ta-ta!’ En het klonk als een jubelende trompet. Simon glimlachte.

      Niets zou beter hebben kunnen passen in het raam van al hetgeen er gebeurd was in die avontuurlijke nacht. Natuurlijk, het was waar dat er een telefoon in de bibliotheek gestaan had, en als die in het bovenhuis een zusterapparaat had ...dan was het meer dan waarschijnlijk dat de weg verderop vol zou staan met gewapende klabakken; maar het zou hoogstens een welkome nieuwe verwikkeling kunnen betekenen waar hij te zijner tijd ook wel weer raad mee zou weten.

      Dan schoof hij de wagen door een scherpe bocht en bespeurde meteen de rij rode lichten dwars over de weg. Peinzend liet hij zijn hand naar de rem glijden.

      ‘Die waren er niet toen we hier de eerste keer voorbijkwamen,’ zei hij; en eerst toen drong het tot hem door dat het meisje stil en nerveus geworden was.

      ‘Wat denk jij dat ’t is?’ fluisterde zij.

      De Saint haalde de schouders op.

      Op geen meter afstand van de rode lichten kwam de open wagen tot staan. De lampen schenen bevestigd op een lange plank die dwars over de weg lag, maar hij kon niet uitmaken wat zich achter die barricade bevond. En dan, plotseling, voelde hij iets Van hard en koud metaal tegen zijn slaap, en hij keek in de loop van een pistool in de hand van een man die naast de wagen stond.

      ‘Kalm ...’ adviseerde de man met grimmige kalmte.

      De Saint hoorde het geruis van kleren naast zich, en keek om. Het meisje was bezig uit te stappen. Zij dreunde het portier achter zich dicht en stond op de treeplank.

      ‘Ik ben er, vreemdeling ...Bedankt voor de rit,’ zei zij. De Saint knikte.

      ‘Juist...’ zei hij glimlachend.

      De man met het pistool gaf hem een stomp.

      ‘Kom op met die papieren,’ commandeerde hij.

      Simon haalde ze uit zijn binnenzak. Het meisje nam ze van hem aan, en stak het licht op het dashboard aan, en bekeek vluchtig de rol plannen en las de notitie op de envelop. Haar goud-gele haar rimpelde even in de lichte bries, als een levend aureool.

      ‘Maar Northwade heeft geen broer die professor is aan de Technische Hogeschool van Toronto,’ legde zij uit. ‘En evenmin ben ik een familielid. Maar de rest van wat ik je verteld heb, is nagenoeg helemaal waar. Northwade heeft deze uitvinding van een jonge Roemeense uitvinder gekocht. Ik weet niet wat hij er voor betaald heeft, maar gekocht heeft hij ’t. Hij heeft er geen patent op, niemand heeft er alsnog patent op, en dus is ’t voor de eventuele koper van ’t grootste belang om het geheim te houden tot hij er mee voor de dag kan komen.’

      ‘Wat ben je er mee van plan?’ vroeg de Saint.

      ‘We hebben een bod van één van de grootste industrieën in ’t land.’

      Zij sprong van de treeplank en verwijderde de plank met de rode lichten, zodat de weg weer vrij was. Dan keerde zij terug. De grijze ogen waren even frank en vriendelijk als tevoren.

      ‘We waren ’t de hele week al van plan en hadden alles voorbereid en zouden ’t vanavond zelf gedaan hebben als ik niet toevallig je foto in de krant gezien en je vanavond niet in de Windsor herkend had. De rest was zuiver inspiratie, een plotselinge ingeving. Niets is immers beter dan de beste deskundige in de arm te nemen.’

      ‘Welke krant lees je?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik zag je foto in La Presse. Hoezo...?’

      ‘Ik lees een geïmporteerde New Yorkse krant,’ zei de Saint luchtig.

      Zij lachte, een vriendelijke rimpel op haar gezicht, en zelfs niet helemaal vrij van spijt.

      ‘Ik vind ’t werkelijk jammer, vreemdeling. Ik mocht je zo graag.’

      ‘Ik vind ’t feitelijk ook jammer ...Judith,’ zei de Saint. Een ogenblik lang was het stil. En dan bukte zij zich over het portier en kuste hem vluchtig op de lippen.

      Het pistool stootte hem opnieuw aan.

      ‘Rij door,’ beval de man. ‘En vrij hard.’

      ‘Maar hebben jullie dan de wagen niet nodig?’ vroeg de Saint.

      De man grinnikte schor.

      ‘We hebben onze eigen wagen. Deze heb ik gehuurd en voor jou in een garage gepoot, toen ik hoorde dat je toegebeten had. En schiet nou op...!’

      Simon schakelde de versnelling in en liet de wagen gaan. Het meisje sprong van de treeplank.

      ‘Vaarwel, vreemdeling...!’ riep zij hem nog na.

      Simon wuifde, maar zonder om te kijken.

      En hij reed hard. Wie het meisje ook was, en wat zij ook mocht zijn, hij besefte dat deze ontmoeting hem oneindig veel meer plezier had verschaft dan hij ooit zou hebben kunnen vinden in een ontmoeting met de wérkelijke Judith Northwade, wier auto-ongeluk met foto en al op de voorpagina van de ‘New York Daily Gazette’ gepubliceerd was, naast de aan hemzelf gewijde twee kolommen. De echte zou er nooit anders dan als een versleten boender uit hebben kunnen zien, terwijl de schoonheid van de nagemaakte iets was dat zou blijven voortleven in zijn herinnering. En dus dacht hij er maar liever niet aan wat zij zou zeggen wanneer zij dieper ging delven in de duplicaat-envelop en de rol nagemaakte plannen die hij in de bibliotheek van Northwade zo haastig voor haar gereed had gemaakt. Maar niettemin reed hij hard; want dergelijke droeve ervaringen behoorden nu eenmaal bij het spel, en het was nog een heel eind naar Willow Run.


    


  


  
    
       

    


    
      


      II – Iris


      Van Simon Templar kon met recht en reden gezegd worden dat hij de hele wereld beschouwde als een speeltoneel, en dat alle mannen en vrouwen slechts figuranten waren in een drama dat speciaal voor zijn genoegen en, als terloops, voor zijn aandeel in de recette geschreven was.

      Een zekere Mr. Stratford Keane beschouwde eveneens de hele wereld als een speeltoneel, met dit verschil echter dat hij zelf de voornaamste acteur was en alle andere mannen en vrouwen slechts zijn gehoor. In die opvatting volhardde hij ondanks het feit dat het inmiddels heel wat jaren geleden was dat het Grote Publiek voor het laatst de wens te kennen had gegeven hem voor het voetlicht te zien, en dat zijn optreden grotendeels beperkt was gebleven tot voordrachten uit Shakespeare ten bate van vrouwenbonden en het kweken van leerlingen. Al die stenen en pijlen van een wreed noodlot ten spijt, hield hij niettemin vast aan de bontkraag op zijn overjassen, aan zijn wapperende dassen, zijn lange witte manen en wijdse gebaren uit voorbije dagen; en, waar hij zich ook mocht bevinden, zijn resonerende galmstem was en bleef berekend op het bereiken van het schellinkje.

      Simon zag hem voortschrijden door de Pump Room, en niet precies in zuiver rechte lijn, want één der oorzaken van de maansverduistering van Mr. Keane was diens zwak voor ‘Hetgeen het hart des mans verblijdt’, maar niettemin met een onmiskenbaar doel in het oog; - en er viel een nevel over de vele attracties van Chicago. ‘Wacht even voordat je kijkt,’ zei de Saint tot Patricia Holm, ‘maar we zweven op de rand van een malle komedie.’

      De voornaamste momentele attractie van Chicago keek op.

      ‘Arme, ouwe Stratford,’ zei zij. ‘Hij is zo’n goeie ouwe lobbes van een vervelende zeur. En niet half zo zot als jij denkt, want waarom zouden ze hem anders de regie van die nieuwe opvoering van Macbeth toevertrouwd hebben?’

      ‘Vermoedelijk de enige manier om hem kwijt te raken,’ opperde Simon. ‘Zo lang als hij in een of ander theater de handen vol heeft aan een repetitie, kan hij onmogelijk anderen aan de kop zeuren.’

      ‘Jij en je menslievende opvattingen,’ zei Patricia.

      ‘Wat een feest voor de ouwe stakker. En hij was er bovendien hard aan toe.’

      ‘Ik ben er eenvoudig van weg,’ verzekerde de Saint haar. ‘En ik zou eenvoudig in geestverrukking geraakt zijn als je me nooit aan hem voorgesteld had.’

      Maar voor dat soort dromen was het reeds ietwat te laat, want Mr. Keane lag nagenoeg reeds over hen heen, kennelijk vastbesloten de kennismaking tot het uiterste uit te buiten. Hij hief een half vol glas op, tegenover zijn hart, en maakte een diepe buiging.

      ‘Ah ...Miss Holm! En Mr. Templar,’ boemde hij, en heinde en verre in de zaal keken gasten plotseling op, zoekend naar de luidspreker. ‘Welk een genoegen...!’

      Patricia glimlachte.

      ‘Hoe gaat ’t vanavond, Mr. Keane?’ vroeg zij. - ‘Gaat u zitten,’ voegde zij er haastig aan toe, toen de ander nogal zwaar tegen hun tafeltje leunde en een deel van hun cocktails morste.

      ‘’n Gnoeg’n.’ Mr. Keane ging zitten, en zuchtte diep en dramatisch. ‘Ja, inderdaad is dit ’n veil’ge haven in ’n wereld waar elk z’n deel speelt... en mijn deel zó droef...!’

      ‘Hoezo...? Wat is er aan de hand?’

      ‘Ik ben pas uit de schouwburg terug,’ verkondigde Mr. Keane, op een manier alsof hij pas het einde van de wereld aangekondigd had. ‘We hebben pas één van onze laatste repetities achter de rug.’

      ‘Was ’t wérkelijk zó beroerd?’ vroeg Simon.

      Strafford Keane bekeek hem met onverholen medelijden. ‘Jongmens,’ zei hij, ‘het gebruik van het woord “beroerd” in dat verband staat gelijk met het demonstreren van de diepste minachting voor al de mogelijkheden van de Engelse taal. Het heeft misschien echter z’n verdienste als een staaltje van ongebreidelde onkunde.’

      ‘U bedoelt dat de première niet op de vastgestelde datum plaats zal kunnen vinden?’ vroeg Patricia, met hem meevoelend.

      ‘Het tegendeel is waar,’ zei Mr. Keane. ‘Ik ben bang dat dat juist wél het geval zal zijn.’

      Simon trok de wenkbrauwen op.

      ‘Bang...?’ vroeg hij.

      ‘M’n beste knul,’ zei Mr. Keane, zeer uit de hoogte, ‘in het hedendaagse verwaterde theater is het succes van Shakespeare twijfelachtig, altijd twijfelachtig, zelfs met de beste acteurs op de planken; maar ...wanneer de woorden van de Onsterfelijke de prooi worden van een stel brullende bavianen en domme dirkjes gelijk men mij op de schouders geschoven heeft, dan ...dan is zelfs het grootste stuk aller tijden reeds ten ondergang gedoemd eer het gordijn opgaat.’

      ‘Maar is Iris Freeman dan niet een eerste klas actrice?’ vroeg Patricia.

      ‘Als soubrette ...ja,’ luidde het antwoord. ‘Maar als Lady Macbeth ...’ Mr. Keane maakte een groots theatraal gebaar dat echter meteen de asbak van de tafel veegde. ‘Niettemin, ik zou haar nog kunnen verdragen als zij er maar niet op aandrong, dat ik al haar vriendjes een rol geef ...talent of geen talent... en ik bedoel dan vooral die modepop van haar, die Mark Belden, die zij voor de hoofdrol uitgekozen heeft.’

      ‘Nooit van gehoord,’ erkende Simon.

      ‘Wou dat ik uw gebenedijde onkunde deelde. Ongelukkigerwijs ben ik echter gedoemd Mr. Belden dermate goed te kennen dat zijn stemgeluid mij bij zal blijven tot ik verzink in de barmhartige stilte des grafs. Een kluchtacteur die met elke ademtocht Shakespeare vermoordt.’

      ‘Maar u bent toch degene die de regie voert?’ bracht Patricia in het midden. ‘Hebt u dan niets te zeggen omtrent de rolverdeling?’

      ‘Mijn waarde Miss Holm, uw onwetendheid wordt slechts geëvenaard door uw schoonheid. De enige stem die bij de rolverdeling iets heeft in te brengen, is de stem van het geld dat in de opvoering gestoken is, en dat wil dan zeggen: het geld van Miss Freeman.’

      ‘Zou ’t niet juister zijn, te zeggen dat ’t dus ’t geld van Rick Lansing is?’ zei de Saint sluw.

      Patricia keek hem met een lichte frons tussen haar wenkbrauwen aan.

      ‘Wie’s dat?’

      ‘De nieuwste echtgenoot van Miss Freeman,’ antwoordde Simon. ‘Onder zijn zakenvrienden echter beter bekend als Rick de Barbier ... wat je evenwel beter ongezegd kunt laten wanneer zij in de buurt is. En kijk uit, want daar komt ze aan!’

      Hij had voldoende reclame en foto’s van Iris Freeman gezien om haar te herkennen zodra zij op hun tafel toekwam. En overigens was het vrijwel onmogelijk haar niet te zien, want het bont en de juwelen, die een gezicht en een figuur versierden die beide ook zonder enige kunstmatige opsmuk voldoende de aandacht zouden hebben getrokken, werden kennelijk alleen gedragen met de bedoeling de toeschouwer te dwingen te vragen aan wie al die weelde toebehoorde. En de manier waarop zij zonder aarzelen op Strafford Keane af kwam, vormde een vrijwel onmiskenbare aanwijzing temeer.

      ‘Strafford, lieverd!’ riep zij. ‘Ik heb net met Mark gewed dat we jou zoals gewoonlijk hier aan zouden treffen.’

      ‘Een demonstratie van ongeëvenaarde scherpzinnigheid van jouw kant,’ zei Keane. Hij kwam moeizaam halverwege overeind, en deed de tafel gevaarlijk waggelen. ‘Mag ik je twee goede vrienden van me voorstellen ...Miss Patricia Holm en Mr. Simon Templar. Dit’s Miss Iris Freeman waarover ik ’t net gehad heb. En...eh ...’ Hij huiverde even bij de verschijning van het precieus aangekleed manspersoon dat achter Miss Freeman op kwam zeilen. ‘...Mr. Belden.’

      De prachtige donkere ogen van Miss Iris Freeman ontmoetten die van de Saint en gingen open in een gloed van heldenverering.

      ‘Simon Templar?’ herhaalde zij. ‘Toch zeker niet... de Saint?’

      Simon knikte gelaten en glimlachte dan.

      ‘Aldus luidde mijn naam,’ zei hij, ‘eer ik de dwalingen mijnentweegs inzag.’

      Belden zei: ‘Eenvoudig schitterend! Weet je, Iris is één van je meest toegewijde bewonderaarsters, Mr. Templar. Ze is eenvoudig gek op ...de Saint.’

      Simon bedwong de opwellende lust om zijn Martini over het hoofd van Belden uit te gieten.

      Hij zei: ‘Een heel prettige manier om gek te zijn. Maar, natuurlijk, ik ben in dat opzicht nogal vooringenomen.’

      ‘Ik heb een paar dagen geleden nog tegen Mark gezegd dat als er één man was op wiens handtekening ik prijs zou stellen ...’t de Saint is,’ zei Iris Freeman.

      ‘Maar is dat feitelijk niet unfair tegenover uw eigen bewonderaars, Miss Freeman,’ mompelde Patricia lieftallig.

      De actrice lachte opgewekt, elke noot echter verrukkelijk gemoduleerd ten behoeve van overigens louter denkbeeldige microfoons.

      ‘Niet bepaald een gewoonte van me. Maar we hebben immers allemaal onze zwakheden, nietwaar? En de Saint is een zwak van me.’ Zij wendde zich van Patricia naar Belden. ‘Heb je soms een stuk papier bij je, Mark?’ Belden grabbelde in zijn zakken en haalde een opgevouwen vel papier te voorschijn.

      ‘Alsjeblieft.’

      ‘Als ik meer ervaring had op dat gebied,’ zei de Saint, ‘zou ’t me waarschijnlijk heel wat makkelijker afgaan.’

      ‘’t Gaat je goed genoeg af,’ zei Patricia. ‘Zet je handtekening op dat stuk papier en bevredig ’t bewonderende publiek.’

      Simon haalde zijn pen te voorschijn en zette zijn handtekening.

      ‘En je moet er ’t Saint-figuurtje bij tekenen,’ drong Iris Freeman aan. ‘Anders is ’t niet volledig.’

      Geduldig schetste de Saint zijn handelsmerk.

      ‘Nou, dat is eenvoudig schattig van je...!’ jubelde Iris Freeman. ‘Je kunt je onmogelijk voorstellen hoe leuk ik dat vind. Ik wou dat ik wat langer met je kon blijven praten, maar Mark en ik moeten beslist weg. We hebben een afspraak en we zijn toch al laat. Voel je er iets voor morgen onze repetitie bij te wonen?’

      ‘Hij zou ’t wat graag willen,’ zei Patricia met onmiskenbare bedoeling, ‘maar ik ben bang dat hij al een afspraak heeft.’

      ‘Oh... juist.’ De actrice beet zich op de lip. ‘Wel, ik zal je in elk geval kaartjes voor de première laten sturen, Saint. En ik hoop dat je na afloop op m’n fuif komt. Ik moet je beslist eens onder vier ogen spreken... Kom mee, Mark.’

      ‘Klaar, lieverd.’ Belden schudde de Saint overdreven joviaal de hand. ‘’t Is me werkelijk een genoegen geweest kennis met u gemaakt te hebben, Mr. Templar. En met u ook, Miss Holm. Tot ziens, Stratford. En hou je taai.’

      Ze verlieten de zaal op een manier die minstens begeleidende muziek verdiende; en Stratford Keane keek hen op een onhebbelijke manier na.

      ‘De enige geschikte fuif om die première te vieren,’ zei hij, ‘is een nacht van bidden en vasten en versterving.’

      ‘Ik denk niet dat Simon ’t met je eens is,’ zei Patricia. ‘Hij heeft ontdekt dat Iris aantrekkelijke eigenschappen bezit die jij in je persoonsbeschrijving overgeslagen hebt.’

      Simon vatte haar glas en leegde het voor haar.

      ‘Je bent erg onrechtvaardig in je oordeel,’ zei hij. ‘Als ’t een misdaad is om onder de ban van mijn betoverende persoonlijkheid te vallen...vraag ik me af waarom jij hier zit?’

      Hij haalde een rol bankbiljetten te voorschijn en wenkte een hoopvol gestemde bediende.

      ‘Breng Mr. Keane nog een borrel,’ zei hij. ‘En bestel zonodig straks een taxi voor hem.’ Hij stond op. ‘’t Spijt me dat we weg moeten, maar Pat moet nodig iets te eten hebben, want met haar mond vol praat ze niet zoveel tegen.

      Mr. Keane knikte, somber en peinzend.

      ‘Tot ziens ...’ zei hij.

      Zij wisten te ontkomen, eer het Mr. Keane te binnen schoot dat de Pump Room er ook een restaurant op nahield.

      De ontmoeting was slechts één van vele dergelijke incidenten in het leven van de Saint: zo louter toevallig, vluchtig en ogenschijnlijk doelloos, en niettemin voorbestemd om tot allerlei complicaties te leiden. En het is een feit dat hij in de loop van de avond amper meer aan de drie anderen dacht, en al evenmin enige betekenis hechtte aan hun toevallige ontmoeting en kennismaking, - zelfs niet toen hij samen met Patricia zijn suite in het hotel Ambassador binnenging om een slaapmuts te pakken, het licht aanknipte en in de hand van een ongenode en onverwachte gast dat op hem gerichte pistool zag.

      Simon Templar had eerder op hem gerichte pistolen gezien, en hij vond het zelfs niet langer een verrassende of overweldigende gewaarwording. Het enige merkwaardige punt in de hele vertoning was feitelijk, dat hij met de beste wil van de wereld niet uit kon maken wie het juist op dat moment en in deze omgeving op zijn leven gemunt had.

      ‘Wel, wel, wel,’ mompelde hij. ‘Wat gestrande en dakloze reizigers al niet bedenken om aan een hotelkamer te komen.’

      ‘Doe de deur dicht,’ zei Pistoolmans. ‘Maar hou je hoed op want we gaan meteen weg.’

      Hij had blauw-zwart haar en een blauwe kin, en zijn pak was precies het soort kleermakerskunst dat men verwachten kon achter het dove eind van een pistool. Simon bekeek hem. Iets in het gezicht van de man kwam hem vaag bekend voor, al kon hij het niet onmiddellijk thuisbrengen.

      ‘Wel een zonderlinge manier om uitnodigingen rond te brengen,’ zei de Saint. ‘En waar wordt de fuif gegeven?’

      ‘Dat zul je wel merken als je er bent,’ zei Pistool. ‘Even geduld terwijl ik ’t vriendinnetje help zodat ze geen keet kan gaan schoppen over je verlies.’

      Hij haalde een rol plakpleister uit zijn zak.

      ‘Ik geloof dat ik flauw ga vallen...’ zei Patricia.

      Zij tuimelde achterover tegen de muur naast de deur, juist op het punt waar zich de schakelaar van het licht bevond. Toen haar knieën begonnen te knikken, raakte haar elleboog de schakelaar, en het licht ging uit.

      De indringer begon zich te bewegen, verblind in het duister voor zich uit starend. Hij boemelde tegen een staande lamp aan; en de lamp protesteerde rammelend.

      En dat was het enige gerucht dat hij hoorde eer er een arm om zijn nek geslagen werd en stalen vingers zich om zijn rechterpols sloten en deze begonnen om te draaien tot het geen millimeter scheelde of de pols brak. Werktuiglijk ontspande hij zijn vingers, en het pistool viel op het tapijt. Simon zocht en vond het met zijn teen, en zette er zijn voet op.

      ‘In orde, Pat,’ zei hij. ‘Ik heb ’m.’

      Meteen ging het licht weer aan.

      ‘Knap werk,’ zei de Saint. ‘Ik zie dat je goeie boeken leest.’

      Hij verminderde de druk op de luchtpijp van zijn gevangene eer de dood door verstikking kon intreden, en raapte het pistool op.

      ‘Nou...waar zouden we ook alweer naar toe gaan, zei je?’ vroeg hij.

      De gevangene wreef zijn pijnlijke polsen, en keek hem zonder antwoord te geven aan.

      De aanvankelijk vage indruk van de Saint dat de man hem bekend voorkwam, nam scherper lijn aan.

      ‘Bij nader inzien,’ zei hij, ‘maak je niet druk. Ik weet waar ik je gezien heb. In ’t Blauwe Paradijs, namelijk. Je bent één van de handlangers van Rick Lansing.’

      ‘Ik hou m’n mond wel,’ zei de gevangene.

      ‘In dat geval ben je saai gezelschap,’ zei de Saint. ‘Waarom kras je niet meteen op, voordat ik je ’t raam uitgooi?’

      Pistoolmans scheen het gehoorde niet onmiddellijk te kunnen verwerken.

      ‘Vlieg...!’ zei de Saint.

      De man slikte, opende de deur en maakte dat hij wegkwam.

      ‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg Patricia. ‘Waarom heb je ’m laten gaan?’

      Ik vond ’t geen lollig idee hem te logeren te vragen,’ antwoordde Simon. ‘Ik had ’m natuurlijk dood kunnen maken, maar de directie van het hotel verbiedt het houden van lijken, en hij mocht eens op iemands hoofd terechtgekomen zijn als ik ’m het raam uitgegooid had.’

      ‘Maar interesseert ’t je dan niet om te weten wat hij van plan was?’

      ‘Dat weet ik al, schat. Rick de Barbier had hem gestuurd om me te halen en bij hem te brengen. Het antwoord lag nogal voor de hand zodra ik wist waar hij vandaan kwam.’

      ‘Maar wat wil die Lansing dan van je?’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘is een vraag die Rick zelf zal hebben te beantwoorden.’

      Patricia zette haar hoed weer op.

      ‘Wacht even terwijl ik m’n neus poeder.’

      ‘Oh nee,’ zei de Saint. ‘Naar z’n optreden te oordelen, houdt Rick zich vanavond niet strikt aan de regels uit het Boek der Etikette, en ’t feit dat hij inmiddels met een beroemde actrice getrouwd is, schijnt geen verandering in z’n zaken-methodes te hebben gebracht. Jij blijft netjes hier, en doet voor niemand open.’

      Hij kuste haar even, en sneed verdere protesten af dooide deur achter zich te sluiten.

      

      Het ‘Blauwe Paradijs’ was één van de bontere nachtgelegenheden in die buurt van Chicago. Het was niet bepaald een plaats van samenkomst voor de deftigheid, maar het dreef een levendige en herhaaldelijk zelfs moorddadige handel in toeristen en vermoeide zakenlieden, plaatselijke zowel als reizende. De ‘speciale dansnummers’ specialiseerden zich vooral in het zich bij langzame muziek langzaam uitkleden; en de borrels waren op deskundige wijze net voldoende aangelengd om de klanten een lichte roes te bezorgen zonder dat ze volkomen van de kaart raakten alvorens handen vol geld uitgegeven te hebben. Simon wist dat het Blauwe Paradijs een onderneming van Rick Lansing was, en tevens dat er zich achter het cabaret een kantoor bevond waar de verschillende draden van ’s mans vele andere bedrijvigheden samenkwamen: - vele en ver uiteenlopende. Rick de Barbier mocht dan zijn vorige beroep, waaraan hij zijn bijnaam dankte, inmiddels ver achter zich hebben gelaten, hij was niettemin nog steeds één van de beste klanten van het vak. Hij had donker golvend haar dat glom van het oliën en borstelen, De huid van zijn grof en vierkant gezicht was soepel en glom van de vele massage. Zijn nagels waren glimmend gemanicuurd. Hij zat achter zijn bureau en luisterde onaangedaan naar de verontschuldigingen en uitvluchten van zijn gezant.

      ‘Ik bezweer je, Rick, ik kon er niets tegen beginnen. Iemand moet de Saint tijdig ingelicht hebben. Hij had vier toffen bij zich en ze waren allemaal bezopen.’

      ‘Ik geloof er geen donder van,’ zei Lansing minachtend. ‘Maar ook al zit je niet te liegen, dan moet je me toch eens vertellen waarom je rechtstreeks hier teruggekomen bent? Hoe weet je dat ze je niet gevolgd hebben?’

      ‘Ik heb ze af weten te schudden, Rick... waarachtig waar.’

      En juist dat was het moment waarop Simon Templar rustig de deur opende en de kamer binnentrad.

      ‘Hij heeft gelijk, Rick,’ verklaarde de Saint. ‘Hij heeft ze allemaal afgeschud, behalve mij... en als jullie nou geen van beiden roekeloosheden uithalen, heb je niets te vrezen.’

      De positie van zijn linkerhand in de zak van zijn jas zette het verzoek de nodige kracht bij.

      Lansing legde beide handen op zijn bureau en bekeek de nieuwe situatie zonder een spier te vertrekken.

      ‘Goedenavond, Mr. Templar,’ zei hij eindelijk.

      ‘Goedenavond, Rick,’ zei de Saint vriendelijk. ‘Ik geloof dat je me spreken wou? Wel, hier ben ik. Maar je had er zoveel bombarie niet voor hoeven te maken. Ik ben maar al te nieuwsgierig om te horen wat je op ’t hart hebt. Zullen we ’t onder vier ogen bespreken, of voel je je veiliger in tegenwoordigheid van dat ding daar?’

      Lansing zat een moment lang onbeweeglijk stil, maakte dan een vluchtig handgebaar.

      ‘Verdwijn, Joe.’

      ‘Zo gaat ’t beter,’ zei de Saint. ‘Nou kan hij de rest van de lijfwacht bij elkaar trommelen, zodat jij je nergens ongerust over hoeft te maken, maar ze weten dat ik jou bij me heb en dus hoef ik me ook nergens ongerust over te maken ...’

      Onverwachts glimlachte Lansing, ontblootte een rij hagelwitte tanden.

      ‘En ik dacht altijd dat jij zo’n gehaaide jongen was,’ zei hij, nadat de deur achter de rug van de lijfwacht weer dichtgegaan was. ‘Je verspilt je tijd en je talenten, Saint. Zie je, jij bent nou net ’t soort firmant dat ik zoek. Derderangs chantage is beneden je stand. En wat word je er wijzer van als je de politie vertelt dat Jake Hardy niet zichzelf van ’t leven beroofd heeft. Je kunt ’t met geen mogelijkheid bewijzen.’

      Er gleed even een frons over het voorhoofd van de Saint, ‘Hardy?’ herhaalde hij. ‘Je bedoelt je vorige firmant?’

      ‘Toe nou...Probeer me niet voor de gek te houden.’

      Het geheugen van de Saint, een levende encyclopedie van al hetgeen er in de onderwereld omging, sloeg plotseling aan. Jake Hardy was enkele maanden geleden om onbekende redenen uit het raam van de bovenste verdieping gesprongen en aan de gevolgen van de vlucht overleden; en, dank zij de dood van zijn voormalige firmant, was Rick Lansing toen de enige eigenaar geworden van een bedrijf dat, hoewel het niet bij de Kamer van Koophandel stond ingeschreven, niettemin één van de welvarendste en meest winstgevende ondernemingen in de hele stad was.

      ‘Een ogenblik,’ zei de Saint, langzaam en peinzend. ‘Als ik je goed begrijp, probeert iemand, die zich voor mij uitgeeft, jou een zeker bedrag af te persen - chantage dus - omdat de persoon in kwestie er geen ruchtbaarheid aan geeft dat hij er meer van weet en dat Jake Hardy niet helemaal eigener beweging die duik genomen heeft?’

      ‘Nou, luister eens hier, Saint,’ zei Lansing ongeduldig. ‘De komedie hoort in ’t cabaret aan de andere kant van de deur thuis. Ik wist meteen dat jij ’t was toen je opbelde, zelfs voordat je zei wie ’t was, want ik herkende je stem meteen.’

      ‘Mijn stem?’

      ‘Jouw stem.’

      ‘En daarom heb je die gezant op me afgestuurd?’

      Lansing maakte een driftig gebaar.

      ‘Ik was nijdig. M’n excuses. Geen kwaaie gevoelens, Saint. Geloof me, als mijn firmant kun je heel wat meer verdienen dan de luizige tienduizend dollar die je me probeert af te zetten om je mond te houden over dat ongeluk van Jake Hardy. Een deelgenootschap in al m’n zaken…’

      Simon stak met de rechterhand een sigaret aan.

      ‘De Shakespeare-opvoering inbegrepen?’

      Lansing knipperde even met de ogen.

      ‘Eh...?Oh...dat?’ Hij glimlachte weer, maar verachtelijk en met neergetrokken mondhoeken. ‘Een cadeautje voor m’n vrouw. Laat ze haar gang gaan, als ze met alle geweld Shakespeare wil spelen. Ik kan ’t me veroorloven, ook al kost ’t me geld, en ’t is altijd mogelijk dat ’t op de duur toch nog geld oplevert. Er zijn maar weinig liefhebberijen die ik me niet veroorloven kan, en meestal verdien ik er nog aan ook. Maar wat jij en ik samen zouden kunnen bereiken...!’

      ‘Vereerd met ’t compliment,’ zei de Saint. ‘Maar er zit een haar in de boter.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Je hebt de verkeerde voor. Ik heb nooit van m’n leven geprobeerd je geld af te persen.’

      Er vlamde even een nijdige gloed in de ogen van Lansing.

      ‘Saint,’ zei hij, ‘ik heb je toch al gezegd dat je de komedie beter voor ’t cabaret bewaren kunt.’

      ‘’t Cabaret zou er in ieder geval van opknappen,’ zei de Saint. ‘Maar, of je ’t nou lollig vindt of niet, deze komedie hoort wel degelijk hier thuis. Ik verzeker je op m’n woord van eer dat ik je nog nooit van m’n leven opgebeld heb, en ik heb er geen flauw benul van hoe ik zou kunnen bewijzen dat Jake Hardy bij die dodensprong een handje geholpen is.’

      Lansing staarde hem seconden lang aan.

      ‘Je zit me voor te liegen?’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Maar wie geeft zich dan voor jou uit?’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘is een vraag waarop ik bliksemsgraag antwoord zou willen hebben. Ik zal natuurlijk proberen er achter te komen ook.’ Hij haalde de linkerhand uit zijn zak. ‘En nou dat we elkaar begrijpen, heb je er zeker geen bezwaar tegen dat ik optrommel?’

      Rick de Barbier stond op en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij opende de deur.

      In de gang stond Pistoolmans, plus versterkingen.

      ‘Okee,’ zei Lansing. ‘De Saint is okee.’

      Simon slenterde langs de erewacht, en Lansing liep met hem op naar de bar.

      ‘Hou je me op de hoogte als je iets ontdekt, Saint?’ vroeg hij.

      ‘Op voorwaarde dat jij ’t zelfde doet,’ beloofde Simon. ‘Wat ik zeggen wou, op welke manier moest dat geld overhandigd worden?’

      ‘In een envelop geadresseerd aan Cleve Wentz, Poste Restante, Canal Street Postkantoor. Ik kan één van de jongens natuurlijk ’t loket in ’t oog laten houden.’

      ‘Dat zou weleens erg lang kunnen duren,’ zei de Saint. ‘En makkelijk is ’t zeker niet, want hij kan onmogelijk de hele dag bij dat loket blijven staan. Maar je kunt ’t altijd proberen...Tot ziens, Rick. En de groeten aan Lady Macbeth.’

      Hoe dan ook, hij had zelf evenmin iets vernuftigers weten te bedenken, en ook de volgende ochtend was hij nog geen stap verder. Het vinden van iemand omtrent wie hij geen andere gegevens bezat dan dat deze Rick Lansing had opgebeld en beweerd had de Saint te zijn, maakte het vinden van de spreekwoordelijke naald in de hooiberg tot kinderspel.

      Hij zat er na een laat ontbijt over te broeden toen er gebeld werd; en toen hij de deur opende keek hij in een paar nogal uitpuilende ogen in een tanig en ongezond gezicht dat hij echter onmiddellijk herkende. Samen en in verband met zijn pas onderbroken overpeinzingen verschafte het bezoek hem een onbehaaglijk voorgevoel, wat echter niets afdeed aan de ogenschijnlijke hartelijkheid waarmee hij de kennismaking hernieuwde.

      ‘Hallo, Alvin...!’ riep hij uit. ‘Wat een verrassing! Kom binnen, en vertel me je laatste successen.’

      Luitenant Alvin Kearney kwam binnen. Hij glimlachte niet, maar er lag desondanks een zekere zelfvoldaanheid in zijn van nature mistroostige trekken.

      ‘Ik weet niet wat jij met dat succes bedoelt,’ zei hij. ‘Maar dit keer ben je er bij, vriend.’

      De Saint keek verbaasd.

      ‘Er bij, Alvin...?’

      ‘Jaah,’ zei Kearney grimmig. ‘Al had ik, eerlijk gezegd nooit gedacht dat ik je ooit voor zoiets laags als chantage de das om zou moeten doen.’

      Simon ontdekte dat hij onnodig pessimistisch was geweest. Hij mocht veilig aannemen dat Rick de Barbier niet naar de politie zou lopen, maar hij had over het hoofd gezien dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat de bedrieger die zich voor de Saint uitgegeven had zich tot één enkel slachtoffer bepalen zou.

      ‘Er schijnen een massa gekken in Chicago los te lopen,’ zei hij, welhaast opgewekt. ‘Wie is ditmaal de aanklager?’

      ‘Vincent Maxted.’

      ‘De vleeswarenkoning?’

      ‘Alsof je dat niet wist,’ zei Kearney. ‘Jij beweert in staat te zijn te bewijzen dat hij tijdens de oorlog een fortuin aan zwart vlees verdiend heeft.’

      Simon stak een sigaret op.

      ‘Ik sta eenvoudig stom verbaasd van al hetgeen ik weet,’ zei hij. ‘Een raar gevoel, zo plotseling voor helderziend gehouden te worden. En ’t beroerde is, dat ik die reputatie helemaal niet verdien. Heus, Alvin, dit is de eerste keer dat ik iets over dat clandestiene slachten van Maxted te horen krijg.’

      ‘Waarachtig?’ vroeg Kearney sarcastisch. ‘Ik denk zo, dat je er op rekende dat hij liever zou dokken dan z’n boekhouding te laten inspecteren. Doet er ook niet toe. Jij hebt een poging tot afpersing gedaan, en hij is in staat je stem te identificeren.’

      ‘Mijn stem? Over de telefoon?’ spotte Simon.

      ‘Dat moet je advocaat maar uitkienen. Ik heb een bevel tot inhechtenisneming. Schiet op, Saint. Ik heb een gezellig kamertje voor je gereserveerd...’

      Simon dacht even na.

      ‘Okee,’ zei hij eindelijk. ‘Als jij je nek in een strop wilt steken, broer, moet je ’t zelf weten, en ik kan ’t je niet beletten. Kan ik even een paar dingen inpakken?’

      ‘Als ’t maar niet te lang duurt,’ zei Kearney.

      Hij volgde Simon naar de slaapkamer. De Saint haalde een koffer te voorschijn en lichtte het deksel op. Hij haalde er een verfomfaaid stuk papier uit te voorschijn, keek er even naar, en scheen te schrikken. Hij probeerde het nogal lomp en onhandig onder bed te schoppen. ‘Heeh!’ blafte Kearney. ‘Wat’s dat, eh?’

      ‘Niks,’ zei de Saint, weinig overtuigend. ‘Een oude rekening.’

      ‘Geef hier.’

      Simon aarzelde.

      Kearney kwam op hem af, duwde de Saint opzij, liet zich op zijn knieën zakken en begon onder het bed te tasten.

      Simon gleed de slaapkamer uit, deed de deur dicht en draaide de sleutel om...in één snelle reeks perfect in elkaar grijpende bewegingen. Hij was het appartement uit eer de detective goed en wel wist wat hem overkomen was, en begon te brullen.

      

      In het koele en nuchtere daglicht maakte het Blauwe Paradijs een armzalige en sjofele indruk, die scherp contrasteerde met de avondlijke neon-glorie er van. Ook waren de deuren ongastvrij dichtgegrendeld maar Simon ontdekte een drukknop en belde; en na enige tijd ging er een kijkgaatje open waarin een waterig oog verscheen dat hem even bekeek en dan binnenliet.

      ‘Groeten, Zonnestraal,’ zei de Saint. ‘Is Rick al op?’

      ‘Jou,’ zei Zonnestraal, ‘zal hij wel ontvangen, denk ik.’

      En Simon volgde hem door de mistroostig donkere en lege bar, naar het kantoor van Lansing. ‘Ik heb nieuws voor je, Rick,’ zei hij. ‘Je bent in goed gezelschap.’

      Lansing keek op van de balans die hij zat te bestuderen. ‘Dat wil zeggen?’

      ‘Er blijkt nog iemand anders te zijn die door de Saint voor chantage uitgekozen is.’

      ‘Wie?’

      Simon liet de vraag een ogenblik open.

      ‘Heb jij tijdens de oorlog ooit zwart vlees gekocht?’

      ‘Solliciteer je nog steeds naar een baantje in ’t cabaret?’ vroeg Lansing. ‘Hoeveel vraag je voor je nummer? Denk je dat ik m’n klandizie tijdens de oorlog lege blikjes voor kon zetten? De zaak moest blijven draaien. En dus...?’

      ‘Ooit iets gekocht door bemiddeling van Maxted?’

      De oogleden van Lansing knipperden.

      ‘Wat weet je van ’m?’

      ‘Dit, bijvoorbeeld,’ zei de Saint. ‘Het eerste geval dat we samen besproken hebben betrof iets waarvan alleen jij, of althans iemand in je naaste omgeving, op de hoogte kon zijn. En datzelfde geldt vermoedelijk voor dit tweede geval...wat mij overigens meer dan waarschijnlijk lijkt. Ik heb zo’n idee dat ik weet hoe de zaak in elkaar zit. En, als ik gelijk heb, zijn we een heel eind verder.’

      De ogen van Lansing waren effen en hard als staal. ‘Voor zover ik kan nagaan is er slechts één man die mogelijk net zoveel weet als ikzelf, met inbegrip van dat geval van Jake Hardy,’ zei hij eindelijk. ‘Maar vraag me niet hoe hij er achter gekomen kan zijn. Ik zeg alleen dat ’t niet onmogelijk is dat hij ’t een en ander ontdekt heeft. Zie je, de vent die ik op ’t oog heb is klaarblijkelijk altijd van alles op de hoogte.’

      ‘En wie,’ vroeg de Saint, ‘is dat...?’

      ‘Ze noemen hem doorgaans de Saint.’

      Simon glimlachte.

      ‘Je hebt een te hoge dunk van me, Rick,’ zei hij. ‘Ik wist van dat geval van Jake Hardy geen bliksem af tot je er zelf over begon. Ik had er zelfs geen ogenblik over nagedacht ... over dat zogenaamde ongeluk. Te oordelen naar wat ik zo hier en daar over Jake Hardy gehoord heb, was zijn dood niet bepaald een onherstelbaar verlies voor de cultuurgeschiedenis. Waarom zou ik me er dus druk over maken? Mij om ’t even of jij hem of hij jou uit ’t raam heeft laten springen. En, als vandaag of morgen de een of andere snaak jou de kist in helpt, is ’t me ook om ’t even.’

      ‘Waarom zit je dan hier je tijd te verknoeien?’

      ‘Omdat ik een hekel heb aan ’t ijdel gebruik van mijn naam, en omdat ik begin te denken dat de schuldige tot jouw naaste omgeving behoort... iemand die heel wat meer van jouw zaken afweet dan ik.’ De Saint stond op en slenterde naar de deur. ‘Knoop dat in je oren, Rick.’

      In de eerste de beste publieke telefooncel belde hij Patricia op.

      ‘Heb je Kearney gezien?’ vroeg hij.

      ‘En gehoord ook.’ Zij probeerde haar stem zorgeloos te doen klinken, maar haar bezorgdheid was niettemin duidelijk hoorbaar. ‘Wat had je er in ’s hemelsnaam mee voor? Hij is razend.’

      ‘Er zat eenvoudig niets anders op, kindlief. Ik kan bezwaarlijk gaan uitvissen wie zich voor mij uitgeeft als Kearney mij in de bak stopt, en als ik niet gauw ontdek wie t is, is t helemaal donderen, ’t Klinkt allemaal erg melodramatisch, en drakerig, maar zo is ’t nu eenmaal.’

      ‘En dat verhaal omtrent Vincent Maxted?’

      ‘Wel, een duplicaat van ’t vorige geval.’

      ‘Zullen we ergens afspreken?’ vroeg zij.

      ‘Maar m’n lieve kind, begrijp je dan niet dat Kearney je laat schaduwen en zodoende hoopt te ontdekken waar ik uithang?’

      Dan heb je zelf dus ook niet veel vertrouwen in de kunstjes die je me geleerd hebt om een hielenplakker kwijt te raken.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Ik ga meteen naar de schouwburg.’

      Er was even een duidelijk waarneembare stilte eer Patricia zei: ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘Maar ik heb immers een uitnodiging om die repetitie bij te wonen, en ik herinner me toevallig dat Iris Freeman indertijd Mrs. Vincent Maxted geweest is.’

      Hij nam een taxi naar de schouwburg en zette de radio aan. Hij luisterde naar het plaatselijke nieuws, en genoot dan het twijfelachtig genoegen zijn eigen naam te horen in een speciaal politiebericht.

      ‘Die Saint,’ zei de chauffeur, ‘dat moet me een handige knaap zijn, wat?’

      ‘En of,’ zei Simon.

      Er stond geen portier bij de achterdeur, en hij bereikte het toneel zonder dat iemand hem tegen probeerde te houden. Geluid van stemmen werd duidelijker naarmate hij de coulissen naderde, en dan bleef hij luisterend achter de schermen staan...

      Hij kreeg meteen de indruk dat de repetitie in elk opzicht aan de sombere voorspellingen van Stratford Keane beantwoordde. De hol galmende stem van de Lady Macbeth miste zelfs de weelderige molligheid van die van de regisseur:

    


    
      ‘Is wat ik voor mijn ogen zie een dolk,

      met het gevest mij toegewend? Dat ik het dood’lijk

      wapen grijpe!

      ’t Ontglipt mij, en toch zie ik het.

    


    
      Gedempte voetstappen achter hem deden hem plotseling omkijken, - en dan ontdekte hij Patricia.

      ‘Hallo,’ fluisterde zij. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Sst,’ zei hij. ‘Dit is dat tranendal waar Stratford Keane ’t over had.’

    


    
      ‘...Nu over half de wereld

      schijnt de Natuur gestorven, en boze droom verstoort de veil’ge slaap; nu viert de boosheid hoogtij...’

    


    
      ‘Nee...!Nee...! Nee!..’ kreunde de smartelijke stem van Stratford Keane, ergens in het holle duister van de lege zaal. ‘’t Lijkt op niets, Belden! Wat denk je dat dit is? ’t Amateur-toneel van de bereden politie? Jij gaat Shakespeare te lijf met een gummistok! Met een knots!’

      ‘Oh, hou je bakkes,’ zei Iris Freeman, op het toneel. ‘Ik vind dat Mark ’t uitstekend doet.’

      Het gekreun van Stratford Keane weergalmde door de stilte als het gebrul van een gewonde stier.

      ‘Dat vind jij! Grote goden, wát heb ik misdreven om dit lot te verdienen? Ik, Stratford Keane, die heel m’n leven getracht heb geduld en lijdzaamheid te verwerven! Zelfs Job werd tenslotte niet boven zijn krachten beproefd, en ik bén geen Job ... En jij vindt dat Belden ’t uitstekend doet! Dat is meer dan ik verdragen kan. U kunt de regie van me overnemen, Miss Freeman.’ Zijn stem klonk luider, hoewel van een grotere afstand. ‘Ik geef ’t op. Ik heb er m’n bekomst van.’

      Ergens in de holle leegte knalde een deur.

      De hinderlijke stilte op de planken duurde enige tijd. voort, tot Iris Freeman eindelijk zei: ‘Wat een heibel. Altijd ’t zelfde liedje.’

      ‘Stratford af, gevolgd door een kater,’ zei Belden met een grafstem.

      En dan, plotseling, dreunde door de stilte opnieuw de stem van Stratford Keane, althans een perfecte nabootsing er van: ‘Grote Goden, wát heb ik misdreven om dit lot te verdienen. Ik, Stratford Keane, die m’n leven getracht heb geduld en lijdzaamheid te verwerven!’

      Er volgde een uitbarsting van algemene hilariteit. Patricia’s vingers krampten om de arm van de Saint. ‘Simon! Hoorde je hoe hij ...’

      ‘’t Was zelfs beter dan ’t origineel,’ zei de Saint.

      Op het toneel zei Iris Freeman inmiddels: ‘Wel, er zit niets anders op dan dat we allemaal maar naar huis gaan, tot Mr. Keane voldoende afgekoeld is ...zoals gewoonlijk.’

      Enkele ogenblikken later verstierf het gerucht van de voetstappen en stemmen van de andere acteurs en actrices, en heerste er eens temeer stilte in de lege schouwburg.

      Patricia en de Saint stonden onbeweeglijk in de schaduw van de coulissen. En dan klonk opnieuw de stem van Iris Freeman, vermoeid en lichtelijk verveeld.

      ‘Is ’t feitelijk niet een erg omslachtige manier om ons doel te bereiken, Mark?’

      ‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei Belden. ‘Zodra ik de hele buit binnen heb, dank zij de inlichtingen die jij mij aan de hand hebt weten te doen omtrent de lui die van de diensten van Rick gebruik hebben gemaakt...Wel, dan financier ik zelf de opvoering. Dan kun jij van hem scheiden en kunnen we zo gauw mogelijk trouwen.’

      ‘Maar als er iets misloopt...? En als Rick er ooit achter komt dat ik ...’

      ‘Dat bestaat immers niet. En als er onvoorzien iets vastloopt draait de Saint er immers voor op. Vergeet niet dat we inmiddels dat vel papier met z’n handtekening en vingerafdrukken in ons bezit hebben weten te krijgen ...een blanco vel, dat we naar verkiezing met een schrijfmachine ...’

      Simon Templar liet Patricia los en slenterde het toneel op, - kalm en zonder haast, terwijl hij een sigaret te voorschijn haalde en opstak; dermate kalm en natuurlijk dat zijn onverwachte verschijning de beide anderen als in een ban gevangen hield.

      ‘Een groots idee, jongelui,’ mompelde hij, ‘maar ongelukkigerwijs lost ’t niet één enkele van mijn eigen problemen op.’ Plotseling werd zijn stem scherper, toen Belden uit zijn verdoving scheen bij te komen. ‘Geen dapperheden, Mark, want ’t is van ’t allerhoogste belang dat je nog in leven bent als luitenant Kearney op komt duiken. Pat, is er ergens een telefoon in de buurt?’

      ‘Niet nodig,’ zei Kearney.

      Zijn hoekige figuur kwam uit de schaduw aan de andere kant van het toneel te voorschijn, en Mark Belden staarde hem sprakeloos aan, en machteloos ...alsof hij opnieuw bevangen was in een droom, en een droom waaruit zelfs het metalen geklik van de ene helft van een stel handboeien om zijn pols niet bij machte scheen hem wakker te schudden.

      Iris Freeman was heel wat minder bereid de strijd op te geven. Zij verzette zich als een wilde tijgerin, tot Kearney de andere helft van het stel handboeien om haar pols dichtknipte ... waar het staal een aantrekkelijk contrast vormde met haar andere armbanden.

      ‘’t Is een schandaal…’ hijgde zij. ‘En dat doe je me niet ongestraft aan...!’

      ‘Ik kan ’t allicht proberen,’ zei Kearney. ‘Ik heb zo ’t een en ander kunnen afluisteren, en ’t lijkt mij een heel duidelijk geval.’

      ‘Geef de moed niet op, schat,’ troostte de Saint. ‘Als je straks op de beklaagdenbank deskundig de benen over elkaar weet te slaan, heb je meteen de hele jury op je hand. Maar ik ben bang dat Rick minder grootmoedig zal zijn.’

      Wat Iris Freeman zei kan niet gepubliceerd worden zonder ernstig risico voor de uitgever.

      

      Samen slenterden Simon en Patricia over Michigan Avenue, en tussen hen beiden heerste geruime tijd een merkwaardige stilte.

      ‘Kearney was feitelijk heel geschikt, wat?’ zei Patricia eindelijk.

      ‘Tenslotte geen kwaaie vent,’ erkende Simon. ‘En hij heeft meer dan één reden om mij dankbaar te zijn. Hij heeft nu de werkelijke schuldigen in handen ... en dat moet hem toch heel wat meer waard zijn dan mij op losse gronden in hechtenis te nemen...Natuurlijk, ’t hele geval werd meteen nogal doorzichtig zodra ’t duidelijk werd dat Iris als tussenpersoon fungeerde, ’t Bestond eenvoudig niet, dat zij in staat was mijn stem na te bootsen, maar de moeilijkheid was, te ontdekken met wie zij samenwerkte. Bovendien werd ’t mij spoedig duidelijk, dat de uitlatingen van Stratford Keane omtrent Mark Belden allerminst betrouwbaar waren. Een verzopen pias met hoogmoedswaanzin zoals Keane kletst eenvoudig honderd uit zonder te weten waar hij ’t feitelijk over heeft, en hij weet zeker geen onderscheid te maken tussen een goeie en een slechte cabaret-artiest. En ik durf er heel wat onder verwedden dat Belden in z’n eigen genre, dat van ‘nabootser’ namelijk, nog zo gek niet was, en zeker niet eentje van die weerzinwekkende nummers die beginnen met ’t klassieke: ‘En nu, dames en heren, zal ik u mijn persoonlijke interpretatie laten horen van ...’ Dat soort artiest heb ik altijd naar de duvel gewenst, maar ik had nooit durven dromen dat ik ’t nog eens zo ver zou brengen.’

      ‘En,’ zei Patricia eindelijk, en alsof het haar moeite kostte, ‘nou krijg ik zeker te horen dat jij natuurlijk van tevoren wist dat ik er niet in zou slagen Kearney af te schudden?’

      De Saint knikte.

      ‘Ik hoopte, dat dat inderdaad het geval zou zijn,’ bekende de Saint eerlijk. ‘En ik ben je een heleboel dank verschuldigd voor je medewerking, Pat.’ Hij draaide zich om en wenkte een voorbijkomende taxi. ‘Hoe dan ook, ik zal er voor zorgen dat Rick de Barbier ’t zijne tot je beloning bijdraagt, ’t Zou er weleens beroerd voor hem uit kunnen gaan zien als Iris straks een onthullende muil open gaat scheuren ...wat overigens meer dan waarschijnlijk is. En in dat geval vind ik dat Rick ons voor een tijdige waarschuwing een behoorlijke duit behoort af te schuiven.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      III – Lida


      De maan was verguld bordpapier. Zeker, zij was enkele uren vroeger druipend uit de oceaan opgestegen, maar ze hing nu als een gouden toverballon in de hemel van Florida en keek met een groot en rond en verbaasd gezicht neer op de burgers van Miami Beach en al de zonderlinge bezoekers van die badplaats ...waaronder ditmaal Simon Templar en Patricia Holm.

      Simon Templar, beter bekend als de Saint, hing lui achter het stuur van een lange en lage open wagen, en dreef die gehuurde machine met een snelheid van tien mijl per uur meer dan de wet toestond over Collins Avenue. Patricia Holm, wier gulden haar de maan op een glimmend gepoetste cent deed lijken, zat naast hem.

      ‘Simon,’ zei zij. ‘Zie je die maan? Vast niet echt.’

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘De voorzitter van de Kamer van Koophandel hangt dat elke avond daar op.’

      ‘Als jij ook maar enig gevoel voor romantiek bezat,’ zei Patricia verwijtend, ‘zou je moeten toegeven dat ’t er in elk geval mals uitziet.’

      ‘En in de Achterdek Club zal ’t straks nog malser toegaan,’ zei hij.

      Een korte stilte, en dan zei Patricia peinzend: ‘Er moet meer achter zitten dan dat, Simon...iets dat Lida Verity nagenoeg gek maakte van angst. Anders zou ze niet zo wanhopig geweest zijn toen ze je opbelde.’

      ‘Jij kent haar beter dan ik. Is ze soms hysterisch van aanleg?’

      ‘Zelfs niet in de Griekse betekenis van ’t woord,’ zei Pat.

      ‘Een aardige meid. Goeie familie, een aardige man bij de marine, genoeg geld en een gezond verstand. Maar ze is vast en zeker in moeilijkheden geraakt.’

      ‘Waarom heeft ze dan de aangewezen autoriteiten niet in de arm genomen? In dit geval Mr. Haskins, de sheriff ... Ah, ik begin iets te zien.’

      Dat ‘iets’ was een neon-reclame die luidde Het Achterdek, en een oprijlaan die een avenue van palmbomen was en via een poort Valreep genaamd naar een strook asfalt leidde die als vliegdek dienst had kunnen doen, maar in dit geval als parkeerterrein gebezigd werd, - waarop Cadillacs, Chryslers, Chevrolets en andere letters van het alfabet, allemaal glanzend in de lak en, voor zover zichtbaar in het maanlicht, met goede banden. Eventuele bezoekers die, op de parkeerplaats aangekomen, nog steeds geen helder idee hadden van de zeevaartkundige bedoelingen van de hele opzet, werden dan echter spoedig wegwijs gemaakt door het luisterrijk uitgedoste personage dat hen bij het meren terzijde van de ‘loopplank’ tegemoet kwam en begroette.

      ‘En daar,’ zei Simon, terwijl hij de handrem aantrok, ‘heb je de admiraal.’

      De ‘Admiraal’ was iets dat iemand kreten van bewondering kon doen slaken. Hij zat dikker onder het gouddraad dan de tapijten in de verhalen uit Duizend-en-één-Nacht, zijn epauletten maakten zijn schouders minstens zeven centimeters hoger, en zijn steek kon elke zeeheld uit de geschiedenis jaloers maken, terwijl zijn laarzen meesterwerken van leerbewerking waren. Zijn gezicht was vierkant, en joviaal, en rood als rauwe biefstuk.

      Hij bekeek de Saint en Patricia, die beiden in avondkleding waren, met gelimiteerde goedkeuring.

      ‘Ahoi!’ riep hij. ‘Hebt u een aanlegplaats geboekt?’

      ‘Als je met die zoutwater-opmerking bedoelt of we een tafel gereserveerd hebben,’ antwoordde de Saint, ‘luidt ’t antwoord: nee.’

      ‘Dan spijt ’t me, schipper,’ zei de admiraal, ‘maar dan kunt u hier niet voor anker gaan.’

      ‘Maar, admiraal,’ zei Pat, ‘we zijn helemaal van ...’

      ‘Spijt me, miss. Maar de haven is al meer dan vol.’

      ‘Dit is Patricia Holm,’ zei de Saint, ‘en mijn naam is Simon Templar.’

      ‘Nogmaals... ’t spijt me, sir, maar ...’ Hij brak plotseling de zin af en bekeek hen aandachtiger. ‘Templar, zei u?’

      ‘Ja, Simon Templar.’

      De admiraal zette zijn steek af en veegde zijn rode voorhoofd af.

      ‘Wel...!Dat was een schot langs de boeg. Ik ken u van naam ...’

      ‘Noem hem maar Saint,’ zei Patricia. ‘Dat vindt hij aardiger.’

      ‘Maar ik mag u niettemin toch niet op ’t Achterdek toelaten.’

      ‘Je hoeft ons niet toe te laten,’ zei de Saint vriendelijk. ‘Maar je gaat ’t ons evenmin beletten.’

      ‘Ik zou u niet graag onaangenaamheden bezorgen, sir, maar...’

      ‘Nee,’ zei de Saint, iets minder vriendelijk, ‘daar zou ik beslist niet aan beginnen, want ’t zou inderdaad weleens minder prettig voor je kunnen aflopen dan je denkt. Nou, licht je anker en ga een eindje in noordwestelijke richting verleggen, wil je ...’

      ‘En bovendien,’ zei Pat, ‘zijn we hier uitgenodigd.’

      De admiraal scheen plotseling opgelucht.

      ‘Uitgenodigd?’ vroeg hij geestdriftig. ‘Waarom hebt u dat niet meteen gezegd?’

      ‘Omdat je ’t niet gevraagd hebt,’ zei de Saint. ‘We zijn hier uitgenodigd door Mrs. Verity.’

      De naam scheen indruk te maken op de admiraal. Zijn ogen gingen wijd open.

      Mrs. Verity? Komt u dan maar aan boord!’

      ‘Dat waren we inderdaad van plan,’ zei de Saint. ‘Klaar, Pat?’

      De admiraal betoonde zich plotseling onderdaniger en slaafser dan zijn deftige uniform betaamde.

      ‘Ik hoop dat u ’t me niet kwalijk neemt, sir...Oh!’ Op deze of gene manier was zijn hand voor de Saint erg gemakkelijk te bereiken. Zijn witte handschoen sloot zich haastig om hetgeen de Saint hem toegestopt had. ‘Dank u zeer, sir ...!’

      Simon vatte Patricia bij de arm, en voerde haar langs een korte kajuitstrap met koperen leuningen aan weerskanten, naar een deur waarop een koperen plaatje: ‘LOUNGE’.

      De grote zaal spreidde zich waaiervormig in drie richtingen van indrukwekkende afmetingen uit; maar was ruim voldoende met tafels en gasten volgepropt om een gevoel van holle kilte te voorkomen. De tafels waren genummerd, verwijzend naar roulette, dobbelstenen en faro. De vrouwelijke helft van de gasten droeg het minimum dat de huidige conventie veroorlooft. Blote ruggen en witte dassen vormden een wielend chiaroscuro tegen een achtergrond van stemmengeroes en elpenbenen fiches.

      Het publiek vormde feitelijk de enige dissonant in een verder hardnekkig in toon gehouden decor met de zeevaart tot motief: - roulette als het roer van een schip, een dobbeltafel in de vorm van een reddingsboot, en overal in de zaal de emblemen van de zee, en glanzend hout en glimmend gepoetst koper. Het personeel was gekleed als stewards, met ‘Achterdek’ op hun glanzende uniform. Het sigarettenmeisje droeg witte ‘shorts’, een matrozenmuts en twee smalle kruisbandjes over haar pneumatische boezem. De croupiers droegen driekantige steken waarop, zeer terecht, het motief van de zeeroversvlag.

      De blik van Patricia zwierf door de zaal, van het ene gezicht naar het andere, systematisch, tot in de hoeken.

      ‘Ik zie Lida nergens,’ zei zij eindelijk. ‘Ze zei toch dat ze hier op ons zou wachten.’

      ‘Waarschijnlijk laat,’ zei Simon. ‘Dat is vrouwen weleens eerder overkomen.’ Hij deed alsof hij de dolkscherpe blik van zijn gezellin niet opmerkte.

      ‘Zullen we ons onder de deftigen mengen en op de manier van de rijke zotten een fortuin verspelen?’

      ‘Als ik nog eens ooit weer op jou wachten moet...’ begon Patricia; en dan legde de Saint zijn hand op haar arm en noopte haar te zwijgen.

      ‘Kijk niet meteen om,’ zei hij, ‘maar iets langs, donkers en ranzigs nadert ons langs stuurboord.’

      De man in kwestie was feitelijk niet zo lang. Hij was vele centimeters kleiner dan de Saint, maar zijn manier van optreden deed hem langer lijken dan hij was: - zalvend vriendelijk, en zeer met zichzelf ingenomen.

      ‘Goedenavond,’ zei hij, en bekeek Patricia goedkeurend. ‘Mag ik me misschien even voorstellen? Mijn naam is Esteban. Welkom op het Achterdek.’

      ‘Hoe maak je ’t, Esteban?’ zei de Saint. ‘Nogal voorspoedig, zou ik zo zeggen, naar de volte te oordelen.’

      Esteban glimlachte.

      ‘De Achterdek Club is altijd vol. Er wordt hier uitsluitend eerlijk gespeeld. Maar wat speelt u? Roulette, faro...?’

      ‘Niets anders dan het oude en vertrouwde chemin de fer’ mompelde de Saint. ‘Vriendelijk van je om de keuze van de wapenen aan ons over te laten. De kwestie is echter, dat we een kennis van ons zoeken. Een zekere Mrs. Verity.’

      De donkere ogen versomberden even.

      ‘Ah,’ zei Esteban, zonder enige uitdrukking in zijn stem. ‘Mrs. Verity.’

      Pat zei: ‘U kent haar toch?’

      ‘Wie kent haar niet, Madame? Natuurlijk.’

      ‘Ze is toch hier, niet? . .

      ‘Ik ben bang dat ik u teleur zal moeten stellen. Ik geloof dat Mrs. Verity weggegaan is.’

      ‘Je gelooft?’ herhaalde Simon puntig. ‘Héb je haar weg zien gaan?’

      Esteban haalde de schouders op, zijn donker gezicht nog steeds uitdrukkingloos.

      ‘Er komen en gaan zoveel gasten, ’t Is moeilijk te zeggen.’

      De blik van Simon was hard als koud staal.

      ‘Je praat er toch zeker niet omheen, Esteban, wel?’ vroeg hij, met een soort van dodelijke vriendelijkheid.

      ‘Ze zei dat ze hier op ons zou wachten,’ zei Pat. ‘Waarom is ze weggegaan?’

      Esteban, plotseling weer de voorkomende gastheer, glimlachte.

      ‘Ik zal zien of ik ’t voor u gewaar kan worden. Ik zal het personeel vragen. Mrs. Verity speelt graag hoog, zeer hoog. Misschien heeft ze te vaak op het verkeerde nummer gezet. Misschien is ze dus meer geld gaan halen ... Wilt u misschien op het Promenade-dek wachten, als mijn gasten, terwijl ik even navraag doe? Mag ik u voorgaan...?’

      Hij ging hen voor naar de tuindeuren aan het ene einde van de speelzaal, boog en verdween. Het terras was een levend tafereel van maanlicht en de silhouetten van palmen, maar het scheen geen bekoring te hebben voor de andere gasten. Simon stak een sigaret op, terwijl Patricia naar een met volslagen overbodige reddingsboeien versierde balustrade slenterde, en uitkeek over terrasgewijze aangelegde tuinen die geleidelijk afdaalden naar de in het maanlicht glinsterende zee.

      De pracht van het uitzicht deed haar onwillekeurig de adem inhouden, en dan huiverde zij even.

      ‘’t Is zo mooi, dat ’t bijna pijn doet,’ zei zij. ‘En toch, telkens als we een romantische plek zoals deze vinden, is er iets ...iets ... Ik weet ’t niet, maar ik krijg hier kippevel.’

      ‘En binnenshuis,’ zei de Saint, ‘is Esteban degene die ’t met kippevel te kwaad heeft. Ik weet niet of je dat als een goeie ruil beschouwt.’

      Hij keek op toen een bediende naderde.

      ‘De complimenten van Esteban, sir. Willen mevrouw en u misschien iets gebruiken?’

      ‘Aardig van Esteban,’ zei de Saint. ‘Dubbele Manhattans met fatsoenlijke whisky er in, en...’

      Hij zweeg toen plotseling de stilte verbroken werd door een doffe knal die uit de richting van de zee en een heg van magnolia-struiken scheen te komen.

      ‘Wat was dat?’ vroeg Patricia ademloos.

      ‘Waarschijnlijk een auto, Miss,’ zei de bediende. ‘Een vette ontsteking…’

      ‘Omdat hij de zee ingereden is zeker...?’ zei Simon, en zwaaide een been over de balustrade.

      ‘Een motorboot misschien?’ vroeg Patricia.

      ‘Nee, schat. Kom mee.’

      ‘En uw bestelling, sir ...’

      ‘Doe er asjeblieft geen kersen in,’ zei de Saint.

      Hij snelde langs een kronkelend pad naar omlaag, naar een bosje struiken, met witte bloemen als van was in het maanlicht; en Patricia was slechts één schrede bij hem achter.

      Hij hoefde zelfs niet te zoeken. Het lijk lag ruggelings onder een boom, half in de schaduwen, naar de sterrenhemel starend, met ogen die nimmer meer zouden zien. Het was Lida Verity, was -althans Lida Verity gewéést. Zij hield een automatisch pistool in de ene hand. Onder haar linkerborst een klein zwart gaatje en een zich geleidelijk uitbreidende donkere vlek.

      De Saint stelde een kort onderzoek in, meteen beseffend dat het niet anders dan routinewerk was. Er bestond nu niet langer enige twijfel of Lida Verity had gegronde redenen gehad om zijn hulp in te roepen, en zijn mond werd grimmig toen hij dacht aan de luchthartige opmerkingen die hij enkele uren geleden over haar gemaakt had.

      Hij wist dat ook Patricia slechts aan de onvermijdelijke conventies gehoorzaamde toen zij zei: ‘Simon... is ze...’

      Hij knikte.

      ‘En nu is ze niet langer bevreesd.’

      Lida Verity had van het leven genoten, - vrolijk, onverschillig, hartstochtelijk, met ziel en hart en volledige overgave. Haar leven was doorsprenkeld geweest met het tinkelen van champagneglazen, met de plechtigheid van Mendelssohn, het zoemen van soepele motoren, en het draaien van de roulette, tot de knal van een pistool in de nacht de tijd van het werkwoord in de zin ‘Ik ben’ gemaakt had tot ‘Ik was’.

      De Saint nam rustig de beschikbare gegevens in zich op: - het lichaam, de wond, het tijdstip, de plek. En terwijl hij daar stond, Patricia zwijgend naast hem, kondigden fluisterende schreden de komst van Esteban aan. De blik in de ogen van Simon verhardde terwijl hij keek naar de man die de eigenaar was van dit Kansspel-Paleis, waar al de kwade kansen echter voor de gasten waren. ‘Welkom in dit sombere uur, broeder,’ zei hij koud. Esteban nam het tafereel zwijgend op. Zijn gezicht verried niets van hetgeen er in hem omging, maar zijn donkere ogen waren scherp terwijl hij de verschillende elementen en factoren opnam en samenvoegde tot een antwoord.

      ‘De bediende kwam me vertellen dat er iets gaande was,’ zei hij, precies op de toon van één van zijn obers die zich verwaardigt kennis te nemen van een onbenullige klacht. ‘U hebt haar precies zo ...gevonden?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Is ze ..’

      ‘Je vergist je in de bladzij van je tekst,’ zei de Saint geduldig. ‘Die regel hebben we al gehad.’

      ‘Tragisch,’ zei Esteban, lam en bloedeloos. ‘Ze was een ongemeen aantrekkelijke vrouw.’

      ‘Iemand was dat kennelijk niet met je eens,’ zei de Saint. De woorden schenen na te trillen in de stilte van de nacht; en de stilte duurde voort, terwijl de Saint een sigaret opstak zonder zijn ogen van Esteban af te wenden, en terwijl de betekenis van de woorden langzaam tot de ander scheen door te dringen.

      ‘Maar...’ Esteban wees naar het lijk. ‘Ze heeft ’t pistool nog in de hand. U wilt toch zeker niet zeggen ...’

      ‘Ja,’ zei de Saint, ‘want ’t was moord.’

      ‘Maar dat bestaat eenvoudig niet!’ protesteerde Esteban. ‘’t Is immers onmiskenbaar zelfmoord, Mr. Templar.’

      ‘Lida was de laatste om zelfmoord te plegen!’ zei Patricia driftig. ‘Ze was ... ze was veel te ...te levenslustig.’

      ‘Madame,’ zei Esteban, in de opwinding worstelend met zijn moeizaam aangeleerd Engels, ‘u weet niet. Zij vannacht veel geld verliest, aan de speeltafels. Meer dan ...’

      ‘Hoeveel?’ vroeg de Saint plompverloren.

      ‘Wij houden daar geen boek van. Maar zij heeft veel fiches gekocht, voor de speeltafel.’

      ‘Een paar minuten geleden heb je gezegd dat ze ‘misschien’ verloren had. Inmiddels schijn je er meer van te weten.’

      Esteban trok even met de schouders.

      ‘U vraagt mij navraag te doen. Ik ben u terwille. En nu ga ik de sheriff roepen. U moet alles laten zoals het nu is. U moet niets in de war brengen.’

      ‘Ik heb zo’n idee,’ zei de Saint, ‘dat we integendeel heel wat in de war zullen brengen, eer de nacht voorbij is.’

      Esteban keerde op zijn schreden terug, en de Saint vatte Patricia bij de arm en voerde haar langs de buitenkant van het gebouw. Hij had nog heel wat meer vragen te stellen, en hij meende te weten waar er mee te beginnen. Bij de ingang van de club was de admiraal bezig met het toelaten van nieuwe bezoekers; maar hij wendde zich meteen tot de Saint en Patricia, en begroette hen met een brede glimlach.

      ‘Alles wel aan boord?’ vroeg hij, in zijn zeemansrol volhardend. ‘Geniet u van de vaart?’

      ‘Dat is amper een nauwkeurig bestek van onze gevoelens,’ zei Simon. ‘Ik ben op zoek naar inlichtingen omtrent een gebeurtenis die zich zojuist voorgedaan heeft.’

      ‘Ik hou m’n logboek nauwkeurig bij, sir.’

      ‘Heb je Mrs. Verity de club uit zien komen?’

      ‘Ja zeker. Geen kwartier geleden.’

      ‘En waarom heb je haar toen niet gezegd dat wij op haar zaten te wachten?’ vroeg Simon scherp.

      ‘Wel sir ... ik kan een bezoekster moeilijk beletten ...’

      ‘H’mmm,’ zei de Saint.

      ‘U hebt haar dus niet getroffen, sir?’

      ‘Nee, wij niet, maar iemand anders wél. Een voltreffer.’

      De admiraal keek hem niet begrijpend aan, scheen seconden lang over de opmerking te moeten nadenken.

      ‘Ik begrijp er niets van, sir. Uw bericht is onduidelijk.’

      ‘Ze is dood.’

      De mond van de admiraal zakte open.

      ‘Nee! Maar ze was zo opgewekt als maar mogelijk is toen ze naar buiten kwam. Heeft me nog een stevige fooi toegestopt ook. Als ik had kunnen denken dat ze van plan was ’t schip te doen zinken, zou ik haar tijdig geënterd hebben.’

      Simon keek hem enige tijd peinzend aan.

      ‘Dat is een belangwekkende conclusie, vriend,’ mompelde hij. ‘Wanneer precies heb ik je verteld dat ze zelfmoord gepleegd had?’

      De man fronste vragend.

      ‘Wel, dat ligt nogal voor de hand, zou ik zeggen. Wie zou ’t in z’n hoofd halen een aardige vrouw zoals Mrs. Verity te torpederen, sir? Mag ik vragen wat er precies gebeurd is?’

      ‘Doodgeschoten,’ zei de Saint scherp. ‘Aan de andere kant van ’t gebouw. Iets verdachts gezien?’

      De admiraal dacht na, met zijn kin in de gehandschoeide hand.

      ‘Nee, sir. Niemand anders dan Mrs. Verity. Ze is die kant uitgegaan, en ik dacht dat ze haar wagen ging halen.’

      ‘Maar je hebt haar niet weg zien rijden.’

      ‘Ik heb er niet op gelet, sir. Klanten kwamen en gingen, en ik had m’n handen meer dan vol.’

      ‘Maar je hebt niettemin opgemerkt dat er niets verdachts te zien viel.’

      ‘Naar m’n beste weten niet, sir. Die indruk heb ik tenminste. Maar er is een zij-uitgang, van ’t achterdek naar ’t promenadedek.’

      De Saint trok peinzend aan zijn sigaret.

      ‘O juist,’ zei hij. ‘Wel, bedankt...’

      Hij keerde samen met Patricia naar de club terug en voerde haar naar de bar. Zij zaten op hoge krukken en bestelden whisky; rondom hen ging het leven voort, en geen van de andere gasten scheen zich er van bewust dat de dood zoëven een bezoek had gebracht aan de Achterdek Club.

      ‘Denk je dat ik gek ben?’ vroeg de Saint eindelijk. ‘Denk jij dat ’t zelfmoord was?’

      ‘’t Lijkt mij eenvoudig onmogelijk,’ zei Patricia peinzend. ‘Ik denk onophoudelijk aan de avondjapon die ze aan had.’

      Simon keek haar aan.

      ‘Dat,’ zei hij, niet zonder scherpte, ‘is natuurlijk de sleutel tot de oplossing. Denk je dat ze correct gekleed was voor de gelegenheid?’

      ‘Jij...idioot!’ zei Patricia wanhopig. ‘Wat ze aan had was een exclusief model! Een origineel ontwerp! En geen enkele knappe vrouw die d’r hersens bij elkaar heeft zou moedwillig een dergelijke dure avondjapon ruïneren door er een kogel doorheen te jagen. Ik zou ’t niet geloven als ik ’t niet met m’n eigen ogen gezien had.’

      Hij zette zijn glas neer, en nagenoeg meteen dook Esteban weer geruisloos naast hem op.

      ‘De sheriff is er, Mr. Templar. Mag ik u voorgaan ...’

      Het maakte de indruk dat sheriff Newt Haskins heel zijn leven lang nooit iets anders dan zwarte pakken gedragen had. Misschien, waarschijnlijk zelfs, had hij indertijd ooit luiers aan gehad, maar de algemene indruk was dat hij zich na zijn, eerste lange broek nooit opnieuw verkleed had. Hij zat met zijn voeten op het bureau van Esteban, en verwelkomde de Saint door even de wenkbrauwen op te trekken.

      ‘Kan moeilijk zeggen dat ik blij ben je weer te zien, Saint,’ zei Haskins. ‘Hoe maakt u ’t, Miss Holm?’ Na welke plichtplegingen hij zich .weer tot Esteban wendde. ‘En...?’

      Esteban haalde de schouders op.

      ‘Ik heb u telefonisch ingelicht. U hebt de dode gezien.’

      ‘Ja. En ik ben meer dan nieuwsgierig... Mr. Templar...?’

      ‘Ik ook, sheriff,’ zei de Saint, ‘maar misschien niet om dezelfde redenen.’

      ‘Je geeft toe, dat je hier naar de dode vrouw bent komen zoeken, zoonlief?’

      ‘Nou, pa,’ zei de Saint verwijtend, ‘je weet heus wel dat ik naar een levende vrouw zou zijn komen zoeken.’

      ‘H’m...’ zei Haskins; en dan, met een onverwachte wending: ‘Waarom denk jij dat ’t moord is? Alles wijst veel eerder op ’t tegendeel.’

      ‘Dat geloof je immers zelf niet...’

      ‘Wilt u mij excuseren?’ zei Esteban. ‘Mijn gasten ...’

      Sheriff Haskins wuifde hem weg.

      ‘Ga je gang, Esteban. Ik zal je wel roepen als ik je nodig heb.’ Na het vertrek van Esteban wendde hij zich meteen weer tot de Saint. ‘Die is ook niet erg behulpzaam.’

      ‘Denk je dat hij helpen kon als hij wou?’

      Newt Haskins haalde de schouders op.

      ‘Om op je laatste vraag terug te komen ...Niks, ik geloof zeker niet dat Mrs. Verity zelfmoord gepleegd heeft. En om meer dan één reden.’

      Pat zei: ‘En in dat handtasje van haar had ze onmogelijk een pistool kunnen verstoppen.’

      Haskins knikte.

      ‘Niet waarschijnlijk,’ gaf hij toe, ‘maar evenmin helemaal onmogelijk.’

      ‘Maar één punt is in elk geval absoluut onmogelijk,’ zei de Saint. ‘Je weet wat ik bedoel.’

      ‘De witte draad die aan de trekker is blijven haken?’ vroeg Haskins zonder aarzelen. ‘Ja, dat heb ik gezien.’

      ‘Je hebt goeie ogen voor je leeftijd, ouwe,’ zei de Saint. ‘Een witte katoenen draad. Lida Verity droeg een groene zijden avondjapon. Voor zover ik heb kunnen zien, had ze helemaal niets wits aan] Maar, als iemand het pistool met een zakdoek afgeveegd had om eventuele vingerafdrukken te verwijderen Haskins knikte, zijn blik op Patricia gevestigd.

      ‘U hebt een wit soort jasje aan, Miss Holm.’

      ‘Dit? Je wilt toch zeker niet insinueren...?’

      ‘Nee,’ zei Haskins. ‘’t Was zo maar een idee. Maar als er een lijk over de vloer ligt en de Saint is in de buurt...’ Hij glimlachte even. ‘Wel, blijf in de buurt, en ga niet onverwachts op reis, Saint. Dat is alles wat ik momenteel van je verlang.’

      ‘Afgesproken,’ zei de Saint, en herderde Patricia het vertrek uit.

      

      Terug in de grote zaal, en opnieuw omringd door het zielloos gebabbel van het publiek, keek Patricia hem vragend aan. En hij glimlachte tegen haar, zorgeloos en alsof er niets gebeurd was.

      ‘Mij dunkt,’ zei hij lijzig, ‘dat we het vriend Esteban op geen stukken na lastig genoeg gemaakt hebben. Heb je zin om met me mee te gaan?’

      ‘Probeer me kwijt te raken,’ zei Patricia.

      Zij ontdekten Esteban in de speelzaal en volgden hem weer naar buiten, naar het terras.

      ‘Wel?’ vroeg Esteban, ‘heeft de sheriff u laten gaan?’

      ‘Net als jou,’ zei de Saint, ‘voorwaardelijk ...’

      De man vormde onbeschofte vraagtekens met zijn mondhoeken.

      ‘Ik dacht niet dat u er veel voor zoudt voelen om hier rond te blijven hangen nu een vriendin van u hier zelfmoord gepleegd heeft.’

      ‘Praat geen onzin, Esteban. Ik kan me voorstellen dat je liever met een soort van romantische Monte Carlo-zelfmoord dan met een doodgewone moord te doen zou hebben, want dat zou je waarschijnlijk minder klanten kosten. Maar wij weten toevallig dat Mrs. Verity niet bepaald iemand was die zich zorgen zou maken over ’t verspelen van een paar honderd of zelfs van een duizend dollar in een neptent zoals hier.’

      Er was geen reactie in de donkere hagedisseogen.

      ‘U insinueert...?’

      ‘Misschien, misschien niet...maar ik stel in elk geval vragen. En één van de vragen die mij bezighouden is: met wie kwam ze doorgaans hier?’

      Esteban herhaalde zonder enige intonatie: ‘Met wie kwam ze doorgaans hier?’

      ‘Ze kwam hier vast en zeker niet alleen,’ zei Patricia. ‘En evenmin met haar echtgenoot, want die zit nog steeds in Tokio. Dus ... wie?’

      ‘U hebt mij pas verteld. Madame, dat ze hier met u afgesproken had.’

      ‘Vanavond, ja,’ zei Simon lijdzaam. ‘Maar ze is hier eerder geweest. De admiraal van. de wacht schijnt haar goed te kennen. Dus met wie kwam ze gewoonlijk hier?’

      Esteban haalde de schouders op.

      ‘Dat gaat mij niet aan.’

      De stem van de Saint werd bedrieglijk minzaam. ‘Vriend,’ zei hij, ‘je hebt de zaak nog steeds niet helemaal in de gaten. Iemand zoals ik kan je een hoop last bezorgen. Aan de andere kant zou ik je echter een hoop last kunnen besparen.’

      Esteban keek hem even aan, begon dan te lachen.

      ‘U maakt me verschrikkelijk bang, Mr. Templar.’

      ‘Maar jij maakt mij allerminst bang, Don Esteban; want, wat de sheriff ook van me mag denken, ik weet dat ik Mrs. Verity niet vermoord heb. En ik ben van plan te ontdekken wie de moordenaar is. Als jij dus niet bereid bent om mee te werken, kan ik maar één conclusie trekken.’

      Er volgde een stilte, slechts gebroken door het ruisen van de palmen en de branding op het strand. Eindelijk zei Esteban sluw: ‘En wat doet u als ik mee wil helpen?’

      ‘Dat hangt af van de vraag hoeveel je weet en hoeveel je bereid bent los te laten. Ik geef graag toe, dat Miss Holm en ik een hekel hebben aan lui die onze vrienden vermoorden. Bovendien zou ’t me ook al geen hartzeer bezorgen als de sheriff die neptent van je sloot. Verder weet je zelf beter dan ik wat je te vrezen hebt.’

      Esteban keek hem aan met het uitgestreken pokergezicht waarmee hij onbekende klanten die een cheque probeerden te verzilveren ontmoedigde. En hij zei, met dezelfde ondoordringbare vastberadenheid: ‘Mrs. Verity kwam hier gewoonlijk met M. Maurice Kerr. Hij is wat u op z’n Engels een ... eh ... playboy noemt. Een beetje oud, misschien, maar zeer charmant. U zoudt hem kunnen gaan ondervragen. Als u even wachten wil zal ik u zijn adres geven.’

      Het bleek een adres niet ver uit de buurt, en er brandde nog licht in het huis toen de Saint er enkele minuten later zijn wagen stilzette. Een man, die onmogelijk iemand anders dan Kerr zelf had kunnen zijn, reageerde op de bel.

      ‘Wat wenst u?’ vroeg hij, weinig toeschietelijk maar niet onbeleefd. ‘Wie bent u?’

      ‘Onverwachte bezoekers, Mr. Maurice Kerr,’ antwoordde de Saint. ‘Je kunt me, voorlopig althans, de Saint noemen ...Eer we met je klaar zijn zul je wel ruwere namen hebben bedacht. En dit is Miss Holm.’

      Kerr trok zijn borstelige peper-en-zout wenkbrauwen op. ‘Ik kan bezwaarlijk zeggen dat ik de bedoeling begrijp.’

      ‘Kunnen we even binnenkomen? Dit is een kwestie van leven en dood.’

      Kerr aarzelde, fronste, hield dan de deur wijd open. ‘Komt u binnen. Hier ... in de bibliotheek.’

      De bibliotheek was verlicht op een manier die het mogelijk maakte om met het grootste gemak en de geringste inspanning van de ogen te lezen. Boekenkasten langs de wanden, in de haard een elektrisch vuur. Tal van smaakvol gerangschikte en uiterst behaaglijke armstoelen. ‘Gaat u zitten,’ zei Kerr nodend. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’

      Simon was niet gaan zitten. Hij stak een sigaret aan en zei: ‘Onze geheime dienst verzekert ons dat u vanavond naar de Achterdek Club geweest bent...met Lida Verity.’

      Hij overdreef opzettelijk, en zag dat hij zijn doel bereikt had toen Kerr het glas opnam dat hij kennelijk neergezet had toen de bel overgegaan was.

      Kerr nipte aan zijn glas, keek de Saint aan. ‘Ja...?’

      ‘Waarom bent u zonder haar weggegaan?’

      ‘Gaat u dat iets aan? En, zo ja, waarom?’

      ‘Lida was een vriendin van me,’ zei Patricia. ‘En ze vroeg ons haar te helpen.’

      ‘Vlak voor haar dood,’ zei de Saint.

      De zachte gemanicuurde hand van Kerr sloot zich krampachtig om het glas. Als de slinger van een klok ging zijn blik heen en weer tussen de Saint en Patricia, Maar hij was geenszins sprakeloos van schrik ...althans niet helemaal; en de Saint vroeg zich af...

      ‘Maar dat is eenvoudig afschuwelijk!’ De stem van Kerr was een mengeling van weerzin, ontsteltenis en tevens half en half twijfel. ‘Had...had ze te hoog gespeeld?’

      ‘Bedoeling...?’ vroeg de Saint.

      ‘Dat ze zichzelf van ’t leven heeft beroofd, natuurlijk.’

      ‘Lida,’ zei Simon, ‘werd op het terrein van de Achterdek Club door het hart geschoten.’

      ‘Je probeert me bang te maken’, zei Kerr. ‘’t Bestaat eenvoudig niet dat Lida ...’

      ‘Hoe weet je dat? Wie heeft je verteld dat ze zelfmoord gepleegd had?’

      ‘Wel...wel ... ik ... ik dacht...’ Kerr schudde het hoofd. ‘Ik begrijp niet waar je ’t over hebt.’

      De Saint begon zich niet de haren uit het hoofd te trekken, al was de verleiding machtig genoeg.

      ‘Ik kan eenvoudig niet begrijpen waarom dit mij telkens en telkens weer moet overkomen,’ beklaagde hij zich. ‘Ik dacht dat ik vrij behoorlijk in staat was me uit te drukken. En ’t lijkt mij toch niet zo heel moeilijk te begrijpen. Ik heb je alleen verteld dat Lida Verity dood was. Je neemt echter op staande voet aan dat ze zelfmoord gepleegd heeft. De statistieken tonen aan, dat zelfmoord allesbehalve de meest voorkomende doodsoorzaak is.

      De conclusie ligt dus voor de hand dat je een bepaalde reden voor die opvatting moet hebben gehad. Met andere woorden, je moet geweten hebben dat ze een grondige reden had om zich van kant te maken, of iemand anders moet je ondertussen hebben ingelicht. En ik verlang te horen hoe of wat.’

      Kerr likte zijn lippen.

      ‘Ik zie niet in waar u ’t recht vandaan haalt mij hier in m’n eigen huis te komen uithoren,’ protesteerde hij, maar de stem was minder ferm dan de woordkeus.

      ‘Laat de kwestie van recht of geen recht er maar buiten,’ zei de Saint luchtig. ‘Of schrijf ’t toe aan die fatale grootmoedigheid van me. Ik heb je de kans gegeven om met mij te praten eer de sheriff je over de hekel haalt. En ik zou weleens willen horen wat onze sheriff zoal te zeggen heeft als hij ontdekt dat het pistool waarmee Lida vermoord werd op jouw naam ingeschreven staat.’

      Het was een schot in het duister, een schot in het wilde weg; en de Saint voelde een golf van optimisme in zich opbruisen toen hij zag dat hij in elk geval niet ver naast het doel geschoten had. Kerr maakte een onwillekeurig gebaar van schrik, en het ijs in zijn glas rinkelde even.

      ‘Wat voor ’n pistool was ’t?’

      ‘Een Colt tweeëndertig.’

      Slechts de ogen van de ander reageerden. En er volgde een lange stilte, terwijl hij naar woorden scheen te zoeken, of naar een stem om de woorden te uiten.

      ‘’t Zou mijn pistool kunnen zijn,’ wist hij eindelijk uit te brengen. ‘Ik heb ’t haar vanavond geleend.’

      ‘Ah?’

      ‘Zij vroeg of ik haar een pistool kon lenen.’

      ‘Waarom heb je ’t haar geleend als je dacht dat ze er zelfmoord mee zou plegen?’

      ‘Omdat ik toen niet die indruk had. Ze zei dat ze een afspraak had met iemand waar ze bang voor was, zonder me te willen zeggen wie ze bedoelde. En ze sloeg m’n voorstel om met haar mee te gaan af. Ze was overstuur en zenuwachtig. Ik kon er geen verstandig woord uit krijgen. Maar ’t idee dat ze van plan was zelfmoord te plegen ...nee, dat kwam eenvoudig niet in me op.’

      Simon keek hem door een sliert dwarrelende rook onafgebroken aan.

      ‘En dat,’ zei de Saint, ‘beantwoordt mijn vragen hoogstens half. Je dacht dus niet aan zelfmoord. En dus moet iemand je hebben ingelicht. Wie?’

      De spieren in het gezicht van Kerr trokken.

      ‘Ik zie niet in ...’

      ‘Laat ik je op weg helpen,’ zei de Saint lankmoedig. ‘Lida Verity heeft in geen geval zelfmoord gepleegd. Het was moord. Het was zelfs geen moord met de vooropgezette bedoeling het er als zelfmoord uit te doen zien. De algemene geestdrift voor ’t idee om het als zelfmoord te vermommen kwam pas later. En ’t was niet eens een erg lumineus idee. De sheriff wou er niet aan, en ik evenmin. Maar er is één verschil tussen de sheriff en mij. De sheriff kan mij voor een mogelijke verdachte houden, maar ik weet uiteraard dat ik de dader niet ben. En dus kan ik al m’n aandacht concentreren op de vraag wie de dader is. En als ik iemand ontmoet die koppig is of mij doelbewust tegenwerkt, dan trek ik de voor de hand liggende conclusie dat hij dus schuldig is of de schuldige probeert te dekken... en tegenover geen van beiden, geloof me, ben ik bijster welwillend gestemd. En daarmee belanden we bij een tweede onderscheid tussen de sheriff en mij. Als ik iets tegen iemand heb, dan hoef ik geen rekening te houden met al de tierelantijnen van de Wet en al de duitensnaaiers van ’t bedrijf...zoals je misschien weleens gehoord hebt. Als jij probeert deze of gene te dekken, moet ’t een dierbaar vriendje van je zijn...want je loopt de kans om voor zijn genoegen opgeknoopt te worden.’

      Kerr likte opnieuw aan zijn glas. Hij deed er lang over, tot hij eensklaps een ferme slok slikte. Toen hij eindelijk zijn glas weer neerzette, was meteen de laatste drop van deftige weerbarstigheid uit hem weggelekt.

      ‘Iemand in de club heeft mij opgebeld,’ erkende hij.

      ‘Wie?’

      Weet ik niet precies. Hij zei: ‘De Saint is op weg naar je toe. Mrs. Verity heeft zelfmoord gepleegd. Esteban heeft me gevraagd je aan te raden je mond te houden.’

      ‘Waarom zou die onbekende van je verwachten dat je zou doen wat Esteban zegt?’

      Kerr friemelde met zijn vingers.

      ‘Ik ben bij Esteban in dienst...Dat wil zeggen ...’

      ‘Als trekpleister?’ vroeg Simon.

      Het hoofd van de ander liep rood aan.

      ‘Ik breng hem klanten aan en hij betaalt mij commissie.’

      De Saint knikte.

      ‘Dus jij strikt de onnozele ganzen en brengt ze bij poelier Esteban om geplukt te worden.’ Hij keek de ander minachtend aan. ‘Hoe de tijden veranderen, Maurice!’ smaalde hij. ‘Ik meen me te herinneren dat je in vroeger jaren heel wat meer verdiende door af en toe onnozele juffrouwen te trouwen en er dan een financiële poot uit te rukken alvorens ze de kans te geven via een echtscheiding weer van je af te komen.’

      ‘Dat heeft er geen bliksem mee te maken,’ zei Kerr, met gloeiend rode kop. ‘Ik heb je precies verteld wat ik weet. Ik ben nog nooit bij een moord betrokken geweest, en ik ben niet van plan om er vandaag mee te beginnen.’

      De Saint deed een laatste rustige haal aan zijn sigaret, alvorens de peuk in de asbak te gooien.

      ‘Of je ’t nou leuk vindt of niet,’ zei hij, ‘als ’t in onze kraam te pas komt om gebruik te maken van je vieze reputatie...zullen we niet aarzelen.’

      Hij reikte Patricia de hand en hielp haar op uit haar stoel, en samen verlieten zij het huis en lieten Maurice Kerr op zijn eigen drempel in de kou staan, - en hij stond daar als een gemelijke en nogal bange pinguin, met het lege glas nog steeds in de hand.

      ‘En dat,’ zei Patricia, terwijl de Saint de wagen weer in het verkeer op Collins Avenue schoof, ‘had dr. Watson misschien heel wat wijzer kunnen maken, maar ik heb m’n handboek helaas thuis laten liggen, dat is jammer.’

      ‘Afgezien van ’t feit dat je veel te mooi bent om zonder gevaar de woning van mr. S, Holmes te delen,’ zei de Saint, terwijl hij met één hand een sigaret opstak, ‘blijft de vraag waar je nou weer over zit te piekeren.’

      ‘Waarom heb je Kerr niet harder aangepakt? Je weet dat hij voor Esteban werkt. Dat heeft hij zelf toegegeven. Hij draaide woordelijk af wat Esteban hem voorgezegd had... en erkende ’t bovendien. En Lida is blijkbaar met zijn pistool vermoord. Dus ligt, dunkt mij, de conclusie nogal voor de hand.’

      ‘Dat is juist de moeilijkheid,’ zei hij. ‘’t Ligt allemaal veel te veel voor de hand. Maar als zij werkelijk met ’t pistool van Kerr vermoord is - en dat schijnt wel zeker - waarom heeft de vent het dan achtergelaten en zodoende een spoor gelegd dat rechtstreeks naar zijn drempel voert? Hij is natuurlijk een sukkel in menig opzicht, maar denk je dat hij half getikt is? Ik zie geen enkele reden om aan te nemen dat hij achterlijk is ook. Een vent die in de loop van tien jaar vier rijke weduwen aan kan, is misschien niet precies een ideale echtgenoot, maar hij moet toch wel ijzeren zenuwen en een koel hoofd hebben, want al die madammen met veel geld en géén hersens wisten hun weetje ...’

      Patricia schoof zich het gouden haar uit de ogen.

      ‘Nee, hij lijkt mij niet bepaald ’t antwoord op ’t bekende Gebed Ener Jonkvrouw,’ zei zij. ‘Ik kan me levendig indenken hoe prettig Dick Verity ’t gevonden zou hebben om te horen dat Lida en Maurice een onafscheidelijk tweespan waren.’ Met eensklaps wijd open ogen keek zij de Saint aan. ‘Simon, is ’t mogelijk...’

      ‘Dat ’t een kwestie van chantage is?’ voltooide hij, zijn gezicht somber en koel. ‘Ja, inderdaad... En ik heb zo de indruk, schat, dat je er daarmee niet ver naast bent. Maar ’t lijkt me toch niets voor Maurice. Een man met zijn techniek gaat immers niet plotseling tot moord over. Maar in de Achterdek Club ontmoet je van allerlei...en daar horen wij vanavond thuis, dunkt mij zo.’

      De maan was nog steeds dezelfde, evenals het ruisen van de palmenrijen langs de weg, maar alle romantiek scheen niettemin dood, en zij volhardden in een kil zwijgen, tot voor hen het licht van de Achterdek Club weer opdaagde en de bulderende stem van de admiraal hen weer in de oren dreunde.

      ‘Vast daar!’ brulde hij, toen de wagen tot staan kwam. ‘Niemand mag aan boord.’

      Simon opende het portier en zwaaide een been naar buiten.

      ‘Een nobele daad, Horatio,’ mompelde hij, ‘maar wij hebben hier immers een aanlegsteiger gehuurd ...weet je niet meer?’

      De admiraal versperde hem vastberaden de weg. Hij was niet langer lollig en joviaal, en hij hield zijn ogen half dicht.

      ‘’t Spijt me, maar mijn orders luiden nu eenmaal...’

      En verder kwam hij niet, want juist op dat moment kwam onverwachts zijn kin in botsing met een ijzeren vuist die uit het niets omhoog scheen te schieten met de vaart van een raket. Eén bijster korte wijle lang genoot de admiraal een zuiver privé vuurwerk van vliegende sterren, maar had onmiddellijk daarna voorlopig part noch deel aan de gebeurtenissen dezer wereld.

      De Saint ving hem op toen hij in elkaar zakte, en strekte hem op de grond uit. Niemand belette het hem, want er was eenvoudig niemand te zien. Dan greep Simon de admiraal opnieuw bij de kraag en schoof hem achter een heg, om hem daarna op deskundige wijze te boeien en te knevelen, - met behulp van ’s mans eigen zakdoek, das, bretels en sokkenhouders.

      Om helemaal en vervelend nauwkeurig te zijn: precies zesentachtig seconden later betrad de Saint opnieuw de speelzaal. Hij ontdekte Esteban, met zijn rug naar hem toe, en kennelijk in levendig gesprek met een geestdriftige Patricia Holm. En het was duidelijk dat het moeite zou gaan kosten hem bij haar vandaan te sleuren.

      Maar de Saint was in staat de benodigde motorische kracht te verschaffen ... en wel in de vorm van iets hards tegen het ruggemerg van Esteban.

      ‘En ’t is heus m’n tabakspijp niet, Esteban,’ fluisterde hij hem in het oor. ‘Zullen we naar je privékantoor verhuizen, of heb je liever dat ik de zaal met je eigen ingewanden versier?’

      Esteban zei niets. Hij begon gehoorzaam te lopen, ogenschijnlijk arm in arm met de Saint, en met Patricia aan de andere kant van hem.

      

      De Saint sloot de deur van het privé-kantoor, en Esteban stond opvallend stil.

      ‘En wat,’ vroeg hij uit de hoogte, ‘bent u verder van plan, Mr. Templar?’

      ‘Een kijkje in je brandkast...’ zei de Saint.

      ‘De brandkast is op slot.’

      ‘Ik ben nog altijd bereid de zaal met je eigen ingewanden te versieren,’ zei de Saint. ‘De kluis kan opengemaakt worden.’

      ‘Je durft immers niet te schieten.’

      ‘Niet zonder tot drie te tellen. Dat is ’n soort van bijgeloof van me. Eén ... twee...

      ‘Uitstekend,’ zei Esteban.

      Zweetdruppeltjes glinsterden op zijn olijfkleurige huid toen hij zich naar de kluis begaf en aan het combinatie-slot begon te draaien.

      Simon overhandigde Pat zijn pistool.

      ‘Hou ’m gedekt. Als hij kunsten begint te maken schiet je hem in z’n nakomelingschap.’ Hij wendde zich tot Esteban. ‘En ze zou ’t wat graag doen ook.’

      Esteban ging een stap opzij en stond naast de kluis terwijl Simon er bundels bankbiljetten, de boekhouding en hopen zakelijke documenten uit te voorschijn haalde. Hij was blij, te ontdekken dat Esteban een net en systematisch en ordelijk man was, want het maakte zijn taak zoveel lichter. Hij had alvorens te beginnen precies geweten wat hij zocht, en er waren maar weinig plaatsen waar het geborgen kon zijn. Hij ging met kennis van zaken te werk, koel en nuchter als een accountant...En dan klonk achter hem een stem.

      ‘Leg dat pistool neer, Miss Holm. En waar ben jij mee bezig, Saint?’

      ‘Kom binnen, sheriff,’ zei Simon. ‘Ik was net bezig om voor je uit te maken wie voor arrestatie in aanmerking komt.’

      Het plotseling gelach van Esteban klonk scherp van opluchting.

      ‘Ik denk dat de sheriff dat reeds weet, vriend,’ zei hij. ‘Mr. Haskins, ik zal met genoegen als getuige optreden. Ze overvallen me in m’n eigen club, brengen me hier naar toe, en dwingen me de kluis open te maken. Gelukkig dat u ze op heterdaad betrapt hebt.’

      ‘Dat is nogal onrechtvaardig en ondankbaar tegenover iemand die druk bezig is om te proberen je waardeloze nek te redden,’ zei de Saint.

      Newt Haskins schoof zich de hoed in de nek.

      ‘’t: Ziet er nogal bedenkelijk uit, Saint,’ zei hij. ‘Maar ik ben bereid naar je verklaring te luisteren.’

      ‘Feitelijk was ’t nogal eenvoudig,’ zei de Saint, met grimmige ernst. ‘Lida Verity was natuurlijk het slachtoffer van chantage. Daarom wendde ze zich tot ons om hulp, inplaats van naar u toe te komen. Chantage is sedert enige tijd een nevenbedrijf van deze neptent. Deze stad wemelt immers altijd van getrouwde vrouwen op vakantie, en vice versa, en ’t klimaat maakt een mens zorgeloos. Dus, wat een jachtterrein! Iemand die hier oren en ogen openhoudt, kan heel wat voor anderen gevaarlijke kennis opsteken. En dat is klaarblijkelijk precies wat deze of gene gedaan heeft.’

      Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak.

      ‘En hier is ’t bewijs. Namen, data, bijzonderheden. Allerlei gegevens die heel onplezierig kunnen zijn indien ze op de verkeerde manier gebruikt worden. Ik vertrouw op uw beroepsgeheim en reken er dus op dat u het zult vernietigen zodra u ’t niet meer nodig hebt.’

      ‘Hij’s een bedrieger!’ begon Esteban te schreeuwen. ‘Hij probeert mij er in te luizen. Dat boekje lag niet in mijn kluis!

      ‘Ik heb niet gezegd dat ik ’t daar gevonden had,’ antwoordde de Saint kalm. ‘Ik heb ’t van iemand anders. Maar aangezien ’t nogal waarschijnlijk leek dat de hele onderneming tenslotte van jou uitging, leek ’t mij voorzichtiger om je brandkast even overhoop te halen en te zien of een onderzoek van de inhoud voor of tegen je pleitte. Ik ben bang dat ’t resultaat voor je pleit. Voor zover ik zien kan bevat de kluis geen bezwarend materiaal hoegenaamd. Maar er is niettemin één kleinigheid die opheldering behoeft. Dit, namelijk …’

      Hij overhandigde Haskins een stuk papier, en de sheriff bestudeerde het met zijn scherpe grijze ogen.

      ‘Ik zou zeggen ...een cheque ten gunste van Esteban,’ zei hij. ‘Op de achterkant staat: ‘Januari - termijn voor concessie parkeerterrein. Wat denk je dat dat betekent, Saint?’

      ‘Het betekent, dat als de admiraal vriend Esteban voor de concessie huur betaalde, Esteban hem bezwaarlijk voor een chantage-complot kon gebruiken ...want anders zou het geld de andere kant uitgegaan zijn. En dat zeer zeker als de admiraal voor Esteban het vuile werk opgeknapt had toen hij Lida Verity vermoordde.’

      ‘De admiraal!’ riep Patricia verbaasd.

      Simon knikte.

      ‘Natuurlijk. De admiraal, onze geharde zeebonk. Hij wist precies wat er hier zoal omging...met inbegrip van Mrs. Verity’s nogal domme affaire met de beroepslammeling Maurice Kerr. Maar zij bleek allerminst een gedwee slachtoffer voor chantage-praktijken. Ik vermoed zo, dat ze de admiraal beloofd heeft mij er bij te halen, en misschien ook heeft ze geprobeerd hem schrik aan te jagen met dat geleende pistool. Maar hij werd razend of verloor z’n bezinning en rukte haar het pistool uit de hand en schoot haar neer.’ De Saint tastte opnieuw in zijn zak. ‘Hier heb je de witte handschoenen die hij altijd droeg. Zoals je ziet is die ene handschoen gescheurd. En ik durf wedden dat die witte draad aan de trekker uit die handschoen afkomstig is.’

      Haskins draaide de handschoen om en om, eer hij eindelijk de Saint weer aankeek.

      ‘Wel, ik moet toegeven dat je eens te meer een knap stuk werk verricht hebt, Saint,’ erkende hij. ‘En wat die Esteban hier betreft...hij zou je eenvoudig met goud moeten behangen omdat je z’n nek gered hebt.’

      ‘Wat!... Mijn nek gered!...?’ schreeuwde Esteban verontwaardigd. De enormiteit van het hem aangedane onrecht nam kennelijk in zijn ogen steeds wilder proporties aan, en vond eindelijk een uitlaat in een crescendo van oprechte verontwaardiging.

      ‘Die admiraal... hij gaat met mij een overeenkomst aan...Hij zal mij de helft afdragen van al hetgeen de concessie hem oplevert...En hij heeft mij nooit iets van die chantage verteld!’


    


  


  
    
       

    


    
      


      IV – Jeannine


      ‘Wijn, die het hart des mans verheugt,’ citeerde Simon Templar, en hield waarderend zijn glas tegen het licht. ‘En als die dichter dit geproefd had …’

      ‘Zou ’t een liefdesgedicht geworden zijn,’ zei luitenant Wendel, met de luchthartigheid van een kar vol grint.

      ‘Tot op zekere hoogte,’ gaf Simon toe. ‘Maar dan vervolgde diezelfde dichter: ‘En olie om hem een opgewekt uiterlijk te verschaffen. En op dat punt beginnen we vragen te stellen. Is ’t een recept voor inwendig of voor uitwendig gebruik? Moeten we die olie innemen, of Smeren we er ons gezicht mee in? Ik citeerde natuurlijk de herziene lezing. In de vertaling van koning Jacobus luidt ’t: ‘...En olie om zijn gezicht te doen glanzen,’ maar de moderne vertalers moeten gegronde redenen gehad hebben om de tekst te herzien.’

      De detective staarde hem houterig aan.

      ‘Je bent me altijd een raadsel geweest, Saint,’ zei hij. ‘Maar ’t gaat mij eenvoudig boven m’n pet dat een man zoals jij zich met dergelijke raadseltjes bezighoudt.’

      Simon glimlachte.

      ‘Een man zoals ik,’ zei hij, ‘kan nooit te veel weten.’

      ‘H’m ...’ zei Wendel.

      Zij zaten in een rustige hoek in een rustig restaurant, met eiken balken en zacht licht, om de zeer eenvoudige reden dat de Saint in een vreedzame stemming was.

      ‘En bovendien,’ zei Simon, ‘doet dit rustige roze licht mij aan parels denken.’

      Wendel scheen eensklaps te verstijven.

      ‘Ik zat me al af te vragen, waar en wanneer dat ter sprake zou komen.’

      I)e Saint glimlachte.

      ‘Parels ...’ zei hij, peinzend. ‘Ooit gehoord dat parels in wijn oplossen?’ vroeg hij. ‘Als je er lol in hebt, zoals ik, om nutteloze kennis op te pikken, zou je waarschijnlijk gelezen hebben dat de Romeinse keizers uit de Decadentie er een zonderling behagen in schepten om tijdens hun feestmalen handen vol parels in hun tafelwijn op te lossen ...om te laten zien dat geld voor hen niets Ie betekenen had ...’

      ‘Ik zou veel liever horen,’ zei Wendel, ‘in hoeverre jij belang stelt in de parels van Lady Offchurch.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Je bent zo’n afgrijselijke materialist, Wendel,’ zei hij. ‘Ik ben amper als een onschuldig en ongevaarlijk toerist in New Orleans aangekomen, en ik heb me nauwelijks in een hotel laten inschrijven, of je komt me al aandraven met vragen omtrent de bedoelingen van m’n bezoek.’

      ‘En een andere vraag,’ zei Wendel. ‘Ik zou weleens willen weten waarom je precies dit restaurant uitgezocht hebt?’

      ‘Omdat ’t me geen kwaad idee leek.’

      ‘En niet omdat je verwachtte dat Lady Offchurch ook hier zou zijn?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Dus is ’t louter een toevalligheid dat zij ook net hier is ...’

      Simon trok langzaam de wenkbrauwen op.

      ‘Achter je, links,’ zei Wendel, zijn mond een muizeval. De Saint hief zijn glas wijn op, dronk en zette het neer, en keek eerst dan als terloops over zijn schouder.

      Zij was een mager en beenderig oud wijf, met een mond als een gootsteen ...maar zij droeg niettemin om haar eendenek een snoer parels dat veilig op een honderdduizend dollars geschat mocht worden.

      ‘Verrukkelijk,’ zei de Saint, en keek weer voor zich.

      ‘Jaah,’ zei Wendel. ‘Tegen die prijs wordt alles...’

      ‘Die parels?’ viel Simon hem in de rede. ‘Niet eens gezien. Ik bedoelde haar dochter.’

      ‘Ze heeft geen dochter,’ zei Wendel scherp. ‘Dat’s een kennis, vermoed ik ...’

      ‘Dank je,’ zei de Saint.

      ‘En denk er om ... ik laat haar vierentwintig uur per etmaal bewaken, en als we jou in de buurt zien hangen, ga je meteen de kast in. En mochten die parels toch verdwijnen, of we jou nou in de buurt gezien hebben of niet, dan is ’t voor je te hopen dat je een waterdicht alibi hebt.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Nou begint ’t werkelijk interessant te worden.’

      Wendel scheen in zijn wiek geschoten.

      ‘Ooh jaah?’ snauwde hij. ‘Wel, ik heb je gewaarschuwd.’

      ‘Meer dan dat. Je leidt me eenvoudig in de verzoeking. Ik wou dat jullie politiemensen daar eens mee ophielden.’ Hij wenkte een bediende. ‘Koffie,’ zei hij, ‘... en crêpes Suzette?’

      De detective smeet zijn servet op tafel.

      ‘Nee, dank je.’ Hij wendde zich tot de bediende.

      ‘M’n rekening - afzonderlijk alsjeblieft.’

      ‘Maar ik had je uitgenodigd ...’

      ‘Ik kan best op mezelf passen, Saint. Ik wens jou ’t zelfde. Vergeet niet dat je gewaarschuwd bent.’

      ‘Ik zal ’t in gedachten houden,’ mompelde de Saint.

      Hij stak na het vertrek van de detective een sigaret op en roerde in gedachten in zijn koffie.

      De onhoffelijkheid van Wendel liet hem tamelijk onverschillig ... en bovendien was het ten dele zijn eigen schuld geweest. Maar het was niettemin een feit dat hij, de Saint, naar New Orleans getrokken was zonder de parels van Lady Offchurch als doel van een strooptocht; - en dus was het niet bepaald slim van de Wet om er zijn aandacht op te vestigen, en ronduit dom om de waarschuwing als een uitdaging te doen klinken. Niettemin, zat de Saint zichzelf wijs te maken, zijn aangeboren deugdzaamheid en karaktersterkte zouden hem misschien toch nog in staat gesteld hebben de bekoring het hoofd te bieden als het noodlot dat meisje met het gouden haar niet in het spel had gebracht.

      Hij keek niet weer om tot Lady Offchurch zijn tafel passeerde, op weg naar enkele minuten absolute eenzaamheid; en dan draaide hij zich opnieuw en helemaal om ... en keek het blonde meisje recht in de grijze ogen. En het meisje keek de andere kant niet uit. Haar gezicht was even zacht en doorschijnend als de parels van Lady Offchurch, en even stralend van uitdrukkingloosheid.

      Dan liet zij haar blik zakken, en schreef met een potlood uit haar tasje iets op de achterkant van een menu dat zij daarna dubbelvouwde.

      De Saint keek voor zich, en keek haar zelfs niet aan toen een voorkomende kelner het opgevouwen menu vrij demonstratief op zijn tafel legde.

      Hij vouwde het open en las:
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      Lady Offchurch keerde naar haar tafel terug. Simon Templar rekende af, stak het menu in zijn zak en slenterde het restaurant uit om in Absinth House de resterende tijd door te brengen.

      Zijn leven was nu eenmaal zo en niet anders, en vechten tegen zijn bestemming was hopeloos.

      En zodoende slenterde hij enige tijd later dan ook door St. Ann Street, tot hij de Bienville ontdekte. Hij ging onder een gewelfde poort door en bereikte een met keistenen geplaveide binnenplaats, en het was alsof hij zodoende plotseling overgeplaatst was in een andere eeuw, in een eeuw van mantels en degens. Rondom hem, als coulissen van een toneel, een schemer van gedempt licht en magnolia en smeedijzeren balkons, en een sfeer van lang vergane romantiek, maar die voortreffelijk harmonieerde met zijn zonderlinge uitnodiging.

      Hij vond een trap aan de buitenkant van het huis en begaf zich naar boven, naar een deur waarnaast een lantaarn hing met het cijfer 27, en hij opende de deur alvorens de klopper aan te raken.

      Er was iets als van onwillekeurige spot in zijn buiging toen hij zei: ‘Goedenavond.’

      ‘Goedenavond,’ zei zij kalm en trad terug, de zitkamer weer in, waartoe de voordeur rechtstreeks toegang gaf. Er stonden glazen en flessen op een buffet in een uitbouw of alkoof die als eetkamer dienst deed. Zij ging er naar toe en vroeg: ‘Wat zal ’t zijn?’

      ‘Cognac, denk ik, voor de feestelijke gelegenheid,’ zei hij.

      Zij bracht het hem in een tulpglas, hij snoof er aan en bevochtigde zijn tong en proefde kritisch. ‘Voortreffelijk,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat je er verstand van had.’ Zijn blik gleed over haar slanke figuur. ‘In één opzicht ben je echter veranderd, dunkt mij zo. In Montreal gaf je je uit voor Judith Northwade. Maar hoe noem je je hier?’

      ‘Jeannine Roger. Dat is toevallig m’n echte naam.’

      ‘Uitstekende naam, hoe dan ook. Tevens de naam van de man met wie ik je ’t laatst gezien heb?’

      Zij scheen hem eerst niet te begrijpen.

      ‘Oh, hij,’ zei zij dan. ‘Goeie God, nee.’

      ‘Hij zit dus niet in de kamer hiernaast, klaar om te schieten.’

      ‘Ik heb hem in geen maanden gezien, en ’t zou me ook niets kunnen schelen als ’t jaren geleden was.’

      Simon proefde opnieuw zijn cognac, nog voorzichtiger.

      ‘Heb je dus je toevlucht genomen tot een of ander subtiel Oosters vergif?’

      ‘Nee.’

      ‘Hoe langer hoe interessanter. In Montreal...’

      ‘In Montreal heb ik je op de hak genomen.’

      ‘Juister gezegd ... je hebt mij ’t vuile werk laten opknappen, en jij was er bijna met de buit vandoor gegaan.’

      ‘Ja, maar je ging er zelf met de buit vandoor en ik sloeg een figuur.’

      ‘En heb je me dat nu plotseling vergeven?’

      Zij haalde de schouders op.

      ‘Ik kan bezwaarlijk gaan janken. Ik probeerde jou er in te laten schuiven, maar je was me te gehaaid af, niet? Dus zijn we kiet.’

      Simon zat op de leuning van een stoel.

      ‘Net een sprookje,’ zei hij. ‘Je hebt mij dus die uitnodiging gestuurd om ’t goed te maken, af te zoenen en weer vrienden te worden?’

      Zij bloosde even.

      ‘Toen ik wist dat je mij in dat restaurant herkend had, begreep ik meteen dat ik vroeger of later toch met je te doen zou krijgen. Waarom zou ik mezelf dus voor de gek gaan houden? ’t Leek mij beter open kaart te spelen.’

      ‘Je dacht dat ik dezelfde buit op ’t oog had?’

      ‘Natuurlijk. Misschien was je ’t oorspronkelijk niet van plan, maar nu vast en zeker wel.’

      ‘Wat is je voorstel?’

      ‘Waarom zouden we dit keer niet wérkelijk samenwerken?’

      Simon stak een sigaret in de mond en streek een lucifer af.

      ‘Heel aardig idee,’ zei hij. ‘Maar zie je niets over ’t hoofd? Hoe had je je de verdeling van de buit gedacht?’

      ‘Half om half, natuurlijk.’

      ‘Dat’s de moeilijkheid.’

      ‘Maar ik stap er niet van af. Je kunt ’t niet afketsen. Jij kunt mij verraden, maar ik jou ook.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Daar gaat ’t niet om. Je vergeet één kleinigheid. Herinner je je dat jij de belaagde jonkvrouw speelde en ik de dolende ridder uithing?’

      ‘Je hebt me bestolen,’ zei zij kribbig, ‘net als een doodgewone dief.’

      ‘Maar ik heb de buit niet voor mezelf gehouden, zoals een doodgewone dief gedaan zou hebben,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Ik heb uitgezocht hoeveel Northwade die jonge uitvinder te weinig betaald had, en ik heb ’t verschil bijgepast... anoniem, en minus mijn gebruikelijke tien procent commissie.’

      Zij was zelfs niet ongenegen hem te geloven.

      ‘Ik heb dergelijke verhalen over je gehoord, maar ik geloofde er geen woord van.’

      ‘Ze zijn niettemin waar. Noem ’t dwaasheid, maar zo ben ik nu eenmaal...Maar dit geval ligt enigszins anders. Je weet hoe Lady Offchurch aan die parels gekomen is? Een geschenk van een Indische Maharadjah. En dus vind ik dat de opbrengst er van, althans het grootste deel er van, teruggegeven behoort te worden aan de stakkers die door de Maharadjah werden uitgezogen om er voor te betalen, terwijl Lord en Lady Offchurch deftig in het paleis van de onderkoning thee zaten te lurken. Dus, als we samenwerken, nemen we elk tien procent, maar niet meer. En je kunt ’t niet afslaan. Denk er om ... Jij kunt mij verraden, maar ik jou ook.’

      Zij ging in de stoel tegenover hem zitten en keek fronsend naar hem op, en haar grijze ogen waren somber als donderwolken.

      ‘Je maakt ’t me wel erg moeilijk, vreemdeling,’ zei zij, en haar glimlach was schriel.

      ‘Kan ik je dan heus niet voor ’t goede doel winnen?’

      ‘Dat goeie doel van je stinkt, maar je laat me eenvoudig geen keus. Ik wou dat je doodviel.’

      De Saint lachte. Hij kwam met uitgestoken hand op haar toe. ‘Afgesproken, Jeannine?’

      Haar koele vingers vatten zijn hand in een ferme greep; en hij wist, wist heel zeker, dat het gebaar even vals was als de blik in haar ogen. De zekerheid was dermate scherp dat hij het voelde als een vleug kou in zijn binnenste. Maar zijn blik was even open en frank als de hare, toen hij zei: ‘En vertel ons nou eens, zuster in de misdaad, wat je plannen waren.’

      ‘Ik was aan de kust toen zij arriveerde. Ik werkte voor een scenario-schrijver. Hij nam mij mee naar een fuif waar zij ook gevraagd was. Ik wist dat ik in Hollywood te veel risico liep, maar ik hoorde dat zij New Orleans aan zou doen op haar weg naar de Oost. En dus werd dit meteen mijn geboortestad. Ik ben met het eerste ’t beste vliegtuig vertrokken en vond dit huis, maar vraag me niet hoe. Daarna heb ik haar dit adres getelegrafeerd en gezegd dat ze mij op zou komen zoeken en dat ik haar dan de stad zou kunnen laten zien.’

      ‘’t Is een eer zo’n vindingrijk brein onder m’n vrienden te tellen,’ mompelde Simon bewonderend. ‘En wat voor rol speel je hier verder?’

      ‘Ik ben schrijfster. Ik verzamel stof voor een roman.’

      ‘Waar die scenario-schrijver belang in stelt?’

      ‘Precies.’

      ‘En hoe denk je de buit binnen te halen?’

      Zij antwoordde niet dadelijk, haar ogen zwierven naar een hoek van de kamer, doelloos.

      ‘Ik heb ’t parelsnoer lang genoeg in m’n handen gehad, toen ik ’t stond te bewonderen, om de parels te tellen en een wasafdruk te maken van de maat. Ik heb een imitatie besteld in New York. Zodra ik dat heb, hoef ik alleen nog maar de beide snoeren te verruilen.’

      Simon toonde zijn waardering.

      ‘Als ik ooit een scenario nodig heb, zal ik om je denken.’

      ‘En nou je eigen plan.’

      ‘Schat, ik heb geen idee.’

      Zij keek hem aan.

      ‘Wat?!’

      Ik wist niet eens dat Lady Offchurch in de stad was. Ik hoorde ’t van de gast met wie ik gedineerd heb en die me nagenoeg uitdaagde het te stelen. Hij is een plaatselijke stille klabak.’

      Grijs staal glansde in haar ogen.

      ‘Waarom moet je mij altijd slecht nieuws brengen?’

      Zij lachte even. ‘’t Had zo lollig kunnen zijn.’

      Dat kan t nóg worden,’ zei hij onbeschaamd; maar zij stond op en gleed langs hem heen naar het buffet. Hij slenterde op zijn gemak achter haar aan en zei: ‘Wat ik vragen wou, wanneer verwacht je die imitatie?’

      ‘Overmorgen, denk ik.’

      En opnieuw voelde hij die vreemde trilling van ongeloof, maar hij hield het voor zich, en reikte haar zijn glas om het te vullen.

      In verband met die Wendel - dat is de naam van die detective - is ’t beter dat wij niet samen gezien worden.’ Hij keek om zich heen en naar de keuken, en zei meteen zodra de gedachte hem inviel: ‘Weet je wat...we kunnen onmogelijk samen in de stad gaan eten, maar we zouden hier kunnen dineren. Ik zal morgen ’t nodige meebrengen en klaarmaken. Ik heb nog vergeten je te vertellen dat ik net zo goed kook als de beste kok hier.’

      ‘Je bent aangenomen als kok,’ zei zij.

      In een nevel van gedachten keerde hij naar zijn hotel terug. Hij wist maar al te goed dat er gevaar dreigde, dat hij op ijs van één nacht wandelde, en hij herinnerde zich woordelijk al hetgeen zij gezegd had: - te uitbundig openhartig op het ene, te terughoudend op het andere punt. Het was onevenwichtig. Maar de tijd zou wel leren waar de valse kneep precies zat.

      De volgende middag keerde hij naar haar appartement terug, met inkopen beladen. Zij maakte een cocktail voor hem klaar terwijl hij zijn inkopen uitpakte en aan het werk toog.

      ‘Wat eten we?’ vroeg zij.

      ‘Ossestaart.’ Hij glimlachte toen hij haar verachtelijk de neus op zag trekken. ‘En denk er alsjeblieft niet zo min over. Ossestaart is altijd voor iets verheveners dan soep bestemd geweest.’

      Hij sneed uien en wortelen in schijven.

      ‘Die braden we in boter. Heel licht. We maken daarvan een dikke grondlaag in de pan, met massa’s gehakte peterselie en andere kruiden. Vervolgens de stukken ossestaart daarop stevig samengepakt als toeschouwers bij een goeie brand, en dan gieten we er rooie wijn bij tot het hele geval net onder de wijn staat en laten ’t dan urenlang trekken.’

      ‘Wanneer kook je ’t dan?’

      ‘Als jij vanavond thuiskomt. Ik kom wel even een nachtmuts bij je halen en dan brengen we ’t aan de kook, of aan de gang. We laten ’t dan de hele nacht staan om af te koelen, scheppen er morgen het vet af en stoven ’t tot ’t gaar is ...Misschien kun je me beter de sleutel geven, in geval je laat bent.’

      ‘Waarom kom je hier niet inwonen?’

      Hij grinnikte.

      ‘Ik geloof dat je vergeten hebt me uit te nodigen. Maar ik red me wel.’ Hij sneed het vet van de stukken ossestaart, terwijl de boter in de pan gezellig sputterde. ‘Is dat pakje uit New York aangekomen?’

      ‘Nog niet.’

      Toen hij haar verliet gaf zij hem de sleutel, en dat alleen was ruimschoots voldoende om het hem duidelijk te maken dat het geen zin had tijdens haar afwezigheid een huiszoeking in te stellen.

      Hij had zijn gebruikelijke voorzorgsmaatregelen genomen tegen eventuele schaduwen, maar toen hij de lounge van zijn hotel betrad kwam luitenant Wendel uit een diepe stoel overeind om hem te groeten.

      ‘Gezellige middag gehad, Saint?’

      ‘Dank je, uitstekend,’ antwoordde de Saint kalm; en de detective fronste onaangenaam.

      ‘Ik had je toch gezegd Lady Offchurch met rust te laten, niet?’

      De Saint trok vragend de wenkbrauwen op.

      ‘Ik wist niet dat ik ’t haar lastig gemaakt had.’

      Ik bedoelde die Roger... Jeannine Roger,’ zei Wendel scherp. ‘Wat voor pot heb je met haar op ’t vuur staan, eh …?’

      ‘Ossestaart.’

      Luitenant Wendel scheen er de man niet naar te zijn een eerlijk en waarheidsgetrouw antwoord op prijs te stellen. Het scheen, integendeel, op hem dezelfde uitwerking te hebben als een tik op de neus van een brandende sigaret.

      ‘Luister goed, knaap,’ zei ,hij, met verpletterende zelfbeheersing. ‘Ik heb een onderzoek naar die Roger-griet laten instellen, en ze heeft een verleden om van te gaan stinken. En dus laat ik haar in de gaten houden, en ’t eerste wat ik te horen krijg is dat jij haar de deur platloopt.’

      Simon Templar had de indruk dat iemand iets zwaars en kouds in zijn maag liet vallen, maar hij stak met een rustig gebaar een sigaret op.

      ‘Bedankt voor de wenk,’ zei hij. ‘Ik ontmoette haar toevallig in een restaurant en ze zag er nogal veelbelovend uit. Zo zie je maar weer dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn. Ze had waarachtig wel iets van me kunnen stelen!’

      De detective maakte een geluid als een cementmolen met een rotsblok in de keel.

      ‘Smeer’m ...’ zei hij.

      De Saint knikte.

      ‘Ik zal haar vast en zeker zeggen dat we niet langer met elkaar om kunnen gaan. Een man in mijn positie ...’

      ‘Een man in jouw positie,’ zei Wendel, ‘diende meteen z’n koffers te pakken.’

      ‘Ik zal er eens over slapen,’ zei Simon. ‘Heb je zin om vanavond met me te dineren, bij wijze van afscheid...?’ Het verbaasde hem allerminst dat de uitnodiging vrij grof van de hand gewezen werd; - en dus slenterde hij naar de bar, met een hoofd vol zorgen en vragen.

      En het eerste probleem luidde dan, of Wendel het aan zou durven om Jeannine Roger even openlijk uit te dagen als hij het de Saint had gedaan, of dat hij, het verschil in omstandigheden in aanmerking genomen, trachten zou haar bij Lady Offchurch in discrediet te brengen ... of dat hij, alles en alles bij elkaar genomen, de zaak meteen op de spits zou drijven.

      En het tweede probleem luidde, of Jeannine reeds wist waar zij aan toe was, en, bovendien, wat er in haar eigen vreemde geest omging.

      Hoe dan ook, hij verspeelde er niets bij door nu openlijk naar haar woning te gaan, - wat hij dan ook deed, terwijl een afgezant van Wendel hem op zijn schreden volgde, en zelfs gezelschap hield tot op de binnenplaats van no. 27, - zodat de Saint het niet meer dan behoorlijk achtte hem even toe te wuiven, alvorens de trap naar de voordeur te bestijgen.

      Van het venster uit zag hij zijn schaduw in conferentie met een andere, die uit de donkere achtergrond van de binnenplaats opdook, tot eerstgenoemde inrukte en de ander weer in de duisternis verdween.

      Simon schreed de zitkamer door, naar een venster met dichtgetrokken gordijnen aan de andere kant. Door een kier gluurde hij naar buiten, maar het duurde enige tijd eer hij zag wat hij zocht, want de duisternis in de nauwe passage achter het huis was zwarter dan zwart; en tenslotte was het de nu en dan zichtbare fosforiserende wijzerplaat van een polshorloge die bewees dat ook daar, tussen de vuilnisemmers, ergens een detective als schildwacht stond.

      Simon stak het licht in de keuken aan en inspecteerde de pan. Hij voegde er een extra scheutje wijn bij en stak de oven aan. Neuriënd schonk hij zich zelf een glas in, maakte het zich in de zitkamer behaaglijk en kortte zich de tijd met het overdenken van de situatie.

      De woning werd afdoende bewaakt, - zo afdoende, dat hoogstens een muis er ongezien binnen had kunnen gaan of er uit geraken. Zo afdoende ook, dat het bedenkelijk op een val leek. En daarmee rees dan de vraag...met welk doel precies die val opgesteld was, en op welke manier deze werkte.

      Het liep tegen middernacht toen het meisje thuiskwam. Hij hoorde haar vlugge schreden op de stenen buitentrap, maar hij deed niets anders dan opstaan om zijn glas weer te vullen terwijl ,zij haar sleutel in het slot van de voordeur stak. Luchtig als een voorjaarsbries kwam zij binnen.

      Hallo, zei zij, en hij had de indruk dat haar stem ongewoon opgewekt klonk. ‘Ik hoop dat ik je niet te lang heb laten wachten?’

      ‘Net lang genoeg,’ zei hij. ‘Er zit een grendel aan de binnenkant van de deur. Als ik jou was zou ik die er opschuiven,’ voegde hij er zonder op te kijken aan toe. Een korte stilte, en dan het knarsen van de grendel; en dan draaide hij zich om met een glas voor haar in de hand. ‘Hier heb je je nachtmuts, baby. Je zou er weleens behoefte aan kunnen krijgen.’

      Een malle zin speelde hem door het hoofd terwijl hij haar aankeek. - ‘Met de wind en de regen in je haar’. Maar nagenoeg meteen weer ernstig: ‘We hebben geen moment te verliezen

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘’t Huis is omsingeld,’ zei hij plompverloren. ‘Wendel verdacht jou net zo hard als mij, en dus heeft hij inlichtingen omtrent je ingewonnen, vooral omdat je zulke dikke vriendinnen bent met Offchurch, en zodoende is hij ’t een en ander omtrent je verleden aan de weet gekomen. Hij heeft ’t me persoonlijk verteld. Hoe dan ook, we zitten in een belegerde veste. Kijk maar uit ’t raam, als je me niet gelooft.’

      ‘Ik geloof je zonder meer,’ zei zij langzaam. ‘Maar ...waarom?’

      ‘Omdat Wendel voornemens is iemand te betrappen ...met de buit op zak.’

      Haar enige reactie was het even verstrakken van de vingers van de hand waarin ze haar tasje geklemd hield; maar voor hem was het meer dan voldoende. Hij zei: ‘Je hebt vandaag die imitatie ontvangen, en je hebt vanavond de echte parels door die namaak vervangen. We waren samen een overeenkomst aangegaan, maar je probeert me nu alles door de neus te boren.’

      ‘Nee,’ zei zij.

      Zware schreden beklommen inmiddels de buitentrap.

      ‘Je bent heel de terugweg gevolgd. Ze weten, dat je je niet van de buit ontdaan hebt. Ze weten dat de buit hier moet zijn. En ze weten dat je niet weg kunt. Wat ben je dus van plan? Om ’t uit ’t raam te gooien soms? Maar aan elke kant van ’t huis staat een detective op wacht. Wou je ’t hier soms ergens verbergen? Vinden doet Wendel ’t toch, al zou hij er het hele huis voor uit elkaar moeten halen. Ze hebben je aan een vishaakje, zuster.’

      ‘Nee,’ zei zij, en haar gezicht was vertrokken van schuld. Een vuist bonsde op de deur.

      ‘Uitstekend schat,’ zei de Saint. ‘Geef me je tas.’

      ‘Nee.’

      De vuist bonsde voor de tweede maal.

      ‘Jij idioot!’ zei hij woedend, maar zijn stem reikte niet verder dan haar gehoor. ‘Denk je dat tien jaar in de bak je er mooier op zal maken?’

      Hij nam haar de tas uit de hand, en zei: ‘Doe de deur open,’

      Dan verdween hij in de keuken, terwijl zij eindelijk de deur opende.

      ‘Politie, Miss Roger, zei Wendel, met amper verholen triomf in zijn stem. ‘Mr. Templar heeft u zeker wel ingelicht? Ik kom even aanlopen om het parelsnoer van Lady Offchurch te halen.’

      ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt,’ zei zij.

      ‘Natuurlijk niet.’ Zijn stem klonk welhaast vaderlijk van zelfvertrouwen. ‘Hoe dan ook, sedert je thuiskomst is ’t de voordeur noch de achterdeur uitgegaan. U neemt me niet kwalijk ...’

      Hij ging op zware voeten de kamer door, opende een raam en floot. Het was het moment dat Simon uitgekozen had om zijn entree te maken.

      ‘Ah, hallo, luitenant,’ riep hij opgewekt. ‘Wat spook jij hier uit?’

      Wendel wuifde tegen de duisternis en wendde zich weer van het venster af.

      ‘Ah, Mr. Templar! Maar ik wist natuurlijk dat u hier was.’ Zijn blik hechtte zich hardnekkig aan het tasje dat de Saint in de hand hield. ‘Om elkaar een hoop moeite te besparen ...U excuseert?’

      Hij rukte Simon het tasje uit de hand, opende het, en schudde de inhoud ratelend over de tafel uit.

      Na enkele seconden stilte zei de Saint: ‘Mag ik vragen waar t feitelijk allemaal om begonnen is?’

      ‘Jaah,’ zei Wendel. ‘Waar is ’t…?’

      ‘Waar is wát?’

      ‘Je weet wat ik bedoel. Het parelsnoer.’

      ‘De laatste keer dat ik t gezien heb,’ zei Jeannine Roger, ‘had Lady Offchurch ’t om haar hals.’

      Het gezicht van de detective werd hard.

      ‘Miss Roger,’ zei hij scherp, ‘ik heb Lady Offchurch vanavond gesproken, voordat u haar bent gaan opzoeken. Ik kwam met haar overeen dat zij ons een seintje zou geven indien u vanavond in de loop van dat bezoek op de een of andere manier min of meer verdachte belangstelling voor dat parelsnoer aan de dag zou leggen. En dat sein kwam onmiddellijk na uw vertrek. Dat geeft mij aanleiding om te denken dat u bij het bezichtigen van de parels het echte door een vals vervangen hebt. En dus vermoed ik ook dat het echte snoer hier in huis is, en in dat geval zal ik ’t vinden ook. Hoe eerder u er evenwel vrijwillig mee voor de dag komt...’

      De Saint zei: ‘Klets.’

      Wendel werd rood in het gezicht.

      ‘Templar,’ zei hij scherp, ‘zie je dan niet in dat je verslagen bent?’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Allerminst,’ zei hij. ‘Je hele redenering lijkt mij nogal zot. Ga de feiten na, m’n beste kerel. Laten we aannemen dat Miss Roger die parels vanavond inderdaad in handen heeft gehad om ze te bewonderen. Maar wat bewijst dat? Dat bewijst niets. Veronderstel dat straks een deskundige aantoont dat het snoer dat Lady Offchurch nu in haar bezit heeft namaak is. Wat dan nog? Lady Offchurch kan onmogelijk zweren dat het nooit door iemand anders aangeraakt is. En verder...die ruil kan overal en door iedereen en op onverschillig welk ogenblik tot stand gebracht zijn. Wie, bijvoorbeeld, bewijst dat de schenker zelf daar niet schuldig aan is? Met andere woorden: welk bewijs kun je tegen Jeannine aanvoeren?’ Hij schudde het hoofd. ‘Je kunt alleen iets tegen haar beginnen als je een streng echte roze parels in haar bezit aantreft. En dat bestaat nu eenmaal niet.’

      ‘Nee?’ blafte Wendel. ‘Wel, al zou ik dit hele gebouw door een zeef moeten halen, en jullie twee er bij...’

      ‘Dan,’ voltooide de Saint, ‘zou je niet één parel vinden.’

      Het klonk zo overtuigend, en zo zelfverzekerd, dat het de detective koud om de maag begon te worden.

      ‘O nee?’ herhaalde hij, maar ditmaal klonk er angstige onzekerheid in zijn stem.

      Simon vatte de fles op en schonk zich opnieuw in.

      ‘De kwestie is, Wendel,’ zei hij, ‘dat je nooit geleerd hebt te luisteren. Gisteravond, bijvoorbeeld, toen we samen gegeten hebben, hebben we allerlei onderwerpen besproken, dingen die je ongetwijfeld eerder had gehoord, maar je enige conclusie was dat ik honderduit zat te zwammen, terwijl ik je in werkelijkheid aan je verstand probeerde te brengen dat jij en ik ons niet kunnen veroorloven welke wetenswaardigheid dan ook te verwaarlozen. En toen ik je vanmiddag vertelde dat Jeannine en ik ossestaart aan ’t koken waren, dacht je alleen maar dat ik gekheid stond uit te kramen, zonder er aan te denken, bijvoorbeeld, dat ossestaart in wijn klaargemaakt wordt.’

      De detective keek plotseling argwanend op.

      ‘Dus,’ hervatte de Saint, als je naar me geluisterd had, zou je hier niet binnen zijn komen vallen zonder je te herinneren dat ik je verteld had hoe Cleopatra voor het genoegen van Caesar parels oploste in wijn ...’

      ‘Simon ...nee...!’ De stem van het meisje was een schelle kreet.

      ‘Ik ben bang van wel,’ zei de Saint mistroostig. ‘Wat Cleopatra kon, kan ik ook ... en zeker ten bate van een lief gezichtje.’

      Luitenant Wendel kwam eindelijk in beweging, maar als een gewonde olifant, en met de bijbehorende stemgeluiden. Hij dook in de keuken en rukte de oven open. Tweemaal brandde hij zijn vingers, eer hij met een paar pannelappen de schotel uit de oven haalde en de inhoud in de gootsteen uitgoot. Simon volgde zijn bewegingen, met pijn in zijn ziel toen Wendel de koudwaterkraan openzette en driftig in het geruïneerde eten begon te graaien. Want tenslotte zou het een dis geweest zijn koninginnen waardig; maar al hetgeen Wendel tenslotte vond. was een lus van rijgdraad.

      ‘Hoe zorgeloos van de slager,’ mompelde de Saint, ‘om dat er in te laten zitten.’

      Luitenant Wendel ging er niet toe over het huis ondersteboven te halen. Hij zou het met genoegen gedaan hebben, maar niet bij wijze van huiszoeking. Zijn hoofd stond niet naar huiszoekingen. Het hele beeld zat te goed en te geheid in elkaar dan dat hij nog de naïeve hoop koesterde er iets tegen te kunnen beginnen.

      ‘Ik hoop dat je me niet verkeerd begrijpt,’ zei de Saint, ‘maar ik zou willen voorstellen dat je Lady Offchurch zelfs niet vertelt dat haar halssnoer verruild is. Met een beetje handigheid zou je haar zelfs kunnen doen geloven dat je de misdadigers op de vlucht hebt gejaagd en dat ze zich verder dus niet ongerust hoeft te maken, ’t Kan jaren en jaren duren eer ze er achter komt, en dan kan niemand immers bewijzen dat ’t hier gebeurd is. Bovendien hoef jij dan niet rond te lopen met ’t gevoel dat je ons hebt laten ontsnappen.’

      Wendel draaide zich om, kokend van amper bedwongen drift.

      ‘Als jullie, allebei, niet voor morgenochtend de stad uit bent,’ zei hij, hees van drift, ‘dan ... dan zweer ik je dat ik je, hoe dan ook, een proces wegens moord aan zal doen ... al zou ik er zelf de moord voor moeten plegen.’

      Achter hem smakte de deur dicht, Simon keek het meisje aan met een glimlach vol neerslachtige gelatenheid. ‘Wel,’ zei hij, ‘een zonderlinge manier om die arme Indiërs hun parels terug te geven, maar op de duur leer je misschien nog ooit je krachten niet te overschatten, Jeannine. Ik ga de stad uit. Wil je meerijden?’

      ‘Welke kant je ook uit gaat,’ zei zij, onweerstaanbaarder aantrekkelijk dan ooit, ‘ik hoop dat ’t nooit mijn richting zal zijn.’

      Jammer, overwoog Simon Templar. Jammer dat ze zo mooi en tegelijk zo verraderlijk moest wezen. Jammer ook, dat zijn propaganda voor meer algemene ontwikkeling zo weinig bekeerlingen maakte. Als er immers niet zoveel onkunde en bijgeloof in de wereld heersten, zouden Wendel en Jeannine beiden, net als hij, geweten hebben dat het verhaal van die in wijn opgeloste parels louter en alleen legende was, zonder enige wetenschappelijke basis ...Niettemin, overwoog hij, terwijl hij zijn wagen westwaarts richtte, was het een prettig gevoel zo’n kapitale waarde aan echte parels in de zak te hebben.


    


  


  
    
       

    


    
      


      V – Lucia


      Simon Templar had de herberg gemakkelijk voorbij kunnen lopen. Het geval stond een eindweegs buiten het dorp, op de flank van een rotsige helling die boven de nauwelijks begaanbare weg oprees. Maar in het voorbijgaan zag hij het meisje op de veranda, en kwam tot de ontdekking dat hij dorst had. Hij klom langs het steenachtige pad naar boven en ontdeed zich in de schaduw van zijn rugzak.

      ‘Als ik een miljonair was,’ zei hij, tegen haar glimlachend, ‘zou ik m’n halve fortuin aanbieden voor een dronk.’

      Zij had een vrij bleek, peinzend gezicht, met delicate trekken, maar te klassiek ovaal om er een eigen karakter op na te houden, zoals sommige portretten uit de Italiaanse school van de zeventiende eeuw. Het zonlicht deed zwart-blauwe vonken dansen in haar haar terwijl zij het tafeltje afwiste.

      ‘Wat gebruikt u?’ vroeg zij.

      ‘Wat raad je me aan?’

      ‘We hebben bier in huis.’

      ‘Het is mij onthuld als een visioen,’ zei de Saint.

      Hij leunde achterover en stak een sigaret op, terwijl hij op het bier wachtte, en keek uit over het in de zon bradende landschap van graniet en zandsteen, en rammelende huizen sluimerend in de middaghitte, over met stof bestoven schaarse bomen en naar de blauwe bergen, vaag zichtbaar in de verre verte. Dik ook lag het stof op zijn zongebrande blote armen, en zijn kleren vertoonden alle kenmerken van een wekenlange zwerftocht.

      ‘Alstublieft.’ Het meisje zette een glas vol vloeibaar goud voor hem neer en keek toe terwijl hij dronk.

      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg zij.

      ‘Cuautia,’ zei hij. ‘En daarvoor was ik in Panama. En een hele tijd geleden in Parijs, en op een gegeven ogenblik ben ik eens in een plaats geweest die Pfaffenhausen heette.’

      ‘Zoek je werk?’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Ik ga liever gewoon dood,’ zei hij.

      Zij lachte even toen een mannenstem binnenshuis haar riep, en verliet hem; en Simon genoot van het koude bier en strekte behaaglijk zijn benen uit. Hij zat vaag te dommelen en te dromen over verdere plannen, - tot hij eensklaps het voorrecht genoot de aankomst van Mr. Amadeo Urselli gade te slaan. Urselli arriveerde met de bus die in een wolk van stof voorbijratelde. En Simon keek op, toen uit de stofwolk iemand te voorschijn kwam die in elk geval de moeite van het bekijken waard was. Mr. Urselli, wiens naam de Saint op dat moment nog niet kende, droeg een grijs geruit pak dat hem zo strak om het lijf zat, vooral om het middel, dat hij vermoedelijk zijn jas uit moest trekken alvorens bij zijn schoenveters te kunnen komen. Zijn parelgrijze vilthoed kwam blijkbaar rechtstreeks uit de winkel, zijn das was een tropische zonsondergang, en de koffer van varkensleer in zijn rechterhand glom van de duurte. De linkerhand, waarmee hij zich koelte toewuifde, flonkerde van ringen vol edelstenen.

      De Saint trok vragend de wenkbrauwen op.

      ‘Hallo,’ zei de nieuw aangekomene, terwijl hij zijn koffer op de veranda pootte en zich het dampend voorhoofd afwiste. ‘Wat een nest!’

      Simon Templar bekeek hem enkele ogenblikken lang zwijgend; en het moet erkend worden dat het gezicht van de ander hem niet beviel, want het was scherp en puntig als dat van een wezel, met fletse bruine ogen die zelden lang op één punt rustten.

      Simon Templar begroette de nieuweling niettemin met een vriendelijke glimlach, en de reiziger liet zich in de stoel naast hem vallen.

      ‘Urselli is mijn naam,’ stelde hij zich voor. ‘Een bezoek aan m’n geboorteland. Ik ben namelijk uit deze streek geboortig. Iemand hier om ons te bedienen?’

      Simon keek vluchtig om zich heen, en bij wijze van antwoord verscheen het meisje opnieuw in de deuropening. Mr. Urselli stond meteen op.

      ‘Waar ’s Mr. Intuccio?’

      Het meisje wendde zich om en riep: ‘Papa!’ en uit de donkere ruimte achter haar kwam eindelijk de herbergier te voorschijn - een zwaargebouwd man met een zwarte baard. Urselli stak hem een witte en welverzorgde hand toe.

      ‘Misschien herinner je me nog, Salvatore,’ zei hij, in aarzelend Italiaans. ‘Ik ben Amadeo.’

      De diepliggende ogen van de herbergier keken hem koel aan, terwijl hij de ander eindelijk een eeltige hand toestak.

      ‘Ik herken je nog. Mag ik je iets aanbieden?’

      ‘Met genoegen,’ zei Mr. Urselli.

      Hij liet zich weer in zijn stoel achterovervallen toen de herbergier, door het meisje gevolgd, weer in het donkere interieur verdween.

      ‘Dat was een geestdriftig welkom,’ merkte Urselli sarcastisch op toen zij weer alleen waren. Hij knipoogde. ‘Maar de griet is lang niet gek en dus is ’t hier misschien nog zo saai niet. Als ze hem papa noemt, moet ze nog familie van mij zijn, want Intuccio is familie van me.’

      ‘Maakt u een plezierreis?’ vroeg de Saint, peinzend met zijn glas spelend.

      ‘Min of meer. Ik dacht zo, dat ’t niet gek zou zijn in m’n geboorteplaats een tijdje te komen uitrusten. Ik ben er in geen twintig jaar geweest, en ik geloof niet dat er veel veranderd is.’ Hij bestudeerde zijn rijk beringde vingers. ‘Ik ben diamanthandelaar. Hoe vind je deze steen?’

      Hij schoof een ring van één van zijn vingers en reikte haar Simon toe.

      ‘Heel mooi,’ zei Simon onverschillig, de steen bekijkend.

      ‘En of!’ bevestigde Urselli. ‘Een eerste klas steen, en ik vond vijfduizend dollar een koopje. Vakkennis is een eerste vereiste in de diamanthandel.’

      Simon gaf hem de ring terug die Urselli meteen weer aan zijn vinger schoof ... en er was even iets als van spot in de ogen van de Saint; maar het ontging Mr. Urselli. Het was minstens vreemd, vond Simon Templar, juist hier een beoefenaar van een aloude bedriegerspraktijk met z’n valse diamanten aan te treffen; en de nieuwsgierigheid van de Saint dommelde zelden. Hij zat zich af te vragen of hij Urselli al dan niet een handje zou helpen om met zijn verhaal op de proppen te komen, maar eer hij tot een besluit kwam verscheen de herbergier met een fles en twee glazen, schonk zwijgend in en ging zitten. Hij hief met een onverstaanbaar gemompel zijn glas op, en dronk. Ook het meisje verscheen weer, maar bleef tegen de deurpost geleund staan.

      ‘En wat voert jou hierheen, Amadeo?’ vroeg hij, maar zonder enig spoor van belangstelling.

      ‘Ik voelde dat ik behoefte had aan rust,’ zei Urselli, die zich in scheen te spannen om zijn aanvankelijke jovialiteit op te houden. ‘En weet je, zoals ’t klokje thuis tikt ... En wat is een huis zonder vrouw, wat?’

      Hij wees met zijn duim naar het meisje. ‘Ik wist niet dat jij getrouwd was, kinderen had.’

      ‘Alleen Lucia. Haar moeder is bij haar geboorte gestorven.’

      Knap kind, zei Urselli bewonderend.

      Intuccio dronk opnieuw, en slechts zijn arm bewoog.

      ‘We zijn hier een heel eind van Chicago af,’ zei hij. ‘Wat ben je verder van plan?’

      ‘Ik was van plan hier een tijdje te blijven,’ zei Urselli.

      ‘’t Is hier in elk geval rustig. Heb je een kamer voor me?’

      Hij keek meteen het meisje weer aan.

      ‘Er is altijd wel een kamer,’ zei zij.

      Intuccio hief zijn diepliggende ogen even naar haar gezicht op, en liet ze dan weer zakken.

      ‘Ons huis staat tot je beschikking,’ zei hij.

      ‘Prachtig,’ zei Urselli opgewekt. ‘Wat een genot hier zo maar te zitten en niks te doen en herinneringen aan de goeie ouwe tijd ophalen.’ Hij knoopte zijn jas los en begon zich heftig koelte toe te wuiven.

      ‘Oeff...! Is ’t hier altijd zo heet?’

      Hij trok zijn jas uit en hing deze over de leuning van zijn stoel, en iets hards bonsde tegen het hout, en onwillekeurig keek de Saint op. Eén van de zakken gaapte. Simon keek scherper toe en ontdekte het glanzend metaal van de kolf van een pistool.

      Toen de glazen weer gevuld werden scheen Urselli plotseling weer aan hem te denken.

      ‘Bent u ook van plan hier te blijven?’ vroeg hij.

      ‘Denk ik wel,’ zei de Saint.

      

      De thuiskomst van Amadeo Urselli had iets vreemds. In de loop van de middag ontdekte de Saint, door eenvoudig toe te luisteren, dat de beide anderen afstammelingen waren van plaatselijke families, immigranten die in het begin van deze eeuw naar de Verenigde Staten getrokken waren. Kort nadien hadden hun wegen zich echter gescheiden. De Urselli’s waren naar de grote steden getrokken, terwijl de Intuccio’s op het land waren blijven wonen.

      Het was echter hoofdzakelijk een één-mans gesprek, en eerst halverwege het avondmaal werd Intuccio ietwat minder stug en ietwat meer spraakzaam. Zij aten in de rokerige, met olielampen verlichte keuken, aan een ruige tafel van dennehout vol vlekken, omringd door een geur van knoflook en schroeiend hout.

      Urselli ratelde aan één stuk door, alsof de onmetelijke stilte van de avond rondom hen hem op de zenuwen werkte. De ander antwoordde slechts met half verstaanbaar gegrom of éénlettergrepige woorden; het meisje Lucia opende amper haar mond, en de Saint zelf vond dat hij eerder toeschouwer dan medespeler was. Het was dan ook als toeschouwer dat hij Intuccio de laatste eindjes spaghetti om zijn vork zag draaien, en hem Urselli’s verhalen over de. heerlijkheden van New York hoorde onderbreken met de vraag: ‘Het is je voor de wind gegaan in zaken, Amadeo?’

      Zij spraken Italiaans, de taal waaraan Intuccio hardnekkig vasthield, en die de Saint even vloeiend sprak als hij.

      ‘Lang niet slecht,’ antwoordde Urselli, en sloeg zich op zijn gordel. ‘Hier in m’n gordel heb ik twintigduizend goeie Amerikaanse dollars. En jij, Salvatore?’

      ‘Ook geen klagen. Vijf ja ar geleden had ik veel land en iedereen betaalde fantastische prijzen, maar ik begreep dat dat onmogelijk van duurzame aard kon wezen, en dus heb ik de boerderij verkocht; en toen de prijzen zakten heb ik deze herberg gekocht, ’t Geeft me wat te doen, en ik ben hier graag. Ik heb een dertigduizend dollars, misschien iets meer. Wij zijn zuinig, en we hoeven geen geld voor dure kleren uit te geven.’

      Onmiddellijk na de maaltijd vatte het meisje een emmer en ging naar buiten om water te halen voor de vaat, en Urselli volgde haar en bood aan haar te helpen. De diepe ogen van de oude man volgden beiden met een starende blik.

      ‘U hebt een aardige dochter,’ merkte Simon schertsenderwijze op.

      Langzaam wendde Intuccio zijn sombere gezicht weer naar de Saint toe, en de diepe ernst er van verbaasde hem. Hij zag iets als van vrees en achterdocht in de diepten van de ogen van de oude herbergier.

      ‘Ik had die Amadeo misschien beter niet kunnen vertellen dat ik zoveel geld in huis heb,’ zei hij.

      ‘Waarom je daar zorgen over gemaakt,’ zei de Saint vriendelijk, ‘als ’t niet waar is?’

      En voor het eerst gleed er even iets als een glimlach over Intuccio’s stug gezicht.

      ‘Amadeo weet dat niet. Maar ik moest dat wel zeggen. Ik bezit zelfs geen driehonderd dollars, signor, maar ik heb m’n trots. Waarom zou ik mij door Amadeo laten overbluffen?’

      Hij verhief zich van zijn stoel en stommelde de keuken uit. Simon ging naar buiten en rookte een sigaret in de frisse lucht op de veranda. Later trof hij de oude man weer aan in de zaal van de herberg, bezig met de bestellingen van enkele schaarse klanten. Simon nam plaats aan de lange gemeenschappelijke tafel in het midden van het vertrek. Aan het andere eind zaten de vier klanten poker te spelen. Simon bestelde een glas en luisterde verstrooid naar het geschuifel van de kaarten en de eentonige stemmen van de spelers. Intuccio riep het meisje en verzocht haar de bediening over te nemen, waarna hij bij de Saint aan de tafel ging zitten, - zwijgend met de ellebogen op de rand en een onaangeroerd glas in de handen. En de Saint vroeg zich onwillekeurig af wat er omging in de duistere diepten van die ondoordringbare geest. Er lag iets als van een bedreiging in ’s mans sombere onbeweeglijkheid, iets van schier onmenselijke onverschilligheid dat de Saint onwillekeurig huiveren deed. Hij begreep plotseling waarom de herberg zo schaars bezocht werd.

      Amadeo kwam opgewekt binnenslenteren en zette zich naast hen.

      ‘Aardig land hier,’ babbelde hij. ‘Weet je, ik was eerst van plan meteen weer terug te gaan, dacht dat ik ’t hier geen uur uit zou houden, gek zou worden van ’t niets doen. Maar bij nader inzien heeft die rust hier ook z’n voordelen. Ik geloof nou dat ik me hier best zou willen vestigen. Zeg, Salvatore, valt er hier wat te jagen?’

      Intuccio keek even op.

      ‘Jagen?’

      ‘Ja. Er hangt een uitstekend geweer aan de muur buiten. Ik heb ’t even van de haak genomen om ’t te bekijken, en ’t bleek schoongemaakt en geolied. Of krijgen jullie hier af en toe bezoek van bandieten?’

      De herbergier zat onbeweeglijk, alsof hij de ander niet eens gehoord had, starend naar het glas in zijn handen, - tot de pokerspelers een ogenblik hun spel staakten, en hij zich langzaam omkeerde.

      ‘Mr. Jupp, hebt u hier in de buurt ooit bandieten gezien?’

      Eén van de spelers keek op, een andere draaide zich om en keek de herbergier en dan Urselli aan.

      ‘Onbekend hier?’ vroeg hij. ‘Er zijn hier tegenwoordig geen bandieten meer. Al, die verhalen stammen uit de tijd van je grootvader.’

      ‘Zo is ’t,’ zei de derde kaartspeler, die het onderscheidingsteken van sheriff droeg. ‘En ze zullen wel wegblijven ook, zolang ik verantwoordelijk ben.’

      Intuccio knikte. Hij wendde zich weer tot Urselli.

      ‘Gehoord, Amadeo?’ zei hij. ‘Indertijd hadden we hier misdadigers en bandieten. Zelfs tegenwoordig gebeurt er nog weleens iets, nu en dan tenminste. Niet iedereen is er van overtuigd dat de bandieten helemaal uitgeroeid zijn. Maar de tijden zijn veranderd ... en vandaag aan de dag vind je meer rovers en schurken in de grote steden van Amerika dan hier.’

      De sombere ruige stem klonk de Saint nog in de oren na, toen hij naar zijn kamer gegaan was en de laatste sigaret van de dag rookte, nadenkend over de gebeurtenissen van de dag. Een glimp van een aardig meisje voert hem naar een landelijke herberg, in diezelfde herberg verschijnt een veramerikaanste Italiaan die echter niet helemaal is wat een veramerikaanste Italiaan feitelijk zou moeten zijn, en dus rijst er plotseling een mysterie. Maar zo is het leven nu eenmaal. De Saint wachtte echter nog steeds op het wachtwoord dat onvermijdelijk komen moest.

      Eerst laat de volgende morgen werd hij wakker, en zag meteen in dat de meest voor de hand liggende en eenvoudigste oplossing luidde, Amadeo persoonlijk onderhanden te nemen en uit te pompen.

      

      Hij kwam naar beneden om te ontbijten, in de opgewekte stemming die het vooruitzicht van daadwerkelijk optreden nu eenmaal onveranderlijk in hem teweegbracht. Simon Templar’s opvatting van ‘tactvolle benadering’ was echter iets dat niemand ooit begrepen had. Het meisje vroeg hem wat hij voornemens was die dag te gaan doen.

      ‘Ik heb je gezegd dat ik een vogelvrij-verklaarde ben,’ zei hij. ‘Ik ben van plan op strooptocht te gaan.’

      Door het keukenvenster bespeurde hij Mr. Urselli, zittend op de rand van de put achter de herberg en bezig diep in gedachten verzonken zijn nagels te vijlen. Onmiddellijk na het ontbijt ging de Saint naar buiten en begroette zijn medegast met luidruchtige uitbundigheid. ‘Hallo, Amadeo...!’ zei hij.

      Urselli draaide zich met een ruk om, herkende hem en scheen gerustgesteld.

      ‘Morgen,’ zei hij.

      De Saint ging naast hem zitten.

      ‘Amadeo,’ zei hij plotseling, ‘wil je me een geheim verklappen? Waarom heb je een pistool op zak?’

      Urselli hield eensklaps met vijlen op. Seconden lang zat hij doodstil; en dan. zwierven zijn ogen naar de Saint, en het waren nauwe, donkere spleten.

      ‘Wabbedoelje?’

      ‘Ik weet dat je een pistool op zak hebt,’ zei Simon. Urselli staarde naar zijn beringde vingers.

      ‘In mijn vak moet je op jezelf kunnen passen,’ verklaarde hij; en misschien was zijn stem iets luider dan strikt noodzakelijk. ‘En zie je, ’t overkomt me meer dan eens dat ik met een vermogen aan stenen bij me op reis ben. Bliksems nog er an toe... ik zou minstens één keer per week beroofd worden als ik geen pistool bij me had.’

      Simon knikte.

      ‘Maar kun je er mee overweg?’

      ‘Ik verzeker je dat ik er mee kan schieten.’

      ‘Dat lege blik daar op de helling,’ hield Simon aan. ‘Denk je dat je ’t zou kunnen raken?’

      Urselli keek op.

      ‘Vast en zeker.’

      ‘Ik moet ’t eerst zien,’ zei de Saint treiterend.

      ‘Wie beweert dat ik op zit te snijen?’

      ‘Niemand voor zover ik horen kan,’ zei de Saint, zijn stem onschuldig en fluwelig. Met een half oog zag hij dat Intuccio in de deuropening verschenen was en hen zwijgend gadesloeg. ‘Niettemin,’ hervatte hij, en haalde een bundel bankbiljetten uit zijn zak, ‘heb ik hier vijftig dollars die zich afvragen of je ’t werkelijk raken kunt.’

      ‘En ik heb er honderd die er ja op zeggen.’

      ‘Wedden?’

      Urselli haalde aarzelend zijn pistool te voorschijn, alsof hij er reeds spijt van had de weddenschap te hebben aangenomen,- maar dan zag hij de spottende blik waarmee de Saint hem zat te bekijken, en rukte driftig aan de kulas. Hij mikte zorgvuldig, en zijn eerste schot joeg een stofwolkje op, een vijftien centimeter links van het doel. Zijn tweede schot belandde een tien centimeter rechts er van. Urselli vloekte binnensmonds. Het derde schot was te kort aangelegd. Intuccio kwam dichter bij, en stond met over elkaar geslagen armen toe te kijken. Het was, gezien de afstand, geen kwaad schieten; maar de Saint glimlachte, en legde een koele hand op het wapen eer Urselli opnieuw had kunnen vuren. ‘Ik zal ’t je even voordoen,’ zei hij.

      Hij nam het pistool van Urselli over en vuurde, ogenschijnlijk zonder te mikken, maar het blik dartelde als een sprinkhaan de lucht in; het derde schot raakte het in de vlucht en deed het langs de helling naar beneden rollen. Urselli staarde hem aan, terwijl de echo ratelde en wegstierf.

      ‘Wat ik vragen wou,’ zei Simon. ‘Je komt uit Chicago, niet?’

      ‘Chicago?’

      ‘Je hebt ’t misschien niet in de gaten,’ zei Simon, ‘maar je tongval verraadt je. Je hebt een tijd aan de Oostkust gewerkt, niet waar? In verband met je diamanthandel…?’

      Hij was als terloops bezig met het lege magazijn uit de kolf te halen terwijl hij zat te praten, en slaakte dan plotseling een kreet van schrik en staarde hulpeloos in de donkere put. In de diepte klonk even een lichte plons. ‘’t Schoot me ineens uit de vingers,’ zei. hij en keek Urselli verontschuldigend aan; en Urselli sprong op en rukte hem driftig het nutteloze wapen uit de hand.

      ‘Dat heb je met opzet gedaan!’ snauwde hij.

      De Saint scheen over de beschuldiging na te denken.

      ‘Niet onmogelijk,’ zei hij. ‘Je gaat me een beetje al te handig met dat pistool om, en je komt toch zeker liever niet in de verleiding een moord te plegen? Veronderstel bijvoorbeeld, dat je tegen de vent aanloopt die je verteld heeft dat de witte saffier in je ring een echte diamant en vijfduizend dollars waard was?’

      De verbaasde blik van Urselli flitste naar de ring aan zijn linkerhand.

      ‘’t Kan erg heet zijn in Chicago,’ zei de Saint, ‘vooral de grond onder de voeten …’

      Intuccio kwam tussen hen in staan.

      ‘Je houdt van schieten?’ vroeg hij met zijn diepe ruige stem.

      ‘Afleiding is mij altijd welkom,’ zei de Saint opgewekt. ‘En misschien voelt Amadeo er ook wel iets voor om op jacht te gaan. Denk je dat er hier in de buurt iets te schieten valt? Groot wild, bedoel ik.’

      De herbergier knikte aarzelend.

      ‘Ik heb gisteren de sporen van een puma gezien. Als je er iets voor voelt kunnen we weleens gaan zien of we hem kunnen vinden.’

      Een uur later bracht Intuccio zijn paard enkele mijlen verder op een bergpad tot staan. Hij legde een geweer op het zadel van Urselli. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Wij gaan naar de andere kant van de berg en drijven hem naar beneden.’

      Urselli keek hem scherp aan.

      ‘Hoelang moet ik blijven wachten?’

      De herbergier haalde de schouders op.

      ‘Een uur of drie, vier misschien. ’t Is een hele afstand. Maar als we hem vinden en opjagen, komt hij vast en zeker deze kant uit.’ Hij wendde zich tot de Saint. ‘Zullen we gaan, signor?’

      Simon was maar al te bereid hem te volgen. Geruime tijd reden zij zwijgend voort. Een zon van koper braadde elk spoor van koelte uit de glanzend blauwe hemel. Achter hen sprongen stofwolkjes op en dansten een spookachtige sluierdans op het onregelmatig klop-klop van de hoefslagen. Intuccio volhardde in zijn starre zwijgen, en de Saint was aan zijn eigen gedachten overgelaten.

      Ruim drie uur later, toen zij langs de kale berghellingen terugreden naar de plek waar zij Urselli achtergelaten hadden, had de Saint de vele problemen in zijn hoofd opgelost, en onder die problemen nam Amadeo Urselli een voorname plaats in. Hij was overigens een ‘opgelost probleem’ want de Saint kende de stadsratten te goed om zich in Amadeo te kunnen vergissen.

      Maar het was de enscenering, het woeste berglandschap, dat het samentreffen zo’n glorie en heerlijkheid bijzette. Een dergelijk individu in een grote stad te ontmoeten was voor de Saint nagenoeg dagelijks werk; maar om een pistoolman uit de grote stad hier tegen het lijf te lopen, hier in de wijde wildernis van de bergen, dat was een heldendicht waarvan slechts iemand zoals Simon Templar de vreemde schoonheid in al haar volle glorie wist te waarderen.

      En toen hij als toevallig naar het geweer keek dat schietvaardig op zijn zadel rustte, vroeg de Saint zich meteen af of het niet op deze of gene manier mogelijk was Amadeo Urselli in een deskundig georganiseerd moment van opwinding voor een puma te verslijten. En slechts met tegenzin schoof hij de opwelling van zich af; - maar toen hij, na een laatste kronkel in het bergpad, Urselli daar troosteloos op een rotsblok zag zitten, vechtend tegen de onvermoeibare vliegen, deed het hem oprecht leed dat zo’n schone gelegenheid ongebruikt voorbij moest gaan.

      ‘Je hebt niets gezien, Amadeo?’ vroeg Intuccio, toen zij de ander eindelijk bereikten.

      ‘Niks,’ zei Urselli zuur. ‘Niks dan rotvliegen.’

      De zon had hem grondig gebraden, en hij was in een bliksems slecht humeur; en de Saint vond, dat ’s mans ellende tenslotte geen slechte vergoeding was voor het feit dat Intuccio noch hijzelf die middag ook maar het minste of geringste spoor van de puma gezien hadden. Enkele minuten na vieren waren zij in de herberg terug. Urselli was de eerste die uit het zadel klom, stijf van de rit. Hij bleef staan om het op de deur gespijkerde briefje te lezen. Simon, die achter hem aan kwam, zag de traditionele zwarte hand, die als briefhoofd dienst scheen te moeten doen, eer hij de tekst kon ontcijferen; en dan schoot de arm van Intuccio tussen hen door en scheurde het stuk papier van de deur.

      Urselli was de eerste die sprak, zijn mond vormde een schampere lijn.

      ‘Ik dacht dat jullie hier geen bandieten meer hadden ...’ Intuccio gaf geen antwoord. Hij verfomfaaide het stuk papier in zijn handen, duwde hen beiden zonder een woord te zeggen opzij, en stormde naar binnen. Hij struikelde in het donker binnenshuis over een omgevallen stoel; en dan stonden de beide anderen naast hem en overzagen de in de keuken aangerichte wanorde. De tafel leunde dronken tegen de muur, in een hoek gesmeten lag een stoel, een andere was aan stukken geslagen. Bij hun voeten lag een pan, scherven glas en aardewerk. Intuccio strompelde de kamer door, naar de gebroken stoel, en ontdekte een reep bonte katoenen stof. Verslagen staarde hij er naar. Dan, nog steeds zwijgend, hield hij het stuk van de deur gescheurd papier omboog.

      Simon nam het aan en streek het glad.

      De boodschap luidde:

    


    
      Als je ooit nog je dochter terug wilt zien, kom dan vanavond, tegen middernacht, naar de top van Skeleton Hill, met 20.000 dollar in contanten. Kom alleen en ongewapend. Dit is onze eerste en laatste waarschuwing. Op verraad staat de doodstraf.

    


    
      ‘Je zult moeten dokken, Salvatore,’ was Urselli bezig te zeggen. ‘Geloof me! Met lui die zich aan ontvoering schuldig maken valt niet te spotten. Een bende die een meisje schaakt staat voor niets. Ik herinner me, dat toen de bende van Rooie McLaughlin ...’

      Intuccio richtte zich levenloos op, als een gewonde reus. ‘Ik ga naar de sheriff,’ zei hij.

      De hand van de Saint hield hem tegen.

      ‘Laat mij liever gaan.’

      Opgewekt legde hij de korte afstand naar het dorp af en ging regelrecht naar het bureau van de enige vertegenwoordiger van de wet die het plaatsje rijk was.

      ‘Lucia Intuccio is ontvoerd,’ zei hij. ‘Komt u?’

      De ogen schenen de sheriff uit de kassen te puilen. ‘Ontvoerd?’ vroeg hij ongelovig.

      ‘Er zat een brief op de deur gespijkerd met het verzoek twintigduizend dollar losgeld te dokken,’ zei de Saint; en de sheriff gordde zijn holster aan.

      ‘Ik kom meteen.’

      Simon vergezelde hem. Het nieuws verbreidde zich als een epidemie en bij hun terugkeer in de herberg waren er reeds minstens een dozijn gewapende mannen bijeen. Intuccio vertelde wat er gebeurd was. Hij scheen de verdoving van de eerste schok geleidelijk te boven te komen, en nu en dan zwierf zijn blik met verontrustende bedoeling in de richting van Urselli. En toen hij uitgesproken was, gleed de blik van de sheriff dezelfde kant uit.

      ‘Dus,’ zei hij langzaam, ‘Urselli wist dat jullie in geen uren terug konden zijn en niemand derhalve weten kon wat hij ondertussen uitspookte …’

      ‘En wat dan nog?’ protesteerde Urselli giftig. ‘Je kunt me niet in ’t wilde weg ...’

      Simon kwam tussenbeiden.

      ‘We staan onze tijd te verknoeien,’ zei hij. ‘Laten we liever op zoek gaan.’

      ‘Ja ...’ De blik van de sheriff verschoof niet. ‘Jij komt ook mee, Urselli... en je blijft in mijn buurt.’

      Het gezelschap verliet de herberg, splitste zich meteen in groepen van twee en drie, haastig ook, want over enkele uren reeds zou het avond zijn. En de taak die voor hen lag scheen vrijwel hopeloos. Simon volgde het gezelschap naar buiten.

      De zon ging onder in een furie van goud en purper en de een na de ander keerden de groepen in de blauwgrijze schemer terug. Tegen tienen, toen de nacht reeds een donkere koepel geworden was, een gewelfde kom van donker glas vol zilveren knoppen, waren zij opnieuw allen samen in de herberg; de sheriff, Intuccio en Urselli waren de laatsten, en kwamen binnen terwijl de anderen op hen wachten.

      

      Er was geen behoefte aan het stellen van vragen. Een stilte, die in zich haar eigen antwoord bevatte, vulde de herberg, weerspiegelde zich in de gespannen gelaatstrekken. Eens te meer las de sheriff de dreigbrief voor, eer hij opnieuw Intuccio aankeek.

      ‘Je bent niet van plan de losprijs te betalen, Salvatore?’

      ‘Mijn God!’ zei Intuccio, en zijn stem klonk vreesaanjagend. ‘Ik bezit zoveel geld niet Urselli schrok.

      ‘Maar gisteren zei je….’

      ‘’t Was een leugen.’ De herbergier had de zware gebalde vuisten op zijn heupen gezet; onder zijn gore hemd sidderden zijn schouders. ‘Ik ben altijd een mislukkeling geweest. Wat ik onderneem schijnt bij voorbaat gedoemd. Jullie weten hoe de boerderij al mijn geld verslonden heeft en het land tenslotte verkocht is om de hypotheek op te brengen. Jullie weten tevens dat ik deze herberg toen gekocht heb, in de hoop op die manier aan de kost te komen; maar jullie kwamen zelden of nooit hier. Waren jullie bang voor me, omdat ik nooit met jullie mee kon lachen? Dio mio!...alsof een man die door heeft gemaakt wat ik doorgemaakt heb, lachen kon! Jullie dachten dat ik het kwade oog had, een duister geheim bezat dat mij voor normale menselijke omgang ongeschikt maakte. Een duister geheim, ja. Maar een geheim dat jullie tenslotte allemaal bekend was: - mijn mislukking...!’ Hij zweeg even, en keek hijgend om zich heen. ‘Maar toen die neef van mij uit Chicago terugkwam, met z’n dure kleren en edelstenen, en opschepte over ’t geld dat hij verdiend had ... loog ik.

      Want ik was bang dat hij ons om mijn armoe zou minachten. Ik vertelde hem dat ik dertigduizend dollar bezat. Ik heb er nog geen vijfhonderd.’

      Urselli stak werktuigelijk een sigaret op.

      ‘Dan ziet ’t er beroerd voor je uit,’ zei hij. ‘Ik héb je immers al gezegd dat er met kidnappers niet te spotten valt.’

      ‘Je bent goed op de hoogte, Amadeo!’ zei Intuccio, en zijn stem klonk smalend. ‘Spreek je soms uit ervaring?’

      De brandende ogen van de herbergier boorden zich onbarmhartig in die van de ander.

      ‘Misschien weet je er meer van dan wij allemaal samen...?’

      Urselli keek van links naar rechts, zijn ratterige ogen eensklaps wijd open. Niet één wenkbrauw in de ring van gezichten om hem heen bewoog. Een kring van wachtende stilte, dreigend.

      Hij deed een rukkende haal aan zijn sigaret, zenuwachtig en bang.

      ‘In de grote steden...Je hoort ’t een en ander,’ rammelde hij zenuwachtig. ‘Je leest de kranten. Ik probeer jullie alleen duidelijk te maken ...’

      De dreunende stem van de herbergier viel hem in de rede.

      ‘Ik ...zal je ’t een en ander duidelijk maken.’ Zijn zelfbeheersing bezweek. Zijn ijzeren handen grepen de ander bij de schouders, slingerden hem half in het rond. ‘Ik heb je gisteravond gezegd dat er vandaag aan de dag in de grote steden meer dieven en moordenaars schuilen dan hier. Ik heb gelijk. En hier hebben jullie er een voorbeeld van! Een hond die teruggekeerd: is naar het nest waar hij niet langer thuishoort!’ Even daalde zijn stem, om dan opnieuw uit te barsten in een nog feller crescendo. ‘Vanmorgen ben je aan de kaak gesteld. Door die vreemdeling hier. Hij daagde je uit. Ik stond toe te luisteren. Hij wist je er toe te dwingen je pistool voor de dag te halen. Heeft een eerzaam man een pistool nodig? En je wist er mee om te gaan, en je kunt schieten! Ik had m n ogen open. Hij vertelde je dat je een leugenaar was toen je zei dat je in diamanten handelde...omdat je niet wist dat die steen in de ring aan je vinger niet echt was. En hij zei dat je Chicago waarschijnlijk ontvlucht was omdat de grond er te heet onder de voeten was. Misschien dacht je dat ik er toch niets van begreep. Maar zo stom ben ik nou ook weer niet. Wij hier lezen ook kranten. En ik weet wat jij bent, Amadeo! Je bent een beroepsmoordenaar...’ Hij wendde zich tot de Saint:

      ‘Is dat waar of niet?’

      Simon knikte.

      ‘Ook mijn indruk,’ zei hij.

      ‘En je dacht dat je mij op kon lichten,’ ging Intuccio onbarmhartig verder. ‘Maar de vreemdeling kwam tijdig tussenbeide. En van dat ogenblik af wist je dat je mijn vertrouwen verspeeld had. Dus moest je je haasten, eer ik de sheriff waarschuwde. Je bent de hele middag alleen geweest. Je bent hier teruggekomen. Jij... jij hebt Lucia ontvoerd! Jij hebt die brief geschreven! Jij bent de man die we zoeken!’

      Het angstgekreun van Urselli, als een ledepop heen en weer geschud in de machtige handen die hem bij de schouders vasthielden, rees amper uit boven het dreigend gegrom van de op wraak beluste mannen om hem heen. Luider en luider bulderde de stem van de herbergier; en daar tegen in, als de golven van een woedende zee, andere en steeds .luidere stemmen. En dan, plotseling, boven alles uit de kreet: ‘Lynch ’t zwijn!’

      ‘Stop!’

      Het bevel van de sheriff donderde als een kanonschot door het lawaai. Hij keerde zich scherp tot Urselli.

      ‘Als je iets tot je verdediging aan te voeren hebt, zou ik ’t liever meteen doen ...’

      Het gezicht van Urselli was een in angst verscheurd en verwrongen masker, zijn ogen van opgejaagd en eindelijk gevangen beest flitsend over de muur van wrede gezichten om hem heen.

      ‘Leugens…!’ riep hij eindelijk. ‘Ik ben onschuldig. Je kunt mij niet voor die ontvoering laten opdraaien! Ik weet er niets van! Ik heb jullie alleen gezegd dat er met kidnappers niet te spotten valt...dat dat losgeld betaald moet worden, omdat anders...’

      Het even onderdrukte lawaai om hem heen brak opnieuw los. Graaiende vingers werden naar hem uitgestoken. Van haat rood gloeiende ogen boorden zich in de zijne, welke kant hij ook uitkeek. En voortdurend hielden de machtige handen van de herbergier hem als een hulpeloos kind bij de schouders vast. Urselli gilde.

      ‘Laat me los!’ kreunde hij, in elkaar krimpend,

      ‘’t Is allemaal een afschuwelijke vergissing. Je weet niet wat je doet. Geef me een kans. Blijf van me af! Salvatore ... je kunt me niet aan hun overleveren. Ik zal alles doen wat je van me verlangt...alles! Luister, ik heb je verteld dat ik twintigduizend dollar bij me had. Ik ben bereid je dat geld te geven. Neem ’t... neem ’t, en betaal er de gevraagde losprijs mee.’

      De sheriff vroeg: ‘Wel, wat denk je er van, Salvatore?’ Er viel opnieuw een stilte, vol wrange spanning. Intuccio draaide zich om. Hij haalde de schouders op; en de snotterende gevangene in zijn greep ging op en neer met elke beweging van de machtige schouders.

      ‘’t Is makkelijk genoeg om jezelf losgeld te betalen,’ zei hij. ‘Maar is hij mij die som niet meer dan schuldig? Ik neem het aan. Als ze mij Lucia terug willen geven ... als ze veilig is. Daarna zullen we verder zien.’

      ‘We gaan allemaal met je mee,’ begon één van de omstanders, en al de anderen vielen hem bij.

      ‘Idioten!’ riep de herbergier verbitterd. ‘Alsof ’t allemaal zo eenvoudig is! Als ’t zo eenvoudig was, zou ik jullie immers al lang gevraagd hebben me te helpen.

      Lucia is daar immers niet. Ze houden haar vast tot ’t geld betaald is. Het vuur gloeide opnieuw in zijn donkere ogen. Maar als ik terugkom, Amadeo, ben jij nog hier. En op verraad staat de doodstraf. Als Lucia niet behouden terugkeert... zal ik je eigenhandig vermoorden.’ Hij rukte Urselli de gordel af die hij de sheriff toewierp. Bundel na bundel nieuwe bankbiljetten kwam er uit te voorschijn. De sheriff telde het geld zorgvuldig en legde het op stapeltjes.

      ‘Het is feitelijk mijn plicht dit te verhinderen,’ zei hij ernstig, ‘maar het is...jouw dochter.’

      Intuccio knikte.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘’t Is mijn dochter.’

      Zijn blik gleed over de gezichten van de anderen, bleef eindelijk rusten op de sidderende figuur van Urselli, die door twee paar sterke handen vastgehouden werd. En dan begaf hij zich naar de open deur, terwijl de kring om hem heen openging om hem door te laten. En opnieuw werd de stilte verbroken, door de ene stem na de andere.

      ‘Ik heb een voorstel,’ zei de Saint.

      Hij stond bij de muur, op enige afstand van de anderen, met een sigaret tussen zijn lenige bruine vingers.

      We kunnen onmogelijk allemaal gaan,’ zei hij, plotseling het middelpunt van aller aandacht, ‘want dat leidt tot niets. Eén van ons zou moeten gaan. Ik heb vrij vaak s nachts gejaagd. Ik zou t spoor van de ontvoerders kunnen volgen ... en ontdekken waar het geld naar toe gebracht wordt.’

      ‘Denk je, dat ze je niet in de gaten zouden hebben?’ vroeg de sheriff.

      De Saint glimlachte.

      De man die mij zou horen, of zien, zou een levend mirakel moeten zijn.’

      De Saint wist met mensen om te gaan.

      Zij bleken bereid naar hem te luisteren.

      Hij begaf zich door nacht en duister naar Skeleton Hill, opgewekt en zonder haast. De wereld voor hem en rechts van hem en links van hem was een onaardse slapende wildernis, ruig en raadselachtig in de wade van een maanloze nacht. Ergens in de verte klonk het gehuil van een prairiewolf; en opnieuw glimlachte de Saint. Eindelijk, op enige afstand voor hem, hoorde hij het eentonig geknars van zware laarzen op de grove stenen van het bergpad. Hij versnelde zijn schreden, en het geluid kwam nader en nader, tot hij de spookachtige figuur van de nachtelijke wandelaar onderscheiden kon. Hijzelf echter maakte geen gerucht. Hij haalde de ander geruisloos in, tot zijn uitgestrekte hand de ander bij de schouder kon grijpen; - en hij zei, gedempt maar vriendelijk, en in het Italiaans:

      ‘Eén moment, Salvatore. Je weet net zo goed als ik dat er geen haast bij is om Skeleton Hill te bereiken.’

      De man bleef met een ruk staan en draaide zich om. Hij stak zijn donker en baardig gezicht vooruit tot hij eindelijk bij het zwakke licht van de sterren de Saint herkende. En dan boog hij.

      ‘Uitstekend gedaan,’ erkende de oude man grommend. ‘Ik had zo’n vermoeden dat we elkaar hier tegen zouden komen.’

      Seconden lang was zelfs Simon sprakeloos van verbazing. Eindelijk zei hij: ‘Je had ’t spel dus doorzien?’

      ‘Natuurlijk,’ zei de ander. ‘Ik begreep dat Amadeo onmogelijk zo stom kon zijn om iets van die aard uit te halen vlak nadat u hem aan de kaak had gesteld. En die jachtpartij, die meebracht dat hij vier uur lang helemaal alleen was, was door u zelf voorgesteld. En u wist ook dat ik geen geld had, en zodoende wist ik dat ik van u niets te vrezen had.

      Waar is Lucia?’

      ‘Ze heeft zich in de houtschuur verscholen, zoals ik met haar afgesproken had,’ erkende de Saint ronduit, en grinnikte. ‘Ik heb verder met haar afgesproken dat ze naar buiten zou glippen zodra ’t donker was en dan hier naar toe komen. Waarschijnlijk staat ze een eindje verderop te wachten. Maar als je m’n spel doorzien had ...waarom heb je me dan geholpen?’

      Ik zag geen enkele goede reden waarom Amadeo al dat geld zou moeten hebben, terwijl ik niets heb,’ antwoordde Intuccio kalmweg. ‘Neemt u genoegen met de helft?’

      Simon lachte even.

      ‘Ik ben van ’t begin af aan van plan geweest,’ zei hij, ‘om met een kwart genoegen te nemen.’

      Intuccio haalde het geld te voorschijn en verdeelde het. ‘Gaan we meteen terug?’ vroeg hij.

      ‘Ik ben bang dat we een paar handige smoesjes zullen moeten bedenken,’ zei de Saint. ‘Als Lucia zegt dat Amadeo de schuldige is, zullen ze hem vermoedelijk meteen opknopen. Wel, wat mij betreft, die mogelijkheid laat mij koud, maar hij is nu eenmaal familie van je en dus denk jij er misschien anders over. En als ze mij beschuldigt, ziet ’t er voor mij waarschijnlijk ook niet bijster plezierig uit. Misschien beter dat ze maar iemand fantaseert.’

      ‘Laten we dat onderweg bespreken,’ zei Salvatore Intuccio; en dan keerden zij terug, arm in arm.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      VI – Luella


      Mr. en Mrs. Matthew Joyson hadden nooit van ‘Paolo en Francesca’ gehoord, maar in zeker opzicht hadden zij dat klassieke minnende paar niettemin ernstige concurrentie aan kunnen doen. Het ware onvriendelijk van de kroniekschrijver om te fluisteren dat de vergelijking zich misschien zelfs uitstrekte tot de moreel-technische zijde van hun huwelijk, ook al was het waar dat Mrs. Joyson zich doorgaans slechts in hoogst vage termen uitliet wanneer iemand onbescheiden genoeg was om vragen te stellen aangaande de ceremonie waarbij zij haar mans naam verworven had. Veel liever leggen wij dan ook de nadruk op de jaloerse toewijding van Mr. Joyson, een eigenschap waarvan hij allerminst een geheim maakte, herhaaldelijk gelegenheid had om te demonstreren, en die hem tevens heel wat vettere dividenden opleverde dan wijlen Paolo Malatesta ooit geïncasseerd had.

      Matt Joyson was een man van ongeveer vijftig, met iets in zijn indrukwekkende houding en voorkomen dat denken deed aan bankiers of voorspoedige juristen, en dat hem zeer te stade was gekomen in de verre dagen toen hij in derderangs reizende toneelgezelschappen dat soort rollen had gespeeld. Ongelukkigerwijze was zijn toneelspelerstalent heel wat minder indrukwekkend dan zijn uiterlijk, terwijl de ontberingen, aan perioden van werkloosheid eigen, voor hem des te harder te verduren waren vanwege de luxueuze decors waarin hij gewoonlijk optrad. Toen hij dan ook op een gegeven ogenblik tegen een aanverwante ziel aanliep in de zeer huwbare vorm van de blonde Luella, een vernuftige juffrouw die probeerde hem het horloge te ontstelen dat hij achteloos in zijn kleedkamer had laten slingeren, leek hem het ogenblik aangebroken om winstgevender wegen in te slaan. In hun ontwerp voor een betere broodwinning hadden zij vervolgens een derde firmant opgenomen, een zekere Tod Kermein, een beroepsfotograaf, die een kwade tijd doormaakte ten gevolge van zekere ‘belichtingen’ waartegenover de posterijen van de Verenigde Staten van Amerika een nogal puriteinse houding hadden aangenomen. En voor het nieuwgevormde trio had Matt Joyson een drama op poten gezet dat onveranderlijk slechts voor uiterst spaarzaam bezette huizen opgevoerd werd, maar voor de betrokken artiesten oneindig veel winstgevender was dan al hun vroegere stukken samen. Het was nog steeds noodzakelijk om nu en dan de provincie een bezoek aan te doen; doch, dank zij hun samenwerking en hun wederzijds wantrouwen wanneer het op het verdelen van de buit aankwam, hadden zij een genoeglijke en goed geboterde broodwinning bij elkaar georganiseerd tegen de tijd dat zij Los Angeles en daarmee de tijdelijke invloedssfeer van Simon Templar bereikten.

      De Saint (zoals hij genoemd werd door zijn vrienden, waarvan de meesten nog in leven waren, maar tevens door zijn vijanden, waarvan velen niet langer onder ons vertoeven) de Saint, dan, was allerminst op zoek naar avontuur. Hij was, integendeel, op zoek naar iets dat heel wat zeldzamer was; - en wel naar onderdak, een appartement of een honing.

      ‘Het spijt mij heel erg, Mr. Templar,’ zei de assistent-directeur van het Hollywood Plaza ‘maar wij kunnen geen uitzondering maken. U bent hier vijf dagen geweest, en dat is nu eenmaal ons maximum, en uw kamer is besproken.’

      ‘En door wie?’ protesteerde Simon.

      ‘Waarschijnlijk door iemand die pas het hotel Roosevelt uitgezet is,’ zei de directeur, en voegde er haastig aan toe: ‘maar het heeft heus geen doel nu meteen daar heen te rennen, ‘want die kamer is inmiddels vast en zeker reeds besproken door iemand die pas het hotel Ambassador uitgezet is.’

      Patricia Holm, met haar glanzend blonde haar bij de schouders van de Saint, bracht haar blauwe ogen in het spel.

      ‘Maar kunt u dan heus niet iets voor ons doen?

      De man schudde het hoofd.

      En de Saint vatte haar bij de arm.

      ‘Kom mee,’ zei hij. ‘En laat ons troost zoeken in de drank.’

      Het aangrenzende restaurant was koel en merkwaardig rustig. De Saint deed zijn bestelling en stak dan voor beiden sigaretten aan, zat te kankeren over het gebrek aan hotelkamers en het komende wanhopig zoeken naar onderdak voor de nacht, keek verveeld in het restaurant rond ... en juist op dat moment verscheen aan zijn gezichtseinder: Luella Joyson.

      Zij zat aan de tafel naast hem, en zij was in gezelschap van een sergeant van de luchtmacht wiens stem duidelijk tot Simon’s gehoor doordrong.

      ‘De hoogtemeters van al de lui die zich met de verkoop van woningen bezighouden zijn volkomen in de war,’ was de sergeant bezig te zeggen. ‘Maar wat doe je er tegen? Dit klimaat is goed voor m’n kinderen en m’n vrouw is er gek op. En ik moet vrouw en kinderen onderdak verschaffen, wat ’t me ook kost. Maar ik ben niet rijk. Mijn soldij als sergeant tegenover de maar steeds stijgende kosten van levensonderhoud ...’

      Zijn gezellin glimlachte, en de aandacht van de Saint verplaatste zich naar haar, en hij vond haar even mooi als aantrekkelijk, met haar verrukkelijk figuur en grote donkere ogen, haar zwarte haar en verleidelijke rode mond. En hij luisterde geïnteresseerd toen hij haar stem hoorde.

      ‘Ik begrijp best hoe moeilijk ’t voor je is, Bill... Ik mag je toch zeker wel bij je voornaam noemen? Nogmaals, ik begrijp ’t best. De koopsom is te hoog. Maar ik bepaal de prijs niet, begrijp me goed. Daar heb ik eenvoudig niets over te zeggen en kan er hoegenaamd niets aan doen. Maar ik zal je zeggen wat ik wél doen kan. Dat wil zeggen...voor jou, Bill. Ik zal je geen commissie in rekening brengen.’

      Zij legde even een kleine blanke hand op de gespierde en zonverbrande klauw van de ander. En hij zei: ‘Dat’s machtig lief van je, Miss, eh, Luella ...’

      ‘Luella is genoeg, Bill.’

      ‘Okee, Luella. ’t Is erg vriendelijk van je, maar ik kan je aanbod onmogelijk accepteren. Jij moet tenslotte ook je kost verdienen.’

      ‘Laat dat maar aan mij over, Bill,’ zei Luella. ‘’t Is doodeenvoudig. Ik krijg ’t wel terug van klanten die rijk geworden zijn terwijl jij in een Vliegend Fort zat.’

      ‘Wel, heus, Luella ...dat is machtig aardig van je, maar ik kan onmogelijk van je eisen ...’

      ‘Klets niet, Bill. Ik zou ’t je zelfs kwalijk nemen als je ’t afsloeg.’ Zij werd meteen zakelijk. ‘Klaar? Laten we dan naar mijn appartement gaan om de akte te tekenen en zo.’

      De Saint keek hen na terwijl zij de zaal verlieten, maar de Saint had vooral belangstelling voor Luella’s opvallend slanke benen.

      ‘Lang geen gek nummer,’ merkte hij als terloops op.

      ‘Ik zag dat je naar haar propellers zat te kijken,’ zei Patricia. ‘Goedgekeurd?’

      Simon keek haar spottend aan.

      ‘Dat is mijn artistieke aanleg. Ik zie knappe vrouwen uitsluitend als massa’s licht, schaduw en lijnen.’

      ‘Ja,’ zei Pat. ‘Erotische lijnen.’

      ‘Natuurlijk. Is ’t je opgevallen, schat, dat ’t gesprek dat we zo schaamteloos hebben zitten afluisteren elementen bevatte die er niet helemaal bij hoorden?’

      Patricia fronste.

      ‘Wel, nou je ’t zegt... Ze zat met de sergeant te flirten, hoewel niet al te opvallend. Maar wat zou dat dan nog? Hij is lang niet onknap, hoewel een beetje rauw en onbehouwen.’

      ‘De kwestie is,’ zei de Saint, ‘dat er, hoe dan ook, valse noten in dat gesprek zaten. Bijvoorbeeld, ze had ’t over haar appartement. Maar waarom haar appartement? Dat klinkt onzakelijk. Ze heeft kennelijk een verhuurkantoor of zoiets, of een makelaarskantoor. Waarom gaat ze dan met een klant naar haar appartement in plaats van naar haar kantoor?’ Hij haalde de schouders op. ‘Hoe dan ook, de sergeant boft. Hij heeft tenminste eindelijk een dak boven z’n hoofd en een huis voor z’n gezin; - wat hem overigens meer dan toekomt. Maar daar zijn wij niet mee gered.’ Hij had plotseling een inval. ‘Dat’s een idee!’ zei hij. ‘Ik ben dat gesukkel van ’t ene hotel naar ’t andere meer dan beu. Jij niet? Wel, laten we een appartement nemen of zo. Als we er genoeg van hebben kunnen we ’t immers altijd weer verhuren?’

      Het idee was niet gek, zo lang het duurde. En het duurde precies drie uur. Onmiddellijk na het middagmaal waren zij op zoek gegaan, en in de loop van die drie uur hadden zij Hollywood en Beverly Hills in alle richtingen doorkruist, kennis gemaakt met dozijnen verhuurkantoren en makelaars, directies van flatgebouwen en wat dies meer zij, om eindelijk tot de conclusie te komen dat ettelijke duizenden anderen eerder op datzelfde idee gekomen waren.

      ‘Je kunt beter een slaapwagen reserveren,’ zei Patricia. ‘Inmiddels kruip ik in ’t bad.’

      ‘Maak je zo mooi mogelijk, en dan gaan we ergens dansen,’ zei de Saint. ‘Ik ga naar de Brown Derby...’

      Er was nog slechts één lege plaats aan de bar; en toen de Saint ging zitten en een whisky bestelde herkende hij de man op de kruk naast hem, en voelde de eerste ijle voorboden van mogelijk avontuur, want zijn buurman was de sergeant die tijdens de lunch zijn aandacht getrokken had. En het was bovendien een totaal veranderde sergeant, met een totaal verschillende gelaatsuitdrukking. Hij staarde doelloos voor zich uit, zijn lippen waren bevroren tot een dunne witte lijn en ook zijn vingertoppen waren wit van het geweld waarmee hij op de rand van de bar drukte. Hij leek allerminst op een man die pas een woning veroverd had en een aardige vriendin op de koop toe.

      De Saint glimlachte.

      Hij kuchte, en slaagde er in even de aandacht van de ander te trekken.

      ‘Je ziet er niet uit,’ zei hij glimlachend, ‘als iemand die in deze tijden van nijpende woningnood pas een huis voor z’n gezin gevonden heeft.’

      ‘Hehh...?’ De reactie was niet bepaald wat de Saint verwacht had. De jonge sergeant werd kennelijk driftig. Hij balde een vuist. ‘Hoe weet jij dat?’ beet hij de Saint toe. ‘Of behoor jij soms ook tot...’

      ‘Maak je niet nijdig,’ zei de Saint sussend. ‘Ik ben alleen maar de onnozele toeschouwer, maar ik voel niets voor diens gebruikelijke lot. Ik zat toevallig aan de tafel naast je - je weet wat ik bedoel? - En zodoende hoorde ik ’t een en ander van je gesprek met de lieflijke Luella.’

      ‘Die...!’ De sergeant bezigde een woord van één lettergreep, om vervolgens de droesem van zijn woordenschat uit te storten ter illustratie van haar karakter, moraal, charme, bekoorlijkheden en voornamelijk van haar afkomst die, naar men mocht aannemen, minstens twijfelachtig was.

      ‘Dus tenslotte heb je dat huis niet gekocht?’ vroeg hij.

      De sergeant, zijn opwelling van drift was voorbij, werd spraakzamer. Hij stak zijn hand in de borstzak van zijn uniform en haalde er een opgerolde film uit, die hij op de bar neersmakte.

      ‘Daar heb je m’n huis,’ zei hij giftig. ‘Wat denk je van de ligging? Is ’t niet ideaal, met al die peperbomen er omheen en een tuin voor de kinderen, net zoals de dokter aangeraden had? Maar wat ik nog ’t mooiste vind, is ’t uitzicht. Blauwe zee en groene heuvels. Dat ’s mijn huis, wie je ook zijn mag. Veertienhonderd dollars waard! Grote God...!’

      De Saint pikte de filmrol op, speelde er mee.

      ‘Er zit een negatief in, natuurlijk?’

      ‘Natuurlijk. Een foto van Luella. Een memento!’

      ‘Luella in...eh ... haar onderjurk?’

      ‘Onderjurk? Niks onderjurk. Vrijwel niets.’

      ‘H’m,’ mompelde de Saint. ‘En jij?’

      De jonge sergeant bloosde, diep karmozijn rood, en de Saint zag hoe jong hij feitelijk was.

      ‘Chantage,’ concludeerde de Saint.

      ‘Ja,’ zei de ander eindelijk en als met grote moeite. Ik had ’t meteen in de gaten toen de beide anderen binnen kwamen vallen. Eén van de twee was een particuliere detective - dat beweerden ze tenminste - en hij had een camera bij zich. En ik was de sigaar.’

      Hij leegde zijn glas en wenkte de barman.

      ‘Dus,’ zei de Saint, ‘nadat ze je naam en adres en de voornaam van je vrouw te weten was gekomen ...’

      ‘Toen was ’t tijd om de koopakte te tekenen,’ zei de sergeant. ‘En ze zei ‘Een ogenblik, Bill’ en ging meteen naar de slaapkamer.’

      De Saint voelde een oude en vertrouwde woede in zich opvlammen; - hij zag het hele tafereel duidelijk voor zich. De sergeant met zijn zakken vol gespaarde soldij, op weg naar vrouw en kinderen. Waarschijnlijk was zijn vrouw naar de kust gereisd om hem te verwelkomen en logeerde ze zolang bij een of andere oude tante. En hij giste dat ze Lola May heette, of iets dergelijks althans. ‘Hoe heet je vrouw?’ vroeg de Saint terloops.

      ‘Lola May. Waarom...?’

      ‘Zo maar.’

      En aldus, met ‘Afgezwaaid’ over zijn hele voorkomen, met zijn strepen die op financiële betrouwbaarheid wezen, en met zijn jongensachtige naïveteit, vormde hij een ideale prooi voor één van de oudste en vuilste streken van het ploertendom.

      ‘En toen,’ zei de Saint, ‘kwam ze onverwachts uit de slaapkamer te voorschijn met vrijwel niets aan en eer je wist waar je aan toe was bevond je je in een ... laten we zeggen, compromitterende positie.’

      De sergeant gromde.

      ‘Niet helemaal juist,’ zei hij. ‘De kwestie is, ze kwam op me af als een op hol geslagen stoomwals.’

      ‘Juist. Niettemin, toen plots de deur openging...’

      ‘Ze kwamen door ’t raam binnen. Langs de brandtrap.’

      ‘H’m,’ mompelde de Saint. ‘En toen het raam openging om haar ‘echtgenoot’ en de ‘detective’ met zijn camera binnen te laten, verlichtte de magnesiumlamp een scene waarin één plus één resulteerde in een fatale twee.’

      ‘Ja,’ zei de sergeant. ‘En ik was zuur.’

      ‘En nu komt de verontwaardigde echtgenoot op ’t toneel. Geruime tijd reeds - ik citeer - heeft hij deze eerloze vrouw van overspel verdacht, maar hier thans heeft hij een onweerlegbaar fotografisch bewijs van haar schuld. Dat jij er bij betrokken bent, Bill, spijt hem natuurlijk meer dan hij zeggen kan, maar…’

      ‘Vrijwel woordelijk wat hij zei,’ viel de sergeant hem verbitterd in de rede, en hij vervolgde; ‘Het spijt me verschrikkelijk je in iets dergelijks te betrekken, maar ’t heeft me zo langzamerhand meer gekost dan ik betalen kan om een bewijs tegen haar in handen te krijgen.’

      ‘Luella heeft zich inmiddels schreiend in de slaapkamer teruggetrokken,’ voegde de Saint er aan toe.

      ‘Precies,’ zei de sergeant, ‘maar ik wist inmiddels dat ze me te pakken hadden. Ik heb m’n vrouw in geen drie jaar gezien, en ik kon moeilijk met iets dergelijks boven m’n hoofd thuiskomen, niet? En ik moest me er dus uit zien te draaien. Ik heb hem gevraagd hoeveel ’t zou kosten om de detective aan de gang te houden tot hij ergens anders een bewijs zou kunnen fotograferen.’

      ‘En dat,’ zei de Saint, ‘was precies ’t bedrag dat Luella als eerste afbetaling op dat huis gevraagd had.’

      ‘’t Zat allemaal geheid in elkaar,’ zei de jonge veteraan mistroostig.

      ‘Dus, jij dokte, waarop de ‘detective’ je het negatief ter hand stelde, en ... sergeant af.’

      ‘Je schijnt goed op de hoogte van dat soort zwendel,’ zei de sergeant, met sporen van weer opkomende drift. ‘En wie ben jij feitelijk, als ik vragen mag?’

      ‘Mijn naam,’ zei de Saint, ‘is Simon Templar.’

      ‘Templar?’ De sergeant keek hem seconden lang onderzoekend aan. ‘Maar je bedoelt toch zeker niet dat je...’ Simon knikte.

      ‘De Saint!’ zei de sergeant. ‘De Dolende Ridder van Onze Tijd!’

      ‘Zoals dat in ’t journalees heet,’ beleed de Saint.

      ‘Wel... blij je te leren kennen.’ Zij schudden elkaar de hand. De sergeant scheen min of meer van zijn stuk. Hij leegde zijn glas in één teug. ‘Wat ’s jouw rol in deze sinistere komedie?’ vroeg hij plotseling.

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘zat ik me net af te vragen.’

      En er was niet langer enig spoor van spot in zijn stem. ‘Maar ik heb zo de indruk, dat ik niettemin ergens in ’t stuk thuishoor.’ Hij leegde peinzend zijn glas en wenkte de barman. ‘Ik geloof, sergeant, dat jij en ik voorlopig beter al onze belangstelling aan Operatie Luella kunnen wijden. Vertel me precies waar ik haar vinden kan en hoe met haar aan te pappen en al wat je denkt dat verder nuttig kan zijn.’

      Het was in wezen tenslotte echter allemaal zeer eenvoudig, vooral voor een piraat met de ervaring van Simon Templar. Ook viel hem de rol die hij voor deze speciale voorstelling uitgekozen had niet bijster moeilijk. Met enkele subtiele veranderingen in zijn voorkomen, die amper een vermomming genoemd konden worden, en met een verdraaide stem kon hij, voor iemand die hem niet bijzonder goed kende, gemakkelijk genoeg doorgaan voor de welgestelde zakenman die hij in deze rol personifieerde.

      ‘En dit is,’ zei hij, de volgende namiddag, terwijl hij haar een foto liet zien, ‘een foto van m’n twee jongens in de tuin van m’n buitenhuis. De oudste is twaalf. Een kleine duvel, maar zo bij de hand als een snoek.’

      En hij straalde van vaderlijke trots.

      ‘De jongste lijkt op u, Mr. Taggart,’ zei de dame die als Luella bekend stond.

      ‘Vind u heus, Miss ...eh ...’

      ‘M’n vrienden noemen me; Luella. En zijn wij vrienden of niet?’

      De Saint staarde haar stompzinnig verliefd aan.

      ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u ...van je...Luella.’

      Luella wees met een roodgelakte nagel naar de foto. ‘Wat een pracht van een huis ...dat buitenhuis van u.’

      ‘Wel ’t heeft een hoop centen gekost. Twintigduizend dollar,’ zei de Saint bescheiden, ‘maar ’t is die prijs meer dan waard. M’n vrouw zit daar op ’t ogenblik, met de jongens. En ik ben hier in Hollywood. Een zakenreis, natuurlijk, maar...’ Zijn blik was een meesterstuk van techniek. Het deed denken aan de kouwelijke zwemmer, die eerst een voorzichtige teen in het water steekt alvorens zich er in te wagen. Het deed denken aan een jongetje dat op het punt staat een strooptocht op de jampot te ondernemen. Het deed denken aan een waardige professor in het Sanskrit die voorzichtig om zich heen kijkt alvorens een munt in een automaat met schunnige plaatjes te steken...Maar een beetje plezier hoort er nu eenmaal bij, wat!’

      Zittend op zijn kruk in de Beverly Wilshire Bar, zag de Saint er inderdaad bedrieglijk uit als een deftig zakenman die zich veroorloven kan er een buitenhuis van twintigduizend dollar op na te houden. Zijn blauwe kamgaren pak was van uitstekende stof, maar kennelijk ontworpen door een kleermaker van de oude stempel. Zijn hoge boord en strak gestrikte das gaven hem het voorkomen van een man die in commissies zit en voorzitter is van verenigingen met verheven doeleinden. En zijn haar, keurig in het midden gescheiden, voltooide zijn vermomming in de aangemeten rol van Mr. Samuel Taggart, Vice-President van de Stockmen’s National Bank, Visalia, California.

      En dat was precies wat zijn visitekaartje, vroeger op de middag vers gedrukt, van hem zei. De naam Taggart stond op de achterkant van de foto die hij pas in de winkel van een fotograaf had gekocht.

      ‘Ik hoop dat u zich niet verveelt, Mr.... eh ...’

      ‘Noem me maar Sam, Luella,’ kweelde de Saint. ‘De vrouw noemt me doorgaans Samuel, maar ik vind Sam aardiger. Vriendelijker, dunkt mij.’

      ‘Wel, ik hoop dat je je amuseert, Sam?’

      De Saint knipoogde.

      ‘Wie weet wat er op komst is,’ zei hij.

      ‘Mag ik je iets aanbieden, Luella?’ Hij wenkte de barman. ‘Eh, barman...! Geef de jongedame wat ze verlangt. En voor mij... eh... een limonade.’ Achter zijn hand fluisterde hij de onbewogen barman toe: ‘Maar doe er een scheut gin in.’ En verontschuldigend tegen Luella: ‘Ik vind gin lekker in limonade.’

      ‘Je bent me d’r eentje, Sam.’

      ‘Kom, kom,’ zei de Saint, ‘een pleziertje op z’n tijd ...dat heeft een mens nodig. Ik vind ’t alleen vervelend dat ik hier de weg niet weet. Ik ken niet een van die tenten waar ze altijd zo hoog van opgeven, hier in Hollywood. Zoals ik zei, ik weet hier de weg niet.’

      Hij legde een biljet van honderd dollar op de bar, propte de dikke bundel weer in zijn broekzak, en staarde verveeld naar zijn limonade met gin.

      Luella werd opgewekter en toeschietelijker. Zij klonk met hem.

      ‘Op een gezellige avond, Sam. Ik zal je wat zeggen, Sam. Ik heb een afspraak voor vanavond, maar dat kan ik wel afzeggen. Ik zal als je gids fungeren.’

      ‘Nou, dat ’s allemachtig aardig van je, Luella. Maar geef nou voor mij je afspraak niet op, Natuurlijk, een knappe vrouw zoals jij krijgt massa’s uitnodigingen, en een ouwe knar zoals ik kan moeilijk verwachten ...’

      ‘Niks ouwe knar,’ protesteerde Luella. Zij legde haar hand op de mouw van de Saint. ‘Excuseer je me even? Ik zal meteen opbellen.’

      Zij verdween in de telefooncel en de Saint was er van overtuigd dat, ook al kon hij het gesprek niet afluisteren, hij de dialoog zelf geschreven zou kunnen hebben. Van dat moment af, volgden de gebeurtenissen elkander zonder haken en ogen of strubbelingen op, - en op een gegeven moment bevond het heerschap dat Sam genoemd werd zich in het appartement van de juffrouw die Luella genoemd werd...‘voor een afzakkertje, Sam.’

      Het afzakkertje werd opgediend en Luella kwam naast hem zitten, op de divan, en er werd niet gekibbeld over het bewaren van een zeker afstand ten bate van de zedelijkheid. Integendeel, zij zaten knie aan knie en schouder aan schouder, en zij keek hem met haar donkere ogen lang en verleidelijk aan.

      ‘’t Is een reuze leuke avond geweest, Sam,’ zei zij, en legde haar hand even op de zijne.

      Op de een of andere manier bloosde de Saint.

      ‘Waarom maak je ’t je niet makkelijk, Sam? Trek die zware dikke jas toch uit.’ Zij hielp hem zich van jas en vest te ontdoen, en nam beide kledingstukken met zich naar de slaapkamer. Op de drempel draaide zij zich om. ‘Excuseer je me even, terwijl ik iets koelers aantrek, Sam...?’

      De Saint leunde achterover. Er speelde een ironische glimlach over zijn gezicht. Hij trok de zwarte elastieken bandjes om de mouwen van zijn gestreepte overhemd op, maakte zijn das los, speelde met zijn glas, en wachtte op het onontkoombare.

      Het kwam nagenoeg meteen. Gedempt drong de stem van Luella tot hem door: ‘Sam, lieverd, kun je me even helpen? M’n ritssluiting is blijven haken.’

      De Saint stond op, wierp een vrome blik hemelwaarts, en betrad de slaapkamer.

      Luella stond met haar jurk over haar hoofd en schouders, en onthulde zodoende lijnen van een dermate klassieke volmaaktheid dat de Saint onwillekeurig even de adem inhield, eer hij een stap naar voren kwam om haar uit haar weerbarstige jurk te helpen. En in die positie, met de kennelijk pas uitgetrokken jurk in zijn handen, betrapte hem de fotograaf.

      De verblindende lamp ontplofte in de deuropening, en de sluiter klikte, en de Saint scheen te krimpen en keek zo schuldig als het jongetje met een schuldige vinger in de portemonnaie van pa.

      Op de drempel stond Patricia Holm.

      ‘Dat’s voldoende, Smith,’ zei zij tot een jongmens met een camera in de hand.

      Zij bekeek Simon met grootse toorn.

      De Saint was het levend evenbeeld van een man die elke connectie met die jurk in zijn handen reeds bij voorbaat probeert te ontkennen; hij hield het kledingstuk zo ver mogelijk van zich af, tussen duim en vinger, en bekeek het met stomme verbazing, alsof hij zeggen wilde: ‘Nou zeg, waar ter wereld komt dát vandaan?’

      Luella was een tot onbeweeglijkheid bevroren standbeeld. Zij staarde met uitpuilende en ongelovige ogen naar Patricia Holm. Iets dergelijks, scheen haar blik te zeggen, bestond eenvoudig niet.

      ‘Nou, lieverd,’ begon Simon, met een lamme poging tot verzoening, ‘denk asjeblieft niet meteen ’t ergste ...’

      ‘Denken...?’t Ergste...?’ beet Patricia hem toe. ‘Je bewaart je excuses maar tot ’t echtscheidingsproces, Samuel Taggart. ’t Heeft lang geduurd eer ik je op heterdaad heb kunnen betrappen ... jij ...’

      Haar stem smoorde, en tranen stroomden haar over de wangen. ‘O, Sam ...hoe héb je me zoiets kunnen aandoen? Onze kinderen, en ...’ Zij wendde zich af, sloeg de handen voor het gezicht, en sidderde.

      De Saint bekeek de opstelling van de dramatis personae door het lorgnet van Mr. Samuel Taggart, en zag tot zijn voldoening dat, van de zitkamer uit, slechts hij en de luchtig geklede Luella zichtbaar waren. En dan sneed het licht van een tweede magnesiumlamp verblindend door zijn gedachten.

      ‘Eindelijk!’ bulderde Matthew Joyson, met al het aan vroegere opvoeringen ontleende gemak. ‘Mijn advocaat zal van ’n dergelijk bewijsstuk goed gebruik weten te ...’ Zijn stem ebde weg, en hij staarde de andere medespelers aan met ogen als van een verschalkte vis. Tod Kermein, de fotograaf, scheen zich te verslikken, maar scheen hoofdzakelijk belang te stellen in de door Patricia Holm meegebrachte cameraman, en hij deed de Saint denken aan een goudvis die pas zichzelf in een spiegel ontdekt heeft.

      ‘Harten zes,’ mompelde de Saint. ‘De dichtst bevolkte slaapkamer die ik ooit op ’t toneel gezien heb.’

      ‘Wat voor de donder...’

      Mr. Joyson hapte naar adem, miste, begon opnieuw, maar scheen te wankelen op de grens van een verlammende paniek.

      Luella deed wat zij kon.

      ‘Heus ... eerlijk ... Matt,’ begon zij. ‘Ik zweer je dat er niets gebeurd is dat...’

      Het ontbrak Matthew Joyson misschien aan vele goede eigenschappen, maar hij bezat zeker zelfbeheersing. Hij ging zelfs trots op zijn talent voor improvisatie, een gave die hem in de dagen van zijn toneelloopbaan dikwijls zeer te stade was gekomen, vooral wanneer hij bij een middagvoorstelling nog met de kater van de vorige avond te kampen had, en hij zijn halve rol vergeten was. Hij besefte nu, dat er iets radicaal misgelopen was, dat, tengevolge van een of ander idioot samentreffen van omstandigheden zijn grote scène naar de haaien geblazen was, en wel door een concurrerende firma, die het nog ernstig scheen te nemen ook, - en dat het dus tijd was om zo gauw mogelijk het doek te laten zakken en er eerst daarna eens kalm over na te denken.

      Hij wendde zich tot Patricia.

      ‘Mevrouw,’ zei hij, in zijn deftigste stijl, ‘vergis ik me, of ... zijn we beiden hier met één en hetzelfde doel voor ogen?’

      ‘De bruut!’ Patricia brak opnieuw in tranen uit. ‘De br...uu ...te ...! En dat... na al hetgeen ik voor hem gedaan heb. De beste jaren van m’n leven...’

      Mr. Joyson had plotseling de hele situatie ferm in de hand; hij schraapte zich de keel, - en slechts een bijzonder zuur criticus had in zijn magistrale optreden dat vage spoor van wroetende wanhoop kunnen onderscheiden.

      ‘Genoeg, Kermein!’ beval hij. ‘Aan detectivewerk bestaat hier verder geen behoefte.’ Hij rukte Simon de jurk uit handen, en de Saint bood geen verzet hoegenaamd. ‘Met uw welnemen, sir!’ Hij schreed naar de blijkbaar nog steeds versteende Luella. ‘En mag ik u verzoeken, uw schande te bedekken?’ knarste hij. ‘En dan te bedenken dat mijn vrouw, mijn eigen vrouw ...’

      Zijn stem faalde hem even, maar hij herstelde zich manmoedig. Opnieuw wendde hij zich tot Patricia, zijn gezicht in een plooi die het midden hield tussen een doodgraver en een verzekeringsagent, of andere al even nauw aanverwante artikelen. ‘Mevrouw...! ik bied u mijn gevoelens van het diepste leedwezen aan, en ik begrijp volkomen wat er op dit ogenblik in u moet omgaan. Ah...!Wat zoude ik niet willen geven, indien dit leed ons, u en mij, bespaard hadde kunnen blijven. Helaas...!hoe diep kan de menselijke natuur zinken! ..

      ‘Dat,’ zei de Saint, maar uitsluitend tegen zichzelf, ‘doet ons onweerstaanbaar denken aan ‘De Twee Wezen’ uit onze kinderjaren.’

      Patricia keek Mr. Joyson met betraande blauwe ogen aan. ‘U bent zó verschrikkelijk vriendelijk ...Maar, te bedenken, dat we elkaar onder zulke tragische omstandigheden hebben moeten leren kennen!’ Zij wiste zich met een kostbaar zakdoekje de tranen uit de ogen. ‘Het zou mij alles ...alles waard geweest zijn u dit leed te besparen ... u niet in mijn ellende en schande te betrekken.’

      ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei Mr. Joyson, met goedkope wijsheid, en schoof haastig in de richting van de deur. ‘Laat alles verder gerust aan mij over. Ik ga morgenochtend meteen naar mijn advocaat, om te bespreken wat er nu verder gedaan zal moeten worden, en u kunt mij te allen tijde bereiken ...’ Hij scharrelde in zijn zakken. ‘Ik heb, helaas, geen kaartje bij me, zie ik. Maar mijn adres is: 7522 South Hooper, East Los Angeles. Ik ben niet telefonisch aangesloten. Komt u, als u kunt, morgenmiddag even aanlopen. Ik zal al ’t mogelijke doen om u te helpen. Kom mee, Kermein.’

      Mr. Joyson af, - en ‘af’ met meer haast dan bij de omstandigheden paste, maar hij had zich zelf niettemin voldoende onder de duim om met het afwissen van een druipend voorhoofd te wachten tot hij en Kermein goed en wel de deur uit waren, en in de open lucht. Schier werktuigelijk schreden hun voeten in de richting van de dichtstbijzijnde kroeg.

      Kermein, zich van zijn ondergeschikte positie bewust, bewaarde een discreet maar niettemin demonstratief ontroerd stilzwijgen tot de gevulde glazen voor hen stonden; - en eerst toen waagde hij op te merken:

      ‘Wat...een ...rotstrop...!’

      ‘Wat een goffergéemese stinker van een rot-strop,’ verbeterde Mr. Joyson. ‘En net nou! Net nou...met de vice-president van een bank aan de haak! Niks meer en niks minder...! En hij had een pak bankpapier op zak, volgens Luella, dik genoeg om er je huis mee te behangen. Wie ter wereld zou hebben kunnen denken dat z’n vrouw op ’t laatste ogenblik een spaak in ’t wiel zou komen steken...!?’

      Kermein nam het wijsgeriger op.

      ‘Wel,’ zei hij, ‘iedereen haalt weleens een strop, wat!’

      Matt Joyson hoorde hem amper. De opwekkende scheuten Kentucky Nectar, die hij had zitten verzwelgen, kalmeerden langzamerhand zijn momenteel verscheurde zenuwen, echter zonder zijn brein te vertroebelen. En ergens, ergens in de duistere diepten van zijn instinct, begon eindelijk de cirkelzaag van de achterdocht op toeren te komen; - en hij betreurde het, eensklaps, dat hij zich zo haastig, zo schielijk uit het toernooi teruggetrokken had.

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Klopt niet,’ zei hij eindelijk, ‘’t Ging net iets te vlot. Ik begin te geloven dat ’t...stinkt!’

      Zijn ogen waren mistig van achterdocht.

      Tod Kermein probeerde hem te troosten.

      ‘Jij ziet ook altijd inbrekers onder ’t bed, Matt.’

      ‘Jaah,’ zei Joyson. ‘Maar we hebben weleens eerder stroppen gehaald. Denk maar aan die Voorzitter van de Vereniging tot Bevordering van de Openbare Zedelijkheid in...’

      Kermein grijnsde.

      De barman vulde opnieuw de glazen.

      ‘Ik weet niet wat ’t is,’ zei Joyson eindelijk, na een even lange als diepe stilte, ‘maar ’t haakt ergens. Maar...waar...?’

      Omdat de vrouw van Taggart net tegelijk met ons op de proppen kwam, bedoel je?’ vroeg Tod Kermein. ‘Stom toeval. Je hebt toch gehoord wat ze zei, niet? Ze had hem al een tijdlang laten nagaan. En nou krijgt ze ineens de kans om hem op ’t heetste ogenblik de das om te doen. Dat dat ogenblik ons niet precies schikte ...’ Hij haalde de schouders op. ‘Stom toeval.’

      ‘Wel, één ding staat vast.’ Joyson legde een driftige vuist op de bar. ‘Ergens in de stad slingert een negatief rond met Luella er op. En die andere tante gaat er bij haar echtscheidingsproces gebruik van maken. Nou, zie je wat dat met zich meebrengt? Als we één van onze vroegere vangsten om meer gaan vragen ...’

      Hij liet de zin onvoltooid.

      ‘Als die blonde wérkelijk op ’n echtscheiding uit is,’ hervatte hij eindelijk. ‘En als ze wérkelijk z’n vrouw is ...’ Hij gleed meteen van zijn kruk. ‘Kom mee terug naar de flat. Ik wil er meer van weten. En Luella kan ons misschien precies vertellen ...’

      

      Luid en hard klonken hun schreden op het lege trottoir, in de richting van de woning. Geen vijftig meter er vandaan greep Kermein zijn metgezel bij de arm, terwijl hij met de andere hand voor zich uit wees.

      Vlak bij de ingang van het flatgebouw, min of meer verscholen achter palmen in potten, stond een man. Hij had een camera bij zich, en zelfs in het duister herkenden Joyson en Kermein de fotograaf die Patricia vergezeld had. Hij keek op dat moment niet in hun richting, - maar zelfs een olifant kon zich moeilijk opzichtiger hebben verscholen.

      En meteen draaiden Joyson en Kermein zich op hun hielen om, als twee wielen op één as, en keerden haastig terug naar de bar die zij pas verlaten hadden. En niet langer heerste er enige twijfel of onzekerheid in het hoofd van Joyson.

      ‘Maar...maar wat doet-ie daar?’ vroeg Kermein. ‘Hij hééft die foto immers. Wat wil-ie nog meer?’

      ‘Hou je gezicht!’ zei Joyson scherp. ‘Ik weet ’t niet, en ’t kan me niet schelen ook. Maar ’t stinkt. Geef me ’n munt voor de telefoon.’

      Hij verdween in de telefooncel. Luella beantwoordde de oproep. De vragen van Joyson waren kort en scherp. ‘Zijn ze allemaal opgedonderd?’

      ‘Ja, Matt. Ik heb gedaan wat ik kon. Maar ik vraag me af...’

      ‘Ik ook. Maar ik heb geen lust er tijd aan te verspillen. Er zit ergens iets scheef. De fotograaf die die vrouw bij zich had hangt nog steeds in de buurt rond.’

      ‘Waarom? Heeft...’

      ‘Klets niet en luister. Er is gedonder op komst. Dus, hoe eerder we de aftocht blazen, hoe beter. Stop onze foto’s en het geld in een koffer, en kom langs de brandtrap naar beneden. De wagen staat naast het huis. We zien je daar wel.’

      ‘Maar ik moet al m’n kleren nog pakken.’

      ‘Naar de bliksem met jouw kleren! We hebben geen moment te verliezen. Je kunt altijd in San Francisco iets nieuws kopen,... maar niet in de bak. Begrepen!’

      Luella Joyson hoorde het verbreken van de verbinding, en haar driftige woorden waren voor dovemans oor.

      En dan, met een minachtend ophalen van de welgevormde schouders, begaf zij zich naar een kast in de slaapkamer, en haalde er een grote koffer uit te voorschijn die zij opende. De koffer bevatte verscheidene dikke enveloppen van gelijke maat; maar zelfs nadat zij de koffer verder gevuld had met bundels bankbiljetten, die zij uit diverse hoeken en gaten in het vertrek te voorschijn haalde, bleef er nog ruimte voor een deel van haar garderobe. Zij sloeg een bontmantel om, sloot de koffer; en dan, met de koffer in de hand, wierp zij een laatste spijtige blik in het rond, en dan, met tegenzin het comfortabele vertrek vaarwel zeggend, klom zij naar buiten en landde op de brandtrap.

      Met een luchtige sprong landde zij op de begane grond, vrijwel vlak naast een glimmende en glanzende, gestroomlijnde wagen. Zij opende het portier, wierp de koffer naar binnen, en keek om zich heen in het nauwe en donkere dal tussen de twee huizenblokken...

      Uit de aangrenzende straat betraden twee figuren het donkere dal, en zij herkende Joyson en Kermein. Zij was reeds half in de wagen ... toen zij plotseling aarzelde omdat stemmengerucht tot haar doordrong. Op het punt waar de ruimte tussen de huizen aan de straat grensde, en waar zoëven twee figuren opgedoken waren, bevonden zich er nu plotseling vier. En dan hoorde zij een stem die zij herkende.

      ‘Wel, hallo, knapen...!Mag ik jullie éven een vriend van me voorstellen,’ zei sergeant Bill Harvey ironisch, - en nagenoeg meteen werden de woorden gevolgd door het kraken en smakken van het wilde samentreffen van vuisten en kaken en knuisten. De hele groep van schaduwachtige figuren scheen ineen te vloeien, vergezeld van een herhaling van dezelfde geluiden, van vuisten die tegen kinnen botsten en daarmee kreten van pijn verwekten, van vallende lichamen en...

      Luella trok haastig een hooggehakte schoen uit en snelde naar het toneel van de strijd; maar eer zij haar doel bereikte, ontbond het tafereel zich in twee achterover tuimelende figuren, en twee anderen die zich haastig in de richting van de straat terugtrokken. En tegen de tijd dat Luella op het slagveld aankwam, waren de twee laatsten reeds verdwenen.

      En zij had zo de indruk, zelfs eer zij zich over de gevallen krijgers bukte, dat zij wist wie het waren; maar nagenoeg op hetzelfde ogenblik deed een zelfs nóg angstaanjagender gerucht haar meteen weer opkijken. En het gerucht was het aanslaan van een auto.

      Luella slaakte een gil, rende op de wagen toe ...Het achterlicht scheen spottend tegen haar te knipogen toen het sneller en sneller weggleed en om de hoek van de straat verdween.

      De fotograaf, Smith genaamd, die met de Saint en Patricia en sergeant Harvey in de vluchtende auto zat, keek grijnzend naar een fotootje van zes bij negen, en begon spottend te lachen.

      ‘Je staat er mooi op, broer,’ zei hij.

      ‘Loop naar de bliksem,’ zei sergeant Harvey.

      Hij scheurde negatief en afdruk in snippers en wierp het uit het raam.

      ‘Ik had zo’n vermoeden dat ze ’t negatief niet uit handen zouden geven,’ zei de Saint. ‘En je zou er nog leuker opgestaan hebben als broeder Joyson je over enkele maanden was komen opzoeken met de mededeling dat het hem zeer speet, natuurlijk, maar dat hij, ondanks jouw duiten, geen nieuwe bewijzen in handen had weten te krijgen, en hij die foto dus bij zijn komende echtscheidingsproces zou moeten gebruiken, tenzij ... jij bereid zou zijn om nog een paar detectives te financieren.’

      ‘Op alle foto’s staan namen en adressen,’ bevestigde Patricia, die de inhoud van de koffer achter in de wagen onderzocht, terwijl zij voortreden.

      ‘Prettige verrassing dus voor een massa vorige slachtoffers,’ zei de Saint, ‘wanneer ze onverwachts die foto’s terugkrijgen. Juist daarom moest ’t spelletje gespeeld worden zoals ik ’t had voorgesteld, met de bedoeling dat het trio er vandoor zou gaan en ons zodoende de winst in de schoot werpen. Soms,’ voegde hij er aan toe, ‘heb ik de indruk dat er in mij een groot psycholoog verloren is gegaan.’

      Simon Templar nam vaart minderend de bocht, en bracht de auto vlak achter zijn eigen geparkeerde wagen tot staan.

      ‘Een hoogst bevredigende avond,’ merkte hij op. ‘Zit er in die koffer nog iets anders dan kleren, Pat?’

      Zij overhandigde hem een dikke bundel bankbiljetten; en de Saint grinnikte.

      ‘Hoeveel heeft ’t je ook alweer gekost, Bill? Veertienhonderd, geloof ik?’ Hij telde de biljetten af. ‘En de rest zullen we moeten, verdelen en aan de oorspronkelijke eigenaars terugsturen, - verminderd, uiteraard, met onze commissie voor de inzameling.’

      Sergeant Bill Harvey zei: ‘Wel...tenslotte hebben we er toch nog een hoop plezier aan beleefd.’

      Enkele minuten later, toen Patricia en de Saint samen in hun eigen wagen afreden, kwam zij juist op die opmerking terug.

      ‘Ik geloof graag dat je er, zoals sergeant Harvey zei, tenslotte een hoop plezier aan beleefd hebt,’ merkte zij peinzend op. ‘En misschien maar goed dat jij wist dat ik in de buurt was…’

      De Saint grinnikte.

      ‘’t Was allemaal, lieveling, zo zuiver platonisch ...’

      ‘Jaah,’ zei Pat. ‘Wat ik zeggen wou, heb je die slaapwagen gereserveerd?’

      ‘Volkomen overbodig,’ antwoordde de Saint. ’Je denkt toch zeker niet dat Luella en firmanten naar die flat terug zouden durven keren? En dus zijn wij waarschijnlijk het enige paar in Los Angeles dat weet waar er een leeg appartement beschikbaar is ...En,’ besloot hij, ‘ik heb immers de sleutels.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      VII - Dawn


      Simon Templar keek op uit de braadpan waarin zes verse forellen bezig waren zich lekker bruin te braden. Boven het smakelijk gesis van de boter uit, drong het kraken van voorzichtige voetstappen op droge dennenaalden door de open vensters van de houten bungalow vaag tot hem door.

      Het kwam eenvoudig niet bij hem op, dat het geluid van voetstappen naderend gevaar zou kunnen aankondigen, want over de Sierras hing de avondschemer, en slechts een windzucht verstoorde nu en dan de vreedzaam sluimerende natuur.

      En ook de Saint zelf kende op dat moment, slechts vrede. Want, wat zijn vijanden ook van hem mochten zeggen, er waren inderdaad momenten, uren en dagen en soms zelfs weken, waarin rust en vrede de enige zorg vormden van deze fantastische vrijbuiter; wanneer heuvels en blauwe lucht volstonden, en alle zorgen veine waren.

      En in dat soort gemoedsstemming had hij de uitnodiging aangenomen van een vriend om een week lang in de Sierras te komen jagen en vissen; - een vriend, die vrijwel meteen na zijn aankomst weer was weggeroepen, in verband met dringende zaken, de Saint zodoende prijsgevend aan eenzaamheid, die echter slechts betrekkelijke eenzaamheid was, want Simon Templar was doorgaans meer dan tevreden met zijn eigen gezelschap. Langzaam kwamen de voetstappen nader, nader en nader, - en geleidelijk ook met een drift en een haast die de Saint plotseling deden opkijken.

      Hij nam de pan van het vuur, aarzelde even, en wachtte dan af, op een punt waarvan hij, door de vensters in twee richtingen kon kijken.

      Op de grens van het donkere woud van naaldhout verscheen een man. Hij was kennelijk buiten adem, maar scheen niettemin zijn uiterste best te doen zijn snelheid toch nog te verhogen.

      Hij was zonder hoed en zonder jas. Over het tapijt van dorre dennenaalden bereikte hij hijgend en zwetend de bungalow ... en wierp de deur open.

      Hij strompelde naar binnen; - en, rust of geen rust, de Saint was geïnteresseerd, keek op, en was meteen een en al belangstelling. Als zijn eenzaamheid dan tóch verstoord moest worden, dan maar liever zó. Zonder voorafgaande aankondiging, onverwachts, en ...

      De indringer smakte meteen de deur achter zich dicht, schoof er de grendel op, draaide zich op zijn hielen om, en scheen nagenoeg in elkaar te zakken.

      En dan zag hij de Saint. .,.

      Zijn mond zakte open, klapte meteen weer dicht, met een geluid als van een stalen muizeval.

      Hij zei: ‘Wat moet jij hier? En waar s Dawn?’

      ‘Dawn?’ vroeg Simon. ‘Dawn...Aurora ...Ochtendstond,’ herhaalde en vertaalde hij. ‘Bedoel je de godin met goud in de mond, die elke ochtend de duisternis verjaagt? Wel, ze heeft een twaalfurige werkdag. Momenteel heeft ze schaftijd. Maar ze houdt zich strikt aan haar rooster. Dus, als je ’t nodige geduld hebt...’

      ‘Ik heb niet gedroomd dat jij hier was,’ zei de vreemdeling. ‘Wie ben je?’

      ‘En wie,’ zei de Saint, ‘ben jij?’

      ‘Klets, broer. Jij bent een element in mijn droom, en ik heb je nooit eerder gezien. Je hebt zelfs geen naam. Al de anderen echter wél, met achtergrond en al. Maar jou kan ik niet thuisbrengen. Raar...!Wat ik zeggen wil, je bent toch écht, wat?’

      ‘De laatste keer dat ik m’n sigaret verkeerd om in de mond stak, heb ik gevloekt,’ zei de Saint.

      ‘’t Is te dol om los te lopen,’ zei de ander.

      Over de vloer van ruwe dennenhouten planken kwam hij tot vlak bij de Saint. Hij haalde gemakkelijker adem nu, en de Saint sloeg hem geïnteresseerd gade.

      Hij was lang, welhaast net zo lang als de Saint zelf; hij had zandkleurig haar, vierkante kaken, en bruine ogen. ‘Mag ik?’ vroeg hij, en kneep de Saint in de arm.

      Hij zuchtte. ‘Ik was er al bang voor. Als ik in m’n dromen m’n armen om Dawn Winter heen sla ...’

      ‘Asjeblieft...’ viel de Saint hem in de rede. ‘Als heren onder elkaar kun je me verdere bijzonderheden besparen. Een heer roddelt niet over een dame.’

      ‘Oh, ze is alleen maar deel van m’n droom.’ De vreemdeling staarde voor zich heen in de ruimte.

      ‘Maar ...wat een droom!’

      ‘Zodra we tijd hebben, moet je me er eens meer van vertellen,’ zei de Saint. ‘Momenteel is de lucht niet alleen geladen met de geur van dennen en sparren, maar tevens met het gerucht van voetstappen in de verte.’

      ‘Ik moet me ergens verschuilen. Vlug! Waar kan ik me verstoppen zodat ze me niet zien?’

      De Saint maakte een welsprekend armgebaar dat heel de kale ruimte van de één-kamer-bungalow omvatte. In die kale ruimte had men misschien een flinke vogel kunnen verbergen, indien de vogel tenminste als een atlas of zoiets vermomd was; maar verdere mogelijkheden bood het vertrek niet.

      De beide kampbedden waren opgemaakt met de pijnlijke nauwkeurigheid van hospitaalbedden, en onder de strakgetrokken dekens zou zelfs een verborgen knikker zichtbaar zijn geweest. De dekstoelen boden zelfs geen dekking voor een uitgehongerde muis, en de tafel was hoog en de ruimte er onder wijd open, en de kleine boekenkast was slechts een boekenkast en verder niets.

      ‘Als ik de nodige tijd had,’ peinsde de Saint hardop, ‘zou ik je kunnen beschilderen als de rood-wit-blauwe reclamepaal van een kapper, en zelf een witte jas aantrekken, of. .Hij keek de ander vragend aan. ‘Heeh...!beweer je werkelijk dat je dit alleen maar droomt?’

      ‘Wel, waarom word je dan niet wakker ... en verdwijn je niet?’

      De bezoeker van de Saint beet mistroostig op zijn lip. ‘Tot nu toe ben ik altijd wakker geworden wanneer de toestand wérkelijk gevaarlijk werd, maar...Oh, verdraaid nog er an toe, ik weet feitelijk niet eens wat er aan de hand is, maar ik heb geen zin om dood te gaan ... Zelfs niet in een droom. De dood is zo ... zo ...’

      ‘Langdurig?’

      De ander haalde de schouders op.

      ‘Ja,’ zei hij stug. ‘Zeg, zou je me een dienst willen bewijzen en proberen me die knapen van ’t lijf te houden? Ze hebben ’t op mijn leven gemunt.’

      ‘Waarom zou ik?’ vroeg de Saint.

      ‘Ja, waarom?’ erkende de ander. ‘Je bent allerminst verplicht mij te helpen, maar ik probeer Dawn te redden. Zij is...’

      Hij zweeg, en viste iets uit zijn vest. Het bleek een zakje van zeemleer. Hij opende het en schudde er iets uit dat scheen te branden met schier bovenaards vuur. Hij overhandigde het aan de Saint.

      ‘Dat is Dawn.’

      De ronde opaal gloeide met levende schoonheid... blauw, groen, goud, cerise en chartreuse... en de Saint stond momenten lang sprakeloos van verbazing terwijl hij staarde naar de in reliëf in de veelkleurige edelsteen gesneden camee: - een meisjesgezicht van weergaloze schoonheid.

      Er is schoonheid die zich onder woorden laat brengen. Er is schoonheid die ontzag inboezemt, en vrees, moed, lust, begeerte, hartstocht. Er is schoonheid die de wrede slagen van het lot verzacht. Er is schoonheid die tot woest avontuur en tot daden van geweld voert.

      Die edelsteen, en vooral het er voor alle tijden in gegraveerde beeld, was schoonheid die alle geloof te hoven ging. En niemand die eenmaal dat gezicht gezien had, kon daarna nog ooit volledige vrede en gemoedsrust smaken.

      Zij was de verpersoonlijking van alle poëzie, de verloren lieflijkheid die elke man zoekt en nimmer vindt, de naamloze begeerte die rondwaart in de grijze uren tussen waken en slapen.

      Haar gelaat was geschapen voor - of uit? vroeg de Saint zich af - dromen.

      ‘Ik doe mee,’ zei hij plotseling.

      Hij begaf zich naar buiten.

      Door de grijze stilte van de avond kwamen de dravende voeten snel nader. Het bleken er vier. De mannen die er bij hoorden, met mathematische logica, dus twee. De ene kon een jockey zijn, de andere een zwaargewicht. Zij kwamen rennend uit het bos te voorschijn, rechtstreeks op de Saint af.

      ‘Heb je soms iemand gezien die er uitziet alsof hij niet goed bij z’n hoofd is?’ vroeg de jockey.

      De Saint wees naar de andere kant van de open plek in het woud, naar het punt waar de heuvel afglooide naar een dal.

      ‘Die kant uit... En hij rende alsof de duvel hem op de hielen zat.’

      ‘Dank je.’

      Zij renden meteen weer weg, volgden hijgend en puffend het valse spoor, en weldra stierven hun voetstappen in de verte weg.

      De Saint begaf zich naar binnen.

      ‘Ze komen straks natuurlijk terug,’ zei hij. ‘Maar inmiddels hebben we tijd en gelegenheid om enkele punten op te helderen. En voel je iets voor gebakken forel? Vermoedelijk zijn ze inmiddels voldoende afgekoeld.’

      ‘Wat bedoelde je met dat “Ze komen natuurlijk terug”?’

      ‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde Simon terwijl hij de koffie opzette, de tafel dekte en messen en vorken te voorschijn haalde. ‘Ze vinden je immers niet. Maar ze zoeken je. Dus komen ze terug, afgeladen met nieuwsgierigheid en achterdocht. Aangezien ik degene ben op wie ze hun vuurwerk van vragen zullen loslaten, zou ik graag willen weten welke antwoorden ik beter niet kan geven.’

      ‘Wie ben je feitelijk?’

      ‘En wie ben jij feitelijk?’ gaf de Saint terug.

      ‘Ik ben ...’ Hij zweeg even, en barstte dan uit in driftig vloeken eer hij hervatte: ‘De vent waar jij tegen aan zit te kijken is Big Bill Holbrook. Maar hij is alleen maar iemand die ik bij elkaar gedroomd heb. In werkelijkheid ben ik Andrew Faulks, en ik lig te slapen in Glendale, Californië.’

      ‘Mooi,’ zei de Saint, ‘en ik ben de keizer van Andorra.’

      ‘Vast en zeker. Weet ik. Maar mij geloof je niet. En waarom zou je? Niemand gelooft me. Maar aangezien je me uit een benard parket geholpen hebt, ben ik graag bereid je te vertellen wat ik nog nooit iemand anders verteld heb. Maar, nogmaals, wie ben je?’

      ‘Ik ben Simon Templar,’ zei de Saint, en wachtte belangstellend op de reactie.

      ‘Nee...!’ riep Holbrook-Faulks uit. ‘De Saint! Wat een ongelooflijke meevaller. En is ’t niet typisch voor een bankbediende zoals ik om er in m’n droom de Saint bij te halen?’ Hij zweeg even, om weer op adem te komen. ‘De Dolende Ridder van de Twintigste Eeuw...’

      ‘Ja,’ zei de Saint. ‘Als we dat eens oversloegen en als je nu eindelijk eens tot de nuchtere feiten kwam? Vergeet niet, dat we elk moment dat tweetal terug kunnen verwachten.’

      De zonderlinge figuur tegenover hem streek zich hulpeloos met de hand langs het voorhoofd, en wreef zich de ogen uit.

      ‘Ik weet eenvoudig niet waar te beginnen,’ zei hij. Een ogenblik later begon hij niettemin, aarzelend ...

      

      Andrew Faulks was, de normale ontwikkelingsgang volgend, de plagerijen van en vechtpartijen met zijn schoolkameraden te boven gekomen en was uiteindelijk een man geworden.

      En, zoals met mannen te doen gebruikelijk, liet hij het oog vallen op en verspeelde zijn hart aan een meisje, waarmee hij uiteindelijk in het huwelijk trad. En, zoals met vrouwen nu eenmaal te doen gebruikelijk is, schonk zij hem na enige tijd een zoon, Andy Junior, later gevolgd door een dochter, Alexandrie.

      Hij werd bankbediende, toog elke dag op gezette tijden naar kantoor en terug naar huis, kreeg nu en dan verhoging van salaris, werd af en toe door zijn chef uitgekafferd, maar maakte niettemin promotie, en bereikte de stand van de hoge staande boorden, en werd te zijner tijd het slachtoffer van al de politieke kwalen waaraan het in hoge staande boorden geklede vlees onderhevig is.

      En hij droomde, - in de letterlijke zin van het woord. Dat is wat Big Bill Holbrook de Saint vertelde, - in die eenzame hut in de bergen, waar de Saint zich voor enige tijd had teruggetrokken.

      ‘En in die eerste droom,’ vervolgde de vreemdeling, ‘verliet ik dat hotel, zie je. En toen begon ’t gedonder. Meteen! Ik blunderde tegen haar op, en dat maakte mij meteen wakker ... Oh, wat zit ik te kletsen! Ik...?Waarschijnlijk was ’t iemand anders. Hoe dan ook, wie ’t dan ook was, werd meteen wakker. Maar... ik was degene die tegen haar opliep. En ’t speet me gruwelijk, want, broer, ze was me een nummer om naar te kijken!’

      ‘Een week of twee later,’ luidde het verhaal van de vreemdeling, ‘liep ik opnieuw tegen haar aan. De droom begon net als de vorige, zette zich op dezelfde manier voort, - tot ik wéér tegen haar aan liep.

      Maar ditmaal,’ zei hij, ‘werd ik niet wakker. We boden elkaar onze verontschuldigingen aan, herhaaldelijk en herhaaldelijk, en dan, op de een of andere duistere manier, waren we plotseling samen aan de wandel. Maar ...net op ’t punt waar ik haar te eten wilde vragen werd ik opnieuw wakker.’

      ‘Jij of Andy?’ vroeg de Saint.

      ‘Jaah. Wie van ons tweeën dan ook. Nou, weet je wat er verder gebeurde? Elke tien of veertien dagen heb ik precies dezelfde droom: - ik verlaat ’t hotel, we lopen tegen elkaar op, we lopen samen een eindje op, gaan samen ergens iets eten; en in elke opeenvolgende droom leer ik haar beter kennen. Maar elke droom begint op precies dezelfde manier. Met dit verschil echter, dat ik met elke herhaling er van dieper en dieper in haar leven doordring. Om m’n bedoeling duidelijk te maken, - ’t was net alsof ik eenzelfde boek telkens en telkens weer herlas, altijd weer beginnend bij ’t begin, en dan telkens één hoofdstuk verder kwam. Ik raakte er zo aan gewend, dat ik tenslotte tegen mezelf begon te zeggen: “Op dit punt ben ik de vorige keer wakker geworden”, en dan, als de droom goed en wel op dreef was: “Wel, we naderen het einde van een nieuw vervolg”, en je kon er donder op zeggen, dat ik ongeveer op dat punt weer wakker werd.’

      De toevallige ontmoeting, luidde het verhaal verder, begon sinistere vertakkingen te ontwikkelen, ongunstige figuren begonnen zich er in te mengen, - en zodoende belandde Big Bill Holbrook in de rol van Dolende Ridder.

      ‘Of Saint…’ voegde hij er haastig aan toe, ‘die jonkvrouwen in nood te hulp snelt.’

      En verder was daar, natuurlijk, die edelsteen. En er was blijkbaar een geschiedenis aan verbonden ook. In die opaal, een steen van eeuwige maar niettemin levende schoonheid, was de beeltenis gesneden van de over-over-grootmoeder waarop Dawn bijna ongewoon sprekend leek.

      De begaafde Oosterse kunstenaar die die weergaloos schone trekken in de opaal vereeuwigd had, gelaatstrekken die de essentie van alle schoonheid vormden, had echter tevens over die steen een vloek uitgesproken. En die vloek luidde, dat de steen niet uit het bezit van de familie mocht geraken, of anders ...Dood en ellende en tal van andere onaangenaamheden zouden de familie treffen indien de steen in vreemde handen viel.

      Op deze of gene manier verscheen onverwachts de naam Selden Appopoulis in het verhaal. Hij was een vetzak, een liederlijke vetzak en een hebzuchtige vetzak, die Dawn begeerde maar niet beminde, en die de opaal begeerde en wél beminde.

      Door een of andere oorzaak, de Saint niet helemaal duidelijk, was Appopoulis in staat financiële druk op Dawn uit te oefenen. In elke hernieuwde droom van Andrew Faulks, de bankbediende, werd de positie van Dawn meer en meer onhoudbaar. Tot wanhoop gedreven, stemde zij er tenslotte in toe de edelsteen aan Appopoulis te overhandigen, en deze had de twee mannen, die de Saint inmiddels op een dwaalspoor had weten te brengen, er op uit gezonden om de opaal te gaan halen. ‘Nou, in deze droom, de droom die ik nu aan ’t dromen ben,’ zei Holbrook, ‘heb ik hem de steen afhandig weten te maken. Andrew Faulks is zaterdagavond in Glendale naar bed gegaan en ...eh...wat is ’t vandaag?’

      ‘Dinsdag,’ zei de Saint.

      ‘Ja ...die indruk had ik ook. En dat is merkwaardig. Als jij werkelijk deel uitmaakt van deze droom, zou je natuurlijk ook denken dat ’t dinsdag was; maar ik kan me niet voorstellen dat je er werkelijk deel van uitmaakt. Ik heb eerder de indruk dat je echt bent en dat ...Oh, dwaasheid! M’n hoofd loopt me om.’

      ‘Nou, wacht even, en laten we geen misverstand verwekken,’ zei de Saint geduldig. ‘Je weet dat ’t hier dinsdag is, maar je denkt dat je dit allemaal op zaterdag in Glendale ligt te dromen?’

      ‘Ik weet ’t niet recht,’ zei de ander landerig. ‘Zie je, tot dusver heb ik nooit meer dan één enkele dag gedroomd. Maar vannacht gaat ’t maar door en door, en ik ben al een heel eind voorbij ’t punt waar ik wakker had moeten worden. Maar ik schijn niet wakker te kunnen worden. Ik heb ’t geprobeerd ...Grote God, veronderstel dat ik niet wakker word! Veronderstel dat ik nooit meer wakker kan worden? Veronderstel dat ik er voor altijd mee door moet gaan, als Bill Holbrook ...’

      ‘Je zou naar Glendale kunnen gaan,’ zei Simon zondereen spier te vertrekken, ‘en proberen Faulks wakker te maken.’

      Holbrook-Faulks staarde hem met kennelijk niets ziende ogen aan.

      ‘Dat kan ik niet,’ zei hij hees. ‘Ik ben dat indertijd al van plan geweest. Maar ik kon mezelf er niet toe krijgen. Ik ... ik ben bang ...bang voor wat ik te zien zou krijgen. Veronderstel ...’

      Hij liet de zin onvoltooid en stamde zwijgend voor zich uit, en in zijn ogen een blik alsof hij een glimp had opgevangen en iets dat in gruwzaamheid alle fantasie overtrof.

      ‘Dus,’ zei Simon, ‘jij hebt Appopoulis de steen afhandig gemaakt...’

      Holbrook keek met een ruk op.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘en meteen ben ik er vandoor gegaan, naar deze bungalow toe. Dawn had mij hier moeten ontmoeten, maar ik denk dat ik al die droomgestalten niet controleren kan. Zeg...’ vroeg hij plotseling, ‘wie denk je dat ik ben? Ben ik Andy Faulks of Big Bill Holbrook?’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘kun je beter aan je moeder gaan vragen.’

      ‘De vraag was ernstig bedoeld. Wie denk je dat ik werkelijk ben? Andy Faulks ligt te slapen en te dromen, maar ik bezit al zijn herinneringen. Ben ik dus een projectie van Andy, of ben ik mijzelf zowél als hem?’

      Simon zat zich af te vragen of de twee mannen die jacht op Holbrook maakten soms oppassers van een krankzinnigengesticht waren, want hij was er hard aan toe. Een stel oppassers paste in het geval als een draad in een naald. Maar hij dronk rustig zijn cognac en verzocht de ander zijn verhaal voort te zetten.

      ‘Wel, er moet iets gebeurd zijn,’ zei Holbrook-Faulks. ‘Deze droom is heel anders dan al de vorige, want ik kon nooit ruiken en evenmin werkelijk iets voelen, terwijl ik nou de indruk heb dat ik inderdaad zou beginnen te bloeden als je me een messteek gaf. Acht je ’t mogelijk dat een ... een herhaalde droom werkelijkheid kan worden?’

      ‘Ik,’ zei de Saint, ‘weet er geen bliksem van.’

      ‘Wel, ik wist er ook niets van - Andy of ik, of wie van ons tweeën dan ook - maar ik heb inmiddels hopen boeken over de verklaring van dromen gelezen - of was ’t Andy? - maar ik ben er niets wijzer van geworden.’ Normale gehoorzenuwen zouden het ver en vaag gerucht in het woud onmogelijk hebben kunnen opvangen. Maar de trommelvliezen van de Saint, in jaren van ervaring afgestemd op het beluisteren van geruchten die verschilden van de geruchten die er hoorden te zijn, vingen geluiden op die het hem duidelijk maakten dat iemand tersluiks de bungalow naderde.

      ‘Er is iemand op komst,’ zei hij plotseling. ‘Iemand ...dat wil zeggen één persoon. Niet je achtervolgers ook, want het geluid komt uit de tegenovergestelde richting.’

      Holbrook-Faulks keek luisterend op.

      ‘Ik hoor niets.’

      ‘Dat verwachtte ik ook niet, - althans nóg niet. Maar inmiddels is ’t donker, en dus is ’t misschien beter dat je naar buiten glipt en afwacht. Ik zeg niet dat ik een woord van je verhaal geloof, maar, dat er inderdaad iets gaande is, is zo duidelijk dat het zelfs Sherlock Holmes niet had kunnen ontgaan. Ik stel voor, dat we ons gereedhouden voor eventuele gebeurtenissen.’

      De verwachte gebeurtenis bestond uit de komst van een meisje, - en een meisje, bovendien, dat onmogelijk iemand anders kon zijn dan Dawn Winter.

      Zij kwam uitgeput de bungalow binnen, overstuur, haar kleren gescheurd en haar zongebruinde huid al te verleidelijk zichtbaar ... en de Saint hield plotseling de adem in en vroeg zich af of hij Big Bill Holbrook niet wakker kon krijgen en daarmee doen verdwijnen.

      ‘Behoor je tot de koffie- en of -cognac school, of...?’

      ‘Oh, asjeblieft...’

      Zij liet zich in een diepe stoel vallen.

      ‘Miss Winter,’ smeekte de Saint spottend, ‘trek die rok naar beneden of ik zie eenvoudig geen kans om je een glas cognac in te schenken. M’n handen beven zo. Je bent ’t schoonste van ’t schoonste dat ik ooit gezien heb. Drink asjeblieft je cognac op, en ga...!’

      En eerst dan keek zij naar hem, en zij zag zijn rijzige gestalte, zijn staalkabel-achtige lenigheid, zijn atletische figuur, zijn donkere haar en zijn spottende blauwe ogen. Zij glimlachte, en in het hoofd van de Saint dreunde een bronzen gong.

      ‘Heus...?’ vroeg zij.

      Haar stem scheen het diepste wezen van alle begeerte te doorpriemen; en de Saint zuchtte.

      ‘Leg me een taak op de schouders,’ zei hij theatraal. ‘Draag me op een berg te veroveren, een werelddeel te doen verzinken, een ster te plukken uit het firmament.’

      De deur werd met geweld opengesmeten. De betovering spatte uiteen in schitterende scherven. Holbrook-Faulks stond in dreigende houding op de drempel.

      ‘Hallo, Bill,’ zei het meisje, haar blik nog steeds op de Saint gevestigd. ‘Zoals je ziet, heb ik me aan de afspraak gehouden.’

      De blik van de ander was een staag gerichte speer, met de Saint aan de glanzende punt er van gestoken.

      ‘Word jij soms ook lastig, Saint?’

      De Saint stond op het punt antwoord te geven toen plotseling een ander gerucht tot hem doordrong. En het was kennelijk afkomstig van de beide achtervolgers, op de terugweg naar de bungalow.

      ‘We kunnen ’t toernooi beter even uitstellen,’ zei Simon, ‘want we krijgen bezoek.’

      Holbrook keek wild om zich heen.

      ‘Kom mee, Dawn. Door ’t raam. Weg ...of ze vermoorden ons!’

      Menigmaal in zijn bonte loopbaan had de Saint in minder dan een seconde een beslissing moeten nemen, - wanneer er een pistool op hem gericht werd en er een vinger spande om de trekker, er een schip zinkende was of een mes flikkerde in het kaarslicht. En zijn huidige beslissing was de uitkomst van verscheidene factoren, maar in niet één daarvan speelde de gedachte aan zelfbehoud een rol. Zelfbehoud was nu eenmaal iets waaraan de Saint zelden aandacht schonk, - en zeker niet wanneer er iets belangrijkers te ‘behouden’ viel.

      Hij voelde er niets voor om deze wonderlijke schoonheid, deze climax van al wat begeerlijk was, uit het oog te verliezen. En dus diende hij haar, hoe dan ook, binnen de vier muren van de bungalow te. houden. Maar de beperkte ruimte bood nergens een schuilplaats.

      Zijn ogen versmalden toen hij naar de beide kooien keek. Hij was reeds bezig de matrassen er af te rukken, eer de gedachte in zijn hoofd zich goed en wel gevormd had. Hij gooide de matrassen in een hoek, buiten de lichtkring van de kaarsen, en daarna gebood hij Holbrook: ‘Klim in de bovenste kooi en doe alsof je een matras bent.’

      Hij hielp de zwaargebouwde man in de bovenste kooi, en wierp lakens en dekens over hem heen, zodat het weldra de indruk maakte dat het bed haastig en slordig opgemaakt was.

      ‘En nu jij,’ zei hij tegen het meisje.

      Zij kroop in de onderste kooi en strekte zich uit, met haar gezicht in de donkerste hoek. De Saint bukte zich en drukte een vluchtige kus op haar volle rode lippen, die koel waren en zacht. En even duizelde het hem.

      Dan dekte hij haar toe. Hij wierp een zak denneappels over de matrassen in de-hoek, - zorgvuldig, zodat het de indruk maakte dat het niets anders dan een stapel brandstof was.

      Hij was bezig met het afwassen van de vaat toen de voetstappen de deur bereikten.

      Terwijl hij de beide bezoekers belangstellend stond te bekijken, begon geleidelijk de overtuiging bij hem post te vatten dat beiden behoorden tot het type waarmee de Amerikaanse gangsterfilm de mensheid vertrouwd heeft gemaakt.

      De kleinste van de twee had een jockey kunnen zijn, maar een jockey waarmee te praten viel en die bereid was om tegen een behoorlijke beloning zijn paard tijdig in te houden of de man naast hem een hak te zetten. In het vage licht dat door de open deur naar buiten viel, waren zijn kleine ratterige oogjes amper zichtbaar, was zijn mond een cynische spleet en zijn neus een van hebzucht trillende knop.

      Zijn zwaarder gebouwde gezel was een ander maar daarom niet minder vertrouwd type. Hij ging allerminst gebukt onder een overmaat van intelligentie en was kennelijk een ondergeschikte, iemand die bevelen afwachtte en uitvoerde, maar zelf tot geen initiatief in staat was. Even speelde de Saint de gedachte door het hoofd dat beiden precies pasten in de droom van de bankbediende zoals de Andrew Faulks die hem beschreven had.

      ‘Je hebt ons staan te bedonderen,’ snauwde de kleinste van de twee hem toe.

      De Saint trok één vragende wenkbrauw op. Meteen schoot zijn hand uit en greep de ander bij de neus, en het leek alsof hij van plan was dat lichaamsdeel los te schroeven.

      ‘Kun je niet met twee woorden spreken, Oswald?’

      De ander sprong blind van woede achteruit en wreef met beide handen het pijnlijk uitsteeksel dat paars aanliep en zodoende beter bij de donkere avondtinten begon te passen. En dan schoot zijn ene hand onder zijn jas.

      Simon wachtte tot de ander het pistool uit de holster had gehaald, om dan een sprong te nemen en de ander het wapen uit de hand te wringen. Met het pistool bengelend aan zijn pink stapte hij achteruit.

      ‘Grijp ’m, Mac!’ knarste het ontwapende slachtoffer. Mac gromde iets onverstaanbaars, maar scheen geen lust te voelen om het gegeven bevel ten uitvoer te brengen. Stilte viel over het tafereel, tot de kleinste zijn grote mond opende.

      ‘Wel, ben je bang voor ’m?’

      ‘Ja,’ erkende Mac mistroostig. ‘Sjees, Jimmy, als hij zelfs jou te vlug af is ...’

      ‘Jij lafbek...!’ snauwde Jimmy. ‘Wat denk je dat-ie is ... een heel leger?’

      ‘Nee,’ protesteerde Mac, mistroostiger en mistroostiger. ‘Maar ’t lijkt wel zo. Sjees, Jimmy heb je die sprong van ’m gezien? Sjees, Jimmy!...’

      De Saint besloot er een eind aan te maken.

      ‘Nou, Oswald ...’

      ‘Ben je doof? Mijn naam is Jimmy.’

      ‘Oswald,’ zei de Saint ferm, ‘is de naam waaronder je voortaan in mijn hart gegrift staat. En nou, Oswald, zou ik je de goeie raad willen geven om olie op de ziedende aren te gieten eer ik je aan stukken scheur en vervolgens weggooi.’

      ‘Ik zoek geen ruzie met je,’ zei Jimmy. ‘Maar wij zoeken Big Bill. Jij weet waar hij zit, en wij moeten hem terugbrengen.’

      En wie is Big Bill, en wat wil je van hem en waarom denk je dat ik weet waar hij zit?’

      We weten dat hij hier zit,’ zei Jimmy koppig, ‘want dat is...hij duimde naar zijn gezel ‘...dat ’s Mac de Speurhond.’

      De Saint knikte tegen Mac.

      ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Hoe maak je ’t?’ Hij wendde zich weer tot Jimmy. ‘Maar ik zie niet in dat de onthulling van de identiteit en kwaliteit van Mac de Speurhond bewijst dat ik ...hoe heet-ie ook...? Big Bill verborgen houd/

      ‘Big Bill Holbrook,’ voltooide Jimmy. ‘Ik heb je toch gezegd dat dit Mac de Speurhond is, niet? Heb je dan nooit van hem gehoord?’

      Nee, zei de Saint, en glimlachte toen hij het teleurgestelde gezicht van de Speurhond zag.

      ‘Doet er ook niet toe,’ hervatte Jimmy. ‘We hadden hoogstens een paar kilometer in de door jou aangegeven richting gezocht toen Mac zei dat Big Bill er niet was en er niet geweest was ook. Wel, we wisten dat hij in elk geval tot hier gegaan was en niet verder, en dus moet hij hier zijn.’

      ‘Je cumulatieve logica is eenvoudig verbluffend,’ zei de Saint. Maar Big Bill is desondanks niet hier. Kom binnen en overtuig je.’

      Zij doorzochten de hele bungalow, keken terloops even naar de beide boven elkaar gebouwde kooien, toonden geen belangstelling voor de hoop denneappels in de hoek, en besloten hun huiszoeking met een blik in de koude schoorsteen, om dan de Saint vragend aan te kijken.

      ‘’t Stinkt,’ zei Jimmy eindelijk. ‘Hij kan zich nergens anders verscholen hebben.’ Hij wees weer naar zijn gezel. ‘Dit’s Mac de Speurhond.’

      ‘We kunnen beter de baas zelf er bij halen, Jimmy,’ zei Mac.

      ‘Jaah,’ zei Jimmy, ‘en die zal hem wel weten te vinden.’

      ‘Wie,’ vroeg de Saint, ‘is die “Baas”?’

      ‘Dat zul je wel zien,’ beloofde Jimmy. ‘En hij is niet bang voor je. Hij is aan ’t biljarten, in de stad, aan de andere kant van de heuvel. Tot straks, makker.’

      Zij verdwenen in de nacht, en geruime tijd stond de Saint onbeweeglijk stil, in gedachten verzonken. Een zo onsamenhangende geschiedenis zonder kop of staart had hij nog nooit beleefd. In gedachten somde hij de hem bekende feiten op: - een man met een fabelachtige edelsteen, bewerend dat hij de geprojecteerde droom van zijn alter ego was; een meisje van weergaloze schoonheid dat, naar verluidde, eveneens een voortbrengsel van die droom was; en twee ongunstige knapen die op zoek waren naar die man en/of de edelsteen, en/of - misschien - naar het meisje.

      Mac en Jimmy hadden de bungalow of hut doorzocht. Zij beweerden een voorwerp van de afmetingen van Big Bill Holbrook over het hoofd te hebben gezien. Hun bewijs voor het feit dat zij hem over het hoofd gezien hadden: ‘Dit is Mac de Speurhond.’

      Verder namen zij blijkbaar zonder meer aan, dat de gezochte zou blijven wachten tot zij de vier mijlen naar de nederzetting afgelegd zouden hebben om daarna terug te keren met de ‘Baas’ die achtergebleven was om te biljarten.

      Maar zou iemand die naar een dergelijk juweel op jacht was z’n tijd verdoen met biljarten? En zouden twee pseudo-toffe jongens hun prooi onbewaakt achterlaten? Nee, besloot de Saint. Zijn opsomming bevatte de constateerbare feiten, maar zij waren onbelangrijk. Zij verborgen bredere, maar tevens meer sinistere bedoelingen. Onder de schijnbaar onbeduidende oppervlakte moesten grote krachten verscholen liggen. De edelsteen was onmiskenbaar iets dat een man tot waanzin zou kunnen drijven. Het vormde voldoende motief voor historisch bloedvergieten. Ook het meisje, het meisje met de in de steen gesneden trekken, kon een man ophitsen tot... tot alles. Maar, hoe hij zich het hoofd er ook over brak, de Saint slaagde er niet in de oppervlakte te doorbreken, slaagde er niet in te ontdekken wat duister weefsel er school achter al het tot dusver gebeurde. Hoogstens kon hij zich vastklampen aan de overtuiging dat er oneindig veel meer achter moest schuilen, en dat dat ‘meerdere’ tot bloedvergieten leiden kon.

      Hij draaide zich om, naar de twee kooien.

      ‘Sta maar op, kinderen,’ zei hij, ‘de boze wolf is weg ...voorlopig althans.’

      In de donkere diepten van de ogen van het meisje speurde hij angst; wrange angst, die haar echter des te aantrekkelijker maakte. De Saint werd er zich van bewust dat raadselachtige woorden hem naar de lippen welden, alsof hij bezeten was door een hem vreemd wezen.

      Hij scheen te zeggen: ‘Dawn ... ik heb de gelijkenis van elke echte of verbeelde schoonheid gezien, maar bij jou vergeleken zijn het niet anders dan verlepte schimmen. Jij bent zo schoon, dat de wereld in aanbidding voor je buigen zou, indien de wereld van je bestaan op de hoogte was. En toch is het niet mogelijk dat de wereld zich er niet van bewust is. Indien, men - ook al ware het slechts een eenling - je ooit, zij het slechts even, zag, zou je roep gevestigd zijn. Fotografen zouden je woning belegeren, schilders zouden hun paletten afstoffen, impresario’s zouden je met contracten bestormen...’

      Hij vond geen beschrijvende woorden voor de uitdrukking die nu opbloeide in haar ogen. Het kon ontsteltenis zijn, of zorg, of vrees, of een mengsel er van.

      ‘Ik...ik ...’ Haar hand, delicaat als een lelie, gleed langs haar voorhoofd. ‘Ik... ik weet ’t niet.’

      ‘Laten we ’t asjeblieft niet te ver drijven.’ Het klonk alsof hij zijn zelfbeheersing hervonden had. ‘Waar ben je geboren? Waar ben je schoolgegaan? Wie zijn je ouders?’ Haar grote donkere ogen ondermijnden hem.

      ‘Dat is ’t nu juist. Ik ... ik heb geen enkele herinnering aan m’n jeugd. Ik herinner me alleen m’n over-over-grootmoeder. Ik heb haar natuurlijk nooit gezien, maar zij is ’t enige familielid waar ik iets van afweet.’

      De gelaatsgymnastiek van Big Bill Holbrook trok eindelijk de aandacht van de Saint, - en het zien er van was de moeite waard. Zijn mond wrong als een kurketrekker en zijn wenkbrauwen dansten een woeste dans.

      ‘Ik heb de indruk,’ zei de Saint ironisch, ‘dat je gymnastiek bedoeld is als een poging om mij het stilzwijgen op te leggen. Maar ik ben nieuwsgierig van aard. Als je nu eindelijk eens precies vertelde wat je weet...?’

      ‘Maar ik héb ’t je al verteld,’ protesteerde Big Bill.

      ‘Geklets,’ zei Simon. ‘En verzinsels.’

      ‘Nee!’ protesteerde de ander opnieuw. ‘Ik heb je de waarheid verteld en niets anders. Waarom zou ik de Saint leugens vertellen?’

      Opgewonden herhaalde het meisje: ‘De Saint...? De Dolende Ridder van de Twintigste Eeuw...!’

      En met iets als een schok herinnerde de Saint zich dat zij precies dezelfde woorden gebruikte als die welke Big Bill gebruikt had toen hij de identiteit van zijn gastheer ontdekt had. Hij keek een ogenblik peinzend van de een naar de ander, eer hij een voor de hand liggende conclusie verwierp en het hoofd schudde.

      ‘Laten we beginnen met die opaal, kinderen,’ zei hij. ‘’t Is min of meer fabelachtig, weet je. Nu, de kwestie is dat ik niet geloof dat er iemand ter wereld is die meer van beroemde stenen afweet dan ik ...maar van deze steen had ik nog nooit gehoord. Dus bestaat die steen niet. En toch weet ik dat hij wél bestaat. Ik heb hem namelijk in m’n hand gehad ...’

      ‘En in je zak gestoken,’ zei Big Bill.

      De Saint voelde in zijn jas.

      ‘Gelijk heb je.’ Hij haalde het zeemleren zakje met de kostbare inhoud te voorschijn en deed alsof hij het de ander toe wilde werpen. ‘Asjeblieft...’

      Maar Big Bill Holbrook weerhield hem met een wild gebaar.

      ‘Bewaar ’t alsjeblieft voor me, Mr. Templar. Er zijn nog genoeg moeilijkheden op komst. En gauw genoeg ook. Ik zou die steen niet graag in handen van Appopoulis zien belanden.’

      ‘Gauw genoeg, zei je? Maar toch zeker de eerste uren niet?’

      Big Bill fronste.

      ‘In een droom volgen de gebeurtenissen elkaar zo snel op. Dit lijkt misschien echt, maar ’t is niettemin nog steeds een droom.’

      De Saint maakte een driftig gebaar.

      ‘Je blijft dus bij je opvatting? Wel, misschien bén je wérkelijk getikt, of misschien denk je dat ik niet goed bij m’n hoofd ben. Maar ik hou me liever aan de feiten.’ Hij wendde zich weer tot het meisje. ‘Ik weet bijvoorbeeld, schat, dat jij tenminste werkelijkheid bent, want ik heb je gekust.’

      Big Bill gromde, loerde...maar deed niets.

      En de Saint hervatte: ‘Al mijn zintuigen, handen en lippen en ogen, bijvoorbeeld, bewijzen me dat je inderdaad écht bent. Daarnevens bezit je een schier ongelooflijke, schier bovenaardse schoonheid. Als ik naar je kijk, kan ik amper geloven dat je wérkelijk bestaat. Maar dat is hoogstens spelen met woorden. Mijn zinnen overtuigen mij. Niettemin hou je vol, dat je je zelfs de allergewoonste dingen niet herinnert, - zoals je school, bijvoorbeeld, of je ouders. Maar waarom niet?’

      Zij herhaalde hetzelfde, wanhopige gebaar.

      ‘Ik ...ik weet ’t niet. Ik kan me niets uit ’t verleden herinneren.’

      ‘Het zou een genoegen en een voorrecht zijn,’ zei de Saint, ‘je te voorzien van een gedenkwaardig verleden.’

      Opnieuw begon Big Bill Holbrook te grommen, en wederom wachtte de Saint op verrassende ontwikkelingen, maar tevergeefs; en het begon de Saint op te vallen dat alle figuren in dit verwarde melodrama althans één punt gemeen hadden: - een merkwaardige afkeer van de harde werkelijkheid. Zelfs Dawn Winter vertoonde sporen van angst, terwijl toch niemand haar tot dusverre lastig gevallen was. En dat, vond hij, was dan een paradox te meer in de zonderlinge onwerkelijkheid van het geheel. Simon gaf er de brui aan. Als geen van beiden bereid scheen hem de waarheid te vertellen, dan... wel, dan zat er niets anders op dan kalm af te wachten en naar de juiste toedracht te gissen. Een conflict was kennelijk op komst, onmiskenbaar zelfs, en een conflict sleurt de waarheid uit haar schuilplaats en stelt haar bloot aan het waakzaam oog.

      ‘Wel, goede lieden,’ mompelde hij, ‘wat nu? We kunnen het goddeloos trio nu elk moment terug verwachten. Waarom gaan jullie er niet vandoor? De onmetelijke zwarte nacht ontvangt jullie met open armen.’

      ‘Nee,’ zei Big Bill. ‘Je zit nu eenmaal tot aan je nek in dit feest, Saint, en we zouden je hulp op prijs stellen.’

      ‘In dat geval,’ zei de Saint, ‘blijft de vraag: wat gaan we doen of... wat gaan we voorkomen?’

      ‘Selden Appopoulis moet in geen geval de steen of Dawn in handen krijgen. Hij verlangt beiden. En geen middel is hem te vuil om zijn oogmerk te bereiken.

      De Saint fronste.

      ‘Zei je niet iets over een aan de steen verbonden vloek, uitgesproken door een of andere Oosterse mysticus?

      En eens te meer boorde de stem van Dawn Winter zich in het hart van de Saint; een eeuwig-blijvende herinnering: - het luiden van verre klokken in de avondschemer, of de muziek van violen en cello’s op een heuvel te middernacht ...

      En haar zangerige stem zei: ‘Die vloek...De dood zal hem achterhalen en treffen ... de onrechtmatige bezitter van deze steen ...Maar alle kwellingen uit de hel zullen hem bezoeken eer de sombere Wraakengel der duisternis rusten zal op zijn schouder. Slapeloos zullen zijn nachten zijn, maar vol ontzetting, en geen rust zal hij genieten des daags. En uiteindelijk zal diens schoonheid zijn ondergang zijn.’

      De zangerige toon van haar vreemde woorden scheen na te zingen in de stilte, en maakte de woorden zelf onbelangrijk; en het was de Saint, al zijn nuchterheid ten spijt, te moede alsof spookachtige vingers zijn ruggemerg beroerden. En hij moest zich doelbewust inspannen om de betovering van zich af te schudden.

      ‘’t Klinkt allemaal hoogst indrukwekkend,’ mompelde hij, ‘tenminste, op een nogal griezelige manier. Maar waar sta ik in deze spookachtige vertoning? En ik heb nog steeds die steen in m’n bezit...’

      ‘Jij,’ zei Big Bill Holbrook, ‘gaat sterven ...evenals ik, evenals Mac de Speurhond en Jimmy. Zij hebben Dawn de steen ontstolen. Ik heb hun de steen afgenomen...’ De Saint glimlachte.

      ‘Wel, als dat dan tóch allemaal vaststaat, kunnen we beter op een ander onderwerp - en een tastbaarder onderwerp - overgaan. Miss Winter, mijn wagen staat aan de voet van de heuvel. Aangenomen dat Bill bij voorbaat met zijn lot verzoend is, kunnen we Bill en zijn droomconsorten beter aan hun lot overlaten en er samen vandoor gaan.’

      Vreugde glansde in haar ogen.

      ‘Ik zou ’t zo graag doen,’ zei zij. ‘Maar...maar ’t is me eenvoudig onmogelijk.’

      ‘Waarom? Je bent toch geen onmondig kind, wel?’

      ‘Om de een of andere reden kan ik niet altijd doen wat ik zou willen. Ik kan slechts doen wat ik moet doen.’

      ‘Dit,’ zei de Saint in de ruimte, en zonder zich tot één van de anderen te wenden, ‘klinkt als een verhaal dat die Charteris zou hebben kunnen schrijven. En wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij, zich tot Holbrook wendend. ‘Een ogenblik geleden wou je mij te lijf omdat ik Dawn bewonderde. En nou zit je daar maar en luistert met weerzinwekkende onverschilligheid naar het voorstel dat ik bezig ben haar te doen.’

      Big Bill grinnikte.

      ‘Maak je niet ongerust,’ zei hij. ‘Ze kan haar eigen wil of neiging tóch niet volgen. Ze moet doen wat haar bevolen is. Ze moet binnen mijn bereik blijven.’ En onverwachts voegde hij er aan toe: ‘Goeie ouwe Andy.’

      De Saint staarde voor zich uit in de ruimte, en vroeg zich af ...Zijn dwalende blik vestigde zich op een spiegeltje aan de muur, en het weerspiegelde Dawn Winter. Maar haar trekken waren vervaagd, schenen dooreen te vloeien in een mistig beeld, - en Simon vroeg zich af wat er met die spiegel aan de hand kon zijn.

      Plotseling wendde hij zich weer tot Bill Holbrook. ‘Ik ben bang,’ zei hij, welhaast fluisterend, maar niettemin dringend, met heel zijn ijzeren wil slechts half vermomd in de fluwelen klank van de woorden, ‘dat het langzamerhand tijd is om spijkers met koppen te slaan. Vergeet niet, dat jullie momenteel aan mij overgeleverd zijn. Dus ...Dawn Winter ... wie ben je?’

      De manier waarop zij hem aankeek, deed zijn vingers tintelen. Haar gezicht was iets om tussen beide handen te vatten, liefkozende handen. Haar ogen, donker en troebel, smeekten om begrip, om mededogen.

      ‘Ik heb je alles verteld wat ik weet,’ zuchtte zij, en haar stem was een hartstochtelijk pleidooi. ‘Van het ogenblik af dat ik me iets herinneren kon heb ik geprobeerd na te denken over ...wel, over al de dingen waarover je nadenkt.’ Opnieuw streek zij zich met de hand langs het voorhoofd, en het was alsof zij probeerde sombere nevels te verdrijven. ‘Maar het is alsof ik geen geheugen heb. Ik herinner me zelfs geen ladderende kous. Je weet wel wat ik bedoel, - zo’n ongelukje net terwijl je op weg bent naar een belangrijke afspraak. En ik weet toch dat dat bijna elk meisje weleens overkomt. En ik heb nooit hoeven te vechten voor mijn’ - zij bloosde - ‘mijn eer, wat dat dan ook is. Maar ik weet dat meisjes zoals ik, wanneer ze mijn leeftijd bereikt hebben, wél gevochten hebben voor...voor wat ik niet begrijp. En wat betekent dat woord? Leeftijd?’ voegde zij er peinzend aan toe. ‘Ik weet niet eens hoe oud ik feitelijk ben, of waar ik geweest ben.’

      En dan plotseling, vormde zich in het hoofd van de Saint een idee, een conclusie; - maar een conclusie ook, dermate gruwzaam, beestachtig en onmenselijk, dat het hem gemakkelijk tot moord had kunnen drijven. En de blik waarmee hij Big Bill Holbrook eensklaps aankeek, was een mengeling van vuur en ijs.

      Zijn stem klonk kalm en rustig, maar elk woord was als een glanzend zwaard.

      ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik er ’t een en ander van begin te begrijpen. En wat ik er van begin te begrijpen, vriend, bevalt mij niet, bevalt mij zelfs helemaal niet. En als mijn indruk juist is, als jij en je schunnige bende inderdaad dit onschuldige meisje aangedaan hebben wat ik dénk dat jullie haar aangedaan hebben, dan ...ziet ’t er naar uit dat jij je levensverzekering geld gaat kosten.’

      Hij kwam langzaam op Holbrook toe, en zijn bewegingen bezaten al de gratie van een aansluipende panter, - en Big Bill Holbrook week onwillekeurig terug. ‘Stel je niet aan als de ridder zonder vrees of blaam,’ snauwde hij. ‘Vertel me liever waar je ’t in ’s hemelsnaam over hebt.’

      ‘’t Lijkt mij nogal duidelijk,’ zei Simon Templar. ‘Kom op, Holbrook...!’

      Maar Holbrook bleef staan waar hij stond.

      ‘Als jij een verklaring weet te geven die niet met de mijne overeenstemt,’ zei hij, ‘zou ik ’t graag van je horen.’

      De Saint bleef staan. Er klonk oprechte nieuwsgierigheid in ’s mans stem, - maar geen spoor van angst. De laffe houding die hem tot dusverre gekenmerkt had, scheen plaats te hebben gemaakt voor het oprechte verlangen de opvatting van de Saint te leren kennen.

      ‘Dit meisje,’ zei de Saint, ‘wie ze dan ook mag zijn, bezit gratie en is schoner dan woorden kunnen uitdrukken. Zij is kennelijk opgegroeid in weelde, aan alle kanten beschermd en beschut. Al haar gebaren en uitdrukkingen bewijzen het. Zij is de geboren erfgename van schatten, van titels, misschien zelfs van een vorstendom.’

      Big Bill leunde luisterend voorover, al zijn aandacht bij de woorden van de Saint.

      De Saint klopte op zijn jaszak.

      ‘Deze edelsteen is het symbool van haar afkomst - erfgename, prinses, koningin, of wat dan ook. Jij en je weerzinwekkende kornuiten hebben haar ontvoerd, in de hoop op een hoge losprijs. En dat is op zichzelf al beestachtig genoeg. Maar wat erger is, om deze of gene reden leek het jullie geen kwaad idee om dat deel van haar schoonheid, dat gevaarlijk voor jullie zou kunnen worden, te vernietigen. En dus besloten jullie haar geest te doden. En wel met behulp van verdovende middelen, met verdovende middelen die haar geheugen vrijwel uitgewist hebben. En jullie beweegredenen liggen maar al te zeer voor de hand, - niets anders dan een soort veiligheidsmaatregel. Maar inmiddels is er tussen jou en je kornuiten onenigheid gerezen, over de verdeling van de buit. Ik weet niet wie van jullie aan ’t langste eind getrokken zou hebben als je niet tegen mij opgelopen was. Maar ik weet in elk geval hoe ’t nu afloopt... en ik ben bang dat je ’t niet bepaald prettig zult vinden. Overeind, Holbrook...!’

      Het klonk als een pistoolschot, en Bill Holbrook sprong op. En dan leunde hij weer achterover en zijn gezicht was een en al bewondering.

      ‘Alles wat ze over jou vertellen is waar,’ zei hij, ‘en geen woord overdrijving. Wat jij doet is zo oneindig veel beter dan al wat Andy Faulks gedaan heeft. Ja, ik geloof vast dat jij de oplossing gevonden hebt, want jouw oplossing verklaart immers waarom ze haar geheugen kwijt is. Saint, m’n bewondering! Jammer dat jij niet degene bent die in Glendale te dromen ligt.’

      Het was één van die zeldzame gelegenheden waarbij de Saint met stomheid geslagen was. De ander had gesproken met een dergelijke onmiskenbare ernst en met een zodanige ongekunsteldheid dat de grimmige vastberadenheid van de Saint zich oploste en verloor in besluiteloosheid. Zeker, een man die aan gevaar gewend is, gewoon is hoog spel te spelen,, een spel met leven of dood tot inzet, zou gevoelens kunnen voorwenden die hem in werkelijkheid vreemd waren; maar aan de andere kant is het een hoge zeldzaamheid dat iemand zoals Big Bill Holbrook, een man van hoogstens middelmatige intelligentie, de dood in het gezicht kan staren en toch nog bewonderend glimlachen.

      En eens te meer kwam de Saint tot de slotsom dat er iets haperde, dat er iets niet klopte, dat het allemaal schots en scheef door elkaar heen rammelde.

      Met trage gebaren stak hij een sigaret op; en dan hoorde hij, boven het sissen van de lucifer uit, een gerucht dat hij nagenoeg meteen herkende als dat van naderende voetstappen.

      Hij keek op zijn horloge. Jimmy en Mac waren amper een half uur weg geweest. Het was eenvoudig onmogelijk dat zij in die korte tijd de nederzetting hadden kunnen bereiken en terugkeren.

      Wat had Holbrook gezegd? Dat in een droom gebeurtenissen elkaar veel sneller opvolgen dan in de werkelijkheid, of althans iets in die geest. Maar dat was net zo’n grote onzin als heel de rest van de vertoning. Waarschijnlijk was de ‘Baas’ hen halverwege tegemoet gegaan

      Holbrook zei: ‘Wat is er? Heb je iets verdachts gehoord?’

      ‘Je vrienden...’ zei de Saint achteloos.

      Maar eens te meer bespeurde hij angst in de ogen van Holbrook en van Dawn Winter, en onwillekeurig zag hij hun blikken weer naar hun schuilplaats in de kooien schieten.

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ditmaal niet. Laten we ’t hele geval liever tot klaarheid brengen.’

      ‘Maar als hij ons vindt, vermoordt hij ons!’ begon Holbrook te stamelen. ‘Je weet niet half waartoe hij in staat is! Jij kent hem niet, Saint! Je kunt je eenvoudig niet voorstellen ...’

      ‘Bang van wel,’ zei de Saint rustig. ‘Ik heb de hele avond niets anders gedaan, en ik ben ’t hartelijk beu, en ik wil nu weleens precies weten waar ik aan toe ben.’

      Hij schreed het vertrek door toen de voetstappen buiten de hut gevolgd werden door een vuistslag op de deur. ‘Welkom, jongelui...’ zei de Saint.

      Mac de Speurhond en Jimmy gingen een enorme massa mensenvlees vooraf, naar binnen, - en toen zij Holbrook en Dawn ontdekten, sprongen zij toe als twee uitgehongerde leeuwen op twee van angst verlamde antilopen. In diezelfde seconde wendde de Saint zich om. Zijn vuist schoot uit als een bliksemstraal. Een krakend gesmak van vuist op vlees, en Jimmy lag in de ene, Mac in de andere hoek; en zij bleven er liggen ook.

      Een binnensmonds gegrinnik, vet als olie, noopte de Saint zich opnieuw om te draaien. Hij keek in een klein, zuiver rond gaatje. Een 7.65 automatisch pistool, naar hij schatte. Zijn blik gleed hoger ...over de vetste en kwabbeligste man die hij ooit gezien had. En. de conclusie lag voor de hand dat dit de gevreesde en geduchte Selden Appopoulis was.

      ‘Mijn bewondering,’ zei de vette, met zijn vrije hand naar de sluimerende krijgers wijzend. ‘Een even snel als accuraat ingrijpen. Het spijt mij dat gij sterven moet.’

      De Saint haalde de schouders op. Hij wist dat dit vette beest met een stem als zalvende olie een gevoelloos hart bezat. Zijn fletse ogen waren de ogen van een moordenaar. Zijn dunne lippen waren een en al vastberadenheid, evenals de hand die het pistool gericht hield. Maar de Saint had al die elementen eerder verzameld gezien.

      ‘En ’t spijt mij dat ik jou teleur moet stellen, Blubbermans,’ zei hij grinnikend, ‘maar ’t komt me allemaal zo bekend voor. En toch ben ik nog steeds verre van dood.’

      Appoloulis scheen echter verder geen notie van hem te nemen. Hij wendde zich tot Holbrook, hoewel zijn oog en zijn pistool op de Saint gevestigd bleven.

      ‘De opaal. Vlug!’

      De temperatuur van de olie was plotseling tot ver onder nul gezakt, en Holbrook scheen er onder te krimpen.

      ‘Ik heb de steen niet, Appopoulis. De Saint heeft ’m.’

      De verandering in de trekken van Appopoulis verbaasde zelfs de Saint. De verandering was subtiel, maar niettemin onmiskenbaar. En voor het eerst zag hij vrees opbloeien in ’s mans fletse ogen. Zijn stem klonk echter even olie-achtig als tevoren.

      ‘Ah!’ zei hij. ‘De Saint. Simon Templar. De Dolende Ridder van de Twintigste Eeuw...!’

      Eens te meer trof het de Saint dat ’s mans woorden precies dezelfde waren die Holbrook gebezigd had ...

      ‘Wel,’ zei hij rustig, ‘en wat verlang je van me?’

      ‘De opaal, in de eerste plaats,’ zei Appopoulis, ‘en in de tweede plaats ...het meisje.’

      ‘En wat ben je met beide van plan?’

      ‘Ze aan m’n hart te drukken. Beide...’

      En het was de Saint te moede of er regimenten luizen over zijn huid kropen.

      Maar eer hij had kunnen antwoorden, verkondigde een reeks geruchten de herrijzenis van Mac en Jimmy. Wankelend kwamen zij overeind, maar met voorhamers en aambeelden in hun hoofd, - en zij slopen dreigend op de Saint toe.

      ‘Wel, Mr. Templar,’ zei Appopoulis, ‘de keuze is aan u. Leef, en mijn verlangens worden ingewilligd zonder geweldpleging, of sterf, en zij worden gekruid met brandende kruiden.’

      Mac en Jimmy waren blijven staan.

      ‘Baas,’ jankte Jimmy, ‘zei je dat dat Templar is? De Saint?’

      De Saint boog.

      ‘Hoogstdezelve.’

      ‘Sjees!’ hijgde Mac. ‘De Saint! De Dolende Ridder van de...’

      ‘Asjeblieft...!’ smeekte Simon. ‘Zet asjeblieft een andere plaat op.’

      ‘Maar dan hebben we geen kans tegen hem,’ zei Jimmy.

      Appopoulis keek hem een moment lang aan.

      ‘Hij heeft de steen in z’n bezit,’ zei hij.

      En het woord scheen een magische invloed op hen te hebben; - en in diezelfde seconde vlogen zij op de Saint af.

      Meteen ging de Saint tot de tegenaanval over. Hij greep Jimmy en hield het wanhopig spartelend scharminkel als een schild voor zich uit, tussen zijn eigen lichaam en het pistool van Appopoulis. En het was als een krankzinnig, een fantastisch ballet. Appopoulis danste heen en weer, trachtend de kans te krijgen om de Saint te raken, terwijl de Saint hem telkens en telkens weer met een behendige sprong ontweek, zich wist te dekken met zijn levend schild. Plotseling schoot zijn ene vrije hand opnieuw uit, en voor de tweede maal sloeg zijn vuist Mac tegen de vlakte. Maar hij had zijn pistool getrokken eer Mac goed en wel de vloer bereikt had. En dan slingerde hij Jimmy met alle macht en geweld in de richting van Appopoulis ...

      En juist op dat moment gehemde het verbazingwekkende, het ongelooflijke en onmogelijke: - hij kon Jimmy eenvoudig niet kwijtraken. Jimmy hing hem aan het lijf als een octopus, als een Siamese tweeling, alsof zij met onoplosbare lijm aan elkaar geplakt zaten. En eens te meer staarde Simon in de loop van het pistool in de hand van Appopoulis; en hij zag de brandende gloed in diens ogen ...

      De Saint schoot, maar het wriggelend en wringend gewicht aan zijn lijf maakte nauwkeurig mikken eenvoudig onmogelijk. En het schot miste. Krakend sloeg de kogel in de houten wand, vlak naast de spiegel.

      En dan vuurde Appopoulis.

      De Saint voelde een brandende pijn en vlammen schenen te brullen in zijn borst. Hij probeerde opnieuw te schieten, maar hij scheen zelfs niet bij machte de trekker over te halen, en het pistool gleed hem uit de verlamde vingers. Met ongelovige ogen staarde hij in de spiegel, en hij zag het zuiver ronde gaatje in zijn borst, en de zich snel uitbreidende rode vlek van zijn wegstromend bloed. Het was vreemd, te bedenken dat het eindelijk gekomen was, - het onvermijdelijke, het onafwendbare. Maar zijn laatste bewuste gewaarwording was, dat zijn beeld in de spiegel helder en scherp was, terwijl het spiegelbeeld van Dawn hem had doen denken aan een weerspiegeling in rimpelend water ...

      

      Toen hij eindelijk de ogen weer opende was het vol daglicht, en de intensiteit van het licht maakte het hem duidelijk dat het minstens twaalf uur geleden moest zijn sedert hij doodgeschoten was.

      Hij lag uitgestrekt op de vloer van de boshut. Hij tastte met zijn linkerhand naar zijn hart. Het klopte normaal. Hij trok zijn hand terug en keek er naar, maar er kleefde geen bloed aan.

      Onwillekeurig keek hij naar zijn overhemd. Maar, geen spoor van een kogelgat. Hij sprong overeind en bekeek zichzelf in de spiegel. Heelhuids en gezond.

      Hij keek om zich heen in de hut. De matrassen lagen in een hoek onder een hoop denneappels, en de bedden waren niet opgemaakt. Maar verder niets, geen enkel spoor, dat wees op de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Geen spoor van Jimmy en Mac, of Appopoulis. Geen Big Bill Holbrook. Geen Dawn...

      En geen gat in de muur naast de spiegel waar zijn falend schot op Appopoulis beland was.

      De Saint schudde het hoofd. Als het allemaal slechts een droom geweest was, was het hoog tijd om een psychiater te gaan raadplegen. Een droom, althans de levendigheid van een droom, had tenslotte grenzen. Maar als ’t geen droom geweest was ...waar was dan het bewijs van de werkelijkheid? Het kogelgat in zijn borst, het kogelgat in de muur?

      Hij begaf zich naar buiten. Er moesten voetsporen te vinden zijn. Er waren voetsporen ...maar uitsluitend zijn eigen.

      Simon tastte naar een sigaret, één seconde lang vroeg hij zich af of deze of gene soms met zijn sigaretten geknoeid kon hebben? Hij haalde de schouders op. Niet mogelijk, want dat zou hem in elk geval een kater bezorgd hebben, en hij voelde zich zo fris als de ochtend. Hij tastte in zijn zak, op zoek naar een lucifer. Maar in plaats van lucifers raakten zijn vingers iets dat hem vreemd vertrouwd... en meteen onmetelijk vreemd was. Meteen trok hij zijn vingers terug, alsof hij een gloeiend heet voorwerp aangeraakt had. Hij was bang, werkelijk bang, het te voorschijn te halen.

      Hij vond het adres van Andrew Faulks in het telefoonboek van Glendale, - een bescheiden huis in de buitenwijken. Aan de voordeur hing een krans. Een plechtig uitziend heer die een lijkbidder had kunnen zijn en het ook was, deed open. Hij deed de Saint denken aan Magere Hein die zich de ijzig witte handen stond te wrijven. ‘Mr. Faulks is vannacht ontslapen,’ antwoordde hij op een desbetreffende vraag van de Saint.

      ‘Was dat niet vrij plotseling?’ vroeg Simon.

      ‘Ah, nee, geenszins. Hij is vorige zaterdag gaan liggen, in slaap gevallen, een langdurige bewusteloosheid ...waaruit hij niet meer bijgekomen is.’

      ‘En hoe laat precies,’ vroeg Simon, ‘is hij overleden?’

      ‘Om twintig minuten voor elf,’ luidde het antwoord. ‘Het was een tragisch sterfbed. Hij is gestorven in een delirium en had het onophoudelijk over pistolen en schoten en over een ...Saint.’

      Simon stond inmiddels in het portaal, en keek in een goed verlichte kamer. Het viel hem op dat de meeste boekenplanken gevuld waren met de gele omslagen van avonturen-romans, maar hij zag tevens dat althans één plank gewijd was aan werken op het gebied van psychologie en psychiatrie. Werken van Freud, Adler, Jung, Brill, Bergson, Krafft-Ebing, en anderen.

      Op een tafeltje lag een opengeslagen boek.

      Hij stapte over de drempel om het nader te bekijken. De titel luidde ‘In de Donkerste Diepten van de Schizofrenie’ door dr. William J. Holbrook.

      Simon vroeg zich af wat deskundigen op het gebied van de psychische verschijnselen er van zouden weten te maken.

      ‘Mrs. Faulks is thuis,’ zei de lijkbidder. ‘Bent u een vriend of een familielid? Zal ik u aandienen?’

      ‘Misschien wilt u haar dit overhandigen,’ Simon dwong zich zijn hand in zijn jaszak te steken, ‘en vragen of zij...’

      Maar hij heeft de vraag nooit voltooid. Nooit.

      Zijn zoekende vingers vonden niets. Niets anders dan een herinnering, en zelfs de herinnering was reeds bezig te vervagen.

      EINDE
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