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      Hoe Simon Templar naar een brand ging en Patricia Holm van een financier hoorde.

      

      1

      Misschien begon de geschiedenis feitelijk toen Simon Templar de radio aanzette. Immers, tevoren, had alles rust en vrede geademd; terwijl er daarna, gedurende vele gedenkwaardige dagen, die een onvergetelijke plaats zouden innemen in het heldendicht van zijn bestaan, van rust noch vrede sprake was. Doch het leven van Simon Templar scheen immer aldus te moeten verlopen. De hem beschoren perioden van rust leden aan een onontkoombare vergankelijkheid.

      Het leek, of ze een soort van dynamiet in zich hadden, dat voorbestemd was hem telkens weer terug te slingeren in een van die adembenemende avonturen, die het ruggemerg en de steeds kloppende hartslag van zijn leven betekenden.

      Hij dacht aan geen moeilijkheden of avonturen of welke opwinding dan ook. Integendeel, hij lag lui en behaaglijk achterover in de sierlijk gestroomlijnde en vlotte Hirondel. Zijn vingers schenen amper het stuurwiel te beroeren, terwijl hij de geweldige wagen met een soepel gangetje van zo ongeveer honderd kilometer over de donkere slingerende wegen leidde. Aan de avondhemel stond een klare maan, die langgerekte schaduwen wierp over de landen, en het gebladerte van de voorbijflitsende bomen en struiken verzilverde. Zijn, blauwe ogen tuurden dromerig over de lichtkegel van de koplampen. En de rimpelloze kalmte van zijn zongebrande gezicht van spotzieke boekanier had een ieder kunnen doen begrijpen waarom hij in menig oord beter bekend was als ‘De Saint’ dan onder zijn eigen naam.

      Het liet echter het verontrustende feit onverklaard, dat alleen reeds het noemen van de Saint bij machte was detectives zowel als misdadigers tot een vormloze hoeveelheid onsamenhangend niets terug te brengen. Geen enkel zijner avonturen, die zijn persoon met een schier onaanvaardbare legende hadden omweven, had echter een spoor nagelaten op zijn gezicht of in zijn geest. Hij genoot volop en breeduit van zijn vakantie - ook al moet hij reeds toen duidelijk hebben beseft, dat zijn rust slechts van korte duur kon zijn.

      ‘Weet je,’ merkte hij zo terloops op, ‘hoe vaak ik er vroeger ook op gescholden heb, toch zit er wel iets goeds in de kinderachtige drankwetten. Ga maar na - zonder die kleuterachtigheden zaten we nu misschien nog slechte champagne te drinken, bij het oorverdovend lawaai van een paar saxofoons, in die weerzinwekkende dorpsherberg, in plaats van onze kostelijke ziel te baden in de lieflijkheden van deze avondlijke rit, wat!’

      ‘Als je zo verdraagzaam begint te doen, beste jongen,’ antwoordde Patricia Holm, enigszins slaperig, ‘weet ik bij voorbaat, dat je iets op je lever hebt.’

      Hij wendde zijn gezicht naar haar toe om tegen haar te glimlachen. Ze zag er zeer aantrekkelijk uit, zoals ze daar achterover geleund naast hem zat; haar blauwe ogen half gesloten, haar lippen gekruld in een lichte glimlach. Telkens en telkens ontdekte hij haar bekoring opnieuw - met een opwindend gevoel van verbazing, alsof haar charme zoveel facetten bezat, dat ze nimmer tweemaal dezelfde was. Patricia Holm was iets, dat voortdurend veranderde en toch eigenlijk nooit veranderde. Zij was schier een deel van zijn verste herinneringen, en toch steeds nieuw. Waar hij ook ging en welke andere liefdesavonturen hij ook beleefde, zij was en bleef het enige dat niet eindigde, het enige ook, dat hem in zijn diepste wezen bezat.

      Hij beroerde even het gouden spinsel van haar haren.

      ‘Oh, best,’ zei hij. ‘Bedien je van de saxofoons.’

      En op dat ogenblik zette hij de radio aan.

      De kleine schijf op het instrumentenbord gloeide op uit het duister, en enkele seconden lang heerste er stilte, terwijl het toestel op temperatuur kwam. En dan brak het geluid plotseling los - vreemd en onwezenlijk. En het waren geen saxofoons, het was een luide bronzen stem, die Frans sprak. Het toestel was in bedrijf gekomen midden in een zin, en de luidspreker schetterde hun het metalen stemgeluid in de oren.

      

      ‘…..vertrap ze als wormen, roei ze uit als ratten, al het tuig, dat als giftige microben ons edele land verpest. Het bloed van een miljoen Fransen, gevallen op het veld van eer, roept u toe, u hun offer waardig te betonen. Rijs op en grijp de wapens. Op tegen de gevaren die ons van binnen uit bedreigen. Sla neer de laffe vrede-predikers, de weerzinwekkende verraders, de goddeloze anarchisten, de ons wezensvreemde Joden die ons vaderland verraden voor een handvol goud ....’

      ‘.... Zonen van Frankrijk, ik roep u te wapen. Werpt u in de strijd, met een lied op de lippen en jubel in het hart, want slechts in het bloed en vuur van de veldslag kan ons land herboren worden en gezuiverd. Slechts in bloed en vuur kan het eens te meer zichzelf hervinden.’

      

      De bronzen stem zweeg, en er volgde een ogenblik van stilte. En dan, als een donderslag, een ander geluid - een schor en huilend gebrul, oorverscheurend en huiveringwekkend als het huilen van tienduizend hongerige wolven, opgehitst door de geur van bloed. Een ongearticuleerd, dierlijk geluid, dat schijnbaar onmogelijk door menselijke kelen kon zijn voortgebracht. Woest en wild, sidderend van afgrijselijke bloeddorst. Het vervulde de vreedzame nacht met visioenen van vuur en slachting, van zinloze horden, van marteling en kanonvuur, van ineenstortende gebouwen en uiteengereten lijven van mannen en vrouwen en kinderen. Een volle minuut lang hield het aan en hamerde in hun oren. En dan volgde plotseling de muziek.

      Maar het waren geen saxofoons, doch koper en trommen. Metaalachtig als de stem die gesproken had. Schallend in ijzeren ritme. Schetterende fanfares, die scherp door de dunne film der uiterlijke beschaving heen striemden en het bloed opzweepten tot schier ondraaglijke spanning. Trommen, die de tot waanzin drijvende polsslag sloegen van een modern zeer krachtig bijgeloof, die hun waanzinnige dreun in de hersens hamerden tot de geest murw gebeukt was onder dit niet aflatend en genadeloos geweld. Koper, als een schetterende en snerpende muzikale echo van het stoten van staal op staal en van de kreet van menselijk lijden. Dreunende trommen, waarvan het radde rollen denken deed aan het dof knetteren van vuurwapens en het rommelen van bonkend ijzer. Koper, dat een de zinnen verdovende hymne schetterde van heldhaftig sterven. Trommen, bonzend als reusachtige harten. Koper en trommen. Trommen, koper. Koper en trommen ...

      ‘Zet ’t af,’ zei Patricia plotseling en scherp. ‘Zet ’t af, Simon. ’t Is afschuwelijk!’

      Hij kon voelen hoe zij huiverde.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Luister.’

      Hij was zelf vol aandacht, zijn zenuwen gespannen als draden van sidderend staal. De muziek was er de oorzaak van. De muziek ging voort de onsamenhangende stemmen ineen te stampen tot er in het geheel geen stemmen meer waren, en slechts het gekristalliseerd gehuil en gebrul overbleven. Koper en trommels. En dan, daarmee vermengd, er mee in de maat en er mee aangroeiend, steeg een ander geluid er boven uit - het eentonige stampen van gelaarsde voeten. Links, rechts, links, rechts, links. De gruwzame levende wagen van Jaggernaut, bestaande uit horden marcherende mannen. Benen, zwaaiend als een gesynchroniseerde machinerie. Hielen, die hard en zwaar en onweerstaanbaar, allen tezamen neerkwamen, als de aarde beukende loden heiblokken……

      De Saint was in een van zijn eigenaardige visionaire momenten. Hij praatte rustig voort, en zijn stem klonk ongewoon ijl tegen die achtergrond van kopergeweld, trommels en marcherende voeten.

      ‘Ja, ’t is afschuwelijk; maar het is goed dat je luistert. We dienen te bedenken welk gevaar de wereldvrede bedreigt…….. Ik heb onlangs iets dergelijks gehoord - ’s nachts, terwijl ik aan de radio zat te draaien en in de jaarlijkse Neurenbergse kermis van de Nazi’s terecht kwam... Dit is de echo van een krankzinnig geworden wereld. Dit is de climax van tweeduizend jaar vooruitgang. Daarvoor hebben wijsgeren gezocht naar wijsheid, dichters schoonheden onthuld en zijn martelaren der vrijheid gestorven - zodat hele volkeren, die zich zelf met verstand begaafde menselijke wezens noemen, hun hersens kunnen versjacheren voor een hoempa-hoempa orkest, en zich zelf de onzinnigste verstervingen opleggen teneinde bommen en slagschepen te kopen, en te leven in een geestelijke slavernij waartoe in heel de oudheid nimmer een lichamelijke slaaf veroordeeld werd. En dan, zich er zó door te laten meeslepen, dat de overgrote meerderheid eerlijk en oprecht gelooft, dat ze koene kruisvaarders zijn, die een nieuwe en betere wereld gaan bouwen ... Ik weet, dat je tweeduizend jaar vooruitgang weg kunt wissen met één generatie van censuur en propaganda. Maar wat is dat voor een ziekte, die de ene Europese natie na de andere er toe brengt om dat uitwissen nodig te vinden?’

      De trompetten schetterden opnieuw en de voeten marcheerden op de dreun der trommels - een smalende weigering van enig antwoord. Dan raakte hij de schakelaar aan en het rumoer zweeg.

      De vrede nam weer bezit van de nacht; doch schier aarzelend, en als bevreesd voor verdere verstoringen. Opnieuw was nog slechts het zachte zoemen van de soepel lopende motor en het suizen van de klievende lucht hoorbaar; niet sterk genoeg zelfs om de kreet te overstemmen van een verontwaardigde uil. Doch het was een vrede als na het ontwaken uit een gruwelijke droom, hun oren nog vol van hetgeen zij zojuist hadden gehoord. Het duurde enige tijd eer Patricia sprak. Simon wist echter, dat zij klaarwakker was.

      ‘Wat was dat?’ vroeg zij ten slotte, met een stem die te vlak was om geheel natuurlijk te klinken.

      ‘Dat waren de Zonen van Frankrijk, de blauwhemden van Kolonel Marteau. Je herinnert je, dat ze ontstonden uit de afbraak van de vroegere Croix de Feu, alleen tienmaal erger. Ze hebben een nachtelijke bijeenkomst gehouden in de omgeving van Parijs, met toortsen en vlaggen en muziek en wat je maar wilt. Wat wij gehoord hebben, moet het grote slotnummer zijn geweest: de toespraak van de leider tot het verzamelde kanonnenvlees.’

      Hij zweeg even.

      ‘Eerst Rusland, vervolgens Italië, dan Duitsland, dan Spanje,’ zei hij somber. ‘En nu is Frankrijk aan de beurt. Daar, als de goeie God ’t niet verhindert, duikt de volgende looien dictator op om op zijn beurt een handje te helpen de wereld nog een beetje minder bewoonbaar te maken... Er zijn er genoeg langzamerhand, die hele horden zotten vooruit en achteruit doen marcheren, legers en bewapeningen opbouwen, omdat ze tot het bouwen van iets beters niet in staat zijn, en omdat het de volmaakte oplossing is van alle economische problemen... zolang het duurt. Hoe kun je vrede en vooruitgang verwachten, wanneer oorlog het enige evangelie is, dat ze te prediken hebben…?’

      ‘Maar waarom?’

      Hij haalde de schouders op.

      ‘Wat de Zonen van Frankrijk betreft, zou je daar vrij cynisch op kunnen antwoorden als je daar lust toe voelde. De huidige socialistische Franse regering staat bij sommigen van onze op de voorgrond tredende bloedzuigers niet bijster goed aangeschreven, vanwege het stel nieuwe wetten - in de geest van hetgeen Roosevelt in Amerika heeft ondernomen - en die de strekking hebben de voornaamste takken van nijverheid onmiddellijk te nationaliseren, zodra een oorlog uitbreekt, waarmee alle kans op winst voor de trieste ridders van de oorlogsindustrie verkeken is. Natuurlijk klinkt het hele plan veel te communistisch en is ’t te onsmakelijk om er woorden aan vuil te maken. Vandaar de Zonen van Frankrijk. Al dat moord en brand-geschreeuw van vanavond heeft er misschien toe moeten meewerken om de socialisten uit het zadel te lichten, zodat nette zakenlui tenminste weer een fortuin kunnen verdienen aan massamoord. Een beminnenswaardig idee.’

      ‘En bestaat er kans, dat ze slagen?’

      ‘Wie zal ’t beletten?’ vroeg de Saint bitter.

      En terwijl hij de vraag stelde, was hij niet bij machte er een antwoord op te geven. Doch later zou hij het zich herinneren. Hij beleefde, gelijk gezegd, een van zijn schaarse perioden van rust. Reeds tweemaal in zijn ongebonden loopbaan had hij er toe meegewerkt om de dreiging van oorlog en vernietiging van een zorgeloze en niets vermoedende wereld af te wenden, doch ditmaal scheen de kans, dat de loop der Europese geschiedenis door hem gekeerd zou kunnen worden, te gering om er enige overweging aan te wijden. Doch in diezelfde stemming van rauw klare visie, tuurde hij zwijgend voor zich uit over het dansende licht van de koplampen. Beelden rezen voor hem op. Hij zag de straten wemelen van arrogante militairen in dure uniformen, de brullende koppen op de krantenpagina’s van een verslaafde pers, het nieuwe broed van kruiperige spionnen, de sluipende angst; mannen, die eenmaal vrij geweest waren en nu geleerd hadden achterom te kijken alvorens hun gedachten uit te spreken; buren, die elkander verrieden; de nachtelijke inhechtenisnemingen, de derde graad, de geheime rechtbanken, de bekentenissen, de tot een poppenkast verlaagde rechtszittingen, de concentratiekampen en het vuurpeloton. Hij zag het hysterische gedoe van nóg zo’n zenuwzieke lijder aan grootheidswaan, die zijn ongevraagde aandeel kwam bijdragen in het krankzinnige Europese orkest van wanklanken. Hij zag de komende geslachten, grootgebracht in het geloof, dat een schrikbewind binnen de grenzen en oorlog daarbuiten de hoogste vervulling is van een heldhaftige roeping. Hij zag kinderen met speelgoedpistolen rondlopen zodra hun benen hen maar konden dragen, om later zonder enig spoor van persoonlijkheid, wil of verzet opgeslorpt te worden in de lange kronkelende slangen van nieuwe legioenen, die genadelozer waren dan die der Caesars. Hij zag het vreedzame land rondom hem uiteengeslagen tot poelen en kraters, waar verscheurd vlees sneller rotte dan de ratten konden vreten; de lange rode tongen van de kanonnen door het duister van de nacht spietsen, wanneer deze hun bulderende litanie van dood en verderf uitbraakten; de eerste rozerode gloed van vuur, aangloeiend tot brandend karmozijn en de horizont verlichtend met een gloed, waartegen de zwarte silhouetten der bomen scherp stonden afgedrukt….tot hij met een vreemde gewaarwording van ontsteltenis, alsof hij uit een andere droom ontwaakte, zich er rekenschap van begon te geven, dat tenminste dit geen visioen was - dat zijn ogen werkelijk achter de verre bomen de rode glans van laaiende vlammen zagen.

      Hij wees in die richting.

      ‘Kijk.’

      ‘Een brand, zou je zo zeggen,’ merkte zij belangstellend op.

      Simon Templar grinnikte. Zijn eigen gedroom was even snel weggevaagd als het begonnen was.

      ‘Ik wed, dat ’t inderdaad een brand is,’ zei hij. ‘En in deze uithoek van de bossen heb je alle kans, dat de dichtstbij zijnde brandweer tientallen kilometers uit de buurt is. ’t Beste is, dat we er even heen rijden en eens kijken wat er aan hapert.’

      
2
Zijn voet trapte het gaspedaal dieper in en het fluisteren van de machtige wagen ging over in een diep gegrom. De plotseling ontketende kracht drukte hen met geweld tegen de rug van hun zitplaats, terwijl de greep van de banden op het wegdek steeg tot een schril gekerm. Het leek alsof een luierend spinnende tijger tot fel leven was gekomen.

      De Saint was begonnen te rijden.

      Hij beschikte niet over het zogenaamde tweede gezicht, om hem te vertellen wat die brand te beduiden had; maar hij vond het geval op zich zelf genomen voldoende. Waarschijnlijk viel er wel iets te beleven. Hij was op weg er heen - haastig nu. En dat was voldoende voor iemand met zijn opvattingen. Zijn ogen hadden zich vernauwd en waren tot leven gekomen vrijwel op het ogenblik zelf, dat hij zijn besluit nam, en de schaduw van zijn laatste glimlach speelde nog half vergeten om zijn lippen... Een halve mijl verder boog een zijweg scherp naar rechts af en leidde regelrecht naar de rode gloed. Terwijl hij de afbuiging naderde, schoof Simon zijn voet van het gaspedaal naar de rem en wrong het stuurwiel om: de achterwielen zweepten rond met een gekerm van schavende rubber, kregen dan weer vaste greep op het wegdek en joegen de wagen weer recht vooruit, toen de teen van de Saint weer op het gaspedaal neerkwam.

      ‘Zo leggen die autorenners het aan,’ verduidelijkte hij.

      Patricia stak twee sigaretten op.

      ‘Wat doen ze als ze plotseling willen keren?’ vroeg zij belangstellend.

      De manier, waarop Simon een van de twee sigaretten tussen zijn lippen plantte, was op zich zelf voldoende antwoord. De fel rode gloed langs de horizont zagen zij nu vrijwel recht voor zich uit. En zo krachtig was deze, dat de sterren er door werden uitgewist. Zij stoven er op af met de snelheid van een stormwind. Opnieuw een bocht, en eens te meer trapte de Saint op de remmen. Aan hun linkerhand liep een tuinmuur. Zij volgden deze en kwamen voor een breed ijzeren hek, dat toegang verleende tot een slingerende oprijlaan.

      ‘Hier moet ’t zijn,’ zei de Saint; en opnieuw scheen de zware wagen op zijn voorwielen te steigeren om de draai te kunnen nemen.

      Een ogenblik later drong de zure reuk van brandend hout hun in de neus. Zij stoven langs een half cirkelvormige rij bomen, en vrijwel onmiddellijk daarna bevonden zij zich in de rode gloed, alsof er plotseling een trillend zoeklicht op hen was gericht. Simon liet de Hirondel uitlopen en deze kwam tot staan naast een glad geschoren grasperk. Dan hees hij zich zelf hoger op zijn plaats achter het stuur, teneinde beter te kunnen zien.

      ‘’t Is een brand,’ zei hij, met diepe voldoening.

      En een brand was het. De gloed verlichtte het gehele grasveld als een toneeldecor, en een gordijn van zwarte rook dreef er boven uit als een bollend doek. Het huis was een van die historische buitenverblijven, wier massieve balken en oude betimmeringen men met een enkele oogopslag kon raden, en het brandde derhalve als een toorts. De brand scheen gelijkvloers te zijn ontstaan, te oordelen naar de laaiende vlammenbundels, die door de openstaande vensters langs het terras naar buiten spoten en als door de wind verscheurde banieren naar het dak klommen. De Saint deed een haal aan zijn sigaret en voelde de overtuiging in zich groeien, dat het schouwspel, als vuurwerk gezien, een uitstekend nummer was in zijn soort.

      Door de laan renden verscheidene personen in even verscheidene, lichtelijk lachwekkende stadia van ontkleding, en zij renden heen en weer, zonder te weten wat ze eigenlijk van zin waren - een troep opgejaagde hazen gelijk.

      ‘In ieder geval,’ zei de Saint, ‘schijnen ze er allemaal in geslaagd te zijn om naar buiten te komen.’

      Hij zette de motor af en zwaaide zijn benen over de zijde van de wagen. Enkele van de doelloos rennende figuren kwamen op hem af, misschien aangetrokken als nachtvlinders door de gloed van de koplampen. De eerste die hem bereikte, was een jongeman, die een meisje over zijn schouder droeg. Hij was groot en blond en indrukwekkend besnord, en hij was gekleed in groen en blauw gestreepte pyjama. Hij deponeerde het meisje op de grond aan de voeten van de Saint, zo ongeveer als een jachthond die een vogel apporteert, waarna hij een ogenblik zwaar zuchtend bleef staan.

      ‘Bliksems,’ zei hij. ‘Oh, bliksems... Hou je taai, Val, beste, ’t Is voorbij. Je bent in veiligheid.’

      Hij strekte zijn arm uit om haar te ondersteunen, maar zij ontglipte hem met een snelle beweging en hervond haar evenwicht. Ze was donker en slank, maar niet zó slank, dat de doorschijnende nachtjapon, die haar enige bedekking vormde, geen betoverende rondingen vond. Het luchtige gewaad was aan één zijde afgegleden en liet een blanke schouder bloot. Haar krullend haar was in wilde wanorde, maar zelfs de heftige verontwaardiging op haar gezicht, dat denken deed aan dat van een verwend kind, was niet bij machte de verblindende schoonheid er van te verhelen.

      ‘Best, best,’ zei zij ongeduldig. ‘Je hebt me nu gered en ik ben je zeer erkentelijk. Maar blijf verder in ’s hemelsnaam van me af en zoek liever wat kleren voor me.’

      Zij scheen de brand te beschouwen als een gebeurtenis, die door een boosaardig toeval op touw was gezet om speciaal haar te ergeren. De jongeman keek enigszins verslagen.

      ‘Verdraaid, Valerie,’ zei hij, met een klank van ergernis in zijn stem, ‘‘begrijp je ...’

      ‘Natuurlijk begrijpt ze ’t,’ zei de Saint sussend. ‘Ze weet, dat jij een heldje bent. Zij neemt de zaak echter nuchter op. En, nu we toch praktisch beginnen te worden, weet je misschien of er nog iemand in het huis is?’

      De jongeman draaide zich om. Hij keek de Saint nogal verdwaasd aan, alsof hij het niet zo dadelijk kon verkroppen dat men hem zo onceremonieel in de rede was gevallen.

      ‘Eh? Wat?’ zei hij. ‘Wee’k niet. Ik sleepte Valerie naar buiten.’

      Uit de manier waarop hij sprak, viel op te merken, dat buiten Valerie niemand er voor hem iets toe deed.

      Simon klopte hem op de schouder.

      ‘Ja, dat is bekend,’ zei hij vriendelijk. ‘We zagen je bezig. Je bent een held. We zullen je een diploma uitreiken. Maar, afgezien daarvan, misschien zou ’t niet kwaad zijn om de anderen bij elkaar te roepen en te zien of er iemand ontbreekt.’

      De jongeman keek opnieuw verdwaasd en tevens tamelijk geërgerd. Zijn gelaatsuitdrukking vertelde duidelijk, dat, nu hij voor die dag zijn goede daad verricht en Valerie gered had, hij eerder verwachtte op een voetstuk verheven dan gecommandeerd Ie worden. Doch er lag in de stem van de Saint een klank, die geen tegenspraak duldde. ‘Oh, natuurlijk. Ik snap de bedoeling.’

      Hij verwijderde zich als met tegenzin, en weldra kwamen uit verschillende richtingen onderscheidene personen op de wagen toe. Simon zag een lange man met een rood gezicht, een witte snor en het voorkomen van de beroepsmilitair; een vrij log vrouwspersoon in een flanellen kamerjapon, die aan niemand dan haar had kunnen toebehoren; een opgewonden klein en vet mannetje, dat druk en ratelend sprak; de heldhaftige redder, die de kudde bijeendreef, en tenslotte een vierde man die uit de achtergrond kwam aanslenteren. De weerglans van de brand wierp een rode gloed over hun gezichten, terwijl zij zich tot een groep verzamelden en de gewilde kalmte ten toon spreidden, die vereist werd door het bewustzijn, dat zij zich hadden te gedragen als deftige Britten in nood.

      Simon sloeg hen zonder veel respect gade. Geen enkel van die gezichten was hem bekend, en het ging hem ook allerminst aan, doch hij was de enige van de aanwezigen, die zijn hersens behoorlijk bij elkaar had. Het geluid van zijn stem maakte een einde aan hun gebabbel.

      ‘Wel,’ zei hij. ‘Een vraag, die u beter dient te kunnen beantwoorden dan ik. Ontbreekt er niemand?’

      Zij keken elkander half verslagen en niet bijster snugger aan, om zich dan weer om te draaien en opnieuw naar het laaiende huis te staren, alsof het de eerste maal was, dat zij aan iets anders konden denken dan aan hun persoonlijke veiligheid.

      Plotseling klonk achter Simon de stem van het meisje in nachtjapon - schril en snijdend.

      ‘Nee! Ze zijn er niet allemaal. John is er niet. Waar is Johnny?’

      Er volgde een beklemmend zwijgen, en op hun kalkbleke gezichten verscheen langzaam de weerglans van het in hun doffe hersens doorbrekende begrip.

      ‘Ma-maar... waar kan hij zijn?’ vroeg het gedrongen en vette ventje huiverend. ‘Hij…. hij moet toch het alarm…’

      De man met het uiterlijk van een militair draaide zich om en verhief zijn stem tot een gebalk.

      ‘Kennet!’ schreeuwde hij. ‘Kennet!’

      Het klonk of hij een suffe rekruut uitbalkte, die te laat op de parade verschenen was.

      Het enige antwoord was het knetteren en kraken van de vlammen. De plompe vrouw slaakte een gil. Zij spalkte haar mond wijd open en krijtte in de hoogste registers van haar stem, terwijl haar gezicht vertrok in ontzetting.

      ‘Nee! Nee!...... Afschuwelijk! Dat kan niet….’

      Haar woorden verdronken in een soort van slok. Enkele seconden lang ging haar mond open en dicht, open en dicht - als van een schelvis op het droge; dan, zonder ander geluid, zakte ze in elkaar als een lege baal.

      ‘Ze is flauwgevallen,’ merkte iemand snugger op.

      ‘Waarachtig?’ zei de Saint smalend. ‘Wel, laten we dan allemaal om haar heen gaan staan en haar handen vasthouden.’

      De man met het militaire voorkomen, die zich inmiddels over haar heen gebogen had, hief zijn purperrode gezicht op.

      ‘Verdraaid, sir’ barstte hij driftig los. ‘Heb je dan geen….’

      Hij zweeg. Een andere gedachte scheen hem plotseling te overweldigen. Hij richtte zich op, en staarde de Saint aan alsof hij diens tegenwoordigheid nu voor het eerste bemerkte.

      ‘Nou dan,’ zei hij, ‘wat heb jij hier te maken?’

      Die gedachte filterde in het brein van de anderen door en zij stonden hem opnieuw gapend en zwijgend aan te kijken. En terwijl zij hem met een soort van sullige verontwaardiging aanstaarden, kwam de man op de achtergrond langzaam naar voren. Hij was enigszins gedrongen gebouwd, maar zeer breed geschouderd, met een vierkant en tamelijk plat gezicht en diepliggende, scherpe, donkere ogen. In tegenstelling met de anderen was hij volledig gekleed. Hij vertoonde geen spoor van angst of ontsteltenis. Met zijn wilskrachtige kin en dunne lippen leek hij stevig geplant en onaandoenlijk als een rotsblok.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘wie bent u?’

      Simon doorstond zijn blik met koele hooghartigheid. Het antagonisme tussen hen beiden was even intuïtief als plotseling. En misschien was het juist deze bijzonderheid, die de vlugge geest van de Saint beroerde met die vreemde trilling van onvoldaanheid - hetgeen tot zoveel gebeurtenissen zou leiden. Misschien begon juist op dat ogenblik in zijn brein de eerste schim van vage achterdocht nevelachtige omtrekken aan te nemen. Doch er was nu geen tijd om lang bij die vraag te verwijlen. Hij wist slechts, dat er zich iets als een fijn weefsel van stalen draden in de plastieke buitenkant van zijn houding begon te weven.

      ‘Voor het ogenblik,’ zei hij effen, ‘schijn ik de enige te zijn, die zich niet gedraagt als een opgezette uil. Waar is de kamer van die Kennet?’

      ‘Weet ik niet,’ zei de zwaargebouwde man. ‘Misschien kan iemand anders het u vertellen.’

      Zijn gezicht was uitdrukkingloos, en zijn stem zo vlak, dat ze schier ironisch klonk. Er scheen iets van spot te smeulen in de diepte van zijn donkere ogen. Doch dat kon ook verbeelding zijn, waaraan de wakkerende gloed van de brand schuldig was.

      Het meisje in het luchtige gewaad, dat Valerie heette, verschafte uitkomst.

      ‘Hij is in de laatste kamer links - dat venster daar.’

      Simon keek in de aangeduide richting.

      De kamer lag in dat deel van het gebouw waar de brand het hevigst woedde - dicht bij de plek waar deze vermoedelijk was ontstaan. De daaronder gelegen benedenverdieping leek een open oven, waardoor de trek van de openstaande vensters en voordeur de ziedende vlammen naar het dak joeg. Het venster van de bewuste kamer bevond zich op ongeveer vijftien voet boven de grond, en het was niet mogelijk het zonder behulp van een ladder te bereiken.

      De kleine dikzak wrong wanhopig zijn handen.

      ‘Ik geloof niet, dat hij nog in huis is,’ jammerde hij. ‘Hij moet het alarm gehoord hebben.’

      ‘En als hij flauwgevallen is of zoiets….?’ opperde de jongeman in de gestreepte pyjama behulpzaam.

      Het scheelde weinig, of Simon had hem een opstopper verkocht. ‘Kun je me vertellen waar ik een ladder kan vinden, jij oogverblindende idioot?’

      De jongeman keek hem suf aan. Niemand anders antwoordde. Zij schenen allen volkomen van streek.

      Simon draaide zich om en wendde zich tot Patricia.

      ‘Doe wat je kunt, schat,’ zei hij.

      Hij wendde zich af en een ogenblik lang schenen de anderen met stevige pinnen aan de grond geprikt.

      ‘Houdt ’m vast!’ blaatte de dikkerd plotseling. ‘Om Godswil, belet ’t hem. ’t Is zelfmoord….’

      ‘Hee!’ bulkte de puisterige militair, op bevelende toon. ‘Kom te-rrrug!’ De dikke dame kermde iets onverstaanbaars en viel opnieuw in zwijm.

      Simon Templar hoorde niets van al dat fraais. Hij was tegen die tijd reeds halverwege de laan en rende vastbesloten op het huis toe.
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De hitte die in de hal heerste, trof hem als met lichamelijk geweld, toen hij de voordeur binnenstormde; de lucht schroeide zijn longen als de gloed van een roodgloeiende oven. Aan het eind van de hal lekten lange vlammetongen hongerig en begerig aan een geweldig fluwelen gordijn. Kleinere vlammen dansten over het tapijt, andere kropen langs de geblakerde leuningen van de trap. De verf op de zware balken onder de zoldering kookte en blaarde in de hitte, van tijd tot tijd vielen gloeiende droppels als een vurige regen naar beneden en vonden ook daar gretig voedsel.

      De Saint overlegde amper een seconde eer hij verder ging. Hij vloog door de hal als een flitsende schaduw en vloog met vier treden tegelijk de trap op. Het vuur van de leuning kreeg middelerwijl vat op hem en vulde zijn neus met de stank van zijn eigen schroeiende kleren.

      Op de bovenverdieping was de rook dikker. Het pijnigde zijn ogen en veroorzaakte een hoestprikkel in zijn keel; zijn hart bonsde met dof geweld tegen zijn ribben; hij voelde een ijzeren band, die nauwer en nauwer rond zijn slapen werd toegehaald. Half verblind tuurde hij over de gang, in de richting waar hij moest zijn. Halverwege sloegen uit de vloer laaiende vlammen op, die als monsterachtige bloemen heen en weer wiegden op de adem van een verschroeiende wind. Het kon slechts een kwestie van hoogstens enkele seconden zijn, eer de hele passage neer zou storten in de vlammende hel daar beneden.

      De Saint ging voort.

      Het was niet zo zeer een weloverwogen krachtsinspanning dan wel een gehoorgeven aan een instinctieve roep. Hij had geen tijd om aan heldhaftigheden te denken. In die helse nachtmerrie kon een seconde van aarzeling fataal blijken. Maar hij had zich voorgenomen althans iets te doen, wel bewust overigens wat het betekenen kon; en zolang er nog enige hoop bestond op succes, ging hij voort en zette door. Hij ging voort, met geen andere drijfveer dan zijn nobel hart, dat nimmer geweten had wat het betekende terug te deinzen voor dreigend gevaar.

      Hij bereikte een deel waar de vlammen nog niet waren doorgedrongen, maar ze stonden als een moorddadig gordijn achter hem. Haastig sloeg hij de gloeiende vonken van zijn kleren en snelde voort. De open deuren aan beide zijden van de gang en de overhoop geworpen bedden vertelden welke kamers overhaast door de bewoners waren verlaten maar de deur van de kamer aan het eind van de gang was gesloten. Hij greep de kruk en drukte deze naar omlaag.

      De deur was op slot.

      Hij hamerde er op, met vuisten en voeten.

      ‘Kennet!’ schreeuwde hij. ‘Kennet! Word wakker!’

      Zijn stem was slechts een schor gekreun tegen het bulderend geloei der vlammen. En er kwam geen antwoord van de andere kant.

      Hij ging enkele schreden achteruit, trok al zijn spierkracht samen en wierp zich dan met geweld tegen de deur... maar hij had even goed een stoomwals te lijf kunnen gaan. De vloer onder zijn voeten mocht dan onheilspellend kraken en trillen, maar die deur was oud en deugdelijk Engels eikehout, en het vuur had er nog geen vat op gekregen. Er zou een bijl of een voorhamer nodig zijn geweest om haar in te slaan.

      Zijn ogen vlogen wanhopig zoekend van boven naar beneden. En terwijl hij er naar keek, kronkelden twee spelende vlammen er onder door. De vloer van de kamer waarin Kennet zich moest bevinden, stond reeds in brand.

      Doch die kleine vlammetongen bewezen, dat er enige ruimte moest zijn tussen de onderkant van de deur en de drempel. Kon hij de sleutel uit het slot en op de grond doen vallen, dan was het misschien mogelijk deze naar zich toe te halen. Bliksemsnel haalde hij zijn zakmes te voorschijn en stak het in het sleutelgat.

      Bij de eerste poging ging het mes regelrecht door de opening, zonder enige weerstand te ontmoeten. De Saint bukte zich en bracht zijn oog voor het sleutelgat. De brand daarbinnen verschafte voldoende licht om hem de gehele omtrek van het sleutelgat te laten zien. Doch een sleutel stak er niet in.

      Het duizelde hem, een verdwaasde seconde lang. En dan trokken zijn lippen zich samen tot een dunne lijn, er verscheen in zijn ogen een rode gloed waarvoor de weerglans van het vuur allerminst aansprakelijk was.

      Opnieuw vocht hij zich een weg door de helse barricade van vlammen, die hem de toegang tot het andere gedeelte van de gang trachtten te beletten. De schroeiende planken onder zijn voet kraakten onheilspellend, maar hij hoorde het amper. Hij herinnerde zich, dat hij door de verstikkende rook aan het einde van de trap heen in het voorbijgaan iets had opgemerkt. En terwijl hij wederom de smeulende vonken op zijn kleren doofde, zag hij het opnieuw - een middeleeuwse strijdbijl, die aan de muur bovenaan de trap hing. Hij mat zorgvuldig de afstand, nam dan een sprong en strekte begerig

      Zijn handen naar het wapen uit. De bijl kwam naar beneden en nam de beide haken waaraan zij hing met zich mee. Een stofregen van kalk viel over zijn gezicht en verblindde hem half.

      Die stofregen redde hem waarschijnlijk het leven. Hij leunde een ogenblik tegen de muur en trachtte zijn tranende ogen te wissen; en dat simpel gebeuren betekende voor de honderdste maal een nederlaag voor de Dood en diens jarenlang duel met de Saint’s bewaarengel. Want toen hij zich met de bijl in de hand weer oprichtte, viel de gang over een lengte van ongeveer twintig voet met hart- verlammend geweld en een wervelwind van vlammen ineen - en er bleef niets anders over dan een gapend gat waardoor een onheilspellende fontein van vuur opspoot, waarvan de ondraaglijke hitte hem achteruit deed wankelen. De laatste kans, om die gesloten kamer te bereiken, was verloren.

      Een grote bekommernis overviel de Saint - als een zware smorende deken die hem neerdrukte. Er bleef hem niets meer te doen over.

      Hij liet de strijdbijl vallen en strompelde wankelend de brandende trappen af. Er was niets meer nu om hem kracht te geven. De strijd was beslist. Het was geen bewuste inspanning van zijn kant, die hem door een andere vlammende hel naar de voordeur leidde. Het was een gelukkige, fortuinlijke ontsnapping op een haar na uit de kaken van dit Inferno. Op handen en voeten viel hij over het terras buiten het brandende gebouw, en vaag was hij zich er van bewust, dat behulpzame handen hem oprichtten. Hij hoorde een oude en vertrouwde stem, die als uit verre verten tot hem kwam, zacht en muzikaal, vlak bij zijn oor.

      ‘Ik weet, dat je van warme landen houdt, boy, maar had je feitelijk niet beter een trip kunnen maken naar Afrika?’

      Hij glimlachte. Tussen hem en Patricia bestond geen behoefte aan de woorden waartoe anderen zich licht gedrongen zouden hebben gevoeld. Zij spraken hun eigen taal. Vuil en uit zijn evenwicht geslagen als hij was, met verschroeide kleren en bloedbelopen ogen; met schrijnende brandwonden en blaren over heel zijn lijf, wist hij tegen haar te glimlachen met al zijn oude en onvergetelijke onbeschaamdheid.

      ‘Ik probeerde ’t voor een koopje te krijgen,’ zei hij. ‘En nu haal ik me vermoedelijk een dodelijke kou op m’n hals.’

      Reeds begon de koele nachtlucht, die als nectar in zijn verdroogde longen vloeide, hem op te wekken; en binnen enkele minuten zou zijn geweldig weerstandsvermogen de rest doen. Hij wijdde een ietwat nauwkeuriger beschouwing aan de opgelopen verwondingen, en kwam tot de slotsom, dat hij er, alles en alles tezamen genomen, feitelijk nog wonderbaarlijk goed was afgekomen. Het grootste gevaar had hem bedreigd van de kant van de verstikkende rook, doch de gevolgen daarvan verdwenen als bij toverslag nu hij weer ademen kon zonder het gevoel te hebben, dat hij gesmolten as binnenkreeg.

      Hij waagde een oog aan de potige agent, die zijn andere arm vasthield.

      ‘Is ’t werkelijk nodig dat je zo hardhandig optreedt, Reginald?’ mompelde hij. ‘’t Maakt me zenuwachtig, weet je.’

      De greep van de politieman ontspande zich geruststellend.

      ‘Ik zou maar even bij de dokter aanlopen, sir, als ik u was. Hij is in de portierswoning, met Lady Sangore.’

      ‘Heet die oude makreel Sangore? Ik wed, dat haar man minstens generaal is.’ De Saint kwam weer op dreef en zijn benen begonnen weer te doen of ze hem werkelijk toebehoorden. Hij zocht een sigaret. ‘Dank je, maar Lady Sangore kan haar dokter voor zich zelf houden. Ik voel meer voor een borrel. Ik vraag me af, of we enige medewerking mogen verwachten van de eigenaar van dit knap stukje vuurwerk.’

      ‘U bedoelt Mr. Fairweather, sir? Daar komt hij juist aan.’

      Terwijl Simon zich binnenshuis bevond, waren er verscheidene andere personen op het toneel van de brand verschenen. Een andere agent en een brigadier bevalen hun luide te blijven staan. Niemand schonk er aandacht aan, zij dribbelden opgewonden om de Saint heen, praatten allen tegelijk, en verdrukten volkomen de kleine dikke heer Fairweather, die klaarblijkelijk pogingen deed om iets in het midden te brengen. De stem van de generaal rees als een misthoorn boven het verwarde gebabbel uit.

      ‘Een knap stukje werk, jongmens. Een verdraaid dapper staaltje! Maar je had ’t beter kunnen laten.’

      ‘Verzoek de muziek een huldigingslied aan te heffen, ja?’ stelde de Saint voor, met een snierende toon in zijn stem. ‘Heeft iemand een ladder weten te vinden?’

      Nu hij zijn krachten snel voelde terugkomen, streed hij opnieuw tegen nederlaag en overgave. Zijn gezicht stond hard en onverzettelijk, en het blauw van zijn ogen was ijzig koud toen hij van de een naar de ander keek.

      ‘Een ladder zou van weinig nut zijn,’ zei een rustige stem. ‘De vlammen slaan uit zijn venster. Er is geen hoop meer.’

      Degene die sprak, was de man met de vierkante kaken; en opnieuw scheen het Simon toe, dat er iets van spot in zijn donkere ogen gloeide.

      De Saint vestigde wederom zijn blik op het huis; en, als om de woorden van de ander recht te doen wedervaren, rees uit de vlammenzee een daverend geweld op. Langzaam begon het dak door te buigen, terwijl het middenstuk inzakte. Het zakte sneller en sneller; en dan, met een oorverdovend gekraak als van een lawine, stortte het ineen en verdween. Een fontein van gouden vonken spoot omhoog en daalde in een flonkerende regen over grasvelden en tuin.

      ‘Nietwaar?’ zei de breedgeschouderde. ‘U hebt alles gedaan wat in uw vermogen lag. U kunt van geluk spreken, dat u op tijd terugkeerde. Als u zijn kamer had weten te bereiken, was de kans groot geweest, dat u er niet levend uit zou zijn gekomen.’

      De blik van Simon gleed langzaam terug naar het wilskrachtige, als uit steen gehouwen gezicht.

      Het was waar, dat hij verder niets kon doen. Doch nu, voor het eerst na het begin van die laatste krankzinnige minuten, had hij tijd en gelegenheid om te denken. En zijn geest keerde terug tot de chaos van gedachten, die hem, in die ene duizelingwekkende seconde en in de schroeiende hitte van het vuur, door het hoofd was gegaan.

      ‘Maar ik ben bij zijn kamer geweest,’ zei hij. ‘Alleen, ik kon er niet in komen. De deur was op slot. En de sleutel stak niet in de deur.’

      ‘Waarachtig?’

      De stemklank van de ander drukte beleefde belangstelling uit. Doch de vonk van spot in zijn ogen was gedoofd. Zij keken Simon scherp aan, met een ontledende vasthoudendheid, alsof zij hem op zijn waarde trachtten te schatten, en methodisch het geleerde registreerden om er te zijner tijd op terug te grijpen.

      En eens te meer ging die vreemde steek van achterdocht door het brein van de Saint. Slechts was het ditmaal meer dan een vage en vormloze indruk. Hij wist nu, zonder enig spoor van twijfel, met ongewone zekerheid, dat hij op de drempel stond van iets, dat zijn aangeboren flair voor de vreemde kronkels van avontuur met geen mogelijkheid kon laten voor wat het was. En een elektrische trilling van pure vreugde bracht elke zenuw van zijn wezen tot fel bewogen leven. Zijn tussenspel van vrede was voorbij.

      ‘Waarachtig,’ bevestigde hij effen.

      ‘Dan hebt u misschien nog meer geluk gehad dan u wel denkt,’ zei de ander soepel. Indien het zijn bedoeling was geweest om in de woorden enige bijbedoeling te leggen, dan deed hij het zo subtiel, dat er niet één lettergreep was waarop men een mening kon gronden. Dat zwijgend en ogenschijnlijk onbeduidend wisselen van blikken had slechts een moment geduurd; en toen het voorbij was, bleef er niets over om aan te tonen, dat er een uitdaging was gelanceerd en opgenomen. ‘Indien we u de geringe mogelijkheid tot gastvrijheid, die ons overblijft, mogen aanbieden ... Mr. Fairweather ...’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Dank u,’ zei hij, ‘maar ik ben niet zo ver van huis en ik heb een koffer in de wagen.’

      ‘Dan hoop ik u spoedig terug te zien,’ antwoordde de ander daarop. ‘Zullen we naar het poorthuis gaan, Sir Robert? Hier zijn we toch van geen nut.’

      ‘Eh ... ja,’ zei de generaal. ‘Eh - ja. Een knap stuk werk, jongeman. Een staaltje van durf. Schitterend. Je verdiende een medaille.’

      Hij liet zich gewillig door de zwaargebouwde man wegvoeren.

      Mr. Fairweather greep de hand van de Saint en pompte diens arm heftig op en neer. Hij had eindelijk datgene hervonden wat zijn gewone zwaarwichtige deftigheid moest zijn, en hij was thans eveneens in staat zichzelf verstaanbaar te maken.

      ‘Ik zal persoonlijk stappen doen,’ kondigde hij plechtstatig aan, ‘teneinde te bewerkstelligen, dat uw moed naar verdienste wordt beloond.’

      Hij dribbelde achter de anderen aan, zonder zich de moeite te geven de Saint om naam en adres te vragen.

      Met hard en gewichtig luidende bel draaide de eerste brandspuit de oprijlaan binnen en kwam voor het terras tot staan.
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‘Ik ben blij, dat ze op tijd komen om de bloemen te begieten,’ merkte Simon nogal bitter op.

      Hij stond zich af te vragen, of het veel verschil zou hebben gemaakt, indien ze vroeg genoeg gekomen waren om met behulp van een ladder in de afgesloten kamer te kunnen geraken. Doch de dichtstbij gelegen stad van enige betekenis was Anford - een afstand van ongeveer zeven mijl; en de mogelijkheid, dat de brandweer vroeger had kunnen arriveren was zuiver theoretisch. Van het ogenblik af, dat een brand zoals deze het huis in zijn greep had, was het onvermijdelijk ten ondergang gedoemd.

      De agent, die zijn arm had vastgehouden, was tijdens de woordenwisseling verdwenen, en de andere aanwezigen stonden er lummelachtig bij en keken toe op de runderachtige wijze waarop toeschouwers bij een ramp plegen toe te schouwen.

      Simon raakte even de arm van Patricia aan.

      ‘We kunnen evengoed inrukken,’ zei hij. ‘De opwinding schijnt voorbij te zijn en tevens is ’t voor ons meer dan bedtijd.’

      Zij waren al halverwege de wagen, toen de brigadier hen inhaalde.

      ‘Vraag excuus, sir.’

      ‘Gratis aangeboden door de directie,’ zei de Saint vrijgevig. ‘Wat heb je voor kwaads gedaan?’

      ‘Hoe komt ’t, sir, dat u hier in de buurt was?’

      ‘Ik? Ik zag toevallig de brand van de straatweg af, en reed hier naar toe om eens te kijken.’

      ‘Juist,’ zei de brigadier, terwijl hij haastig in zijn notitieboek stond te schrijven. ‘Nog meer, sir?’

      De aarzeling van de Saint was onmerkbaar. Het stond boven alle twijfel, dat er inderdaad nog heel wat meer was; doch het ware te ingewikkeld geweest om daar nu dieper op in te gaan. En wanneer Simon Templar de geur van mysterie gesnoven had, was de in- menging van de politie wel het laatste wat hij zich op de hals wenste te halen.

      ‘Nee,’ zei hij onschuldig. ‘Niets anders dan dat een zekere Kennet nog in huis scheen te zijn, zodat ik een poging deed om hem er uit te vissen. Hij is toch niet toevallig een bloedverwant van dat Lagerhuis-lid van dezelfde naam, wel?’

      ‘Zijn zoon, geloof ik, sir, te oordelen naar hetgeen ik in het dorp gehoord heb. Logeerde voor het weekeinde bij Mr. Fairweather. Vermoedelijk in de slaap gestikt, arme kerel - laten we ’t hopen, in ieder geval. Het zal nog wel de nodige nasleep met zich brengen, sir.’|

      ‘’t Zou me niet verbazen,’ zei de Saint peinzend.

      De brigadier knikte wijs; geen twijfel, of hij zag reeds met voldoening zijn naam in de koppen van de kranten. Dan keerde hij tot de zaak terug.

      ‘’t Beste is, dat ik even uw naam en adres noteer, sir, in geval men u nodig heeft voor de rechtszitting.’

      Simon tastte in zijn zak, haalde een kaartje te voorschijn, krabbelde er iets op en overhandigde het de ander.

      ‘Dat is ’t adres waar je me voorlopig vinden kunt.’ Hij begaf zich in de richting van de auto en keerde dan op zijn schreden terug.

      ‘Wat ik zeggen wil, wie was dat andere heerschap - de knaap die er uitziet of hij uit een rots gehouwen is?’

      ‘U bedoelt Mr. Luker, sir? Hij komt hier vrij dikwijls enkele dagen logeren, bij Mr. Fairweather. Hij is een financier of zoiets, voor zover ik weet.’

      ‘Een financier, werkelijk,’ zei de Saint langzaam. ‘Hoe grappig!’

      Hij liep verder en klom in de wagen, met een nieuwe lading verwarde gedachten. De motor sloeg aan met een zacht gezoem, zij reden achteruit over de oprijlaan tot zij de straatweg bereikten. Plotseling zei de Saint, buiten alle verband om: ‘Als ik weer eens naar een brand ga kijken, neem ik een stel ouwe kleren mee.’

      ‘Je bent beter af dan ik,’ zei Patricia. ‘Je hebt tenminste nog iets anders over. Lady Sangore en Valerie Woodchester hebben mijn koffers zo ongeveer geplunderd en de inhoud onder elkaar verdeeld. Lady Sangore vertelde mij in min of meer bedekte termen, dat praktisch al mijn ondergoed eenvoudig immoreel was, maar dat belette haar niet in te pikken wat ze nodig had. Je kent dat soort. Een steunbeer van het Britse Imperium, en beknibbelend op het loon van haar dienstbode.’

      ‘Ik ken het,’ zei de Saint. ‘En die Miss Woodchester?’

      ‘Lady Valerie Woodchester, om juist te zijn, Al wat ik van haar weet is, dat ze de duurste dingen uit mijn koffers haalde en er niet één oversloeg.’

      ‘Heeft een van beiden je soms verteld hoe de brand ontstaan is?’

      Patricia schudde het hoofd.

      ‘Ze wisten het niet. ’t Is een oud huis, maar het was voorzien van een moderne brandalarm-inrichting. Al wat ze me wisten te vertellen, was, dat de alarmschellen overgingen en iedereen haastig uit bed duikelde. Er schijnt een geweldige verwarring te zijn ontstaan. Lady Sangore schreef het hele geval op rekening van de Communisten - maar, zie je, als ze zit te breien en ze laat een steek vallen, krijgen de Communisten er eveneens de schuld van. Valerie Woodchester was gepikeerd omdat de jonge held er op stond haar te redden, zonder haar de tijd te laten een kamerjapon aan te trekken. Dat is alles wat ik van haar te weten kon komen.’

      ‘Heb je nog met andere lui gesproken?’

      ‘Wel, die man waar jij mee stond te praten...’

      ‘Luker?’

      ‘Ja. Hij zei, dat de brand vermoedelijk door kortsluiting was ontstaan, zijns inziens althans. Ik kon echter niet veel aandacht aan hem besteden terwijl jij in het brandende huis was. Ik had ’t veel te druk met de vraag, of je je niet zou vervelen.’

      De Saint glimlachte, zijn gedachten waren elders.

      ‘Soms was ’t werkelijk een beetje saai,’ zei hij.

      Hij reed met een matig gangetje verder. Zijn glimlach verzwond en er plooide zich een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Het was een onbeduidend uiterlijk teken van hetgeen er in zijn hersens omging; in waarheid dacht hij dieper na dan hij in lange tijd had gedaan. Patricia sloeg hem gade zonder hem te storen. Zij bezat de voor een vrouw zeldzame gave, een man aan zijn zwijgen over te kunnen laten; en zij wist, dat de Saint spreken zou zodra hij zijn gedachtenloop ten einde zou hebben gebracht. Doch er was niets, dat de gang van haar eigen gedachten tegen kon houden. Hij had haar niets verteld; maar op deze of gene vreemde wijze wist zij, dat hij haar iets belangwekkends te zeggen had. De Saint had iets levendigs en dynamisch over zich, iets dat als ’t ware een gedaanteverandering in hem te weeg bracht, zodra hij het een of ander avontuur op het spoor was. Patricia kende er al de voorboden van. Doch nu, zonder enig vermoeden omtrent de gronden, bezorgden zij haar het griezelig gevoel van iemand die een hond ziet rondsnuffelen door een ogenschijnlijk lege kamer.

      ‘Hetgeen slechts bewijst, dat je maar nooit weet,’ zei de Saint op dat ogenblik, alsof Patricia alles had geweten.

      ‘Ze maakten niet de indruk van een verblindend schitterend gezelschap,’ zei zij. ‘Het schijnt, dat ik er al even weinig uit kan maken als jij.’

      ‘Dacht ik wel.’ erkende hij. ‘Oh, nee, allerminst verblindend. Maar hoogst respectabel. Precies het soort dat je met het weekeinde in een soortgelijk oord kunt verwachten. Lady Sangore, het type van een officiersvrouw, met haar echtgenoot de typische officier. Lady Valerie Woodchester, de stralende jonge society-schoonheid. Captain Hoeheetie van de Guards, haar mannelijke soortgenoot en waarschijnlijk een brok neef van de Sangore’s, uitgenodigd vermoedelijk om de rol te spelen van de geschikte partner voor Lady Valerie. Kameraad Fairweather, het nevelachtig soort van de hedendaagse plattelandsautoriteit, met in zijn vrije tijd vermoedelijk een of andere bezigheid in de City - verder een der grondvesten van de Conservatieven. Een verzameling Dames en Heren, kortom, die een zeer duidelijk beeld representeren van hetgeen we, schertsenderwijze natuurlijk, de Hogere Standen noemen. Morgen kunnen we wel iets meer omtrent hen gewaar worden. Peter heeft hier lang genoeg gewoond, om uit het dorp nog wat meer vuil op te delven, als hij ’t al niet weet. Maar ik vermoed niet, dat we iets sensationeels te horen zullen krijgen. Lui zoals deze gasten leven in een nog veel taaiere tredmolen dan de man, die elke morgen naar een kantoor gaat, hoewel ze een beroerte zouden krijgen als je hun dat in hun gezicht vertelde. Als ze slechts die Luker niet hadden uitgenodigd...’

      ‘Wie is dat?’

      Simon stak met behulp van een peukje een verse sigaret op en inhaleerde diep.

      ‘Als hij werkelijk een geldmagnaat is, zoals die agent mij verteld heeft, en hij blijkt tevens degene waaraan ik zit te denken, dan heb ik vaker van hem gehoord. En dat is meer dan de meesten ooit gedacht hebben. Hij is een geheimzinnige figuur.’

      ‘In welke kringen houdt hij zich gewoonlijk op?’

      ‘In de meest gedistingeerde internationale kringen. Hij papt aan met Ministers van Buitenlandse Zaken, met Ambassadeurs en Minister-Presidenten, en hij noemt dictators bij hun voornaam. Maar in de kranten lees je nooit een woord over hem, en er zijn evenmin fotografen in de buurt wanneer hij z’n bezoeken afsteekt. Misschien mogen ze hem zo graag, omdat hij zo’n charmante kerel is. Natuurlijk is hij een van de grootste aandeelhouders in Stelling Stahl Werke in Duitsland, de Siebel Wapenfabrieken in Frankrijk en de Wolverhampton Ordnance Company in Engeland; maar je bent toch, hoop ik, niet zo naargeestig om te denken, dat hij er iets mee uitstaande heeft. In ieder geval, hij schijnt er geen bepaalde voorkeur op na te houden. In de laatste Spaanse revolutie brachten de opstandelingen hun tegenstanders om zeep met Stelling machinegeweren, terwijl de regeringstroepen de rebellen met Siebels wapens te lijf gingen. Hetzelfde geldt voor de oorlog tussen Bolivia en Paraguay, behalve dan, dat de Wolverhampton Ordnance Company er even hard bij betrokken was - aan beide kanten overigens.’

      De knoop rond Patricia’s hart scheen nauwer te worden toegehaald. ‘Een van die verdienstelijke altruïsten,’ zei zij werktuiglijk.

      ‘Oh, natuurlijk,’ zei Simon, met een soort van dodelijke vriendelijkheid. ‘Je kunt alleen van hem zeggen, dat hij volmaakt onpartijdig is. Bijvoorbeeld, hij is een van de directeuren van La Voix Populaire, een Franse krant, die het merendeel van haar kolommen wijdt aan gebrul over de bedreiging van de Italiaanse-Duitse Fascistische entente. Tevens is hij eigenaar, voor een deel althans, van de Deutscher Unterricht, die op gezette tijden te keer gaat tegen de Franse bedreiging van Duitslands herstel... Thuis is hij natuurlijk een braaf vaderlander, een van de vrijgevigste inschrijvers van de Imperial Defence Society, een instelling, die haar tijd zoekbrengt met te proclameren, dat Engeland beter en zwaarder bewapend dient te zijn om zich tegen elke Europese vijand van de vrede teweer te kunnen stellen. In feite had de IDS een belangrijk aandeel in het tot stand komen van het laatste bewapeningsplan van vijftienhonderd miljoen pond, waarvoor we vandaag aan de dag belasting opbrengen. En natuurlijk is het een onvermijdelijke toevalligheid, dat de Wolverhampton Ordnance Company tegenwoordig dag en nacht werkt om de met de regering afgesloten contracten af te werken.’

      ‘Juist,’ zei Patricia, maar het was haar te moede, of een zware mist in een grillig spel een ogenblik was uiteengedreven, om haar een blik te gunnen op iets gruwelijks en onmenselijks.

      Het gezicht van Simon Templar was donker en koel als gegraveerd brons.

      ‘Je weet wat ik bedoel?’ zei hij. ‘Kane Luker is vermoedelijk de enige ernstige concurrent, die onze vroegere vriend Rayt Marius ooit gehad heeft. En nu Engelengezicht van de vlakte verdwenen is, staat Luker alleen - de hoofdman van degenen, die iemand eens de ‘Kooplieden des Doods’ heeft genoemd, ’t Is belangwekkend, dat we hem ontmoet hebben, omdat ik altijd gedacht heb, dat we hem misschien de een of andere dag zouden moeten liquideren.’

      De nevelsluiers in Patricia’s geest scheurden, zodat zij een ogenblik met verblindende helderheid kon zien. Maar zij trachtte de ogen te sluiten voor het visioen van gruwel dat in haar oprees. En schier wanhopig vroeg zij:

      ‘En die man... die in de afgesloten kamer sliep? Waarom vroeg jij of hij een bloedverwant was van het kamerlid?’

      ‘Een inval. En het bleek juist. Hij was het. Dat is ’t gekke van de geschiedenis. Want, tenzij mijn geheugen me parten speelt, was hij zo rood als een kreeft en een scherpe doorn in het weke vlees van zijn zo hoogst respectabele Pa. Hij is de enige, die niet in het schilderij past. Waarom zou een zo uitgelezen groep van oude en jonge Diehards als dat stel daar, iemand zoals Kennet voor het weekeinde uitnodigen?’

      ‘Ze vonden hem misschien amusant.’

      ‘Geloof je, dat ze over dat soort humor beschikken?’

      ‘Ik weet ’t niet... Maar als ’t een aardigheid geweest is, dan moeten ze zich nu vrij beroerd voelen.’ Zij huiverde. ‘Ik weet, dat ’t nu voorbij is - ik hoop, dat ze gelijk hadden - dat hij in de rook gestikt is, voordat het vuur hem te pakken kreeg.’

      Opnieuw gloeide voor een lang ogenblik de sigaret van Simon in het duister op, eer hij eindelijk antwoordde.

      ‘Als er één ding is waarvan ik zeker ben, dan is het, dat hij van het vuur niets gevoeld heeft,’ zei hij; en de manier waarop hij het zei, benam haar voor een ogenblik de adem.

      Het geluid in haar brein zwol aan tot een waanzinnige kakofonie. ‘Je bedoelt...’

      ‘Ik bedoel... moord,’ zei de Saint.


    


  


  
    
       

    


    
       


      II


      Hoe Lady Valerie zich over Helden beklaagde en Mr. Fairweather zijn hoed liet vallen

      

      1

      ‘Aangezien de tijd niet stilstaat,’ zei Peter Quentin, ‘en in aanmerking genomen, dat je deze morgen een zitting van de rechtbank moet bijwonen, veronderstel ik, dat enig extra voedsel je geen kwaad kan.’

      ‘Al ’t gelijk van de wereld,’ zei de Saint. ‘Sommige mensen hebben werkelijk nergens respect voor. Droevige gedachte, Het kan je zelfs gebeuren, dat je, wanneer je dood bent, in de vroege morgen uit het lijkenhuis gesleept en overgeleverd wordt aan de nieuwsgierigheid van enkele weerzinwekkend gezonde gezworenen.’

      ‘Ik ben altijd blij als jij vroeg opstaat,’ zei Patricia. ‘Het schijnt je zulke etherisch delicate denkbeelden te verschaffen.’

      Simon Templar grinnikte, en sloeg Peter gade terwijl deze de capsules verwijderde van een aantal flessen. Uiteraard was het amper tien uur in de morgen, en na het ontbijt hadden zij een half uur op het terras gezeten van Peter Quentin’s eetkamer. Er waren sedert de brand inmiddels twee dagen verlopen en het viel niet zo gemakkelijk om in de super-elegante Saint, die languit en behaaglijk in Peters gemakkelijkste stoel lag uitgestrekt, de verschroeide en met blaren overdekte vogelverschrikker te herkennen, die op een goede morgen hier met zijn sombere voorspellingen was aangeland.

      Hij vatte het grote glas, dat Peter hem toereikte en bekeek het goedkeurend, terwijl hij de wijn door een beweging liet fonkelen. ‘En terwijl we onze gevoelige zenuwen strelen met deze ambrozijn,’ zei hij, ‘zouden we meteen even kunnen nagaan wat we hebben kunnen ontdekken inzake de lieden, die er de gewoonte op na houden hun gasten te roosteren.’

      ‘Ik had van tevoren kunnen weten,’ zei Peter somber, ‘dat ik er voor zou opdraaien. Ik had zo verstandig moeten zijn, jou hier niet te inviteren. Het was hier de vreedzaamste plek van heel Engeland, eer jij in de buurt kwam; maar, waar jij opduikt, gebeurt onvermijdelijk iets onaangenaams.’ Hij hief zijn glas op en dronk. ‘Ik ben niettemin tot je beschikking, zoals gewoonlijk, en ik heb het vuile werk opgeknapt. De spraakmakende gemeente van ons dorp weet het volgende te vertellen, en ik geef ’t voor wat ’t waard is.’

      Hij keerde naar zijn stoel terug en stak een sigaret op alvorens verder te gaan.

      ‘Zoals je weet, heette het huis dat het vuurwerk verschafte Whiteways. De eigenaar ervan is Mr. Fairweather, een welgesteld gentleman, die in plaatselijke kringen hooglijk wordt gerespecteerd. Gedurende vijftien jaar hield hij in het Lagerhuis een zetel warm, als Conservatief afgevaardigde van Hamborough, en precies een jaar voordat hij zich terugtrok, bekleedde hij het baantje van Minister van Oorlog. Zijn bekwaamheden moeten op sommige lieden meer indruk hebben gemaakt dan op de andere leden van hetzelfde Ministerie, want zodra hij bedankte, werd hem een postje als commissaris aangeboden in de Norfelt Chemical Company - waar hij nu nog zit. Zijn hoofdstedelijke residentie bevindt zich ergens op Grosvenor Square, verder bezit hij een Rolls Royce, en onlangs heeft hij voor vijfhonderd pond ingetekend op het restauratiefonds van onze dorpskerk - hetgeen dus beduidt, dat hij al dan niet zin voor humor heeft.’

      Er bewoog zich iets in de buurt van de flessen - een soort van Minotaurus in een kakelbont confectiepakje.

      ‘Ik heb ’n knaap gekend die zo’n fabriek had,’ verkondigde Hoppy Uniatz, met de verheugde belangstelling van een jager op groot wild, die de conversatie een draai ziet nemen naar zijn geliefkoosde onderwerp. ‘Hij fabriceert een soort van sterke drank. Hoe heet ’t toch. Zeg ’t eens, ik kan er niet opkomen. Bourgogne of zoiets, dat spul met de mooie etiketten en zo al meer.’ Een gedachte scheen hem in een van zijn edele delen te treffen. ‘Best mogelijk dat we de hand op iets gelegd hebben, baas. Best mogelijk, dat die Fairweather tot deze bende behoort.’

      De Saint zuchtte.

      Tussen Simon en Peter bestond het wederzijds verstaan van mannen, die in menige slag schouder aan schouder gestreden hebben. Tussen Simon en Hoppy Uniatz bestond een dergelijke band niet, aangezien de Natuur in een betreurenswaardig ogenblik van gedachteloosheid vergeten had, de heer Uniatz te voorzien met meer grijze zelfstandigheid dan strikt nodig was voor elementaire bezigheden zoals eten en drinken en het omgaan met vuurwapens. Hij was te gelijker tijd de vreugde en de wanhoop van Simon’s leven. Doch zijn onuitsprekelijke verering voor hetgeen hij beschouwde als de absoluut bovennatuurlijke genialiteit van de Saint was dermate ernstig en oprecht, dat de Saint het nimmer over zijn hart had kunnen verkrijgen Hoppy te laten gaan.

      ‘Nee, Hoppy,’ zei hij. ‘Dat spul is alleen goed om je keel te verschroeien, terwijl de Norfelt iets fabriceert, dat je met huid en haar verbrandt.’

      ‘Sjees,’ zei Mr. Uniatz, vol bewondering, ‘waar is dat te krijgen?’

      ‘Ze laten ’t vallen uit vliegmachines,’ verduidelijkte Peter. ‘In grote flessen, die van vijf tot vijfhonderd kilo per stuk wegen.’

      Mr. Uniatz scheen gepreoccupeerd.

      ‘Maar wat gebeurt er dan als ze op de grond terechtkomen?’

      ‘Dan breken ze,’ zei Peter. ‘Dat is de hele mop. Deuk er over na, Hoppy, terwijl ik m’n kwaadsprekerij afmaak.’

      Hij verfriste zich opnieuw en vervolgde:

      ‘Generaal Sir Robert Sangore kent Fairweather van vroeger. Hij genoot zijn opleiding in Sandhurst. In 1917 belandde hij op het Ministerie van Oorlog, waar hij hangen bleef tot hij in 1930 met pensioen ging en een directeursplaats kreeg in de Wolverhampton Ordnance Company. Hij is officier, gentleman en lid van de Ruiterclub.’

      ‘Lady Valerie Woodchester,’ zei Patricia, ‘is de verwende lieveling van de Londense Society. Ze gebruikt Mond’s Vanishing Cream, Kissabel Lippenstift en Charmant Skin Tonic. Ze bezoekt de rechte gelegenheden op de rechte uren, ze heeft elke week haar foto in de Bijstander. Ze heeft eveneens mijn duurste ondergoed gestolen.’

      ‘Maak je daar niet bezorgd over, lieveling,’ zei de Saint geruststellend, ‘daar zal ik haar wel van ontdoen.’

      Pat trok een lelijk gezicht tegen hem.

      ‘Dat,’ zei zij kalm, ‘zou me allerminst verbazen.’

      ‘De jonge held, die Lady Valerie redde,’ vervolgde Peter, nadat de orde was hersteld, ‘is Captain Donald Knightley van de Dragoon Guards. Hij is een uitstekend ruiter en lid van de beste nachtclubs. Dat is alles wat ik omtrent hem te weten kon komen... En daarmee blijft slechts John Kennet over, de man, die niet in het beeld paste.’

      ‘Ja,’ zei de Saint, diep in gedachten. ‘De man, die niet in het beeld paste. En hij schijnt de belangrijkste van allen te zijn geweest.’

      Patricia bewoog onrustig in haar stoel.

      ‘Ben je daar wel zo zeker van?’ vroeg zij, alsof zij zich nog steeds te weer stelde tegen de overtuiging, die zich aan haar opdrong. ‘Tenslotte, als Fairweather in het Parlement heeft gezeten, is hij zodoende misschien met de vader van Kennet bevriend geraakt...’

      ‘Dat zal ik niet ontkennen. De oude man mag dan beweren, dat hij nog steeds tot de Labour Party behoort, maar dat neemt niet weg, dat hij te rechter tijd de zijde koos van de Nationale Regering - dus, alle deftige dames vinden hem een schat omdat ze weten, dat hij toch het hart op de rechte plaats draagt. Ja, als het de oude heer geweest was, dan was er misschien geen vuiltje aan de lucht. Doch dat is nu eenmaal niet het geval. Het was de jonge Kennet. En de jonge Kennet was een pacifist, een anti-bloed-dweper, een anti-kapitalist, een anti-fascist, en de hemel mag weten wat voor anti’s meer. En op een gegeven ogenblik heeft hij in het openbaar verklaard, dat zijn vader de aarts-judas van de werkende stand is. Wel, misschien zijn er tal van onschuldige oorzaken aan te wijzen waarom iemand zoals de jonge Kennel werd uitgenodigd om zich bij dat gezelschap van aanbidders van het Gouden Kalf te voegen, maar je zult met me eens zijn, dat hij nog steeds de indruk maakt van het ideale brandoffer.’

      Er volgde een stilte, die slechts verbroken werd door het gerucht dat Mr. Uniatz veroorzaakte toen hij zijn privé-fles whisky ontkurkte. De gedachten der anderen vervolgden haar loop.

      ‘Ja,’ zei Peter. ‘Maar dat is geen bewijs. Je doet buitengewoon geheimzinnig, maar je moet over meer gegevens beschikken dan je ons verschaft hebt.’

      ‘Ik zal je vier punten opnoemen,’ zei de Saint.

      Hij stond op en leunde met zijn rug tegen de deurlijst.

      ‘Ten eerste: de deur van Kennet’s kamer was op slot.’

      Patricia keek hem aan.

      ‘Dat heb je al verteld,’ zei Peter langzaam. ‘Maar als iedereen, die ’s nachts z’n kamerdeur op slot doet...’

      ‘Ik kan me slechts twee soorten van mensen voorstellen, die hun slaapkamer afsluiten wanneer ze in een particuliere woning logeren,’ zei de Saint. ‘Angstige maagden... en angstige mannen.’

      ‘Misschien was hij bang voor een bezoek van Lady Valerie,’ opperde Patricia, maar niet van harte.

      ‘Mogelijk,’ erkende de Saint geduldig. ‘Maar als hij daarom zijn deur afsloot, was hij een sufferd. In ieder geval, dat is slechts een deel van het geheel. Hij deed niet slechts de deur op slot, hij nam tevens de sleutel uit het gat. Wel, aangenomen, dat het sluiten van de deur geen verdere verklaring behoeft, blijft de vraag waarom hij de sleutel uit het slot trok. Ik zie maar één verklaring: hij begreep, dat het voor een expert mogelijk was de sleutel van buiten af om te draaien en zich aldus toegang tot de kamer te verschaffen.’

      ‘Misschien was hij dronken, toen hij naar bed ging,’ opperde Peter. ‘Dat zou vrijwel alles verklaren. Als hij inderdaad dronken was, sliep hij waarschijnlijk zo vast, dat hij de alarmschellen niet hoorde.’

      ‘Jawel,’ zei de Saint kort. ‘Maar waarom verlies je de andere mogelijkheid uit het oog? Veronderstel, dat niet hij doch een onbekende de deur afsloot?’ Er volgde opnieuw een stilte.

      ‘Ga verder,’ verzocht Patricia eindelijk. Simon keek haar aan.

      ‘Punt twee: heb jij in al die tijd dat we daar waren ergens een bediende gezien?’

      ‘’t Was misschien hun vrije avond.’

      ‘Ja. En met een huis van die afmetingen, waren er ongetwijfeld verscheidenen. En Fairweather gaf ze allen vrijaf - op zaterdagavond nog wel, terwijl hij zijn huis vol gasten had. En Valerie Woodchester kookte, en Lady Sangore waste de borden. Zullen we nog meer van die illustere theorieën opzetten? Misschien is het hele personeel eveneens in vlammen opgegaan, doch vergat men slechts er even melding van te maken.’

      Peter nipte in gedachten aan zijn bier.

      ‘En verder?’

      ‘Ten derde: toen wij ter plaatse kwamen, stonden alle vensters en deuren van de benedenverdieping wagenwijd open. Misschien omdat iedereen, die het alarm hoorde, door een verschillend venster naar buiten klauterde: of misschien omdat ze onveranderlijk slapen gingen met alle deuren en vensters open, zodat eventuele inbrekers zich de moeite konden besparen de ruiten uit te snijden. Natuurlijk, dat klinkt allemaal veel aannemelijker dan dat iemand een flinke trek nodig had, die het vuur met bekwame spoed zou aanblazen.’

      Ditmaal volgde er geen commentaar.

      ‘Punt vier,’ zei de Saint rustig, ‘is Luker, die Sangore en Fairweather aan elkaar koppelt. Bovendien precies het type waartegen iemand als Kennet te keer ging. Geloven jullie, dat ik werkelijk krankzinnig ben, of deel je mijn mening, dat er wat al te veel samentreffende toevalligheden zijn...?’

      Zij antwoordden niet. De enige opmerking kwam van Mr. Hoppy Uniatz, die in een plotselinge en onweerstaanbare inspiratie de hals van de fles voor zijn mond wegnam.

      ‘Baas,’ zei hij. ‘’k Ben d’r achter, ’t Is een geheelonthoudersonderneming.’

      Simon keek hem vragend aan. Er waren ogenblikken, dat de vreemde gedachtenkronkels in het hoofd van Mr. Uniatz zelfs hem te occult waren.

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, benauwd voor het antwoord.

      ‘Die lui in de vliegmachines.’

      Simon greep wanhopig naar zijn hoofd.

      ‘Welke lui?’

      ‘De lui,’ verduidelijkte Mr. Uniatz, niet zonder trots, ‘die de drankflessen kapot gooien.’

      
2
De inquest zou gehouden worden in de Assembly Rooms te Anford, een ruim bouwsel, dat beurtelings als dansgelegenheid, verkooplokaal en vergaderplaats van padvinders dienst deed. Toen Simon arriveerde, had er zich reeds een kleine menigte verzameld, en enkele politie-agenten waren aanwezig om de orde te handhaven. Simon herkende de agent, die hem in de nacht van de brand bij de arm vast had gehouden.

      ‘Hallo, Reginald,’ mompelde hij. ‘Wat is er voor nieuws?

      ‘Oh, bent u ’t, sir.’ De agent dempte zijn stem tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Wel, ’t schijnt allemaal vrij eenvoudig te zijn. De verongelukte is niet uit bed geweest, hij is met bed en al naar beneden gekomen, regelrecht in de bibliotheek, ’t Was een griezelig gezicht. Maar hij heeft er niets van geweten. Vermoedelijk is hij in de rook gestikt, eer het vuur hem bereikte.’ Hij bleef de Saint aankijken, met iets van bewondering in zijn ogen. ‘Ik herkende u pas toen u al weg was, sir,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.

      ‘Dat spijt me voor je,’ zei de Saint ernstig. ‘Je kunt me echter nu nog in hechtenis nemen - dus je verspeelt er niets mee.’

      ‘In hechtenis nemen?’ herhaalde de agent. ‘Wat...? Ik u in hechtenis nemen...?’ Een brede glimlach spleet zijn gezicht vrijwel in tweeën. ‘Wel, ik heb alles gelezen wat er ooit over u gedrukt is en me vaak de beroertes gelachen om de grappen die je met de linke jongens van Scotland Yard uithaalde. Maar ik had nooit gedacht, dat ik je nog eens in levende lijve zou ontmoeten zonder het te weten, hoewel ik me afvroeg hoe je mijn naam kende.’

      ‘Je naam?’ vroeg de Saint, niet recht wetend waar hij aan toe was. ‘Ja, sir. Reginald. Dat klopt precies. Maar ik denk zo, dat je een massa politiemensen van naam kent, niet?’

      De Saint zuchtte, en zocht vruchteloos naar een passend antwoord. Gelukkigerwijze bespaarde de welkome verschijning van twee grote wagens hem verdere moeizame pogingen, want bij het voorrijden van de auto’s begon de menigte op te dringen, hetgeen Mr. Reginald noopte haastig naar zijn post terug te keren. Met een gevoel van opluchting haalde Saint zijn sigarettenkoker te voorschijn, terwijl hij onder de bedrijven door de illustere verschijningen van Luker, Fairweather, Sir Robert en Lady Sangore, alsmede Valerie Woodchester uit de wagens zag opduiken.

      ‘’t Moet. prettig zijn, beroemd te wezen,’ merkte Peter Quentin op.

      ‘Verschaf je zelf dan een beetje weerglans van al die glorie,’ zei de Saint. ‘Neem Pat mee naar binnen. Ik ga een beetje rondkijken.’

      Hij wachtte, terwijl de anderen verdwenen en volgde dan zelf. Onmiddellijk achter de ingang lag een ruime zaal, waar een aantal mensen op fluisterende toon stond te praten. Recht tegenover de ingang bevond zich een dubbele deur, die toegang gaf tot de zaal waar de inquest gehouden zou worden. Vlak bij die deur stond Lady Valerie te wachten - nogal ongeduldig, naar het scheen.

      De Saint liep op haar toe.

      ‘Goedemorgen,’ zei hij.

      Zij draaide zich om en keek hem onderzoekend aan, waarbij ze één sierlijk gewelfde wenkbrauw enigszins optrok. Ze had aardige ogen, groot en donker en schitterend, door lange wimpers overschaduwd. Haar donker haar glansde in warme herfsttinten. De houding van haar exquis gevormd hoofd, de manier waarop ze haar neus met de kinderlijk opgewipte punt optrok, en de lijn van haar verlokkelijke lippen, demonstreerden haar volkomen gemis aan belangstelling in de persoon van Simon Templar.

      ‘Waarheen zijn Luker en de anderen gestoven?’ vroeg Simon. ‘Ik heb ze zojuist met u zien binnenkomen.’

      ‘Ze zijn in conferentie met de Coroner, als u hen nodig hebt,’ zei zij onverschillig. En dan verloor ze plotseling iets van haar onverschilligheid. ‘Bent u verslaggever?’

      ‘Nee,’ zei de Saint, met een klank van spijt in zijn stem. ‘Maar ik kan u er wel een verschaffen. Mag ik u een compliment maken over uw goede smaak voor kleding? Ik heb altijd een zekere voorliefde gekoesterd voor dat kostuum.’

      Hij kende het kostuum zeer goed, aangezien hij het Patricia had helpen uitkiezen.

      Lady Valerie keek hem een ogenblik scherp aan, en dan veranderde haar gelaatsuitdrukking volkomen. Zij was niet langer koel en uit de hoogte, en een zekere gespannenheid verlevendigde haar trekken.

      ‘Oh,’ zei zij. ‘Hoe dom van me! Natuurlijk herinner ik me u. U bent de held, niet?’

      ‘Werkelijk?’

      Zij fronste lichtelijk.

      ‘Oh, niet dat al die heldhaftigheden me veel kunnen schelen, hoor,’ vervolgde zij. ’t Is natuurlijk allemaal mooi en prachtig voor ‘sterke mannen’ om allerlei edels uit te halen en er van te zweten, maar ik vind dat er hun van regeringswege scherp afgebakende terreinen beschikbaar gesteld dienen te worden om er hun heldenlust bot te vieren.’

      ‘Men heeft u in die fameuze nacht toch óók gered, meen ik?’ zei de Saint schertsend.

      ‘Gered? Hoe kun je ’t zeggen! Ik werd eenvoudig als een ouwe zak heen en weer gesleept. Toen de alarmschel overging, begreep ik niet dadelijk wat er aan de hand was en toen Don Donderbus m’n kamer binnen kwam vallen met z’n haar recht omhoog, z’n ogen een meter uit z’n hoofd en z’n oren eenvoudig flapperend van opwinding, dacht ik, dat de dood nog verkieslijker was dan dit lot. En je kunt geloven dat ik er niet ver naast was. Ik bedoel, in liefde en oorlog is alles geoorloofd enzovoort, maar om aan één been en één arm opgehesen en over de harde schouder van een man te worden geslingerd, die dan kilometers lang met je over een laan galoppeert, terwijl je enige bedekking als een touw om je nek flappert..

      Zij scheen een betuiging van leedwezen te verwachten.

      Simon lachte.

      ‘Geen lolletje, nee,’ gaf hij toe. ‘Ik heb m’n concurrent vandaag nog niet gezien - wat ik zeggen wil, waar is hij?’

      ‘Hij heeft dienst, of een andere vervelende bezigheid. Maar ’t doet er niet toe. Ik ben blij u terug te zien.’

      Ze had het best kunnen menen.

      ‘Als u weer eens redding nodig hebt, stuur me een briefje,’ zei de Saint. ‘Men beweert, dat ik een zachte hand heb bij de behandeling van jonkvrouwen in perikelen. Misschien dat ik meer voldoening verschaffen kan.’

      Zij keek hem van terzijde aan, en haar lippen trokken even.

      ‘Best mogelijk,’ zei zij.

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde de Saint vastberaden, ‘’t zou nog veel onaangenamer geweest zijn indien u niet uit uw kamer had kunnen komen, wat?’

      Opnieuw veranderde haar gelaatsuitdrukking als bij toverslag; er lag plotseling ontsteltenis in haar ogen.

      ‘Ja,’ zei zij, met ontroerde stem. ‘Zoals - zoals John.’

      Zij vestigde haar wijd geopende ogen op de Saint.

      ‘Ik... ik kan me eenvoudig niet indenken hoe ’t gegaan is,’ zei zij huiverend. ‘Hij ... hij moet het alarm gehoord hebben, en ik... ik weet, dat hij niet dronken was of zoiets. Geen sprake van zelfmoord, wel? Geen mens zou zelfmoord plegen op ... op deze manier.’

      Zij scheen van hem te verwachten, dat hij haar zou bevestigen in de mening, dat Kennet geen zelfmoord had gepleegd; er parelden tranen in haar ogen. Simon voelde zich op glad ijs.

      ‘Nee, hij pleegde geen zelfmoord,’ antwoordde hij. ‘Daar ben ik van overtuigd. Maar hoe kwam u op die gedachte?’

      ‘Wel, we hadden een hevige ruzie, en... en ik zwoer, dat ik nooit meer een enkel woord met hem zou wisselen, en hij scheen het zich nogal aan te trekken. Ik meende ’t natuurlijk niet zo ernstig, maar ik had meer dan m’n bekomst van heel die idiote geschiedenis, en hij van zijn kant was verschrikkelijk dom en vervelend en ik ergerde me dood ....’

      ‘Was u met hem verloofd, of zoiets?’

      ‘Oh, nee. Natuurlijk, hij heeft misschien gedacht…Maar, enfin, niemand neemt zoiets immers ernstig .... Bah, jakkes! Het is allemaal zo afschuwelijk, en dat alleen vanwege een weddenschap.’

      ‘Dus, hij kon in de veronderstelling hebben verkeerd, dat u van hem hield. U liet hem althans in die waan. Is dat juist?’ hield Simon vol.

      ‘Ja, dat denk ik wel, als je ’t zo uitdrukken wilt. Maar wat kon ik anders doen?’

      Zij keek hem verontwaardigd aan, alsof zij zich verdedigde tegen een hoogst onrechtvaardige aantijging.

      ‘U kunt zich toch zeker wel voorstellen, dat je al ’t mogelijke doet om te verhinderen, dat een bontmantel van tienduizend pond, waar je eenvoudig op verzot bent, je door de vingers glipt omdat je niet weet hoe een man aan te pakken,’ zei zij heftig. ‘En bovendien was ’t allemaal begonnen om een goed doel bovendien.’

      De Saint glimlachte innemend. Hij zag nog wel niet helder in waarover zij het feitelijk had, maar hij wist met volkomen zekerheid, dat hij iets op het spoor was. Binnen één of twee minuten zou uit al die verwarring een helder en duidelijk beeld moeten oprijzen ... indien het toeval hem slechts die minuut wilde laten. Hij bemerkte dat zijn polsen een tikje sneller klopten.

      ‘Had John u die bontmantel beloofd?’

      ‘John? Ga nou, sla geen onzin uit, wat! John zou me nooit van z’n leven een bontmantel gegeven hebben. Sterker, hij heeft me zelfs nooit een taxi aangeboden.’

      Zij wachtte even.

      ‘Toch was hij niet gierig,’ voegde zij er haastig aan toe. ‘Denk dat niet. Hij was verschrikkelijk vrijgevig, heus, zelfs al was hij niet rijk. Maar hij was gewoon, z’n geld aan van die doodernstige dingen te besteden zoals boeken en tijdschriften en allerlei ideële verenigingen.’ Zij schudde misprijzend het hoofd. ‘Hij werkte altijd zo hard en studeerde veel en koesterde van die onmogelijke idealen, en nu.... Als hij van tevoren nog een leuke tijd beleefd had, zou ’t nu allemaal minder verschrikkelijk lijken,’ zei zij, met een klank van ontroering in haar stem. ‘Maar dat wilde hij eenvoudig niet. Hij was veel te ernstig.’

      ‘Hij was eenvoudig gelukkig op z’n eigen manier,’ troostte de Saint. ‘Maar die bontmantel? Waar moest die vandaan komen?’

      ‘Oh, die... Van Mr. Fairweather,’ antwoordde zij onverschillig. ‘Hij bulkt eenvoudig van ’t geld. Duizend pond betekent minder dan niets voor hem. Begrijpt u, hij dacht dat het alleszins wenselijk zou zijn indien John zich met zijn vader verzoende en geen onzin meer uithaalde. En daarom, als John en ik verloofd raakten - niet officieel, natuurlijk - kon ik hem misschien van verdere malligheid terughouden. Zodoende bood hij mij een bontmantel van duizend pond aan, indien ik trachten wilde of ik het zo ver zou weten te krijgen. Wel, derhalve moest ik het proberen ...’

      ‘En ’t lukte?’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Nee. Hij was verschrikkelijk koppig en belachelijk. Ik deed werkelijk m’n best om hem het leven te veraangenamen en hem al z’n zotte opvattingen te doen vergeten, maar hij wilde eenvoudig niet. In plaats van zich te amuseren zoals ieder normaal mens gedaan zou hebben, kon hij urenlang tegen me zitten praten en soms bracht hij nog een vriend mee bovendien - een zekere Windlay, met wie hij samenwoonde, en dan praatten ze samen tegen mij.’

      ‘Waarover praatten ze?’

      Zij spreidde haar handen uit in een vaag gebaar.

      ‘Politiek - weet u, allerlei onzin. En hij had het vaak over iets dat hij de Kliek noemde, en over Mr. Luker, en Generaal Sangore en zelfs over zijn vader, en zei de ongehoordste dingen over hen. En over kranten en fabrieken en lui die hij de Zonen van Frankrijk noemde...’

      De Saint was plotseling gespannen.

      ‘Hoe zei u?’

      ‘De Zonen van Frankrijk, of zoiets. Ik weet niet wat dat allemaal betekent en ’t kan me niet schelen ook. Ik weet, dat hij elk ogenblik herhaalde, dat hij van plan .was om over enkele weken de hele zaak in de war te sturen, en verschillende mensen het leven zuur te maken, en ik zei hem, dat hij beter deed niet zo onmenselijk zelfzuchtig te zijn, want wat word je er beter van als je anderen in het vaarwater zit? Leven en laten leven, is mijn opvatting. En ik zou m’n neus niet in andermans zaken steken, zolang ze mij met rust laten.’

      ‘Hebt u er enig vermoeden van, hoe hij het wilde aanleggen om iedereen het leven zuur te maken?’

      Het meisje haalde even haar ranke schouders op.

      ‘Dat weet ik niet... Hij had een hoop papieren, die hij wilde, publiceren om zodoende iets te bewijzen. En amper een paar weken geleden, was hij hevig opgewonden over een paar foto’s, die hij machtig had weten te worden. Ik weet niet wat voor foto’s het waren, maar hij zowel als Windlay gaven er hoog van op. Maar wat doet dat er allemaal toe?’
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Simon Templar zoog zijn longen vol rook en liet deze langzaam en gestaag door neus en mond naar buiten kronkelen. Maar achter zijn uiterlijk van onverschilligheid werkten zijn hersens als een dolgeworden dynamo. Hij was op zoek geweest naar een aanwijzing, en ze werden hem met handen vol toegeworpen. Voor het ogenblik deed het er minder toe hoe alle schakels aan elkaar pasten. Luker en de kliek der wapenfabrikanten. Sangore, een gewezen medewerker van het Ministerie van Oorlog en thans directeur van de Wolverhampton Ordnance Company; Fairweather, die een tijdlang Minister van Oorlog was geweest, en nu in de raad van Commissarissen van de Norfelt Chemicals zat. Kennet, de pacifist, de kruisvaarder op het oorlogspad. Papieren, uiteenzettingen, foto’s en de Zonen van Frankrijk. Hoe je het allemaal ook door elkaar schudde, de tekening in het geval bleef. De trommen, die hij zo kort tevoren had gehoord, dreunden nog in zijn slapen; het schetterend koper striemde zijn oren. Het was hem te moede, of hij op de rand van een onmetelijke afgrond stond, waar het kookte en bruiste.

      Op een vreemde en afwezige manier was hij zich er van bewust, dat het meisje nog steeds sprak.

      ‘Ik luisterde gewoonlijk maar half - want ik had het veel te druk met de vraag hoe ik hen tot zwijgen kon brengen. Als ik er geen eind aan had gemaakt, zouden ze de hele nacht doorgekletst hebben. En zodoende, als ik mijn bekomst had van al die politiek, zei ik zoiets van: ‘Laten we naar Berkeley gaan en wat drinken,’ - en dan begonnen ze beiden over het snobisme van grote hotels, en hoe slecht drank voor mij was; maar dat kon me niet zoveel schelen, want ik vind ’t wel prettig om over restaurants en zo te praten.’

      De Saint dwong zich zelf met bewust geweld tot de werkelijkheid terug. Naderhand zou hij tijd hebben om te denken, terwijl nu de kostbare seconden voorbijvlogen en de zitting elk ogenblik geopend kon worden. Er bleven hem hoogstens enkele momenten om voordeel te trekken van hetgeen de Voorzienigheid hem in de schoot had geworpen.

      ‘Maar,’ zei hij, ‘als Kennet hen beiden, Luker en Sangore, zo haatte, waarom kwam hij dan het weekeinde daar doorbrengen?’

      ‘Mijn werk. Ik dacht, dat, als hij kwam en zag wat voor mensen het in werkelijkheid waren, hij zijn idiote opvattingen misschien zou laten varen. En ik wist, dat ze hem een pracht van een betrekking zouden aanbieden. Algy had het me verteld.’

      ‘Wie?’

      ‘Algy. Algy Fairweather. U kent hem natuurlijk’

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint bescheiden. ‘En, stelde Kennet het op prijs?’

      ‘Nee, en daarom was ik zo kwaad. Toen we hier aankwamen, vertelde hij mij, dat hij blij was dat ze hem verlangden te zien, omdat hij eveneens verlangde hen te zien; maar in plaats van zich ’n positie te laten aanbieden, wilde hij de hunne zo ondraaglijk maken, dat ze blij zouden zijn alles op te geven. En daarom vertelde ik hem, dat hij een dwaas was, dom, benepen, eigenwijs en een vervelend stuk eten bovendien, en... ik liet hem staan waar hij stond. Na het avondeten is hij naar de bibliotheek gegaan om met hen te praten. Ik ging met Don Knigthley naar de bioscoop, en ik heb John niet meer gezien.’ Zij keek de Saint aan, met een blik die om hulp scheen te vragen. ‘Ge-gelooft u werkelijk, dat het mijn schuld is.... dat hij zo verschrikkelijk aan zijn eind kwam?’

      Hij sloeg haar gade zonder te glimlachen.

      ‘Ik denk, dat je een behoorlijke les verdient, omdat je Kennet hier heen hebt gelokt,’ zei hij, zonder drift of opwinding. ‘En als ik Windlay was, zou ik er voor zorgen, dat je die kreeg ook.’

      Zij begon te pruilen, en scheen meer teleurgesteld dan beangstigd over hetgeen hij gezegd had. En dan, geheel onverwachts, kwam er een glans van vrolijkheid in haar ogen, en het deed haar lijken op een stout doch een zeer aantrekkelijk kind.

      ‘Dat zoudt u niet zeggen, indien u Windlay kende,’ schertste zij. ‘Hij is een verschrikkelijk bleek en mager ventje met een bril.’

      Simon gaf het op. Hij voelde trouwens een scherper wrok jegens de lieden, die het meisje gebruikt hadden als hun speelpop. De mogelijkheid, dat zij iets meer was geweest dan een niets vermoedend werktuig, verwierp hij onmiddellijk. Zij had hem reeds te veel verteld. En haar geest, ondanks de in het oog springende gebreken, kon onmogelijk iets dergelijks hebben uitgebroed.

      ‘Waar woonden Kennet en Windlay?’ vroeg hij effen.

      ‘Oh, mijlen overal vandaan, ergens in Notting Hill, in een naar huis - Balaclava Mansions heet het.’

      ‘Notting Hill is allerminst mijlen overal vandaan,’ zei de Saint. ‘De kwestie met u is, dat u nooit gehoord hebt van andere wijken dan het West End. U hebt hersens; wel, waarom zoudt u niet eens een poging doen om ze te gebruiken?’

      Zij zuchtte.

      ‘Grote God,’ zei zij. ‘Wat een verschrikkelijke ernst! U zei, dat ik een flinke les verdiende vanwege de manier waarop ik Johnny behandeld heb. Ik denk, dat mijn voornemens niet ernstig genoeg waren. Ik had niet iets mogen voorwenden dat ik feitelijk niet meende. Bedoelt u dat?’

      ‘Min of meer,’ zei hij ronduit.

      Hij vroeg zich af, op welke manier ze haar gedrag zou trachten te rechtvaardigen.

      Zij deed niets van dat alles. Zij lachte.

      ‘Hoe heb je de moed om mij iets dergelijks te verwijten - jij, goed gekleed als je bent, met je donkere haar en brutale blauwe ogen,’ zei zij, tot opperste verbazing van de Saint. ‘Ik wed, dat je massa’s vrouwen het hof hebt gemaakt, zonder er iets van te menen.’

      De Saint keek haar sprakeloos aan. Een ogenblik lang was hij eenvoudig verslagen.

      ‘Die weddenschap win je, schat,’ zei hij eindelijk, en zijn lippen krulden spottend. ‘Met dit voorbehoud echter, dat ik er tenminste altijd iets van gemeend heb.’

      Op dat ogenblik ging een der zijdeuren open, en hij zag Lady Sangore te voorschijn komen als een volledig opgetuigd schip dat de haven uitzeilt. Achter haar, als een verstrooid smaldeel, kwamen Sir Robert, Kane Luker en Mr. Fairweather. Fairweather tuurde om zich heen en kreeg een man met een grof gezicht en een walrus-snor in het oog, die de indruk wekte van een steensjouwer in zijn zondagse pak. De man stond op van de bank waar hij gezeten had toen het gezelschap binnenkwam. Zij drukten elkaar de hand en Fairweather bleef een ogenblik met hem praten, eer hij hem naar het vertrek voerde dat hij zojuist had verlaten. Het duurde echter niet lang of hij kwam terug om deel te nemen aan het opvaren van de vloot. Simon merkte het incident toevallig op terwijl hij de armada gadesloeg, die inmiddels Lady Valerie ontdekt had en nu op haar toe stevende.

      ‘Oh, lieve, het spijt mij heus, dat we zolang weggebleven zijn,’ zei Lady Sangore, haar enterend. ‘Al die last en moeite maken het hele geval zoveel erger.’

      Zij zei het op een manier, of het feit, dat iemand in ’n brand was omgekomen, in het niet zonk bij de onaangenaamheden, die de gevolgen voor haar persoonlijk meebrachten.

      ‘Ik hoop, dat je je niet al te erg verveeld hebt, lieve,’ zei Mr. Fairweather, terwijl hij zich op de voorgrond drong.

      Lady Valerie glimlachte.

      ‘Oh, geenszins,’ zei zij. ‘Ik heb me hoegenaamd niet verveeld. U kent toch de held van de bewuste avond nog wel, nietwaar?’

      Fairweather keek naar de Saint.

      ‘Natuurlijk - ’t jongmens, dat zo bewonderenswaardige pogingen ondernam om Kennet te redden. Ik had me inmiddels reeds met u in verbinding dienen te stellen - maar, h’mm... Ik hoop, dat u ons niet kwalijk neemt... Al die opwinding en verwarring ...!’ Hij schuifelde onrustig met zijn voeten. ‘In ieder geval, het is een troost te zien, dat u geen onaangename gevolgen van uw avontuur hebt opgelopen.’

      De Saint glimlachte - en een ieder die hem kende, zou de indruk hebben gehad, dat die glimlach eigenaardig sterk geleek op de glimlach van een zekere beroemde tijger.

      Hij had ongelooflijk geboft. De terugkeer van Luker en Cie. was laat genoeg gekomen om hem de gelegenheid te geven, Lady Valerie haar onberekenbaar waardevolle inlichtingen te ontwringen.

      ‘Ik stam af van een zeer oud geslacht van salamanders,’ zei hij. ‘Vuurvaste salamanders. Was die persoon waarmee u zojuist sprak niet de vader van Kennet?’

      ‘Eh - ja. Ik ken hem allang, natuurlijk.’

      ‘’t Wordt toch geen zitting met gesloten deuren, wel?’

      ‘Eh - nee. Waarom zou ’t?’

      ‘Er schijnt een hele reeks particuliere besprekingen aan vooraf te moeten gaan.’

      ‘H’m...’ Fairweather scheen minder en minder op zijn gemak. ‘Ik vrees, dat ik weinig ondervinding heb in dit soort aangelegenheden. Maar, natuurlijk, het ligt op de weg van de Coroner het Hof zoveel mogelijk tijd te besparen.’

      Simon speelde luchtig met zijn sigaret.

      ‘Lady Valerie en ik waren juist bezig het geval te bespreken,’ zei hij. ‘Zij scheen de indruk te hebben, dat Kennet misschien zelfmoord had gepleegd.’

      ‘Zelfmoord?’ bulkte generaal Sangore autoritair. ‘Oh, nee, nee, m’n waarde heer, dat gaat niet op. In geen geval schandaal. Stel je voor wat dat betekenen zou voor de vader van de verongelukte. Nee. Dood ten gevolge van een ongeluk luidt de uitspraak, hè?’

      Hij sprak op een manier, of de zaak reeds lang beslist was. Fairweather viel hem bij.

      ‘Dat is de enig mogelijke uitspraak,’ zei hij. ‘We dienen alle dwaze kwaadsprekerij de kop in te drukken. U weet, hoe die ellendige kranten zijn - zij zouden alles en nog wat geven om sensatie te brouwen uit een geval als dit. Gelukkig is de Coroner een verstandig man. Hij zal niemand toestaan dwaasheden te begaan.’

      ‘Nou, is dat niet schitterend?’ zei de Saint.

      Zij keken hem allen aan - plotseling, en met hernieuwde belangstelling. De scherpte in zijn stem was fijn als van een scheermes, maar sneed de draden van hun zelfgenoegzaamheid door, en zij bengelden eensklaps als ’t ware in de ruimte. Tevoren, ontwapend als zij waren door zijn verschijning en zijn manier van spreken, hadden ze hem zonder meer voor een ietwat buitenissig lid van een hun vertrouwd soort beschouwd - hun eigen soort. Nu, daarentegen, namen zij hem achterdochtig op, zoals zij een zich opdringende vreemde zouden hebben opgenomen.

      ‘Moeten we uit uw woorden opmaken, dat u geen genoegen zoudt nemen met een dergelijke uitspraak, Mr. Templar?’ onderzocht Luker onverbloemd.

      Hij was de enige in wiens houding geen verandering was gekomen. Doch hij had tevoren reeds gelegenheid gehad, de Saint te meten - toen zij, een flitsende seconde lang, tijdens de brand de degens hadden gekruist.

      Er lag een glans als van saffier in de ogen van de Saint, toen hij zijn blik doelbewust op de ander vestigde.

      ‘Simon Templar luidt de naam voluit,’ zei hij, zeer goed wetend wat hij deed. ‘U had zich tot een van de politiemannen kunnen wenden, toen u trachtte te ontdekken wie ik was. Hij had uw geheugen kunnen opfrissen. In de kranten hebt u vermoedelijk wel eens iets over mij gelezen. Men noemt mij gewoonlijk de Saint.’

      Het leek, of hij een bom met een sissende lont voor hun voeten had gedeponeerd. Er waren ogenblikken, dat het onthullen van zijn identiteit hem een onbeschrijflijk genoegen veroorzaakte - en dit was er één van.

      Lady Valerie Woodchester slaakte een gilletje. De mond van Lady Sangore ging open en dicht als een ratteklem. Het gezicht van de generaal werd roder dan ooit. Fairweather liet van schrik zijn hoed vallen.

      Slechts Luker bleef onbeweeglijk, zijn diep liggende ogen hard en vast op de Saint gericht.

      En de Saint glimlachte onveranderlijk.

      Er ontstond enige beweging bij de ingang van de zaal waar de zitting zou worden gehouden, en een veldwachter met een roodachtig gezicht stelde zich naast de deur op. Hij ontvouwde een document, en begon in het volle bewustzijn van zijn ernst en waardigheid een reeks gerechtelijke termen op te dreunen.
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De zaal was geenszins overvol - zulks in zichtbare tegenstelling met de bemoedigende menigte toeschouwers, die Simon buiten het gebouw had gezien. Hij leidde er onmiddellijk uit af, dat er inmiddels stappen gedaan moesten zijn om de toevloed van vulgaire nieuwsgierigen in te dammen. Degenen, die er in waren geslaagd binnen te komen, zaten op rijen harde houten stoelen. Simon zag Peter en Patricia onder hen, doch zelf ging hij aan de andere zijde zitten. Een moment lang ontmoetten zijn ogen, waarin een spotzieke vonk danste, die van Patricia; doch dan bepaalde hij zijn aandacht bij de rest van de omgeving.

      De eerste twee rijen stoelen waren ingenomen door de gasten van Whiteways, de Sangores, Luker, Fairweather en Lady Valerie, tezamen met enkele anderen, die ongetwijfeld tot dezelfde stand behoorden en die elkander wederkerig schenen te kennen. Zij hadden iets over zich, of zij op mijlen afstand stonden van het overige publiek - onder de massa, doch niet van de massa - een kleine groep deftige luyden, zelfgenoegzaam en trots, en zich er slechts vaag van bewust, dat er nog anderen aanwezig waren.

      Twee andere rijen waren gereserveerd voor de pers, en daarvan was geen stoel onbezet gebleven. Recht tegenover het publiek zat de jury: vijf goede mannen van de stad en twee vrouwen. Zij hadden een zekere deftigheid en een decorum over zich alsof ze op zondagmorgen in de kerk zaten. De Saint hield hen voor een stel waardige vertegenwoordigers van de plaatselijke winkeliers. Slechts één onderscheidde zich opvallend van zijn collega’s - een klein en nors uitziend mannetje, met een zwarte baard, die zich alleen reeds scheen te ergeren aan het simpele feit, dat hij een rechtszitting bijwoonde.

      De Coroner was een goed gevoed en onbeduidend man, met kort geknipt grijs haar en een snor van dezelfde kleur en kwaliteit. Hij droeg een donker pak, met een stijve witte boord en blauwe das met witte stippen. Terwijl de jury de eed aflegde, snuffelde hij in een bundel papieren op de tafel voor hem, die in het midden van een verhoging stond aan het eind van de zaal.

      Nadat de jury weer was gaan zitten, schraapte hij luidruchtig zijn keel, wendde zich tot de juryleden en hield de gebruikelijke toespraak. Zijn manier van doen was kortaf en gewichtig, niemand behoefde hem te vertellen hoe een dergelijke zitting te leiden, en even duidelijk beschouwde hij een jury als niets anders dan een onvermijdelijk kwaad, als een stel lieden die op hun plaats gehouden dienden te worden. Hij kwam aan het eind van zijn inleiding.

      ‘Desgewenst zijt gij gerechtigd het lijk te schouwen. Verlangt ge van dit recht gebruik te maken?’ Hij wachtte lang genoeg om even adem te kunnen halen, en vervolgde: ‘Uitstekend. Dan zullen we nu overgaan tot het aanhoren van de verklaringen inzake het vinden van het lijk. De eerste getuige!’

      De veldwachter achter hem raadpleegde een lijst met namen, en riep luide: ‘Theodore Bream.’

      Een man, die er ongeveer uitzag als een karrepaard, besteeg dampend en snuivend de verhoging en legde de eed af. De Coroner leunde achterover in zijn stoel en bekeek hem zoals een schoolmeester een nieuwe aanwinst beschouwt.

      ‘U bent het hoofd van de brandweer van Anford?’

      ‘Ja, Edelachtbare.’

      ‘Op de morgen van de achttiende dezer onderzocht u de ruïnes van Whiteways?’

      ‘Ja, Edelachtbare.’

      ‘Wat hebt u gevonden?’

      ‘In de ruïnes van de bibliotheek trof ik het lijk van de overledene aan.’

      ‘Hebt u verder nog iets gevonden?’

      ‘Ja, Edelachtbare. Ik vond overblijfselen van een verbrand bed - springveren en dergelijke.’

      ‘Wat leidde u af uit de positie van het lijk en de overblijfselen van het verbrande bed?’

      ‘Ik kom tot de slotsom, Edelachtbare, dat zij door de zoldering uit een van de kamers er boven zijn gevallen.’

      De Coroner wreef zijn kin.

      ‘Juist. U kwam tot de gevolgtrekking, dat het bed, waarop de overledene lag, door het plafond is gevallen toen de vloer van een der kamers boven de bibliotheek in het vuur bezweek.’

      ‘Ja, Edelachtbare.’

      ‘Dat lijkt mij duidelijk. Hebt u iets ontdekt, dat een verklaring zou kunnen geven van het ontstaan van de brand?’

      ‘Nee, Edelachtbare. Het had van alles kunnen zijn. Het huis was zo volkomen uitgebrand, dat er onmogelijk kon worden nagegaan hoe de brand ontstaan was.’

      De Coroner wendde zich tot de jury.

      ‘Wenst een uwer deze getuige vragen te stellen?’

      Hij liet hun amper de tijd om te antwoorden en wendde zich opnieuw tot de veldwachter.

      ‘Volgende getuige.’

      ‘Algernon Sidney Fairweather.’

      Fairweather schreed naar de verhoging en legde de eed af. Het optreden van de Coroner was ditmaal aanmerkelijk minder beslist. Hij beschouwde het onmiskenbaar als een opluchting, dat hij ditmaal met een getuige van zijn eigen stand te doen had.

      ‘U bent de eigenaar van Whiteways, Mr. Fairweather?’

      ‘Ja.’

      ‘De overledene vertoefde in de nacht van de zeventiende dezer als gast in uw woning?’

      ‘Ja.’

      ‘Welke kamer was hem aangewezen?’

      ‘De laatste slaapkamer in de westelijke vleugel, recht boven de bibliotheek.’

      ‘Zodat indien de vloer het begaf, zijn bed in de bibliotheek moest vallen.’

      ‘Zeker.’

      De Coroner keek de jury triomfantelijk aan, alsof hij zeggen wilde: ‘Nou, en wat wou je verder?’

      Vervolgens wendde hij zich weer tot Fairweather, ditmaal zo mogelijk nog vriendelijker.

      ‘Zoudt u een samenvatting willen geven van hetgeen er in de nacht van de brand gebeurde, Mr. Fairweather?’

      Fairweather vouwde zijn handen samen en trok het ernstige gezicht van de man, die zorgvuldig en gewetensvol zijn geheugen raadpleegt.

      ‘We hadden die avond tamelijk vroeg gedineerd - tegen zevenen ongeveer - omdat Captain Knightley en Lady Valerie van plan waren naar de bioscoop te gaan. Onmiddellijk na tafel gingen zij weg, en kort daarna begaf Lady Sangore zich naar haar kamer om enkele brieven te schrijven. Wij, de overigen, vertoefden in de bibliotheek en converseerden daar tot ongeveer half elf, toen Kennet zich te bed begaf. Dat was de laatste maal, dat iemand van ons hem heeft gezien. Tegen kwart over elf keerden Captain Knightley en Lady Valerie terug, en ik schat, dat we hoogstens nog een kwartiertje of zo bijeen bleven, waarna we ons allen naar bed begaven.’

      Hij wachtte even.

      ‘Enige tijd later - ik vermoed, dat het rondom half twaalf geweest moest zijn - werd ik gewekt door het gerucht van de brandschel. Ik schoot een pantalon aan en verliet mijn kamer. Het werd mij onmiddellijk duidelijk, dat de brand zich hoogst ernstig liet aanzien. Het trappenhuis was vol rook en te oordelen naar het geweld van de vlammen en het licht dat zij verspreidden, kon ik zien dat de benedenverdieping reeds in lichterlaaie stond.

      ‘U moet wel begrijpen, dat ik juist plotseling wakker was geworden en min of meer overstuur geraakt. Terwijl ik nog aarzelde, zag ik Captain Knightley voorbijsnellen met Lady Valerie in zijn armen. Dan hoorde ik buiten de stem van generaal Sangore, die een ieder toeriep zo vlug mogelijk het huis te verlaten. Ik volgde aanvankelijk Captain Knightley, toen ik halverwege de trap Mr. Luker ontmoette, die naar boven snelde. Hij zei: ‘Oh, gelukkig - ik was bang, dat je het alarm niet had gehoord. De anderen zijn reeds allemaal buiten’.’

      ‘En wat deed u verder?’

      ‘Ik snelde met hem naar buiten. Dat is vrijwel alles wat ik me kan herinneren. Het verliep allemaal zo snel, en mijn herinneringen van die nacht zijn niet scherp omlijnd. Ik kan nu nog niet begrijpen hoe het mogelijk is geweest, dat we Kennet vergaten tot het te laat was, ik kan slechts veronderstellen, dat Mr. Luker en ik elkander misverstonden waar het de personen betrof die we niet gezien hadden. Het was een tragische vergissing, die mij sedertdien dag en nacht kwelt.’

      De Coroner schudde deelnemend het hoofd, alsof hij alles kon meevoelen wat Fairweather geleden had.

      ‘Wij begrijpen allen uw gevoelens en delen ze,’ zei hij. Hij bladerde in de papieren en vervolgde, op een manier of het hem speet, dat hij nog meer pijnlijke herinneringen moest oproepen:

      ‘Koestert u enig vermoeden omtrent het ontstaan van de brand?’

      ‘Geen enkel. Misschien een gebrek in de elektrische geleidingen, of een onvoorzichtig weggeworpen eindje sigaret, in ieder geval iets dergelijks.’

      ‘Dank u, Mr. Fairweather,’ zei de Coroner. ‘Volgende getuige.’

      Er volgde een stoornis. Eer de veldwachter de volgende naam had kunnen afroepen, opende het kleine jurylid met de zwarte baard zijn mond.

      ‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik zou een paar vragen willen stellen.’

      De Coroner keek hem aan, alsof hij een of andere onbeschaamdheid had uitgehaald. Hij scheen het iets ongehoords te vinden, dat een lid van de jury iets wenste te vragen.

      Het mannetje doorstond zijn blik zonder aarzeling.

      ‘En wat wenst u te vragen?’ vroeg de Coroner, op een hinderlijk beschermende manier.

      ‘Had de getuige geen bedienden?’

      ‘Eh - verscheidenen,’ zei Fairweather vriendelijk. ‘Maar ik had hun allen vrijaf gegeven in verband met een bal in Reading, en zij keerden eerst terug toen de brand vrijwel geblust was. De enige, die aanwezig was, was mijn chauffeur, die in het poorthuis woont - ruim honderd meter van het huis.’

      ‘Deed niemand een poging om de brand te blussen?’

      ‘Dat was eenvoudig onmogelijk. Het vuur greep daartoe veel te snel om zich heen en we hadden geen enkel middel bij de hand.’

      ‘Dank u,’ zei de Coroner. ‘Volgende getuige.’

      Hij trachtte tegelijk verontschuldigend en beledigend te zijn, alsof hij Fairweather zijn verontschuldiging aanbood voor de last en de moeite, die het beantwoorden van twee onbeduidende en dwaze vragen deze had gekost; en tegelijkertijd het zwarte mannetje aan de schandpaal wilde spijkeren - als een pest en een ergernis, kortom als iemand, die er verstandig aan zou doen z’n mond dicht en zich zelf koest te houden.

      ‘Kane Luker,’ riep de veldwachter.

      Luker legde met rustige en afgemeten stem zijn verklaring af. Hij had zitten lezen toen hij de alarmschel hoorde. Hij verliet zijn kamer en ging naar beneden, waar hij ontdekte, dat het vuur klaarblijkelijk in de bibliotheek begonnen was, doch dat het reeds te ver gevorderd was om nog met enige kans op succes iets te kunnen ondernemen. Hij had de voordeur geopend, en inmiddels waren Sir Robert en Lady Sangore naar beneden gekomen. Hij had hun toegeroepen naar buiten te gaan en door te schreeuwen de aandacht van de anderen te trekken. Zelf had hij zich naar de portiersloge begeven om de brandweer te waarschuwen. Onderweg had hij de chauffeur ontmoet en opdracht gegeven zich met het waarschuwen van de brandweer te belasten, waarna hij naar het brandende huis teruggekeerd was. Toen hij het bereikte, zag hij Knigthley met Lady Valerie in zijn armen naar buiten komen. Hij had zich naar binnen begeven en bij het bestijgen van de trap had hij Fairweather ontmoet. Hij was er van overtuigd, dat iedereen het alarm had gehoord. ‘Ik zei: ‘Alle anderen in veiligheid’ - en ik had de indruk dat hij in bevestigende zin antwoordde. Eerst later drong het tot mij door, dat we elkander moeten hebben misverstaan en dat hij mijn vraag voor een bevestiging heeft gehouden. Ik ben het echter met hem eens, dat het tragisch gevolg van dit misverstand ons zwaar op het hart drukt.’

      ‘Ik geloof niet, dat u enige blaam treft,’ merkte de Coroner zalvend op. ‘Ieder onzer heeft weleens ’n soortgelijke vergissing begaan, zelfs onder normale omstandigheden, en in ogenblikken van opwinding is iets dergelijks nog veel begrijpelijker. Het tragische gevolg van het misverstand is te wijten aan een reeks oorzaken waarvoor u of Mr. Fairweather moeilijk verantwoordelijk gesteld kan worden.’

      Hij wendde zich scherp en uitdagend ,tot de jury.

      ‘Vragen te stellen?’ blafte hij.

      ‘Ja,’ zei de kleine met de baard.

      De Coroner ontdekte hem opnieuw met een verse aanvoer van onbehagen. Zijn wenkbrauwen schoven dreigend samen, alsof hij zich er juist over begon te verbazen wie verantwoordelijk was voor ’s mans aanwezigheid in deze jury, en alsof hij in gedachten noteerde dat de verantwoordelijke een schrobbering van node had.

      ‘Wel?’

      ‘Ik veronderstel, dat er aan tafel wijn gedronken is, en dat er naderhand in de bibliotheek ook gedronken is,’ zei de kleine. ‘Hoeveel glazen hebt u gedronken en hoeveel glazen heeft Mr. Kennet gedronken?’

      Luker haalde de schouders op.

      ‘Zeker, enkelen van ons hebben aan tafel een glas wijn gedronken; en na het diner werd er in de bibliotheek whisky en soda geserveerd. Ik kan onmogelijk met nauwkeurigheid zeggen hoeveel we gedronken hebben, maar ongetwijfeld in zeer bescheiden mate.’

      ‘Kennet was niet dronken, wel?’

      ‘Zeker niet.’

      ‘Waarom hoorde hij dan het alarm niet?’

      Luker keek de Coroner aan, alsof hij diens hulp inriep. Deze mengde zich in de discussie.

      ‘Dat is amper een kwestie waarvan verondersteld mag worden, dat de getuige haar zal kunnen beantwoorden.’

      Hij liet zijn blik over de andere leden van de jury gaan, alsof hij hen uitnodigde zich afzijdig te houden van een zo schandelijk medelid; en een der anderen maakte de opmerking: ‘Misschien dat hij buitengewoon vast sliep.’

      ‘Naar alle waarschijnlijkheid is dat de enige redelijke uitleg,’ zei de Coroner ferm. ‘Dank u wel, Mr. Luker.’

      Generaal Sangore en zijn vrouw konden slechts bevestigen hetgeen tevoren reeds was gezegd. Zij waren door het alarm gewekt, hadden het huis verlaten en hadden eerst veel later ontdekt, dat Kennet ontbrak. Lady Valerie verklaarde, dat zij door Captain Knightley gered was, en dat zij het eerst de afwezigheid van Kennet had ontdekt. De chauffeur verklaarde, dat hij Luker in de laan had ontmoet en teruggekeerd was om de brandweer te waarschuwen. Het had hem veel moeite gekost om verbinding te krijgen en dus was hij te lang opgehouden om veel te zien van hetgeen er in het brandende huis omging.

      Geen enkele van deze getuigen werd ondervraagd. De man met de zwarte baard was tijdelijk ontmoedigd, en verteerde zijn ergernis in stilte.

      De Coroner snuffelde weer in zijn papieren, en zijn uiterlijk verried dat hij zijn gemoedsrust begon te hervinden. Het leed geen twijfel of hij voelde, dat hij de situatie vast in de hand had.

      ‘Volgende getuige.’

      ‘Simon Templar,’ riep de veldwachter.


    


  


  
    
       

    


    
       


      III


      Hoe Simon Templar naar Londen reed, en generaal Sangore over zijn woorden struikelde.

      

      1

      Er ging een rilling van opwinding door de rijen van de pers, toen Simon Templar de verhoging besteeg en de eed aflegde. Het gezelschap van Whiteways mocht dan zijn naam misschien hebben vergeten, met de heren van de pers was dat zeker niet het geval. De Saint had hun daartoe in de loop der jaren al te veel goede kopij geleverd en hun gewild onverschillige houding van lieden, wier beroep het is rechtszaken te verslaan, maakte plaats voor een plotselinge en onverwachte aandacht. Een gespannen gemurmel doorliep hun rijen en breidde zich uit over een of twee andere gedeelten van de zaal, waar zijn naam eveneens herinneringen had gewekt. De kleine juryman met de zwarte baard zat rechtop en tuurde.

      Terwijl Simon de eed aflegde, merkte hij op, dat de Coroner met intense aandacht een stukje papier bestudeerde, dat hem op deze of gene wijze in handen was gekomen. Toen hij de ogen weer opsloeg, kwam zijn blik met scherper behoedzaamheid gelaten op de Saint te rusten. Hij vouwde het papiertje op en borg het in zijn brieventas zonder zijn blik af te wenden; en zijn manier van doen werd eensklaps weer kort en bits.

      ‘Ik zie, Mr. Templar, dat u kort na het ontstaan van de brand op de onheilsplek aankwam.’

      ‘Dat,’ zei de Saint, zeer op zijn hoede, ‘weet ik niet. Ik weet slechts, dat ik de brand bemerkte zeer. kort voordat ik ter plaatse kwam. Ik was tijdig daar om Lady Valerie te horen uitroepen, dat er iemand, die Kennet heette aan het gezelschap ontbrak.’

      De Coroner wreef zijn kin. Hij scheen met meer dan gewone omzichtigheid zijn woorden te wikken en te wegen.

      ‘Vervolgens ging u het huis binnen, om te trachten hem te redden.’

      ‘Ja.’

      ‘In welke toestand was het huis, toen u er binnenging? Ik bedoel, hoever was de brand inmiddels gevorderd?’

      ‘Het hele gebouw stond in lichtelaaie,’ antwoordde Simon. ‘Het ergste in het gedeelte, dat, naar ik inmiddels gehoord heb, de westelijke vleugel genoemd werd. Ook de hal stond in brand en het vuur had reeds vat op het trappenhuis. Een gedeelte van de gang, die ik door moest om de kamer van Kennet te bereiken, brandde eveneens.’

      ‘Ik neem aan, dat de brand een zware rook veroorzaakte.’

      ‘Nogal.’

      ‘Ik neem aan, dat u vrij - eh - vrij wankel op uw benen stond, toen u weer naar buiten kwam.’

      ‘Slechts kort. Het was vrij spoedig voorbij.’

      ‘Ik vermoed echter, dat, indien u langer in het huis gebleven was, de hitte en de rook u ongetwijfeld zouden hebben overmeesterd, met als gevolg, dat u het bewustzijn zoudt hebben verloren?

      ‘Zeer waarschijnlijk.’

      ‘Naar uw uiterlijk te oordelen, Mr. Templar, zou men zo zeggen, dat u fysiek buitengewoon in conditie geweest moet zijn.’

      ‘Geen klagen.’

      Er viel een korte stilte. De Coroner wendde zich tot de jury.

      ‘Mr. Templar vertelt ons zeer bescheiden, dat hij ‘geen klagen’ heeft, stelde hij vast. ‘U kunt overigens met eigen ogen zien dat hij de gestalte en de houding heeft van een ongewoon krachtig en atletisch man. Derhalve zult u met mij eens zijn, dat zijn weerstandsvermogen tegen rook en hitte waarschijnlijk groter is dan dat van de doorsnee man, en zeker heel wat groter dan dat van wijlen Mr. Kennet, wiens gezondheid, naar ik gehoord heb, vrij delicaat was. U dient dit goed in gedachten te houden, met het oog op hetgeen nog volgt.’

      Hij wendde zich weer tot de Saint.

      ‘Het blijkt, Mr. Templar,’ zei hij, ‘dat u met buitengewone moed bent opgetreden. Ik twijfel er niet aan, of alle hier aanwezigen delen mijn mening in deze, ondanks de overgrote bescheidenheid uwer verklaring. Ik wens u te complimenteren met uw heldhaftige poging om deze zo ongelukkig aan zijn einde gekomen jongeman het leven te redden. Volgende getuige.’

      Er kwam een glans als van staal in de ogen van de Saint. Hij wist, dat de Coroner een langdurig onderhoud had gehad met bewoners en gasten van Whiteways; en, uit de wijze waarop de Coroner de zitting leidde, was duidelijk gebleken, dat alles er op berekend was om met zo weinig mogelijk omhaal de uitspraak te forceren van dood tengevolge van een ongeluk. Dat was alles natuurlijk heel aardig; en de Saint had zich dan ook bij voorbaat verheugd op het ogenblik dat hij aan de beurt zou zijn. Doch nu drong het tot hem door, dat hij feitelijk hoegenaamd niet aan de beurt zou komen. Zijn eigen verklaring was handig tegen hem en in de gewenste richting gedraaid; en de Coroner, tijdig voor hem gewaarschuwd, was bezig zich met ’n vaderlijk klapje op de schouder van hem te ontdoen, eer hij een kans kreeg om een goed geoliede machinerie in de war te sturen. Hetgeen, gelijk gezegd, allemaal heel aardig en vernuftig was, doch geenszins met de opvattingen van de Saint strookte.

      ‘Heeft de jury geen vragen te stellen?’ vroeg hij boudweg.

      Hij wendde zich naar hen toe en keek naar de kleine man, die troosteloos in zijn stoel hing. Er lag een dringende roep in zijn blik. Het gezicht van de man met de zwarte baard lichtte op en er verscheen een scherpe gloed in zijn ogen, Hij stond op.

      ‘Ja.’ zei hij uitdagend. ‘Ik wens enkele vragen te stellen.’

      De vingers van de Coroner klampten.

      ‘Uitstekend,’ beet hij de man toe. ‘Komt u voor de dag met uw vragen.’

      De manier waarop hij sprak, gaf heel het auditorium duidelijk te verstaan, dat die vragen slechts een nutteloos tijdverspillen konden beduiden.

      De baardman wendde zich tot Simon.

      ‘U bent de kwant, die ze de Saint noemen, niet?’ zei hij. ‘U beschikt over heel wat ervaring In misdadige aangelegenheden - moorden en zo?’

      Eer Simon kon antwoorden, greep de Coroner in.

      ‘Het verleden van Mr. Templar en een of andere bijnaam, waaronder hij misschien bekend staat, zijn geen onderwerpen die bij deze zitting in behandeling komen. Ik verzoek u bij de feiten te blijven.’

      Er volgde een hinderlijke stilte. De houding van de kleine jury-man bleef onvervaard, maar hij scheen niet precies te weten wat verder te zeggen. Hij keek wanhopig om zich heen, alsof hij ergens in de zaal enige inspiratie hoopte te vinden. Eindelijk sprak hij weer.

      ‘Bent u van mening, dat er een luchtje is aan deze brand?’ vroeg hij.

      ‘De persoonlijke meningen van Mr. Templar vormen geen aangelegenheid die dit hof raakt,’ onderbrak de Coroner scherp.

      De Saint glimlachte. Hij keek de kleine man aan en sprak zeer helder.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof, dat er een hoogst kwalijk luchtje aan zit.’

      Er volgde een ogenblik van stilte, zo zwaar, dat deze schier tastbaar leek. En dan brak er in de zaal een gemurmel los, dat denken deed aan een zwerm bijen. Hoofden werden opgeheven, halzen rekten zich, de papieren van de verslaggevers ritselden.

      Simon stond onverstoorbaar waar hij stond, genietend van de genoeglijke opwinding die hij had veroorzaakt. Wel, overwoog hij, het liep uitstekend. Hij keek naar de rijen stoelen waar de lieden van Whiteways zetelden. De gelaatsuitdrukking van Luker was dezelfde gebleven, hij vertoonde zijn gebruikelijk koel stenen masker. Fairweather leek diep ongelukkig en ontweek angstvallig de blik van de Saint. Generaal en Lady Sangore hadden zich de verontwaardigde houding aangemeten van lieden die met dit alles niets uitstaande hebben. Ze zaten daar alsof men hen met rood gestookte poken in de rug kietelde, en zij zich vast hadden voorgenomen er niets van te voelen.

      Zijn blik gleed verder en hij ontmoette die van Peter en Patricia temidden van al de zalmrode koppen, die naar hem waren opgeheven. Een korte wijle lang hield hij hun ogen vast met een blik vol onbeschaamd en onbegrensd leedvermaak.

      De jury zat hem met open monden aan te staren, met uitzondering echter van de kleine Baard, die een Napoleontische houding had aangenomen - zijn armen trots over de borst gekruist en een glans van anarchistische vreugde op zijn gezicht. De Coroner was lichtelijk paars geworden; hij beukte met zijn vuist op de tafel.

      ‘Stilte’ bulderde hij. ‘Stilte, of ik laat de zaal ontruimen!’

      Hij wendde zich driftig en geërgerd tot Simon.

      ‘Wij stellen geen belang in uw theorieën, Mr. Templar, en u hebt niet het recht een dergelijke verklaring af te leggen. U wilt er wel om denken, dat u zich in een gerechtshof bevindt.’

      ‘Ik probeer het althans,’ zei de Saint, zonder zich van zijn stuk te laten brengen. ‘Ik meende, dat ik opgeroepen was om een getuigenverklaring af te leggen. Ik kreeg er tot dusverre zelfs de kans niet toe. Ik kom niet met theorieën aandragen. Ik tracht integendeel de aandacht te vestigen op twee even vreemde als verdachte feiten, die men mij nog niet veroorloofd heeft te berde te brengen.’

      ‘Welke? Laat horen!’ sjirpte de kleine jury-man jubelend, eer de Coroner opnieuw tussenbeide had kunnen komen.

      ‘Bijvoorbeeld,’ zei de Saint. ‘Het feit, dat zowel ik als de dame, die in mijn gezelschap was, opmerkte; en dat ook de politie, die ter plaatse was, niet kan hebben gemist - het feit namelijk, dat elk venster gelijkvloers wagenwijd openstond en derhalve een trek veroorzaakte, die daadwerkelijk moet hebben meegewerkt om de brand krachtig aan te blazen.’

      Fairweather stond op.

      ‘Ik had dat punt kunnen ophelderen, indien het eerder ter sprake was gebracht,’ zei hij. ‘Het is waar, dat de meeste vensters vermoedelijk openstonden. Het was een warme avond en de vensters hadden de gehele dag opengestaan. Het behoort tot de taak van de butler om ramen en vensters te sluiten, eer hij naar bed gaat; en het was volkomen aan mijn aandacht ontgaan, dat hij er die avond niet was, toen wij ons terugtrokken. Natuurlijk zou hij later bij zijn thuiskomst deuren en vensters hebben gesloten; doch ongelukkigerwijze brak de brand lang voordien uit.’

      ‘Dank u, Mr. Fairweather.’

      De Coroner ordende opnieuw zijn papieren met enkele doelloze bewegingen om de toestand weer vast in de hand te krijgen. Dan leunde hij weer achterover, legde zijn vingertoppen tegen elkaar en vervolgde op nog snijdender toon.

      ‘Dit is een betreurenswaardig, maar leerzaam voorbeeld van het gevaar, dat al te haastig getrokken conclusies met zich kunnen brengen. Het is één der geduchte redenen waarom de persoonlijke meningen der getuigen niet als bewijsmateriaal kunnen gelden. Er zijn lieden, wier benepen geest immer bereid is, allerlei kwaads te zoeken in zaken die de grenzen van hun eigen beperkte denkvermogen overschrijden. Er zijn anderen, die zich, door hun zucht naar goedkope publiciteit, er toe laten verleiden hun verklaringen te verdraaien en op te blazen, zodra zij de openbare belangstelling op zich gevestigd voelen. Het is de plicht van de justitie, de goede naam van andere getuigen en de onbevangenheid van de gezworenen te beschermen tegen het kwaad, dat door dergelijke onverantwoordelijke insinuaties veroorzaakt kan worden ... In het onderhavige geval is van een onbeduidend en geenszins betwist feit onnodig veel ophef gemaakt. Doch, in plaats van de indruk te versterken, dat er een - h’m - ‘luchtje’ aan de brand was, betekent het voor ieder normaal denkend mens met gezond verstand veeleer een bevestiging van de fatale kringloop van gebeurtenissen, die tot het noodlottig ongeval leidde.’

      ‘Alles goed en wel,’ zei de Saint, tussen zijn tanden. ‘Maar... dan zou ik willen vragen: waarom was de deur van Kennet’s kamer op slot?’

      De Coroner verloor een ogenblik zijn hoofd.

      ‘Hoe weet u, dat de deur op slot was?’

      ‘Omdat ik het gezien heb. Ik wist zijn kamer te bereiken, en ik had hem er uit kunnen halen indien ik binnen had kunnen komen. Maar de deur was op slot en ze bleek te sterk om haar te forceren. Ik ging terug om een bijl te halen, maar de vloer van de gang stortte in eer ik opnieuw de kamer had kunnen bereiken.’

      ‘Wel, aangenomen, dat de deur op slot was - wat dan nog?’ vroeg de Coroner ongeduldig. ‘Waarom zou hij zijn deur niet op slot doen?’

      Simon antwoordde zeer rustig en vlak.

      ‘Ik vermoed, dat Kennet alleszins gegronde redenen had om de deur af te sluiten,’ zei hij. ‘Iemand die zich ophoudt in een huis vol van zijn bitterste vijanden, lieden die hij bestrijdt met al de kracht die in hem is, lieden die afslachting op grote schaal eenvoudig beschouwen als een handelsonderneming…. Wel, iemand die onder dergelijke omstandigheden zijn kamer niet afsluit, beschouw ik als een dwaas. Overigens staat het geenszins vast, dat hij de deur afsloot. Ik heb slechts gezegd, dat de deur gesloten was. Ik zou er bij kunnen voegen, dat de sleutel niet in het slot stak.’

      ‘Vraag excuus, sir.’ De hoofdman van de brandweer stond op. ‘Ik vond een sleutel tussen de ruïnes van de bibliotheek.’

      Er volgde een gespannen stilte.

      ‘Dat klopt precies,’ zei de Coroner sarcastisch. ‘Kennet sloot de deur en nam de sleutel uit het slot. Ik kan daar geen verdachte complicaties in ontdekken, werkelijk, ik heb het meer dan eens zelf gedaan.’

      ‘En hebt u misschien ook meer dan eens een vooronderzoek geleid zonder enige aanwijzing omtrent de doodsoorzaak naar voren te brengen?’ kaatste de Saint boudweg terug.

      Een ogenblik lang had hij de indruk, dat zelfs hij te ver was gegaan. Toen hij er later nog eens kalm over nadacht, brak het koude zweet hem uit bij het overdenken van de gevolgen, die zijn onbesuisdheid met zich had kunnen slepen. Doch op dat ogenblik was hij te verontwaardigd om zich rekenschap te geven van eventuele gevolgen.

      De Coroner werd bleek om zijn neus.

      ‘Mr. Templar, u neemt die opmerking terug - onmiddellijk!’

      ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan,’ zei de Saint, zonder dralen; daar die houding de enig mogelijke was. ‘Natuurlijk neem ik mijn woorden terug.’

      ‘Ik heb persoonlijk het lijk gezien,’ zei de Coroner scherp. ‘En in een overduidelijke zaak als deze, waar geen enkele grond aanwezig is om het vermoeden van enige misdadige opzet te rechtvaardigen, is het volmaakt overbodig het lijden van de nabestaanden nog te verergeren door een lijkschouwing te gelasten.’

      Hij bewoog zijn handen over het vloeiblad vóór hem en tuurde naar zijn vingertoppen; dan vestigde hij zijn blik met grimmige vastberadenheid weer op de Saint.

      ‘Ik wens mijn vorige opmerkingen niet te herhalen. Maar ik kan niet duidelijk genoeg zeggen hoe ernstig ik zulke ongegronde beschuldigingen, als die welke u hebt uitgesproken opneem. Ik heb me er slechts van laten weerhouden u in staat van beschuldiging te stellen wegens belediging van het Hof, omdat ik weiger u de gratis reclame te verschaffen die u ongetwijfeld nastreeft. Ik raad u echter ten sterkste aan naar uw plaats terug te keren, eer ik van mening verander.’

      Simon aarzelde. Zijn hele wezen kwam er tegen in opstand, doch hij wist, dat hem geen keus bleef. Hij was zo hulpeloos als een vlieg op een lijmstrook.

      Hij maakte een vorstelijke buiging en liep naar zijn plaats terug, terwijl er in de zaal een stilte heerste waarin het vallen van een veer geklonken zou hebben als een oorverdovende slag.

      Van het gezelschap van Whiteways keurde niemand hem ook maar een enkele blik waardig. Doch, met een lichte tinteling van hoop zag hij, dat Lady Valerie de ogen half gesloten had, alsof heel haar denkvermogen geconcentreerd was op de ontstellende consequenties van het gehoorde.

      De Coroner overlegde fluisterend met een ambtenaar; dan schraapte hij opnieuw zijn keel zoals hij bij de opening van de zitting had gedaan. Zijn gezicht vertoonde een rustiger uitdrukking.

      ‘Ik acht het overbodig nog andere getuigen voor te laten komen,’ zei hij.

      Vervolgens wendde hij zich tot de jury en gaf de gebruikelijke samenvatting, waarna de gezworenen zich in de raadkamer terugtrokken.

      Twintig minuten later keerden de juryleden terug en hun uitspraak luidde: dood ten gevolge van een ongeluk.
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Buiten het gebouw wachtte de Saint op Peter en Patricia. Tezamen begaven zij zich zwijgend naar een café aan de overzijde van de straat. De gelagkamer was leeg en zij vonden een rustige plek in de hoek bij het venster. Nadat zij hun bestelling gedaan hadden, volgde een stilte. Niemand achtte zich geroepen als eerste het zwijgen te verbreken. Patricia scheen te aarzelen tussen een uitbarsting van boosheid of een nerveuze huilbui.

      ‘Je was groots,’ zei zij eindelijk. ‘Ik had die Coroner kunnen vermoorden.’

      ‘Wat word je er beter van?’ vroeg Peter hulpeloos.

      Simon nam een sigaret uit zijn koker, en stak die op met vaste hand. Zijn verbittering was dieper in hem weggezonken en trok zich samen tot een witgloeiende droppel van sidderende energie. Zeker, in de eerste ronde had hij gefaald; maar hij stond nog op zijn benen, en zijn merg was veranderd in ijzer.

      ‘Nee,’ zei hij kort. ‘Het was een mislukking, maar ik diende het te proberen.’

      Opnieuw een korte stilte, tot Peter deze verbrak.

      ‘De brandweerman verklaarde, dat hij de sleutel gevonden had,’ merkte hij op.

      Simon knikte.

      ‘Dat was de ergste fout, die ik tot dusver gemaakt heb. De kwestie is, dat ik in de nacht van de brand, toen ik een reactie uit Luker probeerde te wringen, hem vertelde dat de sleutel niet in het slot stak. Indien hij dat over het hoofd had gezien, heeft hij kansen genoeg gehad om die fout te herstellen door de sleutel eenvoudig in de bibliotheek te gooien. Ik geloof echter, dat het weinig of geen verschil zou hebben gemaakt.’

      Peter vatte zijn kroes en dronk somber gestemd zijn bier.

      Patricia ledigde haar glas.

      ‘Ik heb gezien, dat je je vriendin aanklampte,’ zei zij. ‘Maar ik heb niet gezien, dat je haar van mijn kleren ontdeed.’

      ‘Er was zoveel publiek,’ zei de Saint. ‘Maar ’t is een aardige vrouw en ze gaat nooit tweemaal met dezelfde man uit, tenzij hij miljonair is, of indien een miljonair het haar vraagt. Dat is de oorzaak van haar omgang met Kennet. Onze vriend Fairweather is de filantroop, die hem in het rechte spoor terug wilde brengen, en hij had er een bontmantel van duizend pond voor over. Fairweather was eveneens de grapjas, die hem uitnodigde naar Whiteways te komen. Dat is wat ik te weten ben gekomen - en nog het een en ander meer.’ Hij wachtte even en vervolgde dan zijn overpeinzingen.

      ‘We hebben gelijk, jongelui. Onze oude vrienden, de wapenfabrikanten, zijn weer op het oorlogspad. Luker en Fairweather en Sangore. Met dien verstande, dat Luker aan de touwtjes trekt en dat de beide anderen de voorgeschreven kunsten vertonen. De Zonen van Frankrijk zijn er natuurlijk ook bij betrokken, al weet ik niet precies hoe. Maar er broeit iets geweldigs. Wat ’t ook is, je kunt er van overtuigd zijn, dat de wapenleveranciers ten slotte met de duiten gaan strijken, ook al kost de onderneming een paar miljoen onnozelen het leven. Kennet had er de lucht van gekregen, en op een of andere manier slaagde hij er in bezwarend materiaal bijeen te brengen.’

      ‘Wat voor materiaal?’ vroeg Patricia.

      ‘Ik wou dat ik ’t wist. We zullen er wel achter komen. In ieder geval gaat ’t om documenten en foto’s. Lady Valerie herinnerde het zich niet nauwkeurig. Ze schonk er weinig aandacht aan. Het hele geval verveelde haar. Maar, hoe ’t ook zij, we hebben nu tenminste wat we tevoren niet hadden - het motief, namelijk. Wat ’t precies is, weten we niet. We weten alleen, dat ’t een mijn was onder de zetels van Luker en consorten. Bovendien gewichtig genoeg om er een moord voor te riskeren. En Kennet was niet geslepen genoeg, of niet krachtig genoeg. Ze kregen hem waar ze hem wensten te hebben.’

      ‘Fairweather lijkt mij allerminst een type om een moord te plegen,’ merkte Peter op.

      ‘Ik zeg ook niet, dat hij het deed. Sangore misschien evenmin. Maar Kennet stierf - en wel op het juiste ogenblik. Ze waren er van op de hoogte. Mogelijk, dat Luker het zelf deed. Ik kan me voorstellen hoe hij tegen de beide anderen zei - “Laat ’t aan mij over.” ’

      ‘Hij liep een geweldig risico.’

      ‘Wat voor risico? Geen enkel. De enige kink in de kabel was, dat ik er toevallig langskwam. Je hebt gezien hoe het op de rechtszitting toeging. Kennet kon vergiftigd zijn, of gewurgd, of wat dan ook - er zouden in ieder geval bitter weinig sporen zijn achtergelaten op een lijk, dat in een dergelijke vuurzee heeft gelegen. Het is even goed mogelijk, dat hij eenvoudig bewusteloos werd geslagen, waarna men hem in de kamer opsloot en het vuur deed de rest. We zullen nooit te weten komen hoe het precies in z’n werk is gegaan, en we zullen nooit in staat zijn iets te bewijzen; maar ik weet, dat ze hem vermoord hebben. En ik ben van plan het werk van Kennet voort te zetten. Jullie bent vrij in je beslissing, maar ik zit er in - tot over m’n oren.’

      De beide anderen zaten hem zwijgend aan te kijken, en in hun oren echoden zwak de trompetten van vroegere avonturen na - waarin zij zo vaak de Saint gevolgd waren, zonder vragen te stellen.

      Patricia glimlachte.

      ‘Uitstekend, boy,’ zei zij. ‘Ik sluit me aan.’

      ‘Als hij besloten heeft zich te laten vermoorden, dan zullen we hem toch wel niet tegen kunnen houden,’ zei Peter, zich er bij neerleggend. ‘Hoe dan ook, als ze voor hem een nieuwe brand organiseren, bespaart ’t ons de kosten van een crematie. Maar wat is hij van plan?’

      Simon stond op en wees naar de klok van de wand.

      ‘Ik ga naar Londen,’ zei hij. ‘Ik hoorde van Valerie, dat Kennet samenwoonde met een andere Bolsjewiek - een zekere Windlay, z’n strijdmakker en vertrouweling. En dus ga ik proberen hem aan de haak te slaan, eer anderen op dezelfde gedachten komen. En ik heb inmiddels al genoeg tijd vermorst. Als jullie beiden je verdienstelijk willen maken, probeer dan zolang een oog te houden op het stel van Whiteways, terwijl ik weg ben. Hou je taai. Ik bel later wel even.’

      Hij wuifde even en was verdwenen, in een plotselinge en onweerstaanbare behoefte aan actie. En na zijn vertrek leek de gelagkamer eensklaps eigenaardig duf en dood. Zij vingen nog even een glimp van hem op, toen de machtige wagen met dreunende motor voorbij het venster vloog; en dan waarde er nog slechts de wegstervende donder van zijn vertrek.

      De Saint reed met bekwame spoed. Als hij haast had, betekenden voorgeschreven maximum-snelheden voor hem niets anders dan onbeduidende technische aangelegenheden; en hij had haast. Ongaarne verdiepte hij zich in de vraag hoezeer hij zich diende te haasten.

      Van Anford naar Notting Hill was vijfennegentig mijl, en de klok op het instrumentenbord leerde hem, dat hij de afstand in een uur en vijfentwintig minuten had afgelegd.

      Zijn aankomst in Notting Hill maakte voorlopig een eind aan alle bespiegelingen die hem tijdens de razende rit door het hoofd hadden gespeeld, en brachten hem tot de werkelijkheid terug. Hij hield een postbode staande en deze wees hem de weg naar Balaclava Mansions. En toen hij het huis in het oog kreeg, voelde hij zich genoopt tot de erkenning, dat hij tegenover Lady Valerie onnodig hard was geweest. Het maakte inderdaad de indruk van een Naargeestig Oord. Vlak achter de voordeur ontdekte hij de gebruikelijke hoeveelheid naamkaartjes en andere aanduidingen van lieden, die in het leven nog de optimistische verwachtingen hadden overgehouden, dat iemand er belang in kon stellen hen ergens te vinden. Hij leerde er bij nadere beschouwing echter uit, dat John Kennet en Ralph Windlay samen een flat gelijkvloers aan de achterzijde van het huis bewoonden.

      Hij liep de troosteloos vervallen hal door en hief zijn hand op om op de aangeduide deur te kloppen. Halverwege bleef hij echter in dat gebaar steken - want de deur stond reeds op een kier.

      De Saint wachtte slechts een ondeelbare fractie van een seconde, eer hij met zijn voet de deur openduwde en het vertrek binnenging. ‘Hallo!’ riep hij; doch er kwam geen antwoord. De reden van dat zwijgen was niet ver te zoeken. Hij stond in de ene, voor alle doeleinden tegelijk dienende kamer, die het bewoonbare gedeelte van de flat uitmaakte; en toen hij zag wat er zich in dat vertrek bevond, wist hij, dat zijn vrees gegrond was geweest en dat hij inderdaad te veel tijd had vermorst. Ralph Windlay was reeds dood.
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Een op korte afstand afgeschoten kogel had een eind aan zijn leven gemaakt, en het was afgedaan zonder veel omhaal te maken. Hij lag plat op zijn rug, nog geen meter voorbij de drempel, met de armen wijd uitgespreid en de mond dwaas open. De beschrijving, die Lady Valerie van hem gegeven had, klopte nauwkeurig. Hij had zijn bril nog op. Hij kon onmogelijk veel ouder zijn dan vijfentwintig, en zijn bleek, mager gezicht wettigde de veronderstelling, dat hij bij leven en welzijn intellectueel was geweest. Het enige, dat op een gewelddadige dood wees was een zwart-gerand gaatje tussen de ogen; terwijl zijn hoofd in het midden lag van een griezelig donkerrode plas, op het tot de draad versleten tapijt. En Simon wist, dat een gevoelig uitgevallen iemand beter deed niet naar ’s mans achterhoofd te kijken.

      De kamer was danig overhoop gehaald. De beide divans waren zo ongeveer in stukken gescheurd en de bekleding van de stoelen was losgesneden. De kasten stonden open, de laden had men er uit getrokken en laten liggen waar ze vielen. Een schamel schrijfbureau in een hoek maakte de indruk, dat men zich van een koevoet had bediend om het open te breken. De tafel en de vloer waren met papieren overdekt.

      Simon stond de situatie op te nemen; en dan klonk in het portaal het geluid van haastige en zware schreden. Werktuiglijk duwde hij de deur achter zich dicht, vermoedend dat het slechts een van de andere bewoners was die de hal passeerde. Zijn brein werd te zeer in beslag genomen door hetgeen hij zag om scherp te kunnen denken. Eer hij zijn vergissing bemerkte, waren de schreden vlak achter hem, twee armen omvatten hem als een tang.

      Met al zijn spieren plotseling gespannen en een vuist reeds uitschietend voor een harde klap, draaide hij zich vliegensvlug om. En dan hield hij, met bijna bovenmenselijke inspanning, op het laatste moment zijn vuist in ... op slechts enkele centimeters van het ronde en rode gezicht van de man die hem in zijn armen geklemd had. En opnieuw stond hij een ondeelbaar ogenblik van een seconde lang als wezenloos; om dan plotseling in lachen uit te barsten.

      ‘Zulke schokken dien je me voortaan te besparen, Claudius mijn vriend,’ zei hij. ‘M’n zenuwen zijn niet meer je dat.’

      De man aan de andere kant van zijn vuist bleef hem met zijn wijd opengesperde, kinderlijk blauwe ogen aanstaren - met een overkokende hoeveelheid emoties. Een gloed als van koninklijk purper begon zijn gezicht van plompe engel te kleuren.

      De oorzaak van die koninklijke tinten stond slechts van verre in verband met het aanstormen van die vuist-als-een-stormram, die zo wonderbaarlijk op het laatste moment terug werd gehouden. Voor Hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal, een man die nimmer overdreven waarde had gehecht aan zijn uiterlijk, zou een neusstomp niet meer beduid hebben dan een onaangenaam voorval, dat zijn beroep nu eenmaal meebracht. Een klap op zijn neus zou inderdaad slechts een vrolijk intermezzo zijn geweest, vergeleken bij de storm van mateloze ellende, die bij het zien van des Saint’s gezicht door Mr. Teal’s constitutie vlaagde. Het was een schok, die, in één alles overweldigend ogenblik, al de jaren opriep van Inspecteur Teal’s hopeloze strijd met die ongrijpbare boekanier, al de teleurstellingen en mislukkingen, al de verwijten en al het sarcasme die zijn superieuren over hem hadden uitgestort, al de onbeschaamde spot van de Saint zelf. In één flitsende seconde doken in zijn geest al de gevallen op, waarin Mr. Teal de palm der zegepraal vlak voor zijn neus had zien bengelen, doch slechts om gezegd struikgewas op het allerlaatste moment, wanneer hij het reeds in zijn begerig uitgestoken handen meende te voelen, weer met een ruk te zien wegschieten. En samen met die herinneringen herleefden al de bitterheid en smaad, die op zovele van die episoden gevolgd waren - wanneer de heer Teal voelde, dat hij slechts een machteloze prooi was van een onrechtvaardig noodlot. En tegelijkertijd drong het met smartelijke scherpte tot hem door, dat heel die lijdensgeschiedenis thans weer van voren af aan begon.

      Al die opgehoopte verontwaardiging en wanhoop woelde in die heftig bewogen ogenblikken als klonterige havermout door Mr. Teal’s ingewanden, eer hij er eindelijk in slaagde een antwoord aan zijn stembanden te ontwringen.

      ‘Voor de donder,’ bracht hij er moeizaam uit, ‘hoe kom jij hier?’

      Simon keek hem min of meer in gedachten verzonken en glimlachend aan. Ook hij had zo zijn herinneringen en de eerste conclusie die zij hem aan de hand deden, was, dat de onverwachte binnenval van Hoofdinspecteur Teal, juist op dat ogenblik der ogenblikken in een geval dat op zichzelf reeds ingewikkeld genoeg was, de zaak nog ingewikkelder maakte. Doch de karakteristieke glimlach op zijn gezicht bleef dezelfde als immer.

      ‘Datzelfde zou ik jou kunnen vragen,’ mompelde hij. ‘Ik zie echter, dat je voeten nog even plat zijn als vroeger, en dus waag ik de veronderstelling dat je ze nog steeds met de onderkant naar beneden draagt.’

      Het gezicht van de detective, onder de zwarte bolhoed, bleef purperrood, maar zijn porselein-blauwe ogen vernauwden zich tot spleten. ‘Ik herkende je wagen,’ zei hij.

      Hij was een leugenaar. Hij had de wagen wel gezien, maar niet herkend. Dat glanzend crème-en-rode monster was niettemin iets dat men, in onverschillig welke omgeving, vrijwel onmogelijk over het hoofd kon zien; doch de gedachten van Mr. Teal waren verre geweest van zoiets storends als de Saint. Doch Mr. Teal was wel verplicht een dergelijke leugen op te dissen - een zwakke poging, om althans iets te redden van het majesteitelijk meesterschap, dat hij in de ontsteltenis van het ogenblik zo deerlijk in diggelen had laten duikelen.

      De Saint doorzag de poging helaas - en wel met een sardonisch grootmoedige verdraagzaamheid, waaronder het de ander te moede was, of zijn boord dichtgesnoerd werd gelijk een strop.

      ‘Maar natuurlijk, Claudius,’ zei de Saint vriendelijk. ‘Natuurlijk herkende je de wagen. Ik vergat even hoe gehaaid je bent. En nu we ’t toch over haaien hebben, moet ik je zeggen, dat je te rechter tijd en te rechter plaatse opduikt. Ik weet uiteraard niet of je dit ook al opgemerkt hebt... maar er ligt een dooie man achter me. Zonder aanspraak te maken op jouw encyclopedische kennis der misdaad, waag ik niettemin de onderstelling, dat hij waarschijnlijk vermoord is.’

      ‘Heel juist,’ raspte Teal. ‘En ik waag de onderstelling, dat ik weet wie het gedaan heeft.’

      De Saint trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Ik wil je niet de indruk geven van een overgevoelig mens,’ merkte hij op, ‘maar je hebt iets in je stem dat me ongerust maakt. Zou ’t werkelijk mogelijk zijn, dat je me te verstaan wilt geven…’

      ‘Dat zullen we straks wel zien,’ beet Teal hem toe. Vervolgens draaide hij zich om in de richting van de deur. ‘Fouilleer hem!’

      Een brigadier in uniform dook In de omlijsting op. Hij trad lichtelijk achterdochtig op de Saint toe en doorzocht diens zijzakken. Hij vond een platina sigarettenkoker, een portefeuille, een aansteker en een vulpen; en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van tot op de draad uitgerekte verbazing.

      ‘Heehh...’ zei hij achterdochtig. ‘Waar heb je de revolver gelaten?’

      ‘Welke revolver?’ vroeg de Saint. ‘Denk je dat ik met een pak als dit een revolver op zak steek? Ik heb te veel respect voor m’n kleermaker. Anderson zou uit z’n blanke vel springen en Sheppard zou ’t waarschijnlijk in een beroerte besterven.’

      ‘Zoek in z’n heupzakken, idioot,’ schold Mr. Teal. ‘En onder z’n oksels. Als hij ’t ergens heeft dan zit ’t daar.’

      ‘En kietel niet,’ zei de Saint, ernstig vermanend, ‘want dan ga ik te keer als een jong ding.’

      Zwaar zuchtend legde de brigadier de bevelen ten uitvoer en ging voort met niets te vinden.

      Simon liet zijn armen zakken.

      ‘Na welke kleine plichtpleging,’ zei hij vriendelijk, ‘we tot de zaken terugkeren. Zoals ik reeds beleidvol op mocht merken, waarde Claudius, schijnt er hier een soort van lijk over de vloer te liggen. Wat dunkt jou? - zullen we ’t ernstig nemen, of in de badkamer schuiven en zeggen dat we d’r niets van hebben gezien?’

      De onderkaak van Hoofdinspecteur Teal bewoog met het daverend gezucht van een aantrekkelijke locomotief, terwijl hij een vergeten bal kauwgum achter zijn verstandskies vandaan zoog.

      Inmiddels waren enkele andere personen binnengekomen, die de Saint met één oogopslag herkende als een groep beambten van de Yard - de gebruikelijke deskundigen en anderen.

      Hij sloeg hun binnenkomen belangstellend gade, terwijl hij snel op eigen gelegenheid de opeenvolgende gebeurtenissen trachtte te reconstrueren. Het opduiken van Mr. Teal was te onverwachts geschied, dan dat het aan louter toeval te danken kon zijn; en de aanwezigheid van diens trawanten kon die veronderstelling slechts bevestigen. Zelfs hoofdinspecteurs trokken er niet met een dergelijk gevolg op uit, tenzij ze een speciale en dringende zending aan de hand hadden. En Simon lokaliseerde de bron van die missie een ogenblik later in de vorm van een vet en roodhoofdig vrouwspersoon, dat zenuwachtig op de verste achtergrond heen en weer bibberde. Teal draaide zich om en wenkte haar naar zich toe.

      ‘Heb je deze man eerder gezien?’

      Zij sperde, om deze of gene onnaspeurlijke reden, haar mond snoek- wijd open.

      ‘Nee-nee. Maar ik wil wedden dat hij ’t gedaan heeft. Hij ziet ’r precies uit als een van die stinkkapitalisten waar die stakker van een Windlay zo tegen te keer kon gaan.’

      Simon vestigde zijn blik op het aantijgend personage.

      ‘Woont u hier?’ vroeg hij beleefd.

      Zij begon haar stekels op te zetten.

      ‘’t Is me eigendom, meheer, dus hou je tong in bedwang. Ik kom elke week de huur ophalen, al zal ik niet zeggen dat ik hier de laatste paar keren niet voor niets gekomen ben.’

      ‘U kwam vanmorgen hier en ontdekte toen onmiddellijk daarna het lijk?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘Nog geen half uur geleden ... zoals je weet.’

      ‘En u ging regelrecht naar de politie, vermoed ik?’

      ‘Jaah. En ik belde Scotland Yard op. Ze worden er toch zeker voor betaald niet, om moordenaars in te rekenen En dat is maar goed ook. En ze hebben jou te pakken - mooi!’

      ‘U hebt niet gegild, of iets dergelijks?’

      De vrouw raakte verontwaardigd.

      ‘Wat - ik? Ik schreeuwen en de hele buurt bij elkaar krijgen en mijn huis een slechte naam bezorgen? Niks voor mij. M’n huis is een net huis, was ’t tenminste totdat jij hier kwam.’ Een rilling van ergernis doorliep haar vettige carrosserie en deed dezelve huiveren. ‘En nou zou ik wel eens willen weten wie me de huur betaalt.’

      De Saint wipte een sigaret uit zijn koker. De minder belangrijke bijzonderheden van de toestand waren bevredigend opgehelderd; de merkwaardig prompte komst van de Yard, gecombineerd met het ontbreken van een oploop voor de deur. Helaas bleef het feit, dat hij min of meer voorvoeld en gevreesd had, staan gelijk het stond; doch het was min of meer een troost, te weten, dat zijn eerste onwillekeurige indruk onjuist was en dat Teal niet op een of andere fantastische wijze hier heen was gedirigeerd, enkel en uitsluitend om hem te zoeken. Het deed de kansen er beter uitzien.

      ‘Mevrouw,’ stelde hij behulpzaam voor, ‘om uw huur betaald te krijgen, kunt u, dunkt mij, niet beter doen dan het publiek uitnodigen binnen te komen, tegen betaling van tien cent entree. X is dan de plek waar het lijk gevonden werd, en ze kunnen de echte en onvervalste bloedplas op het schuimige tapijt zien. Met de bolhoed van Inspecteur Teal onder een stolp op de schoorsteenmantel en een gipsafgietsel van zijn postzegel in de hal, eveneens onder glas, twijfel ik er niet aan, of het succes van de voorstelling ...’

      Mr. Teal schoot persoonlijk en sissend toe. Hij wenkte een van de mannen in burger.

      ‘Breng haar de kamer uit en noteer haar verklaring,’ snauwde hij. Vervolgens wendde hij zich weer tot de Saint. Hij worstelde zichtbaar met zijn innerlijk, vermoedelijk om te trachten zijn houding van solemnele onverschilligheid weer in elkaar te krammen - waar dat levenslang zijn wapen was geweest tegen alle levensstormen en andere onaangenaamheden.

      ‘En ondertussen zou ik wel eens willen horen wat jij te vertellen hebt.’

      ‘Zeg eens, Claudius ...’ begon de Saint vaag, terwijl hij zijn aansteker zocht. ‘Wel, wat ik zeggen wil, ik kan hoogstens zeggen, dat ’t er allemaal bitter verdacht en geheimzinnig uitziet. Maar ik twijfel er niet aan, of alles zal terechtkomen. Gezien en gehoord jouw glinsterend politie-genie ...’

      ‘Dat kun je overslaan,’ zei Teal vinnig. ‘Ik verlang te horen wat je omtrent jezelf te vertellen weet. Ik kwam hier en zag je bij het lijk staan.’

      De Saint haalde de schouders op.

      ‘Precies.’

      ‘Wat bedoel je ... ‘precies’?’

      De stem van Mr. Teal klonk niet zo vlak als hij gaarne gewenst had. Integendeel, ze glibberde min of meer in de richting van een schreeuw. Doch dat was een uitwerking, die de onverstoorbare koelbloedigheid van de Saint doorgaans op hem had; en het was tevens iets, dat hem onveranderlijk op de rand van een beroerte bracht.

      ‘Wat bedoel je?’ herhaalde hij, vinniger nog.

      ‘Maar, dierbare domkop,’ zei de Saint lankmoedig, in de toon die men aanslaat tegenover een niet al te snugger kind, ‘je hebt zelf ’t antwoord al gegeven. Je kwam hier binnenvallen en zag mij bij het lijk staan. Verder weet je volkomen zeker, dat iets dergelijks nooit en nimmer gebeurt wanneer ik iemand de laan uitzet. Nou jij!’

      De ogen van Mr. Teal puilden uit, ondanks de pogingen die hij aanwendde om ze in toom te houden. De hete havermout pruttelde weer door zijn ingewanden.

      ‘Wou je me vertellen, dat je brandschoon bent omdat ik je bij het lijk aantrof?’ vroeg hij, op zijn manier schamper. ‘Wel, dan grijp je er naast, ’t Is me misschien nog nooit gelukt, maar ditmaal lukt ’t me, Saint.’ De glorieuze zekerheid kreeg meer en meer vat op hem. ‘Ditmaal grijp je er naast, en ik heb je te pakken.’ Hoofdinspecteur Teal richtte zich hoog op, in de volle heerlijkheid van dit overweldigend gebeuren. ‘Simon Templar,’ ik neem u in hechtenis, beschuldigd van...’

      ‘Een ogenblikje,’ zei de Saint rustig.

      De havermout, klonteriger dan ooit, klotste tegen Teal’s boordeknoopje.

      ‘Waarom?’ ·

      ‘Omdat...’ zei de Saint vriendelijk. ‘Wel... omdat ik je, ondanks je ongunstige mening omtrent mij, wel mag. En ’t doet me leed je een flater te zien slaan als een natte voetzoeker. Heb je de huisjesmelkster niet horen zeggen, dat ze het lijk ongeveer een half uur geleden vond?’

      ‘Nou, en ...?’

      ‘Wel, ik geloof, dat we haar gerust het volle half uur kunnen toemeten. Het heeft zeker dertig minuten geduurd eer ze een telefoon vond en jou met heel je aanhang hier had. Verder hebben we inmiddels reeds enige tijd met praten zoekgebracht. En als ik deze vriend vermoord heb, dien je me van de andere kant ook een paar minuten speling te laten. Laten we ’t heel krap nemen en zeggen, dat ik hem ten naaste bij veertig minuten geleden neerschoot.’ Simon raadpleegde zijn horloge. ‘Wel, ’t is op ’t ogenblik kwart voor drie.’

      ‘Ben je bezig één van je bekende alibi’s op touw te zetten?’

      ‘Inderdaad,’ zei de Saint. ‘Want, om twaalf minuten over één verliet ik Het Gulden Vlies in Anford, dat hier vijfennegentig mijl vandaan ligt. Verscheidene inboorlingen en anderen kunnen dat getuigen. Mocht dat niet voldoende zijn, dan wend je je tot een lid van de plaatselijke politiemacht. Zijn naam luidt Reginald - je kunt ’t geloven of niet. Je weet, dat ik doorgaans rij als de duivel, maar zelfs de duivel kan in drieënvijftig minuten geen vijfennegentig mijl afleggen over de antidiluviaanse karresporen die men in dit land voor wegen aanziet.’

      Over de ruwe trekken van Hoofdinspecteur Teal gleed dezelfde uitdrukking, die over het gezicht van de heer Sisyphus moet hebben gegleden toen hij, na de steen tot aan de top van de heuvel te hebben geduwd, zijn greep op het geval verloor en de kei weer naar beneden zag rollen.

      Hij wist dat de Saint onmogelijk leugens kon staan te vertellen. Zelfs kon hij zich de moeite van het controleren sparen, hoewel dat later, als louter routinewerk, tóch zou gebeuren. Doch de Saint had nog nooit z’n tijd verspild aan een alibi, dat niet tot de laatste komma houdbaar was. Hoe hij dat leverde, was Teal een raadsel; en indien hij een bijgelovig man ware geweest, zou hij het aan Zwarte Kunst hebben toegeschreven. Niettemin, de Saint leverde het, zoals hij vaker had gedaan - wel zo vaak, dat Teal elke penseelstreek van de techniek kende. En eens te meer wist hij, dat de Saint opnieuw en voor de duizendste maal misschien door zijn vingers glipte.

      Hij vestigde zijn blik weer op het lijk, alsof dat hem troost en opbeuring moest schenken, alsof hij er een ingeving van verwachtte, die het gestrande geval weer op dreef kon brengen. En dan drong plotseling enig inzicht als een botte pijl tot hem door.

      ‘Kijk!’ - en het klonk of hij jankte.

      De Saint keek plichtmatig.

      Geen opwekkend gezicht, wat?’ zei hij. ‘Sommige mensen hebben niet de minste eerbied voor andermans meubeltjes. Er diende een schriftelijke cursus te worden opgericht: Goede manieren voor H.H. moordenaars en adspiranten ‘Dat bloed,’ hakkelde Teal, ‘stolt al...’

      Hij liet zich plomp op zijn knieën vallen en bestudeerde de bloedplas. Dan rees hij langzaam op en zijn ogen vestigden zich met wrokkende en koortsig brandende gloed op de Saint.

      ‘Hij is minstens reeds drie tot zes uur dood,’ zei hij. ‘In die tijd had je gemakkelijk naar Anford heen en terug kunnen gaan.’

      ‘’t Spijt me voor jou,’ zei de Saint.

      ‘Je bedoelt?’

      De stem van Teal leek het bassen van een verkouden waakhond. Simon glimlachte en wachtte een ogenblik met antwoord geven. ‘Omdat ik de hele morgen in Anford heb doorgebracht.’

      ‘Wat had je daar te maken?’

      ‘Ik was bij de inquest tegenwoordig.’

      ‘Welke inquest?’

      ‘Het geval van het rampzalig jongmens - John Kennet genaamd.’

      ‘Je bedoelt de zoon van de Minister van Buitenlandse Zaken - de man die bij de brand van dat landhuis omgekomen is?’ vroeg Teal scherp.

      Simon keek hem aan als honing.

      ‘Bewonderenswaardig hoe jij op de hoogte bent, Claudius.’ zei hij goedkeurend. ‘Soms voel ik me werkelijk hoopvol omtrent jou gestemd. Wel niet vaak, maar daarom is ’t des te aangenamer als ’t zich voordoet. Een gevoel van weldadige warmte...’

      ‘Wat had je met dat vooronderzoek te doen?’

      De Saint maakte een vaag handgebaar.

      ‘Ik had een verklaring af te leggen. Ik was de held van de onderneming, derhalve zette de Coroner me op de lijst voor eventueel uit te reiken beloningen. Je zult ’t allemaal wel in de avondbladen lezen. Ik bezorg je niet graag een teleurstelling, ouwe jongen, maar ik vrees, dat ik van half tien af vrij opvallend voor het voetlicht heb gestaan.’ Simon knipte zijn aansteker open en stak eindelijk zijn sigaret aan. ‘Zodat, Claudius, alles en alles tezamen genomen ... Wel, ik ben bang, dat je me zult moeten laten gaan.’

      Hoofdinspecteur Teal versperde hem de weg. De loden lading van bittere teleurstelling wrongelde in zijn maag; maar er smeulde een zwavelachtige gloed in zijn ogen, die gevaarlijker was dan zijn eerste uitbarsting van woede.

      ‘Ik heb nog steeds niet gehoord wat je hier te maken had.’

      ‘Ik kwam Windlay opzoeken,’ zei hij. ‘Ik verlangde hem te ontmoeten, eer iemand anders op dezelfde gedachte kwam. Ik kwam echter te laat. Je kunt ’t geloven of niet - zoals je wilt. Maar wijlen John Kennet woonde hier met hem samen.’

      De ogen van de detective werden eigenaardig ondoorzichtig. Hij stond onbeweeglijk als een houten beeld.

      ‘Wat was de uitspraak van de jury?’

      ‘Dood tengevolge van een ongeval.’

      ‘Denk je dat er iets mis is?’

      De blik van Simon gleed over de wanorde in het vertrek.

      ‘Iemand schijnt iets gezocht te hebben,’ zei hij in de ruimte. ‘Ik vraag me af, of hij gevonden heeft wat hij zocht.’

      Hij bukte zich en raapte een verfomfaaid stuk krant van de vloer op. Het was een Franse krant, enkele dagen oud. Een kolom was met dikke blauwe strepen aangehaald.

      ‘Wel, wel, wel,’ zei hij. ‘Luister, Claudius. Wat denk je hiervan? ‘We zouden onze lezers de vraag voor willen leggen, waar de misdadige organisatie, die zich zelf de Zonen van Frankrijk noemt, haar fondsen vandaan haalt en hoe zij aan de wapenvoorraad is gekomen, waarvan Kolonel Marteau herhaaldelijk heeft beweerd, dat hij deze verborgen houdt tot de dag, dat er gebruik van zal worden gemaakt. Wij vragen onze lezers, hoelang zij nog het bestaan van deze terroristische organisatie in ons midden zullen dulden?’

      Hij raapte een ander stuk van de vloer. Ook daar was een gedeelte met blauw potlood aangehaald.

      ‘Mr. Roquambert heeft gisteren in een verbitterde rede de Regering gewezen op de noodzakelijkheid, grotere bedragen uit te trekken voor de bewapening. ‘Moeten wij dulden.’ vroeg hij, ‘dat de Moffen nogmaals de Poorten van Parijs beschieten?’

      Simon liet de beide kranten weer op de grond vallen.

      ‘Ik meen me te herinneren, dat kameraad Roquambert een der leiders is van de Zonen van Frankrijk,’ zei hij. ‘Interesseert ’t jou?’

      ‘Wat hapert er aan de uitspraak van de jury,’ hield Teal vol. Simon keek hem aan, en thans was er geen spot in zijn ogen.

      ‘Ik geloof, dat ’t geen kwaad zou kunnen indien je twee moorden in plaats van één in onderzoek nam,’ zei hij.

      
4
Hetgeen natuurlijk een hoogst praktische en dramatische manier mocht heten om het terrein te verlaten, overwoog Simon, terwijl de Hirondel weer koers zette naar Anford; doch in hoeverre het wijs was, was een andere kwestie. In de loop van zijn onderzoek zou Teal toch onvermijdelijk hebben ontdekt, dat Kennet de woning met Windlay deelde. En Simon wist maar al te goed, hoe het brein van de detective van dat punt af zou gaan werken, zodra hij iets naders hoorde omtrent het verloop van de zitting. De Saint was er niet bijzonder op gebrand, de stier bij de horens te vatten; doch hij zat zich nu af te vragen, of hij een zelfde uitkomst had kunnen verkrijgen zonder zoveel los te laten. Teal’s officieel steilorige hersens ziftten langzaam, weliswaar, maar met de zekerheid der bekende molens van hogerhand. Simon gaf zich er tegelijkertijd rekenschap van, dat, als hij een alibi had voor de tijdsduur waarin Windlay vermoord werd, Luker en zijn satellieten in dezelfde aangename omstandigheid verkeerden. En die overweging schonk hem een inzicht in de doeltreffendheid van de machinerie waarmee hij te doen had gekregen. Het stemde hem tot nadenken en het hield hem tijdens heel de terugrit druk bezig.

      Patricia stond hem op te wachten, toen hij de wagen in de oprit voor de woning van Peter tot staan bracht. Hij tilde haar op en kuste haar.

      ‘Je ziet er lekker genoeg uit om op te eten,’ zei hij. ‘En dat herinnert me er aan, dat ik m’n middagmaal voorbijgelopen ben. Waar liggen de troepen?’

      ‘Peter houdt een oogje op je wildebeestenspul,’ vertelde ze hem. ‘Ik ben naar huis gegaan en heb Hoppy er op uit gezonden om Peter gezelschap te houden. De gehele verzameling troont in Het Gulden Vlies, en toen Peter zoeven opbelde, was Hoppy juist aan z’n tweede fles whisky begonnen. Heb je Windlay gevonden?’

      ‘Ja,’ zei de Saint, ‘maar niet vroeg genoeg.’

      In de keuken, achter een schaal koude beef en een kroes bier, vertelde hij haar het gebeurde in korte en hartstochtelijke zinnen, die haar het beeld even duidelijk voor ogen riepen alsof ze er zelf bij tegenwoordig was geweest.

      ‘Het bewijst in ieder geval, dat onze inzichten juist waren, lieveling,’ besloot hij. ‘Kennet was in het bezit van een zeker iets, dat de tegenstander belangrijk genoeg achtte om er een moord voor te wagen. Maar de moord op Windlay had niets van een moord tengevolge van een ongeluk. Vermoedelijk is ’t aldus gegaan. Iemand klopte aan, Windlay deed open en kreeg meteen de volle laag. De hele kamer was aan stukken gereten. Het moet zich hebben afgespeeld, terwijl wij allemaal druk bezig waren om stralende alibi’s te vervaardigen. Ik zeg je, Pat - we hebben met vaklui te doen.’

      ‘Maar,’ zei Patricia, ‘hebben ze gevonden wat ze zochten?’

      ‘Ik wou dat ik ’t wist. Er is niettemin een jubel van een kans, dat ze ’t niet gevonden hebben. Waarom zouden ze er anders zo’n bende van gemaakt hebben? Ik vermoed zo, dat ’t een dossier van vrij aanzienlijke afmetingen is geweest - iets, wat je niet zo gemakkelijk afdoende verstoppen kunt. En, tenzij Kennet een gepatenteerde idioot was, is hij natuurlijk wel zo wijs geweest, het geval niet mee te nemen naar Whiteways, zonder ergens een duplicaat achter te laten. Vandaar de veldslag in Balaclava Mansions.’ Hij schoot zijn bord weg en staarde somber voor zich uit. ‘Als dat beroerde schepsel zich maar iets meer wist te herinneren van wat Kennet haar verteld heeft! Hij moet gespoten hebben als een fontein, en ze vertikte het eenvoudig om te luisteren.’

      ‘Waarom ga je haar niet nogeens opzoeken?’ stelde Patricia voor. ‘Misschien kun je haar geheugen opfrissen, of zoiets. Hoe dan ook, je zou ’t aangename met het nuttige kunnen verbinden...’

      ‘Wou je insinueren, dat een man van mijn ongeëvenaarde kuisheid ...’

      ‘En verder,’ kwam Patricia praktisch, ‘zul je je dienen te haasten, want Peter hoorde van een van de chauffeurs, dat het gezelschap om half zes naar Londen teruggaat.’

      De Saint stond op - rusteloos.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘beter dat ik er maar even naar toe stap.’

      Opnieuw suisde de Hirondel over de straatweg naar Anford, waar de wagen enkele minuten later met knarsende remmen in de hof van Het Gulden Vlies tot staan kwam. Terwijl Simon de motor afzette en zijn lange benen naar buiten zwaaide, keek hij uit naar zijn bondgenoten. De moederlijke Engelse wetten in aanmerking genomen, moest Hoppy Uniatz ongeveer drie uur geleden van zijn tweede fles zijn losgerukt, en eerst over een half uur zou het hem vergund zijn de onderbroken bezigheid te hervatten. Simon zocht naar iets dat er uitzag als een oord waarvan hij - met min of meer grote zekerheid - mocht verwachten, dat Hoppy er zijn dorstige wake doorbracht... en hij kreeg een schok alsof iemand hem tegen de holten van zijn knieën trapte, toen zijn blik viel op een inrichting aan de overzijde van de straat, dicht bij het gebouw waar de zitting was gehouden, en dat als wapenschild voerde: Ye Village Goodie Shoppe.

      Peter Quentin las onverstoorbaar een tijdschrift: doch, aan de andere kant van de tafel, zat Mr. Hoppy Uniatz wiens uitpuilende kikkerogen de Saint door de spiegelruit aanstaarden - met een onbeschrijflijk droefgeestige blik, vol onuitgesproken verwijt. Het was voldoende om de Saint haastig in rechtsomkeert te doen maken. Hij snelde het hotel binnen, terwijl zijn gebeente scheen weg te smelten in een allesverlammend gelach.

      De eerste die hij zag, was Valerie Woodchester hoogstdezelve. Ze zat in haar centje op de arm van een stoel in de hal, rookte een sigaret, en zwaaide troosteloos met een van haar niet te versmaden benen. Zij leefde echter op toen zij hem in het oog kreeg.

      ‘Oh, hallo,’ zei zij. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Iets, te verheven voor woorden,’ zei de Saint, terwijl hij in de stoel tegenover haar plaats nam. ‘Laat maar lopen. Misschien kun jij me tot de aarde terugbrengen. Word je altijd zo aan je lot overgelaten?’

      ‘De anderen zijn boven - een zakelijke bespreking of zoiets.’ Zij nam hem met hernieuwde en onverholen belangstelling op. ‘Waar ben je de hele middag geweest? ’t Leek wel of je eenvoudig van de aarde was weggevaagd. Ik was al bang, dat ik naar Londen terug zou moeten keren zonder je nog te zien.’

      ‘Wel, waarom zou je dan naar Londen teruggaan?’ vroeg hij. ‘Kom bij ons, bij Peter Quentin. Er is wel een bed over en wat je maar wilt, en we zouden voortdurend bij elkaar kunnen zijn.’

      Een ogenblik scheen ze te aarzelen, doch schudde dan beslist het hoofd.

      ‘Nee, dat gaat niet. Ten slotte, nietwaar, met z’n tweeën samen en wat dies meer zij ... en bovendien geloof ik, dat ’t niet goed voor je is, dat je meer van me ziet dan je bij onze eerste ontmoeting al gezien hebt.’ Er speelde een lichte glimlach om haar lippen en er kwam een gloed in haar donkere ogen. ‘En ik weet vrij zeker, dat Algy Fairweather het niet goed zou vinden. Hij heeft me voor jou gewaarschuwd. Hij schijnt niet veel van je te moeten hebben.’

      ‘Je doet me eenvoudig versteld staan,’ verklaarde de Saint plechtig. ‘Maar doet ’t er iets aan toe of af, wat Kameraad Fairweather er van denkt?’

      ‘Wel,’ zei zij, ‘een meisje moet zich er op een of andere manier doorheen slaan, en Kameraad Fairweather betekent een geweldige steun. Ik bedoel, als hij iemand te dineren heeft en hij wil niet dat zijn gast te veel over zaken spreekt, dan inviteert hij mij en betaalt er voor. En ik geloof feitelijk, dat ik een nieuw avondtoilet nodig heb, omdat je natuurlijk in een oude zak een man er niet van kunt weerhouden om over zaken te zaniken, en ik schijn nooit behoorlijke toiletten te hebben wanneer ik ze nodig heb.’

      ‘Dus,’ zei de Saint, ‘met andere woorden, Lady Valerie, de tamme vampier van Kameraad Fairweather.’

      Zij keek hem met grote ogen aan.

      ‘Denk je dat ik zo tam ben?’

      De Saint bekeek haar goedkeurend. Opnieuw ervoer hij hoe moeilijk het was om achter die neuswijze kinderlijke schoonheid te komen. ‘Misschien niet zo heel tam,’ verbeterde hij. ‘En wat zou de prijs zijn als je je eens voor een diner liet uitnodigen door een jongmens dat Kameraad Fairweather’s goedkeuring niet wegdraagt? Wanneer je bijvoorbeeld donderdag eens met mij ging dineren?’

      Zij keek op en glimlachte tegen hem.

      ‘Je schijnt verschrikkelijk verliefd op me te zijn, niet?’ zei zij lichtelijk ironisch. ‘Ik bedoel, dat je me te dineren vraagt en aanbiedt er voor te betalen.’

      ‘Ik was dol en hartstochtelijk verliefd op je, van het eerste ogenblik dat ik je zag,’ verklaarde de Saint schaamteloos.

      Zij knikte.

      ‘Dat weet ik. Ik kon niet helpen dat ’t me opviel wat een haast je had om weg te komen, toen je alle inlichtingen had gekregen die je van me kon krijgen.’

      ‘Al die mensen om ons heen ...’ zei de Saint. ‘Dat maakte me verlegen. Als we maar alleen geweest waren ...’

      Er gloeide spot in haar donkere ogen.

      ‘Wel,’ zei zij, ‘ik wil niet zeggen, dat ik niet met je zou kunnen gaan dineren indien je me er voor betaalde. Ten slotte dien ik toch ergens te eten, en ik heb herhaaldelijk invitaties aangenomen van mensen die er niet half zo goed uitzagen als jij - en evenmin zo verlegen. Algy is gewoon me twintig pond te betalen voor het onderhouden van belangrijke klanten.’

      ‘Oh,’ zei de Saint, ‘dat heeft in ieder geval geholpen om de bezwaren te boven te komen.’

      ‘Natuurlijk,’ vervolgde zij onschuldig, ‘verwacht ik feitelijk, dat jij iets meer betaalt, omdat ik ten slotte een hulpeloos meisje ben, en ik weet, dat je een zeer dringende reden hebt om mij uit te nodigen.’

      Simon trok de wenkbrauwen op.

      ‘Je verbaast me,’ zei hij. ‘Wat voor dringende reden zou ik kunnen hebben om je uit te nodigen? Ik verzeker je, dat je in mijn gezelschap net zo veilig bent als in dat van je goede Tante Agatha. Valerie zuchtte.

      ‘Weet ik. Dat is precies wat ik bedoel. Als je ogen schuimden van onzalige begeerte, of zoiets, zou ik je waarschijnlijk helemaal geen vergoeding vragen. Ten slotte, ’t leven is maar kort en zo, en een beetje onzalige begeerte op z’n tijd van de juiste kant en op de juiste, manier..., wel, je weet wat ik bedoel, nietwaar? Maar, zoals de zaak staat, denk ik dat ik minstens vijftig pond moet vragen.’ Simon boog zich naar haar over.

      ‘Weet je,’ zei hij ernstig, je hebt zoiets... zoiets onschuldigs over je, zoiets fris, zoiets meisjesachtig aantrekkelijks. Je bent zo... zo vernuftig en onzelfzuchtig. Is een cheque goed genoeg, of verlang je contanten?’

      ‘Damn,’ zei zij geërgerd. ‘Ik geloof, dat je evengoed honderd had kunnen vragen ... Oh, best, een overeenkomst is een overeenkomst. Ja, een cheque is voldoende.’

      De Saint grinnikte.

      ‘Donderdag, dan, om acht uur. Bij Berkely. En aangezien ’t een zakelijke aangelegenheid is, verwacht ik dat je stipt op tijd komt. Voor elke minuut die je te laat komt, wordt de betaling met een pond verminderd.’

      Zij mikte haar eindje sigaret in de lege haard.

      ‘Wel, kunnen we ons niet een beetje amuseren, nu ’t zakelijk gedeelte geregeld is? Ik had gehoopt na de zitting een kans te hebben, maar Algy werkte me vrijwel onmiddellijk weg. Ze stelden zich aan als een troep dolle horzels, en ik kan hun geen ongelijk geven. Feitelijk heb je een vrij dwaas figuur geslagen, niet?’

      ‘Denk je werkelijk,... dat ik er alleen op uit was de clown te spelen?’ vroeg hij nieuwsgierig.

      ‘Ik bedoel, dat je probeerde te verstaan te geven, dat Johnny vermoord was en dat Algy het huis in brand had gestoken en zo wat. Ik wil maar zeggen, ’t was allemaal zo belachelijk, niet?’

      Ditmaal wist hij met volkomen zekerheid, dat haar ongekunsteldheid minder naïef was dan het scheen. Haar gebabbel was juist een grein te vlot. En bovendien had hij op een zeker moment tijdens de zitting haar gezicht gezien.

      Hij nam de tijd om zijn antwoord te overwegen. Indien hij haar vertelde wat hij in Londen had gezien, zou zij misschien schrikken en zich verspreken. Hij voelde, dat hij met veel beleid te werk zou moeten gaan.

      Hij kreeg er echter geen kans toe.

      Er klonk geluid van voetstappen die de trap afdaalden. Simon keek over zijn schouder achterom, en rees langzaam uit zijn stoel op.

      ‘Het is tijd, lieve, om...’

      De schrale stem van Fairweather zweeg plotseling, toen hij bemerkte dat er nog iemand anders in het vertrek was. Geruime tijd stond hij de Saint met half geopende mond aan te staren, terwijl zijn vet gezicht de gelijkenis aannam van een stuk spek. En dan, zonder enig blijk van herkenning, wendde hij zich vastberaden opnieuw tot Lady Valerie.

      ‘We hadden je niet zolang alleen mogen laten,’ zei hij. ‘Ik hoop, dat men je niet lastig gevallen heeft?’

      ‘Natuurlijk heeft men haar lastig gevallen!’ bulderde de stem van generaal Sangore. “t Is een onbeschaamdheid, dat die kerel ’t waagt haar aan te spreken - na z’n gedrag van vanmorgen. Verd... als ik weet wat hij bedoelde!’

      Simon stak zijn handen in zijn zakken en leunde met zijn rug tegen een kast vol weerzinwekkend vaatwerk.

      ‘Wat ik bedoelde,’ zei de Saint luchtig, ‘is dit: ik geloof dat Kennet vermoord werd. Wel, ben ik nu duidelijk genoeg geweest?’

      De generaal keek hem onder zijn borstelige wenkbrauwen door aan. Hij scheen te verwachten, dat de Saint weg zou smelten als was.

      ‘Verdraaid, sir,’ zei hij grimmig, ‘je bent... je bent een ploert! Zoiets onbeschofts heb ik van m’n leven nog niet meegemaakt!’

      ‘U bedoelt, dat als er inderdaad een moord gebeurd is, u het geval liever in de doofpot ziet verdwijnen’ zei Simon vriendelijk. ‘U hebt hem zelf niet vermoord, wel?’

      Het gezicht van de generaal werd purperbruin. Hij probeerde iets te zeggen, maar er scheen een stop in zijn keel te zitten.

      Simon praatte door, en zijn stem was koel en genadeloos. ‘Verleden jaar, tijdens de staking bij de Pyrford Aviation Works - een dochtermaatschappij van de Wolverhampton Ordnance Company - hebt u in het openbaar verklaard, dat de leiders van de vakverenigingen tegen de muur gezet en neergeschoten dienden te worden. Dit jaar, tijdens de Paasbijeenkomst van de Imperial Defence Society, hebt u verklaard: ‘Er wordt te veel kletspraat uitgeslagen over de gruwelen van de oorlog.’ Indien u er geen bezwaar tegen had een half dozijn mannen neer te laten schieten in het belang van een dividend, en indien u het kletspraat vindt om er tegen te protesteren, dat mensen bij ’t miljoen worden afgeslacht, dan lijkt u mij alleszins in de termen te vallen van verdachte. Wat denk je ervan?’

      Wat generaal Sangore er van dacht, kon men slechts raden; hij stond nog steeds onmachtig te kokhalzen.

      Lady Sangore kwam hem te hulp. Haar gezicht was van krijtwit in scharlaken overgegaan, en haar knorrige varkensoogjes blikkerden van hartstochtelijke wraakzucht.

      ‘De vent is een schoft,’ verkondigde zij sidderend. ‘Elk woord is aan hem verspild. Hij... hij is eenvoudig geen heer!’

      Ze scheen lichtelijk ontsteld over eigen onverschrokkenheid, alsof zij de uiterste en voor geen woorden vatbare vervloeking had gesproken.

      ‘’t Is ... ’t is een schandaal!’ barstte Fairweather uit. ‘De vent is een bekend misdadiger. Het is hemden onze waardigheid...’

      De blauwe ogen van de Saint prikten hem vast als een tor op een speld.

      ‘Laat eens kijken,’ zei hij. ‘Ik meen me te herinneren, dat u indertijd een vooraanstaande rol speelde in de actie om wijziging te brengen in de Belasting voor Nationale Verdediging. Het zakelijk standpunt luidde, dat de belasting op extra winst de handelsgeest zou verlammen; de waarheid is echter, dat een dergelijke belasting voornamelijk de ondernemingen getroffen zou hebben, die hoopten op de uitgebreidheid van het nieuwe bewapeningsprogram. En, vergis ik me niet, dan is de Norfelt Chemicals niet een van de geringste belanghebbenden. En onlangs verklaarde u voor een Koninklijke Commissie, dat ‘De wapenindustrie verschaft arbeid aan duizenden. Het feit, dat haar voortbrengselen misbruikt kunnen worden, kan even bezwaarlijk tegen genoemde nijverheid als zodanig worden aangewend, al de produktie van artsenijen, die zonder medisch voorschrift gebruikt, de dood ten gevolge kunnen hebben.’ Als dat voorbeelden zijn van uw logica, dan zie ik geen reden om u niet eveneens op de lijst der verdachten te plaatsen - u wel?’

      Luker stapte naar voren.

      ‘Ik hoop, Mr. Templar,’ zei hij koel beleefd, ‘dat u mij bij uw belangwekkende opsomming niet over zult slaan.’

      De Saint keek hem recht in de ogen.

      ‘Ik heb nieuws voor u,’ zei hij. ‘Tenminste, als u ’t inmiddels niet reeds gehoord hebt. Ik heb er de middag aan besteed om naar Londen te rijden en te zien of ik Ralph Windlay kon bereiken. Hij is degene waarmee Kennet samenleefde, voordat hem een ongeluk overkwam. Ik ben er van overtuigd, dat het u genoegen zal doen te horen, dat alles vlot verlopen is en dat Windlay reeds dood was toen ik Balaclava Mansions bereikte.’

      Er volgde een dodelijke stilte.

      En dan greep Lady Valerie de Saint onwillekeurig bij de arm. Haar volle lippen trilden, en er lag een uitdrukking van verlammende ontzetting over haar gezicht.

      ‘Nee... Ralph?’ bracht zij met moeite uit. ‘Nee ... nee, onmogelijk dat hij ook vermoord is!’

      De blik van de Saint ging naar haar over, met iets van medelijden.

      ‘Het spijt me dat er niets aan te veranderen valt,’ zei hij. ‘Zelfs onze dienstvaardige Coroner hier zou er geen ongeluk uit kunnen draaien. Hij werd recht tussen de wenkbrauwen getroffen en zijn hersens lagen links en rechts over het tapijt.’

      ‘Het gebruik van het woord ‘ook’ is belangwekkend,’ klonk rustig de onaandoenlijke stem van Luker. ‘Aangenomen, dat Kennet vermoord werd, veronderstelt zulks, dat iemand hem doodde en daarna het huis in brand stak. Enkele minuten later verschijnt Mr. Templar ten tonele. Hij is degeen, die het eerst een verdachtmaking lanceert. Vervolgens wordt de vriend van Kennet vermoord, en weer is Mr. Templar het eerst ter plaatse; en weer is het Mr. Templar die ontdekt, dat er misdaad in het spel is. Het wil mij voorkomen, dat dit een reeks toevalligheden is, waarop de aandacht van de politie gevestigd dient te worden.’

      Simon’s koude blik boorde zich in Luker’s ogen.

      ‘Of de aandacht van... de Zonen van Frankrijk,’ zei hij.

      Het was een schot in de ruimte, maar ’t trof ergens doel. Voor de eerste maal sedert hij hem kende, zag Simon ’s mans ijzeren masker ’n seconde lang wegvallen. En in die flitsende micron van tijd, zag Simon de ziel van een mens voor wie moord een leeg woord was.


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV


      Hoe Kane Luker zijn mening ten beste gaf, en Hoppy Uniatz hetzelfde probeerde.

      

      1

      ‘Ik vind dit een reuze tent,’ verklaarde Valerie Woodchester, terwijl zij goedkeurend om zich heen keek. ‘’t Is een van de weinige plaatsen in Londen waar een beschaafd mens beschaafd voedsel kan eten.’

      De Saint knikte. Zij hadden zich inmiddels heengewerkt door drie vierde van een menu, dat met Simon Templar’s nimmer falende gastronomische kunstzinnigheid was uitgekozen, en opgediend werd met het respect dat kelners hem instinctmatig betoonden. En gedurende de maaltijd had hij haar persoonlijkheid zich zien ontplooien en rijpen als een exotische bloem die tot bloei komt. Ongetwijfeld deed zij de omgeving niet minder recht dan deze het haar deed. Haar volmaakte schouders en kostelijk gevormd hoofd rezen op uit een eenvoudig doch gewaagd gesneden avondtoilet, als een orchidee uit een donkere stengel, met een bekoring die menige jaloerse blik tot zich trok; ze wist het en ze genoot er van, als een kind dat eens extra onthaald wordt. Haar opgewekt gebabbel had de Saint de moeite bespaard van een banale conversatie, maar hij besloot nu langzamerhand door te tasten.

      ‘Ja,’ stemde hij toe. ‘De keuken is uitstekend en de atmosfeer is de juiste. Elke dag een draadje is een hemdsmouw in een jaar en het paard is de edelste verovering van de man. Inmiddels heb je je boter en de bijbehorende ham verdiend, zodat je me niet langer bezig hoeft te houden. Laat me een ogenblik ernstig met je spreken. Heb je vandaag een van je vrienden gezien?’

      Zij antwoordde niet dadelijk. Zij staarde naar haar bord, en tekende figuren met haar vork. Haar uitdrukking kreeg iets afwezigs; haar gedachten schenen ver en ver weg.

      ‘Ja, ik heb ze gezien,’ zei zij vaag.

      ‘En wat broeden ze uit?’

      Ze keek hem plotseling recht in de ogen.

      ‘Je weet wat Luker gisteren in Het Gulden Vlies gezegd heeft? Wel, ik geloof, dat, als ik naar mijn verstand te werk ging, ik er net zo over zou denken als hij - de reputatie in aanmerking genomen, die jij je verworven hebt. Ik veronderstel, dat je op een of andere manier in het huis had kunnen komen, Johnny vermoorden, zijn kamer sluiten, brand stichten, er vandoor gaan, om dan terug te komen en te doen of je hem probeerde te redden. En natuurlijk had je gemakkelijk naar Londen kunnen gaan om Windlay neer te schieten.’

      ‘Gemakkelijk,’ zei de Saint. ‘Maar je gelooft ’t zelf niet, wel? Of toch?’

      Zij schoof haar bord weg, en hij bood haar zijn sigarettenkoker aan.

      ‘Waarom zou ik het gedaan hebben? Ik had er geen enkele reden toe.’

      ‘Wel, ’t zou alles veel eenvoudiger gemaakt hebben. Natuurlijk, ik veronderstel dat ze je dan opgehangen zouden hebben, maar iedereen weet dat je een misdadiger bent, dus dat zou allemaal gewoon zijn geweest. Maar toen begon je plotseling heel de rechtszitting in de war te sturen, en ik voor mij vond, dat ’t verschrikkelijk overtuigend klonk - wat anderen er ook van dachten. Alleen was ’t allemaal zo onwezenlijk. Ik wil zeggen, weet je, ’t leek wel iets uit een boek. Het Geheimzinnige Landhuis of zoiets. Ik was er overstuur van, omdat ik Johnny wel mocht, maar ’t heeft me geen gebroken hart bezorgd of zoiets. En dan toen Ralph vermoord werd... Hij was een nette, aardige jongen, maar ik heb nooit een bijzonder hoge dunk van hem gehad. Ten slotte, weet je, ’t leven is te kort om voortdurend met gebroken harten te sukkelen, niet? En ik weet zeker, dat je er kringen van onder je ogen krijgt.’

      ‘Je was er aanvankelijk te nauw bij betrokken om het gebeurde in de juiste verhoudingen te zien,’ zei de Saint. ‘Op ’t ogenblik heb je je zenuwen weer in bedwang. Ik geloof, dat ik met je sympathiseer. Wat je nodig hebt, is dat ik je glas nog eens vul.’

      Zij schoof haar glas naar hem toe.

      ‘Dat is precies wat ik nodig heb,’ zei zij.

      Hij schonk haar in en zij dronk een teug.

      ‘Mijn zenuwen? Nee, dat is ’t niet,’ zei zij, ratelend snel doorpratend. ‘Wij, moderne meisjes, hebben zenuwen van staal, weet je, en we vallen alleen flauw als we denken, dat een man een beetje aanmoediging nodig heeft. De kwestie is, als Johnny bij een spoorwegongeluk was omgekomen, zou ik er niet dan met verdriet aan denken; maar ik geloof niet, dat ik er heel vaak aan gedacht zou hebben. Weet je, dat zou een doodgewoon ongeluk geweest zijn, men zou er verder niet over gepraat hebben en ik zou er hoegenaamd niets mee te doen hebben gehad.’

      ‘Maar jij nodigde hem uit op Whiteways, en dat maakt een aanzienlijk verschil.’

      Zij knikte heftig.

      ‘Natuurlijk, dat heb ik je verteld, niet?’

      ‘De afspraak was, dat jij een bontmantel zou krijgen indien je Kennet er toe wist te brengen z’n mond te houden,’ vervolgde de Saint, onbarmhartig. ‘Wel, men heeft bereikt dat hij voortaan z’n mond houdt. Krijg jij je bontmantel?’

      Haar vingers krampten rond de steel van het wijnglas. Zij was bleek geworden, maar haar ogen schitterden.

      ‘’t Is gemeen van je om zoiets te zeggen.’

      ‘Moord is nu eenmaal een tamelijk gemene aangelegenheid,’ antwoordde de Saint, zonder omzien. ‘Je kunt er niet mee spelen en tegelijk ’t naïeve meisje uithangen. Heb je dat nog niet door?’

      ‘Ja,’ zei zij.

      Zij vatte haar glas en ledigde het in één teug. Dan leunde zij achterover en lachte tegen hem met een soort van broze onbezonnenheid.

      ‘Wel?’ drong hij aan.

      ‘Ik ben een knap meisje, niet?’ spotte zij. ‘Ik oefen ’t rare vak van gouddelver uit, en in m’n vrije tijd lok ik de mannen naar hun dood. Wat zou onze goeie dominee wel zeggen als hij dat wist?’

      ‘Ik denk, dat hij heel wat te zeggen zou hebben. Doch dat doet er momenteel minder toe dan wat jij zegt. Vind je ’t prettig om mannen naar hun dood te lokken?’

      ‘Verrukkelijk.’

      ‘Wel, dan zul je binnenkort natuurlijk gretig naar een volgend geval uitkijken. Waarom adverteer je niet? Je moet tal van kansen hebben als je bewijzen van ervaring over kunt leggen.’

      Zij zat hem aan te kijken, en er brandden tranen in haar ogen.

      ‘Jij - ellendeling!’ fluisterde zij.

      ‘Pardon,’ zei hij cynisch.

      ‘Heb jij enig recht van spreken? Ik wil maar zeggen, jij denkt dat Johnny vermoord werd. Best, waarom zou jij je daar druk over maken. Je hebt zelf tientallen mensen vermoord, waar of niet?’

      ‘Alleen lui, die er hard om verlegen zaten. Je weet dat zo niet, maar er zijn van die gasten, die er werkelijk op vooruitgaan als ze dood zijn.’

      ‘Misschien dachten ze, dat Johnny er ook op vooruit zou gaan,’ zei zij. ‘Ik geef toe, dat er aan de lui, die jij om zeep bracht, niet veel verloren was; maar van wie kun je dat niet zeggen? Neem mij bijvoorbeeld. Veronderstel, dat iemand mij vermoordde - dan zou jij ’t misschien een uitstekend idee vinden.’

      ‘Ik zou ’t als een groot verlies beschouwen,’ zei hij, met verrassende hartelijkheid. ‘Zie je dan niet, jij arme kleine dwaas, dat ik je graag mag?’

      ‘Is dat niet geweldig?’ zei zij; en dan verborg ze plotseling haar gezicht in haar handen.

      De Saint stak een sigaret op en sloeg haar gade. Ze zat onbeweeglijk, zonder te snikken. Hij wist, dat dit hetgeen was dat hij had beoogd, de uitkomst van zijn onophoudelijk pogen haar klein te krijgen; en tegelijkertijd had hij medelijden met haar. Er ging een golf van vertedering door hem heen, die zich niet gemakkelijk terug liet dringen. Doch anderzijds wist hij, dat van dit ogenblik misschien dingen afhingen, die te dringend waren om er over te denken. Zijn brein diende koel te blijven en accuraat, zonder vergissingen te begaan, zelfs al druiste het in tegen zijn gevoelens.

      ‘All right,’ zei zij plotseling. ‘En loop naar de pomp.’

      Zij legde met een bruusk gebaar haar handen op tafel en keek hem aan - in haar ogen geen spoor van tranen.

      ‘Waar dient het toe?’ zei zij. ‘’t Is gebeurd, niet? Ik deed ’t. Wel, dat is alles. Als ik ’t rechte soort meisje was, zou ik nu weg moeten gaan en in de rivier springen, vermoed ik, maar ik ben ’t rechte ‘j soort meisje niet.’

      ‘Daar zou niemand wijzer van worden.’ Zijn stem klonk rustig, vol begrijpen en zonder enig spoor van hoon. ‘’t Is gebeurd, ja, maar we kunnen er nog heel wat aan doen. Jij kunt mij helpen. We kunnen verder gaan, waar Johnny zijn werk moest opgeven. Doch we dienen te ontdekken wat er feitelijk gaande was. Je dient je geheugen aan ’t werk te zetten - en hard ook! Probeer je te herinneren wat Johnny je omtrent Luker en Fairweather en Sangore verteld heeft. Probeer je te herinneren welke gegevens hij in handen had om hun plannen te verijdelen. Je moet je toch iets herinneren...’

      Hij trachtte zijn woorden in haar brein te hameren - met al de aandrang die in hem was, trachtte haar te ontvlammen met de warmte van zijn eigen brandende ernst. Als zij hem van enig nut wilde zijn, dan diende zij nu te helpen.

      Haar ogen bleven op hem gevestigd, haar handen gingen wederom open en dicht.

      Zij schudde haar hoofd.

      ‘Ik herinner me niets,’ antwoordde zij. ‘Werkelijk. Maar...’

      Zij zweeg, fronsend. Hij hield zijn adem in.

      ‘Maar ...?’ drong hij aan.

      ‘Niets,’ zei zij.

      Simon schoof met een ongekende mate van zelfbedwang de as van zijn sigaret naar het midden van zijn bord. De terugslag had hem dermate geknauwd, dat hij zijn gedachten op die simpele handeling moest concentreren.

      En een kelner daagde op om te vragen of zij koffie verlangden. Simon voelde zich of er vuur in hem was gedoofd. Hij voelde zich alsof men hem geblinddoekt naar de top van een berg had gevoerd, om hem dan terug te leiden, zonder dat hij iets van het panorama had gezien. Terwijl hij werktuiglijk koffie bestelde, kwam in koelen bloede de krankzinnige gedachte bij hem op, wat er zou gebeuren zo hij opstond en de kelner een kogel door zijn krakend witte front joeg. Misschien had het in de grond geen verschil uitgemaakt: maar het leek of die stom alledaagse stoornis een epiloog van onherroepelijke verijdeling vormde. Dc juiste stemming, waarvan zoveel had kunnen afhangen, was verbroken. Niets was in staat deze weer op te roepen.

      Hij zat volslagen onbeweeglijk terwijl koffie en ballonglazen voor hem werden neergezet.

      Lady Valerie Woodchester drukte een half opgerookte sigaret uit en stak een andere aan. Zij proefde haar cognac.

      ‘’t Bestaan is moeilijk,’ merkte zij op, en nogal somber. ‘Ik denk zo, dat men eigenlijk nooit krijgt wat men precies wenst, en daarom is ’t nog maar ’t beste als je veel geld hebt. En dat is wat ik van plan ben te krijgen.’

      ‘En wie zal ’t slachtoffer zijn van de poging tot afpersing die je op ’t oog hebt?’ vroeg Simon rustig.

      Zij zette grote ogen op.

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg zij verbaasd.

      ‘Precies wat ik zeg.’

      Zij lachte, doch haar lach klonk lichtelijk vals.

      Zij dronk haar koffie en haar cognac uit en had het plotseling zeer druk met het bijeenzoeken van haar eigendommen en het poederen van haar neus.

      ‘Je begint vrij onaangenaam te worden,’ merkte zij op. ‘Ik vrees, dat ’t voor mij tijd is om op te stappen. Bedankt voor ’t diner. Het was een prettige avond - grotendeels tenminste.’

      ‘Is ’t niet een beetje vroeg voor je om naar bed te gaan?’ vroeg de Saint langzaam. ‘Voel je je niet wel, of ben je bang?’

      ‘Ik ben bang voor rimpels in m’n gezicht,’ zei zij. ‘Dat heb ik altijd als ik laat opblijf. En dan kost ’t me een klein vermogen om ze weer weg te laten werken. En een vrouw dient er in ieder geval goed uit te zien, ook al kan ze verder niets anders, wat?’

      Zij stond op.

      De handen van de Saint rustten op de leuningen van zijn stoel. Tal van krankzinnige en volslagen onmogelijke gedachten kruisten door zijn brein, doch hij besefte dat ze alle ijdel waren. De hele atmosfeer, die haar eens voor een korte wijle in de gewenste stemming had gebracht, werkte nu tegen.

      Een waakzame kelner zette een bord met een dichtgevouwen rekening voor hem neer.

      Simon stond met de hem aangeboren elegantie van beweging op, en betaalde op dezelfde manier. Hij volgde haar door de eetzaal naar buiten en wachtte, terwijl de portier een taxi te voorschijn riep en voor hem neerzette met het koninklijk gebaar van een tovenaar, die een enig en nog nooit vertoond mirakel verricht.

      ‘’t Is in orde,’ zei zij. ‘Je kunt je de moeite sparen me thuis te brengen.’

      Door het venster van de taxi bood hij haar met een min of meer spottende buiging een verzegelde envelop.

      ‘Je vergeet iets,’ mompelde hij. ‘Dat is anders niets voor jou, zeker niet!’

      ‘Oh, ja,’ zei zij. ‘Dat.’

      Zij vatte de envelop aan, keek er even naar en stak deze dan in haar tasje. Het scheen haar niet bijzonder veel belang in te boezemen. Zij stak haar hand naar buiten. Hij hield deze vast.

      ‘Als ...’ begon zij, en brak dan eensklaps de zin af.

      ‘Als wat...?’ vroeg hij.

      Zij beet zich op de lippen.

      ‘Nee,’ zei zij. ‘’t Dient tot niets. Er is altijd een Maar.’

      ‘Ik ben bereid te betalen,’ zei de Saint geduldig. ‘Hoe luidt het antwoord?’

      Zij glimlachte tegen hem, maar nogal neerslachtig.

      ‘Er is geen antwoord. Je denkt ‘Als dit of dat...’, en dan denk je ‘Maar iets anders...’ legde zij uit, nogal verstaanbaar. ‘Ik had natuurlijk gedacht, dat jij en ik een schitterende combinatie zouden vormen.’

      ‘En waarom zouden we niet?’

      Haar gezicht vertrok even. Op dat ogenblik leek het of zij werkelijk in tranen zou uitbarsten.

      ‘Oh, schiet op,’ zei zij.

      Haar hand glipte door zijn vingers en zij leunde weer achterover in de kussens. De taxi reed af.

      Simon Templar bleef staan en keek de wagen na tot het verkeer deze opslokte. En dan luchtte hij zijn gemoed in ’n hartelijk ‘Hel en verdoemenis!’ - met een duidelijkheid, die de portier een blik van volkomen misplaatste sympathie ontlokte, eer hij zijn magische taxi-produktie hervatte.
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Daarna gebeurden er verscheidene dingen, waarvan het voor Simon Templar nuttig zou zijn geweest ze te weten.

      Mr. Algernon Sidney Fairweather zat in de rooksalon van zijn verlammend deftige en conservatieve club, hij was aan het eind van een uitstekende sigaar en genoot zijn cognacje-na-de-maaltijd in conversatie met een doorluchtige bisschop, een rustend ambassadeur en een afgetakelde alsmede lichtelijk wellustige baronet... tot hij aan de telefoon werd geroepen.

      ‘Hier, met Valerie,’ zei de stem. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik je stoor en zo, maar ik heb dringend je advies nodig. Neem je ’t me erg kwalijk? ’t Gaat over Johnny.’

      ‘Vertel me eerst eens precies waarover je me wilt spreken,’ verzocht hij, geenszins op zijn gemak. ‘Die Templar heeft ’t je toch niet weer lastig gemaakt, hoop ik?’

      ‘Nee - tenminste, niet precies,’ antwoordde zij. ‘Ik wil maar zeggen, hij is werkelijk niet lastig om mee om te gaan en hij gooit eenvoudig met geld om zich heen, alleen stelt hij bergen vragen.’

      Fairweather schraapte zijn keel.

      ‘Hij begint me aanzienlijk de keel uit te hangen,’ zei hij, voor zijn doen heftig. ‘Maar ik denk, dat we hem spoedig klein zullen krijgen. Ik ben blij dat je me inlicht. Ik zal er morgenochtend even met de Hoofdcommissaris van de Yard over spreken en zorgen dat er een eind wordt gemaakt aan zijn gedoe.’

      ‘Oh, nee, doe dat niet,’ kwam zij haastig. ‘Ik ben heus wel in staat om op me zelf te passen, en ’t is nogal aardig om met een bekend figuur als de Saint te doen te hebben. Maar daar heb ik niet voor opgebeld. Wat ik je vragen wou, is, wat ik doen moet met iets wat Johnny mij naliet.’

      ‘Iets dat Kennet je heeft nagelaten, zeg je?’

      ‘Ja - papieren, die hij me een week of veertien dagen geleden gegeven heeft om door te lezen, ’t Is een dik pak.’

      Mr. Fairweather onderging de vreemde gewaarwording, dat de muren op hem toekwamen en dat vloer en zoldering tegelijkertijd naar elkaar toeschoven. En aangezien hij op dat ogenblik in een soort van kist stond, waar vanwege zijn dikte toch al weinig ruimte over was, was de sensatie niet van de aangenaamste.

      De slag kwam overigens dermate onverwachts, dat hij gedurende enkele seconden de beheersing over zijn stem kwijtraakte. Het klamme zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij voelde zich alsof hij begon te stikken, maar hij durfde het deksel van de kist niet open te zetten om de lucht binnen te laten waarna hij haakte. Hij trok de klep integendeel nog vaster aan.

      ‘Papieren?’ kreeg hij er eindelijk uit. ‘Wat voor papieren? En wat behelzen ze?’

      ‘Weet ik niet. Johnny scheen te denken dat ze verschrikkelijk gewichtig waren; maar nou ja, hij dacht van zoveel dingen, dat ze van belang waren, zoveel zelfs dat ik de tel volkomen kwijt ben. Dus, ik heb ze niet eens ingekeken.’

      Het samendringen van de muren ging een ogenblik minder haastig. Mr. Fairweather wist een handvol zuurstof in zijn longen te wringen. ‘Je hebt ze niet gelezen?’ herhaalde hij zwakjes. ‘Wel, het is beter, dat we die papieren even inkijken. Goed dat je ’t me zegt. Ik kom direct bij je.’

      ‘Dat heeft hoegenaamd geen zin,’ zei zij. ‘Weet je, ik heb de papieren niet bij de hand. Ik weet niet eens waar ze zijn. Dat is waar ik je advies voor nodig heb.’

      Deze opeenstapeling van wipplank-effecten maakte Mr. Fairweather in lichte mate zeeziek. Hij leek nog slechts uit de verte op de deftige knaap, die, vele vele eeuwen geleden, cognac had zitten drinken. Hij wiste zijn voorhoofd af.

      ‘Je hebt ze niet?’ blerde hij schril. ‘Maar wie heeft ze dan wèl?’

      ‘Niemand. Tenminste - oh, ’t is verschrikkelijk moeilijk om je dat allemaal ineens uit te leggen. Weet je, ’t ging ongeveer zo: Johnny en ik hadden ruzie gehad - de gewone ruzie over jou en zijn vader en Mr. Luker en zo. Ik zei, dat hij zich niet zo idioot moest aanstellen, en toen schoof hij mij plotseling een grote envelop vol papieren in de hand en zei dat ik ze maar eens door moest lezen en dat ik er dan wel anders over zou denken. En toen stormde hij woedend de kamer uit en ik had een massa te doen en zo, en ik kon niet met een grote envelop rondlopen, en dus heb ik ’m ergens neergegooid, en dacht er verder niet meer aan totdat... enfin, je weet wel.’

      ‘Wat bedoel je precies met dat neergegooid?’ kreunde Fairweather, als een gefolterde ziel. ‘Je moet ’t ergens gelaten hebben. Waar ...?’

      ‘Dat is ’t juist,’ zei zij. ‘Dat weet ik niet. Natuurlijk, ’t moet ergens zijn; ik wil maar zeggen, ’k heb ’t niet op straat neergegooid of zo. Maar ik kan me eenvoudig niet meer herinneren waar ik ’t voor de laatste maal in handen heb gehad. Het staat me zo vaag voor, dat ik ’t in de vestiaire van Piccadilly Station gelaten heb, maar ’t kan evengoed ’t Savoy Hotel zijn. In ieder geval, ik weet vrij zeker, dat ik ’t ergens in een vestiaire gelaten heb.’

      Fairweather moest zich aan het toestel vastklemmen om steun.

      ‘Maar dan heb je toch een bewijs van afgifte,’ betoogde hij met hartverscheurende logica. ‘Waarom zoek je niet naar dat kaartje?’

      ‘Maar dat kan ik niet,’ klaagde zij. ‘’t Is een verschrikkelijk vervelende geschiedenis. Weet je, als ik een kaartje gehad heb - wat ik niet zeker weet - dan zat ’t vermoedelijk in m’n tas, en die heb ik natuurlijk bij de brand verloren met al mijn andere spullen.’

      ‘Maar ...’ zei Fairweather.

      Doorgaans wordt het woordje ‘Maar’ niet aangewend om de kosmische diepten van iemands ontroering uit te drukken, doch de manier waarop Mr. Fairweather het bezigde, verleende het een gloed en een diepte die zelden of nooit tevoren bereikt kunnen zijn geweest. De wanhoop van een redelijk denkend mens, die in een onredelijk en chaotisch universum verzeild is geraakt; de bitter scherpe gruwel van een gevangene, die, na uren graafwerk te hebben verricht tot de ontdekking komt, dat men hem welwillend heeft toegestaan zijn eigen graf te delven; het woest protest van een rekenkundige wie men heeft aangetoond, dat er een denkfout schuilt in zijn bewijsvoering dat twee maal twee vier is - al die helleschaduwen waren vertegenwoordigd en vlamden huilend op in heer Fairweather’s verheerlijking van het woordje ,Maar’.

      ‘Ik denk zo, dat ’t misschien wel verstandig zou zijn om Mr. Templar in de arm te nemen en hem te vragen mij te helpen,’ vervolgde Valerie. ‘Ik wil maar zeggen, hij is erg op me gesteld en hij zou ’t waarschijnlijk met genoegen doen als ik vriendelijk tegen hem was, en hij moet een massa ervaring hebben op het gebied van opsporing van verloren zaken.’

      ‘Grrrr,’ zei Mr. Fairweather.

      Zo mogelijk, edoch onwaarschijnlijk, overtrof hij de voorstelling die hij met ‘Maar’ had geleverd. Ditmaal, en in één enkel en schier dierlijk keelgeluid, voegde hij aan zijn dus blijkbaar onvoltooide symfonie van ellenden de hartekervende smart toe van de kameel wiens ruggegraat juist onder de laatste strohalm begint te bezwijken; de wurgende angst van de antiloop, die de klauwen van de tijger rond zijn keel voelt sluiten; de laatste zucht van het arme goudvisje, dat zojuist door een hongerige kat uit het aquarium werd gehengeld.

      ‘Natuurlijk, ik ben woest op mezelf omdat ik niet eerder op die gedachte kwam,’ zei Lady Valerie berouwvol. ‘Ik wil maar zeggen, als die papieren werkelijk van enig belang zijn, dan had er misschien op de rechtszitting gewag van gemaakt moeten worden. Daarvoor heb ik je advies nodig. Zou ’t niet goed zijn als we Scotland Yard opbelden en hen inlichten?’

      Er waren voor Mr. Fairweather geen verdere diepten meer over. Hij was een man, die reeds al de toonladders had afgerend waarover hij beschikte.

      ‘Luister,’’ zei hij, met moeizaam beheerste drift. ‘Dat idee dien je meteen uit je hoofd te zetten. De politie is indiscreet. Denk - eh - bedenk hoe de vader van Johnny er onder zou lijden. En, hoe dan ook, geen woord er over met die Templar. Je hebt ’m toch nog niets over die papieren verteld?’

      ‘Nee, eigenlijk niet. Maar, weet je, hij vermoedt iets. Hij is verschrikkelijk achterdochtig. Vanavond heeft hij me twee of drie maal gevraagd of Johnny mij ooit iets in bewaring had gegeven, en of ik soms ook wist waar Johnny zijn particuliere papieren bewaarde. Maar hij kan me niets doen, omdat ik ’t wijzer oordeelde aan de veilige kant te blijven en dus heb ik allerlei voorzorgsmaatregelen genomen. Weet je, Celia Mallard weet waarschijnlijk waar ik die papieren gelaten heb, en ik heb haar er al over geschreven. Ze zit momenteel aan de Côte d’Azur, maar vermoedelijk heb ik over twee of drie dagen wel bericht van haar.’

      ‘Weet Celia Mallard waar die papieren zich bevinden?’ gromde Fairweather. ‘Hoe weet ze dat?’

      ‘Wel, ik meen me te herinneren, dat we samen waren toen ik die papieren ergens afgaf, en ze heeft een geheugen als een ijzeren pot. Ik heb haar geschreven, dat die brieven duizenden ponden waard waren, en dat ze dus regelrecht naar de politie moest gaan indien mij iets mocht overkomen. Dat zal de Saint er wel van weerhouden om al te doortastend tegen mij op te treden of werkelijk gevaarlijk te worden, denk je niet?’

      De mond van Mr. Fairweather ging open. En na al hetgeen hij reeds had doorgemaakt, onderging hij nu de top-sensatie: uit een hete braadpan te worden gevorkt en in een ijskoud bad gedompeld. De tegenstelling verleende hem even ietwat meer ruggegraat; maar hij huiverde.

      ‘Mogelijk,’ erkende hij, ‘maar hoe kwam je er bij, dat die papieren duizenden ponden waard zijn?’

      ‘Weet ik niet. Maar ik dacht zo, dat als ze werkelijk verschrikkelijk belangrijk waren, dat ze dan ook voor deze of gene van het allerhoogste belang moesten zijn, nietwaar?’ vroeg zij alleszins redelijk.

      ‘Dat volgt er niet noodzakelijk uit. Dat volgt er helemaal niet uit,’ zei Fairweather ferm. ‘Maarre - eh - ik zou er in ieder geval voor zorgen, dat je er geen schade bij leed. Waarschuw je me zodra je iets van Celia Mallard hoort, of zodra je je herinnert waar je de papieren gelaten hebt? Enne - h’m - wel, als ’t een geldkwestie is - eh - heb je me onlangs niet verteld, dat je bij die bontmantel feitelijk een passende wagen nodig had?’

      ‘Hoe durf je!’ zei zij pathetisch. ‘Hoe durf je nu over die bontmantel spreken en me aan die arme Johnny herinneren... Spreek er niet meer over, ja? Ik kan er eenvoudig geen woord meer over horen. Je hebt me helemaal van streek gebracht, Algy, met je lompheid. En ik heb toch al zo’n vermoeiende dag achter de rug. Ik geloof, dat ’t maar beter is dat ik nu afbel, voordat ik helemaal overstuur raak. Tot ziens.’

      Het toestel klikte.

      ‘Een ogenblik,’ zei Fairweather plotseling.

      Er kwam geen antwoord.

      Lady Valerie Woodchester doorliep de modern gemeubelde zitkamer van haar kleine appartement in Marsham Street. Zij stak een sigaret in een lange pijp en nam het glas op, dat zij bij het telefoneren had neergezet. Over de rand van ’t glas keek zij naar de schrijftafel waar een goedkoop en oningelijst portret stond van een ernstig doch geenszins zuur of dor jongmens.

      ‘Arme goeie Johnny!’ zei zij zacht. ‘Een vuile streek, die ze met jou uitgehaald hebben, jongen ...’

      Mr. Algernon Sidney Fairweather timmerde met de hoorn op de haak. Hij viste een muntstuk uit zijn zak en stak het in de gleuf; en dan aarzelde hij, en tenslotte stak hij het weer in zijn zak. Hij verliet de telefooncel en keerde terug naar de bar, waar hij een dubbele cognac met heel weinig soda naar binnen goot. Zijn vlezige wangen leken weggezakt en slap, zijn handen beefden terwijl hij het glas neerzette.

      Twintig minuten later draafde hij zenuwachtig heen en weer over het tapijt van een weelderig vertrek dat uitzag op Grosvenor Square. En middelerwijl bracht hij met stukken en brokken zijn verhaal uit - onder de strakke blik van een koel observerend oog, dat hem de gewaarwording schonk van een mier onder een zoeklicht.

      ‘Had je de indruk, dat ze de waarheid vertelde met dat verhaal over het verliezen van het kaartje?’ vroeg Luker.

      Hij was even kalm als Fairweather opgewonden. Hij zat onverstoorbaar achter de geweldige schrijftafel van gebeeldhouwd eikehout, waar hij had zitten werken tot Fairweather was komen binnenvallen. Hij speelde met zijn vulpen. De uitdrukking van zijn ogen was niet vrij van minachting.

      ‘Ik weet zelf niet wat ik geloven moet,’ zei Fairweather verstrooid. ‘Ik... wel, nu ik er over nadenk, begin ik er aan te twijfelen. Ik ken haar genoeg om te weten, wat haar methode is, en mijn persoonlijke opinie luidt, dat ze tracht te polsen hoeveel wij bereid zijn te betalen.’

      ‘Of hoeveel Templar wenst te bieden,’ zei Luker flegmatiek. ‘Wist je, dat ze vanavond met hem heeft gedineerd?’

      Fairweather keek of men hem in de neus had geknepen.

      ‘Wat?’ jankte hij. ‘En ik had haar nog wel nadrukkelijk op het hart gebonden zich niet meer met hem in te laten!’

      ‘Dat is vermoedelijk de reden waarom ze ’t wél deed,’ antwoordde Luker hatelijk. ‘Ik vermoedde min of meer, dat er iets dergelijks zou gebeuren. Vandaar, dat ik hen laat bewaken. De mogelijkheid is niet uitgesloten, dat zij doet wat hij haar heeft voorgezegd.’

      Fairweather zuchtte diep.

      ‘Hoeveel zou ze verlangen, denk je?’

      ‘Weet ik niet. Het kan me niet veel schelen ook. Het lijkt mij weinig belangrijk. Geld is slechts een zeer tijdelijke oplossing - je weet nooit hoe spoedig je de dosis zult moeten vernieuwen. Mogelijk is haar hele verhaal van begin tot eind gelogen. Misschien bezit ze zelfs helemaal geen papieren. Haar houding is ’t enige waar het op aan komt; en met die Templar op de achtergrond zou het dwaas zijn risico te nemen.’ Luker haalde de schouders op. ‘Nee, m’n beste Algy - ik vrees, dat we afdoender maatregelen zullen moeten nemen, waar het die twee betreft.’

      ‘Wa-wat voor maatregelen?’ stamelde Fairweather zwakjes.

      Zijn gedoe scheen Luker te vermaken. Een schim van een glimlach maakte zich uit zijn mondhoeken los.

      ‘Verlang je dat werkelijk met zoveel woorden te horen?’ vroeg hij belangstellend.

      ‘Je bedoelt...’ Fairweather scheen niet te weten wat verder te zeggen. Klaarblijkelijk zat zijn boord hem in de weg. Hij rukte er aan in een krampachtige poging om zich ruimte te verschaffen. ‘Da-dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Ik ...’

      Luker lachte hem vierkant uit.

      ‘Jullie - jij en Sangore, houden er een soort van kleinsteedse vroomheid op na die bij ’t ontuchtige af is,’ stelde hij vast. ‘Net een stelletje kwezelige ouwe vrijsters dat goed renderende aandelen bezit in een bordeel. Je bent happig op je geld, maar je bent vastbesloten niet te weten hoe het verdiend wordt. Als er iets onaangenaams of doortastends dient te geschieden, best... zolang jullie er zelf je handen niet aan hoeft vuil te maken. Dat is wat jullie dachten van de noodzaak om Kennet kwijt te raken. Vandaag is ’t de beurt van Valerie en Templar. Wel, zit er iets anders op dan ze te vermoorden?’

      Fairweather kronkelde of zijn kleren vol termieten zaten. Zijn gezicht droop van zweet.

      ‘Ik ... werkelijk, ik weet niet...’

      ‘Ik vermoed, dat je mij buitengewoon vulgair vindt,’ vervolgde Luker onbarmhartig. ‘Ik houd er zo’n onbehouwen ruwe manier op na om de dingen bij hun naam te noemen, nietwaar? Ik denk, dat je er niet zo over dacht, toen ik je een plaats als commissaris aanbood in de Norfelt Chemicals, in ruil voor zekere bewezen diensten toen je Minister van Oorlog was. Het is mij allemaal best, jongen. Ga maar naar huis, hoor. Drink een lekker kopje thee en vergeet ’t. Ik behoef je niet te vertellen, dat je je gezicht dicht hebt te houden, wel? Ik weet dat je een worm bent, en jij weet dat je een worm bent, maar we zullen niemand laten weten dat je een worm bent.’

      Fairweather was op het punt waar het ademen ophoudt en het stikken begint.

      ‘Werkelijk, Luker,’ sputterde hij verontwaardigd. ‘Ik... ik ...’

      ‘Oh, asjeblieft, schiet op,’ zei Luker. ‘Ik heb werk...’

      Er klonk geen ongeduld in zijn stem; indien er een bepaalde klank in zijn stem lag, dan was het die van goedmoedige verdraagzaamheid. Doch er viel verder niets meer te zeggen. Fairweather droop af. Luker bleef achter zijn geweldig gebeeldhouwd bureau zitten, nadat de ander vertrokken was. Fairweather’s beroeringen hadden niet de minste indruk op hem gemaakt. Hij koesterde geen illusies omtrent zijn compagnons. Hij was sedert lang vertrouwd geraakt met het zwak van politici, generaals en industriëlen om zich met veel vertoon van gekwetstheid uit netelige situaties te redden - het aan anderen overlatend de gevolgen het hoofd te bieden. Doch voor hem bracht dat zijn voordelen mee. Hoe drastischer de maatregelen waren die hij had te nemen, hoe vaster zijn greep op hen werd en hoe slaafser ze hem zouden volgen bij al wat hij ondernam. De vraagstukken die hij onder het oog had te zien, waren van louter praktische aard. Hij zat daar, terwijl zijn vierkante vingers doelloos met de vulpen speelden, tot hij het geval had doorgedacht. Dan nam hij de telefoon van de haak en begon op korte en bijtende toon bevelen uit te delen.

      
3
‘Prettig gedineerd?’ vroeg Patricia Holm. ‘En hoe is de nieuwe kandidaat voor je harem je bevallen?’

      Simon Templar trok zijn jas uit, ontknoopte zijn hemd tot aan zijn middel en maakte het zich gemakkelijk in de stoel bij het open venster. De gordijnen lieten het nimmer zwijgend gerucht door van het verkeer op Piccadilly, doch tevens een vleug zwoele, van petroleum-dampen doortrokken lucht, die amper een bries mocht heten. Niettemin had het ruime appartement in Cornwall House, waar het Londense hoofdkwartier van de Saint gevestigd was, een sfeer van betrekkelijke vrede en frisheid.

      ‘Het diner was volmaakt en de sollicitante op haar best; en verder ging ze vroeg naar huis, waarna ik m’n zorgen in het Café Royal heb zitten verdrinken,’ antwoordde de Saint.

      Patricia beschouwde hem met schranderheid en doorzicht.

      ‘Het diner was volmaakt en de sollicitante op haar best; en verder ging ze vroeg naar huis,’ herhaalde zij. ‘Wat had ze?’

      ‘Slaap,’ zei de Saint, ‘en angst voor rimpels. Geef mij ook wat, Hoppy.’

      Hij strekte een lange arm uit en ontwrong de fles Scotch aan heer Uniatz’ ijverzuchtige greep.

      ‘Wat Hoppy nodig heeft, is samengeperste whisky, zodat hij een hele fles in een wijnglas kan gieten,’ betoogde hij.

      ‘Was ’t je schuimende conversatie die haar geeuwen deed?’ vroeg Peter Quentin. ‘Of heeft ze inderdaad rimpels?’

      Simon spoot soda-water in zijn glas en dronk peinzend.

      ‘Ze is een aantrekkelijke jonge meid,’ zei hij. ‘En ik mag haar wel. Ze is zo onschuldig en ontwapenend en onschadelijk als een hongerige haai. ’t Beroerde is evenwel, dat ze, als ze niet oppast, op een goeie of kwaje morgen wakker wordt en tot de ontdekking komt dat ze met afgesneden strot in een eenzaam laantje ligt; hetgeen bejammerenswaardig zou zijn voor elke vrouw met een gezicht en een lichaam zoals zij.’

      ‘Hee, zeggus, is dat te koop?’ vroeg Mr. Uniatz luid.

      Hij zat vooruitgeschoven op het uiterste puntje van zijn stoel, zijn handen als hammen omklemden het half lege glas. Een diepe frons rimpelde de onbeduidende hoeveelheid open ruimte tussen zijn wenkbrauwen en hoofdhaar, en de onbehouwen mop vlees die zijn gezicht voorstelde, drukte een schier vreesaanjagende belangstelling uit.

      Simon hief het hoofd op om hem aan te kijken. Een dergelijke opmerking van de heer Uniatz, voor wie elke vorm van geestelijke inspanning een dermate helse foltering betekende dat des Saint’s gave van te kunnen denken hem doorlopend met sprakeloze verbazing vervulde, had iets zó onheilspellends, dat zijn auditorium eenvoudig verslagen leek. Het was geenszins zoiets als een konijn, dat zich omdraait om de jachthond z’n knaagtanden te laten zien. Veeleer deed het denken aan een S.A.-man, die zich plotseling omdraait om Hitler te vragen of ’t nu werkelijk zoetjesaan geen tijd wordt om uit te scheiden met al die apekool en weer een verstandige jongen te worden. In één dwaas ogenblik vroeg de Saint zich af, of er in die nacht historie gemaakt ging worden en of al de whisky, die in de loop der jaren in Gargantua-achtige hoeveelheden door Hoppy’s asbest-keel gestroomd was, ten slotte een of andere verborgen snaar had geraakt.

      Mr. Uniatz bloosde beschaamd onder de gespannen blikken die op hem gevestigd waren. Hij was geenszins gewend zoveel aandacht te trekken. Maar hij hield zich krampachtig aan zijn punt van uitgang vast.

      ‘Mij lijkt ’t een droom, baas,’ zei hij.

      ‘Dit dient uitgeknobbeld te worden,’ zei de Saint voorzichtig. ‘Vermoedelijk denk je, dat Valerie Woodchester hoegenaamd geen gevaar loopt, dat men haar vandaag of morgen de hals afsnijdt. Zie ik dat juist?’

      Mr. Uniatz keek hem in dodelijke verslagenheid aan. Hij scheen de indruk te hebben, dat het hele gezelschap gek was geworden. ‘Weet ik niet, baas,’ zei hij, hardnekkig weigerend zich op zijwegen te laten dringen. ‘Wat ik weten wil, is waar dat spul te krijgen is.’

      ‘Welk spul?’ vroeg Peter aarzelend.

      ‘De samengeperste whisky,’ zei Mr. Uniatz.

      Er volgde een geladen stilte.

      De Saint zonk langzaam achterover in de kussens en sloot zijn ogen. ‘Hoppy,’ zei hij plechtstatig, ‘ik vind je onbetaalbaar. Als ik sterf zal men het woord ‘Uniatz’ in mijn hart geschreven vinden.’

      ‘Maar wat als die meid ’t verkoopt, baas?’ waagde Mr. Uniatz, op behoedzame tenen het duizelingwekkende land der veronderstellingen verkennend. ‘Best mogelijk, dat ze bij de bende hoort, dat ze voor de fabriek werkt waar ze ’t maken.’

      Simon reikte hem de whisky-fles toe.

      ‘Best mogelijk, Hoppy,’ zei hij. ‘’t Is in ieder geval een idee. Zoog je nog eens aan de fles, terwijl wij het geval overdenken.’

      ‘Heb je iets bruikbaars uit haar weten te krijgen?’ vroeg Patricia.

      ‘Ik heb al m’n best gedaan,’ zei de Saint, met een klank van spijt in zijn stem, ‘maar ik had me de moeite kunnen sparen. Hoe vreemd het misschien ook lijkt, ze wilde geen vertrouwen in me stellen. De geheimen van haar meisjeshart zijn nog steeds de geheimen van haar meisjeshart, voor zover het mij betreft.’

      Peter knikte met zijn tong.

      ‘Je hebt haar nu vier maal gesproken, nietwaar? En nog steeds stelt ze geen vertrouwen in je,’ zei hij, met goed gespeelde wanhoop. ‘Je bent bezig je betoverende invloed te verliezen. Gewoonlijk houden ze het niet zolang uit.’

      ‘Wat bedoel je met dat Ze?’ vroeg de Saint, zonder blikken of blozen.

      ‘Hij bedoelt de candidaten voor je harem,’ zei Patricia. ‘De wilde bloemen die uit de heggen op je neervallen als je voorbijkomt. Dit moet een taaie zijn, als ze nog steeds niet bezweken is voor je mannelijke bekoring.’

      Simon nam een sigaret en speelde met de lucifer.

      ‘Ze is taai - ongetwijfeld,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet precies hoe taai. Maar ze zal al haar doorzettingsvermogen nodig hebben om dit spel vol te houden. Ze speelt, maar ik vraag me nog steeds af, of ze weet wat de inzet is. Op een gegeven ogenblik in de loop van de avond dacht ik, dat er een kans was, maar ze trok op het laatste moment weer terug en ging naar huis.’

      ‘Dus,’ zei Peter, ‘je was op de goede weg?’

      De Saint knikte.

      ‘Oh, ja, zeker, het begon goed. Maar het slot ontbrak en dus kunnen we evengoed van dit onderwerp afstappen. Ze weet iets. Dat heb ik in ieder geval kunnen vaststellen, ook al gaf ze het niet toe. Ze is echter van plan haar eigen spel te spelen; en dus zal ze er vermoedelijk haar hals bij verspelen - zoals ik al gezegd heb. Helaas maakt haar houding het hele geval veel en veel ingewikkelder.’

      Hij zat plotseling rechtop, vol ontembare energie, en zijn blik gleed met bijna driftige gloed over de anderen heen.

      ‘Verdomd,’ zei hij rustig, ‘’t hele geval is volledig, alleen de grondslag ontbreekt ons. Ik heb het tien twintig keer uitgewerkt, nadat we er in Anford over hadden gesproken, en ik vermoed dat jullie hetzelfde gedaan hebben. We zullen ’t nog eens doornemen en ’t kort samenvatten.’

      ‘Best,’ zei Peter. ‘Jij neemt ’t door. Wij horen je graag naar jezelf luisteren.’

      ‘Dus,’ begon de Saint. ‘Eerst onze vriend Luker, de wapendraaier, die iets in de zin heeft. In dit geval heeft hij een paar lummels om zich heen, genaamd Sangore en Fairweather - twee hoog aangeschreven mannekens, met een rotsvast geloof in eigen onfeilbare achtenswaardigheid, doch met huid en haar onder Luker’s duim en volkomen te zijner beschikking voor elk vies baantje dat hij van hun verlangt. Verder is er een min of meer vaag verband met Lady Valerie, die in haar vrije tijd het beroep uitoefent van lokvink in dienst van Fairweather. Okee. Aan de overkant staan de beide vredesapostelen van beroep, Kennet en Windlay. Beiden met meer goede wil dan rapheid begiftigd. Op deze of gene wijze boren ze iets uit omtrent de plannen van Luker. En op dit punt springt hun gebrek aan handigheid in het oog. Zij dreigen Luker met openbaarmaking van diens plannen, tenzij hij ze opgeeft. Luker is niet van plan iets op te geven. Zijn eerste stap is, met behulp van Fairweather een lijmprik te organiseren in de bekoorlijke vorm van Lady Valerie, die proberen moet Kennet van zijn hinderlijke droombeelden te bevrijden. Dat mislukt. Derhalve wordt Lady Valerie voor het laatst nog eens benut om Kennet voor een bespreking naar Whiteways te lokken, alwaar hem een geschikt ongeluk overkomt. De Coroner, een vertrouwd vriend van de zogenaamde ‘betere’ standen, laat zich wijsmaken, dat Kennet stomdronken was. Hij leidt het vooronderzoek zo, dat de kans op een schandaal vrijwel uitgesloten is. Alles verloopt als vet in een hete pan; en ondertussen wordt Windlay op geheimzinnige wijze vermoord - klaarblijkelijk door een of andere rondzwervende moordenaar. Ook dat is Okee.’

      ‘En zo geruststellend.’ zei Peter. ‘Vooral voor de lijken.’

      ‘Ongelukkigerwijze is dat geenszins het eind. De schurken hebben nog steeds de papieren niet gevonden waarom het allemaal begonnen is. Ondertussen heeft Lady Valerie in zoverre vat op Kennet gekregen, dat deze tegenover haar het een en ander loslaat omtrent de in zijn bezit zijnde bewijzen - wat ’t dan ook zij. En daarmee belanden we bij Lady Valerie’s geestesgesteldheid.’

      ‘Ik dacht wel, dat we daar zouden belanden,’ zei Patricia.

      De Saint gooide haar een kussen toe.

      ‘Ze is werkelijk niet zo kwaad,’ zei hij. ‘Maar ze neemt ’t er graag goed van, en ze beschikt over een schier kinderlijke sluwheid om te krijgen wat ze denkt dat de moeite van het krijgen waard is. Evenmin is ze zo dom als ze zich voordoet. Wanneer Kennet een hoogst verdacht ongeluk overkomt en Windlay kennelijk vermoord wordt, wekken die gebeurtenissen bepaalde vermoedens in haar op - met enig hulp misschien van mijn loslippigheid. Mogelijk heeft ze zelfs enige al dan niet volmaakt berouw. Naar de verschijnselen te oordelen, denk ik dat dit inderdaad het geval is. In haar lichtzinnigheid is ze juist een beetje verder gegaan dan ze gedaan zou hebben indien ze van tevoren volkomen beseft had wat ze deed - iets misselijks, namelijk. Ze geeft zich er tevens rekenschap van, dat een en ander haar vat geeft op Fairweather en aanhang. Maar ze voelt nog geenszins de noodzaak om mij in vertrouwen te nemen. Ze roeit haar eigen kano. En, voor zover ik zien kan, heeft ze slechts keus uit twee richtingen; óf ze probeert haar schuld jegens Kennet te delgen door diens werk voort te zetten, en zich zelf daarmee te wreken op de kliek die haar als lokvink misbruikt heeft, óf ze is eenvoudig van plan chantage te plegen. En misschien ben ik suf, maar mij wil ’t voorkomen, dat ze beide doeleinden heel geschikt zou kunnen combineren.’

      Peter Quentin stond op en vulde zijn glas, waarna hij weer ging zitten en de Saint ernstig aankeek.

      ‘En zij is de enige schakel tussen ons en hetgeen er broeit?’ vroeg hij.

      ‘De ene en enige. Kennet en Windlay zijn dood, en uit Luker en Cie. krijgen we geen woord, tenzij we ’t er uit beuken - wat wel eens minder eenvoudig kon blijken dan het lijkt. Inmiddels zijn we aan handen en voeten gebonden. We zitten eenvoudig met de handen in de schoot gevouwen of draaien onze duimen om elkaar, terwijl zij haar eigen spel speelt. Wat kunnen we aanvangen? Haar als lokaas benutten, en wachten tot er iets gebeurt, met de kans dat zij ten slotte even bruikbaar blijkt als Kennet of Windlay? Of van voren af beginnen en het geval van een andere gezichtshoek bekijken?’

      ‘De beslissing is aan jou,’ zei Patricia.

      Er volgde een korte pauze in het gegorgel, dat met regelmatige tussenpozen opklonk uit de hoek waar Mr. Uniatz met de troostrijke fles in de hand rondklodderde in het weke moeras van het Denken. Het was hem niet langer duidelijk waarom zijn vriendelijke bijdrage tot verheldering van aller inzicht hem daar had doen belanden, maar in het voorlaatste ogenblik van helder bewustzijn had men hem uitgenodigd om samen met de rest van de congregatie ergens over te denken, en dan had men hem plotseling alleen gelaten in bovengenoemd moeras. En nu, nu hij weer naar de glibberige oppervlakte teruggeworsteld was, ontspanden zijn benauwend onregelmatige trekken zich in lichtende gloed, als van een uit de hemel gezonden inspiratie.

      ‘’k Ben d’r achter, baas!’ verkondigde hij verrukt. ‘Wattewe te doen hebben, is de meid te kidnappen voordat ze er mee vandoor gaat.’

      ‘Voordat ze er met wat vandoor gaat?’ vroeg de Saint, niet begrijpend.

      ‘Voordat ze er met de samengeperste whisky vandoorgaat,’ kwam Mr. Uniatz prompt. ‘’t Spul dat de geheelonthouders waarvoor ze werkt uit de vliegmachines gooien.’ Mr. Uniatz verhief zijn fles en laafde zijn keel met geestdriftige vrijgevigheid. ‘Sjees, Baas, dat we daar niet eerder aan gedacht hebben!’

      Simon keek hem een moment lang aan; en boog dan zijn hoofd in sprakeloze hulde.

      Op dat ogenblik rinkelde de telefoon.

      Hard en onverwacht kerfde het schelle geluid door de stilte. Er waren tal van lieden onder des Saint’s uitgebreide categorie van kennissen en vrienden, waarvan men kon veronderstellen dat ze op dit uur belden; en toch, om deze of gene onnaspeurlijke reden, bracht de plotselinge oproep hen in een toestand van vreemde en gespannen verwachting. Misschien was de richting hunner gedachten er de oorzaak van. De Saint keek op en zijn blik gleed over de anderen, doch hun gezichten drukten niet anders uit dan een vaag voorvoelen van gebeurtenissen.

      Simon nam de hoorn van de haak.

      ‘Hallo,’ zei hij.

      ‘Jij daar, Simon, schat?’ klonk het antwoord. ‘Met Valerie.’

      Een kriebeling als van een veer doorliep zijn ruggemerg, en was meteen verdwenen. Hij had onmogelijk kunnen zeggen hoe plotseling dat verblindend helder begrijpen tot hem doordrong. Haar stem klonk zeer gewoon, en toch lag er een schier onmerkbare gespannenheid in, die hem duizend dingen deed raden. Zijn brein werd onmiddellijk ongewoon koel en helder.

      ‘Hallo, schat,’ zei hij rustig. ‘Hoe maak je ’t?’

      ‘Best, dank je... Zeg, Simon - herinner je je dat kaartje, dat ik je in bewaring heb gegeven?’

      Simon deed een haal aan zijn sigaret.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij, zonder aarzelen, “t Is volkomen veilig.’

      ‘Prachtig,’ zei zij. ‘Weet je, ik ben bang dat ik ’t onmiddellijk terug moet hebben. Het spijt me vreselijk dat ik je zo’n hoop last bezorg. Ik bedoel - eh - zou je ’t direct hier kunnen brengen? ’t Is allemaal verschrikkelijk ingewikkeld, maar ik zal ’t je wel uitleggen als je hier bent. Heb je tijd om te komen?’

      ‘Oh, ja,’ zei hij. ‘Ik heb toch niets te doen.’

      ‘Je hebt m’n adres, niet?’

      ‘Allicht. Ik heb ’t opgezocht in de telefoongids zodra ik weer in de stad was, en ik wachtte feitelijk op een uitnodiging.’

      ‘Wel, je hebt je uitnodiging. En wat ik zeggen wil, niemand mag weten dat je me komt opzoeken. Ik zal je later wel vertellen waarom niet.’

      ‘Ik zal er voor zorgen, dat niemand zelfs raden kan waar ik naar toe ga,’ zei de Saint, met zijn ogen op Patricia. ‘Ik ben over tien minuten bij je.’

      ‘Dank je, schat,’ zei zij. ‘Kom gauw, ja?’

      ‘Dadelijk.’

      Langzaam legde hij de hoorn neer en stond op. Hij keek om zich heen - glimlachend, van de een naar de ander.

      ‘Gesnapt, kinderen?’ vroeg hij.

      ‘Ze verlangt je te spreken,’ zei Patricia. ‘Wordt er van mij verwacht dat ik opgewonden raak?’

      ‘Meer dan dat,’ verduidelijkte hij. ‘Ze verlangt me niet alleen te spreken, ze verlangt tevens een ontvangstbewijs terug dat ik voor haar bewaren moest - en dat ze me nooit gegeven heeft. Ze verlangt ’t onmiddellijk; en niemand mag weten waar ik heen ga. En er luisterde iemand mee, om zich er van te overtuigen dat ze zei wat er van haar verlangd werd. Derhalve zie ik geen mogelijkheid de afspraak te ontlopen.’ De glimlach van de Saint was verblindend serafijns. ‘Heb ik niet voorspeld, dat er iets op handen was? Wel, ’t is er.’

      
4
‘Excuseer me een ogenblik, terwijl ik m’n jachtkostuum aantrek, zei hij.

      Hij verdween door de dichtstbij zijnde deur; doch het vertrek had zich amper aan zijn verdwijning kunnen aanpassen toen hij reeds weer verscheen. De Saint wist zich immer te verkleden met een aan het fantastische grenzende vaardigheid. Zijn schone overhemd zat feilloos en zijn das was reeds geknoopt; bij zijn binnenkomst schoof hij een gevulde houder in de kolf van zijn pistool.

      ‘’t Is toch maar gekheid, je gaat toch zeker niet?’ vroeg Patricia hopeloos.

      En terwijl ze het zei, wist ze dat het verspillen van woorden was, en de glimlachende scherts waarmee hij haar aankeek, vormde voldoende antwoord.

      ‘Natuurlijk niet, schat,’ zei hij. ‘Dit is mijn nieuwe pyjama.’

      ‘Maar je loopt regelrecht in de fuik die ze voor je opgezet hebben.’

      ‘Mogelijk. Maar weten ze dat ik het weet? Dat denk ik niet. Dat telefoongesprek was zo argeloos als een kindergebedje - voor degene die het afluisterde. Slechts Valerie weet, dat ze me nooit een ontvangstbewijs gegeven heeft, en ze weet dat ik het weet. Ze is in haar eigen woning en hetgeen ze deed, was de enige manier om mij te waarschuwen en te hulp te roepen. Verlang je dat ik thuis blijf en kousen stop?’

      Patricia stond op. Ze kuste hem.

      ‘Wees voorzichtig, jongen,’ zei zij. ‘Je weet, zwart staat me niet.’

      Peter Quentin ledigde zijn glas en stond eveneens op. Zuchtend knoopte hij zijn jas dicht.

      ‘Dit is vermoedelijk de ondergang van onze kans op nachtrust,’ zei hij pessimistisch. ‘Ik had in Anford moeten blijven.’ Hij groette Patricia. ‘Excuseer je Hoppy en mij dat we opbreken om op de draken te passen terwijl je zorgenkind de heldin op z’n schoonste toneeleffecten vergast? We zouden niet graag zien, dat hem iets overkwam - dat zou ’t leven zo beroerd saai en vervelend maken.’

      Simon bleef op de drempel staan.

      ‘Een ogenblik,’ zei hij. ‘Er hangen misschien politieagenten of andere spionnen rond. ’t Is beter dat we geen risico nemen. Wil jij Sam Outrell opbellen, Pat, en zeggen dat hij in de garage op me wacht?’

      Terwijl zij met de lift naar beneden gingen, voelde de Saint de prikkeling van komend avontuur als vuur door zijn spieren vloeien. Zijn heldere en vlugge geest bouwde de grote lijn van zijn plan.

      In de garage onder de woning vond hij Sam Outrell, de portier, bij de opengaande liftdeuren op hem wachten. Hij liep met de Saint op, terwijl deze zich naar de box begaf waar de Hirondel stond. ‘Alweer er op uit, sir?’ vroeg hij, met de onverstoorbaarheid, die zijn jarenlange ervaring hem had bijgebracht.

      ‘Ik hoop ’t, Sam.’ De Saint zwaaide zijn benen over de rand, terwijl Peter en Hoppy hun plaatsen innamen. ‘Ik ben niet van plan een demonstratie op te roepen, maar je zou ’t nuttig kunnen maken door een versperring te weeg te brengen, voor ’t geval er iemand op ons staat te wachten. Neem je eigen wagen en rijd achter mij aan en zorg dat je vlak achter me blijft. Als ik wuif, zwaai je je wagen dwars over de straat en zet de motor af. Twee drie minuten is voldoende.’

      Hij sloeg de motor aan en wachtte tot Outrell’s wagen vlak achter hem stond. Dan schakelde hij in en joeg de wagen tegen de helling op. De andere wagen volgde, alsof hij aan de achterwielen van de Hirondel gespijkerd zat.

      Aan het eind van de oprit wendde hij de wagen scherp de nauwe straat in, die achter Cornwall House doorliep. Vlak bij de ingang van de garage stond een taxi en vlak er achter een klein sport- model. Beide waren misschien volmaakt onschuldig, doch het kon geen kwaad, niettemin, de weg voor enkele minuten te versperren. De Saint hief zijn hand juist boven zijn hoofd en maakte een lichte beweging.

      Onmiddellijk daarna hoorde hij het gieren van remmen vlak achter zich, en hij grinnikte vriendelijk tegen zichzelf toen hij de wagen opnieuw scherp keerde en Half Moon Street binnenreed. Het dreunen van de motor steeg even, en stierf dan weg tot een eentonig gezoem, terwijl hij in de richting van Piccadilly reed, vlak voor de neus van een verlate bus langs schoot en op Hyde Park Corner aanhield.

      Peter Quentin nestelde zich dieper in de kussens en wendde zich tot Hoppy.

      ‘Ik hoop, dat je levensverzekering tot en met de laatste vervallen termijn betaald is, Hoppy,’ zei hij.

      ‘Nooit zo’n ding gehad,’ zei Mr. Uniatz in ernst. ‘D’r zijn wel eens lui geweest die me zo’n ding verkopen wilden, maar ik dacht dat ’t allemaal oplichters waren.’ Hij scheen er diep over na te denken. ‘Geloof je, dat ik er een had moeten nemen, baas?’

      ‘Ik ben bang dat ’t inmiddels te laat is,’ zei Peter bemoedigend. ‘Maar misschien doet ’t er ook niet toe. Je hebt geen verzameling vrouwen en dergelijke rondslingeren, wel?’

      Mr. Uniatz krabde zijn hoofd met een rijtje knoestige vingers.

      ‘’k Weet ’t niet, baas,’ zei hij ontwijkend. ‘Telkens als ik trouw, gaat ’t zonder dat ik er veel over denk. En dus weet ik feitelijk nooit of ik getrouwd ben of niet,’ zei hij, het probleem dermate beknopt samenvattend, dat het moeilijk verbeterd kon worden.

      Peter dacht over het gestelde probleem na, tot het hem lichtelijk begon te duizelen, en besloot dat hij het beter kon laten voor wat ’t was. En de Saint wendde opnieuw het stuur.

      ‘Als jullie met dat gedaas over jullie beider liefdesaangelegenheden klaar zijn,’ zei hij, ‘zou ’t niet ondienstig zijn als we onze gedachten bepaalden bij hetgeen er gebeuren gaat als we in Marsham Street zijn.’

      ‘Maar dat weten we,’ zei Peter, zorgvuldig vermijdend naar de razend voorbij suizende straat te kijken. ‘Nietwaar, Hoppy? Aangenomen dat we er levend belanden, springen jij en ik naar voren om kogels te vangen, terwijl de schone heldin in Simon’s armen bezwijmt.’

      Simon liet de wagen langs de verkeerde kant van een langzame taxi scheren, die het midden van de straat bezet hield, en middelerwijl greep hij met de vrije hand Peter’s sigaret.

      ‘Dat klopt min of meer,’ zei hij. ‘Behalve dan, dat jullie zoals gewoonlijk op de achtergrond blijven. Er is natuurlijk meer dan één tegenstander op de vlakte. Dus, als ik bel, komt een er van opendoen. Ze kunnen onmogelijk allemaal tegelijk opduiken, omdat minstens één Valerie in bedwang moet houden, en verder dienen ze natuurlijk alle lawaai te vermijden, dat argwaan zou kunnen wekken. Bovendien rekenen ze er waarschijnlijk op, dat ik als een blindgeboren lam naar binnen wandel. Ik geloof, dat er ten slotte maar twee mogelijkheden zijn. Ofwel, de krijger, die de deur opent, begint onmiddellijk met een pistool, of ...’

      Hij vervolgde met het schilderen van diverse mogelijkheden, gaf zijn aanwijzingen voor aanval en tegenaanval, en stippelde hun gedragslijn op een dermate heldere wijze uit, dat zelfs Hoppy Uniatz hem zonder overmatige inspanning kon volgen.

      ‘Okee, schipper,’ zei Peter, terwijl de wagen Marsham Street binnenschoot. ‘Maar vergeet niet, dat jij voor Hoppy’s weduwen en mijn wezen opdraait.’

      Met een nauw hoorbare zucht zweeg de motor, toen de Saint de ontsteking uitschakelde. De wagen gleed geruisloos langs de rij moderne gebouwen, die het aanzien van de tot voor kort zo sombere buurt een geheel ander aspect verleend hebben. Op korte afstand voor hen stonden twee of drie andere wagens, doch verder scheen alles kalm en rustig. Simon beschouwde het kruiswoordraadsel van verlichte en donkere vensters, terwijl hij de wagen verliet en het plaveisel overstak, waarbij hij zorgvuldig het gerucht van zijn schreden dempte - uit ervaring wetend hoe gemakkelijk in een stille straat, op dit uur van de avond, geluiden zich tot de bovenste verdieping konden voortplanten. Hij wisselde geen woord meer met zijn beide helpers, want alles was tevoren tot in bijzonderheden geregeld. Op het bord in de lege hal las hij het nummer van het gezochte appartement en de lift voerde hem naar de bovenste verdieping. De Saint was kalm en koel als nikkelstaal, even nauwkeurig en beheerst als een machine. Hij liet de deuren van de lift openstaan en wachtte tot Peter en Hoppy hun stellingen aan weerskanten van de deur hadden ingenomen; eerst daarna drukte hij op de bel.

      Er verliepen misschien tien seconden eer de deur geopend werd. En dat opengaan klopte precies met de veronderstelling van de Saint, aangezien er onmiddellijk een dreigend pistool met een geluiddemper op de loop verscheen, dat dreigend vooruit werd gestoken door een kleine man met een apegezicht.

      ‘Kom binnen,’ zei hij.

      Stomme verbazing, ontsteltenis en twijfel verschenen achtereenvolgens op het gezicht van de Saint - precies gelijk er van hem verwacht werd.

      ‘Wat heeft dat te beduiden?’ vroeg hij driftig. ‘En wie ben jij? Wat doe je hier?’

      ‘Kom binnen,’ herhaalde de ander koel. ‘En steek je handen op. En een beetje vlug, ja? Voordat je wat van me krijgt.’

      De Saint stak zijn handen boven zijn hoofd en stapte over de drempel. Doch hij manoeuvreerde dusdanig, dat zijn schouderbladen langs de posten schoven, zodat de doorgang een moment aan de blik van de ander onttrokken was. Vervolgens was de man genoodzaakt zijn rug naar de deur te keren, om deze te kunnen sluiten en tevens Simon onder schot te kunnen houden. En die bijzonderheid maakte deel uit van het uurwerk van des Saint’s tevoren beraamde plan... Hij gaf het afgesproken signaal - een licht kuchen; en boven de schouder van de ander verscheen geluidloos het grijnzend gezicht van Peter Quentin, die een taaie rubberknots ophief. Er volgde een gedempt klunk, en ’s mans ogen werden belachelijk visachtig.

      En dan volgde met de soepele vlotheid van een goocheltoer de rest van het programma. De handen van de Saint suisden omlaag als aanvallende valken, grepen het pistool, wrongen de arm naar binnen tegen de elleboog, en het wapen viel uit de eensklaps machteloos geworden vingers. Meteen ging Peter Quentin op zij, om plaats te maken voor Hoppy Uniatz, wiens massieve klauwen zich in een greep als van een gorilla om ’s mans strot gesloten hadden, nog eer Peter de gummistok had kunnen wegbergen. Ondertussen was Peter langs hun slachtoffer heen gegleden en nam het pistool in ontvangst om er de man mee in de lendenen te porren. Het was een volmaakt taaltje van samenwerking, dat de toeschouwer met stomheid zou hebben geslagen - gesteld, dat er een toeschouwer aanwezig ware geweest ... De Saint fluisterde aan het oor van het apegezicht.

      ‘Eén kik ... en we hangen je aan de vlaggestok,’ zei hij. Hij verwijderde zich een halve schrede. ‘Okee, Hoppy - laat ’m ademen.’

      De wurgende greep van Mr. Uniatz’ vingers verslapte juist genoeg om een reddende hoeveelheid lucht binnen te laten stromen. De nauwkeurig afgemeten en toegebrachte klap had het brein van de aapmens juist lang genoeg versuft om het eerste deel van hun plan ten uitvoer te leggen, zonder hem voor langere tijd bewusteloos te slaan. En hij stond de Saint nu met uitpuilende ogen aan te staren, waarin een bleke en woordeloze angst glom.

      ‘Spreek heel zacht,’ zei de Saint, op die spookachtige manier, die zijn stem geen handbreed verder droeg dan de oren van zijn toehoorder. ‘Wat moest er verder gebeuren?’

      ‘Ik moest je daar binnenbrengen - bij de twee anderen.’

      Simon had de kleine hal reeds overzien. De drie deuren die er op uitkwamen, waren alle gesloten. De man met het apegezicht had de middelste aangeduid.

      ‘Mooi,’ zei de Saint. ‘We gaan verder of er niets gebeurd is.’

      Hij reikte Peter zijn eigen pistool toe, nam het andere met de geluiddemper, trok de patroonhouder er uit en stak die in de jaszak van Hoppy, waarna hij de eigenaar het nu onschadelijke wapen weer in de hand drukte.

      ‘Hou me ermee onder schot en doe of er niets gebeurd is,’ gelastte hij. ‘Als we binnen zijn, laat je de deur open. En onthou dit wel: mijn vrienden letten op je. Als je een woord kikt of ook maar met een ooglid knipt om je comité van welkom te laten merken, dat alles niet verloopt zoals ze gewenst hadden... dan word jij de eerste dooie held van de avond.’ De stem van de Saint klonk liefkozend als fluweel, maar tevens koud en gevoelloos als een poolzee. ‘Vooruit...’

      Hij draaide zich om en begaf zich naar de middelste van de drie deuren. En de aapmens, die ter opwarming van zijn geheugen nog even een por kreeg met de moorddadige knuppel die Hoppy ondertussen aan de bewapening had toegevoegd, sjouwde willoos achter de Saint aan.

      Simon draaide de kruk om en trad binnen, met zijn armen hoog in de lucht. Aan de ene zijde zat Lady Valerie, hardhandig aan een stoel vastgebonden, en een van de beide andere aanwezigen stond over haar heen gebukt en hield zijn hand over haar mond geklemd. De andere man stond aan de tegenovergestelde zijde van de kamer, met een sigaret losjes in de ene en een horizontaal gericht pistool in de andere.

      De blik van de Saint gleed belangstellend over het tafereel.

      ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘En hoe maken al de onwettige zonen van Marianne het vanavond?’


    


  


  
    
       

    


    
       


      V


      Hoe Simon Templar een dienst bewees aan Lady Valerie, en Mr. Teal een ontbijt weigerde.

      

      1

      De man die tot nu toe over Lady Valerie gebogen had gestaan, richtte zich op. Hij was schraal en zag ziekelijk bleek. Zijn zwarte haar lag zo vlak over zijn schedel, dat ’t met boenwas ingewreven leek. Hij had voortdurend heen en weer flitsende schichtige ogen, en iets kruiperigs in zijn houding; zijn bewegingen waren snel en geruisloos als van een hagedis. Men kon zich hem gemakkelijk voorstellen, weggedoken in een donkere hoek met een of ander sinister doel voor ogen.

      De Saint glimlachte tegen Lady Valerie, toen de hagedis zijn hand wegnam en haar gelaat zichtbaar werd. Het weerspiegelde een glans van vreugde en opleving; maar toen zij de aapmens in het oog kreeg en het pistool dat deze op de Saint gericht hield, veranderde de vreugde eerst in ongeloof en dan in diepe teleurstelling.

      ‘Hallo, schat,’ zei hij. ‘Aardige kennissen hou je er op na, wat?’

      Zij gaf geen antwoord. Zij zat daar en keek hem verwijtend aan, alsof zij diep en diep in hem teleurgesteld was. Simon begreep, dat ze er enige reden toe had, doch niettemin diende haar ongegronde teleurstelling voorlopig te blijven voor wat ze was.

      Hij wendde zijn glimlachende blik naar het pistool en de sigaret.

      ‘Mooi weer hebben we de laatste dagen, niet?’ vroeg hij, het gesprek op eigen gelegenheid aan de gang houdend.

      Deze man was groter dan de eerste, en hij had iets van welbewuste arrogantie over zich. Hij had de koude en onverdraagzame ogen van een Pruisisch luitenant. Hij keek de Saint met een visachtig gebrek aan belangstelling aan, en wenkte met zijn sigaret de man die naast Lady Valerie stond.

      ‘Ontwapen en fouilleer hem, Dumaire.’

      ‘Zo, uw naam is Dumaire?’ vroeg de Saint beleefd. ‘Mag ik u m’n compliment maken over uw coiffure? Ik heb nooit eerder boenwas op een hoofd zien aanwenden. En misschien wil je me, terwijl je bezig bent, aan je oom voorstellen?’

      Dumaire zei niets, hij deed eenvoudig wat hem gezegd was en doorzocht de zakken van de Saint. Sleutels, sigarettenkoker, aansteker, kleingeld, zakdoek, portefeuille, vulpen - hij haalde de alledaagse voorwerpen een voor een te voorschijn en legde ze op een klein tafeltje vóór de man die de leiding scheen te hebben. Terwijl deze de bezigheid van de ander gadesloeg, beantwoordde hij de vraag van de Saint.

      ‘Indien u er belang in stelt,’ zei hij, ‘mijn naam luidt Majoor Bravache, divisie-commandant van de Zonen van Frankrijk ... waaromtrent u zoëven iets opmerkte, meen ik.’

      Hij sprak uitstekend Engels, met slechts een spoor van Franse tongval...

      ‘Hoe belangwekkend en hoe schitterend,’ zei de Saint langzaam. ‘Maar weet u bij geval in welk slecht gezelschap u verkeert? De knaap die met de erwtenspuit achter me staat, bijvoorbeeld? Wat hij u ook heeft trachten wijs te maken - ik weet toevallig, dat zijn werkelijke naam Samuele Pietri luidt, en dat hij drie veroordelingen wegens beroving en geweldpleging achter de rug heeft.’

      Hij voelde het onschuldige wapen beven, en vermaakte zich in stilte over de huiveringen van vrees, die het gebeente van de ander moesten doorlopen, aangezien deze niet slechts als machteloos medeplichtige mee moest werken om verse visjes in het net te lokken waarover hij zelf gestruikeld was, doch tevens de naweeën leed van een mishandelde schedel. Simon zou er een lief ding voor over hebben gehad om een blik te kunnen werpen op het gezicht van zijn bewaarengel; hij hoopte echter, dat er geen pogingen werden aangewend om de tegenpartij in te lichten. Gelukkig lette niemand op Samuele Pietri. Dumaire was met zijn taak gereed en leunde tegen de muur. Zijn reptiele-ogen waren op Lady Valerie gevestigd, met een blik waarin de Saint geen andere uitdrukking kon ontdekken dan een brandende begeerte, die hem volkomen in beslag nam. Bravache negeerde eenvoudig de laatste opmerking van de Saint en wijdde al zijn aandacht aan de voorwerpen die uit diens zakken te voorschijn waren gekomen. Voornamelijk echter aan de portefeuille, en hij was amper begonnen deze te doorzoeken, toen er een gloed van triomf in zijn koude ogen oplichtte, bij het vinden van een papier waarop in grote cijfers een nummer stond gedrukt.

      ‘Ah!’ zei hij, met een klank van bevrediging die overdreven aandeed vanwege de buitenlandse manier waarop hij met de Engelse woorden omsprong. ‘Het bewijs van ontvangst. Dat is excellent!’

      Uiteraard was het een lot in de impromptu sweepstake, die zij enkele dagen geleden, in Peter Quentin’s buitenverblijf in de buurt van Anford, op touw hadden gezet. De Saint had geweten, dat het lot in zijn portefeuille zat en hij had het opzettelijk daar gelaten om de komedie zover te laten gaan als deze slechts gaan wilde, en tevens hopend te ontdekken hoe de heren zich het slot van de voorstelling hadden gedacht, eer hij in ging grijpen.

      Hij wachtte, om te zien in hoeverre zijn hoop verwezenlijkt zou worden. De ogen van Lady Valerie namen de maat aan van schoteltjes; eerst tuurden zij of ze onmogelijk konden begrijpen wat ze zagen, en dan gleed er een gesluierde uitdrukking half van begrijpen half van versteldheid over hun oppervlakte. En de Saint hoopte, dat hij de enige was, die het gemerkt had. Bravache vouwde het lot zorgvuldig in vieren en borg het in zijn eigen portefeuille. Dan richtte hij zijn blik op Lady Valerie, en speelde weer met zijn sigaret.

      ‘Wij zijn u zeer erkentelijk, mevrouw,’ zei hij. ‘U hebt de Zonen van Frankrijk een grote dienst bewezen. De Zonen van Frankrijk vergeten nimmer bewezen diensten. In de toekomst staat u onder onze bescherming.’ Hij zweeg even en glimlachte. En die glimlach had iets wolfachtigs. ‘Mocht er u iets overkomen - zoudt u, bijvoorbeeld, door een onzer vijanden vermoord worden - dan zult u onmiddellijk gewroken worden.’

      ‘Leuk voor je, nietwaar, Valerie?’ zei de Saint, schertsend.

      Bravache vestigde nu zijn koude visseogen weer op de Saint.

      ‘Jij hebt getracht de geheimen van de Zonen van Frankrijk te ontdekken, om ze aan onze vijanden te verraden,’ zei hij. ‘Op die misdaad staat, gelijk bekend, de doodstraf.’

      ‘Dat moet je in een boek hebben gelezen,’ zei de Saint. ‘Of is ’t een inval van Luker?’

      De giftige grijns, die als een glimlach bedoeld was, bleef rond de dunne lippen van de ander spelen.

      ‘Ik ken Mr. Luker slechts als een man die met onze idealen sympathiseert en deze steunt, en wie ik als persoonlijke hulp ben toegewezen,’ antwoordde hij. ‘U hebt een misdaad begaan tegen een organisatie van patriotten, genaamd de Zonen van Frankrijk, waarvan ik een officier ben. Thans bent u de gevangene van de Zonen van Frankrijk. Ons is ter ore gekomen, dat u een beginselloos huurling bent, die door de bandieten van Moskou wordt gebruikt om onze organisatie te bespieden en te verraden. Daarvan bezitten wij thans een overtuigend bewijs.’ Hij klopte op de binnenzak waar hij de portefeuille met het sweepstake-lot had opgeborgen. ‘Tevens schijnt u Lady Valerie, die een vriendin van ons is, te hebben bedreigd. Derhalve, indien het in uw bedoeling lag haar te vermoorden, is het natuurlijk onze plicht haar te wreken.’

      Simon’s armen begonnen pijnlijk en stijf te worden, daar hij genoodzaakt was ze voortdurend boven zijn hoofd te houden. Doch inwendig voelde hij zich mateloos opgelucht, en zijn brein was een model van koel en helder inzicht.

      ‘U bedoelt,’ zei hij onbewogen, ‘dat de opzet als volgt is: wij worden beiden vermoord en ’t wordt zo ingericht, dat er een poging kan worden gedaan om het voor te laten komen alsof ik Lady Valerie vermoord had en de Zonen van Frankrijk mij om haar te wreken?’

      ‘Ik ben er van overtuigd, dat die opvatting in wijde kring ingang

      zal vinden,’ antwoordde Bravache, met zelfingenomenheid. ‘Lady Valerie is jong en aantrekkelijk, terwijl u een bekend misdadiger bent. Ik vermoed, dat velen ons optreden zullen toejuichen en dat zelfs de Britse politie een zucht van opluchting zal slaken, die er toe kan bijdragen, dat men niet al te diep op de zaak ingaat.’

      De Saint keek naar Lady Valerie. Haar gezicht, dat eerst wezenloos geweest was van ontzetting, was nu vertrokken als in kramp. Haar grote bruine ogen rustten op hem, met een woordeloze smeekbede om hulp.

      ‘Heb ik niet gezegd, dat je er charmante vrienden op na hield, lieveling?’ vroeg hij.

      Hij sloeg Bravache met koelbloedige belangstelling gade. Hij voelde dat hij in een tijdsverloop van enkele minuten de man nauwkeurig had leren kennen, dat hij diens wezen tot in alle onderdelen kon ontleden. Hoeveel van hetgeen Bravache had uitgeslagen onvervalst fanatisme was, of onvervalst zelfbedrog, kon hij niet uitmaken. Bij dergelijke zenuwlijders zijn idealisme en werkelijkheidszin dermate verweven, dat het nagenoeg onmogelijk wordt een scherpe scheidingslijn te trekken. Hij stelde echter minder belang in de man zelf dan in het soort, de gietvorm waarin al de kleine satraapjes der hedendaagse tirannie gegoten zijn. Hij had er gekend in Sovjet Rusland, in Fascistisch Italië en Nazi Duitsland. En hij kende tevens het afgrijzen en de weerzin die hem bevangen hadden, toen hij zich had ingedacht wat het zijn moest, te leven onder een systeem waarin iemands vrijheid en zelfs leven afhingen van de grillen van dergelijk soort kerels en hun miesepieterige ijdelheid. En nu zag hij hetzelfde stempel op het uiterlijk van een Fransman, het griezelig ijkmerk van het broedsel waaruit geheime polities en geautoriseerde beulen worden gerekruteerd. En het schonk hem een grimmiger begrip van hetgeen hij bestreed, dan al het voorgaande had kunnen bereiken. Indien de Zonen van Frankrijk reeds zover waren, dat ze typen als Bravache konden voortbrengen, dan moesten de wielen met duizelingwekkende snelheid wentelen ...

      ‘Dat klinkt allemaal zeer overtuigend, m’n waarde Majoor Varkenshoofd,’ zei hij. ‘Beginnen we onmiddellijk?’

      ‘Dat lijkt mij het beste,’ zei Bravache, nog steeds glimlachend, met een gezicht als uit marmer gehouwen. ‘We hebben reeds te veel tijd vermorst.’ Hij wendde het hoofd ter zijde. ‘Dumaire, je weet wat je te doen staat. We zullen ’t aan jou overlaten.’ Dan wendde hij zich weer tot de Saint, terwijl zijn krullende lippen zijn regelmatige en blanke tanden ontblootten. ‘En u, Mr. Templar, gaat met Pietri en mij mee. Indien u weerstand biedt of het ons lastig maakt, wordt u op staande voet neergeschoten. Ik raad u aan, u kalm te houden. Ik hoop, dat u als verstandig man toe zult geven, dat het vooruitzicht over enkele uren te sterven verkieslijker is dan de zekerheid van een onmiddellijke dood. Bovendien,’ - het flikkeren van de witte tanden kreeg iets katachtigs - ‘als gentleman zult u mij de gelegenheid niet willen onthouden om enkele van uw opmerkingen te beantwoorden, die ik tot nu toe heb moeten laten voor wat ze waren.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Man,’ zei de Saint opgewekt, ‘ik denk er niet aan om je iets te onthouden. Integendeel. Alleen zou ’t mij aangenaam zijn, als ik op dit punt persoonlijk de leiding in handen mocht nemen - als je er niets op tegen hebt.’

      Hij deed een stap zijwaarts en achterwaarts, en greep Pietri bij een oor. En dat optreden kwam dermate onverwachts en het had iets zó onwaarschijnlijk, dat het gebeurt was eer Bravache of Dumaire voldoende van hun verbazing waren bekomen om in te kunnen grijpen. En tegen die tijd zat Pietri afdoende in de klem - wringend en spartelend als een schooljochie in de weinig goeds voorspellende greep van een ouderwetse schoolfrik. De Saint hield hem vóór zich uit als levend schild tussen hem en Bravache, die nog steeds niet scheen te weten of hij al dan niet het pistool zou grijpen dat hij in goed vertrouwen op tafel had laten liggen.

      De beheersing van Bravache bezweek voor een wijle.

      ‘Gebruik je pistool, jij stommeling!’ donderde hij.

      ‘Dat kan onze vriend niet,’ verklaarde de Saint. ‘Vertel eens waarom niet, Sam!’

      Een extra draai aan het stuk kraakbeen dat hij vasthield, deed zijn vangst piepen als een muis.

      ‘D’r zit niks in,’ huilde Pietri, doelloos met het onschadelijke pistool zwaaiend. ‘Ze kregen me bij de deur te pakken... hij en nog twee anderen...’

      En dan kwam Bravache een schrede naar voren; tenminste hij maakte aanstalten om het te doen, toen de stem van Simon uitschoot als een zwiepende zweep.

      ‘Ik zou ’t niet doen,’ zei hij. ‘Werkelijk, ik zou ’t niet doen. ’t Is gevaarlijk.’

      En terwijl hij nog sprak, verschenen Peter en Hoppy op de drempel. Bravache stond onbeweeglijk. Zijn gelaat bleef koel en onaangedaan, doch de aderen van zijn tot vuisten gebalde handen lagen als geknoopte blauwe koorden over zijn huid. Dumaire, die zijn ene hand reeds op zijn broekzak had, liet zijn armen zakken. Hij drukte zich met de rug tegen de muur, als een in het nauw gedreven rat. Simon liet Pietri los en liep naar de tafel om het pistool van Bravache te nemen en zich weer in het bezit te stellen van zijn sigarettenkoker en aansteker. Hij stak kalm een sigaret aan, terwijl zijn ogen spottend op Bravache gevestigd bleven.

      ‘Ik hoop, dat u als verstandig man toe zult geven, dat het vooruitzicht over enkele uren te sterven verkieslijker is dan de zekerheid van een onmiddellijke dood,’ zei hij fluwelig. ‘Ga verder, Majoor, ’t Is werkelijk niet mijn bedoeling, onze luchtige conversatie af te breken.’
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Doch die luchtige conversatie scheen reeds afgebroken, tenminste in zoverre het Majoor Bravache betrof. In ieder geval scheen hij niet geneigd aan de uitnodiging van de Saint gevolg te geven, of misschien waren de bronnen van zijn welsprekendheid inmiddels uitgedroogd. Zijn lippen sloten zich over zijn tanden, tot er nog slechts een dunne rechte streep zichtbaar was.

      De Saint haalde de schouders op en wendde zich tot Lady Valerie. Zij stond op en rekte zich, min of meer als een kat voor de haard, en wreef haar geschaafde polsen. Dan liep zij naar de tafel en vatte haar tasje op, op zoek naar de onvermijdelijke medicijn tot herstel van vrouwelijke koelbloedigheid.

      ‘Je hebt me een paar benauwde ogenblikken bezorgd,’ zei zij, met een vertoon van onverschilligheid, waarin hij echter nog de sporen herkende van de angst die zij had uitgestaan. ‘Ik dacht tot ’t laatste ogenblik, dat je me in de steek had gelaten, maar ik had natuurlijk moeten bedenken dat jij nooit iemand in de steek laat.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

      Zij dook op achter het kleine spiegeltje, en wees met de scharlaken punt van een lippenstift naar de Italiaanse aapmens.

      ‘Hij belde aan en vertelde dat jij hem met een speciale boodschap hierheen had gestuurd. Ik vond ’t nogal gek omdat we elkaar zo kort tevoren gezien hadden, en hij zag er nogal vreemd uit, maar ten slotte dacht ik, dat er zo veel vreemds is in dit leven van misdaad, en ik was verschrikkelijk nieuwsgierig. Ik wil maar zeggen, ik gaf me er niet voldoende rekenschap van hoe vreemd ’t allemaal was. In ieder geval, ik liet hem binnen en meteen kwamen die beide anderen te voorschijn en ik kon niets doen. Ze bonden me vast en begonnen overal te zoeken. Deze hier was verschrikkelijk onbeschoft - hij dacht, dat ik het bewijs van ontvangst misschien onder m’n kleren verstopt had, en hij heeft me afgetast... zonder iets over te slaan.’ Zij keek wraakzuchtig naar Dumaire, wie Peter Quentin inmiddels had gebonden, en schopte hem peinzend tegen zijn schenen.

      ‘En vervolgens dwongen ze je, mij op te bellen?’ drong Simon aan.

      ‘Wel, toen ze het papiertje niet konden vinden, zeiden ze dat ze me op alle mogelijke manieren zouden martelen, tenzij ik vertelde waar ’t was. En daarom zei ik maar dat ik ’t jou gegeven had om er op te passen, en ik was wat blij dat ik je toen op kon bellen. Ik - ik vermoedde wel, dat je me onmiddellijk zou begrijpen, omdat je zo verschrikkelijk leep bent en omdat ’t altijd zo gebeurt in romans.’

      ‘Het maakt alles zo gemakkelijk, nietwaar?’ zei de Saint satirisch. ‘We moeten er eens vaker over praten - maar ik denk, dat we er beter mee kunnen wachten tot we alleen zijn.’

      Hij keek toe hoe de beide andere gevangenen gebonden werden, en begon dan te onderzoeken waartoe de verschillende deuren dienden. Hij ontdekte, dat de eerste toegang gaf tot de slaapkamer - een ruimte van glas en blank hout en blauwe kussens en kleden, met een in hetzelfde bleke blauw gehouden badkamer daarachter. Hij liet de deur open en wenkte Peter.

      ‘Breng de wilde beesten hier,’ zei hij.

      Dumaire, Pietri en Bravache sloften naar binnen, aangepord door de onvermurwbare pistolen in hun nierstreek.

      Op zijn weg achter de gevangenen aan, hield Hoppy Uniatz op de drempel stil. Het is waar, gelijk misschien reeds overvloedig is aangetoond, dat er omstandigheden waren waarin het licht van Intelligentie er niet in slaagde de harde schaal van Mr. Hoppy’s ivoren knikker te doordringen. Het is niet minder waar, dat hij op de wijde wateren van Wijsbegeerte en Abstract Denken, als een stuurloze prauw ten prooi was aan berekenbare winden; doch in zijn eigen element was hij onkwetsbaar geharnast tegen verstrooiingen, die geringeren dan hem licht konden overkomen, en die rekenschap verleende zijn denkproces de eenvoud van al het waarlijk grote.

      ‘Baas,’ zei Mr. Uniatz met de onbewogenheid van een Oosterse wijsgeer, die op weg is naar zijn kruidenier om een achterstallige rekening te voldoen. ‘Ik geloof dat je de granaten maar beter aan mij kunt geven.’

      ‘Welke granaten?’ vroeg de Saint verbaasd.

      ‘Die granaten,’ verduidelijkte Mr. Uniatz, die inmiddels naast het pistool van Pietri zijn eigen geliefde Betsy te voorschijn had gehaald, ‘die je er uit genomen hebt.’

      Simon keek verwonderd.

      ‘Waarom?’

      ‘Ze maken geen lawaai,’ legde Mr. Uniatz uit, lichtelijk verbaasd over zoveel traagheid van begrip, ‘wanneer we de kerels de volle laag geven.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Ik zal ze je geven zodra je ze nodig hebt,’ zei hij, en deed haastig de deur achter Mr. Uniatz dicht.

      Hij keerde terug en ging op de leuning van een stoel zitten tegenover Lady Valerie. Hij voelde behoefte om te glimlachen, doch hij had te veel andere dingen aan zijn hoofd, die allesbehalve opwekkend waren. De episode, die al zijn zenuwkracht en denkvermogen had vereist, was voorbij, en zijn brein werkte weer met rusteloze energie. Het betekende geen eind; integendeel, een geheel fris begin.

      Lady Valerie had inmiddels haar kalmte goeddeels hervonden. Haar uiterlijk was bijgewerkt en ze had een sigaret opgestoken. Hij moest toegeven, dat zij een schok spoedig te boven wist te komen. Er speelde iets ondeugends in haar ogen, dat hem onder andere omstandigheden zou hebben vermaakt.

      ‘Je treft me altijd in deze boudoir-ogenblikken, niet?’ zei zij, haar luchtig negligé rechtstrijkend. ‘Ik wil maar zeggen, de eerste keer, toen bij die brand, was ik in nachthemd, en nu ook. Dat moet een noodlot zijn of zoiets. Maar ’t vervelende er van is, dat dan ’t nieuwtje er af is wanneer we werkelijk vrienden worden... Oh, ja, natuurlijk, ik moet je nog bedanken voor je hulp,’ vervolgde zij haastig. ‘Hartelijk bedankt, schat, ’t Was lief van je.’

      ‘Laat waaien,’ weerde de Saint af. ‘’t Was me een waar genoegen. Als je weer eens hulp nodig hebt, bel je maar op.’

      Hij stond rusteloos op, schonk zich een glas in en ging weer zitten.

      ‘Wat denk je, zou ’t niet beter zijn als je me eens precies vertelde waar ’t op staat?’ zei hij plotseling. ‘Ik ben benieuwd naar de levensgeschiedenis van dat vestiaire-kaartje.’

      ‘Oh, dat,’ zei zij onverschillig. ‘Wel, weet je, ze dachten dat ik een kaartje had dat ze nodig hebben, en daarom kwamen ze hier om ’t te zoeken. Dat is alles.’

      ‘Hoegenaamd niet,’ zei hij. ‘Waarom praat je er omheen? Je hebt iets in je bezit waar al dat geduvel om begonnen is. Papieren, die Kennet je heeft toevertrouwd, denk ik. Je hebt ze ergens in bewaring gegeven, die bijzonderheid is hun ter ore gekomen en ze wensen het kaartje in handen te krijgen. Of wou je me wijsmaken, dat ze op zoek zijn naar een oude hoed van Luker?’

      Zij staarde met gefronste wenkbrauwen naar haar knieën; en haalde dan de schouders op.

      ‘Ik geloof dat er geen enkele reden is waarom ik ’t je niet zou vertellen, aangezien je ’t toch al geraden hebt,’ zei zij. ‘Natuurlijk bezit ik zekere papieren. Ik dacht zo, dat Algy er belang in zou stellen, en daarom heb ik hem vanavond maar even opgebeld.’

      ‘Je bedoelt, waarop ik vanavond bij Berkeley zinspeelde.’

      ‘Wat was dat?’

      ‘Afpersing.’

      ‘Ik begrijp je niet.’

      ‘Zeur niet. Je hebt geprobeerd hem die papieren te verkopen.’

      ‘Tenslotte,’ zei zij, ‘moet ik ook leven.’

      ‘Hoelang denk je, dat je nog geleefd zou hebben, als wij niet tussenbeide gekomen waren?’

      Zij weifelde.

      ‘Kon ik weten, dat Algy zoiets zou doen?’ vroeg zij gemelijk. ‘Ik heb hem verteld, dat ik de papieren ergens in bewaring had gegeven, maar dat ik niet precies wist wáár. Hij belde mij later nog op, kort voordat die vent met z’n apegezicht kwam, en bood me tienduizend pond als ik de papieren onmiddellijk bracht, maar ik vermoedde dat ze meer waard waren, en daarom deed ik of ik me nog steeds niet herinnerde wat lk er mee gedaan had. Ik weet natuurlijk precies waar ze zijn.’

      De lippen van de Saint vormden een harde lijn.

      ‘Jij zot,’ barstte hij plotseling uit, zijn geduld verliezend. ‘Hoe kom je er toe je te verbeelden, dat je tegen hen op kunt? Heb je nog geen voldoende leergeld betaald? Je weet wat Kennet en Windlay overkomen is. Je weet wat jezelf vanavond overkomen is. Je hoorde wat Bravache zei. Als ik niet op alles voorbereid was geweest, zouden we samen de hoek om geblazen zijn , plus enkele speciale onaangenaamheden, die je vriend Dumaire voor je in petto hield. Is dat je opvatting van een gezellige avond?’

      Zij huiverde, hoewel schier onmerkbaar.

      ‘Oh, ik weet wel dat ’t allemaal erg beroerd was. Ik ben nooit zo’n heldin geweest, die ’t leven eerst de moeite waard begint te vinden als er kogels om je oren fluiten, schepen onder je wegzinken en huizen boven je instorten en zo al meer. Persoonlijk voel ik meer voor een onbekommerd en ruim leven. Als ik een behoorlijk bod voor die papieren kon krijgen, zou ik me geen seconde bedenken en passage boeken voor Bermuda of zoiets en van mijn geld genieten, ’t Vervelende is, dat ik niet weet wat ze waard zijn. Wat denk jij?’ Zij keek hem met haar klare bruine ogen aan, die groot waren van ongekunsteldheid.

      ‘Ik zal je er een shilling voor geven,’ zei hij, ‘om te verbrassen.’

      ‘Oh, ik was helemaal niet van plan om ze jou te verkopen,’ zei zij argeloos. ‘Ik was van plan om vannacht naar een of andere behoorlijke tent te gaan - het Carlton of zo, waar ik volkomen veilig zou wezen - en dan Algy op te bellen en hem te vertellen dat hij de papieren voor vijftien duizend pond kan krijgen. Hij zou er hoogst waarschijnlijk op ingaan, denk ik. Ik bedoel, na wat er vannacht gebeurd is, mag hij nog blij zijn er voor vijftien duizend af te komen. Denk je ook niet?’

      ‘Dolblij,’ zei de Saint, wiens geduld inmiddels tot op de draad was uitgerekt. ‘Waar zijn die papieren op ’t ogenblik?’

      Zij glimlachte.

      ‘Ergens in een vestiaire. En ik heb ergens ’t bewijs, maar ik herinner me niet precies waar. Maar ik denk dat ik ’t me wel zal herinneren als ’t nodig is.’

      ‘Dat vermoed ik ook,’ zei hij koel. ‘Zelfs met de hulp van iemand als Dumaire.’

      Hij stond plotseling op, liep op haar toe en vatte haar handen. Alle koelheid verdween uit zijn stem.

      ‘Valerie, waarom schei je niet uit met die idioterie? Laat ’t aan mij over om in de vuurlinie te gaan.’

      Zij keek hem een wijle peinzend aan, een lange wijle. Haar handen waren klein en zacht. Hij stond roerloos en hoorde een taxi door de straat rammelen. Doch zij schudde het hoofd.

      ‘Ik zou ’t ook graag willen,’ zei zij. ‘Vooral na hetgeen je vanavond voor me gedaan hebt. Maar, als ik jou die papieren zonder meer overgeef, wordt er ook niemand veel wijzer van, wel? Van de andere kant, als je ze werkelijk nodig hebt, en je zou er een behoorlijke prijs ...’

      ‘Loop naar de pomp met je behoorlijke prijs! Weet je dan werkelijk niet, dat er dingen in ’t leven zijn waarvan je de waarde onmogelijk in geld kunt uitdrukken? Heb je nóg niet in de gaten, dat dit een van die gevallen is? Ik weet niet wat die papieren bevatten. En misschien weet jij ’t evenmin. Maar je dient in ieder geval te begrijpen, dat een expeditie zoals je vanavond op je dak hebt gehad niet in elkaar wordt gezet ter ere van enkele stichtelijke traktaatjes. Je behoort tevens te begrijpen, dat kerels zoals Bravache en Fairweather en Luker niet precies tot een reeks moorden overgaan om anderen te beletten hun oude liefdesbrieven te lezen. Deze lui zijn machtig. En een onderneming, waarvoor ze zich zo hard roeren als voor deze is evenmin kinderspel. Het is een geweldige onderneming. En ik weet om welk soort geweldigheid het hier gaat. De enige manier, waarop ze ontzaglijke kapitalen in de wacht kunnen slepen, de enige manier om tot de macht en het aanzien te geraken, waarnaar hun vloekwaardige zelfzucht hunkert, is, de volkeren tegen elkaar op te jagen en een bloedbad te ontketenen waarin miljoenen zullen ondergaan. Welke duistere machten er achter de Zonen van Frankrijk staan, weet ik niet; maar het laat zich gemakkelijk raden. Hoe ’t mechanisme ook werkt, hun enig doel is, nóg een land van de beschaving af te wenden, zodat de markt in evenwicht blijft voor de leveranciers van geweren en gifgas. Anders zou Luker er niet in zitten. En hij moet weten, dat er goede kans op welslagen bestaat, of anders zou hij evenmin z’n hulp verlenen. Mogelijk is dit het laatste kamrad dat nog ontbreekt aan de machine, die bestemd is om twintig miljoen levens eenvoudig uit te roeien, en het is tevens mogelijk, dat jij ’t wapen bezit, dat heel de samenzwering kan doen mislukken. Zegt dat je niets?’

      Zij stond langzaam op. En zij maakte haar handen uit zijn greep los. ‘Ik geloof, dat ik nu maar liever ga,’ zei zij, en zij sprak zeer rustig nu, hoewel er iets van aarzeling in haar stem doorklonk,

      ‘’t Is een heel genoeglijke avond geweest, maar zelfs aan de genoeglijkste avonden komt eens een eind, en ik begin slaap te krijgen. Zou je die mannen uit de slaapkamer willen halen, zodat ik me even kan kleden?’

      Simon keek haar een ogenblik zwijgend aan en knikte dan langzaam. ‘Oh, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik was toch van plan ze ergens anders heen te brengen. Het leek me ietwat onwaarschijnlijk, zie je, dat je er huisdiertjes van zou willen maken.’

      Hij liep op de slaapkamer toe en opende de deur.

      ‘Breng de wilde beesten naar buiten,’ zei hij.

      Hij bleef naast de deur staan, terwijl de gevangenen onder geleide van Peter en Hoppy naar buiten kwamen. Hij wachtte tot de deur achter het meisje weer was dichtgegaan. Gedurende enkele seconden liep hij in gedachten verzonken door de kamer heen en weer. Dan vatte hij de telefoon en belde zijn woning in Cornwall House op. Patricia antwoordde.

      ‘Hallo, schat,’ zei hij. Zijn stem klonk rustig, zonder enig spoor van opwinding. ‘Ja... Nee, hoegenaamd geen moeilijkheden. Alles verliep volgens het opgezette plan. Het gaat ons allemaal best... behalve dan de afgezanten der duisternis. Luister, Pat. Ik heb werk voor je. Bel Orace op en zeg dat hij je daarginder verwacht. Vervolgens neem je de Daimler, en vraag Sam Outrell om Stunt nummer Drie te vertonen. Zodra je zeker weet, dat je niet gevolgd wordt, kom je hier. Maar haast je... Nee, dat hoor je wel wanneer je hier bent. Er zijn luistervinken in de buurt... Okee, schat. Tot straks.’

      Hij legde de hoorn weer op de haak en wendde zich tot Bravache. De pupillen van zijn ogen waren als vonken van een vuursteen.

      ‘Zo... dus je was van plan Lady Valerie te vermoorden en mij de schuld in de schoenen te schuiven,’ zei hij, op een onaangenaam vriendelijke toon. ‘Zover waren we, geloof ik? Wel, zie je enige reden waarom ik op mijn beurt jullie medicijn niet zou aanwenden?’

      ‘Dat durf je niet,’ zei Bravache, verblekend. ‘De Zonen van Frankrijk zouden mijn dood honderdvoudig op jou wreken.’

      Dumaire zag geel van angst.

      Simon greep hem bij zijn nekvel en sleepte hem naar het raam. Hij schoof de gordijnen vaneen en wees naar beneden.

      ‘Ik vermoed,’ zei hij, ‘dat jullie per auto gekomen zijn. Met welke wagen?’

      De man rilde als een blad, maar gaf geen antwoord.

      Simon draaide hem rond en gaf hem een kaakslag. Hij hield hem bij de kraag van zijn jas vast en drukte hem opnieuw tegen het raam. ‘Welke wagen?’

      ‘Die,’ stotterde Dumaire.

      Het was een kleine gesloten wagen, beter geschikt voor het vervoer van onwillige passagiers dan de open Hirondel.

      Simon liet zijn gevangene los, die achteruit wankelde en bijna viel. De Saint stak een verse sigaret op en wendde zich tot Peter.

      ‘Je kunt hun wagen nemen. Breng ze naar Upper Berkeley Mews.’ Hij keek op en zijn blik ontmoette de vragende ogen van Hoppy Uniatz. Er waren van die momenten dat Mr. Uniatz roerig en ongedurig kon worden, voornamelijk wanneer hij vond dat er te lang getalmd werd met het nemen van voor de hand liggende maatregelen. Niet, dat hij van nature een ongeduldig man was; doch het was hem immer aangenaam wanneer de zaken werden afgehandeld in de volgorde van haar belangrijkheid. En op dit ogenblik haakte hij naar de afdoening van hetgeen hem bovenal bezighield.

      ‘En geven we ze daar de volle laag, baas?’

      ‘Daar geef jij ze de volle laag,’ zei de Saint. ‘Een ogenblik, Peter, als je wilt.’

      Hij ging met Peter naar het portaal en gaf hem ietwat nauwkeuriger omlijnde instructies.

      ‘Heb je ondertussen genoeg gehoord om in te zien, dat ik geen onzin verkocht?’

      ‘Dat wist ik al langer,’ zei Peter somber, ‘want het klonk of je ’t wèl deed. Ik weet niet hoe je ’t aanlegt, maar zo is ’t nu eenmaal - en zo is ’t altijd.’

      ‘Hou je vol tot het eind?’

      ‘Nee,’ zei Peter. ‘Ik ga naar huis, naar mijn moeder.’ Zijn gezicht stond ernstig, ondanks de manier waarop hij sprak. ‘Maar maak je ’t met die Bravache en Cie. niet gevaarlijker dan nodig? Ik ben natuurlijk niet zo bloeddorstig als Hoppy, maar ...’

      De Saint deed een haal aan zijn sigaret.

      ‘Dat weet ik, boy. Misschien ben ik een dwaas. Maar ik beschouw mezelf nu eenmaal niet als een gangster. Doe zoals ik je gezegd heb. En als je er mee klaar bent, kom dan met Hoppy hier terug en neem de Hirondel om er mee naar Weybridge te rijden. Je kunt in de stad blijven om de verdere ontwikkelingen af te wachten... Ik denk zo, dat er geen gebrek aan zal zijn. Okee?’

      ‘Okee, Saint.’

      Simon legde zijn hand op de schouder van Peter, en samen gingen zij de woonkamer weer binnen. De nieuwe vastberadenheid van de Saint was als een stalen lemmet, uitgebalanceerd en dodelijk.
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‘Maar dat is onmenselijk!’ stamelde Bravache, terwijl het angstschuim hem op de lippen kwam. ‘Het is misdadig! Je zult er voor gestraft... voor gehangen worden. Je kunt iemand niet in koelen bloede vermoorden. Dat kun je niet! Dat kun je niet!’ Zijn houding veranderde compleet. Hij begon te smeken en te jammeren. ‘Je bent een gentleman. Je kunt evenmin als ik een ongewapend man in koelen bloede vermoorden. Je hebt me verkeerd begrepen. ’t Was maar een aardigheid van me. Alleen om je bang te maken. Heus ...’

      ‘Stop ’m een prop in z’n mond, Hoppy,’ beval de Saint, koel en minachtend.

      Pietri en Dumaire werden op dezelfde wijze tot zwijgen gedwongen en vervolgens de flat uit geduwd en in de lift gezet. Simon liet hen onder bewaking van Peter en Hoppy in de hal van het gebouw, terwijl hij naar buiten ging om de wagen te verkennen. Zijn horloge wees half twee, en de straat was even dood en levenloos als een kerkhof. De rubberzolen van de Saint maakten geen gerucht, toen hij op de auto toeliep. Achter het stuur van de zwartgelakte wagen zat een man te soezen. Het opengaan van het portier deed hem opschrikken, doch hij was nog niet helemaal wakker, toen de linkerhand van de Saint naar binnen schoot, hem ergens bij zijn boord greep en naar buiten tilde als een jonge hond uit een nest.

      ‘Wat denk jij van dit slaapmiddel?’ vroeg de Saint, terwijl zijn rechtervuist omhoog vloog.

      ’s Mans tanden klapten samen; zijn knieën zakten weg; hij dook geluidloos voorover en Simon liet hem gaan. Hij keerde naar de anderen terug.

      ‘De kust is vrij,’ zei hij. ‘Doe ’t netjes.’

      Hij ging hen voor naar de gesloten wagen en pikte er zijn slapende patiënt op. Aan de overkant van de straat stond een schutting, rond het terrein van een in aanbouw zijnd blok. Simon maakte een katapultachtige beweging, de patiënt steeg in de lucht en verdween over de gezichtseinder. Ergens in het duister klonk een doffe slag.

      Simon stak opnieuw de straat over. Het verschepen van de menagerie had tijdens zijn afwezigheid de voltooiing bereikt. Peter zat reeds achter het stuur. Hoppy zat op zijn knieën minst hem, met zijn gezicht naar de drie mannen achterin de wagen gekeerd en een pistool in elke hand. De motor startte.

      Simon keek nog eens naar de gevangenen, en speciaal naar het benauwde gezicht van Bravache.

      ‘’t Zal je geen kwaad doen, Majoor,’ zei hij. ‘En overigens ... diende je ’t te appreciëren, een martelaar te worden voor de goede zaak ... Vooruit, jongens.’

      Hij bleef op het trottoir de wagen nakijken tot het rode achterlicht rond de hoek verdween; dan slenterde hij langzaam naar de woning terug. Hij had er nog geen vijf minuten gestaan, toen een donkere Daimler de straat binnengleed en voor de deur tot staan kwam.

      De Saint boog zich door het open venster naar binnen en kuste Patricia.

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg deze.

      In enkele korte zinnen vertelde hij haar wat hij er zelf van wist; en al pratend, zocht hij in de zak aan de binnenkant van het portier. Hij vond wat hij zocht - een blauwe chauffeurspet - en zette die schuins op haar blonde krullen.

      ‘Ik ben zó terug,’ zei hij.

      Toen hij opnieuw de flat betrad, was Lady Valerie reeds gekleed. Zij kwam met een koffertje in de hand uit de slaapkamer.

      ‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg zij verwonderd.

      ‘Peter en Hoppy hebben de restjes opgeruimd,’ zei hij. ‘Wat de vrienden krijgen, krijgen ze elders. We wilden hier niet nog meer rommel maken, zie je.’

      Even werden haar als parels glanzende tanden zichtbaar.

      ‘Zou je een taxi voor me willen roepen?’

      ‘Beter dan dat. Ik heb een van m’n deftigste wagens laten komen. Hij staat buiten te wachten. Heb je er iets op tegen, dat ik even met je meerijd naar ’t Carlton? Ik zou je graag de overlast besparen, me vannacht nogeens te moeten opbellen.’

      Een ogenblik lang dacht hij, dat ze driftig zou worden, en hij hoopte het haast. Doch zij draaide hem de rug toe en zeilde zwijgend de gang op. Hij volgde haar in de lift, en zij daalden naar beneden in overspannen zwijgen. Voor de deur hielp hij haar instappen en zette zich naast haar. De wagen reed af.

      Zij reden enkele huizenblokken ver zonder een woord te spreken. Lady Valerie keek verstoord uit het venster naast haar, wrokkend en zich op de lippen bijtend. De Saint lachte inwendig.

      ‘Een stuiver voor je overpeinzingen,’ zei hij eindelijk.

      Driftig draaide zij zich om en keek hem boos aan.

      ‘Je maakt me misselijk!’ beet zij hem toe.

      De Saint trok zijn wenkbrauwen op, en zette een gezicht of haar verwijt hem diep krenkte.

      ‘Ik?’ protesteerde hij heftig. ‘Maar waarom? Wat doe ik voor kwaads op ’t ogenblik?’

      Zij haalde geërgerd de schouders op.

      ‘Oh... niets,’ zei zij. ‘Ik heb m’n bekomst - dat’s alles.’

      ‘Jammer,’ zei de Saint. ‘Heb je soms een vervelende avond gehad? Je moet vaker uitgaan, meer mensen ontmoeten, afleiding zoeken. Dat maakt een enorm verschil.’

      ‘Je vindt jezelf zeker verschrikkelijk geestig, niet?’ sneerde zij. ‘Jij en je blonde vriendin - ’s werelds geliefde held en heldin!’ Zij zweeg even om van het bijten van haar zuur te genieten. ‘Ze ziet er aardig uit. Dat moet ik toegeven,’ mopperde zij verder. ‘Maar ik wou niettemin dat ze nooit geboren was ... Oh, nou ja, we kunnen niet allemaal heldinnen worden, maar er is geen enkele reden waarom wij anderen ook niet ons deel zouden krijgen. Zou jij niet de dood in hebben als Algy en Luker die papieren in handen kregen?’

      ‘Weet je heel zeker, dat ik ze niet van je krijg?’

      Zij lachte.

      ‘Je verwacht zeker dat ik ze je geven zal omdat je me ’t leven hebt gered?’ zei zij; en er klonk overdreven spot in haar stem. ‘Met tranen van dankbaarheid stromend over mijn wangen, terwijl ik van ontroering amper een woord kan uitbrengen...? Oh, je maakt me misselijk! Juist daarmee maak je me misselijk ... met dat de held uithangen! Die moderne Robin Hood... En als hij z’n heldendaden heeft volvoerd, keert hij naar z’n blonde lieveling terug om haar grenzeloze bewondering in ontvangst te nemen, en gezellig te genieten als ze hem duizend-en-een-maal vertelt dat hij toch zo’n ge-wel-di-ge kerel is. Nou, best mogelijk dat je ’t bent; maar mij maakt ’t misselijk.’

      ‘Wel, als je je misselijk voelt, praat er dan niet verder over, maar wees misselijk,’ zei de Saint tegemoetkomend. ‘Maak je geen zorg over de wagen. Die kunnen we weer laten schoonmaken.’

      Zij keek hem vernietigend aan en schoof demonstratief van hem weg. Zij scheen het overduidelijk te willen maken, dat zij zijn conversatie beneden alle kritiek vond en dat zelfs zijn aanwezigheid haar eenvoudig een marteling was. Zij schoof zover van hem af als de breedte van de zitting het toeliet, en hervatte haar mokkende houding.

      De Saint wijdde zich geheel aan het genieten van zijn sigaret, en wachtte rustig de climax af. Hij wist dat die spoedig komen moest. En deze kwam na amper vijf minuten.

      Er verscheen plotseling een vreemde uitdrukking in haar ogen, die tot dusverre ijdel voor zich uit hadden getuurd. Met een ruk zat zij overeind.

      ‘Maar…’ stotterde zij, driftig en struikelend over eigen woorden. ‘Waar... waar rijden we naar toe? Dit is niet de weg naar ’t Carlton!’

      ‘Heb je dat nu al ontdekt?’ zei de Saint onverstoorbaar. ‘Wat een verbijsterende opmerkingsgave! Wel, ik begin te vrezen dat ik dan m’n geheimpje niet langer voor me zal kunnen houden. Ja, een feit is dat ik je niet naar ’t Carlton breng.’

      Zij zat ademloos.

      ‘Je... je brengt me niet naar het Carlton? Maar ik wil naar ’t Carlton! Breng me er heen! Onmiddellijk...! Zeg tegen de chauffeur dat hij omkeert.’

      Zij boog zich naar voren en probeerde tegen het glazen tussenschot te kloppen. De Saint haalde haar zonder de minste moeite terug. ‘Hou je gemak,’ zei hij rustig. ‘Je maakt me misselijk.’

      Zij keek hem met wijd opengesperde ogen aan, alsof hij een of ander vreemdsoortig monster was dat zij die avond voor het eerst zag.

      ‘Het dient nergens toe om beiden misselijk te worden,’ verduidelijkte hij, met rustige spot, ‘’t Zou zo’n oorverdovend duo worden.’

      ‘Ik weet niet wat voor - eh - edele bedoelingen je in de zin hebt,’ zei zij, uit de hoogte. ‘Als het je bedoeling is, mij in bescherming te nemen of zoiets ...’

      ‘Bescherming ...?’ vroeg hij, met oprechte verbazing. ‘Ik...? Maar, lieve kind, dat komt eenvoudig niet in m’n hoofd op. Ik weet, dat je erg goed op jezelf kunt passen. Maar ik dien op m’n eigen zaken te letten. Zie je, lieveling, ’t schikt me vanavond niet dat jij die papieren aan Luker of Fairweather verkoopt. Ik heb ze zelf veel te hard nodig. Dus... ik houd zolang een oogje op je tot ik ze in handen heb.’

      ‘Dus... dus... dus je ontvoert me?’ vroeg zij ongelovig.

      ‘Dat,’ zei hij, ‘is de kop van de spijker. Raak. En verder is ’t mijn dure plicht je te vertellen, dat ik afdoende tegenmaatregelen zal moeten treffen, als je bijvoorbeeld begint te schreeuwen of te schoppen of andere lelijke dingen begint te doen. Natuurlijk - ik bedoel heel zachte maatregelen. Ik zou je hoogstens bewusteloos boksen.’

      ‘O...!’ was alles wat zij zei.

      Zij zat kaarsrecht, met één hand op de zitting naast haar, de andere rond de armsteun geklemd. Simon leunde gemakkelijk achterover, schijnbaar nonchalant - doch hij beloerde haar als een havik, en zijn handen waren gereed om onmiddellijk in te grijpen. Hij was er niet op gebrand geweld te gebruiken, maar hij zou er evenmin voor terugdeinzen indien geweld noodzakelijk bleek. Hij streed voor iets, dat groter was dan de stereotiepe ridderlijkheid, groter dan de belangen van een enkeling. Hij was de punt van een miljoen bajonetten.

      Geruime tijd zat zij hem aan te kijken, en haar gezicht nam een uitdrukking aan die hij niet kon ontcijferen.

      Dan ontspanden zich haar spieren en zij zakte futloos achterover in de kussens.

      ‘Ik vind je een onbeschrijflijke poen,’ zei zij.

      ‘Ben ik,’ zei de Saint luchtig. ‘En dat doet me onbeschrijflijk veel genoegen.’

      Haar mond vertrok, en bij het zwakke licht van de straatlantaarns leek het of haar lippen zich tot een glimlach trachtten te plooien. Hij boog zich voorover om zijn sigaret in de asbak uit te drukken, naar het scheen; doch voornamelijk om haar beter te kunnen observeren. Zij schoof nog verder van hem af, met een uitdrukking van wrok en minachting in haar ogen. Hij liet zich weer achterover zakken, strekte zijn benen en scheen in te dutten.

      Doch tijdens heel die rit was hij wakker en waakzaam, terwijl de wagen Putney verliet, Portsmouth Road volgde en langs de lange heuvel Kingston bereikte. Zij passeerden Hampton Court, zwenkten af over de brug bij Hurst Park, om vervolgens in Walton weer naar rechts af te buigen. Enkele kilometers verder reden zij onder een stenen poort door en bereikten een oord dat de indruk maakte van een dicht bos. Nog enkele wendingen en de wagen zwaaide een cirkelvormige oprijlaan binnen, terwijl het licht van de koplampen over de voorgevel van een huis met verweerde baksteenmuren zwiepte, dat half verscholen stond tussen zware pijnbomen en zilveren berken.

      Het grind knarste luid onder de banden toen de wagen tot staan kwam. Simon opende het portier.

      ‘We zijn er, lieveling,’ zei hij. ‘Dit is mijn dichtstbij zijnde buitenverblijf. Dertig minuten van hier tot Londen, wanneer je je tenminste niet bekommert om verkeersvoorschriften, maar zo eenzaam en geïsoleerd of je midden in het oerwoud zit. De lucht zal je wel bevallen - er zit namelijk zuurstof in.’

      Hij vatte haar koffertje en stapte uit. Terwijl zij op haar beurt uitstapte, bemerkte zij Patricia die voor de wagen langs was gelopen en haar handschoenen uittrok; en haar gezicht werd als van steen.

      De Saint wuifde even, als terloops.

      ‘Je kent Pat toch, geloof ik?’ mompelde hij. ‘Het meisje met de garderobe die je zo beviel. Je chaperonne voor de tijd van je verblijf hier. Ze zal er voor zorgen, dat je geen kou of iets dergelijks vat en dat je alles krijgt wat je nodig hebt. Ga je mee. dan zal ik je je kamers wijzen.’

      Hij ging haar voor naar binnen, en overhandigde het koffertje aan Orace die op het bordes stond te wachten. Lady Valerie volgde hem zwijgend langs de brede eikehouten trap naar boven.

      Op de eerste verdieping, aan het einde van een der vleugels, lagen enkele vertrekken die een appartement op zichzelf vormden, bestaande uit een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer. Simon bood het haar aan met een breed en hoffelijk gebaar.

      ‘In ’t Carlton zou je ’t niet beter kunnen wensen,’ zei hij. ‘De ramen gaan niet open en het glas is onbreekbaar; maar het vertrek heeft automatische luchtverversing, zodat je je wel op je gemak zult voelen. En mocht het uitzicht je op de lange duur gaan vervelen, dan hoef je maar te zeggen waar je dat ontvangstbewijsje gelaten hebt, waarna ik je regelrecht naar Londen terugbreng’

      Orace zette het valiesje neer en verliet met zijn eigenaardig hinkende gang het vertrek.

      Lady Valerie draaide zich met een ruk om en stond vlak voor de Saint. Haar ogen vlamden.

      ‘Jij,’ bracht zij met moeite uit. ‘Jij...’

      Plotseling kwam zij een schrede naar voren en striemde hem met de vlakke hand in het gezicht. Zijn wang brandde. Instinctmatig greep hij haar pols en hield deze vast, doch zij worstelde als een nijdige kat in zijn greep en schopte hem in het wilde weg tegen zijn benen.

      ‘Oh...’ snikte zij. ‘Oh ... ik... ik haat je.’

      ‘Je breekt me ’t hart,’ zei de Saint. ‘Ik dacht dat dit het ochtendgloren der liefde was.’

      Het kostte hem meer moeite dan hij verwacht had om haar in bedwang te houden; haar slanke lijf was krachtig gebouwd en haar spieren waren in uitstekende conditie. Al worstelend waren haar haren in wanorde geraakt, de adem kwam en ging snel tussen haar lippen, die zich te dicht bij de zijne bevonden om ernstig te blijven. En dus glimlachte de Saint en kuste haar.

      Zij gaf haar verzet op. Hij voelde de druk van haar borsten; haar lippen waren vochtig en vol begeerte onder de zijne. Haar ene arm legde zich rond zijn hals.

      De kus duurde verscheidene seconden. Dan legde hij zijn handen op haar schouders en duwde haar zacht van zich af.

      ‘’t Spijt me dat ik ’t zover liet komen,’ zei hij. ‘Ik was heus niet van plan je mijn ongewenste attenties op te dringen; maar je vroeg er eenvoudig om.’

      ‘Heus?’

      Zij wendde zich af en bleef voor de spiegel staan om haar haren in orde te brengen.

      ‘Je bent een mispunt, vind je zelf niet?’ vroeg zij.

      Hij kon in de spiegel haar ogen zien, en hij zag dezelfde uitdrukking die hem tijdens de rit voor een raadsel had geplaatst; doch achter die blik, waarvan hij de uitdrukking niet begreep, zag hij tevens spot en plagerij. Haar lippen verstrakten in een glimlach, die schier duivelachtige voldoening uitdrukte. Zij onderging de aangename gewaarwording, dat ze iets buitengewoon slims had gedaan.

      ‘Ik geloof,’ zei hij, met diepe overtuiging, ‘dat je een gevaarlijke vrouw bent.’

      Zij geeuwde lichtelijk en wreef zich de ogen uit als een slaperig kind.

      ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei zij. ‘Maar ik ben in ieder geval veel te moe om te twisten. En verder ben jij nu wel lekker gedwongen om goede vrienden met me te blijven, wat? Ik wil maar zeggen, wat zou Patricia wel van je denken, als ik ’t haar vertelde?’

      ‘Ze zou,’ zei de Saint, ‘je naam op de muur schrijven... bij al de andere. We houden er een statistiek van bij.’

      ‘Werkelijk? Wel, vergeet niet dat ik weet wat je met Bravache en de beide anderen gedaan heb. Zolang we goede vrienden blijven, heb ik geen reden om uit de school te klappen en de politie te vertellen dat jij ze hebt laten vermoorden ...’

      De Saint grinnikte, toen hij het vertrek verliet en de deur op slot deed. Voor het eerst, die lange dag, kon hij onbekommerd lachen.

      Om vier uur die morgen ontdekte een jeugdig politieman in de portiek van een herenhuis op Grosvenor Square enkele verdachte gestalten. Hij ontstak zijn zaklantaarn en zag dat het de lichamen van drie mannen waren. Hun monden waren met kleefpleisters dichtgeplakt, hun handen zaten ergens achter hun ruggen vastgebonden, en zij lagen in meer dan groteske houdingen tegen de voordeur. Zij waren naakt tot op hun middel, en er liepen gruwzame rode strepen over hun blote lijven.

      Bloed...! Het hart van de jeugdige politieman nam een sprong. En in een verward visioen zag hij reeds hoe de ontsluiering van een duister mysterie hem roem bracht en bevordering, zag hij zich reeds met duizelingwekkende snelheid tot inspecteur, tot hoofdinspecteur, en zelfs tot hoofdcommissaris gebombardeerd.

      Hij snelde de treden van de stoep op, en bemerkte plotseling een scherpe geur die hem belachelijk bekend voorkwam. Een van de lichamen bewoog zich en kreunde pijnlijk. En de politieman zag, dat hij in ieder geval niet met lijken te doen had. Hun uitpuilende ogen knipperden tegen het felle lamplicht, en uit hun neuzen baanden vreemde pijnlijke zuchten zich een weg naar de kriekende morgen. En toen de jeugdige agent zich bukte en zijn vondst nauwkeuriger kon beschouwen, ontdekte hij de aard van de rode strepen die hem de adem schier hadden benomen, en hij ontdekte tevens waarom die geur hem zo benauwend bekend was voorgekomen. Verf... Van de top van hun schedels, die voor de feestelijke gelegenheid gladgeschoren waren als biljartballen, tot op hun middel liepen blauwe en rode strepen. En wat er verder van de huid zichtbaar bleef voltooide het patroon tot een regelmatig netwerk van blauw en wit en rood.

      Boven hun hoofden aan de knop van de deur, hing een kaart waarop in drukletters geschreven stond:

    


    
      DEZE BEESTEN ZIJN

      HET EIGENDOM VAN

      Mr. KANE LUKER.

      VERZOEKE HEN NIET AAN TE RAKEN.
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Simon Templar was bezig in Cornwall House zijn ontbijt te gebruiken, toen de waakzame Sam Outrell hem uit de garage opbelde om de aankomst te melden van Hoofdinspecteur Claudius Eustachius Teal. Bijna op hetzelfde ogenblik rinkelde de bel onder diens stompe vinger.

      Simon deed zelf open. Het bezoek verwonderde hem allerminst, aangezien hij het uiteraard verwachtte. Hij zette niettemin een verwonderd gezicht, toen in de deuropening Teal’s fris gewassen gezicht verscheen.

      ‘Heil en hulde de Grote Geest,’ groette de Saint. ‘Ik begon me al af te vragen waar je al die tijd wel gezeten kon hebben. Kom binnen en blijf ontbijten.’

      En Teal kwam binnen op de manier van een voortkruipende tank. Hij had, zoals immer, iets slaperigs over zich, alsof hij heel de wereld te vervelend vond om er wakker voor te blijven. Simon kende het verschijnsel, zoals hij de weg kende in zijn eigen huis. Als Hoofdinspecteur Teal er uitzag of hij elk ogenblik staande in slaap kon vallen, dan wilde dat zeggen, dat hij een of andere centenaar op zijn geweten ronddroeg. En op deze bijzondere morgen kon het de Saint niet moeilijk vallen de aard van dat gewicht te raden. Niettemin, terwijl hij de detective naar de huiskamer voorging, getuigde heel zijn optreden van een engelachtige onschuld.

      ‘Ik heb ontbeten op het daarvoor aangewezen uur,’ zei Teal waardig. Hij stond daar tamelijk slungelachtig en houterig, met zijn zwarte kaashoed ter hoogte van zijn navel.

      Simon haalde spijtig de schouders op.

      ‘Soms,’ beklaagde de Saint zich, ‘kun jij je zo beroerd kleinburgerlijk aanstellen. Enfin, een spons over die burger. Kan ik verder eten, met je verlof? Ga zitten, Claud. Ontdoe je van je schoeisel en maak ’t je gemakkelijk.’ Teal zonk omslachtig in een leunstoel.

      ‘Ik vermoed, dat je vannacht nog laat op was,’ begon hij. ‘Ontbijt je daarom zo laat vanmorgen?’

      ‘Ik weet ’t niet,’ zei de Saint, zijn tweede eitje onthoofdend. ‘Overigens zou dat geen slechte uitvlucht zijn. Maar waarom zou ik uitvluchten zoeken?’ De Saint wuifde preekstoelachtig met zijn vork.

      ‘Eén van de vele narigheden van deze suffe tijd is de verheerlijking van ondeugdzame deugden. De kantoorbediende staat vroeg op, omdat hij eenvoudig niet anders kan. Dientengevolge zijn er duizenden rijker gezegende stervelingen, die zich op volslagen onmogelijke uren uit hun bed hijsen om zich zo deugdzaam te voelen als bovengeciteerde kantoorbediende. In plaats van te haken naar vrijheid en emancipatie, hameren we een deugd en een verdienste uit het aanwennen van volkomen overbodige verstervingen. Er zijn mensen, die hun halve leven lang worstelen om zover te komen, dat ze niet langer gedwongen zijn ’s morgens om negen uur op een kantoor te verschijnen... maar ze scheppen er over op, dat ze toch nog alle morgens om half acht opstaan. Wel, waarom hebben ze zich dan zo druk gemaakt? En anderzijds, m’n waarde Teal, valt er misschien lering te trekken uit deze zonderlinge tegenstelling, dat de arme een droge broodkorst knabbelt omdat hij niets beters krijgt, en de rijke een dieet houdt van droge korsten en sodawater, omdat...’

      ‘Wat heb je vannacht uitgevoerd?’ vroeg de detective onverstoorbaar. Simon toonde zich gekwetst.

      ‘Zeg, Claud! Een beetje bescheidenheid, wat? Of heb je een aanstelling gekregen als verslaggever-stadsnieuws?’

      ‘Ik verlang slechts te weten waar je vannacht geweest bent,’ hield Teal vol’. ‘Ik weet van tevoren, dat je een van je gebruikelijke alibi’s bij de hand hebt; en ik ben benieuwd het te horen. Vervolgens zul je me misschien willen vertellen wat je hebt uitgespookt?’

      ‘Welke spoken?’

      ‘Je weet wat ik bedoel.’

      ‘Ik wou dat ’t waar was. ’t Klinkt zo geheimzinnig.’

      ‘Wat heb je vannacht uitgevoerd?’

      Simon boterde een stuk geroosterd brood.

      ‘Zover ik me herinneren kan, heb ik me de gehele avond netjes en onberispelijk gedragen. Een aartsbisschop had in mijn voetsporen kunnen treden, zonder spatten op z’n tong te krijgen. Voorafgegaan door een stoet koorknapen in witte koorhemden, met muziek van het Leger des Heils...’

      ‘Laat ik je vertellen wat je uitgevoerd hebt,’ viel Teal hem hardnekkig in de rede. ‘Je hebt met Lady Valerie in ’t Berkeley gedineerd. Zij keerde om ongeveer half elf naar huis terug en jij ging naar ’t Café Royal. Rondom kwart over twaalf was je hier terug, en om vijf minuten na enen ben je opnieuw uitgegaan. Je vrienden Quentin en Uniatz gingen met je mee, en je zorgde er wel voor, dat je niet gevolgd werd. Om twintig over twee vertrok Miss Holm van hier met een andere wagen van je, en zij zorgde eveneens dat ze niet gevolgd werd. Vanmorgen om vier-uur-dertig. keerde je alleen terug. Ik wens te vernemen wat je tussen één-uur-vijf en vier-uur- dertig hebt uitgevoerd.’

      ‘Groots ben je, Claud!’ zei de Saint vol bewondering. Niets blijft jou verborgen. Waarom schrijf je geen theologisch handboek?’

      ‘Het is mijn werk, na te gaan wat lui zoals jij uitvoeren.’

      ‘Weet ik,’ zei de Saint, met veel vertoon van gekwetstheid. ‘Ik begin zelfs te geloven, dat je me hebt laten volgen. En dat vind ik niet aardig van je. Heb je je vroegere vertrouwen in me verloren?’

      ‘Wat heb je tussen één-uur-vijf en vier-uur-dertig uitgevoerd?’ herhaalde Teal tijgerachtig.

      De Saint deed alsof hij zich niet op zijn gemak voelde.

      ‘Helaas,’ zei hij, ‘dat kan ik je niet vertellen. Zie je, Teal, hoe graag ik je ook mag, je blijft toch altijd de politieman, en je hebt zo’n verschrikkelijk wettige of wettelijke kijk op de dingen. De kwestie is, dat Peter en Hoppy en ik gisteravond tot de ontdekking kwamen dat we hoegenaamd geen slaap hadden. Derhalve zijn we naar een gezellig tentje gegaan, waar men weinig waardering koestert voor de drankwet en derzelver aanhang. We zijn daar blijven hangen - we hebben een weinig gehesen, gebabbeld met licht-gewicht vrouwen, en ’t was dag eer we ’t wisten.’

      ‘Hoe heet die club?’

      ‘Ja... dat is nou precies wat ik je niet zeggen kan. Begrijp je me, Claudio? Als je wist waar ’t was, zou je ’t je roeping achten er voor te zorgen dat het gesloten werd, aangezien elk oord waar je je in Londen kunt amuseren, onveranderlijk door de politie gesloten wordt. En dat zou werkelijk jammer zijn; want ’t is nu nog een genoeglijk oord, en dergelijke oorden verliezen al hun bekoring wanneer ze bedorven worden door de aanwezigheid van vermomde politieagenten, die een of andere overtreding trachten te constateren en een geur van teerzeep in hun kielzog achterlaten ...’

      ‘Best,’ zei Teal, met vreesaanjagende zelfbeheersing. ‘Tot zover je fantasie ... Vertel me nu liever het een en ander omtrent de mannen die je blauw-wit-rood geverfd en voor Luker’s huis neergelegd hebt.’

      De Saint zette zijn koffie neer. Zijn gezicht manifesteerde de verbazing van een geheelonthouder die van clandestiene jeneverstokerij beschuldigd wordt.

      ‘Geverfd?’ vroeg hij op een toppunt van verwondering.

      ‘Ja.’

      ‘Blauw wit rood?’

      ‘Ja.’

      ‘Voor de deur van Luker?’

      ‘Ja.’

      ‘Wie?’

      ‘Dat weet je zo goed als ik. Bravache, Dumaire en Pietri.’

      De Saint schudde diep begaan het hoofd.

      ‘Iemand heeft geprobeerd je door de neus te boren, Claud,’ zei hij. ‘Ik kan me eenvoudig niet voorstellen, dat ik een medemens zo zou mishandelen; zelfs niet na een nacht als de voorgaande. Heeft iemand me die heren zien verven? Heeft Iemand me dat cadeau voor de deur van Luker zien neerleggen? Beweren ze, dat ik de huis- en sieraadschilder geweest ben?’

      ‘Nee,’ zei Teal, na een korte stilte. ,‘Niemand heeft je er mee bezig gezien. De betrokkenen beweren evenmin dat jij ’t geweest bent. Ze zeggen dat ze niet weten wie ’t geweest is. Maar ik weet dat ’t niemand anders kan zijn.’

      ‘Werkelijk?’ En op dat ogenblik was de Saint zo zalvend als boter-olie. ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat Luker een van de gasten was, die je ontmoet hebt bij die brand die Kennet het leven kostte; en derhalve ben ik geneigd om verband te zen tussen jou en al hetgeen Luker overkomt. Bovendien, twee van die lui waren Fransen. Toen ik je aantrof, in die kamer waar Windlay vermoord werd, heb je me twee uittreksels uit Franse kranten voorgelezen en het een en ander verteld over de Zonen van Frankrijk. Blauw wit rood zijn de Franse nationale kleuren. En ik vind ’t net iets voor jou om die lui aldus te verven en ze voor de deur van Luker neer te leggen. Er loopt een rode draad door heel ’t geval - en dat ben jij.’

      Simon keek de ander aan zoals hij naar een vlek op het tapijt zou hebben gekeken.

      ‘En dat is bewijsmateriaal?’

      Teal zuchtte diep, maar knikte hardnekkig. ‘Ja.’

      ‘En met die verzameling nonsens kom je me in hechtenis nemen?’

      ‘Wie beweert dat?’

      Het wàs een groot ogenblik voor Mr. Teal. Voor de eerste maal, zover hij zich herinneren kon, had hij de Saint overtroefd.

      De Saint keek hem vragend en verwonderd aan. Honderd onsamenhangende gedachten schoten door zijn brein, doch zij kwamen alle langs verschillende wegen bij hetzelfde eindpunt uit. En bij dat verschijnsel vergeleken werd een zevenkoppige draak, die op de punt van zijn staart een pirouette uitvoert, een alledaags gebeuren.

      ‘Wou je zeggen,’ vroeg hij aarzelend, ‘dat je niet hier gekomen bent om me in hechtenis te nemen?’

      ‘Je kent de wet voldoende om te weten dat ik niets kan beginnen indien de betrokkenen weigeren een aanklacht in te dienen.’

      De Saint voelde zich lichtelijk duizelig worden.

      ‘En je bent ook niet gekomen om me te feliciteren?’

      ‘Nee’

      ‘En evenmin om te ontbijten?’

      ‘Evenmin.’

      ‘Maar, verdraaid, wat kom je dan doen?’

      ‘Ik hoopte iets naders van je te horen omtrent een en ander,’ zei Teal. ‘Wat is er gaande, en wat heeft Luker er mee te maken? Ik denk, dat jij er wel meer van zal weten.’

      De Saint nam een sigaret.

      ‘Afgezien van het feit, dat ik niet begrijp waarom je denkt dat ik er meer van weet dan jij, zou ik willen vragen waarom je je niet rechtstreeks tot Luker wendt.’

      ‘Heb ik gedaan. Hij zei, dat hij die lui nooit eerder gezien had; en de anderen beweerden, dat ze nooit van hem hadden gehoord.’

      De Saint stak zijn sigaret aan. Hij leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen onder de tafel uit.

      ‘Dan wordt ’t werkelijk geheimzinnig,’ zei hij; maar zijn blauwe ogen stonden rustig en waakzaam.

      ‘Ja - ja,’ zei Teal, na lang te hebben nagedacht. ‘En dat is de reden waarom ik je kom opzoeken. Ik dacht zo, dat je misschien niet ongenegen zou zijn om me een draad in handen te geven.’

      Minstens dertig volle seconden lang staarde de Saint hem met tot aan de uiterste grens opgetrokken en zo wijd mogelijk opengesperde ogen aan, eer het duidelijk tot zijn begrip wilde doordringen dat hemel en hel en aarde nog steeds in de aangewezen klampen hingen.

      ‘Wel,’ zei hij eindelijk, ‘ik mag een volwassen knotwilg worden in het knoopsgat van een idioot als ik er iets van begrijp. Ik heb in m’n leven sterke monsters-zonder-waarde van vrijpostigheid onder ogen gehad, maar dit is de Himalaya op dat gebied. Je behandelt me als een verdachte; gewoonlijk beschuldig je me van elke misdaad, die in Engeland gepleegd wordt en die je te suf bent om tot oplossing te brengen; driemaal per week bedreig je me met dwangarbeid en lichamelijk geweld; je vervolgt me bij elke denkbare gelegenheid; je verstoort m’n nachtrust en jaagt me op aan m’n eigen ontbijttafel - en dan heb je de onverbloemde brutaliteit daar te zitten met je brede vest vol buikvlees en me te vragen je te helpen.’

      Het was een bittere medicijn, en het kostte Mr. Teal moeite deze langs zijn huig te krijgen; niettemin, hij slaagde er in, hoewel op stikken af. En misschien was het de schoonste zelfoverwinning, die hij ooit in zijn leven zou kunnen behalen.

      ‘Ja, dat is wat ik van je verlang,’ zei hij, met een bovenmenselijke poging om onverschillig te doen. ‘Waarom zouden we elkander nog langer in de wielen rijden? We beogen beiden hetzelfde doel, en dit is een geval waar we samen zouden kunnen werken. Bovendien zou je jezelf een hoop moeite en last kunnen besparen. Ik spreek ronduit met je. Ik herinner me nog wat je daar in de kamer van Windlay gezegd hebt, en ik heb op eigen verantwoording hier en daar navraag gedaan. Ik heb een proces verbaal gezien van de inquest inzake Kennet, en ik heb een onderhoud gehad met een van de verslaggevers die de zitting had bijgewoond. Ik ben ’t met je eens, dat die zitting op een zeer onbevredigende manier geleid werd. Ik heb de Hoofdcommissaris in overweging gegeven de instructie te heropenen. Hij stemde er aanvankelijk mee in, maar gisteravond gaf hij mij te verstaan, dat ik het geval beter kon laten lopen. Ik ben er aardig zeker van, dat er pressie op hem is uitgeoefend - ’t soort pressie, waartegen niet veel valt te beginnen. Maar ik laat niet graag een zaak lopen. Als er iets niet in de haak is geweest met die brand, behoort ’t aan de dag te komen. Wel, jij hebt mij het een en ander verteld omtrent de Zonen van Frankrijk, nietwaar?’

      ‘Mogelijk dat ik er over gesproken heb,’ antwoordde Simon voorzichtig. ‘Maar...’

      Hoofdinspecteur Teal opende plotseling zijn kinderlijk blauwe ogen; en de uitdrukking van die ogen was allesbehalve suf of idioot. Integendeel, ze stonden helder en doordringend. Simon wist dar er iets belangrijks komen zou.

      ‘Wel, dat is de reden van mijn bezoek. Misschien beschik jij over de schakel die de hele zaak aan elkaar klinkt. Bravache en Dumaire zijn Fransen.’ Mr. Teal wachtte even. Hij verwerkte zijn gebruikelijke kauwgum tot een bal, en verpletterde deze dan tussen zijn plotseling samenklappende kaken. ‘En ik heb toevallig ontdekt, dat John Kennet lid was van de Zonen van Frankrijk,’ zei hij.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VI


      Hoe Mr. Fairweather zijn mond opendeed, en Mr. Uniatz de zijne voorbij praatte.

      

      1

      ‘Kennet was lid van de Zonen van Frankrijk?’ herhaalde Simon. ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Ja. Zijn moeder was een Française en Frans was om zo te zeggen z’n tweede moedertaal. Hij sprak het perfect. Ik heb je gezegd, dat ik een onderzoek had ingesteld. Ik heb kunnen vaststellen, dat hij zich zes maanden geleden heeft laten inschrijven onder de naam van Jean de la Paix. Ik kan je echter er bij vertellen, dat hij tevens lid was van de Franse communistische partij.’ Teal hield de Saint voortdurend in het oog, en er klonk iets van spot in zijn stem. ‘Ik dacht overigens, dat je ’t wist.’

      De Saint blies een zuiver rond kringetje over de tafel. Zijn gezicht verried niets van hetgeen er in hem omging; doch achter dat masker werkten zijn hersens als een dynamo.

      ‘Ik had het wel kunnen raden,’ zei hij.

      ‘Heb je ’t geraden?’

      ‘Ik ben een goed puzzelaar... ‘Jean de la Paix’... Wel, hij had in ieder geval zin voor humor. En lef ook. Er is lef voor nodig om lid te worden van de Zonen van Frankrijk, wanneer je officieel als Communist staat ingeschreven. Vermoedelijk heeft hij zich zelfs tot een vertrouwenspost weten op te werken. Dat zou een reden te meer zijn waarom hij gebrandstapeld werd.’

      ‘En de andere reden ... of redenen?’

      Simon bestudeerde zijn nagels.

      ‘Je bent griezelig nieuwsgierig,’ zei hij, en keek op.

      ‘Natuurlijk en daar heb ik dan ook alle redenen voor.’

      ‘Wel, dan staan we in dezelfde schoenen.’ De Saint dacht een ogenblik na en overlegde. ‘Uitstekend, Claud. Je kunt krijgen wat je vraagt. Voor ’t eerst van m’n leven zal ik ronduit met je spreken. Al was ’t slechts om te bereiken, dat ik rustig verder kan gaan met wat ik me heb voorgenomen, zonder dat de politie me voortdurend in de wielen rijdt. Overigens lijkt ’t mij twijfelachtig of je geloven zult wat ik je vertel... Zie je, Claud, de kwestie is dat ik evenveel weet als jij.’

      Het gezicht van Teal versomberde.

      ‘Ik ben niet hier gekomen om m’n tijd te verknoeien.’

      ‘En ik ben er niet op gesteld, dat je mijn tijd verknoeit. Ik heb je toch gezegd, dat je me niet gelooft. Maar ’t is heilig waar, dat ik niet meer weet dan jij. Het enige verschil is, dat ik geen politieman ben en derhalve niet zoveel lege plekken in m’n hersens heb om mee te beginnen, en dus verlangde ik niet zoveel te weten.’

      Onder de systematische massage van Mr. Teal’s kaken werd het stuk kauwgum in diens mond achtereenvolgens een hemellichaam, een zandloper en zoiets als een braadpan met korte steel.

      ‘Vertel verder,’ zei hij gelaten. ‘Bekommer je niet om mijn kortzichtigheid en vertel me hoeveel ik weet.’

      ‘Zoals je wilt. Laten we beginnen met Kameraad Luker. Hij staat zoals je weet, aan het hoofd van een bende wapenfabrikanten.’

      ‘Vermoedelijk wel, ja.’

      ‘De Kamerleden Fairweather en Sangore treden op als zijn handlangers in verscheidene takken van de Britse wapenfabricatie, die hij controleert.’

      ‘Ik weet niet, of...’

      ‘Noem ’t zoals je wilt, ze zijn en blijven zijn handlangers. Samen beheersen deze drie een combinatie, die zich vrijwel het alleenvertoningsrecht van de wapenindustrie in dit land verzekerd heeft. Hun enige bezigheid is het produceren van machines en gereedschappen en ander speelgoed, bestemd om te moorden; en de enige manier om er geld mee te verdienen, is het opdrijven van de vraag naar produkten. En verder zie je wel in, hoop ik, dat de ene klant evenveel champagne en kaviaar voor zijn geld krijgt als de ander, onverschillig wie hij wenst te vermoorden. Doch, gezien de wetten waaronder wij lijden, steekt daar niets misdadigs in - niets, tenminste, dat jouw belangstelling als politieman gaande zou kunnen maken. Als iemand zich bedrinkt en hij rijdt met zijn wagen iemand dood, dan is ’t jouw werk om hem in de doos te werken; maar als hij een miljoenenmoord op touw zet, maken ze een graaf van hem, en dan is ’t jouw werk het verkeer tegen te houden als hij de straat wenst over te steken. De technische benaming voor een en ander luidt: ‘Vooruitgang’. Gesnapt?’

      ‘Ga verder.’

      De Saint schonk zich opnieuw koffie in.

      ‘En nu wat Frankrijk betreft. Er bestaat daar een politieke, een fascistische partij, de Zonen van Frankrijk genaamd. Een wettig geoorloofde of ongeoorloofde organisatie? Ik meen me te herinneren, dat het parlement onlangs een wet heeft aangenomen, waarbij al dergelijke organisaties ontbonden werden verklaard. Doet er ook minder toe, dat is tenslotte een kwestie die de Franse politie aangaat.’

      ‘Ga verder.’

      ‘Wel, alle aanwijzingen samengenomen, lijkt ’t mij vrij duidelijk, dat Luker de Zonen van Frankrijk steunt. Dat ligt trouwens voor de hand. Dictators beginnen onveranderlijk met een ontzaglijke bewapening, en derhalve betekent een dictatoriaal systeem een goede klant voor Luker & Co. En bovendien, als je genoeg van die namaak-caesartjes bij elkaar kunt krijgen, die zich brullend op de borst slaan en elkander staan uit te schelden als viswijven, kan ’t onmogelijk lang duren of er breekt weer eens een fris en vrolijk oorlogje los. Hetgeen een hausse betekent voor de wapenleveranciers. Het is echter niet strijdig met de wet, een politieke partij geldelijk te steunen; anders zou de helft van de Engelse adel achter slot en grendel zitten. De vraag is natuurlijk of de Zonen van Frankrijk een onwettige organisatie zijn, doch ook dan blijft ’t een kwestie die slechts de Franse politie raakt, en niet jou.’

      ‘Je hebt ’t nog steeds niet over Kennet,’ merkte Teal op.

      ‘Kennet was een pacifist, een communist en al wat er zoal meer aan idealistische ismen rondloopt. Hij achtte het nuttig de wapenleveranciers aan de kaak te stellen. Een oude geschiedenis, ’t Is honderd maal vertoond en uitgebazuind; en iedereen zegt ‘Oh, hoe erg!’ of ‘Waarom wordt er niets tegen gedaan?’ ... en daar blijft ’t gewoonlijk bij. Maar Kennet ging een stap verder. Hij sloot zich aan bij de Zonen van Frankrijk. En op de een of andere manier moet hij iets ontdekt hebben dat werkelijk de moeite waard was. Derhalve overkwam hem een ongeluk. Maar ook daar heb jij geen houvast aan.’

      ‘Ik zou houvast hebben als ’t een moord gold.’

      ‘Ik heb je gezegd, dat hij vermoord werd; dat lijkt mij meer dan duidelijk. Ik heb echter geen bewijzen. Wij weten beiden, dat Windlay vermoord werd; doch ik heb niets om een bepaalde persoon te beschuldigen, en jij evenmin. We schieten er niets mee op als we al zeggen, dat Luker de man op de achtergrond is, onverschillig wie daadwerkelijk de moord pleegde. Wat kun je een jury voorleggen? In aanmerking genomen met wie we te doen hebben, begrijp je zo goed als ik, dat je een heirleger ooggetuigen op de been zoudt moeten brengen om een bevel tot inhechtenisneming los te krijgen. Als je ’t loskrijgt... wat nog een vraag is. De kerels zijn te machtig. Je zegt zelf, dat er van hoger hand een wenk gegeven is om de zaak te laten zwemmen. De Britse Justitie is de meest onkreukbare van heel de wereld, wordt je verteld; maar er is altijd een achterdeurtje om een schurk vrijuit te laten gaan, wanneer hij bijvoorbeeld machtig genoeg is. Zo machtig althans, dat zijn arrestatie strijdig zou zijn met het algemeen belang - zoals dat heet. Ga de gevallen van Kennet en Windlay maar na. Een miljoen kansen tegen één, dat je nooit voldoende aanwijzingen bij elkaar kunt krijgen, al zou je zwoegen tot je je baard om je schoenen kunt draaien.’

      Mr. Teal rolde het rode papiertje waarin zijn kauwgum verpakt had gezeten tot een bal. Zijn porselein-blauwe ogen bleven onveranderlijk inquisitief.

      ‘Tot dusverre ben ik ’t grotendeels met je eens. Maar je weet meer dan je tot nu toe verteld heb.’

      ‘Slechts één bijzonderheid,’ zei Simon. ‘Kennet was zwaar verliefd op Lady Valerie, die Fairweather op hem had losgelaten om hem aan de lijn te krijgen. Hij schijnt haar heel wat te hebben verteld - ik weet echter niet hoeveel. Hij heeft haar tevens papieren nagelaten. En dat is de reden waarom de kamer van Windlay aan flarden gescheurd werd. Ze zochten die papieren, maar die bevonden zich elders. Lady Valerie heeft ze in handen.’

      De ogen van de detective vlogen open.

      ‘Maar...’

      ‘Weet ik,’ zei de Saint kribbig. ‘Je loopt te glibberig van stapel, Claud. Ik weet wat je zeggen wilt. Dus, al wat je te doen hebt, is naar Lady Valerie te stappen en die papieren op te eisen. Wel, probeer ’t. Misschien heb je meer succes dan ik.’

      ‘Maar als ze getuigenissen achterhoudt...’

      ‘Wie beweert dat? Ze vertelde het mij - en er waren geen getuigen bij aanwezig. Als je haar voor de rechtbank brengt, heeft ze ’t slechts te ontkennen en jij zoudt niets, maar dan ook niets kunnen bewijzen.’

      ‘Maar wat wil ze dan feitelijk?’

      ‘Champagne-coupons.’

      ‘Wat...?’

      ‘Duiten. Pegels. Lood. Geld, in één woord. Ze is op een aardige winst uit, zoals ik vroeger placht te doen. En ze weet, dat die papieren Fairweather & Co. heel wat waard zijn. De enige manier om haar klein te krijgen, is in dezelfde schuit te stappen en meer te bieden dan de anderen. Ik voor mij zou dat echter nooit doen, en jij kunt je dat in jouw positie niet veroorloven.’ De Saint schudde het hoofd. ‘Je komt zo niet verder, Claud. Je hebt de rechte draai nog niet te pakken. Je kunt zelfs niet proberen haar met je mannelijke bekoring klein te krijgen - zeker niet met zo’n gezicht. Je hebt geen kans. Ruk liever in en bemoei je met dienstmeisjes die op verboden uren kleedjes kloppen - daar kun je geen kwaad.’

      ‘Alles goed en wel,’ zei Mr. Teal. ‘Maar ik hou vol, dat je meer weet, dan je tot dusverre hebt losgelaten. Veronderstel, dat jij de bewijzen in handen krijgt... Wat dan?’

      ‘Dan zou ik ze voor mezelf houden. Ik geloof namelijk niet, dat jij er iets mee op zou schieten. Ik verlang alleen, te weten wat er achter al dat gekonkel zit. Ik zou nog vandaag met Luker en consorten af kunnen rekenen - ook zonder bewijzen. Veronderstel bijvoorbeeld, dat Luker per ongeluk van het dak van z’n huls valt. ..’

      De telefoon rinkelde terwijl de Saint sprak.

      Hij stond op en nam de hoorn van de haak. Teal sloeg hem achterdochtig en met broeiende ogen gade.

      ‘Hallo,’ zei de Saint, en trok zijn wenkbrauwen vragend op. ‘Ja ...Ja … J…’
Donkere wolken pakten zich op het gezicht van Teal samen. Er kwam een soort van loodkleur over zijn porselein-blauwe ogen. Hij schoot uit zijn stoel omhoog als een walrus die uit het water opduikt. Verrassend snel voor iemand van zijn afmetingen sprong hij op de Saint toe en rukte hem de hoorn uit de hand.

      ‘Hallo!’ snauwde hij. ‘Hoofdinspecteur Teal... Nee, dat ben ik niet geweest... Nee, doet er niet toe, vertel op ... Wat? ... Wat? ... Ja ... Ja .. ’

      Een onverstaanbaar gemurmel steeg uit de hoorn op, en terwijl Teal er naar luisterde, nam zijn gezicht een verbolgen uitdrukking aan. Zijn mond leek een dichtgeslagen klem, die slechts van tijd tot tijd ver genoeg openging om een sissend gebries door te laten.

      ‘Mooi,’ zei hij eindelijk. ‘Blijf waar je bent. Ik kom zó.’

      Hij smeet de hoorn op de haak, en kwam op de Saint toe als een gorilla die in een spijker heeft getrapt.

      ‘Nou?’ snauwde hij. ‘Wat kun je daar tegen in brengen?’

      ‘Tegen wat?’ vroeg de Saint, met een stem als honing. ‘Kijk eens hier, Claud, als je mij vraagt, vind ik ’t nogal vrijpostig om van mijn huis een soort van kroegje te maken waar je je door je vriendjes kunt laten opbellen. En je kunt me moeilijk kwalijk nemen, dat ik een aardigheidje...’

      ‘Ik zal zorgen, dat je je aardigheidjes thuis krijgt! Zo, dus je dacht mij te grazen te nemen met je sprookjes. Je hebt... Je hebt...’

      ‘Claudius,’ zei de Saint, ‘praat niet op afbetaling en in termijnen. Adem diep en zet je middenrif in werking. Langzaam en met overleg.’

      Hoofdinspecteur Teal ademde diep, maar de stroom kwam weer naar buiten als een ontploffing van samengeperste lucht.

      ‘Dat telefoontje heeft je voldoende duidelijk gemaakt...’

      ‘Geenszins. Het begon juist belangwekkend te worden, toen je mij de hoorn uit de hand rukte. Ik kreeg echter de indruk, dat een van je ondergeschikten op zoek was naar iemand die niet thuis was.’

      ‘Ik heb een mannetje er op uit gestuurd om Lady Valerie te verhoren,’ zei Teal, sprekend als een locomotief die een helling beklimt. ‘Ik veronderstelde, dat ze meer wist dan ze tot nu toe had losgelaten. Nee, ze was niet thuis. Maar haar dienstmeisje was er, en stond zich al af te vragen of ze de politie niet moest opbellen. Naar alle waarschijnlijkheid is Lady Valerie gisteravond uitgegaan en niet thuisgekomen. Haar bed was tenminste niet beslapen en de hele flat was ondersteboven gehaald. Op de vloer lagen stukken touw en plakband, alsof men er iemand geboeid had. Het vermoeden ligt voor de hand, dat Lady Valerie ontvoerd is ... en, zo ja, dan weet ik wie ’t gedaan heeft.’

      De Saint, die op de rand van de tafel was gaan zitten, sprong op alsof het hout onder hem plotseling roodgloeiend was geworden. ‘Wat!’ riep hij uit, ontsteld en verbaasd. ‘Mijn God, als haar iets overkomen is ...!’

      ‘Jij weet bliksems goed wat haar overkomen is!’ De stem van Teal leek opgezwollen van woede en ontgoocheling. ‘Daarom wist je zo zeker, dat ze mij toch niets zou kunnen vertellen. Maar dit keer grijp je er naast, man! Ik zal er voor zorgen, dat jij geen kwaad kunt, tot we haar gevonden hebben.’ Onwillekeurig richtte Teal zich op, zoals hij tal van malen tevoren en onder soortgelijke omstandigheden had gedaan - doch steeds vruchteloos. ‘Ik neem je in hechtenis ...’

      En op dat moment rinkelde een bel; en het was ditmaal niet de telefoon, doch de huisbel.

      Teal staarde naar de deur, en de Saint was reeds op weg om de deur te openen, toen Teal hem bars beval te blijven waar hij was.

      ‘Je blijft hier. Ik zal wel gaan kijken wie er is.’

      Simon berustte in zijn lot en ging gelaten zitten. Hij stak kalm een sigaret op, en het eerste rookkringetje was nog op weg naar de zoldering, toen Mr. Teal reeds terugkeerde.

      Achter hem verscheen Mr. Algernon Sidney Fairweather.
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De heer Fairweather droeg een donker kostuum, en een gouden horlogeketting merkte de plek waar in zijn jeugd vermoedelijk zijn middel had gelopen. Verder droeg hij een lichtgrijze hoed, en onder de arm een strak opgerolde paraplu met gouden knop. Het maakte precies de indruk, of zijn Rolls Royce hem zojuist van een belangrijke vergadering van commissarissen hier heen had gebracht.

      De Saint bekeek hem met een gematigde bewondering, gemengd met oprechte verbazing; doch geen van die twee gelaatsuitdrukkingen stemde overeen met wat er in zijn hoofd omging.

      ‘Algy,’ zei hij, fluisterend bijna, ‘wie ben ik, dat mij de ere gewordt jou de sombere drempel van mijn proletarische woning te zien overschaduwen?’

      ‘Ik - eh - m’nnn!’ zei Mr. Fairweather, alsof hij niet recht wist wat te antwoorden.

      Teal stelde zich tussen hen.

      ‘Ik was juist bezig Mr. Templar in hechtenis te nemen,’ verklaarde hij grimmig.

      ‘U was... H’um! Werkelijk? Mag ik vragen waarvan hij beschuldigd wordt, Inspecteur?’

      ‘Ik verdenk hem er van Lady Valerie Woodchester te hebben ontvoerd.’

      Fairweather schrok.

      ‘Lady ...’ Hij zuchtte. ‘Ontvoerd…?’

      ‘Lady Valerie is verdwenen en haar woning is overhoop gehaald,’ zei Teal droog. ‘Het verheugt mij, dat u hier bent, sir. U kunt. waarschijnlijk opheldering verschaffen. U kent haar betrekkelijk goed, meen ik?’

      ‘Eh... ja, ik geloof dat ik haar vrij goed ken.’

      ‘Heeft ze zich er tegenover u ooit over uitgelaten, dat ze bang was voor deze of gene. Ik bedoel, dat ze zich op een of andere wijze bedreigd voelde?’

      Fairweather aarzelde. Hij wierp schichtige blikken in de richting van de Saint.

      ‘Ze heeft me eens gezegd, dat ze bang was voor Mr. Templar,’ erkende hij aarzelend. ‘Maar ik vrees, dat ik er niet veel aandacht aan geschonken heb. Het leek zo... Maar u denkt toch zeker niet, hoop ik, dat haar iets ernstigs is overkomen?’

      ‘Ik weet bliksems goed dat haar iets overkomen is... hoe ernstig ’t is, weet ik niet.’ Teal wendde zich tot de Saint als een gestolde cycloon. ‘Dat zou jij me wel eens kunnen vertellen! Ik had kunnen weten, dat jij geen twee minuten achter elkaar kunt spreken zonder leugens op te dissen. Maar je hebt al genoeg losgelaten. Je hebt me verteld, dat Lady Valerie iets in haar bezit heeft dat jij in handen wenst te krijgen. En op ’t ogenblik is ze verdwenen en haar woning is doorzocht. Ralph Windlay is vermoord, en zijn flat werd eveneens overhoop gehaald. In beide gevallen was iemand naar iets op zoek, en te oordelen naar hetgeen je me verteld hebt, ben jij hoogstwaarschijnlijk de betrokkene.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij lijdzaam. ‘Dat is, wat ze deductie noemen. Dat is, wat ze je op de Politie School leren. Ik zoek iets en dus is iedereen die zoekt met mij identiek.’

      Teal klemde zijn tanden op elkaar. De verdenkingen, die hij van het begin af gekoesterd had, kwamen weer opzetten met de gezellige vaart van een stormende zee door een bezweken dijk.

      ‘Lady Valerie heeft gisteren slechts kort in jouw gezelschap vertoefd,’ zei hij. ‘Waarom is ze zo vroeg naar huis gegaan?’

      ‘Omdat ze moe was,’ zei de Saint.

      ‘Had je met haar getwist?’

      ‘Heftig. Ik ben misschien van de oude stempel, o, Claudio, maar ik duld nu eenmaal niet, dat iemand zich beledigend uitlaat over mijn vrienden. Ze mogen dan een korpus hebben als een natte zoutzak en een gewicht als een reuzentomaat, doch schoonheid is slechts uitwendig en een liefderijk gemoed is meer waard dan kronen en tronen, en ’t feit dat iemand van de politie is, is nog geen reden waarom een meisje de spot met hem zou drijven. En dat heb ik haar onder de neus gewreven. Ik zei: ‘Kijk eens hier, Lady Valerie, al heeft die goede Claudius Eustachius afgezakte wenkbrauwen en een voorgevel als ’t stompe eind van de Nieuw Amsterdam...’

      ‘Wil je je bek houden?’ brulde Teal.

      En Simon hield hetgeen hem bevolen werd te houden.

      Mr. Teal pleegde enkele nieuwe happen op zijn kauwgum.

      ‘Waarom was Lady Valerie bang voor jou?’

      De Saint zweeg, en maakte zotte gebaren met zijn handen.

      Het gezicht van de detective werd een overrijpe pruim.

      ‘Zeg, wat scheelt jou?’ vroeg hij nijdig. ‘Heb je je spraak verloren?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei de Saint. ‘Maar wat wil je nou feitelijk. Je hebt me gezegd m’n - eh - bek te houden. Wel, man, ik ben als een oester. Wou je me met peper en zout of witte wijn?’

      Hoofdinspecteur Teal keek of hij een levende paling had ingeslikt. Zijn maag scheen pogingen in het werk te stellen deze ongewenste huurder kwijt te raken, en Teal zelf trachtte blijkbaar gezegde huurder te behouden. De opwinding van de strijd deed zijn nek zwellen als een ballon.

      ‘Ben je van plan me te vertellen waarom Lady Valerie bang voor je was...?’ vroeg hij, stikkend van woede en paling.

      ‘Geen flauw vermoeden,’ zei de Saint. ‘Ik wist zelfs niet, dat ze bang was. Vraag ’t liever aan Algy. Hij schijnt er meer van te weten dan ik. En, aangezien je toch in uitoefening van je functie bent, zou je hem tevens kunnen vragen wat hij hier komt doen en wat hij feitelijk van plan was.’

      Fairweather snoot zijn neus in een wit zijden zakdoek, stak deze dan weer in zijn borstzak en nam de houding aan van een minister, die zich opmaakt tot het beantwoorden van een vraag der oppositie.

      ‘Ik heb de heer Templar nimmer tevoren bezocht,’ begon hij, ‘en vermoedelijk is dit tevens de laatste maal. De reden van mijn bezoek van deze morgen is zeer eenvoudig. Ik had min of meer met Lady Valerie afgesproken dat we vandaag samen zouden lunchen, en ik heb haar opgebeld om de afspraak te bevestigen. Zij was echter niet thuis, en haar dienstmeisje vertelde mij, niet zonder een zekere ongerustheid, dat Lady Valerie klaarblijkelijk vannacht niet thuis had geslapen en evenmin enig bericht had achtergelaten omtrent haar huidige verblijfplaats. Wetend, dat iets dergelijks niet in overeenstemming is met haar gewoonten, begon ik me ongerust te maken, en vroeg me af wat er gebeurd zou kunnen zijn. Inmiddels herinnerde ik mij haar uitlatingen aangaande Mr. Templar, voor wie ze, gelijk ik reeds gezegd heb. een zekere angst koesterde. Enige tijd later heb ik nogmaals opgebeld, doch de toestand bleek nog onveranderd. Op mijn weg van de Club naar het Savoy, waar ik met haar had afgesproken, schoot het mij te binnen, dat zij de vorige avond met Mr. Templar had gedineerd. Reden te meer voor mijn ongerustheid - en een ernstige reden. En, aangezien ik mij op dat ogenblik in de buurt van zijn woning bevond, gaf ik aan een plotselinge opwelling gehoor. Een plotselinge opwelling zeg ik, doch een ingeving, die, gelijk ik thans zie, op goede gronden blijkt te berusten. Om kort te gaan, ik gaf mijn chauffeur opdracht stil te houden, en ik heb mij hierheen begeven met de bedoeling ...’

      ‘Algy,’ zei de Saint, vol bewondering, ‘het verbaast me allerminst, dat ze je op een gegeven ogenblik tot Minister hebben gebombardeerd. Met jouw gave om een verzameling beroerde leugens te doen klinken als een preek van een aartsbisschop, verwondert ’t me alleen, dat ze je niet onmiddellijk Premier hebben gemaakt.’

      Teal’s overtuiging schoot dieper en dieper wortel. Er lag triomf en leedvermaak in de blik waarmee hij de Saint stond te bekijken.

      ‘Ik zal je zeggen waarom Lady Valerie bang voor je was,’ zei hij. ‘Ik vermoed zo, dat ze het voorbeeld van Kennet en Windlay voor ogen hield. Ze wist, dat jij van plan was Mr. Luker en Mr. Fairweather onaangenaamheden te berokkenen, en aangezien zij met genoemde heren bevriend ...’

      ‘Was Kennet een vriend van - eh - genoemde heren?’ vroeg de Saint boudweg.

      Fairweather zei, met solemnele en ongeschokte plechtstatigheid, dat Kennet een gast zijns huizes geweest was, en dat zulks voldoende antwoord beduidde.

      Teal knikte instemmend.

      ‘Je hebt me zo langzamerhand vaak genoeg te grazen genomen, Templar, maar deze keer grijp je er naast. Ik heb voldoende aanwijzingen nu om je voor langere tijd onschadelijk te maken, ’t Zou verstandig en beter zijn als je een beetje inbond. Vertel me wat Lady Valerie Woodchester overkomen is, en je komt er misschien met achttien maanden af.’

      De Saint keek hem enkele seconden lang aan, en barstte dan uit in een schaterlach.

      ‘Jij taaie gummibal van een idioot,’ zei hij.

      Teal vertrok geen spier van zijn gezicht.

      ‘Dat zal je...’

      ‘Geen goed doen,’ voltooide de Saint namens hem. ‘Wel, dat kan me niet schelen. Ik ben er niet op uit mezelf goed te doen. Ik heb ’t niet nodig ook. Ik probeer jou goed te doen. En jij hebt ’t nodig. Ben je inmiddels zo suf geworden, dat je je niets meer herinneren kunt? Heb je ooit gehoord, dat ik vrouwen bedreigd, geboeid, vermoord of andere onaangenaamheden bereid heb? Heb je ooit ook maar de minste of geringste reden gehad om me van iets soortgelijks te verdenken? Maar omdat je zó dikkopperig en kortzichtig bent, dat je niet verder kunt kijken dan de puisten op je neus, zet je je in je hoofd, dat ik me ter ere en ten profijte van Lady Valerie in een vrouwenbeul getransformeerd heb. Wat jij nodig hebt...’

      ‘Ik heb niets nodig van...’

      ‘Je hebt er karrevrachten van nodig.’ De Saint was zo kalm als een gekaakte haring; doch zijn korte zinnen beten als messen. ‘Volgens een of andere oude wet, waarvan jij klaarblijkelijk nooit hebt gehoord, wordt een verdachte geacht onschuldig te zijn tot zijn schuld wettig en overtuigend bewezen is. Als je eens probeerde half zoveel vertrouwen te stellen in mij als je klaarblijkelijk in Algy stelt? Waar. om vertrouw je hem? Omdat hij vroeger eens lid geweest is van Zijner Majesteits onsterfelijke Regering. Zo’n griezelige wurm. Ben je nog niet begonnen met te ontleden wat hij je zojuist voor heeft staan liegen? Lady Valerie was niet thuis en was niet thuis geweest, toen hij opbelde. ‘Wetend, dat iets dergelijks niet in overeenstemming is met haar gewoonten’...

      ‘Ik heb gehoord wat Mr. Fairweather gezegd heeft.’

      ‘En je hebt ’t geslikt ook. Dit is de knaap die Lady Valerie zo goed kende. En het idee kwam zelfs niet bij hem op, dat ze op een of ander nachtfeest was blijven hangen en vergat thuis te komen... En derhalve begon hij zich ernstig ongerust te maken! Bah! Kijk eens hier, ik wil geen kwaadspreken van zo’n aardig kind, en ik vraag je zelfs niet me te geloven, maar ik verwed er vijfduizend pond onder, dat, als je even in haar verleden graaft, je ontdekken zult dat ’t niet de eerste keer is. Niettemin, meneer Algy’s ongerustheid groeide. En ze groeide zo hard, dat hij hier binnen komt vallen om mij, een wildvreemde, te vragen wat ik er van denk. En nu we ’t toch over uitnodigingen voor een lunch hebben, zal ik je nog meer vertellen. Algy beweert, dat hij voor vanmiddag met Lady Valerie had afgesproken - en natuurlijk geloof je hem. Wel, hij is er naast. Hij had geen afspraak voor vandaag ... maar ik wel! Nou, hoe is ’t? Kun je dat alleen verwerken, of moet ik je helpen?’

      Er klonk ernst, er klonk een brandende overtuiging in de stem van de Saint, die de meeste luisteraars zou hebben vastgehouden. Mr. Teal was zichtbaar geschokt. Zeker, hij vond het onwaarschijnlijk, dat de Saint een vrouw kwaad zou hebben gedaan. Zelfs hij moest toegeven, dat iets dergelijks niet in diens aard lag. Anderzijds kon hij evenmin voetstoots aannemen, dat zulke respectabele leden der samenleving als Luker en Fairweather duistere oogmerken zouden nastreven. Ervaring had hem geleerd, dat, indien hij de Saint na een zo overtuigend betoog, arresteerde, hij weer een schitterende kans had zich daverend belachelijk te maken. Van de andere kant leerde diezelfde ervaring, dat hij evenveel kans had op een lachsucces indien hij de Saint op vrije voeten liet.

      En derhalve keek hij de Saint aan, met een somber smeulend vuur van kwaadaardigheid in zijn ogen, trachtend te verhelen, dat de fundamenten van zijn overtuiging begonnen te wankelen.

      ‘Verspilde moeite,’ zei hij, doch een scherp gehoor kon in zijn stem een begin van twijfel en aarzeling onderkennen. ‘De verdenkingen van Mr. Fairweather lijken mij alleszins gegrond ...’

      ‘Verdenkingen?’ herhaalde de Saint sarcastisch. ‘Gegrond? Man... Denk even na. Algy had een afspraak met Lady Valerie. Maar hij is zelfs niet in ’t Savoy geweest om te zien of ze daar soms op hem wachtte. Neen, hij kwam integendeel regelrecht hier heen. Waarom? Omdat hij bliksems goed weet, dat ze niet in het Savoy zal opduiken. De vraag is nu, hoe hij dat zo zeker weet.’

      Teal’s mond ging enkele millimeters open. Een ogenblik later wendde hij het hoofd. En voor de eerste maal keek hij Fairweather scherp en ondervragend aan.

      En Mr. Fairweather begon tekenen van ongerustheid te geven.

      ‘Ik moet zeggen,’ begon hij te stotteren. ‘De insinuaties van Mr. Templar zijn dermate impertinent... dat ik ... dat ik ... Werkelijk, Inspecteur, u dient... u dient maatregelen te ...’

      ‘Zeker, sir.’ Teal was nog steeds beleefd en hoffelijk, maar zijn gedachten begonnen een andere richting uit te gaan. ‘Maar, als u enige nadere verklaring zoudt willen geven ...’

      ‘De verklaring ligt, dunkt mij, voor de hand,’ zei Fairweather uit de hoogte. ‘Indien uw verbeeldingskracht niet toereikend is om met een zo eenvoudig probleem klaar te komen, dan zou een enkel woord mijnerzijds met de Hoofdcommissaris ...’

      Als hij een beter mensenkenner ware geweest, zou hij geweten hebben, dat dit wel het laatste was waarmee hij bij iemand als Teal aan moest komen. Zeker, Mr. Teal was zich er nog steeds duchtig van bewust, dat hij met een gewezen minister te doen had, maar er kwamen niettemin onaangename en harde lijnen rond zijn mond.

      ‘Met uw welnemen, sir,’ zei hij, ‘maar de hoofdcommissaris verlangt feiten om mijn verbeeldingskracht te schragen.’

      ‘Wees voorzichtig man,’ kefte Fairweather. ‘Als je ’t in je hoofd haalt mij als een verdacht misdadiger te behandelen ...’

      ‘Als u in uw houding volhardt, sir,’ antwoordde Teal moedig, ‘zou ik me inderdaad gedwongen kunnen achten aldus op te treden.’

      Fairweather stond hem eenvoudig wezenloos aan te kijken.

      En over het gezicht van de Saint spreidde zich een jubelende, een onomstotelijke, een zegepralende glimlach - als een stroom Elyséese honing. De bordjes waren radicaal verhangen. Op dit ogenblik stond Fairweather en niet hij in het brandende middelpunt van Teal’s belangstelling. En Fairweather had edelmoedig een handje geholpen om zich in die situatie te plaatsen. Het ogenblik bevatte al de verfijnde genoegens der onsterfelijkheid. Het straalde in een bovenaardse schoonheid, waarin elke bijkomstige gedachte eenvoudig versmolt tot niets. De Saint lag languit in zijn armstoel en gaf zich zonder reserve over aan de genietingen van zijn kostelijke triomf. En op dat ogenblik rinkelde opnieuw de telefoon.

      De Saint zat eensklaps rechtop: doch ditmaal aarzelde Teal geen seconde. Schier werktuigelijk nam hij de hoorn van de haak.

      ‘Hallo,’ zei hij, en dan: ‘Ja, spreek je mee...’

      Simon wist, dat de ander loog, dat deze hem eenvoudig met gelijke munt terugbetaalde. Doch de omstandigheden waren geenszins dezelfde. Deze oproep kwam door op een van die ongewoon sterk onder stroom staande lijnen - gelijk een enkele maal weleens gebeurt - de bulderende stem van de spreker aan het andere eind van de draad deed de rest. Er ontstond in de luisterschelp een hoeveelheid geluid dat zwak doch duidelijk in heel het vertrek waarneembaar was. En onmiskenbaar had de verre stem gezegd: ‘Ben jij daar, baas?’

      Simon wilde opspringen, opgejaagd door een benauwend voorgevoel, eerder dan door een bewuste gedachte. Doch de opwinding, die Mr. Uniatz’s onwelluidende stem die doordringende en misthoornachtige nevenklank verleend had, was hem te vlug af. Met de ketterende en schetterende opdringerigheid van buurmans luidspreker denderde Hoppy’s volgende mededeling door de kamer.

      ‘Luister, baas... de griet is ’m gesmeerd!’
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Teal wierp de hoorn op de haak, en het scherpe metaalgeluid klonk als een knetterende vonk die uit zijn met woede overbelast gemoed lossprong. Al de wisselende emoties, die hij tot nu toe had door gemaakt, waren kindertuingenoegens in vergelijking met hetgeen hem thans bezielde. De Saint was er op een haar na in geslaagd hem voor de tweede maal binnen een uur een apenfiguur te laten slaan; meer, hij had hem tegen iemand als Fairweather doen ophuppelen op een manier die hem zijn baantje kon kosten. En derhalve was geheel de inhoud van Mr. Teal’s innerlijk nog maar het eenvoudigst te vergelijken bij een pot kokende vitriool.

      Zijn hand dook in zijn heupzak en bracht een paar handboeien te voorschijn. En daarmee gewapend trad hij op de Saint toe.

      ‘Kom mee,’ zei hij, met een stemgeluid dat men moeilijk als het zijne kon herkennen. ‘De rest kun je ons ginder in Vine Street wel vertellen.’

      Simon zag hem naderkomen, terwijl hij sneller dacht en nadacht dan hij sedert het begin van dit verhaal had gedaan. Hoe en waarom Lady Valerie haar slanke benen genomen had, en welke gevolgen deze heilgymnastiek met zich sleepten, waren kwesties die hij op dit ogenblik buiten zijn denkmachine diende te houden. Ze konden later afgedaan worden; en, slechts indien hij ze nu geheel en al van zich af kon zetten, had hij nog een kans op een bruikbaar ‘later’.

      Ditmaal was zijn vlotte tong hem van geen nut - hij had evengoed kunnen proberen de Niagara Waterval tot een drogere houding te overreden. Op de plek waar hij nu stond, had hij desnoods ’n pistool kunnen grijpen; doch hij besefte, dat een wapen vrijwel even nutteloos zou zijn als zijn welsprekendheid. Fairweather kon hij er zeker mee in bedwang houden; maar tegen het paroxysme van ijskoude razernij, dat Teal voortdreef, was het nutteloos. Hij begreep, dat een wapen Teal slechts tot staan kon brengen... indien het afging. En de Saint wist, dat hij nimmer bij machte zou zijn tegen Claudius Eustachius een pistool te bezigen, tenzij om er mee te dreigen. Hij wist echter even zeker, dat hij zich nimmer geboeid naar de Yard zou laten brengen, zonder zeker te weten hoe hij weer buiten kon komen ... En dus zei hij: ‘Een ogenblik, Claudie. Je wint de weddenschap. Ik doe Lady Valerie aan jou over...’

      Dat was het enige waarnaar de detective in zo’n gemoedsstemming bereid was te luisteren. Het deed hem op enkele centimeters afstand van de adspirant-gevangene tot staan komen.

      ‘Waar zit ze?’

      De Saint glimlachte, min of meer meewarig.

      ‘Wel, ’t was een onderhoudend en vermakelijk partijtje, niet?’ zei hij. ‘Maar ik vermoedde van ’t begin af, dat jij het op de lange duur winnen zou... Laten we ’t even duidelijk uitknobbelen. Hoppy maakt zich druk om niets. Lady Valerie is er niet vandoor. Ik heb haar persoonlijk naar elders overgebracht. Maar ik vergat Hoppy in te lichten. Op dit ogenblik bevindt ze zich in dit appartement. Nog geen twintig meter van je af.’

      Teal keek hem met open mond aan,

      ‘Hier?’

      ‘Ja. Dat kwam natuurlijk niet in je hoofd op, wat? Heelhuids en onbeschadigd, zelfs zonder dat er een kruimel poeier van haar neus afgeblazen is, lever ik ze aan je zorgen over.’

      ‘Waar is ze?’

      ‘Als je mee wilt gaan naar de slaapkamer, zal ik ’t je wijzen.’

      Met een air van stoïcijnse berusting slenterde hij naar de deur. Teal volgde hem op de hielen. Fairweather greep zijn paraplu en volgde Teal. Toen zij de slaapkamer betraden, zei de Saint: ‘Je hebt altijd gedacht, dat ik er hier een verzameling geheime uitgangen op na hield. Je had ’t niet ver mis. Misschien stel je hier belang in?’

      Hij wees naar een deur naast het bed.

      Teal rukte de deur open, en ontsluierde daarmee het inwendige van een zeer ruime en in de muur gebouwde kleerkast, waar een verzameling uit des Saint’s onbegrensde garderobe aan een lange stang hing, als een rij platgewalste soldaten.

      De Saint zat onverschillig op de rand van het bed.

      ‘Je hoeft slechts tegen de achterwand te duwen en ’t geval gaat open,’ zei hij lusteloos.

      Teal marcheerde met een grimmig gezicht de kast binnen, daarbij de rijen pakken op zij schuivend. Fairweather kwam een stap nader en gluurde langs hem heen naar binnen.

      Hetgeen onmiddellijk daarna geschiedde, vormde een reeks van ontstellend snel opeenvolgende gebeurtenissen. Een reeks, waarvan Mr. Fairweather zich naderhand niet nauwkeurig herinnerde waar de kop of waar de staart had gezeten. Op dit ogenblik echter wilde het hem voorkomen, dat hij, zonder enige voorafgaande waarschuwing, door een soort van tweehandige loopkraan bij de achterkant van zijn boord en bij het zitvlak van zijn broek werd gegrepen. Hij rees van de grond op en bewoog zich in horizontale richting voorwaarts - zonder enige moeite of inspiratie zijnerzijds. En dat wel regelrecht de kleerkast binnen, onder het uitstoten van een kermend gilletje. Tot zijn vooruitstrevend hoofd met adembenemend geweld tegen de gestroomlijnde doch rotsvaste achteruitbouw van Hoofdinspecteur Teal aanbotste. De deur van de kleerkast sloeg dicht. Het licht ging uit: een duisternis daalde neder; het knarsen van een sleutel klonk; en de weinige ruimte, die Teal’s profane en ongekuiste uitroepen vrijliet, vulde zich met stilte ...

      Simon snelde de slaapkamer uit en deed ook die deur achter zich op slot.

      En daarmee stond hij tot aan zijn nek in de bonte aardappelmoes, doch hij voelde slechts een jubelende vreugde. Zodra Teal en Fairweather zouden weten los te breken - hetgeen onmogelijk lang kon duren - zou hij een opgejaagd stuk wild zijn, zouden al de verreikende netten van de wet opgesteld staan om hem te vangen; doch niettemin voelde hij zich, of er een last van zijn schouders was gegleden.

      De telefoon rinkelde opnieuw. Hij vatte de hoorn.

      1‘Hee, baas,’ klaagde Mr. Uniatz. ‘We werden afgebroken.’

      ‘Helemaal niet,’ zei de Saint giftig. ‘Je sprak met je ouwe vriend Claudius.’

      Er volgde een lange stilte.

      ‘Heb ik je goed verstaan, baas?’

      ‘Ik hoop ’t.’

      ‘Bedoel je dat ie gehoord heeft wat ik over het meisje zei?’

      ‘Ja.’

      ‘Maar ik heb hem gevraagd of hij jou was en hij zei dat hij jou was,’ beklaagde Hoppy zich, alsof hij diep getroffen was door deze openbaring van de diepe verdorvenheid waartoe een mens kon zinken.

      Woorden welden de Saint naar de lippen - korte Angel-Saksische woorden, kleurrijk en vol uitdrukking. Maar wat schoot je er mee op? Doffe en bonsende geluiden als van een razende krokodil, die met zijn staart de wanden geselt van de kist waarin hij werd opgesloten, drongen duidelijker en duidelijker tot hem door. De tijd was hem schaars toegemeten.

      ‘Laat maar waaien,’ zei hij. ‘’t Is toch gebeurd. Laat Patricia aan het toestel komen.’

      ‘Z’is nog niet terug, baas. Ze is zojuist met ’t wagentje vertrokken om nog wat whisky te halen, en ’t gebeurde toen ze weg was.’

      ‘Hoe laat gebeurde het?’

      ‘Nog geen twee minuten geleden baas. ’t Ging zo. Ik bracht haar d’r middagmaal en toen zei ze dat ’t tapijt voor de haard in brand stond. En ’t brandde. Ik ging de blusser halen en was een hele tijd met blussen bezig en toen ik omkeek was ze weg.’

      ‘Je liet natuurlijk de deur voor haar openstaan.’

      ‘Weet ik niet meer, baas,’ zei Mr. Uniatz tragisch. Hij scheen van mening, dat Lady Valerie hem kwalijk had behandeld. ‘In ieder geval, de deur was open en zij weg. Ik ben naar beneden gerend en meteen hoorde ik een wagen wegrijden en toen ik de voordeur opendeed zag ik haar er met je Daimler vandoor gaan. En dus heb ik je maar even opgebeld,’ voltooide Hoppy Uniatz gewetensvol zijn verslag.

      Simon opende zijn sigarettenkoker op het telefoontafeltje.

      ‘Jawel,’ zei hij kort. ‘Luister! Er is herrie op komst voor ons allemaal en voor jou in ’t bijzonder. Maak je uit de voeten. Wacht tot Patricia terug is, en vertel haar wat er gebeurd is. Dan kruip je met Orace in de wagen, en zeg Patricia dat ze jullie naar het station brengt. Je neemt kaartjes naar Southampton, maar zeur je de man achter het loket zolang aan z’n hoofd dat hij zich jullie herinnert als er naar gevraagd wordt. Vervolgens drijf je met de eerstkomende stroom reizigers aan de andere kant van het station weer naar buiten. Je trekt naar Brooklands, je neemt de kist en vliegt naar Heston, waar Peter op jullie wacht. Doe wat hij je opdraagt. Begrepen?’

      ‘Is dat voor ons allemaal?’

      ‘Ja. Voor alle drie. Zodra Teal loskomt, controleert hij natuurlijk waar jij hebt opgebeld, en van dat ogenblik blijf je veiliger buiten Weybridge. Je kunt de whisky meenemen, zodat je niet van honger hoeft om te komen. Goeie reis.’

      ‘Okee, baas.’

      Simon legde zijn vinger op de haak en verbrak de verbinding, waarna hij een sigaret opstak en Peter Quentin’s nummer aansloeg. Het doffe bonsen achter hem leek luider en het ging vergezeld van krakende en splinterende geluiden. De Saint blies kringetjes.

      ‘Peter? ... Simon hier ... Nee, niets bijzonders ... Alleen zijn er troebelen op komst... Nee, Ik had Claud op bezoek, en ondertussen is onze beschermelinge er vandoor. Hoppy belde me op met die mededeling, maar Teal was aan het toestel en niet ik.’

      Er volgde een korte stilte, waarin Peter het gehoorde scheen te verwerken.

      ‘Uit welk politiebureau bel je me op, Saint?’ vroeg hij eindelijk.

      ‘Geen enkel. Maar ik verwacht, dat ze me met man en macht zullen uitnodigen zodra Teal uit de kleerkast weet te breken waar ik hem op ’t ogenblik warm houd.’

      ‘Uit de wat...?’ klonk het verward.

      De Saint grinnikte.

      ‘Ja, maar luister. Pat en Hoppy en Orace vertrekken met het vliegtuig naar Heston. Ik heb hun verteld daar op jou te wachten. Ga er heen, maar laat geen sporen achter. Eenmaal daar, kun je onmiddellijk vertrekken. Laten we zeggen naar Deauville. Neem de trein naar Parijs, en dan hoor je wel van me in Hotel Raphael.’

      Opnieuw een stilte.

      ‘Alles goed en wel,’ zei Peter. ‘Maar als ik er eens niets voor voelde op reis te gaan?’

      ‘Neem in aanmerking, dat reizen de geest verruimt,’ zei de Saint. ‘Doe niet zo heldhaftig, Peter. Als ik alleen ben, krijgen ze me niet licht in handen, en er valt hier toch niets voor je te doen. Ik blijf trouwens ook niet lang. Ik heb vrolijk de indruk, dat de laatste akte van dit melodrama in Parijs speelt, en dus heb ik je vermoedelijk daar nodig. Tot ziens.’

      Hij belde af, eer Peter nog iets in het midden had kunnen brengen. De donderbui in de slaapkamer werd luider en luider; het kon nog slechts een kwestie van seconden zijn, eer de kastdeur zou bezwijken. Doch de Saint vulde kalm zijn sigarettenkoker eer hij het appartement verliet en een toevallig naar beneden gaande lift haalde die hem snel naar de kelder-garage bracht.

      Rustig en zonder zich te haasten stapte hij in de Hirondel, zette de motor aan en reed naar buiten ...

      Tegenover de oprit stond dezelfde taxi, en hetzelfde sportmodel met de krantenlezende man. Ditmaal had Simon echter geen Sam Outrell bij de hand om hem te helpen, doch hij maakte zich er geen zorgen over. Hij schoot langs de beide anderen heen Half Moon Street binnen en hield in noordelijke richting aan. In de spiegel boven de voorruit zag hij zijn beide achtervolgers en glimlachte. Hij wrong zich Park Lane binnen, en reed rustig verder tot hij in het dichte verkeer een opening van hoogstens enkele meters bespeurde. Met een ruk wendde hij het stuur en schoot er doorheen naar de verkeerde kant van de weg. De zwerm voertuigen stoof uit elkaar om hem te ontwijken, schoot vloekend en remmend langs hem heen - maar zij versperde zijn achtervolgers zeer afdoende de weg. Simon draaide langs het trottoir en wrong zich langs de volgende hoek in Mount Street. Enkele ogenblikken later zette hij er meer gang achter, zigzagde door een warnet van straten om dan in het konijnenhol van Mayfair te verdwijnen.

      De knoop die hij in Park Lane achter zich had gelaten, was nog steeds bezig zich los te peuteren, toen hij Oxford Street passeerde en de Hirondel naar het westen wendde.

      Hij was er van overtuigd, dat hij wist wat Lady Valerie’s eerste stap zou zijn, en hij was er bijna even zeker van dat die stap in Londen zou worden ondernomen. De beide meest aangewezen wegen van Weybridge naar Londen liepen over Putney, en hij had nog ruimschoots de tijd om haar te ontmoeten.

      Hij passeerde Putney High Street - minder opvallend dan hij Park Lane had overgestoken, en zette de wagen in een zijstraat, doch zodanig, dat hij het voor Londen bestemde verkeer in het oog kon houden en onmiddellijk een achtervolging kon instellen. De Hirondel stond daar als een groot en glinsterend juweel, en niet voor het eerst sedert hij dat oogverblindend kleuren-schema had gekozen, wenste de Saint, dat zijn smaak en voorkeur ietwat conservatiever waren geweest. Die plutocratische equipage, die een ieder deed omkijken, vereenvoudigde zijn problemen allerminst. Een agent slenterde voorbij én bestudeerde de karos vijftig trage passen lang met intense belangstelling. Simon voelde zijn hart hoog in zijn keel, doch de agent ging voorbij zonder stil te blijven staan. Ongetwijfeld had het alarm, dat inmiddels reeds moest zijn uitgegaan, hem nog niet bereikt. Tien minuten lang maakte de Saint een spanning door, dat menig gehard zenuwgestel zou hebben doen bezwijken. En daarachter stond dan nog de knagende onrust, dat hij misschien mis had geraden en dat Lady Valerie geenszins voorbij zou komen. Zijn gebronsd gezicht liet niets blijken van hetgeen hij verduurde; doch toen hij de zwarte Daimler, met Lady Valerie achter het stuur, de zijstraat voorbij zag glijden, leek het of er een wonder was gebeurd. Het aanzetten van de motor was amper hoorbaar. Vrijwel onmiddellijk schakelde hij in, en schoof de wagen in de rij van voertuigen. Tussen hem en de Daimler bevonden zich slechts twee andere wagens. Waakzaam en uitdrukkingloos als een sluipend luipaard, reed de Saint achter haar aan.
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Haar eerste pleisterplaats was het South Kensington Postkantoor. De ogen van de Saint fonkelden, toen hij de Daimler vaart zag minderen. Exhibition Road was te breed en te stil dan dat de Hirondel er niet onmiddellijk in het oog zou vallen. Gelukkig had hij juist om die reden de afstand inmiddels vergroot. Hij trapte op de rem en zwiepte Imperial Institute Road binnen, en hij voelde zich dankbaar gestemd jegens de goden, toen hij haar het voetpad zag oversteken en zonder om te kijken het postkantoor zag binnengaan. Kennelijk was zij er van overtuigd, dat men haar onmogelijk zo snel terug had kunnen vinden.

      Hij reed in een u-bocht door de zijstraat en zette de wagen dicht bij de hoek. En dan, na enkele seconden aarzeling, stapte hij uit en liep op de ingang van het postkantoor toe. Het was een krankzinnige waaghalzerij, doch reeds begon er zich in zijn brein een theorie te vormen. Hij had die truc zelf weleens benut.’ Zend al wat je wenst te verbergen onder je eigen adres poste restante naar een of ander postkantoor: en waar zou het veiliger zijn of moeilijker te vinden? Zij kwam reeds zo spoedig weer terug, dat hij bijna tegen de lamp liep. Hij draaide zich met een ruk om en stond met de rug naar haar toegekeerd, hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en talmde lang met het kiezen van een merk. Doch in de spiegelende binnenkant van de koker zag hij haar opnieuw het voetpad oversteken en weer zonder op of om te kijken in de wagen stappen.

      Toch had hij zich vergist. Terwijl ze naar de auto liep, borg ze een envelop in haar tasje; doch het was slechts een kleine envelop - kennelijk te klein en te plat om een dossier te bevatten gelijk Kennet haar gegeven moest hebben. Zijn brein maakte een zwaai rechtsomkeert. Dus - dat verhaal over een garderobekaartje moest op waarheid berusten. Ze had zich eenvoudig aan twee zijden gebarricadeerd, door het dossier ergens in bewaring te geven en het bewijs van afgifte poste restante aan zichzelf te adresseren. En de Saint begreep, dat het zo moest gegaan zijn en niet anders. Zonder er verder nog over na te denken, draaide hij zich om en begaf zich naar zijn eigen wagen.

      En halverwege zijn volgende schrede bleef hij opnieuw staan, alsof er plotseling een onzichtbare muur voor hem was opgerezen.

      Naast de Hirondel was ondertussen een andere wagen verschenen, een onopvallende wagen, maar die de Saint onmiddellijk herkende als een voertuig van de politie - zelfs eer hij het blauwe uniform van de man achter het stuur, of het blauwe uniform van de man naast de Hirondel had bespeurd. Het sleepnet was uitgezet, en dit was de gelukkige, die, onder honderden andere patrouille-wagens, het wild in deze uithoek van de stad gevonden had. En, indien hij in de wagen was blijven wachten, zou hij er bij zijn geweest.

      Doch zijn Engelbewaarder was nog steeds met hem. De politie kon hoogstens enkele minuten ter plaatse zijn, en ze waren nog te verrukt over de ontdekking van de Hirondel om reeds naar de bestuurder op zoek te zijn.

      De Saint had zich op zijn hielen omgedraaid, zodra hij hen in het oog had gekregen. Hij stond tussen twee vuren, doch Lady Valerie was de minst gevaarlijke. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en bedekte daarmee de onderkant van zijn gezicht. De Daimler verliet zijn standplaats langs het voetpad en draaide in de richting van Kensington Gardens. Aan de overzijde van de straat was inmiddels een taxi verschenen, en het vrachtje stapte uit. Met lange, ruimte verslindende schreden, die niettemin de indruk gaven dat hij geen haast had, schoot Simon er op af. Hij stapte in terwijl de passagier afrekende.

      ‘Rij maar in de richting van het park,’ zei hij. ‘En haast je.’

      De taxi beschreef gewillig een halve cirkel en ratelde in noordelijke richting. Bij het naderen van de bocht keek de Saint nog even naar de straathoek waar hij zo dicht bij het vuur was geweest. Een van de mannen met hun blauwe uniformen legde zijn hand op de radiator. Hij trok echter snel terug en zei iets tegen zijn lotgenoot, waarna beiden begonnen rond te kijken; doch tegen die tijd was de kans op onsterfelijke roem hun reeds door de vingers geglipt. De Saint maakte het zich gemakkelijk in de hoek, en de taxi zette het tweede deel van de achtervolging in.

      De verkeersagent bij de kruising hield het noord en zuid gaande verkeer stil, en de taxi was nog slechts een meter van de Daimler verwijderd, toen hij zijn arm liet zakken.

      ‘Verder, sir?’

      ‘Rij maar door,’ zei de Saint. ‘Zie je die Daimler daar vlak voor ons?’

      ‘Ja, sir.’

      ‘Twee pond voor jou als je ’m bijhoudt.’

      Misschien hebt u zich ooit afgevraagd wat er gebeurt indien de achtervolger in ’n taxi wipt en schreeuwt: ‘Achter die wagen aan!’ Het resultaat is, dat de bestuurder vraagt: ‘Welke wagen?’ En nadat die vraag is opgehelderd, als het tenminste vlug genoeg gebeuren kan om nog van enig nut te zijn, rijdt hij er eenvoudig achteraan. Hij heeft toch niets beters te doen.

      Of hij er in slaagt de ander vast te houden, is een tweede. Simon beleefde enkele benauwde ogenblikken, eer hij er zeker van durfde zijn, dat zijn Engelbewaarder zich nog steeds uitsloofde en hem een taxi had bezorgd, die in het verkeer de meeste wagens kon bijhouden, en tevens een bestuurder, die twee pond wel de moeite waard vond om je er voor in te spannen. Hoogstens kon de gril van een verkeerslicht of van een dienstkloppende agent hem de nederlaag doen lijden, doch niets anders zou er toe in staat zijn.

      Simon voelde zich opgelucht.

      Inmiddels waren zij het eind van het park genaderd en gleden door Lancaster Edge in de richting van Eastbourne Terrace, waar de Daimler stilhield. De taxi-chauffeur, die de opdracht letterlijk nam, stopte vlak er achter; doch ’n taxi is in Londen ’n vehikel, dat moeilijk de aandacht trekt, onverschillig welke kunsten het uithaalt. Lady Valerie keek er zelfs niet naar om. Zij stak de weg over en sloeg de richting in van de gore grimmige monstruositeit, die de reiziger-martelaar bekend is als Paddington Station.

      Simon dook uit de diepten van de taxi op, waar hij werktuigelijk weggedoken was. Hij verliet de wagen en drukte de chauffeur twee biljetten van een pond, alsmede enig zilvergeld in de hand.

      ‘Bedankt, Rupert,’ zei hij. ‘Rij een eindje door en wacht een ogenblik - misschien heb ik je nog nodig.’

      Hij schoot achter Lady Valerie aan. Zij was reeds uit zicht, toen hij de volgende hoek omsloeg, doch het station was het enige oord waar zij verdwenen kon zijn. Hij wist zelfs in welk gedeelte van het station hij wezen moest.

      Hij ging naar binnen en keek voorzichtig om zich heen. Het was lang geleden dat hij per spoor had gereisd, en derhalve was hij volkomen ontwend aan de genadeloze doeltreffendheid waarmee stations de aankomende reiziger voor de ongemakken van de aanstaande reis gereedmaken. De vooruitgang der beschaving hooghartig miskennend, zag het station er nog precies eender uit als toen hij het voor het laatst had gezien. En misschien had het inderdaad geen enkele wijziging ondergaan sedert de dagen dat een trein voorafgegaan moest worden door een man met een rode vlag. Nog steeds dezelfde glazen koepel, ondoorzichtig van al het roet dat zich er in de loop der eeuwen had vastgezet; hetzelfde goor grauwe stalen geraamte; dezelfde groezelige wanden met stompzinnige reclames; dezelfde smerige en vettige vloeren, met vochtige zigzaglijnen waar een sloffende spoorbeambte met een roestige gieter druppeltjes had gestrooid, in de optimistische verwachting daarmee de duimendikke lagen stof koest te krijgen; dezelfde bleke en bloedeloze inrichtingen waar ‘Verversingen’ worden aangeboden tegen dolhuis-prijzen - sombere oorden met koude zwart marmeren toonbanken en zoemende vliegen en huiveringwekkende broodjes-met-iets-dat-ham-zou-kunnen-zijn, weggesloten in glazen kasten als de folterwerktuigen van de chirurgijn; dezelfde weeë maar alles doordringende stank van verschaald roet, verschaalde mensen en (de hemel mag weten waarom) verschaalde paarden. En ergens in die macabere gruweltent moest hij Lady Valerie vinden; en plotseling zag hij haar. Ze zag er verwonderlijk fris en aantrekkelijk uit tussen al de zwetende ploegen van dagjesmensen en dagjesvrouwen, die uit de richting van de loketten kwamen aanstormen. En in haar hand hield ze een grote gele envelop.

      Simon dook snel in de wachtkamer, die de indruk maakte van een lijkenhuis; doch zij begaf zich rechtstreeks naar het loket waar welwillend kaartjes beschikbaar worden gesteld voor de richting Bristol en Reading. Hij zag haar met een kaartje in de hand terugkomen en snel in de richting van een der perrons verdwijnen.

      De Saint schoot op het loket af dat zij zojuist had verlaten, doch eer hij het had kunnen bereiken, schoof een zware hindernis zich voor zijn voeten: een zwaarvlezige en bloedrode juffrouw met twee suffe kinderen, die aan haar rokken bengelden. Zij was een van die merkwaardige dikke vrouwen, die een kaartjesloket als haar particuliere eigendom beschouwen, die er, benevens haar kortzichtigheid en doofheid, de hebbelijkheid op na houden om hun geld in de diepste diepten van een reeks onderling communicerende zakken en beurzen te bewaren.

      Simon stond achter haar, stoomde zo ongeveer - en hij voelde een onweerstaanbare lust tot moorden in zich opkomen, terwijl de vrouw met de beambte onderhandelde en zich met onverstoorbare kalmte en overleg door een eindeloze opeenvolging zakken en beurzen heenwroette in de laatste waarvan haar draagbare fondsen liefderijk waren opgeborgen. Een rij ongeduldige reizigers begon zich achter haar te verzamelen. Zonder ook maar flauw te beseffen, dat de wereld voor haar genoegen stilstond, begon het vrouwspersoon het terugontvangen kleingeld te tellen en opnieuw de reeks van haar particuliere puzzels af te werken of gezegd kleingeld op te bergen - waarbij ze de ambtenaar onderwierp aan een kruisverhoor inzake de frisheid van de melk in de eetwagen van de trein naar Torquay. Inmiddels was Lady Valerie verdwenen.

      Het geduld van de Saint kwam met een ontploffing tot een eind. Hij greep de vrouw bij haar rauw-bief-achtige ellebogen en werkte haar opzij.

      ‘Pardon,’ zei hij, zo luid dat de ambtenaar het moest horen.

      ‘Ik ben rechercheur van politie en ik heb bijzonder veel haast.’

      Hij hield zijn hoofd voor het sluipgat waaruit na veel wederzijds gekrijt kaartjes te voorschijn plegen ^e komen.

      ‘De jongedame die u zoeven geholpen hebt, vóór uw laatste klant,’ zei hij. ‘Ze heeft een kaartje genomen naar...?’

      Gelukkig bleek de ambtenaar een geheugen rijk.

      ‘Anford, sir.’

      ‘Geef me kaartje - eerste.’

      Simon schoof het geld onder het glas door, greep zijn kaartje en snelde weg. Hij liep langs de duldzaam wachtende rij en wenkte een witkiel die slaperig stond toe te kijken.

      ‘Dc trein voor Anford - waar staat die?’

      ‘Anford, sir?’

      ‘Ja. Anford.’

      ‘Anford,’ zei de witkiel, de naam herkauwend. ‘Anford.’

      ‘Anford,’ zei de Saint grimmig.

      ‘Anford,’ zei de witkiel zonder veel variatie. ‘Waar ligt dat ergens, sir?’

      ‘Ergens in Wiltshire. Je moet in Marlborough overstappen.’

      ‘Ah! Marlborough.’ De witkiel schraapte zijn hoofd. ‘Marlborough. Marlborough. Maar dan moet u de trein voor Marlborough hebben.’ Simon bedwong met moeite een aandrang om de ander te lijf te gaan. ‘Ja, met een trein naar Marlborough zou ik geholpen zijn.’

      ‘D’r vertrekt net een van het zesde perron, sir,’ zei de man moeizaam, alsof hem een duister geheim ontwrongen werd. ‘Maar ik denk niet dat u ’m nog haalt..

      Simon liet hem aan zijn lot over. Hij schoot weg als een steen uit een catapult, en ploegde zich een weg naar een smokerig bord, dat zijn best deed te verhelen waar het zesde perron ergens kon liggen. En terwijl hij nog volop met de spoorwegen worstelde, trachtte hij na te gaan wat Lady Valerie met die onverwachte wending voor had. Was ze op weg naar Anford omdat Anford het eerste het beste was dat in haar hoofd opkwam? Of was ze slim genoeg om in te zien, dat Anford wel de laatste plaats was waar men haar zou zoeken? Of had ze een scherp omlijnd doel voor ogen? Of ...

      Iets als een geluidloze bom ontplofte in de borstbas van de Saint. De schok joeg zijn hart uit het ritme, perste alle lucht uit zijn longen; zijn benen stelden zich aan of alle merg er plotseling uit was weggelekt. Dat hij nog liep, was niets anders dan een louter werktuigelijk gebeuren.

      Een zwartlijvig man met een donker pak liep runderachtig voor de toegang tot het perron op en neer, en lette methodisch op de gezichten van al de reizigers die hem voorbijkwamen. Hij had het handelsmerk van Scotland Yard over heel zijn voorkomen, en Simon zou hem op honderd meter afstand temidden van een hele horde burgers hebben herkend, wanneer hij niet zo door andere gedachten in beslag genomen ware geweest. Zoals de zaak nu stond, zouden enkele schreden meer hem vlak voor ’s mans glimmende schoenneuzen doen belanden.

      Het bleek dus, dat er groot alarm was geslagen. Een wraakzuchtige Hoofdinspecteur Teal had elke uitgang van Londen afgesloten - zover het in zijn macht lag. Geen twijfel, of op elk station van de metropool stonden soortgelijke runderachtige mannen op wacht. De Saint had even veel of even weinig kans als een sneeuwvlok in de hel. Hij mocht blij zijn, als hij buiten Paddington zou weten te raken zonder ijzers rond zijn polsen.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VII


      Hoe Simon Templar een hotelkamer binnenging, en Mr. Reginald hem gelukwenste.

      

      1

      Simon liep door. Dat hij er in slaagde, behoorde tot de categorie der onbezongen victories van de geest over de stof. Ogenschijnlijk was er niet de geringste verandering in zijn gang gekomen, en naar alle schijn was hij nog steeds een molecuul in de horde zich haastende en reppende reizigers. En niemand vermoedde hoe gemakkelijk het hem zou zijn gevallen, zich om te keren en er vandoor te gaan als een opgejaagde vos.

      Doch een dergelijke manoeuvre zou hem onherroepelijk hebben verraden. Zijn enige hoop was, de anonimiteit te bewaren, die hem tot dusverre een vrijgeleide had verschaft. Rustig en evenwichtig, zonder enig spoor van haast of opwinding, liep de Saint door en beschreef een bocht, die hem onopvallend doch zeker uit de buurt van de waakzame detective bracht. Tenslotte veranderde hij volkomen van richting, maar zo, dat het niemand opviel. IJskegels dansten over zijn huid, doch hij voltooide de omtrekkende beweging zonder dat zijn uiterlijk iets verried van de spanning waaraan hij ten prooi was. Hij wist, dat de detective hem gezien had en naar hem keek; en terwijl hij in de richting van de naastbij zijnde uitgang liep, voelde hij ’s mans blik in zijn rug boren ...

      God, die in Zijn eindeloze wijsheid verordineerd heeft, dat alle nette Engelse burgers ter zelfder tijd naar dezelfde vakantieoorden zouden vertrekken, koos juist dit eigen ogenblik uit om frisse horden op het station los te laten. Warme, door de zon ontvelde menigten, grijpend en graaiend naar hun koffertjes, en karabiezen en souvenirs en nakomelingschap. Zij zwermden om de Saint heen en slokten hem op. Nimmer tevoren was Simon een liefhebber geweest van dit soort overstromingen, doch voor deze ene was hij dermate dankbaar, dat hij elk onderdeel van deze bonte bende had kunnen omhelzen. Hij liet zich door deze menselijke bandjir meevoeren. De vloedgolf hield hem in het midden van haar bedding en perste hem door de uitgang, waarna de achterhoede de flapdeuren dichtduwde en dermate grondig verstopte, dat er geen ademtocht meer in of uit kon en een achtervolging slechts kans op welslagen had indien er een kurketrekker in de buurt was om de prop er uit te halen.

      Simon bleef echter niet staan kijken om te zien hoe het af zou lopen. Misschien was de detective nog steeds niet zeker van zijn zaak, misschien was hij inmiddels tot een besluit gekomen en poogde hij thans zich door de levende barricade heen te stompen; maar geen van die twee mogelijkheden noodde de Saint tot toeven. Nauwelijks had hij zich uit het veel-armige monster losgewrongen, of hij ging er vandoor met de snelheid van een wandelkampioen, en hij ademde eerst weer op toen hij Eastbourne Terrace bereikt had, zonder dat er achter hem een jachtgehuil was opgestoken.

      De taxibestuurder wachtte nog steeds, en hij hield het portier open toen hij de Saint zag aankomen.

      Simon glimlachte en schudde het hoofd.

      ‘’t Spijt me,’ zei hij, ‘maar ik kom je alleen zeggen, dat ik je verder niet nodig heb.’ Hij stopte de man een biljet van tien shilling in de hand. ‘Verdwijn, en drink een borrel met me wanneer de kroegen eindelijk weer opengaan.’

      De Saint stond op heet gestookte plavuizen tot de taxi om de hoek verdwenen was. Dan zette hij zich achter het stuur van de Daimler. Het was zijn eigen wagen, hoewel de taxibestuurder dat misschien niet aanvaard zou hebben. En, dank zij de goedgunstigheid der goden, was het een wagen, die hij onveranderlijk voor verschillende duistere oogmerken had gebruikt, weshalve de wagen onder tal van namen stond ingeschreven, behalve onder de zijne. De wagen droeg verder een nummer, waarnaar de politie zeker niet uitkeek. Doch, afgezien van dat alles, was het de enige wagen die hij op het ogenblik tot zijn beschikking had. Het was wel niet het soort machine, dat hij zich zou hebben uitgekozen voor het doel dat hij beoogde, doch er bleef hem geen keus.

      Lady Valerie had de sleutel in de schakelaar laten zitten, en de motor was nog warm. Vier seconden nadat de taxi verdwenen was, was ook de Saint er vandoor.

      Op een rit, zoals hij voor de boeg had, was elke seconde van het hoogste belang. En hij was gedwongen, die kostbare seconden bij ladingen te gelijk te verkwisten, aangezien hij Londen langs allerhande stille en ongebruikelijke wegen diende te verlaten. Dezelfde logge doeltreffendheid, die elk Londens station van waakhonden had voorzien, had natuurlijk eveneens de toegangen tot de voornaamste verkeerswegen afgezet. Doch het stratennet van Londen en voorsteden vormt een zo ingewikkelde doolhof, dat men onmogelijk alle uitwegen had kunnen stoppen. En Simon Templar had voor kaarten een geheugen als een encyclopedie. Het was een gave, die hij zorgvuldig en jarenlang had geoefend en ontwikkeld, juist met het oog op gebeurlijkheden als deze. Hij reed door zijstraten en verlaten lanen in de voorsteden, en later over buitenwegen, en eerst in Bracknell waagde hij zich op de straatweg.

      En van dat ogenblik perste hij uit de Daimler de laatste kilometer-per-uur die er in zat.

      Hij reed met één oog op de weg en het andere op de snelheidsmeter. Met de Hirondel was het kinderwerk om een exprestrein na te zetten, maar met dit op bejaarde dames uit de deftige stand berekende voertuig was het iets anders. Rekenkunstig was het eenvoudig onmogelijk. Doch Anford was een één-mansdorp en het lag aan een voorhistorisch zijlijntje met enkel spoor, waarover tamme treintjes heen en weer schoven, zonder zich druk te maken over spoorboekjes, en met nooit minder dan officiële tussenpozen van uren. En dus was de kans niet groot, dat Lady Valerie onmiddellijk aansluiting kreeg; en dat onzekere oponthoud in Marlborough was het enige waarop de Saint bouwen kon.

      Enkele dagen geleden was hij met de Hirondel in één uur en vijfentwintig minuten van Anford naar Londen gereden. Op het gevaar af elke twee minuten minstens één keer zijn nek te breken, haalde hij het station Anford in twee uur minus drie minuten.

      Hij verliet de wagen en ging naar binnen.

      Het duurde nogal even eer hij een tijdtabel ontdekte. Eindelijk zag hij er ergens een aan een muur geplakt. Het papier droeg de vettig bruine sporen van vele, vele groezelige vingertjes, die moeizaam gepoogd hadden zich een weg te banen door het gaaswerk van strepen en cijfers en pijlen, volle manen en holle manen, halve manen en sinaasappels, en andere aan het Egyptische Dodenboek en de Dierenriem ontleende hiëroglyfen, waarmee spoorwegmaatschappijen zo edelmoedig trachten haar bedoelingen verborgen te houden voor het profane oog. Ondanks dit nobele gepoog, slaagde Simon er niettemin in, vast te stellen, dat de trein, die Lady Valerie in Londen genomen had, vijfendertig minuten vroeger in de historie te Marlborough had moeten aankomen en dat zij drie minuten later aansluiting had gehad voor Anford.

      Simon ging op zoek in de troosteloze verlatenheid van het dorpsstation en ontdekte eindelijk de stationschef, die bezig was zijn tuintje te wieden.

      ‘Hoe laat komt de volgende trein uit Marlborough binnen?’ vroeg hij.

      ‘De volgende trein, sir? Die is al binnen.’

      ‘Wat zegt u?’

      De chef ging een pluk onkruid te lijf. ‘Ik zeg, dat die al binnen is.’

      ‘Ja, maar ik bedoel de trein die om vier uur uit Marlborough vertrekt.’

      ‘Die is al voorbij.’

      ‘Maar dat is onmogelijk!’ protesteerde de Saint, ‘’t Is nog nooit vertoond, dat een trein ’t in veertig minuten deed.’

      ‘Wel, dan heeft ie ’t vandaag geleverd,’ stelde de chef met gerechtvaardigde trots vast.

      ‘Hoe laat arriveerde die trein dan?’

      ‘Wee’k niets van.’

      ‘Ja, maar …’

      ‘Nee. ’k Weet ’t niét. Vijf minuten geleden, volgens de klok, maar de klok is niet zo goed meer sinds we ’t vogelnestje er uitgehaald hebben.’

      ‘Dank u voor uw inlichtingen, meneer,’ zei de Saint.

      ‘Tot uw dienst, meneer,’ zei de chef, en wijdde zich weer aan liet wieden.

      De Saint ploegde zich een weg terug door het station, verder op een tocht die dreigde een eindeloze pelgrimage te worden. Voor het station zag hij een nieuw verschijnsel, in de vorm van een eerbiedwaardige automobiel. Tegen deze mobiele aangelegenheid stond een niet minder eerbiedwaardige man met een pet, en met een stenen pijp door het snorre-gordijn gestoken, dat zijn kin vrijwel aan de blik onttrok. Simon liep op hem toe en sprak hem opgewekt aan.

      ‘Hebt u zojuist misschien een meisje naar het dorp gebracht?... Een brunette met een lichtblauwe mantel?’

      De man schulpte zijn ene hand rond zijn oor. ‘Zegt u?’

      De chauffeur lurkte aan zijn pijp, en bracht een vloeibaar en fluitend geluid voort.

      ‘Een ouwe dame van tegen de vijftig, bedoel je dat?’

      ‘Ik zei een jongedame - van vijfentwintig ongeveer.’

      ‘Ja, verleden week.’

      ‘Nee, vandaag.’

      ‘Nee, zondag.’

      ‘Vandaag!’

      De man schudde het hoofd. ‘Nee, niet gezien. Waar woont ze?’

      ‘Ik wil weten waar ze heen gegaan is,’ brulde de Saint. ‘Ze is met de vorige trein aangekomen. Vermoedelijk heeft ze een taxi genomen, of misschien was er iemand om haar af te halen. Heb je haar gezien?’

      ‘Nee, niet gezien. Maar misschien heeft Charlie d’r gezien.’

      ‘Wie is Charlie?’

      ‘Ja.’

      ‘WIE? IS? CHARLIE?’

      ‘Nou ja, schreeuw maar niet zo. Ik hoor best,’ zei de taximan verontwaardigd. ‘Charlie is de andere taxi. Hij komt zo.’

      Een geluid als van een dorsmachine was inmiddels in de verte opgerezen. Het groeide aan en kwam tevens dichterbij. Met een gekletter alsof een aantal melkbussen in een ijzeren vat heen en weer werden geschud, kwam een tweede en eveneens eerbiedwaardige automobiel te voorschijn. Met een laatste ontploffing als van een pistoolschot kwam het ding met stoom spuitende neus tot staan. ‘Hee,’ riep de correspondent van de Saint, ‘Charlie!’

      Een zeer lange man ontrolde zich uit het tweede vehikel en kwam nader. Hij beschikte over twee zeer lange voortanden, als een konijn; en zijn ene oog keek de verkeerde kant uit. Desondanks bleek hij in staat de Saint de gevraagde aanwijzingen te verschaffen. Simon greep de eerste de beste hand die hij krijgen kon en stopte er een biljet in. Een seconde later zat hij weer in de Daimler. Voor de eerste maal sedert het begin van de onderneming voelde hij, dat er schot in begon te komen. Zelfs de Daimler scheen zijn traagheid af te schudden en als een vogel over de smalle kronkelwegen te fladderen, die Anford met het station verbinden.

      Goed beschouwd, was Het Gulden Vlies een zo voor de hand liggende bestemming, dat hij er eenvoudig niet aan gedacht had. En opnieuw begon hij zich thans af te vragen wat Lady Valerie in de zin had. Doch dat was slechts tijdverdrijf, nu hij ’t antwoord op die vraag om zo te zeggen bij de hand had. Hij zette de Daimler in een zijstraat dicht bij het hotel, waar de wagen niet licht in het oog zou vallen, en betrad het hotel. De gelagkamer was leeg, daar het uur nog niet was aangebroken waarop, volgens de Engelse wet, soortgelijke instellingen hun lafenis biedende bezigheden mogen hervatten. Hij zag zelfs geen spoor van enig levend wezen in de hal. Hij schoof naar de balie en wierp een blik in het gastenboek. De laatste handtekening luidde ‘Valerie Woodchester’. In de kolom er achter stond het nummer van de kamer: 6.

      Simon schoot de trap op. Er was niemand die hem met vragen lastigviel. Hij bereikte een gang en liep geruisloos op een deur toe waarop het cijfer 6 geschilderd was. En toen hij het zag, voelde hij zich als Parcifal aan het eind van zijn omzwervingen. Verscheidene seconden lang bleef hij onbeweeglijk staan. Hij ademde zelfs niet, hij luisterde slechts met tot het uiterste gespannen gehoor. Niets duidde echter op de aanwezigheid van meer dan één persoon. Dan legde hij zijn hand op de kruk, duwde de deur open en stapte de kamer binnen.

      Lady Valerie keek naar hem op van de rustbank aan het andere eind van het vertrek; en haar gezicht werd een leeg ovaal van alles overweldigende verbazing.

      ‘Lieveling,’ zei hij verwijtend, doch met een klank van spot in zijn stem, ‘wat had je op onze gastvrijheid aan te merken?’

      
2
Het vertrek was een van die ouderwetse slaapsteden, die, sedert onheuglijke tijden, een Engelse landelijke herberg tot zo’n weergaloos genoegen maken. Het meubilair bestond in hoofdzaak uit: een gigantische linnenkast van namaak eikehout, een kaptafel van namaak mahonie met een schuinstaande spiegel, een ledikant van zwart gelakt ijzer met koperen knoppen, en een wastafel met marmeren blad waarop een waskom en een lampetkan van nagemaakt Delftsblauw, en een zeepbakje zonder zeep, en een glas voor tandenborstels. Onder het marmeren blad bevonden zich kastdeurtjes, die niet nader te noemen instrumenten aan het oog onttrokken, en daaronder stond een geëmailleerde toilet-emmer. Het patroon van het behang was kennelijk opgevat in een bui van volkstuintjes-razernij. Uit hardgroene bloemkoolstronken ontsproten bloedrode-tulpen, en al die kleurrijke groente was met bonte linten en strikken tot een krop samengesnoerd. Verder waren de afmetingen van de kamer zo handig tot het uiterste minimum teruggebracht, dat een slank wezen van normale beweeglijkheid er na voorafgaande oefening juist in kon slagen een pad te vinden tussen de verschillende meubels door, zonder links en rechts zijn tenen of andere uitstekende ledematen te stoten. Derhalve was er slechts amper ruimte voor de met sits overtrokken armstoel waarin Lady Valerie gezeten was, en waarachter zij tevergeefs de papieren had trachten te verbergen, die zij bij de binnenkomst van de Saint bezig was geweest door te neuzen. Simon’s spottende blik bleef op de uitpuilende papieren gevestigd.

      ‘Als je ons even had laten weten, dat je iets te lezen wilde hebben,’ zei hij, ‘zouden we je met genoegen enkele stichtelijke werken ter beschikking hebben gesteld.’

      Hij leunde met zijn rug tegen de deur, onverschillig en zeker van zichzelf, alsof hij zojuist bij een oude vriend binnen was komen vallen, in de zekerheid een hartelijke ontvangst te mogen verwachten. En hij kreeg zijn hartelijke ontvangst. De stomme verbazing smolt uit Valerie’s gezicht weg, en haar mond plooide zich in een brede meisjesachtige glimlach.

      ‘Wel verdraaid!’ zei zij. ‘Is ’t niet groots? Hoe wist jij in ’s hemelsnaam dat ik hier was?’

      Hij glimlachte op zijn beurt. Na al hetgeen hij had doorgemaakt om haar te bereiken, kon hij eenvoudig niet anders.

      ‘Heb je nooit eerder van me gehoord?’ zei hij. ‘Ik verdien m’n brood met het vertonen van dergelijke kunsten.’

      ‘Natuurlijk,’ zei zij. ‘Ik wist, dat er van je verteld wordt dat je zo onmenselijk handig bent, maar ik geloofde eigenlijk dat ’t nogal overdreven was... Wel, je bent nooit te oud om te leren, en in ieder geval heb je ’t geleverd. Ik vond, dat ik ’t vrij handig had aangelegd, de manier waarop ik ontsnapt ben en zo... Ik had het hele plan uitgedacht voordat ik gisteren ging slapen. Vind je ook niet, dat ik het handig heb aangelegd?’

      ‘Buitengewoon,’ erkende hij. ‘Maar, weet je, je deed precies wat ik van je verwachtte.’

      Zij keek hem ongelovig aan. ‘Verwachtte ...?’

      ‘Ja.‘

      ‘Maar je wilt toch zeker niet zeggen ...’

      ‘Toch wel,’ loog hij kalm. ‘Ik wist, dat als ik je liet gaan, je eerste werk zou zijn die papieren terug te halen. Ik wilde weten waar je ze had opgeborgen, en ik voelde er niets voor het uit je te ranselen. En dus liet ik je lopen en wandelde eenvoudig achter je aan.’

      ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt.’

      ‘Wel, als je er prijs op stelt, kun je ’t hele deuntje te horen krijgen. Ik heb voortdurend achter je aan gereden. Je hebt je bewijs van afgifte aan het South Kensington Postkantoor in ontvangst genomen, vervolgens ging je naar het bagage-depot van Paddington, je haalde het pakket terug en nam de eerste de beste trein hier heen, en je werd van het station naar het hotel gebracht door een knaap met knaagtanden en de oudste taxi ter wereld. Klopt ’t?’

      Zij keek zo teleurgesteld als een kind dat men een reeds aangebeten taartje onder de neus wegsleept. ‘Ik vind je een ellendeling,’ zei zij.

      ‘Weet ik. Varkens trekken hun neus op als ik voorbij ’t hok kom. En verder verwacht ik, dat ik nu te horen krijg wat die papieren in ’t Paddington te maken hadden.’

      ‘Eenvoudig genoeg. Weet je, ik had ze bij me toen ik hier kwam voor het weekeinde, omdat ik ze natuurlijk niet gelezen had, en ik wou ze in de trein lezen en dan aan Johnny teruggeven. Maar bij nader inzien leek ’t mij toch maar beter om ze niet mee te nemen hier naar toe, omdat er allerlei onaangenaamheden over Luker en zo instonden, en Algy zou dat misschien ongewenst vinden. En daarom liet ik ze in het bagage-depot, met de bedoeling om ze op de terugreis weer af te halen. Maar toen kwam die geschiedenis van de brand er tussen en zo, en... enfin, je weet wel, en Mr. Luker , bracht mij met zijn auto terug en ik had die papieren helemaal vergeten tot jij er weer over begon. En zodoende besloot ik gisteravond dat ’t maar beter was om eens te zien wat er feitelijk instond.

      ‘En, wat staat er in?’

      ‘Dat weet ik nog niet, maar ’t lijkt allemaal tamelijk saai. Weet je, ik was pas begonnen te lezen toen jij binnen kwam vallen. Ik wou de envelop niet in de trein openmaken omdat ik niet alleen was, en je weet nooit wie er in de buurt is... Maar je kunt ze met mij inkijken als je wilt. Ik was natuurlijk... eh ... ik was natuurlijk tóch van plan ze je te geven.’

      Simon keek haar aan met de bewondering, die hij voor zeer bijzondere gelegenheden in petto hield.

      ‘Lieveling,’ zei hij, ‘hoe heb ik je zo verkeerd kunnen beoordelen!’

      ‘Maar ik meen heus wat ik zeg. Je denkt toch zeker niet, dut Algy ze van me krijgt - na wat er gisteravond gebeurd is, wel?’

      ‘Natuurlijk niet... tenzij hij je ter vergoeding een veel hogere prijs betaalt.’

      ‘Ben je eigenlijk geen ellendeling?’

      De Saint zuchtte. ‘Begin je daar nu weer over?’

      Zij keek hem pruilend aan.

      ‘Maar je houdt werkelijk veel van me, nietwaar?’

      ‘Schat, ik aanbid je.’

      ‘Nou, ik hoop ’t; want zo niet, dan begin ik te schreeuwen en schreeuw de hele stad bij elkaar. Maar, als je verstandig bent...’

      De Saint stak zijn handen in zijn zakken. Hij was geduldig bij het vervelende af, zeker ook van de eventuele uitslag. Hij kon zich de weelde veroorloven zijn uur af te wachten.

      ‘Ja, en als ik verstandig ben...’ zei hij. ‘Ga verder ... ik luister met belangstelling.’

      ‘Wat ik zeggen wil,’ zei zij, ‘is dit. Je kunt moeilijk tegenspreken, dat ik evenveel recht heb op die papieren als jij. Feitelijk heb ik er zelfs meer recht op, want Johnny heeft ze mij gegeven en niet jou. Dus, als ik ze jou in laat kijken, zie ik niet in waarom we verder niet zouden samenwerken. In ieder geval ben jij ’t eerst met dat voorstel op de proppen gekomen; en tenslotte verdien jij hopen geld, niet?’

      Hij glimlachte.

      ‘Ik hou lichaam en ziel bij elkaar. Maar zou je ’t werkelijk leuk vinden doodgeschoten te worden, of soep met arsenicum te eten, of een bom onder je stoel te zien ontploffen?’

      ‘Wen ik misschien wel aan.’

      ‘Zelfs als ze slangen in je bed stoppen?’

      ‘O, maar ik geloof niet dat ze op mij letten,’ zei zij, in ernst en onschuld. ‘Jij schijnt er altijd levend af te komen, en ik denk zo, dat als ik bij je blijf, dat ik ’t er dan ook wel heelhuids afbreng. Je bent nu wel gedwongen om op me te passen, hoe dan ook. Het ligt voor de hand, dat ze mij gaan verdenken, als ze te weten komen dat jij de papieren in handen hebt, en dan kun je er niet grinnikend vandoor gaan en mij af laten slachten.’

      ‘Als we dat eens uitknobbelen, nadat we die papieren doorgekeken hebben?’ sloeg hij glimlachend voor.

      Het leek of zij eensklaps opleefde, en zij glimlachte zeer breed.

      ‘Dus je wilt zeggen dat we samenwerken?’

      De Saint verliet zijn plaats bij de deur. Hij liep op haar toe, met zijn handen nog steeds in zijn zakken. De glimlach rond zijn lippen en in zijn ogen was koel en goedmoedig, maar daarachter school een onverzettelijkheid, die geen kanonnen hadden kunnen breken.

      ‘Laten we elkaar niet verkeerd verstaan,’ zei hij opgewekt. ‘Ik kwam hier met de bedoeling die papieren te zien, en ik zal ze zien - en zonder voorwaarden. Als je verzot bent op een worstel-wedstrijd, kun je je zin krijgen, maar je weet bij voorbaat dat ’t van jouw kant verspilde moeite zou zijn. En als je schreeuwen wilt - schreeuw, maar ik geloof niet dat je ’t verder zult brengen dan ’t openen van je mond, eer ik je buiten westen knok. En als je dan later wakker wordt, heb je een zware hoofdpijn en een pijnlijke kaak, en ik heb dan natuurlijk verschrikkelijk medelijden met je, maar tegen die tijd ben ik met lezen klaar. Geeft deze korte uiteenzetting je een duidelijk beeld van de toestand?’

      Haar ogen fonkelden. Hij stond vlak voor haar en wachtte. In zijn onbeweeglijkheid lag iets van cynische nieuwsgierigheid. Het was duidelijk, dat zij doen kon wat zij wilde; wat hem belang inboezemde, was hetgeen ze zou verkiezen te doen.

      En hij speelde allerminst komedie. Evenmin was zijn cynisme werkelijk onvriendelijk. Hij zou er niet dan met uiterste tegenzin toe overgaan haar pijn te doen, maar meende woordelijk wat hij gezegd had. De omstandigheden hadden hem in een positie gebracht, waar de lieflijkheden van conventionele ridderlijkheid geen gewicht in de schaal legden. En zij besefte, dat het geen zin had de uitdaging aan te nemen. Zij stak minachtend haar onderlip naar voren.

      ‘Beroerling,’ fluisterde zij. ‘Ongeluk!’

      Hij bukte zich en nam haar de papieren uit de hand, en middelerwijl beroerde hij haar mond met zijn lippen.

      Zij sprong op en vloog van hem weg, zover de topografie van de kamer het haar toestond. Hij bewaakte haar met ’n half oog, gereed om handelend op te treden; doch het gevaarlijke ogenblik was voorbij. Zij stond bij de kaptafel, mokkend en zich op de lippen bijtend op een manier die hij zich van haar herinnerde. Haar boosheid had iets kinderlijks, bijna iets charmants over zich, een klein meisje in een kwade luim. Hij zat op het bed met de bundel papieren in de hand.

      ‘Ga je naar Scotland Yard om de boeman te halen?’ informeerde hij. Zij riste haar tasje van de tafel, rukte er een pakje sigaretten uit, stak er een aan en kroop nog verder van hem weg. Zij stond met haar rug naar hem toegekeerd woedend aan haar sigaret te trekken, en stampte driftig met haar ene voet op het versleten tapijt. De Saint zag de achterkant van deze woede-uitbarsting; doch hij bemerkte dat zij hem scherp gadesloeg in de spiegel van de kleerkast.

      Hij stak een sigaret op en sloeg de bladen om van het dossier, dat zovele levens in de war had gestuurd en twee tot een onvoorzien einde had doen komen.

      Plotseling scheen hij haar hele bestaan te hebben vergeten. Hij las met groeiende belangstelling, er groefde zich een diepe rimpel in zijn voorhoofd. En geruime tijd klonk er in de kamer geen ander gerucht dan het ritselen van papier en het kraken van een roestige veer wanneer hij ging verzitten om een blad om te slaan.

      En terwijl hij las, overviel hem een vreemd lege huiver.

      Lady Valerie speelde met de deurknop van de linnenkast. Zij ademde tegen het glas van de spiegel en tekende met haar voorvinger dwaze gezichten in de damp van haar adem. Tot haar uithoudingsvermogen bezweek en zij zich met een ruk omdraaide en driftig haar sigaret uitdrukte in de asbak op de tafel.

      ‘Wel,’ zei zij korzelig, ‘je zou me op z’n minst kunnen vertellen waar ’t feitelijk over gaat. Is ’t interessant?’

      ‘Een ogenblik,’ zei hij, zonder op te kijken.

      Met een wanhopig gebaar smeet zij de asbak van de tafel, doch in plaats dat deze met weldoend lawaai in scherven vloog, viel hij met een doffe bons op het tapijt en rolde stompzinnig over het zeil onder de wastafel. De Saint las verder.

      En toen hij aan het eind van het manuscript kwam, scheen die kille huiver alle vuur in hem te doen bevriezen en hem neer te duwen in een lamme hulpeloosheid.

      Want er bevond zich niets in heel die verzameling documenten, dat van meer waarde leek dan ’t papier waarop ’t geschreven was. De gebruikelijke aantekeningen betreffende de organisatie van wapenconcerns, doch geen er van was nieuw voor hem. Het meeste was uitgebreider en beter te vinden in uitgewerkte overzichten zoals Kooplieden des doods. Aantekeningen omtrent Luker als de man op de achtergrond, omtrent de stromannen, die als directeuren fungeerden van zijn diverse ondernemingen, omtrent al de vertakkingen in andere industrieën, hun internationale verbindingen, hun politieke relaties, hun handelsmethoden, alsmede enkele welgefundeerde voorbeelden van ongure praktijken. Het was allemaal hoogst belangwekkend en hoogst schandelijk tevens, doch het zou geen omwenteling veroorzaken. Dergelijke uiteenzettingen waren vaker verschenen, doch met geen ander resultaat dan zeer lichte en oppervlakkige beroeringen van de apathische massa, die als één man had behoren op te staan in haar hoorn om hen eenvoudig te verdelgen. En onder wetten, uitgevaardigd door regeringen die zelf financieel bij die ondernemingen betrokken waren, zo ze er geen steekpenningen van aannamen, was er zelfs geen grond waarop een vervolging kon worden ingesteld. Het hele dossier was niets anders dan een reeds zo vaak herhaalde aanklacht, die slechts een voorbijgaande beroering verwekte. En zolang die kortstondige storm duurde, hadden de betrokkenen zich slechts koest te houden en rustig af te wachten tot de dingen hun normale loop hervatten en de geboorte van een vierling ergens in Alaska weer de voorpagina’s van een volmaakt onverschillige pers voor zich opeiste.

      Het laatste gedeelte van het dossier was aan de Zonen van Frankrijk gewijd, die aan de kaak gesteld werden als omzet-bevorderaars van Luker en Cie., die hen uitsluitend tot dat doel steunden. Het bevatte een leerzame beschrijving van de wijze waarop de organisatie werkte, enkele welsprekende kopieën van aan leden gegeven bevelen, voorbeelden van de gevoerde propaganda en te verwezenlijken doelstellingen, in het gebruikelijke fascistische jargon over het uitroeien van Communisme en Pacifisme en dergelijke vijanden... het instellen van staatstoezicht op letterkunde, kunst, film, radio en andere middelen tot cultuurverbreiding. Het bevatte afdoende bewijzen van door Luker en anderen verleende geldelijke steun - doch dat alles betekende waarschijnlijk geen inbreuk op de wet, gelijk Simon tegenover Teal had uiteengezet. Ongetwijfeld was er voldoende materiaal op het hoofd van Luker te doen neerkomen, indien de wereld moreel gevoel bezeten had; maar geen kans om hem met wettige en overtuigende bewijzen zwaarder te doen straffen dan wanneer hij bijvoorbeeld, na sluitingsuur een borrel had gedronken.

      Het laatste document was een van een memorandum afgescheurd vel, waarop iemand aantekeningen had gemaakt omtrent drie functies of gebeurtenissen, met bijvoeging van de data. De eerste en de laatste waren zo afdoende doorgekrast, dat het praktisch onmogelijk bleek ze te ontcijferen; doch de middelste was volkomen intact temidden van een omraming van sukkelige krullen en halen, zoals iemand bijvoorbeeld tijdens een conferentie op een vloeiblad tekent. Er stond:

    


    
      25 août: Ouverture de l’Hospice de Mémoire,
à Neuilly, par M. Chaulage.

    


    
      Met een speld was er een foto van drie mannen aan vastgespeld, en een van de drie was Luker, klaarblijkelijk sprekend in een of ander bureau. En in de benedenhoek van het vel papier stonden enkele woorden in potloodschrift, doch zo onduidelijk dat het helderziendheid vergde om het schrift te ontcijferen:

      Denk aan de R…..?

      Het laatste woord weerstond zelfs aan des Saints vaardigheid in het gissen. En dat was al hetgeen er was.

      

      3

      Met een hartstochtelijke onaandoenlijkheid als van een machine stak Simon Templar een andere sigaret op. Hij was koeler en grimmiger dan het meisje hem ooit tevoren had gezien. Hij keek haar aan met blauwe ogen, waarin de scherpte brandde der ondraaglijke kou van de kosmos. ‘Kom hier,’ zei hij.

      En zij wist dat haar geestkracht in genen dele toereikend was om hem te weerstaan.

      Zij volgde het bevel op, tegen haar wil, werktuigelijk. Hij vatte haar hand en dwong haar naast hem op het bed te komen zitten.

      ‘Is dat alles wat er ooit in het dossier heeft gezeten?’

      ‘Dat... dat denk ik wel.’

      ‘Heb je er niets uit genomen?’

      ‘Nee.’

      Hij wist, dat zij de waarheid sprak. In een geestestoestand als waarin hij verkeerde, kon hij onmogelijk bedrogen worden.

      ‘Was de envelop verzegeld, toen je haar in bewaring gaf?’

      ‘Ja.’

      ‘En je kreeg niet de indruk, dat er mee geknoeid was, toen je haar terughaalde?’

      ‘Nee.’

      Doch hij wist, dat hij daarmee op het verkeerde spoor was. Indien Luker & Co. het pak in handen hadden weten te krijgen, zouden ze het geheel en al hebben laten verdwijnen. En dus betekende hetgeen hij nu onder ogen had, al hetgeen er ooit geweest was - datgene was waarvoor Kennet en Windlay gestorven waren.

      Uiteraard had hij verwacht, dat het dossier hem het licht zou verschaffen, dat het gehele mysterie kon ophelderen; doch in plaats daarvan leek het alles thans duisterder dan ooit. Met ijzige en starre woede staarde hij naar dat raadselachtige laatste blad. Het motief tot de dubbele moord moest daarin verscholen liggen - daarvan was hij volkomen overtuigd... En in een plotselinge en oncontroleerbare uiting van die zekerheid scheurde hij dat document uit de omvangrijke bundel en wierp haar de rest in de schoot.

      ‘Asjeblieft,’ zei hij. ‘Je kunt de hele geschiedenis cadeau krijgen. Als er iets in zit dat een stuiver meer waard is dat wat een krant er voor geeft, dan vereist het iemand die scherpzinniger is dan ik om het er uit te halen.’

      ‘Buitengewoon aardig van je,’ zei zij. ‘Alles wat geen waarde heeft en wat jij niet kunt gebruiken, mag ik hebben. En wat heb je voor jezelf achtergehouden?’

      ‘Ik wou dat ik ’t wist.’

      ‘Mag ik ’t eens zien?’

      Zij zat rechtop, met een eigenaardige en ietwat hooghartige waardigheid.

      Hij nam haar belangstellend op. Er zweefde een nevelig probleem door zijn geest, dat hij tevergeefs scherp trachtte te omlijnen. Zij had geen voorwaarden gesteld, en zij scheen evenmin van plan er te stellen. Hij hield haar het bewuste papier voor en zij las.

      ‘De vijfentwintigste augustus. - Opening van het Hospitaal te Neuilly...’

      ‘Het nieuwe hospitaal te Neuilly, een soort van oorlogsmonument, als je ’t zo noemen wilt,’ zei hij. ‘Ik heb er iets van gehoord, ’t Is een oud kasteel, dat verbouwd is tot een soort van soldatenhuis, en door de Franse regering bestemd voor behoeftige oudstrijders.’

      ‘Opening door Monsieur Chaulage,’ las zij. ‘Is dat niet de president of de premier, of zoiets?’

      Hij knikte, en een plotseling opkomende gedachte trof hem als een verdovende slag.

      ‘En morgen is ’t de vijfentwintigste augustus,’ zei hij.

      Zij staarde hem met wijd geopende uitdrukkingloze ogen aan. Er was trouwens geen scherp omlijnde gedachte in haar hoofd, die haar ogen hadden kunnen weerspiegelen. Zij tastte in eenzelfde doolhof rond als hij. Zij keken elkander aan, in hun wanhopig wederzijds pogen om tot inzicht en begrip te komen, daar beiden beseften, dat het niet te ontcijferen document een geheim bevatte, dat hun bloed in de aderen zou doen stollen indien ze het konden ontsluieren - des te schrikaanjagender omdat de aard van het gevaar verborgen bleef. Zij bekeek het vel papier opnieuw.

      ‘Wat staat er verder?’ Zij bukte zich teneinde het gekrabbel van meer nabij te kunnen bekijken. ‘Denk aan de R ... . Wat staat er, Simon? Het lijkt zoiets van Rinksty.’

      ‘Je bent al net zo’n handige gedachtenlezer als ik. Kun jij er uit wijs? Zegt ’t je iets?’

      ‘Niets.’ Een idee flitste door zijn brein.

      ‘Ken je het handschrift?’

      ‘Natuurlijk. Het is de hand van Johnny.’

      ‘Johnny? Maar dan moet jij weten wat ’t betekent - moet jij ’t kunnen lezen ...’ Zij schudde het hoofd.

      ‘Maar ik zie er geen kans toe. Niemand kwam er ooit uit, wanneer hij zo schreef. Doorgaans schreef hij heel duidelijk, maar als hij haast had dan krabbelde hij zo maar iets neer en als je bofte en als je ten naaste bij wist waar ’t over ging dan kon je soms met behulp van de eerste letters en de lengte van de woorden weleens gissen wat er stond.’

      ‘Maar dit was voor jou bestemd. Hij krabbelde het speciaal aan de voet van de bladzijde om je de betekenis duidelijk te maken. Is het soms iets waar hij vroeger al eens met je over gesproken had? Is ’t soms een door jezelf bedachte naam van een plek waar jullie elkander gewoonlijk ontmoetten? Een schip? Een hotel? Om Gods wil, denk na!’

      De stem van de Saint hamerde met hartstochtelijke nadruk in haar hersens; de greep van zijn vingers prangde op haar arm. Hij pleitte noch beval, maar het vuur van zijn drift zou steen hebben doen smelten. En zij was geen steen. Zij strengelde haar vingers in elkaar en keek van links naar rechts, en de gespannen moeite die zij zich gaf om zich iets te herinneren, deed haar gezicht vertrekken. Doch haar ogen waren groot en tragisch toen zij opnieuw de zijne ontmoetten.

      ‘Ik weet ’t niet,’ zei zij. “t Zegt me niets, ’t Heeft niets te maken met onze samenkomsten, dat weet ik in elk geval zeker.’

      ‘En ’t herinnert je ook niet aan iets waarover hij met je gesproken heeft?’

      ‘Hij praatte over zoveel dingen, maar ik heb je al gezegd dat ik altijd maar met een half oor luisterde, omdat ’t allemaal zo vreselijk ernstig en gewichtig leek en ik ben veel te jong om me met zulke belangrijke dingen bezig te houden.’

      Het was eenvoudig ondenkbaar dat zij loog, of trachtte iets voor hem verborgen te houden. Indien zij een van tweeën gedaan had, zou hij het geweten hebben.

      Hij staarde naar het papier, alsof een concentratie van fysieke en geestelijke kracht het geheim te voorschijn kon brengen dat verscholen lag in die grillige reeks potloodstreepjes. Het was om krankzinnig te worden, dat hij tot zover had weten te komen, om dan voor een ondoordringbare muur te staan. Zijn brein kon het niet aanvaarden. Nog nooit in zijn leven was hij tot staan gebracht door een raadsel, dat hem met zo’n misselijk makend gevoel van onmacht vervulde. Dit was geen code of cijfer, die hij eventueel met geduld en handigheid de baas kon worden. Er was geen onzichtbare inkt, die langs chemische weg aan het licht gebracht moest worden, geen onderdelen van een legpuzzel die zorgvuldig samengevoegd moesten worden. Het antwoord stond er reeds - zwart op wit, juist zoals Kennet het had neergeschreven, zonder de bedoeling het te verbergen, weliswaar, doch gewikkeld in een warnet van skelet-achtige hiëroglyfen.

      De Saint staarde er naar tot het hem voor ogen begon te dansen.

      ‘Er gebeurt morgen iets in Neuilly,’ zei hij driftig, ‘en hier staat wat er gebeuren gaat. Enkel en alleen om te verhinderen, dat dit document in andere dan hun handen komt, zijn Luker en de Zonen van Frankrijk tot die reeks aanslagen overgegaan. Johnny moet gedacht hebben dat jij ’t wel zou begrijpen. Als je in ’s hemelsnaam maar naar hem geluisterd had.’

      ‘Ik weet...’ zuchtte zij, ‘lk weet dat ik een domme gans ben, maar ... maar ik zal proberen... proberen of ik me iets kan herinneren ... Kan die foto ons misschien op weg helpen?’

      ‘Kijk maar eens.’

      Hij maakte de foto van het vel papier los, en meteen viel er een langs de randen geperforeerd strookje celluloid tussenuit, en fladderde weg. Hij raapte het op en hield het tegen het licht. Het was een negatief van een Leica, kennelijk het origineel van de foto.

      Hij bekeek de foto opnieuw, over Valerie’s schouder heen. De film was slecht belicht, doch hij kon thans twee van de gezichten duidelijk onderscheiden. Links, achter een tafel, met de rechterkant van zijn profiel naar de camera gekeerd, zat een man met dun ingeplant haar en een spitse kin; en Simon wist, dat het Kolonel Marteau, de leider der Zonen van Frankrijk, voorstelde. In een armstoel, verder naar de achtergrond, zag hij het vierkante granieten gezicht van Luker. De man rechts, met zijn gezicht naar de tafel gekeerd alsof hij ondervraagd werd, was lang en mager, en schamel gekleed; zijn gezicht leek dat van een onwijze, doch die indruk kon een gevolg zijn van de slechte belichting of van een beweging tijdens de opname.

      Simon duidde hem met zijn vinger aan. ‘Ken je hem?’ vroeg hij. ‘Nee. Absoluut niet. Ik heb hem nooit eerder gezien.’

      ‘Je hebt me onlangs verteld, dat Kennet zo opgewonden was over een foto. Dat moet deze zijn. Wat heeft hij er precies van gezegd?’ Haar voorhoofd vulde zich met rimpels van wanhoop.

      ‘Ik weet ’t niet... Ik heb je toch gezegd, dat ik nooit naar hem hij er mee bewijzen kon dat Mr. Luker een moordenaar is, maar... luisterde. Ik meen ... ik meen, dat ’t iets te maken had met... dat Oh, ik weet ’t niet!’

      ‘Is dat alles wat je je herinnert?’

      ‘Ja. Alles,’ zei zij radeloos. ‘Maar helpt dat je niet op weg. Het is zo verschrikkelijk moeilijk voor me om me iets te herinneren, heus; en jij bent zo handig, jij kunt er misschien iets uit maken..

      De Saint had haar op haar neus kunnen boksen. Hij had met beide handen haar nek kunnen grijpen en uitwringen als een spons. Het was een getuigschrift der deugdelijkheid van zijn beheersing, dat hij het een deed noch het ander.

      Daarentegen deed hij iets, dat zo ver van overleg verwijderd was dat het schier een instinctmatige daad mocht heten; doch, wanneer hij er later over nadacht, was hij geneigd het als een ingeving te beschouwen. Hij kon bezwaarlijk zichzelf lof toezwaaien voor de scherpe en ver vooruitziende gedachte, die plotseling in zijn brein opdook. Doch hij wist, dat die foto een wezenlijk deel van het geheim betekende, zo niet het hele geheim. En hij wist tevens, dat het negatief van veel meer belang was dan de afdruk. Derhalve diende hij de film te bewaren tot hij het geheim zou hebben ontsluierd. En dat bewaren kon weleens minder eenvoudig blijken. Vooral nu, gelijk hij wist, heel de Engelse politie, en de anonieme legioenen der goddelozen tevens, naar hem op jacht waren. Een ongeluk kon zo licht gebeuren, hij kon in handen vallen van de politie of van Luker’s trawanten; waarna hij onmiddellijk zou worden gefouilleerd. Gelukkig was een filmpje niet zo moeilijk te verbergen.

      Aldus zouden zijn gedachten ongeveer zijn gegaan, indien hij zolang had nagedacht. Hetgeen niet het geval was. Hij stond eenvoudig op en liep naar de tafel, met het negatief tussen zijn vingers. Met zijn rug naar het meisje gekeerd, haalde hij zijn vulpen te voorschijn, deed de dop er af, schroefde de kop los en trok deze met het er aan gehechte rubberzakje en al uit de stift. Dan rolde hij het stukje film tussen duim en wijsvinger tot een dun pijpje, schoof het in de houder en bracht de pen weer in de oorspronkelijke toestand. Het was wel niet zo goed als de kluis van een grote bank, waar hij het gaarne zou hebben opgeborgen, maar het was de beste oplossing die hij inderhaast kon bedenken. En de werkelijke bezigheid van zijn handen bevorderde tevens een vlottere gang van zijn denken. ‘Wat doe je?’ vroeg het meisje geprikkeld.

      ‘Denken.’ Hij draaide zich om, met lege handen en de pen in zijn zak. Ze had niets gezien. ‘Een aangewezen oord hier om te denken,’ zei hij. ‘En nu we ’t er toch over hebben... waarom heb je eigenlijk dit oord uitverkoren?’

      ‘Oh, ik dacht dat dat ook erg handig van me was. Zie je, als je me niet gevolgd was, zou ’t nooit in je hoofd zijn opgekomen om me hier te zoeken, wel? Een plotselinge ingeving, weet je, terwijl ik in het Paddington was. Ik moest ergens heen, niet? En ik kon onmogelijk naar m’n flat gaan omdat iedereen weet waar dat is, en ik wist dat jij en Algy en de Zonen van Frankrijk en wie weet meer naar me zochten, en dus moest ik een schuilplaats vinden, en toen herinnerde ik me plotseling dat je altijd in detectiveromans leest dat de beste schuilplaats de meest voor de hand liggende is, omdat niemand je daar zoekt. Nou, wel, ik dacht zo, ik was een paar dagen geleden nog hier en er zijn allerlei nare dingen gebeurd en dus zou zeker niemand denken dat ik hier heen was gegaan; en vlak voordat de trein vertrok, zag ik nog net een witkiel en ik heb hem een telegram gegeven voor Algy om hem te vertellen dat hij maar een advertentie in de Morning Post moet zetten als hij nog verder met mij over die papieren onderhandelen wil... Wat scheelt je?’

      De Saint stond voor haar en staarde haar aan of men hem zojuist op zijn achterhoofd gebeukt had. Er verliepen seconden eer hij zijn stem hervond.

      ‘Je zond Fairweather een telegram voordat de trein vertrok? Van Paddington?’

      ‘Ja. Weet je ...’

      ‘Doet er niet toe wat ik weet. Jij arme kleine godzalige dwaas, zie jij dan niet in wat voor een monumentale stommiteit je hebt uitgehaald?’

      ‘Heb ik dan iets verkeerds gedaan?’

      De Saint zuchtte.

      ‘Nee. Niets,’ zei hij. ‘Je hebt alleen laten weten waar hij je vinden kan. Dringt ’t tot je door, dat op je telegram vermeld staat waar het werd afgegeven? En vermoed je, dat iemand die hier sedert jaren een landgoed bezit, nog niet ontdekt heeft, dat de treinen voor Anford van Paddington vertrekken? En denk je, dat je telegram hem niet daaraan herinnert? En weet je zeker, dat hij nooit detectiveromans leest? En geloof je niet, dat hij juist iets dergelijks van je verwacht, daar hij je zo goed kent? Hij kan ’t risico van een vergissing wagen, maar waar, denk je, dat hij je het eerst zal gaan zoeken? Oh, jij vrouwelijke Uniatz, je hebt een kilometers breed spoor achtergelaten, dat rechtstreeks naar het bed voert waarop je zit.’

      Onder andere omstandigheden had haar teleurstelling misschien op zijn lachzenuwen kunnen werken. Het zag er naar uit of ze zou gaan schreien. ‘Ge-geloof je werkelijk, dat hij op die gedachte komt?’

      ‘Ik weet verdraaid zeker, dat hij op die gedachte komt. Ga maar na. Ik sla hem waarachtig niet hoog aan, maar hij zou het zover niet gebracht hebben als hij een stommeling was. Bovendien heeft hij Luker naast zich om hem te helpen denken.’ Simon raadpleegde zijn horloge. ‘Op dit ogenblik..

      Verdere uitleg betreffende hetgeen er op dit ogenblik zoal zou kunnen geschieden, werd niet van hem verlangd. Een harde klop op de deur zorgde er voor.

      Het geluid viel in zijn maag of hij een klomp lood had verorberd. Een seconde lang was het hem te moede of zijn bloed niet langer circuleerde, en of zijn oren dreunden onder de donder van zijn eigen stilte. De klop op de deur sloot zo nauwkeurig op het wachtwoord aan, dat voor een kort ogenblik alle kracht uit hem scheen weggevloeid.

      En dan werd hij plotseling uiterst kalm en uiterst koel. Zijn blik zwierf door de kamer; de meubels boden tal van schuilplaatsen, doch geen enkele leek hem geschikt. Hij ging een stap op zij en keek uit liet venster. Het zag uit op High Street, en de voetpaden aan weerskanten waren verre van verlaten.

      Zijn blik keerde naar Lady Valerie terug; en er glansden spot en vrolijkheid in. Doch achter die roekeloze lichtzinnigheid school iets anders, dat slechts in bladzijde na bladzijde vol onsamenhangende woorden zou kunnen worden beschreven. Zij keek hem aan, met een blik waarin de angst en de schrik nog duidelijk zichtbaar waren, terwijl zijn ogen haar die vreemde boodschap overbrachten, die niet minder onuitgesproken vragen en antwoorden in haar brein opwekte; en samen schenen zij oneindig eenzaam in een vreemd heelal, dat slechts voor hen bestond, en waar gedachten werden overgebracht zonder behulp van woorden; en dat alles speelde in een eeuwigheid, die hoogstens enkele seconden had kunnen duren, eer zijn lippen de onhoorbare lettergrepen vormden; ‘Laat ze binnenkomen.’

      Zij stond op, en hij volgde haar en hij hield zich schuil achter de deur terwijl zij deze opende. Zijn rechterhand rustte licht op de kolf van het pistool in zijn binnenzak.

      Een stem zei: ‘Lady Valerie? Mogen we binnenkomen?’

      Zij stamelde iets en ging een stap achteruit. De Saint voelde de rand van het bed tegen zijn knieën en ging snel zitten. En de deur, die inmiddels weer dichtging, onthulde hem aan de bezoekers, op hetzelfde ogenblik dat zij hem in het oog kregen. Het waren de brigadier die hij reeds eerder had ontmoet, in burger, en de agent wiens naam Reginald luidde.

      
4
En daarmee begon de afwikkeling van een hele reeks belangwekkende kijkspelen in onderscheidene richtingen.

      De Saint keek de twee armen der wet aan, en zijn gezicht ontplooide zich in een open en ongeveinsde glimlach. Hij trok zijn rechterhand uit zijn binnenzak en bracht zijn sigarettenkoker te voorschijn.

      De agent keek de Saint aan, en zijn mond zakte open. Hij zei op een toon van overbluftheid en verbazing: ‘Goddomme hij is ’t.’ Vervolgens beperkte hij zich weer tot staren, terwijl zijn eerlijk rood gezicht zijn inwendige strijd tussen bewondering en plicht uitdrukte.

      De brigadier keek de Saint aan, en stond roerloos. Hij keek lichtelijk benauwd, doch zijn ongemak bleef overduidelijk aan zijn plichtgevoel ondergeschikt. Hij plantte zich vaster op zijn toch allesbehalve etherische zolen, alsof hij zich gereed hield eventuele stormen een hard hoofd voor te houden.

      Dan scheen een andere gedachte zijn brein te kruisen, en hem af te leiden. Hij scheen er weerstand aan te willen bieden, doch het was sterker dan hij. Hij fronste. Hij keek opnieuw naar Lady Valerie, tamelijk verslagen.

      Lady Valerie keek hem aan en glimlachte, maar nogal zwakjes en onzeker. Dan vestigde zij haar blik op de Saint.

      De Saint keek haar aan. Zijn gelaatsuitdrukking was een mengsel van kalmte en vrolijkheid; doch zijn ogen herhaalden, voor haar alleen, al hetgeen zij gezegd hadden terwijl zij samen waren en elkander hadden aangekeken, eer hij haar opdroeg de deur te openen. Het scheen haar toe, dat er in zijn blik een uitdaging lag, een suggestie, een verzoek, een gekscherende uitnodiging, een sardonische vraag, van allerlei, doch geen pleidooi; en toch hadden geen ogen ter wereld dringender kunnen pleiten. En thans begon zij dingen te verstaan die zij nimmer tevoren verstaan had.

      Zij keek wederom de brigadier aan.

      De brigadier keek de agent aan. ,

      De agent keek de brigadier aan - niet heel scherpzinnig misschien, maar het was niettemin duidelijk, dat hij iets begon te begrijpen van hetgeen het brein van zijn overheid kwelde.

      Beiden keken de Saint aan.

      Beiden keken Lady Valerie aan.

      Beiden keken eens te meer de Saint aan.

      De brigadier krabde zijn hoofd.

      ‘Wel, ik weet ’t niet meer,’ verkondigde hij hulpeloos. ‘Er moet een misverstand in ’t spel zijn.’

      Simon hield zijn sigarettenkoker open en nam er een sigaret uit. ‘Wat heb je op je geweten, broeder?’ vroeg hij deelnemend.

      De brigadier keek nogmaals rond, en kon kennelijk slechts tot dezelfde slotsom geraken. Als teken van zijn overgave nam hij zijn hoed af.

      ‘Wel, meneer, ’t zit zo. Nog geen vijf minuten geleden kregen we bericht van Scotland Yard dat u Lady Valerie Woodchester had ontvoerd, en dat zij wist te ontkomen, en dat er reden was om aan te nemen dat zij naar Anford zou gaan, en dat u waarschijnlijk trachten zou haar opnieuw in uw macht te krijgen, en dat wij haar moesten opsporen en bescherming verlenen en dat er een bevel tot inhechtenisneming tegen u was uitgevaardigd. Wel, we hebben ’t eerst met de hotels geprobeerd en zodra we hier opbelden, hoorden we dat Lady Valerie juist was aangekomen en een kamer had genomen. En dus kwam ik hier om te zien of ze een aanklacht verlangde in te dienen of ze soms bewaking verlangde... en nu vind ik u hier samen, en... Wel,’ zei de sergeant, naar zijn punt van uitgang terugzeilend, ‘er moet een vergissing in het spel wezen.’

      ‘Een bevel tot inhechtenisneming tegen mij?’ riep de Saint uit. ‘Op welke gronden?’

      ‘Het met geweld ontvoeren van Lady Valerie en het hinderen van de politie bij de uitvoering van haar taak.’

      Simon had zich reeds afgevraagd welke termen Teal wel zou hebben gekozen om officieel te omschrijven, dat hij samen met een gewezen minister in een kast was opgesloten.

      ‘Goeie genade,’ zei hij, ‘heb je de indruk dat Lady Valerie zich in een netelige positie bevindt?’

      ‘Dat,’ zei de brigadier, met lugubere beslistheid, ‘is nou juist ’t misverstand.’

      De Saint grinnikte, en leunde achterover.

      ‘Weet je zeker, dat je niet met een of andere grappenmaker te doen hebt, die zich op jouw kosten amuseert?’ vroeg hij.

      ‘Weet ik niet. Maar als dat ’t geval is, dan zal ’t hem berouwen. Ik wist echter niet beter, of ’t was in orde, want ’t klonk precies als altijd wanneer we van de Yard opdracht krijgen dit of dat te doen.’ De brigadier vestigde zijn ontspoorde blikken op Lady Valerie.

      ‘Heeft Mr. Templar u werkelijk met geweld en tegen uw wil ontvoerd, Miss?’ vroeg hij, als de drenkeling die naar de gebruikelijke strohalm graait.

      Lady Valerie keek de Saint nog eens aan, en richtte dan haar blik weer op de beide politiemannen.

      Simon stak de sigaret tussen zijn lippen en deed langzaam een haal.

      ‘Wel,’ zei zij, ‘dat is de dolste onzin die ik ooit gehoord heb!’

      Er volgde een stilte, waarin men geen speld kon horen vallen - omdat niemand spelden vallen liet. De brigadier begon aan een ander stuk van zijn hoofd te krabben. Hij keek diep verslagen, zoals vermoedelijk al wat in staatsdienst is kijkt, wanneer er iets gebeurt, dat buiten de alledaagse sleur valt. Simon nam de sigaret uit zijn mond en blies langzaam de rook voor zich uit. Zijn blik rustte peinzend op Valerie, toen haar ogen weer tot hem terugkeerden. Ze keek schuchter en tegelijk zeer voldaan, als een hondje dat er in een onbewaakt ogenblik met een portie leverpastei vandoor is gegaan. Het bleef echter de representanten der Openbare Macht beschoren, de eerste stappen te nemen in de richting van een oplossing. Het gezicht van de agent vertoonde een mengsel van opluchting en fierheid. De sombere rimpels waren uit zijn voorhoofd verdwenen, toen hij dat afdoende antwoord van Lady Valerie hoorde. Het was overduidelijk, dat hij gewetensvol had getracht zich zelf de overtuiging bij te brengen, dat de Saint ditmaal min of meer op heterdaad was betrapt. Het scheen een opluchting voor hem te betekenen, dat het hele landschap pais en vree bleek te ademen. Hij was eindelijk vrij om zijn eigen theorieën de losse teugels te laten. En de oplossing kwam met duizelingwekkende eenvoud tot hem.

      ‘Ik begrijp hoe ’t gegaan is,’ verkondigde hij. ‘’t Is zo helder als de dag. Het is een samenzwering. Dat is ’t. Een van die benden, die Mr. Templar altijd bestrijdt, heeft ’m een valstrik gespannen, om ’m voorlopig onschadelijk te maken, zodat ze rustig met hun ongure praktijken door kunnen gaan. Dat is ’t!’

      De brigadier scheen niet overtuigd.

      ‘Wat ik zeggen wou, Lady Valerie,’ begon hij, alsof hij hoopte tegen alle hoop in. ‘Als er soms geweld gebruikt is, of als er soms met een wraakoefening gedreigd is, voor ’t geval u de waarheid mocht vertellen ... Wel, zolang wij hier zijn, hoeft u niet bang te wezen voor bedreigingen, onverschillig welke ...’

      ‘Geen sprake van,’ zei Valerie. ‘Heus, brigadier, ’t is vreselijk vriendelijk van u, en ik weet zeker dat u ’t goed meent en al wat je maar wilt, ’t is werkelijk al te belachelijk om er woorden aan vuil te maken.’

      ‘’t Is een samenzwering,’ zei de agent, vol vertrouwen in eigen doorzicht. ‘Dat is ...’

      ‘Wil jij je gezicht houden?’ snauwde de brigadier; en nadat zijn ondergeschikte gehoorzaamd had, leek hij vrij miserabel en eenzaam. ‘Maar verdraaid,’ zei hij, meegesleept door krachten, sterker dan een officiële zending, ‘wat doen we verder?’

      Er volgde een stilte, zwaar van stille overpeinzingen.

      ‘Bel Scotland Yard op,’ ried de agent aan, ‘en vertel ze wat Lady Valerie gezegd heeft.’

      ‘Terwijl we Mr. Templar zolang in verzekerde bewaring stellen,’ voltooide de brigadier, die lichten op zag gaan.

      ‘Maar dat is onzin!’ riep het meisje verontwaardigd uit. ‘U kunt toch Mr. Templar niet gevangen zetten voor iets dat hij niet gedaan heeft? Ik wil maar zeggen, ik ben tenslotte degene, die hij ontvoerd zou hebben, en ik zeg, dat ’t te zot is om rond te lopen. En wie heeft ’t recht te zeggen, dat ik ontvoerd ben, als ik zelf zeg dat ’t niet zo is?’

      De brigadier friemelde zenuwachtig in zijn binnenzak.

      ‘Ik weet ’t niet, Miss,’ zei hij. ‘Maar hier hebt u de instructies van de Yard.’

      ‘Ik wil er geen woord van horen,’ zei zij, en scheen op het punt te staan in tranen uit te barsten.

      Ze zat op het bed, naast de Saint en vatte hem bij de arm. Maar lokkende bruine ogen keken hem met iets als verrukking en verering aan.

      ‘Is ’t eigenlijk niet beter, Simon, dat we ’t hun maar vertellen?’

      ‘Denk je?’ antwoordde hij, behoedzaam - niet wetend waar zij heen wilde en vol benauwende vermoedens.

      ‘Ja!’ Zij sprong op en vatte de brigadier bij de arm. ‘Weet je,’ zei zij, ‘Mr. Templar en ik gaan trouwen.’

      Simon Templar leunde achterover op zijn ellebogen, een fractie van een seconde voordat hij achterover gevallen zou zijn. Zijn brein zoemde als een klok die op het punt staat te gaan slaan.

      De brigadier knipperde met zijn ogen.

      De agent slikte; en dan ging zijn gezicht open in een jubelende romantische grijns.

      Hij zei: ‘Watte?’

      Zij zei: ‘Ja. Zie je, we zijn het juist gisteravond eens geworden, toen we elkaar wederzijds onze liefde bekend hadden. En - en we wilden er hoegenaamd geen ruchtbaarheid aan geven. Ik bedoel, geen stukje in de krant en zo. En daarom vonden we ’t beter op reis te gaan. En de rest zal wel een misverstand zijn, denk ik, misschien dat kennissen of vrienden getracht hebben mij te bereiken, of zoiets, en toen ze hoorden dat ik weg was, zijn ze natuurlijk ongerust geworden en dachten dat me iets overkomen was, en toen hebben ze natuurlijk de Yard opgebeld en vandaar al die onzin; maar ’t heeft allemaal niets om hakken, we wensten alleen te zijn en dat is alles, en we trouwen zo spoedig mogelijk en je kunt Mr. Templar niet arresteren want dat zou alles bederven, dan zouden we toch in de krant komen en dat willen we juist niet. Je begrijpt wat ik bedoel, niet?’

      De Saint lag languit op zijn rug, sloot zijn ogen, omdat hij eenvoudig niets anders wist te bedenken.

      En zij had de nodige zelfbeheersing om naast hem te komen zitten en hem te kussen.

      En de agent stond met zijn linkerhand geestdriftige pompbewegingen uit te voeren, en hij zei: ‘Wel, sir, mag ik de eer hebben van u ’t eerst te feliciteren ...’

      ‘Dat mag je, Reginald,’ zei de Saint zwakjes. ‘Inderdaad, dat mag je’.

      ‘Wel, ik weet ’t niet,’ zei de brigadier, bij zijn thema blijvend, “t Enige, wat we in dit geval kunnen doen, is een rapport te schrijven en u beiden te laten gaan.’

      ‘Ik zal ’t opnemen,’ zei de agent.

      Hij grabbelde geestdriftig in zijn zak en sleepte een bundel foliovellen voor de dag. Met uitgestoken tong en een potlood begon hij moeizaam het dictee op te nemen.

      ‘Ik, ondergetekende, Lady Valerie Woodchester, verklaar bij deze, dat ik in genen dele door Mr. Simon Templar werd ontvoerd. Ik ben met hem geëngageerd. Wij hebben ons samen op reis begeven ... Ik vertrok, zonder bericht na te laten, omdat wij alle openbaarheid wensten te vermijden...’

      ‘Wilt u even tekenen, Miss?’

      Miss Valerie tekende glimlachend en zonder ook maar enige gewetenswroeging.

      ‘Beter dat Mr. Templar zelf eveneens tekent,’ zei de brigadier somber.

      De Saint zuchtte diep, doch kon geen woord uitbrengen. Hij vatte de pen en zette met vaste hand zijn naam.

      ‘Wel,’ zei hij moedeloos, dat is al wat we kunnen doen. Bent u van plan enige tijd in de stad te blijven, sir?’

      ‘Nee,’ zei de Saint beslist. ‘We waren slechts van plan te blijven tot we de trein kunnen nemen naar Southampton om daar de boot te halen.’ Hij stond op. ‘We gaan tegelijk met u.’

      Zij verlieten gezamenlijk de kamer. De agent droeg het koffertje van Lady Valerie. Simon betaalde aan de balie van het hotel haar rekening. Zij verlieten het hotel.

      Simon leidde de processie naar de zijstraat waar de Daimler stond. En zo het zien van die wagen Lady Valerie verbaasde, wist zij die verbazing uitstekend te verbergen. Hij opende het portier en hielp haar met ceremoniële hoffelijkheid instappen. En op dat ogenblik had hij te veel aan zijn hoofd om te spreken. Hij liep om de wagen heen en zette zich achter het stuur.

      De agent leunde over het portiervenster.

      ‘Goeie reis, sir,’ zei hij hartelijk. ‘En ik hoop ’t beste voor u.’

      ‘Ik ook,’ zei de Saint, uit het diepst van zijn hart.

      De brigadier en de agent bleven de wagen een ogenblik staan nakijken. De Saint zag hen in de spiegel langzaam naar de achtergrond verdwijnen. De brigadier scheen tenslotte toch niet bijster tevreden, alsof hij nog steeds van mening was dat er iets anders gedaan had dienen te worden, ook al wist hij waarschijnlijk met geen mogelijkheid wat er gedaan had moeten worden. De agent daarentegen scheen het te betreuren, dat hij niet een handjevol confetti bij zich had.

      Simon reed de stad uit en nam de straatweg naar Amesbury. Zijn gewaarwordingen waren vermoedelijk die van een granaat welke zojuist uit een kanon is afgevuurd. Met één enkele daverende ontploffing was hij de ruimte in geslingerd, en thans zeilde hij rond met de fatale zekerheid, dat hij ergens neer zou komen om uit elkaar te spatten. De bekende spreekwoordelijke uitstapjes, die zich plegen te bewegen tussen de wal en de sloot, of tussen de regen en de drop, leken hem thans minder zot dan hij weleens had gedacht. Hij reed doodvoorzichtig, alsof de auto een glazen karos was.

      Lady Valerie kroop gezellig tegen hem aan.

      ‘Ben je gelukkig, m’n lieveling?’

      ‘O, mijn welbeminde,’ zei de Saint. ‘Ik ben zo gelukkig, zo wanhopig gelukkig ... dat ik je met genoegen de nek zou omdraaien.’

      ‘Waardeer je dan helemaal niet wat ik voor je gedaan heb?’

      ‘Elke millimeter er van,’ zei hij, met bovenmenselijke matiging. ‘Zo zelfs, dat als ik een flauw vermoeden had gehad van wat je van plan was ...’

      ‘Waar zullen we onze wittebroodsweken doorbrengen?’

      Simon schoof de wagen door een bocht, gelijk opoe de kinderwagen van haar kleindochter.

      ‘Luister,’ zei hij. ‘Het kan me geen donder schelen waar jij je wittebroodsweken doorbrengt, zolang ’t maar niet in mijn buurt is. Als je een grein gezond verstand hebt, hetgeen met de minuut twijfelachtiger wordt, dan reis je de eerstkomende dagen als een hollend spook en blijft zover mogelijk uit de buurt van Londen; en zend je vrienden vooral geen kaarten om te laten weten waar je uithangt.’

      Haar lippen begonnen te trillen.

      ‘Oh, ik begrijp ’t,’ zei zij. ‘Jij... je hebt alles gehad wat je verlangde, en nu wil je me zo gauw mogelijk kwijt. Maar dat lukt je niet. Ditmaal ben ik je te slim, af geweest. En ik laat me niet op zij zetten.’

      ‘Wens je jong te sterven?’ vroeg de Saint wanhopig. ‘Zie je dan niet, dat ik ’t de komende dagen veel te druk krijg om op kleine meisjes te passen? Wees asjeblieft verstandig, ja? Ik zal je naar Southampton brengen, waar je massa’s boten vinden kunt naar gezellige oorden zoals Nieuw Zeeland en zo voort...’

      ‘En wat ben je van plan als je mij kwijt bent?’ vroeg zij koppig. ‘Ik denk, dat je hals over kop naar je blonde vriendin terugrent om te vertellen hoe verschrikkelijk handig je bent.’

      ‘Dat hoef ik haar niet te vertellen,’ zei de Saint. ‘Ze weet ’t.’

      ‘Wel, je bent toch niet zo handig als je denkt,’ treiterde zij, openlijk in opstand komend. ‘Je hebt gehoord wat ik die twee agenten verteld heb. Toen heb je niet geprotesteerd - je vond ’t allemaal best, zolang als ’t je nuttig leek om niet gearresteerd te worden. Je... je hebt ’t stuk ondertekend. En ik laat me niet afschepen. Als je me in de steek laat, dan... dan stel ik een achtervolging tegen je in wegens het niet nakomen van trouwbeloften!’

      Simon zuchtte en dwong zich tot kalmte. Nu de storm, waartegen hij had opgezien, losgebroken, was, voelde hij zich opgelucht.

      ‘Geen enkele rechtbank zou je schadevergoeding toekennen, lieveling,’ zei hij. ‘Eerder zouden ze mij een beloning toekennen voor m’n vriendelijkheid om je niet te dwingen tot een huwelijk met mij.’

      ‘Zo, dacht je dat? Wel, dat zullen we nog weleens zien. Het is allemaal heel aardig, dat jij maar doet wat je in je hoofd opkomt en maar overal harten breekt en met vrouwen omspringt, alsof je een klein Hitlertje was, dat de baas speelt over de tamme mummies in de Reichstag ...’

      De wagen schokte met ’n geweld dat haar van hem wegslingerde. Slechts met moeite slaagde de Saint er in het meesterschap over het stuur te herkrijgen. En plotseling liet hij het stuur los en beukte met zijn vuisten op het wiel, alsof hij gek geworden was.

      Hij jodelde. Zijn gezicht was schier onherkenbaar.

      ‘Mijn God,’ riep hij, ‘hoe ter wereld kom je op die gedachte? Natuurlijk! Dat was het. Dat is ’t antwoord. De Reichstag!’

      Zij staarde hem sprakeloos aan, en wreef haar elleboog, die bij de schok in onzachte aanraking was gekomen met het portier.

      ‘Wat klets je?’ vroeg zij wezenloos. ‘Voel je je niet lekker?’

      ‘De Reichstag!’ brulde hij als in een delirium. ‘Begrijp je ’t dan niet? Dat is wat Kennet op dat stuk papier geschreven heeft.

      DENK AAN DE REICHSTAG!’

      Hij werd zo door dat alles in beslag genomen, dat hij de zware zwarte Packard niet had opgemerkt, die achter hen opgedoken was, hen had ingehaald en hen volgde. Geheel werktuigelijk haalde hij uit om de ander te laten passeren.

      Lady Valerie keek over haar schouder achterom, en slaakte plotseling een gil. Met een gebaar van dodelijke ontsteltenis draaide zij zich weer om, greep het stuur en rukte het snel naar rechts. Uit de andere wagen kwam het striemend en scherp krakend geluid van een schot, en het windscherm vloog voor Simon’s ogen in scherven. De Daimler begon als waanzinnig te slingeren en schoot over de rand van de weg. Simon voelde zich alsof hij vederlicht van zijn plaats werd gesleurd. Het stuur trof hem met een harde slag tegen de borst en sloeg hem bewusteloos; dan schoot hij de lucht in alsof de wet der zwaartekracht opgeheven was. Hij voelde een harde klap op zijn achterhoofd. Heldere lichtjes dansten een kleurrijke volksdans voor zijn ogen, en verzonken dan in de zwarte mist der bewusteloosheid.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VIII


      Hoe Kane Luker een vergadering bijeenriep, en Simon Templar hem antwoord gaf.

      

      1

      Gehoorgevend aan een dringende en geen tegenspraak duldende oproep, begaven Mr. Algernon Sidney Fairweather, Generaal Sir Robert Sangore en Lady Sangore zich die avond naar de woning van Luker, waar zij kort voor zevenen arriveerden. Zij waren overstuur en nerveus, en hun gemoedsbewegingen uitten zich op onderscheiden wijs, in de loop van de tien minuten die Luker hen in zijn studeerkamer liet wachten.

      Zijn zenuwachtigheid maakte Generaal Sangore, zo mogelijk, nog kazerne-achtiger. Hij sjorde aan zijn snor en fronste, en zijn ogen onder de borstelige wenkbrauwen flitsten bliksemsnel in het rond; zijn stem was schor en stug, en deed elke mededeling klinken als een strenge officiële berisping.

      ‘Wat de kerel zich niet durft te permitteren!’ gromde hij. ‘Dat commandeert ons maar hier heen, alsof we niets beters te doen hadden dan op hem te wachten, Verd ...! Ik was zwaar van plan om ’m te zeggen, dat ik geen tijd had om te komen.’

      Lady Sangore betoonde zich zeer koel en zeer superieur. Haar gezicht, dat steeds een pijnlijk nauwkeurige gelijkenis had vertoond met dat van een paard, verwekte ditmaal nog sterker reminiscensies aan de draaimolen. Zij zat nog spitser rechtop dan haar korsetten doorgaans eisten, haar weelderige boezem deed zij uitpuilen op de wijze der kropduiven, waarbij ze haar neus achteruit en omhoog trok, alsof ze iets onwelriekends rook.

      ‘Ja, je had ’t druk,’ zei zij. ‘Je was van plan naar de Club te gaan, nietwaar? Te dringende bezigheid om je met dringende bezigheden bezig te houden. Ha!’ Het woord ‘Ha!’ doet het geblaas van een getergde draak geen recht; doch de beperkte fonetiek van het alfabet levert niets beters op. ‘Ik zou me maar niet zo druk maken, en m’n hoofd bij de zaken houden. Er moet iets van werkelijk gewicht gaande zijn, anders zou Mr. Luker je niet op deze manier ontboden hebben.’

      Fairweather bibberde. Hij wrong zijn handen en schuifelde met zijn voeten; hij scheen een jeuk in zijn spieren te hebben, die hem niet tot rust wilde laten komen.

      ‘Het bevalt me niet,’ mompelde hij. ‘Het bevalt mij helemaal niet. Luker is... Werkelijk, ik weet niet wat hem de laatste dagen scheelt. Zijn manier van optreden was werkelijk heel vreemd, toen ik hem inlichtte omtrent het telegram dat ik vanmiddag van Lady Valerie ontvangen heb. Hij bleef zelfs volkomen onverschillig voor hetgeen die Templar en die pummel van een detective mij hebben aangedaan. Hij stelde enige vragen, nam het telegram en liep weg en liet me alleen in zijn ontvangkamer... en ik kon daar blijven zitten tot hij de butler stuurde om te zeggen dat ik gaan kon en dat ik nog wel van hem zou horen.’

      ‘Ik begrijp niet waarom mannen zich zo opwinden over dat meisje,’ zei Lady Sangore misprijzend, terwijl zij haar echtgenoot aankeek met een drakenoog.

      De generaal schraapte zijn keel.

      ‘Verdraaid, Gwendolyn! Je beeldt je toch zeker niet in...’

      ‘Ik beeld me niets in,’ zei Lady Sangore, als een adem uit een vrieskast. ‘Ik houd slechts mijn ogen open. Ik ken de mannen.’

      Ze scheen een unieke ontdekking te hebben gedaan op het gebied der menskunde.

      Fairweather boog zich tot de beide anderen over, hij keek benauwd om zich heen, alsof hij vreesde te zullen worden afgeluisterd.

      ‘Er is iets dat ik... Voordat hij komt, moet ik jullie vertellen,’ zei hij, fluisterend doch hoorbaar. ‘Wij... ik bedoel, er is... er zijn goede gronden aanwezig om aan te nemen, dat Lady Valerie met die Templar tegen onze belangen in samenspant; en, tenzij er onverwijld afdoende maatregelen getroffen worden, zouden wij in een gevaarlijke positie kunnen geraken.’

      ‘Zo, is dat de kwestie,’ zei Lady Sangore, op de toon van een opper-onderwijzeres. ‘En wat denkt Mr. Luker te doen? Ze moest eens een flink pak slaag hebben, dat heb ik altijd gezegd.’

      Fairweather dempte zijn stem nog meer.

      ‘Gisteravond, zei... zei hij niets meer of minder dan dat hij van plan was... beiden te laten vermoorden.’

      ‘Grote God!’ riep Generaal Sangore verontwaardigd uit. ‘Maar dat is belachelijk - absurd! Verdraaid, ze behoort tot een van de beste families van Engeland!’ Hij keek verontwaardigd om zich heen. ‘Die beroerling van een Templar heeft een slechte invloed op haar. Hij diende een harde les te hebben. Verdraaid, als ik hem ooit in mijn regiment had gehad ...’

      Hij zweeg plotseling toen Luker in de deuropening verscheen.

      Luker bleef daar een moment staan en bekeek hen één voor één. Hij scheen niet in het minst overstuur. Misschien flitste er even iets van verwondering over zijn gezicht, toen hij zag dat ook Lady Sangore aanwezig was, doch hij aanvaardde het zwijgend. Zijn goed gesneden pak paste hem zo nauwkeurig als een verflaag op een marmeren beeld. Meer dan ooit was zijn uiterlijk een stenen masker.

      Hij liep met afgemeten en vaste schreden het vertrek door, op zijn reusachtig schrijfbureau toe en zette zich in zijn draaistoel. Zijn blik gleed over de drie anderen - koel, minachtend, honend. Zij keken elkaar aan, zijn blik vermijdend, en tegen wil en dank hopend dat een ander de spits zou afbijten.

      Generaal Sangore was de eerste, die zich liet gaan.

      ‘Wat is dat voor een verhaal dat Fairweather zoeven vertelde... dat je van plan bent Lady Valerie Woodchester te vermoorden?’ bulkte hij.

      Luker haalde even de schouders op.

      ‘Zo, dus dat weet je reeds? Des te beter - dat bespaart mij de moeite om ’t je te vertellen,’ zei hij. ‘Ja, het is dringend noodzakelijk dat zij en Templar uit de weg worden geruimd. Dat is de reden waarom ik je vanavond hier heb laten komen.’

      ‘Als jij denkt, dat wij van plan zijn je te helpen bij een of andere verd... moord, dan ben je er verd... ver naast,’ zei Generaal Sangore driftig. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo ... zoiets onbeschaamds gehoord!’

      Hij keek zijn vrouw aan, als hoopte hij op een teken van instemming. Lady Sangore had de lippen samengeknepen; haar ogen fonkelden. ‘Dat kind dient een flink pak slaag te hebben,’ herhaalde zij.

      Luker wreef peinzend zijn kin. Zijn manier van doen was vriendelijk en geduldig. Hij sprak op de rustige en bezadigde wijze van een man die onaantastbare feiten vaststelt.

      ‘Ik vrees, dat een pak slaag niet veel zou helpen,’ merkte hij op. ‘Overigens zijn we hier niet op kostschool. Laat ik de omstandigheden even uiteenzetten. U weet, meen ik, dat de Franse Nationalisten voor morgen een staatsgreep op touw hebben gezet, die, wanneer er weerstand wordt geboden, licht tot een fascistische revolutie kan leiden.’

      Zijn blik gleed vragend langs hen heen, en bereikte ten slotte Fairweather. Fairweather huiverde.

      ‘Ja... Dat wil zeggen, ik heb er misschien bij geruchte iets van vernomen. Officieel weet ik echter niets.’

      ‘Deze omwenteling brengt met zich mee, dat een aantal personen er zeer zeker het leven bij laat,’ zei Luker koelbloedig. ‘Noem je dat een moord?’

      ‘Natuurlijk niet,’ bulderde de Generaal, met kennis van zaken. ‘Dat is heel iets anders. Dat is het risico van de politiek. Precies hetzelfde als oorlog. In ieder geval, Fairweather heeft gelijk, we weten er niets van - officieel tenminste niet.’

      ‘Indien het plan mislukt, en indien de bijzonderheden aan het licht komen, vrees ik, dat we ons bezwaarlijk op onze officiële onkunde zullen kunnen beroepen,’ antwoordde Luker strelend. ‘De kwestie is, dat Kennet voor zijn dood Lady Valerie bepaalde documenten ter hand heeft gesteld. U weet wat zich in het dossier bevond. Zij heeft die documenten zonder ze te lezen ergens in bewaring gegeven. Te oordelen naar hetgeen later voorviel, was dat het Paddington. Hadden we de documenten in handen kunnen krijgen, dan zou alles in orde zijn geweest; want, zelfs indien ze het enige belangrijke stuk had gezien, is het hoogst twijfelachtig of ze er iets van zou hebben begrepen. Ik trof gisteravond maatregelen om met haar en Templar af te rekenen, doch de opzet faalde. Inmiddels schijnt Templar haar te hebben ontvoerd. Zij ontsnapte, keerde naar Londen terug en nam vermoedelijk de papieren in ontvangst. Het telegram, dat Fairweather mij liet zien, deed mij vermoeden dat zij naar Anford was gegaan. Ik stuurde twee man met een snelle wagen achter haar aan. Zij berichtten mij telefonisch, dat zij in het Gulden Vlies een kamer had genomen en dat Templar kort na haar arriveerde.’

      ‘Waarschijnlijk hadden ze daar afgesproken,’ kwam Lady Sangore tussenbeide. ‘Ik heb altijd wel gedacht, dat ze niet deugde. Wat haar ook te wachten staat - ze heeft het aan zichzelf te wijten.’

      ‘Die overweging zal haar ongetwijfeld tot troost strekken,’ merkte Luker op. ‘Hoe dan ook, Fairweather was inmiddels dom genoeg geweest om het telegram aan een detective te laten zien, die zich in zijn gezelschap bevond toen het bezorgd werd. Veel later schijnt Scotland Yard eveneens te hebben gegist of ontdekt, dat zij de trein had genomen naar Anford. Klaarblijkelijk heeft men vervolgens de politie te Anford gewaarschuwd, want er begaven zich twee agenten naar het Gulden Vlies. Wat Templar hun heeft verteld, is mij niet bekend, en ik vermoed niet dat hij iets omtrent de documenten heeft losgelaten, die hij reeds moet hebben gelezen. Ik meen dit als vaststaand te mogen aannemen, omdat Templar en Lady Valerie korte tijd later samen met de beide agenten naar buiten kwamen en met hen op goede voet schenen te staan; tenminste, de politie veroorloofde hen in de wagen te stappen en weg te rijden. Mijn mannen haalden hen op de straatweg in, in overeenstemming met mijn opdracht om de papieren terug te bezorgen, Templar en Lady Valery in handen te krijgen - en dat wel levend, zo mogelijk - en hen vast te houden tot ik nader zou hebben beslist.’

      Er volgde een dodelijke stilte, terwijl de betekenis van Luker’s woorden tot hen doordrong. Ditmaal was het Fairweather die het eerst zijn spraak hervond.

      ‘Maar... maar ... in Godsnaam, Luker, werkelijk, je kunt toch geen meisje laten vermoorden!’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Luker plompverloren.

      Sangore scheen hulpeloos in het duister rond te tasten.

      ‘Het... wel, verd ..., man - zoiets doe je eenvoudig niet,’ zei hij zwakjes.

      Luker lachte. Er klonk niets hartelijks in zijn lach. Het was een geluidloze, angstaanjagende lach - als van een stenen afgodsbeeld dat plotseling zijn gezicht begint te vertrekken.

      ‘Jullie deftige Engelse meneren, met je versleten conventies en je arrogante rechtschapenheid en je oude schooldassen - jullie, witgekalkte graven,’ striemde hij. ‘Het kan jullie niet schelen wat voor vuile werkjes er worden opgeknapt, zolang je er ‘officieel’ niets van behoeft te weten; het kan jullie niet schelen hoeveel mensen er vermoord worden, zolang je het oorlog noemen kunt, of vergoelijken met het etiket ‘politiek.’ Je hebt er geen bezwaar tegen een burgeroorlog te helpen ontketenen, waarin zeer zeker tal van vrouwen zullen omkomen.’

      ‘Ik zeg je toch, dat dat niet hetzelfde is,’ bulderde de Generaal. ‘We... we hebben vroeger in Engeland ook burgeroorlogen gehad.’

      Hij zei het alsof dat bewees, dat het met burgeroorlogen dik in orde was.

      ‘Uitstekend,’ vervolgde Luker. ‘En jullie hadden er evenmin bezwaar tegen, dat Kennet en Windlay vermoord werden, nietwaar?’

      ‘Da-daar hebben wij niets mee uitstaande,’ zei Fairweather schor. ‘Ik heb je toch gezegd...’

      Het gezicht van Lady Sangore leek slappe pudding, de poeder op haar wangen kraakte terwijl haar mond maalde. Zij stamelde;

      ‘Je ... jij ... ik heb nooit geweten ...’

      ‘Ik twijfel er niet aan, mevrouw,’ zei Luker tergend, ‘of, evenals de anderen, schreef u die beide sterfgevallen aan goddelijke tussenkomst toe. Het spijt mij, dat ik u teleur moet stellen. Ik gaf opdracht om Windlay uit de weg te ruimen. Kennet heb ik persoonlijk gewurgd en daarna onder zijn kamer de brand gesticht. Uw echtgenoot en Fairweather wisten wat er gebeuren ging; en u vermoedde het ongetwijfeld. Derhalve bent u allen op dit ogenblik medeschuldigen in een moordzaak, tenzij u onmiddellijk de politie laat weten wat u bekend is. Natuurlijk zou het u enigszins moeilijk kunnen vallen om uw stilzwijgen tijdens de inquest aanvaardbaar te maken. Niettemin, de telefoon hier op mijn bureau is te uwer beschikking indien u er gebruik van wenst te maken.’

      Niemand bewoog. Niemand sprak. Zij schenen verlamd, als in de greep van het besef hunner nietigheid, en Luker scheen zich te vermeien in hun ellende. Hij liet hun volop de tijd om het besef van hun morele onmacht duidelijk tot hen te laten doordringen, terwijl de verachting die hij jegens hen koesterde zijn rotsvaste onaandoenlijkheid nog scheen te harden.

      ‘In dat geval neem ik aan, dat u van mij verlangt, dat ik op de ingeslagen weg voortga,’ hervatte hij eindelijk. ‘Mijn instructies werden ten dele uitgevoerd. Templar en Lady Valerie zijn gevangen genomen. Hun wagen verongelukte, de schok deed hun het bewustzijn verliezen, doch ze hebben geen verder letsel bekomen.’

      ‘Waar bevinden ze zich thans?’ vroeg Fairweather. ‘Zijn ze in Londen?’

      Luker schudde het hoofd.

      ‘Nee. Mijn mannen belden mij uit Amesbury op, en vroegen wat er verder gedaan diende te worden. De kwestie is, dat, toen zij Kennet’s papieren in handen hadden, het voornaamste stuk - het negatief van een zekere foto - bleek te ontbreken. Het bevond zich niet in de wagen en ook de gevangen hadden het niet bij zich. Derhalve achtte ik het raadzaam hen te vragen waar het gebleven was. U begrijpt, dat dit moeilijkheden mee kan brengen, aangezien er misschien middelen toegepast moeten worden om hun zwijgen te breken. Middelerwijl dienden we hen ergens in verzekerde bewaring te stellen. Gelukkig herinnerde ik mij, dat Bledford Manor niet ver van Andover, en Andover niet ver van Amesbury verwijderd is. Wetend, dat Bledford Manor gesloten en het personeel op vakantie is, gaf ik mijn mannen opdracht de gevangenen daarheen over te brengen.’

      Lady Sangore sprong overeind alsof ze van achteren met een lange naald geprikt werd.

      Wat!?’ protesteerde zij schril. ‘Jij hebt ze naar mijn huis durven sturen? Hoe durf je? Hoe durf je!’

      De Generaal worstelde een zware partij met dood door verstikking. Hij stootte het soort geluiden uit van een oude automobiel, die op een koude wintermorgen probeert te starten. Zijn gezicht nam de kleur aan van verweerde baksteen.

      ‘Verd...!’ knalde de uitlaat. ‘Bij God...! Luker, dat gaat me te ver. ’t Is monsterachtig. Ik verbied ’t. Ik verbied ’t categorisch!’

      Fairweather grabbelde met zijn klauwtjes in de lucht.

      ‘Wij hebben daar niets mee te maken,’ jammerde hij verwijtend. ‘Jij bent de enige van ons, die op de foto staat. Werkelijk, Luker, ik...’

      ‘Ik kan me volkomen in de gevoelens van de dames en heren verplaatsen,’ zei Luker, met een nauwkeurig afgemeten hoeveelheid venijn. ‘Het was een aantrekkelijke transactie, zolang iemand anders al het risico nam, maar nu het ten slotte niet zo vlot loopt, krabbel je haastig terug - net als Sangore, natuurlijk, gedreven door de nobelste beweegredenen en uit respect voor de eer van het regiment en van de oude school. Het spijt me, maar zo gemakkelijk zal dat niet gaan. In het verleden heb ik jullie fortuin helpen maken, in ruil voor niets anders dan het gebruik van jullie eerzame Britse bekrompenheid, die zo’n geruststellende uitwerking heeft op het grote publiek. Jullie waren natuurlijk overtuigd, dat je de rechtvaardige prijs betaald kreeg voor je vernuftigheid; maar ik verzeker je, dat ik voor hetzelfde doel honderden andere deftige idioten van jullie stand had kunnen krijgen. Thans verlang ik, voor de eerste maal en op zeer bescheiden schaal, jullie hulp. Je diende je gevleid te voelen. Maar jullie zult meewerken, hoe dan ook. En verder kan ik jullie verzekeren, dat, ook al ben ik de enige die op de bewuste foto voorkomt, een eventueel van officiële zijde ingesteld onderzoek jullie medeplichtigheid aan de dag zou brengen.’

      Hij zweeg een ogenblik, doch toen niemand iets in het midden bracht, vervolgde hij;

      ‘En jij, m’n beste Algy, hebt bepaalde connecties die je veroorloven je in verbinding te stellen met de Hoofdcommissaris van Scotland Yard. Je tracht dus uit te zoeken, wat Templar de politie daar in Anford heeft verteld. Zodra je iets naders weet, stel je je in verbinding met mijn secretaris. Jullie,’ - hij wendde zich tot Generaal en Lady Sangore - ‘begeven je onmiddellijk naar Bledford Manor. Het heet namelijk, dat het huis leeg staat, en dus zou men argwaan kunnen opvatten indien ontdekt wordt dat er iemand aanwezig is. Ik zelf vertrek vanavond naar Parijs, en ik heb opdracht gegeven Templar en Lady Valerie eveneens naar Frankrijk over te brengen. Het is het beste, dat jullie onmiddellijk vertrekken.’

      Zonder verder antwoord af te wachten, stond hij op en verliet het vertrek.
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‘Vele eeuwen geleden,’ zei de Saint, ‘leefde er in de wildernis van Australië een kangoeroe, die ...’

      Doch Lady Valerie scheen niet geneigd zijn scherts aan te horen en legde hem met een driftige uitroep het zwijgen op.

      Zij zaten op de harde keldervloer van Bledford Manor, hun polsen en enkels waren met taai koord samengesnoerd. Er liep een bloedspoor over het gezicht van de Saint, en zijn hoofd deed hem razend pijn, ondanks de satyrische klank van zijn stem. Het gezicht van Lady Valerie was groezelig en haar haren waren verward; ook zij had een hevige hoofdpijn, en verkeerde derhalve in een moorddadig humeur.

      ‘Oh, schei uit’ zei zij driftig. ‘Je hebt me in een aardige toestand gebracht, vind je niet? Jij kunt ’t misschien appreciëren, maar ik niet. En wat denk je te doen om me er weer uit te helpen?’

      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij, tegemoetkomend.

      ‘Wat zijn ze me ons van plan?’

      Hij haalde de schouders op.

      ‘Ik ben geen gedachtenlezer. Maar gebruik je fantasie.’

      ‘Zo’n zwijn,’ zei zij. ‘Oh, ik zou ze met genoegen voor m’n ogen de gruwelijkste dood zien sterven. Ik wou dat ze levend verbrand werden of zoiets... Mijn God, ik wou dat ik een sigaret had ... ’t Lijkt wel een eeuwigheid, dat we samen in het Berkeley gegeten hebben? Simon, denk je heus, dat ze ons dood zullen maken?’

      ‘Ik vermoed,’ zei de Saint, ‘dat hun verlangens min of meer die kant uitgaan. Maar zover is ’t nog niet.’

      ‘Oh’ zei zij. ‘Oh ... Ik wil niet dood! En ik lig hier zo ongemakkelijk.’ Hij glimlachte, en zij begon te huilen.

      ‘Schrei niet, kind,’ adviseerde hij. ‘De vloer is toch al zo nat.’

      ‘Kan me niet schelen en de vloer kan tóch niet natter worden, en ik zou van alles willen doen en schreien is ’t enige wat ik doen kan, dus waarom zou ik niet schreien?’

      ‘Omdat je er dan uitziet als een toverheks.’

      Zij trok minachtend haar neus op.

      ‘Dan is ’t jouw schuld,’ zei zij, maar huilde niet meer. ‘Vertel me iets, dan hoef ik niet aan al die vreselijke dingen te denken. Waarover was je zo opgewonden, toen de wagen verongelukte?’

      ‘De Reichstag.’ zei hij. ‘Denk aan de Reichstag. Dat is wat Kennet daar had neergekrabbeld. Herinner je je de brand van de Reichstag in Berlijn? De brand, die de tirannie van de nazi’s inluidde? Natuurlijk kregen de communisten de schuld, maar naar alle waarschijnlijkheid deden de nazi’s het zelf, om een fraai excuus te hebben voor de aardigheden die ze van plan waren nadien uit te halen. Het lijkt mij overduidelijk, dat de Franse fascisten iets soortgelijks uitgebroed hadden. Die strook papier was een lijst van verschillende geschikte gelegenheden voor een dergelijke hocus-pocus, In de loop van de beraadslagingen werd de ene mogelijkheid na de andere afgewimpeld - tot die ene overbleef en als de meest geschikte aangewezen. De opening namelijk van dat Hospitaal te Neuilly door Kameraad Chaulage. Het plan luidt vermoedelijk, dat Chaulage tijdens de voorstelling vermoord wordt - hetgeen dan als een communistische aanslag wordt voorgesteld, precies als de brand van de Reichstag. En daarmee snijdt het mes aan twee kanten. Die aanslag bewijst niet alleen, wat voor een wanhopige en naargeestige lui die communisten zijn, het is tevens een bewijs van hun minachting voor de Helden van Frankrijk. Een mededeling, die een stereotiep punt uitmaakt van alle fascistische brullerij. De Franse fascisten benutten de aanslag als een allesoverweldigend bewijs van de onmacht der huidige regering om de rode bandieten in toom te houden. Derhalve mobiliseren ze hun macht, grijpen de teugels van het bewind en proclameren een dictatuur. En klaar ben je.’

      ‘Wil je daarmee zeggen, dat de Zonen van Frankrijk van plan zijn om Chaulage te vermoorden?’ vroeg zij. ‘En dat Luker en Algy en Generaal Sangore daarvan op de hoogte zijn?’

      ‘Ja.’

      Zij scheen teleurgesteld, alsof ze iets sensationelers had verwacht. ‘Ik geloof, dat ik weleens een foto van die Chaulage in de kranten heb gezien,’ zei zij. ‘Een raar dik mannetje, dat er uit ziet als een rentenierende kruidenier.’

      ‘Dat is hij,’ zei de Saint. ‘Tevens is hij toevallig minister-president van Frankrijk. En rare dikke Fransmannetjes, die er uit zien als kruideniers in ruste, hebben dikwijls geniale ideeën, vooral wanneer ze het tot minister-president weten te brengen. Hier, in Engeland, zou zoiets natuurlijk niet voorkomen, maar in dat gezegende land wel. En één van Chaulage’s toe te juichen invallen is het maken van een wet, die de oorlogsindustrie alle kans op winst ontneemt, door de wapenfabrieken eenvoudig te nationaliseren. Iets, dat Luker en Fairweather en Sangore en anderen natuurlijk niet bijster bevalt. En dus is kameraad Chaulage in tweeërlei opzicht een welkom slachtoffer. En wanneer de fascisten eenmaal de macht in handen hebben, dan is tevens die wet eens en voorgoed van de baan. De kans op een leuk en bloedig oorlogje is weer iets groter. Enkele miljoenen mannen, vrouwen en kinderen worden verbrand, verschroeid, uiteengereten, vergast, neergeschoten, opgeblazen, uitgehongerd, en de heren wapenfabrikanten zitten rustig op hun gore vette heupen en tellen de winst, à raison van ongeveer vijftigduizend gulden per lijk - volgens de statistiek van de eerste wereldoorlog.’

      ‘En heeft die foto er ook iets mee te maken?’

      ‘Dat is vermoedelijk de sterkste aanwijzing van alle. Die kindse idioot, rechts op de foto - herinner je je? - moet de martelaar zijn, die het baantje opknapt. Dat is ’t, of de foto heeft niets te beduiden. Hoe Kennet er in slaagde, de opname te maken - we zullen ’t nooit te weten komen. Hij stelde zijn leven in de waagschaal, en ’t eind was dat hij er bij in schoot; maar ’t is en blijft een foto, die misschien geschiedenis kan maken. Publikatie er van zou vermoedelijk de aanhangers van Marteau tegen hem keren - enkele fanatici daar gelaten; het zou bovendien Luker naar de guillotine kunnen doen verhuizen...’

      Hij praatte door; niet omdat hij er behoefte aan had, maar om haar gedachten af te leiden en haar de gevraagde verstrooiing te verschaffen. Het werd donkerder en donkerder, tot hij haar ten laatste zelfs niet meer kon zien. De tijd kroop voort, en hij had niets nieuws meer te zeggen. Haar bijdrage tot de gedachtenwisseling bestond slechts uit korte, lusteloze zinnen, die de last om het gesprek gaande te houden geheel en al op zijn schouders deed terugvallen... Tot buiten hun gevangenis schreden klonken en de sleutel van de kelderdeur omgedraaid werd. Het licht floepte aan. Lady Valerie stootte een korte kreet uit, toen plotseling het licht haar in de ogen scheen. De Saint herkende Bravache, Dumaire en Pietri.

      Bravache boog voor Lady Valerie. Zijn gebaar had iets van hatelijke spot, en zijn lippen krulden zich tot de koude wolfachtige grijns die de Saint eerder had gezien.

      ‘Hoezeer het mij ook spijt u te moeten derangeren, Mademoiselle,’ zei Bravache, ‘uw tegenwoordigheid wordt vereist in het hoofdkwartier der Zonen van Frankrijk.’

      Dumaire liep langs hem heen en schopte de Saint giftig tegen de ribben. Dan bukte hij zich en grinnikte als een rat. Hij raakte even de bloedsporen aan op de wangen van Simon.

      ‘Bloed geeft een betere kleur dan verf,’ zei hij; hij balde zijn vuist en sloeg Simon tweemaal in het gezicht. ‘Bloed, zwijn,’ zei hij. ‘De kleur van je bloed bevalt me.’

      ‘’t Is in ieder geval rood,’ zei de Saint rustig. ‘Het jouwe zou geel zijn.’

      Dumaire schopte hem opnieuw; en dan duwde Bravache hem opzij. ‘Dat is voldoende,’ zei hij. ‘Onze tijd is kostbaar. Maar later is er gelegenheid te over. En ik verheug me bij voorbaat op een onderhoud met Mr. Templar. We hebben zo het een en ander te bespreken.’

      ‘Je moet je het adres van mijn kapper laten geven,’ zei de Saint. Bravache antwoordde niet. Hij wenkte Dumaire en Pietri.

      ‘Breng ze naar buiten en gooi ze in het vliegtuig. Maar vlug, want we hebben geen tijd te verliezen.’
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Het brullen van de motor zweeg, schokkend over de oneffen bodem kwam het vliegtuig tot staan. Zij waren in Frankrijk. Bravache en Dumaire stegen uit. Simon en Lady Valerie werden op weinig zachtzinnige manier naar buiten gesleept. Zij voelden de koele nachtlucht langs hun gezicht strijken, zagen een glimp van de sterren en bespeurden op enige afstand een rij populieren; doch geen spoor van de lichten en gebouwen van een luchthaven. Dan werden zij geblinddoekt, en men ontdeed hen van de touwen rond hun enkels, waarna zij in een auto werden gezet.

      De rit duurde minstens een half uur. Dan bleef de wagen staan. Er klonken voetstappen gevolgd door een gerucht van stemmen. De Saint en Lady Valerie werden gedwongen uit te stappen.

      ‘Allez ...!’ zei een stem.

      Simon werd vooruitgeduwd, over een drempel en in verschillende richtingen over een stenen vloer. Een ogenblik werd er stilgehouden. Simon hoorde een deur openen. Dan ging het weer verder. Uit de omstandigheid, dat zijn bewakers dicht tegen hem aandrongen, en uit de muffe klamheid van de lucht leidde hij af, dat zij een vrij smalle ondergrondse gang volgden. De gang ging steil naar beneden en eindigde dan in een vlak gedeelte. Simon telde zijn schreden. Na twintig schreden draaiden zij scherp, en de gang scheen wijder te worden. Nog dertig passen verder en zij stopte opnieuw. Er werd op een eigenaardige manier geklopt, en na een ogenblik ging een andere deur open. Simon werd over een drempel geduwd, en de stoet kwam tot staan. De mannen, die tot nu toe zijn armen hadden vastgehouden, lieten hem los. In de ruimte waar hij zich nu klaarblijkelijk bevond, was het warmer, maar de atmosfeer had dezelfde klamme vochtigheid. Dan ontdeed men hem van de blinddoek en hij kon zien waar hij was aangeland.

      Hij scheen zich in een ruime onderaardse kelder te bevinden, die waarschijnlijk deel uitmaakte van een zeer oud gebouw, want zelfs de gloed van de elektrische haard was niet bij machte de kille vochtigheid geheel te verdrijven.

      Valerie stond naast hem, en de vier geüniformeerde fascisten van hun geleide stelden zich naast en achter hen op.

      Bravache schreed in het volle bewustzijn van zijn gewichtigheid op een der vele deuren toe, sprong op de drempel in de houding en groette met uitgestrekte arm.

      ‘Les prisonniers, mon Commandant.’

      ‘Trés bien,’ antwoordde een stem uit de andere kamer.

      En dan verscheen de spreker op de drempel. Een ongeveer vijfenvijftigjarige man, met kort geknipt grijs haar. Een hoge gestalte, gekleed in hetzelfde uniform als de anderen - een zwarte rijbroek en een blauw hemd. Het enige onderscheid vormden de zes gouden gallons op zijn mouwen. Geen Fransman, die hem niet onmiddellijk zou hebben herkend. Dat lange en smalle gezicht, met het lage voorhoofd en de zwarte brandende ogen en de kin die vooruitstak als de neus van een schoen, waren daartoe te vaak getekend door karikaturisten... die morgen misschien hartelijk zouden wensen, dat ze hun talent beter hadden besteed. Het was Kolonel Raoul Marteau, de aankomende Flinke Man van Frankrijk.

      En achter hem verscheen Luker. Zij zetten zich in de houten zetels, achter een tafel op een kleine verhoging. Marteau wendde zich tot Bravache.

      ‘Zijn de gevangenen gefouilleerd?’ vroeg hij in het Frans.

      ‘Oui, mon Commandant.’

      ‘Heb je de foto gevonden?’

      ‘Slechts een afdruk, Commandant.’

      Een korte stilte, waarna Luker het woord nam.

      Mr. Templar, onder de papieren, die Lady Valerie u toevertrouwd heeft, bevond zich een foto en een negatief. Waar is het negatief?’

      Er volgde een korte stilte.

      ‘Ga verder,’ moedigde de Saint aan.

      ‘Ik heb u verder niets te zeggen.’

      ‘Maar je bent nog niet klaar. Ken je ’t recept dan niet? Je moet nu al de gruwelijke gruwelijkheden beschrijven, die me te wachten staan als ik t niet wens te vertellen. Het gehoor verwacht dat van je.’ Luker’s gezicht bleef onbewogen. Hij antwoordde op dezelfde onaandoenlijke manier.

      ‘Er zou u inderdaad in de naaste toekomst een reeks - eh - gruwelijkheden te wachten kunnen staan, Mr. Templar. Doch dat kan ik voor het ogenblik buiten beschouwing laten. Ik weet zeer goed, dat u in staat zoudt zijn lange tijd weerstand te bieden aan elke vorm van ondervraging. Onze tijd is echter kostbaar. Derhalve zullen we beginnen met Lady Valerie wier weerstandsvermogen zeer zeker minder taai is dan het uwe. De Zonen van Frankrijk beschikken over een uitstekend middel om koppigheid te breken. En, tenzij wij de gewenste inlichtingen krijgen, wordt Lady Valerie daarginder vastgebonden’ - Luker wees naar twee ijzeren ringen in de muur - ‘en gegeseld, tot wij weten wat wij wensen te weten.’

      Lady Valerie slaakte een kreet’ van angst en afgrijzen.

      ‘Maar, ik weet er niets van!’ riep zij sidderend. ‘Ik weet niet waar het gebleven is. Simon, ik weet niet wat je er mee gedaan hebt!’

      ‘Inderdaad,’ zei de Saint, in heilige ernst. ‘Laat haar er buiten. Ze weet het niet. Ze kan het je niet vertellen, al zou je haar doodgeselen.’

      Doch hij had evengoed een beroep kunnen doen op een standbeeld. Luker toonde zelfs geen belangstelling.

      ‘In dat geval hoop ik, dat uw aangeboren ridderlijkheid haar nodeloos leed zal besparen.’

      Simon keek het meisje aan. Zij staarde naar hem, met ogen groot van ontzetting.

      ‘Oh, Simon! Word ik gegeseld?’ vroeg zij zwakjes.

      Haar gezicht was bleek en vertrokken van angst; haar lippen trilden, zodat zij amper de woorden uit kon brengen. En de Saint begreep, in een ogenblik van vreemde klaarte, dat zij slechts verlangde zijn stem te horen - onverschillig wat hij zou zeggen. Hij richtte zich tot Kolonel Marteau.

      ‘Monsieur le Commandant, ik vraag u niets voor mezelf. Maar u hebt idealen, en u wenst een ridderlijk mens te worden genoemd. Acht u het martelen van een weerloze vrouw een roemrijk begin van de omwenteling waarin u gelooft?’

      Marteau’s gezicht werd purperrood, doch de verwaande trekken rond zijn mond groefden diepere lijnen.

      ‘De eenling, Monsieur, is van evenveel waarde als een mier, vergeleken bij de grootheid van onze roeping.’

      ‘Oh, juist,’ zei de Saint. ‘En indien ik u vertel wat u wenst te weten? Ik vermoed dat dat niets aan het program verandert en dat we, alleen met terzijde lating van feestelijkheden, zoals een geseling, ten slotte toch vermoord worden?’

      Marteau werd driftig.

      ‘Het zou mij aangenaam zijn, Monsieur, als u wilde inzien, dat wij fascisten geen moorden begaan. Hoewel uw schuld onwankelbaar vaststaat, verschijnt u niettemin voor een absoluut onpartijdige krijgsraad.’

      ‘Inderdaad,’ zei Luker, en de oude ironische gloed verscheen weer in zijn ogen. ‘Je verschijnt voor de krijgsraad en onmiddellijk daarna word je neergeschoten. Overmorgen beginnen we de rechtszittingen vermoedelijk bij dozijnen tegelijk. Ik zal stappen doen om te bereiken, dat jullie bij ’t eerste dozijn komen. Je zult echter moeten erkennen, dat dat toch altijd nog wenselijker is dan eenzelfde behandeling, doch voorafgegaan door hetgeen u, meen ik, als feestelijkheden bestempelde.’

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint. ‘Je bent zo gul, dat er een brok in m’n keel schiet.’

      Doch zijn glimlach was hard en koud. Hij zag, dat Luker hem onafgebroken gadesloeg; en hij wist tevens, dat de ander zijn onvermijdelijke gedachten op de voet volgde. In Luker’s ogen verscheen de genadeloze weerspiegeling van zijn overtuiging in zijn overwining.

      ‘Misschien wenst u met uw verloofde te overleggen, Mr. Templar,’ zei hij. ‘Ik geef u vijf minuten. Ik ben er van overtuigd, dat dit voldoende is om tot de enige slotsom te geraken waartoe twee redelijk denkende mensen kunnen komen.’

      ‘Spaar je de moeite,’ zei de Saint. ‘M’n beslissing is genomen.’

      Luker scheen een seconde lang verbaasd. Lady Valerie stootte een nauw hoorbaar gekreun uit.

      ‘Wel?’ vroeg Luker.

      ‘Het beste lijkt mij,’ zei de Saint, ‘dat je naast je kanonnenfabrieken een begrafenis-onderneming opzet.’

      De starre uitdrukking van Luker’s gezicht onderging geen verandering. Hij maakte een kort en bevelend gebaar met zijn handen. ‘Bindt de vrouw vast.’

      Twee van de fascisten grepen Lady Valerie bij de armen. Misschien speelde zij slechts komedie; en misschien was haar weerstandsvermogen werkelijk bezweken. Doch zij vocht als een razende, als een krankzinnige, ook al waren haar handen op haar rug gebonden. Zij schopte en trapte en beet, terwijl men haar naar de muur trachtte te sleuren - daar waar twee ijzeren ringen zich bevonden. Zij verdedigde en stelde zich met zo’n kracht en heftigheid te weer, dat nog een derde van de aanwezige sterke mannen te hulp moest komen. En daarmee stond er nog slechts één bewaker naast de Saint.

      ‘Ik laat me dat niet aandoen!’ schreeuwde zij, als in een delirium. ‘Nee. Nee. Nee! ... Lafaards! Gore beesten ... Laat me ...’ Misschien speelde zij slechts komedie Doch haar gekerm en hulpgeroep deden de Saint als in lichamelijke pijn beseffen hoe licht het echt kon zijn.

      Hij had zich half omgewend om op haar te letten; en daar hij thans onbeweeglijk stil stond, lette niemand speciaal op hem. Doch in die vulkanische onbeweeglijkheid verhardden zich zijn spieren tot ijzeren zuilen, de spieren van zijn rug en van zijn armen werden onweerstaanbare staven van getempereerd staal; een kramp van bovenmenselijke kracht doorliep zijn borst als de schok van een aardbeving. En de koorden, die zijn polsen samenbonden, waren niet sterk genoeg om een dergelijke proef te doorstaan. Een kraken - de vezels begonnen te scheuren. Zijn polsen bloedden en deden hem onnoemelijk pijn, maar het touw bezweek. Hij verroerde zich niet doch controleerde of hij vrij was.

      Vrij maar ongewapend - vrij, voor de korte tijd die het een ongewapend man gegund zou worden vrij te zijn.

      De bewaker naast hem moet iets bespeurd hebben van de uitbarsting, die naast zijn elleboog plaats had gegrepen; misschien ook had zijn oor het zwakke geluid van het knappende touw gehoord - maar te laat. Hij begon zich om te wenden; en dat was zijn laatste bewuste beweging, zijn laatste ervaring in dit kleine wereldje.

      Eer hij de holster op zijn heup had kunnen bereiken, had een hand met taaie en pezige vingers het wapen te pakken. Een oorverscheurende knal, duizendvoudig in de enge ruimte weerkaatst. En Simon Templar had zich omgedraaid, eer het vallende lichaam de grond bereikte. De loop van zijn pistool zwierf in een afgemeten halve cirkel langs de anderen.

      ‘Jullie kunt stuk voor stuk krijgen wat je vriend beet heeft,’ zei de Saint gul. ‘Je hebt maar te vragen.’

      Niemand antwoordde. Zij waren die eerste seconden te verbijsterd om wat dan ook te ondernemen. Doch hij besefte dat elke verglijdende seconde zich tegen hem keerde. Hij riep Valerie toe, achter hem te komen staan, doch buiten de vuurlijn te blijven. Zijn stem had de scherpte van een scheermes en het zwiepende van een zweep. Steeds de muur volgend, bewoog zij zich in zijn richting. Hij lette zelfs niet op haar. Zijn ogen schoten als wespen over de zes mannen met wie hij moest afrekenen. Met zenuwslopende waakzaamheid zocht hij het punt waar de onvermijdelijke strijd zou losbarsten. De drie, die het meisje naar de muur hadden gesleept, drongen zich tot een bangelijke groep bijeen. Een eindje verder stond Bravache, met een vergeten grijns als van een doodskop op zijn gezicht. Kolonel Marteau, verstijfd en met bloedeloze lippen. Luker, log en verbijsterd, maar met een koel berekenend brein achter zijn roerloze ogen.

      En de Saint berekende op zijn beurt, even koel en even genadeloos. Zes man. En, tenzij hij een revolver met slechts vijf kamers had, bleven hem nog vijf schoten over. En aangenomen tevens, dat elk schot raak zou zijn, bleef er uiteindelijk toch nog één gewapende tegenstander over. Niemand garandeerde echter, dat er elders in het gebouw geen andere fascisten scholen, die, door het schot gealarmeerd, reeds op weg waren naar de kelder. Lang kon het evenmin duren, of andere hoofden zouden eenzelfde berekening hebben gemaakt. Wat er ook gebeurde, indien men het op een gevecht liet aankomen, had hij geen kans op een overwinning. De enige keus die hem bleef, was, waar zijn schoten te plaatsen - zolang hij nog tijd had om te kiezen. Doch, in het besef, dat een dergelijke wraakoefening met zelfmoord gelijkstond, zag hij er van af omdat er misschien toch nog een vage schaduw van hoop bestond.

      Hij wendde zich tot de aanwezigen in het algemeen.

      ‘Vertel me hoe ik naar buiten kom!’

      Niemand kreeg de tijd om te antwoorden, want Kolonel Marteau stond op.

      ‘Een ieder, die hem inlicht, is een lafaard en een verrader.’

      ‘Je kunt kiezen,’ zei de Saint. ‘Of je geeft het voorbeeld, óf je bent binnen enkele seconden een dode held.’

      ‘Ik weiger.’

      Simon wist, dat hij een punt verloren had, doch zijn uiterlijk en houding bleven dezelfde, slechts de stalen glans van zijn ogen werd harder.

      ‘Misschien kunnen we je van gedachten doen veranderen,’ zei hij, zonder een spoor van vrees in zijn stem. Valerie, schuif naar die jongens toe en breng me hun revolvers.’

      ‘Kan ik immers niet,’ zei zij, even haar geboeide handen bewegend. ‘Probeer ’t. Je handen hebben genoeg bewegingsvrijheid, ook al zitten ze op je rug samengebonden.’

      Valerie gehoorzaamde. Enkele seconden, waarin de spanning van honderd duizend dynamo’s dreunde, en zij stond naast een der fascisten. Zij stond met de rug naar hem toe, en trachtte haar vingers in zijn holster te wringen.

      En dan werd rechts van de Saint een deur steelsgewijze geopend. Hij zag het met een half oog, op hetzelfde ogenblik dat het gerucht zijn oor bereikte; en onweerstaanbaar wendde hij zich een kwartdraai om. De loop van de revolver draaide met hem. Hij zag een lange en schrale gestalte, het gezicht van een halve idioot, waarin de ogen brandden met fanatische gloed - en hij wist meteen waar hij dat gezicht eerder had gezien. Het waren de gestalte en het uiterlijk van de gehuurde moordenaar op de foto van Kennet; en de man hield een automatisch pistool in de hand.

      En op dat ogenblik slaakte Lady Valerie een kreet, en de Saint besefte wat er gebeurd moest zijn in het korte ogenblik dat zijn waakzaamheid elders werd getrokken.

      Hij vuurde eer hij zich afwendde.

      Hij wist dat zijn schot doel getroffen had, doch wist niet met zekerheid waar. Een glimp van de door de knieën knikkende moordenaar flitste over zijn netvlies; slechts een millifractie van een seconde lang, en dan werd al zijn aandacht in beslag genomen door het gevaar dat Lady Valerie bedreigde. De fascist, die zij van zijn revolver had willen ontdoen, had zich met een ruk omgedraaid en zijn kans benut. Hij greep haar vast, en trachtte haar voor zich te houden als een schild. Tussen hem en het meisje was een ruimte van hoogstens dertig centimeter. En door die smalle ruimte joeg de Saint een kogel in ’s mans borstbeen, zodat hij achteruit wankelde en begon te vallen, tot hij steun vond tegen de muur. Doch in die tussentijd waren vier andere revolvers uit de holsters. Alle aanwezige revolvers - behalve die van Luker; indien Luker tenminste een wapen op zak had. En de Saint wist, dat hij ze onmogelijk alle tot zwijgen zou kunnen brengen.

      En daarom bracht hij het vizier van zijn wapen met rustig overleg en vaste hand op de hoogte van Luker’s ogen. Andere wapens werden op hem gericht, andere ogen gluurden over vizieren, andere vingers spanden rond trekkers; doch hij scheen al de tijd van de wereld te hebben. Misschien had hij alle tijd in eeuwigheid. Doch, hoe dan ook, hij mocht geen vergissing meer begaan. Zijn lichaam stond gereed tot het opvangen van het lood, dat weldra uit vier richtingen door zijn vlees en gebeente zou boren. En in die laatste seconde drukte zijn vinger op de trekker. De revolver schokte in zijn greep. In Luker’s voorhoofd verscheen een ronde zwarte vlek, en terwijl Simon er naar staarde begon die vlek zich aan de randen rood te kleuren.

      En meteen scheen er in de kelder een donder los te breken.

      De Saint voelde niets. Als in een droom vroeg hij zich af, of hij getroffen was. Doch hij was nog steeds in staat zich om te wenden en de loop van zijn wapen op het volgend doel te richten. En juist dan voelde hij werkelijk, dat er in zijn hersens iets moest zijn geknapt. Want Kolonel Marteau lette zelfs niet op hem. Hij stond hoog opgericht, als een standbeeld, zijn rechterarm hing langs zijn zijde af en de loop van zijn pistool rustte doelloos op de tafelrand. Een verwrongen en bloedeloze uitdrukking merkte zijn trekken. En een eindweegs verder zag hij Bravache, die langs de muur voortsloop, als een lemen beeld waarvan de knieën doorzakten. En op de vloer kronkelde en wrong een man in een blauw hemd, en stootte kermende en kreunende geluiden uit. En andere armen in blauwe mouwen werden hoog opgeheven. Een andere deur ging open, en grimmig uitziende gewapende mannen traden binnen; mannen in burger, mannen in uniform - gendarmen en gardiens de la paix, en de zwarte helmen van de Gardes Mobiles. En in hun midden twee mannen, die onmogelijk iets anders konden wezen dan de spoken Peter Quentin en Hoppy Uniatz - doch spoken met dampende pistolen in de hand. En achter hen een klein, keurig gekleed mannetje, met een blauwige kin en kruisnorren en flonkerende zwarte ogen, wiens enige bewapening scheen te bestaan uit een sigaret in een meerschuimig pijpje. Hij liep tussen de beide anderen in en boog voor de Saint met ouderwetse elegantie.

      ‘Monsieur Templar,’ zei hij. ‘Ik betreur slechts, dat uw bericht mij niet tijdig genoeg bereikte om u deze last te besparen.’

      De Saint begreep in de verste verte niet waarop de ander zinspeelde; doch hij kon onmogelijk toestaan, dat de Parijse Prefect van Politie hem in hoffelijkheid overtrof.

      ‘Mon cher, Monsieur Sénappe,’ zei hij, ‘het was werkelijk de moeite niet waard.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      EPILOOG


      Hoe Simon Templar tot de ontdekking kwam, dat hij toch nog achter het net viste.

      

      ‘Aardig bontmanteltje heb je daar aan,’ zei de Saint.

      ‘Vind je niet?’ zei Lady Valerie Woodchester, terwijl ze behaaglijk haar wang langs haar schouder wreef.

      Zij hadden elkander toevallig in Piccadilly ontmoet. Simon nodigde haar uit, een ogenblik in het Berkeley te gaan zitten.

      ‘Wat ik zeggen wil,’ zei zij als terloops. ‘Ik denk, dat ik binnenkort ga trouwen.’

      ‘Schitterend,’ antwoordde de Saint. ‘Een gezonde en aardige meid zoals jij behoort te trouwen. Wie is de ongelukkige?’

      ‘Don Knightley - Captain Knightley. Herinner je je nog? Hij redde mij die avond van de brand.’

      ‘Inderdaad,’ zei de Saint, en lachte peinzend, als in gedachten verloren. ‘Goeie genade, dat is nog geen maand geleden.’

      ‘Niet langer?’ vroeg zij. ”t Lijkt veel en veel langer. Als je nagaat... nog geen maand geleden, was alles nog bij het oude, als je begrijpt wat ik zeggen wil. John en Ralph en Luker leefden nog, en Generaal Sangore... Waarom zou Generaal Sangore zelfmoord gepleegd hebben, denk je?’

      ‘Vermoedelijk omdat het hem de beste uitweg leek,’ zei de Saint nuchter. ‘En even vermoedelijk was hij er niet ver naast. Wel, in ieder geval, laten we op hem drinken.’

      Hij hief zijn glas op.

      Zij keek hem verbaasd aan.

      ‘Ik vind dat gek,’ zei zij.

      ‘Waarom? Integendeel. Zonder hem zouden wij niet hier staan te drinken.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘Niet? Ik verwachtte half en half dat je op de hoogte was. Maar, heb je je er nooit over verwonderd waarom al die hulptroepen op het kritiekste ogenblik in die kelder verschenen - zoals in de vroegere serie-films van Pearl White?’

      ‘Ja, ik hoorde wat Sénappe zei. Hij had bericht van je gekregen….’

      ‘Hoe zou ik dat aangelegd hebben, denk je?’

      ‘Weet ik niet. Ik heb er nooit over nagedacht. Maar ik vermoed, dat je een van die verschrikkelijk handige handigheden hebt uitgehaald waardoor je beroemd geworden bent, en dat je hem op een of andere manier bericht hebt weten doen toekomen, en dat...’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hem geen enkel bericht gestuurd. Sangore deed het.’

      Haar gezicht drukte schier een oneindigheid van ongeloof uit. ‘Maar...’

      ‘Ik ken al de maren, lieveling. En ik geloof niet, dat we ooit veel meer te weten zullen komen. Naar de juiste gang van zaken kunnen we slechts gissen, maar ik vermoed, dat, toen Luker hun verteld had wat ons te wachten stond, en zelfs de onbeschaamdheid had om Sangore te vertellen dat hij ons zolang in Bledford Manor had opgeborgen, dat het zelfs Sangore te fraai werd. De Oude Korpsgeest stond op en stak beschuldigende vingers naar hem uit, als je de beeldspraak kunt volgen.’

      De scherts van de Saint lag slechts in de woorden. Er klonk geen scherts in zijn stem, en zijn ogen stonden zeer helder en zeer ernstig. ‘Hoe ’t ook zij, ik weet slechts wat er gebeurd is. Sangore heeft Peter ’s nachts in het hotel te Parijs opgebeld. Het moet geweest zijn kort nadat men ons uit Bledford had weggehaald. Hij vertelde Peter wat er met ons gebeurd was en waar men ons gebracht had en wat ons te wachten stond, en hij vertelde hem tevens waar zich het hoofdkwartier van de Franse fascisten bevond en hoe men in de kelder komen kon. Bovendien stelde hij hem op de hoogte van de samenzwering tegen Chaulage en wat dies meer zij. In ieder geval verschafte hij Peter voldoende materiaal om de politie in beweging te krijgen. Tevens was ’t Sangore die hem aanried naar de Préfecture te gaan. En eerst toen was Peter er van overtuigd, dat het geen valstrik was. Peter zat in een moeilijk parket maar hij zag in, dat hij onmogelijk met geen andere hulp dan Hoppy en Orace het hoofdkwartier kon overvallen. Hij overwoog, dat, indien Sangore werkelijk verlangde dat hij zich met de Préfecture in verbinding zou stellen, de zaak naar alle waarschijnlijkheid zuiver moest zijn. Derhalve waagde hij het er op. Gelukkig bleek het niet zo heel moeilijk de Préfecture te alarmeren; deels omdat geruchten van een voorgenomen staatsgreep inmiddels tot hen waren doorgedrongen, en deels omdat Sénappe niets van fascisten en dergelijken hebben moet en hoopte op een gunstige gelegenheid om het geval de nek zeer afdoende om te draaien. Verder had Sangore één verzoek. Peter moest hem zweren, dat hij het voor zou stellen alsof het bericht van mij afkomstig was, en tevens dat hij Sangore’s naam er radicaal buiten zou houden. Ik vermoed, dat hij zich onmiddellijk na afloop van het telefoongesprek door het hoofd heeft geschoten. Hij koos de weg, die hem de enige leek om zijn eer te redden. Dat is de reden, waarom geen onzer ooit een woord heeft losgelaten. Maar ik vind, dat jij ’t behoort te weten.’ Hij raakte even zijn knoopsgat aan. ‘En feitelijk vind ik ook, dat hij degene is die dit feitelijk had behoren te dragen.’ Zij staarde naar het smalle rode lintje in zijn knoopsgat, en voor eenmaal vond zij geen woorden.

      De Saint staarde naar de stro-kleurige wijn in zijn glas, en doorleefde opnieuw onvergetelijke uren - herinneringen, die echter niet uitsluitend de zijne waren. En hij ervoer een rusteloosheid waarvoor geen reden was. Het viel hem zwaar, te geloven, dat dit hoofdstuk voorgoed was afgesloten. Er was zo onnoemelijk veel gedaan; doch hoelang zou er vrede heersen?

      Zij was de eerste die de stilte verbrak.

      ‘Ik heb in de krant gezien, dat Kolonel Marteau en een hele hoop anderen de volgende week terechtstaan. Ik denk, dat ze hangen. Jij ook niet?’

      ‘Ze hebben geen schijn van kans om door de mazen te glippen. De Fransen zijn in dergelijke aangelegenheden hoogst nuchter en praktisch. Gelukkig dat ik het heer dat de aanslag zou plegen niet zo goed getroffen heb dat hij onmiddellijk dood was. Ze hebben nog een verklaring van hem losgekregen eer hij er tussenuit kneep ... Maar ’t is en blijft jammer, dat ze Fairweather niet afdoende aan de haak hebben kunnen slaan. Ik vind ’t zonde en jammer, dat hij de enige is die er langs glipt, ook al was hij de onbelangrijkste van het hele stel.’

      ‘Ik vind je erg wraakzuchtig,’ zei zij. ‘Algy is werkelijk volmaakt onschadelijk, heus. Ik heb nog altijd een zwak voor hem.’

      ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. We zullen er ons verder geen zorgen over maken. Vertel liever iets over je huwelijksplannen.’

      ‘Wat wil je eigenlijk weten? Je komt toch niet met huwelijksbeletselen of zo?’

      ‘Op ’t ogenblik nog niet. Ik moet eerst m’n advocaat raadplegen om te horen of ik kans heb m’n vordering toegewezen te krijgen... als ik een aanklacht tegen je indien wegens het schenden van trouwbeloften. Ik heb nog altijd de overtuigingsstukken, weet je en ik vermoed zo, dat ’t Reginald geweest is, die de kranten ingelicht heeft - in ieder geval, ’t heugelijk nieuws van ons aanstaande huwelijk heeft in alle kranten gestaan.’

      Zij keek hem min of meer terneergeslagen aan.

      ‘’t Is toch maar gekheid van je, nietwaar?’

      ‘Allerminst,’ zei de Saint. ‘Ik wens met je te trouwen. Maar aangezien je je hart aan iemand anders hebt geschonken, zal ik me gedragen als de sterke man en zwijgend mijn leed verorberen ...’

      ‘Ik zou toch in geen geval met je willen trouwen,’ zei zij. ‘Ik geef toe, dat je op een ogenblik mijn onschuldig meisjeshart gestolen had, maar na die veelbewogen nacht kwam ik toch tot ’t inzicht, dat ’t me te machtig was. Zie je, ’t is toch eigenlijk geen leven voor een meisje om van de ene kelder naar de andere gesleept te worden, met geseling en executiepelotons bedreigd te worden en wat er zo al meer aan te pas komt - vind je wel? Maar hoe dan ook, ik hoop dat je me nog eens op komt zoeken als ik getrouwd ben, en wanneer ja toevallig niets bijzonders om handen hebt. Ik wil maar zeggen, zo af en toe heb je toch zeker nog wel eens een vrije avond - zonder een troep desperado’s achter je aan en Don is vaak voor langere tijd van huis, weet je.’

      ‘Ik vind, dat je hem zeer gelukkig dient te maken,’ merkte Simon lichtelijk sarcastisch op.

      Zij keek hem aan - met wijd geopende onschuldige ogen.

      ‘Wel, natuurlijk, dat doe ik ook. Ten slotte, niemand heeft graag een ongelukkige man om zich heen, wat! Ik denk, dat ik binnen enkele jaren een generaal van hem maak.’

      ‘Oh juist,’ zei de Saint. ‘Meer niet. En hoe denk je dat aan te leggen?’

      Zij haalde de schouders op.

      ‘Dat kan niet zo moeilijk zijn. Ik bedoel, ik ken een hoop invloedrijke personen, en hij kent een hoop invloedrijke personen, en hij is nogal dom op de goeie manier, en ik ben vrij slim, en als een man dom is op de goeie manier, en z’n vrouw is vrij slim, en ze kennen beiden een hoop invloedrijke personen, dan is ’t niet moeilijk voor hem om generaal te worden.’

      Simon keek haar met eerlijke en oprechte bewondering aan. ‘Waarachtig,’ zei hij. ‘Ik begin werkelijk te geloven, dat je heus slim bent. En als hij een sufferd is - op de juiste manier, natuurlijk - dan weet ik zeker, dat je hem hoogst gelukkig zult maken.’

      Hij liet de glazen opnieuw vullen, en sloeg haar peinzend gade.

      ‘Ben je soms met dat gelukkig maken begonnen door hem toe te staan dat aardige bontmanteltje voor je te kopen?’

      ‘Oh, nee,’ zei zij. ‘Deze heb ik zelf gekocht, met m’n eigen zuur verdiende penningen.’

      Simon zat rechtop, en keek haar onbeschaamd nieuwsgierig aan. ‘Welke zuurverdiende penningen?’

      ‘De prijs voor mijn mémoires,’ zei zij eenvoudig. ‘De kwestie is, ik dacht dat ’t geen onaardig idee zou zijn om mijn mémoires te schrijven en aan de zondagsbladen te verkopen. Het zou geweldig spannend zijn geworden, met alle bijzonderheden over Luker en Algy en al die anderen, en al onze avonturen en zo. En ik dacht, dat ’t een geweldig succes zou zijn. Ik heb er met Algy over gesproken, en hij dacht er net zo over. Hij bood me zelfs aan om ze persoonlijk van me te kopen.’

      ‘Waarachtig?’ zei de Saint. ‘En hoeveel heeft hij er voor gegeven?’

      ‘Tien duizend pond, tot dusverre,’ zei zij ongekunsteld, ‘maar ik verwacht bovendien een huwelijksgeschenk van hem dat de moeite waard is. Het heeft me bovendien een hoop hoofdbrekens bespaard ook, want hij eist niet van me dat ik onmiddellijk met schrijven begin, en ik moet zeggen dat het me best bevalt, want ik zag tegen het schrijven op omdat m’n spelling zo slecht is.’

      Vele, vele seconden lang zat de Saint haar sprakeloos aan te staren.

      ‘Jij, brutale vlerk,’ barstte hij eindelijk los. ‘Begrijp je, dat Algy ook voor mij de enige kans was om iets te krijgen voor al m’n moeite? En na al wat ik voor jou gedaan heb, neem jij de lepel en roomt de melk voor mijn neus af!’

      ‘Weet ik niets van,’ zei zij schroomvallig. ‘Ten slotte ben ik het eerst naar hem toe gegaan.’

      Simon Templar gaf het op. Hij lag achterover in zijn stoel en lachte hulpeloos.

      ‘Ik geef me gewonnen,’ zei hij. ‘Zie je, ik begin te geloven, dat Luker en Marteau en wat dies meer zij er eigenlijk nog genadig afgekomen zijn. Als ze op vrije voeten gebleven waren, zouden ze vermoedelijk spoedig ontdekt hebben, dat ze in de armen van een monster beland waren dat hen heel wat bitterder zou hebben doen lijden. Algy heeft ’t slechtste deel verkoren.’

      Zij sloeg zedig de ogen neer.

      ‘Als je met dat monster mij soms bedoelt,’ zei zij, ‘dan kan ik je vertellen, dat er heel wat mannen zijn, die wat graag in mijn armen zouden vallen.’

      ‘’t Beroerde is,’ zei de Saint, ‘dat ik één van die vallende mannen ben.’
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