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      De brief was aan het Correspondentiebureau in Centre Street bezorgd, en had vervolgens heel de lange hiërarchische weg doorlopen alvorens te belanden op de schrijftafel van Commissaris Arthur J. Quistrom. Het was een belangwekkend document, in elk opzicht - ook al kreeg men de indruk dat de auteur zich werkelijk moeite had gegeven om een zo groot mogelijk aantal gemeenplaatsen in een zo beknopt mogelijk bestek samen te brengen.

    


    
      HOOFDSTEDELIJKE POLITIE,

      Speciale afdeling,

      SCOTLAND HOUSE,

      Londen, S. W. 1


      Aan: Het Hoofd der Politie,

      New York City.

      

      Weledelgestrenge heer,

      Wij voelen ons genoopt u mede te delen, dat wij gegronde redenen hebben om aan te nemen dat SIMON TEMPLAR, bekend onder de bijnaam ‘De Saint’, zich momenteel in de Verenigde Staten ophoudt.

      Tot onze spijt kunnen wij u geen vingerafdrukken doen toekomen; doch een foto, alsmede een signalement en een samenvatting van ’s mans antecedenten gelieve u ingesloten aan te treffen.

      Zoals uit bijgaande stukken blijkt, zijn er geen gronden aanwezig waarop wij een verzoek tot uitlevering aanhangig zouden kunnen maken; wij veroorloven ons niettemin u in uw eigen belang aan te raden, Templar’s gangen nauwlettend na te gaan zo u er in mocht slagen hem op te sporen.


      Met verschuldigde hoogachting,

      C. E. Teal,

      H.I.P.


      De bijgevoegde stukken luidden:

      

      SIMON TEMPLAR (De Saint)

      SIGNALEMENT:

      Leeftijd 32. Lengte 1.82 m. Blauwe ogen. Zwart haar, dat hij achterover gekamd draagt. Zongebronsd uiterlijk. Litteken van een kogelwond in de rechterschouder; een ander litteken van enkele centimeters lengte op de rechter benedenarm.

      

      SPECIALE KENMERKEN:

      Immer onberispelijk gekleed. Weelderige smaak. Bewoont doorgaans de duurste hotels, is liefhebber van een goede tafel en goede wijnen. Draagt vuurwapens en is een geoefend messenwerper. In het bezit van een vliegbrevet. Spreekt vloeiend verscheidene talen. Zijn bijnaam ‘De Saint’ dankt hij aan de gewoonte om op de plaats van de misdaad een schets achter te laten van een menselijk figuurtje met een aureool rond het hoofd. (Zie bijgaand specimen aan de voet dezes.)

      

      ANTECEDENTEN:

      Vijf jaar geleden werd voor het eerst onze aandacht op hem gevestigd, toen hij zich - zonder officiële machtiging - bezighield met het opsporen van een aanzienlijk bedrag ongemunt goud, dat uit de kluis van de Confederate Bank te Chicago gestolen en naar Engeland overgebracht was. Slaagde in zijn onderneming en eiste de overeengekomen beloning van genoemde bank. Liet het aan onze agent, inspecteur Carn, over de dieven te arresteren.

      Enige tijd later begon hij, met behulp van vier medeplichtigen, een schrikbewind uit te oefenen, en die misdadigers te bestraffen tegen wie wij geen voldoende bewijsmateriaal bijeen hadden kunnen brengen. Zijn werkelijke identiteit was op dat ogenblik voor ons nog verborgen. Had een belangrijk aandeel in aanhouding en veroordeling der leiders van een machtige organisatie, handeldrijvend in verdovende middelen. Wordt ervan verdacht de eigenlijke aanstichter te zijn van de moordaanslag op Henry Chastel, handelaar in blanke slavinnen. Erkende de anarchist Colter te hebben gedood, bij het verhinderen van diens voorgenomen aanslag op kroonprins Rudolf, tijdens diens officiële bezoek aan Londen.

      Ontvoerde professor K. B. Vargan, terwijl het ministerie van Oorlog met deze in onderhandeling was over de aankoop van diens uitvinding: de zg ‘Elektronenwolk’ - Vargan werd later door Norman Kent, een lid van Templar’s bende, gedood; Kent zelf werd vermoord door dr. Rayt Marius, agent van de geheime dienst van een vreemde mogendheid, die eveneens getracht had zich in het bezit te stellen van genoemde vinding. Als drijfveer voor zijn ingrijpen voerde Templar aan - gelijk blijkt uit de brief welke in de pers gepubliceerd werd - dat hij het gebruik van deze vinding in een eventuele oorlog had willen verhinderen, zijnde volgens hem dit wapen niet anders dan een middel tot mensonwaardige afslachting.

      Beiden, Templar en Marius, ontkwamen en verlieten Engeland.

      Drie maanden nadien verscheen Templar opnieuw in Engeland, ditmaal in verband met een hernieuwde door Marius op touw gezette samenzwering om een oorlog te ontketenen, een feit dat aan onze aandacht ontsnapt was. Marius ontkwam tenslotte nogmaals, en sedertdien werd er niets meer van hem vernomen. Het komplot kwam evenwel aan het licht, en Templar kreeg algehele kwijtschelding op grond van het feit dat hij een aanslag op de koninklijke trein had weten te verijdelen.

      Nadien ging hij niettemin voort met op misdadige wijze de misdaad te bestrijden. Leverde in onderscheidene gevallen het benodigde bewijsmateriaal en wist inhechtenisneming te verzekering. Wordt er van verdacht - doch bewezen is het niet - de dood te hebben veroorzaakt van Francis Lemuel, handelaar in verdovende middelen, Jack Farnberg, gangster, Ladek Kuzela, en anderen. Er bestaat eveneens verdenking tegen hem waar het betreft de dood van Stephen Weald, alias Waldstein, en de verdrijving van lord Essenden, delicten die begaan werden terwijl Templar poogde de goede naam te herstellen van wijlen assistent commissaris sir Francis Trelawney, onder het onmiddellijk gezag van de huidige hoofdcommissaris sir Hamilton Dorn.

      Zijn activiteit vond voortgang tot hij zes maanden geleden Engeland opnieuw verliet.

      Het merendeel van boven opgesomde feiten, evenals vele andere waaromtrent wij - om alleszins begrijpelijke redenen niets naders weten te melden, waren ook in financieel opzicht voor Templar voordelig. Zijn op deze wijze verworven fortuin kan gerust geschat worden op ruim £ 500.000. Ook voor de Franse en Duitse politie is hij geen onbekende.


      Dan volgde een foto; en onder aan het blad waren de verschillende strookjes met notities gehecht, afkomstig van al de afdelingen die het document op zijn lange weg gepasseerd was.

      

      AFDELING IDENTIFICATIE:

      Geen gegevens. Afdrukken van foto en kopie signalement doorgezonden aan Albany en Washington.

      

      AFDELING VREEMDELINGENDIENST :

      Zaak is in onderzoek.

      

      HOOFDBUREAU:

      Zaak is in onderzoek.

      

      De commissaris haalde de hand door zijn grijze haar, en las de brief voor de tweede maal - zijn borstelige wenkbrauwen gefronst, een groef in zijn voorhoofd. Onder zijn fletse, grijsblauwe ogen vertoonden zich slappe plooien als blaren die verdroogd waren zonder dat de huid stukgegaan was. Zijn gehele voorkomen drukte een mengeling van oververmoeidheid en verbittering uit - de beloning voor veertig jaren ijdele kamp tegen de misdaad - misdaad die hand in hand ging met hen die verondersteld werden de wet te handhaven.

      ‘Zou ’t iets te maken hebben met het briefje dat Irboll werd toegezonden, denk je?’ vroeg hij, toen hij zich voor de tweede maal door het rapport had geworsteld.

      Inspecteur John Fernack schoof zijn gedeukte hoed achterover en knikte - een korte en flegmatieke hoofdknik. Met een stompe, vierkante wijsvinger duidde hij naar een ander papier op het schrijfbureau van de commissaris.

      ‘Dat denk ik haast, ja. Hebt u ’t tekeningetje gezien dat hij volgens Scotland Yard als visitekaartje achterlaat? De Saint, schrijven ze erbij. Bekijk dat ding eens. Van kunst en zo weet ik niet veel af, en die - en - hoe heet ie...? die Templar evenmin, zou ik zo denken, maar je snapt dadelijk wat de bedoeling is. Dat poppetje, niet? Net wat kinderen tekenen als ze voor ’t eerst van d’r leven een potlood in hun vingers krijgen - een cirkeltje voor ’t hoofd, een rechte streep voor ’t lijf, en vier andere voor armen en benen; maar je snapt tenminste dat ’t een mens moet verbeelden. En een ander cirkeltje dat rond ’t hoofd zweeft. Jaren geleden, toen ik nog een jongen was, ben ik eens in een kerk geweest,’ zei Fernack, alsof hij een donkere smet uit zijn loopbaan opbiechtte, ‘en daar waren een massa afbeeldingen van lui met cirkels om hun hoofd. Dat zijn heiligen, of zoiets; en die cirkels stellen hun aureolen voor.’

      De commissaris glimlachte zelfs niet.

      ‘Wat is er met Irboll aan de hand?’ vroeg hij.

      ‘Hij komt vandaag weer voor ’t hof om zijn zaak nog eens uitgesteld te krijgen,’ zei Fernack met onverholen walging. ‘We weten hoe dat gaat, hè? In rekenen ben ik wel nooit een held geweest, maar ik maak me niettemin sterk, dat ’t de eenendertigste en misschien al de tweeëndertigste keer is dat hij uitstel van behandeling krijgt. In aanmerking genomen dat ’t pas twee jaar geleden is sedert hij Ionetzki neerknalde, mogen we nog altijd hopen hem op de hete stoel te zien eer we van ouderdom sterven. Bliksems opwekkend vooruitzicht, niet?’

      Fernack neep zijn lippen samen tot een harde, neergebogen lijn. Hij leunde over de tafel, zijn zware gebalde vuisten op de mahoniehouten rand; zijn blik boorde zich in de ogen van Quistrom met de scherpte van een bijtend zuur.

      ‘Soms wens ik weleens dat we hier in New York zo iemand hadden als die Saint - iemand die durft te doen wat er allemaal in dat dossier staat. Soms voel ik lust mijn baantje bij de politie er aan te geven en ’t zelfde te doen. Ik zou heel wat lekkerder slapen als ik wist dat iemand hier in New York eens een grote schoonmaak hield.

      Ionetzki was een makker van me, toen ik nog inspecteur van de Vijfde Afdeling was - voordat ze mij naar het hoofdbureau overplantten. Een eerlijk en betrouwbaar agent; en u beseft wat dat zeggen wil! U hebt zelf alle rangen doorlopen. U weet op een haar wat er in ons beroep te koop is. U hebt ’t van a tot z doorgemaakt, zoals wij allemaal. Versta me goed, chef, ik zwaai niet met de stroopkwast; maar ik wil dit zeggen, u weet wat ’t waard is als je van een van de mannen kunt beweren dat ’t een eerlijke en betrouwbare kerel was.’

      Fernack’s ijzeren handen openden en sloten zich opnieuw om de rand van het schrijfbureau.

      ‘Ionetzki was zo iemand,’ hervatte hij. ‘Een fidele kerel. Misschien niet overmatig met hersens bedeeld, maar betrouwbaar en recht door zee. En hij tippelt rechtstreeks in een valstrik, waar een andere agent eerder een straatje om zou zijn gegaan, net of hij niets gezien had. En dan schiet die gore rat van een Irboll hem door zijn maag.’

      Quistrom antwoordde niet; hij bewoog evenmin. Zijn vermoeide ogen bleven rustig op het opgewonden uiterlijk van de man tegenover hem gevestigd, en verrieden iets van vreemde sympathie voor die plotselinge uitbarsting. Maar vermoeidheid en verbittering waren te diep in die ogen gegrift dan dat iets ter wereld deze had kunnen uitwissen.

      ‘We borgen Irboll op,’ vervolgde Fernack, ‘en iedereen wist dat hij de dader was. Ja, hij onderging een verhoor in de derde graad. We kregen er een bekentenis uit. Maar wat, voor de donder, word je er wijzer van? Een eind rubberlat over je ribben is lang niet hetzelfde als een kogel in je maag. Het veroorzaakt geen langzame dood, waarbij je ingewanden schijnen te verschroeien en je je mond aan flarden kauwt zodat je zelfs je ellende niet kunt uitschreeuwen. Het laat geen brave vrouw zonder man, en onschuldige kinderen zonder vader achter. Maar we kregen er een bekentenis uit, zei ik. En dan...

      Een of andere vetgemeste politicus, die de een of andere rechter om zijn vinger kan winden, bemoeit zich met het geval. Er staat onmiddellijk een advocaat klaar met de Habeas Corpus Act, borgtocht, alibi’s, en wat je maar wilt. Een reeks verhoren en zittingen... onder leiding van een tevoren bewerkte rechter van instructie; een omgekochte jury en wat er zo al meer uit dezelfde ruif vreet. Verwijzingen van het ene hof naar het andere, uitstel van behandeling en nog eens uitstel, een nieuwe instructie - en zo van eeuwigheid tot amen, tot niemand zich eigenlijk meer herinnert wie die Ionetzki nu eigenlijk was, of wat er met hem gebeurd is. Ze weten alleen dat ze er hun bekomst van hebben over Irboll te praten.

      Dus is het best mogelijk dat ze hem uiteindelijk nog vrijspreken. En misschien drukken ze hem tenslotte de gevangenis in. Mooi, daar heeft meneer geen bezwaar tegen. Hij neemt er zijn gemak van, rookt dure sigaren, luistert naar de radio; en een paar maanden later, als de kranten iets anders gevonden hebben om zich druk over te maken, bezorgt de directeur van de gevangenis hem kwijtschelding, met de boodschap nu toch voor taan netjes op te passen; waarop meneer weltevreden naar huis wandelt... En enkele dagen later krijgt een andere eerlijke kerel van deze of gene gore rat een kogel in zijn maag - en wie, voor de donder, maakt zich er eigenlijk druk over?’ Quistrom vestigde zijn blik op het tafelblad voor hem. Zijn neerhangende brede schouders drukten berusting uit, een zich tegen wil en dank neerleggen bij toestanden waartegen hij nu eenmaal niet was opgewassen. En Fernack’s zwaargebouwde lichaam leunde nog verder voorover; zijn harde vierkante kaken waren in vreemde tegenspraak met de schelle klank van zijn stem.

      ‘Deze kerel, de Saint, stuurt Irboll een briefje,’ hernam Fernack, ‘en hij schrijft hem dat er gebeuren kan wat wil, maar dat hij er op kan rekenen ditmaal de dans niet te zullen ontspringen; en dat hij, die Saint, op eigen gelegenheid gerechtigheid zal plegen waar de onze faalt. Hij schrijft dat indien Jack Irboll vanmiddag op vrije voeten het gerechtsgebouw uitwandelt, met de andere gore ratten om hem heen, die hem op de schouder slaan, ons triomfantelijk aankijken en lawaaierig lachen opdat wij het toch vooral zullen horen... dat ’t in ieder geval de laatste keer zal zijn geweest. Meer niet. Maar best mogelijk dat hij het levert. Als slechts de helft van al wat er in die brief van Scotland Yard staat waar is, speelt hij het klaar. Nou, dan doet hij wat ik met genoegen doen zou. En dan natuurlijk een ontzettend kabaal in de pers, die ’t de hele horizon rondschreeuwt dat wij toch zulke stommelingen zijn, dat wij ’t werk waarvoor wij betaald worden aan een vrijbuiter moeten overlaten omdat we er zelf te stom of te laf voor zijn. En dan is het mijn taak om die Saint op te sporen, een politiebureau binnen te slepen en er met een eind rubber een bekentenis uit te ranselen... enfin, me een beroerte te werken om hem op de stoel te krijgen; en dat alleen omdat hij deed wat u en ik gedaan zouden hebben als we niet zulke lamlendige, luizige slappelingen waren, met meer belangstelling voor onze maandelijkse cheque dan voor het werk!’

      De commissaris hief zijn ogen op.

      ‘Je doet slechts je plicht, Fernack - dat is alles,’ zei hij. ‘Wat er later van het geval terecht komt - dit of een ander - raakt jou niet.’

      ‘Ja - mijn plicht, natuurlijk,’ antwoordde Fernack, niet zonder enige bitterheid. ‘Mijn plicht, zoals ik altijd gedaan heb - zoals we allemaal, jarenlang reeds gedaan hebben. Ik kan de vloer aanvegen en dan het blik met vuil overreiken aan de lui die al staan te wachten om het weer over de vloer te gooien, en liefst nog een beetje meer dan er al was.’

      Er viel een zware stilte tussen de beide mannen, tot Quistrom deze eindelijk verbrak; hij kuchte even, eer hij begon te spreken.

      ‘Ben je die Templar reeds op ’t spoor?’

      ‘Nee,’ - de stem van Fernack klonk effen, ruw, nuchter en zakelijk als altijd; alleen het licht in zijn ogen herinnerde nog aan al hetgeen hij gezegd had. ‘Kestry en Bonacci zoeken naar hem. Ze hebben gisteren het merendeel van de grote hotels afgelopen.’

      Quistrom knikte.

      ‘Bericht me, zodra je iets naders weet.’

      Fernack verliet de kamer van de commissaris, en ging de lange gang met de kale stenen wanden door naar zijn eigen bureau.

      Om half vier diezelfde middag werd hij naar het gerechtshof ontboden om te zien op welke wijze Jack Irboll aan zijn einde gekomen was.

      De Saint was ten tonele verschenen.
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      Waarin Simon Templar zijn pistool schoonmaakt en Wallis Nather het benauwd heeft.

      

      1

      Met de sleutel die zij van onder haar zwarte kleed te voorschijn had gehaald, verschafte het nonnetje zich toegang tot een suite in het torengebouw van het Waldorf Astoria - een verschijnsel dat zelfs een vriendelijk gezind en ruimdenkend oog enigszins vreemd zou hebben gevonden. Achter zich deed ze de deur weer dicht, en begon te fluiten - hetgeen reeds gemeld oog wellicht nog iets vreemder zou zijn voorgekomen.

      En toen ze de zitkamer betrad, haakte zij met de punt van haar schoen achter een kleedje, struikelde, en zei ‘Verdomme!’ in een onmiskenbaar mannelijke bariton, en begon een ogenblik later hartelijk te lachen - en dat zou zelfs het meest welwillend en allerminst denkend oog min of meer bedenkelijk hebben toegeschenen.

      Maar zo’n onderzoekend en voor indrukken vatbaar oog was er nu eenmaal niet. Er bevond zich in het vertrek slechts een man van enigszins gevorderde leeftijd, met vierkante kaken, zilverwit haar en een bril zonder randen. Hij zat in een diepe leunstoel, met een boek in de hand; en toen de non binnenkwam keek hij even op en glimlachte.

      Hij sloot zijn boek, merkte methodisch de bladzijde waar hij gebleven was en stond op - een ietwat schrale maar niettemin forse gestalte.

      ‘Geslaagd?’ vroeg hij.

      ‘En hoe....!’ zei de non.

      Zij wierp haar sluier af, ontdeed zich achtereenvolgens van al de stoffige draperieën waarmee ze omhangen was, en ontpopte zich tenslotte als een krachtig man met brede schouders, gekleed in een blauwzijden overhemd en de pantalon van een lichtkleurig pak - een jongeman met geestige blauwe ogen in een donker zeeroversgezicht, wiens glimlach een rij ivoorblanke randen deed glinsteren, toen hij de oudere man vrolijk op de schouder sloeg, en zich met een zwaai van zijn atletische ledematen languit in een diepe leunstoel liet vallen.

      ‘Je speelde zeer hoog spel, Simon,’ zei de man met het grijze haar, terwijl hij op hem neerkeek; en Simon Templar lachte binnensmonds.

      ‘Omdat ik hem tevoren een waarschuwing stuurde?’ vroeg hij spottend en zorgeloos. ‘Natuurlijk, dat maakte het moeilijker - maar het gaf ons een pracht van een kans om te demonstreren dat we wat mans zijn. En och, feitelijk was ’t zo doodeenvoudig. Ik had het pistool onder dat pakje, en Irboll was erbij eer hij goed en wel buiten stond. Ik vuurde, één enkele maal... stootte dan een door merg en been gaande gil uit, en snelde op hem toe. Ik was druk en ingespannen bezig hem tot berouw over en belijdenis van zijn zonden te bewegen, terwijl ze mij links en rechts zochten. Er was een hele oploop, en ik geloof dat ze zowat allemaal gearresteerd werden.’

      Hij haalde een automatisch pistool te voorschijn, trok het magazijn eruit; zijn lange arm reikte over het tafeltje naast hem naar het schoonmaak-gereedschap dat hij ook gebruikt had eer hij de deur uitgegaan was, en begon neuriënd het wapen te reinigen.

      De man met het zilvergrijze haar liep door het vertrek naar het venster, waar hij met de handen op de rug samen gevouwen bleef staan.

      ‘Kestry en Bonacci zijn hier geweest,’ zei hij.

      De Saint ging nog een ogenblik rustig met neuriën door, en bevochtigde de flanellen lap met drie wel afgemeten druppels olie.

      ‘Jammer,’ zei hij, ‘werkelijk jammer dat ik de heren gemist heb. Ik had zo graag eens willen zien hoe tactvol jullie hardhandige Amerikaanse detectives met een onschuldige verdachte omspringen.’

      ‘Dat,’ zei de ander ernstig, ‘zou je wel eens eerder kunnen gebeuren dan je lief is.’ - En Simon Templar lachte binnensmonds.

      ‘Als ze me ooit vinden,’ merkte hij als in gedachten verzonken op, ‘zullen er waarschijnlijk harde woorden vallen.’

      Hij keek goedkeurend langs de glanzende loop van zijn pistool, zette de veiligheidspal vast, en liet het wapen met een teder gebaar in zijn zak glijden. Dan stond hij op, rekte zich uit, en liep naar het venster waar Valcross stond.

      Vóór hen lag het grillig en groots panorama uitgespreid van Zuid Manhattan, het tovereiland van de West. Een smalle rots, door de brede schouders van Brooklyn beschut tegen de Atlantische Oceaan, een stenen rimpel in de zee, waarop de ontembare onverzettelijkheid van de Mens verkozen had een stad te bouwen - en, niet tevreden met het volvoeren van die gigantische taak, deze stad gemaakt had tot een monument van ’s Mensen trots. Omdat de stad zich niet kon uitbreiden in de breedte, had zij zich opwaarts uitgebreid; maar die opwaartse gang was als een in steen gehouwen sprong, een vlucht, die, eens geboren uit noodzaak, de grenzen van die noodzaak verre had overschreden, onder de drang van een grootse en machtige impuls, die zijn eigen bron uitgewist had. In de schaduwen van deze witte en grijze pinakels was een modern Dagblad ontstaan, waar de einden der wereld tezamen kwamen. Een grotere Italiaanse stad dan Rome, een grotere Ierse stad dan Dublin, een grotere Duitse stad dan Keulen; een stad van duizelingwekkende rijkdom, wier torens eenmaal spitsen van deugdelijk goud hadden geschenen voor de hunkerende ogen, die verlangend uitkeken over de horizonten der oude wereld; een stad, die van een eenzame grens tot een metropool geworden was, een middelpunt der wereld, voor geen enkele andere stad onderdoend. Een oord waar beschaving en verwildering beurtelings op elkanders schouders hoger geklommen waren, en uiteindelijk tezamen hun top bereikt hadden.

      ‘Dit is altijd mijn thuis geweest,’ zei Valcross.

      Zijn ogen zwierven van oost naar west, in die ene blik heel de horizon omvattend.

      ‘Ik weet dat er andere steden zijn; en men zegt dat New York slechts zichzelf weergeeft. Maar dit is de plaats waar ik mijn leven heb geleefd.’

      Simon antwoordde niet. Vijfduizend kilometer scheidden hem van zijn eigen thuis; maar terwijl hij daar voor het venster stond zag hij wat de ander zag en kon hij meevoelen wat er in de oudere man omging. Hij had lang genoeg in deze stad vertoefd om de betovering te ervaren, die New York kon uitoefenen op iemand wiens geest nog niet te vermoeid was om te bewonderen - de trots en de verbazing te bevroeden, waarom cynisch en sofistische geesten misschien mochten spotlachen, maar die nog het hart konden beroeren van degene die zich er niet voor schaamde dieper door te dringen dan de oppervlakte, en te raken aan de simpele en alledaagse mensheid die de bouwster is van wereldsteden. En omdat Simon begrijpen kon, wist hij wat er in de ander omging eer het werd uitgesproken.

      ‘Ik heb je hier laten komen,’ zei Valcross, ‘omdat er anderen zijn, machtiger dan ik, en die niet voelen zoals ik. Anderen, voor wie dit geen thuis is, maar een slagveld om er te plunderen. En daarom ben jij thans hier gekomen, van de andere zijde der wereld, om een oude man te helpen bij een taak die hem te zwaar geworden is.’

      Hij wendde zich eensklaps om, keek opnieuw de Saint aan en nam hem van het hoofd tot de voeten op. Nooit tevoren had hij iemand ontmoet, die zo luchtig op zijn gemak en tegelijkertijd zo waakzaam en gevaarlijk kon zijn - en hij had vele mensen gekend. Geen ander echter die hij gekend had, zou ooit, naar zijn oordeel, de maat van roekeloos zelfvertrouwen hebben kunnen bereiken, die hij zich voorgesteld en getracht had te vinden - en Valcross noemde zichzelf een mensenkenner.

      Zijn handen vielen op de schouders van de Saint; en zij moesten hoog reiken daartoe. Hij voelde het spannen der krachtige pezen, en glimlachte.

      ‘Jij zou er toe in staat zijn,’ zei hij. ‘Jij zou het klaar kunnen spelen, schoon schip te maken in deze Augiasstal van moordenaars en rovers, die zich organiseren tot het machtigste lichaam der misdaad dat mijn goede stad ooit te bevechten heeft gehad. En blijkt het dat ook jij het niet kunt, eerst dan wil ik geloven dat het onmogelijk is. Maar wees een beetje op je hoede. Zorg minstens dat je uit de gevangenis en uit de macht van het gangsterdom blijft, totdat je een kans gehad hebt iets goeds te verrichten. Ik heb dit alles eerder zien gebeuren. Andere mannen hebben het geprobeerd, mannen, sterker dan jij, jongen - groter dan jij, dapperder dan jij, slimmer dan jij…’

      De Saint glimlachte rustig.

      ‘Laten we een ogenblik aannemen,’ zei hij, ‘dat ze ooit bestaan hebben, maar je hebt nog nooit iemand gezien die zoveel geluk had als ik.’

      Zijn gedachten keerden terug naar die middag in Madrid, toen hij met Valcross op de Plaza de Toros zat, en zij samen een gesprek aanknoopten dat zij tot diep in de nacht voortzetten. Hij dacht weer aan het ogenblik toen zij na het avondmaal, met whisky en sigaren in Valcross’ kamer in het Ritz gezeten hadden; toen Valcross hem openbaarde dat hij hem drie weken lang door heel Europa was nagereisd, met geen ander doel dan het tot stand brengen van deze toevallige ontmoeting, en hem tenslotte verteld had waarom hij hem zocht. Het scheen hem toe dat hij opnieuw de rustige stem van de oude man hoorde, zoals zij die nacht geklonken had...

      ‘Ze vonden hem enkele weken later - ik behoef niet in bijzonderheden te treden. Ze zijn te afschuwelijk om aan te denken, zelfs nu nog... Twee, drie dozijn verdachten werden aangehouden en ondervraagd. Maar misschien weet jij nog niet hoe het daarginds toegaat. Al die kerels volhardden in een obstinaat zwijgen. Enkelen werden vrijgelaten. Anderen verschenen voor het hof. En misschien denk je dat dat iets om ’t lijf heeft. Zo ja, dan vergis je je schromelijk. Dit weerzinwekkend soort van handel verschaft arbeid aan al de gangsters en gunmen, al die ratten en dieven en moordenaars, die zich plotseling zonder bestaansmiddelen zagen toen de drankwet werd opgeheven. Het werd op touw gezet door dezelfde leiders, en geprofeteerd door dezelfde corrupte politici - en het levert meer op. Het komplot verslaat hetzelfde politiesysteem, om dezelfde reden als het voorgaande - omdat het hand in hand gaat met dat politiesysteem dat de functionarissen van die politie ervoor betaalt om te doen zoals hun gezegd wordt. Er bestond geen schijn of schaduw van twijfel aan de schuld van de mannen die zij hadden ingerekend. Fernack erkende het zelf. Hij lichtte mij in omtrent hun antecedenten - omtrent al hetgeen er van hen bekend was. Maar hij stond machteloos. Zij werden vrijgelaten, het onderzoek werd van Pontius naar Pilatus gestuurd, uitgesteld en uitgesteld.... en aan het eind werden ze vrijgesproken. Ik zag hen grinnikend en grijnzend het hof uitwandelen. Als ik toen een revolver bij me had gehad, zou ik getracht hebben hen te doden.

      Helaas ben ik een oude man, en ik ben niet getraind voor iets dergelijks. Ik neem aan dat jij het wel bent. Daarom heb ik je gezocht. Ik weet het een en ander van hetgeen je gedaan hebt, en nu heb ik je in levenden lijve ontmoet. Ik vermoed dat de taak die ik je heb voorgesteld, je bekoort. Misschien is het de laatste die je op je neemt. Maar het is een taak, die alleen een vogelvrije ten uitvoer kan leggen.

      Ik beschik over veel geld, zeer veel geld, en ik wacht slechts op de gelegenheid het uit te geven. Alle hulp die voor geld te koop is, kun je krijgen. Maar het enige dat niet te koop is, is veiligheid. Misschien kom je op een kwade dag in de gevangenis terecht. Waarschijnlijker zelfs zul je er het leven bij inschieten. Ik wil geenszins trachten je het gevaar geringer voor te stellen dan het is.

      Maar als jij op eigen gelegenheid een wraakgericht houdt over deze lieden die mijn zoon kidnapten en vermoordden, dan betaal ik je een miljoen dollars. Ik verlang je antwoord... nog deze avond.’

      En het was de Saint of hij het trekken van zijn mond weer voelde, en zijn eigen stem weer hoorde toen hij glimlachend geantwoord had. ‘Ik zou het zelfs met genoegen voor niets doen. Wanneer vertrekken we?’

      Terwijl de handen van Valcross op zijn schouders rustten kwam dat alles hem weer voor de geest; en het was de eerste maal sedert die nacht in Madrid dat hij een gedachte wijdde aan de grootsheid van de taak die hij op zich had genomen.
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      Het was jaren geleden dat Simon Templar in New York geweest was. Maar al de geweldige veranderingen die de plaatselijke geografie ondergaan had ten spijt, was er één punt, één instelling die hij toch gevonden zou hebben ook al waren de veranderingen talloze malen groter geweest. Lexington Street in zuidelijke richting volgend, kwam hij nog altijd in de Vijfenveertigste Straat uit; en in de Vijfenveertigste Straat woonde nog immer Chris Cellini, gelijk hij reeds ontdekt had.

      Onder de gegeven omstandigheden had hij allerminst het recht om hier en daar visites af te steken; zelfs op dat ogenblik wemelde de stad van ongemakkelijke en waakzame detectives die hem met prijzenswaardige ijver zochten. Hij had zich verborgen dienen te houden, en dankbaar moeten zijn dat hij nog een schuilplaats had; maar er zou heel wat meer nodig geweest zijn dan de verenigde machten van een dozijn onderwerelden en de politiekorpsen om hem uit de buurt te houden. Hij verlangde te eten; en in heel de wereld is er geen rundvlees, dat te vergelijken valt met hetgeen Chris Cellini eigenhandig boven een open vuur braadt. En dus wandelde de Saint met zijn lange passen door de straten van New York, de handen diep in de broekzakken, de hoed onverschillig schuin op het hoofd. Hij ontmoette evenwel geen enkele hinderpaal op zijn weg. En eigenlijk was hij min of meer ontsticht over de tamme vreedzaamheid van de avond toen hij staan bleef voor de kelderingang van een uit baksteen opgetrokken huis. Hij drukte op de bel naast het ijzeren hek voor de deur. Na een ogenblik werd de deur geopend, en het silhouet van een mager man in hemdsmouwen verscheen in het licht.

      ‘Hallo, Chris,’ zei de Saint zacht.

      Eén, twee seconden verliepen eer hij herkend werd; toen liet de ander hem met een uitroep van verbazing binnen.

      ‘Buon Dio!’ klonk het, ‘en waar heb je al die jaren gezeten?’

      Een grendel werd weg geschoven, en het hek ging open. De hand van de Saint werd in ijzeren greep gevat en geschud; een andere hand sloeg hem op de schouder; een vrolijk lachen schalde hem in de oren.

      ‘Waar ben jij al die tijd geweest, zeg? En waarom heb je je in zolang niet laten zien? Waarom heb je me niet even laten weten dat je kwam, dan had ik de jongens bij elkaar kunnen roepen.’

      ‘Zo?’ vroeg de Saint, terwijl hij behendig zijn hoed naar de kapstok zwierde, ‘zijn ze er niet vanavond?’

      Chris schudde het hoofd.

      ‘Je had me even op moeten bellen, Simon.’

      ‘Eigenlijk vind ik het wel zo geschikt dat ze er niet zijn,’ zei de Saint, hem aankijkend; en Chris werd eensklaps ernstig.

      ‘O, ’t spijt me - ik vergat, dat... nou ja, je weet dat je hier niets te vrezen hebt.’ Hij glimlachte, en zijn klankrijke stem klonk weer helderder ‘Je bent en blijft altijd mijn vriend, wat er ook gebeurt.’

      Hij voerde de Saint een gangetje door naar de keuken, zijn krachtige arm rond diens schouders. En hoewel er geen bekende gezichten rond de grote gemeenschappelijke tafel zaten, voelde Saint toch al de vreugde en het geluk van vroeger dagen weer in zich ontwaken, toen hij het vrolijk verlichte vertrek binnenstapte, waar een geur hing van tabak en wijn en gebraad. Met één sprong was hij terug in die vrolijke tijden, die lange nachten van eindeloos gedrink en eindeloos gepraat, toen zij alle wijsgerige systemen beproefd en al ’s werelds problemen opgelost hadden.

      ‘Drink je een glas sherry?’

      Simon knikte.

      ‘En dan een runderlap,’ zei hij.

      Hij leunde achterover en dronk het glas dat Chris voor hem neergezet had, terwijl hij met half geloken ogen in het vertrek rondkeek. De vrolijke klank van scherts en tegenscherts, het crescendo van steeds heftiger discussie en het klateren van een opgewekte lach klonken hem in de oren als de echo van een onvergetelijk lied. Het was nog net als vroeger - dezelfde opgewekte kameraadschap, naijverig bewaakt en levendig gehouden door de onveranderlijke hartelijkheid van Chris. Waarom, zo begon hij zich af te vragen, waren er niet nog veel meer oorden op de aardbol waar de waard meer is dan een waard, veeleer een gastheer en een vriend; oorden waar men zijn zorgen afschudt, en zonder dubbelhartigheid schertst en praat, zonder vrees en zonder achterdocht, begeesterd door de gloed van de wijn en de hartelijkheid der wederzijdse kameraadschap?

      Er bleef hem echter geen tijd voor weemoedige gedachten; er was werk aan de winkel die nacht. Het rundvlees werd gebracht - een smakelijk stuk, mals en zacht, op de tong smeltend als boter; en hij wijdde het zijn ganse aandacht die het trouwens rijkelijk verdiende. Toen hij eindelijk zijn honger gestild had, bleef hij met de rest van de wijn voor zich en een verse sigaret in de mond nog een ogenblik over de gebeurtenissen van de dag nadenken.

      Alles en alles bijeen genomen, mocht hij over het begin tevreden zijn. Irboll was zeer afdoende naar andere gewesten geholpen; en de Saint inhaleerde met diepe voldoening nu diens verscheiden hem nog eens voor de geest kwam. Hij voelde niet de geringste spijt over de roekeloze inval, die hem ertoe gebracht had zijn maar al te bekende handtekening onder het doodvonnis te plaatsen. Er was in de herinnering van hen die hem in vroeger dagen gevreesd hadden, nog iets blijven hangen van het ontzag dat die groteske tekeningetjes toenmaals inboezemden; en met enige handigheid moest het mogelijk zijn die vrees weer aanzienlijk op te frissen. Het was lang niet kwaad als een staaltje van criminele psychologie, en Simon was een groot bewonderaar van deze wetenschap. Hoe vreemd het ook klinken moge, dat theatrale trekje oefende op de anders voor niets terugdeinzende leden van de onderwereld een invloed uit, die slechts een ingewijde op juiste waarde wist te schatten; want het is een feit dat de doorgefourneerde gangster een zeer aanzienlijk deel vormt van het meest toegewijde lezerstal van de sensatieroman.

      Hoe dan ook, het was een begin. Irboll’s aangelegenheid was aan de kant; maar Irboll was slechts een onbeduidend visje in het aquarium. Op dat punt had Valcross geen twijfel laten bestaan. Al dat kleine grut was best waar het zat: men kon ze netjes in mootjes snijden, en op ijs gekoeld met champignonsaus bij de borrel opdienen. Een miljoen dollar was echter de prijs voor de kopstukken van de bende; en, de sportieve kant van de strafexpeditie daargelaten, had Simon Templar vaag de indruk dat hij een miljoen dollar eigenlijk wel gebruiken kon. Nu hij er goed over nadacht, kostte het hem enige moeite zich te herinneren of het ooit anders geweest was.

      ‘Als jij me een glas cognac aanbood,’ mompelde hij, terwijl Chris toevallig langs de tafel kwam, ‘zou ik een glas cognac kunnen drinken.’

      Op een stoel naast hem lag een late editie van de World Telegram; Simon viste de krant op en liet zijn blik gaan over de schetterende koppen - en tot zijn verwondering merkte hij dat hij inmiddels reeds een beroemdheid geworden was. Een geestdriftig journalist had met prijzenswaardige en gerechtvaardigde ijver dit onderwerp aangegrepen; en zelfs de Saint voelde enige neiging om te gaan blozen, toen hij al de wierook onder zijn neus kreeg waarmede zijn nederige persoonlijkheid gehuldigd werd. Met iets van spot in zijn ogen, en een vage glimlach rond zijn lippen werkte hij zich door het opgewonden proza heen.

      Dan verdween de glimlach, langzaam, heel langzaam; de blik die traag over de krant gleed, werd welhaast onmerkbaar vaster, hechtte zich aan een naam die té vaak in de kolommen voorkwam.

      Daar had hij op gewacht, terwijl hij feitelijk zonder vooropgezette bedoeling, min of meer onbewust naar enige inspiratie zocht, die hem tot een hernieuwd optreden kon voeren. En het wat al te luidruchtig in de kolommen, die aan zijn laatste zonde gewijd waren, rondhuppelend detail verschafte hem tenslotte een ingeving.

      Toen hij opstond en zijn glas ledigde, verscheen de glimlach weer op zijn gezicht. Doch lieden die de Saint kenden, beweerden dat hij nimmer gevaarlijker was dan wanneer hij lachte. Hij kwam achter de tafel vandaan en sloeg Chris op de schouder. ‘Ik ga op pad,’ kondigde hij aan; en Chris keek beteuterd. ‘Wat? Nou al?’

      Simon knikte. Hij legde een bankbiljet op de tafel.

      ‘Jij braadt nog altijd de beste koteletten van heel de wereld, Chris,’ verzekerde hij glimlachend. ‘Ik kom er dezer dagen nog eentje eten.’

      Neuriënd liep hij het portaal door. Halverwege bleef hij bij de telefoon staan en vatte de gids. Zijn vinger gleed langs lange kolommen namen beginnend met een N, belandde dan eindelijk bij de naam die hij in de krant had aangetroffen en die zijn belangstelling had gewekt. Hij prentte zich het adres goed in het geheugen, glimlachte terwijl hij goedkeurend op de uitpuilende jaszak klopte waar hij zijn revolver droeg, en slenterde de straat op.

      De klok van Jefferson Market Court sloeg negen, toen de taxi hem aan de hoek van de Tiende Straat en Greenwich afzette. Hij wachtte op de rand van het trottoir tot de taxi om de volgende hoek verdwenen was; dan zette hij zijn hoed recht, en wandelde enkele schreden de Tiende Straat binnen om het nummer van het naastbijzijnde huis op te nemen.

      Zijn bestemming bleek verderop te liggen. Voortdurend zachtjes binnensmonds neuriënd, vervolgde hij zijn weg - de handen in de zakken en een sigaret bengelend tussen zijn lippen. Hij liep met dezelfde veerkrachtige schreden als vroeger op de avond in Lexington Avenue, op weg naar zijn diner, en met precies dezelfde wijsbegeerte. Een min of meer omlijnd plan van actie had hij niet, naar de Saint had nooit veel voor plannen gevoeld. Hij trok er op uit met niets anders dan een subliem vertrouwen in de beschermgoden van alle goede boekaniers die te rechter tijd wel in die leegte zouden voorzien. En bovendien had hij een geladen pistool in zijn zak, en een werpmes met ivoren heft onder de mouw op zijn onderarm gebonden, vlak bij de hand voor het geval dat de goden hun milddadigheid eens mochten gaan overdrijven...

      Enkele minuten later had hij het gezochte nummer gevonden. Het was een huis van het Hollandse koloniale type, maar onmiskenbaar afkomstig uit de roemrijke dagen van Victoria. De brede, vlakke gevel van rode baksteen, netjes met witte banden omlijst, had niets pretentieus; wel had het geheel een soort van welvoldane degelijkheid over zich, die herinnerde aan de oude Hollandse kolonisten, de eersten die in de Nieuwe Wereld blijk hadden gegeven van hun koopmansinzicht toen zij voor vierentwintig dollars en een vaatje slechte whisky de Indianen het Eiland aftroggelden - Simon had zich er weleens over verbaasd, dat de plaatselijke apostelen der Geheelonthouding het over hun hart hadden kunnen verkrijgen om in een stad te blijven wonen, die van haar eerste ontvangenis af met des Duivels Brouwsel besmet was geweest. Een alleszins belangwekkende metafysische bespiegeling, die echter niets uitstaande had met het doel van zijn aanwezigheid ter plaatse; hij stapte er dan ook weldra van af, zij het met enige tegenzin, ten einde al zijn aandacht te kunnen bepalen tot de mogelijkheden die een smal steegje dat hij terzijde van de woning ontdekte, kon bieden.

      Terwijl hij langzaam de woning voorbij slenterde, had hij ruimschoots de tijd enkele andere belangwekkende bijzonderheden op te nemen. Door de reten van de zware gordijnen voor de ramen op de eerste verdieping scheen licht naar buiten, en in de duisternis aan het einde van de steeg speurde hij een ander zwak lichtschijnsel. Simon wist het een en ander omtrent de bouworde van soortgelijke huizen, en derhalve was hij er vrij zeker van dat het laatst genoemde licht uit de bibliotheek afkomstig was. Al die illuminatie bewees echter dat er stellig iemand thuis was; en uit de aanwezigheid van de zwarte sedan die langs het trottoir geparkeerd stond en een speciale nummerplaat droeg, meende de Saint te mogen afleiden dat het huiselijk aangelegde wezen de man was met wie hij een ernstig onderhoud verlangde te hebben.

      Bij de hoek gekomen keerde hij op zijn schreden terug; en hoewel een toevallige toeschouwer de indruk zou hebben gekregen dat zijn manier van lopen nog even slenterig en onverschillig was als tevoren, kwam er niettemin iets veerkrachtigers in zijn schreden, iets van nauw bedwongen rapheid in zijn bewegingen, en een als een scheermes zo scherpe waakzaamheid in zijn ogen.

      De in nette witte lettertjes geschilderde mededeling bij de ingang van het steegje verkondigde dat het slechts de dienstingang was; doch Simon was democratisch aangelegd, en liep er zonder aarzelen binnen. De doorgang was amper een meter breed, aan de ene kant verhief zich de muur van het huis, aan de andere kant een hoge houten schutting. Naarmate Simon voortschreed, werd het licht aan het eind van de steeg helderder. Hij dook dieper in de schaduwen onder de muur en sloop dan weer verder.

      Een donkerder vierkant in de muur voor hem duidde op een doorgang. Met één enkele stap van zijn lange benen was hij er onderdoor, en stond nu aan het eind van de steeg voor een laag ijzeren hekje. Daar bleef hij een ogenblik roerloos als een standbeeld staan. Zijn spieren waren ontspannen en rustig; maar élke zenuw was waakzaam, geschakeld in een geheimzinnige, halfdierlijke coördinatie van zijn zintuigen, die alle vermogens van zijn wezen te hulp voerden aan het ene zintuig dat hij gebruikte. Het klateren van water drong tot zijn luisterende oren door; en toen een zachte windzucht het gebladerte boven hem ritselen deed, roken zijn opengesperde neusgaten de fijne geur van seringen.

      ‘Een tuin daarachter,’ besloot de Saint. Het getemperde licht dat hij van de straat af bespeurd had, bevond zich nu recht boven hem, en het bleek afkomstig uit een reeks vensters aan de achterkant van de woning. Hij tuurde naar de onregelmatige rechthoeken van licht op het gras, en zag dat hun vormen zich wijzigden telkens wanneer er een windzucht door de bomen streek. ‘Gordijnen voor open vensters,’ voegde hij aan zijn vorige deducties toe, en glimlachte.

      Hij zwaaide een lang, in een onberispelijke broekspijp gestoken been over het hekje, en plantte een seconde later de tweeling er naast. Zijn ogen waren, als die van een kat, inmiddels reeds aan het schemerdonker gewend, en het licht dat uit de vensters boven hem viel, was meer dan voldoende om hem de weg te wijzen. Met een snelle blik nam hij de ommuurde tuin op, bespeurde op de achtergrond de fontein en het prieel, en zag dat de hoge schutting de gehele tuin omsloot en aan de achterkant tegen het huis eindigde. Wat de aardrijkskundige bijzonderheden betrof, had hij het niet beter kunnen wensen.

      Opnieuw bleef hij een ogenblik luisterend staan, zijn blik gleed langs de gevel, en dan sloop hij naar de schutting aan het einde van de tuin. De rand van de schutting was met glasscherven of soortgelijke onvriendelijkheden bezet, doch dat kon slechts een beginneling-amateur-inbreker afschrikken. Simon spande de spieren van zijn dijen, kwam met een lenige sprong boven op de schutting terecht, en stond er als een vogel op een prik.

      En van deze niet al te zekere standplaats nam hij de toestand opnieuw in ogenschouw en vond dat alles naar wens verliep. Het was welhaast kinderachtig van eenvoud. De wijd openstaande ramen, waardoor het licht naar buiten scheen, bevonden zich vrijwel op gelijke hoogte met de bovenrand van de schutting, en van het punt waar hij zich nu bevond kon hij met één stap de vensterbank bereiken.

      Met opgeruimdheid, lenigheid en een wolkeloos geweten zette Simon die stap.
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      Geen twee meter van hem af zat de edelachtbare en tevens wél gevleesde heer rechter Wallis Nather, die druk bezig was een omvangrijke stapel goed gedekte bankbiljetten af te tellen, waarvan de waarde zelfs Simon Templar verbaasde.

      Nadat de telling kennelijk tot algehele voldoening was uitgevallen, legde zijn edelgrootachtbare het stapeltje biljetten voor zich op het met een glazen plaat bedekte schrijfbureau, en begon ze met liefderijke gebaartjes tot een net, langwerpig bundeltje samen te schuiven. Vervolgens pakte hij de strook papier die onder een presse-papier lag, en las de enkele daarop geschreven regels. Met een zucht die welhaast als een soort van dierlijk gegrom mocht worden omschreven, frommelde hij het briefje in elkaar en mikte het in de prullenmand naast hem.

      Hij pakte opnieuw het stapeltje bankbiljetten, en terwijl hij de randen langs zijn duim liet ritsen, staarde hij er naar met een verheerlijkt gezicht alsof het droge geluid zich in zijn oren omzette in rijke klankenstromen van bovenaardse symfonieën.

      Alles en alles bij elkaar genomen, was het een toneeltje waarvoor Simon Templar diep de hoed afnam. Het had de vreeswekkende eenvoud van al het waarachtig grote. In een griezelig schijnheilige wereld, waar alle naarstige lieden met opgewektheid graaien naar al het aardse slijk dat ze maar in handen kunnen krijgen, om dan tegelijkertijd te beweren dat geld niet gelukkig maakt, was dit tafereel als een helder en klaar brandende vlam van oprechtheid. Doch Wallis Nather lieten al die praatjes volmaakt onverschillig. Hij had de buit binnen, en indien hij al geloofde dat geld inderdaad niet gelukkig maakt, dan zag hij zijn sombere toekomst werkelijk moedig onder het oog.

      Het speet Simon bijna dat hij kwam storen, en slechts de harde noodzaak kon hem er toe brengen op dit verheven ogenblik de anticlimax van zijn verschijning te doen losbarsten. Maar, al moest hij dan storen, dat was nog geen reden, vond hij, om de goede vormen te veronachtzamen.

      ‘Goedenavond, edelachtbare,’ mompelde hij beleefd.

      Hij zou te allen tijde staande hebben gehouden dat hij alles deed wat in zijn vermogen lag om de klap minder hard te doen aankomen - dat hij zich onmogelijk met groter vriendelijkheid had kunnen aankondigen. En hij kon slechts een zucht van teleurstelling slaken toen hij zag dat al zijn goede bedoelingen geen doel troffen.

      Nather deed drie dingen tegelijk. Hij liet de bundel bankpapier vallen, zwaaide met zijn draaistoel om alsof deze plotseling door een machtige elektromotor werd voortgedreven en graaide naar een la van zijn schrijfbureau. Het was de laatste van deze drie bewegingen die nimmer tot voleinding geraakte, want eer het zover had kunnen komen, staarde hij in de dreigende loop van een staalblauw glanzend pistool, en in een paar spotlachende blauwe ogen zoals hij er nog nimmer gezien had. Het waren de ogen, die ergens achter in zijn hersens iets deden samenkrimpen, ogen met een vriendelijke blik, maar de vriendelijkheid van een getrokken rapier - ogen, die de edelgrootachtbare heer meer angst en vrees en ontzag inboezemden dan het met vaste hand gerichte pistool. Hij zat daar, enkele huiveringwekkend seconden lang, enigszins voorovergebogen in zijn stoel, zijn zware corpus als verstijfd, en de vlezige neusgaten opengesperd. Het enige gerucht was het bonzend slaan van zijn eigen hart en het plotseling ongewoon luidruchtig getik van de klok. En dan, eindelijk, met een inspanning die dikke zweetdroppels op zijn voorhoofd deed verschijnen, trachtte hij de bovennatuurlijke vrees af te schudden die bezig was haar kille, ijskoude greep rond zijn borst samen te nijpen.

      Hij probeerde op te springen, maar het bleef bij het begin van een poging. Vriendelijk glimlachend liet de Saint het pistool een enkele maal aan de beugel rond zijn vinger draaien, en stapte dan de kamer binnen. Na dat ene, speelse gebaar zat de kolf van het wapen in zijn hand geklemd, even soepel en even zeker alsof het op een passend voetstuk stond.

      ‘Wind je niet op, kameraad,’ noodde de Saint, ‘Ik weet wel dat de goede vormen van de gastheer eisen dat hij opstaat als hij een gast gaat begroeten, maar voor deze ene keer zullen we alle formaliteiten maar terzijde stellen. Neemt u plaats, edelachtbare - en doe alsof je thuis bent.’

      De angstige blik van de rechter gleed van het pistool naar het gezicht van de Saint. De cadans van die vriendelijk spottende stem dreunde griezelig in zijn oren na. Het was een stem die in niets onderdeed voor die blauwe ogen en de beminnelijke brutaliteit van de indringer - een stem, die om enigerlei reden de klamme angst weer opjoeg die hem bevangen had toen hij de eerste keer opgekeken en die zwierige blik ontmoet had. Het laatste greintje kleur verdween uit zijn vale wangen, een dolle stoomhamer klopte hem in de keel.

      ‘Wat is de bedoeling van die misselijke aardigheid?’ vroeg hij, en hij herkende het rauwe, stroeve geluid amper als zijn eigen stem.

      ‘Als je rustig gaat zitten, krijg je het allemaal te horen,’ verzekerde de Saint. ‘En als je ’t niet doet - wel, ik zag in ’t voorbijgaan dat er op de hoek van de straat een hypermoderne begrafenisonderneming gevestigd is, met een prachtverzameling lang niet onaardige doodskistjes voor een appel en een ei! En bovendien schijnt dit een heel geschikte maand te zijn om dood te gaan.’

      De ogen der beide mannen kruisten in een welhaast fysieke ontmoeting, als de rapieren van twee duellerenden; maar er viel hoegenaamd geen verandering te bespeuren in die glimlach van de Saint. En tenslotte liet Wallis Nather zich met een krijtbleek gezicht, en dampend van angstzweet, zwaar in zijn stoel zakken.

      ‘Al mijn erkentelijkheid,’ zei de Saint.

      Hij ontspande onmerkbaar, en de druk van zijn vinger rond de trekker werd iets minder sterk. Op zijn onverstoorbaar elegante manier liep hij zijdelings naar de deur en draaide met een snelle beweging de sleutel om. Dan liep hij op zijn gemak over het zware tapijt naar de edelachtbare heer terug.

      Hij zette zich op de rand van het mahoniehouten schrijfbureau, steunde zijn ene been op de grond, zwaaide een glimmend gepoetste schoen onverschillig heen en weer. Met een half oog tuurde, hij naar de op het bureau uiteengevallen bundel bankbiljetten, en zijn wenkbrauwen gingen veelzeggend op en neer. Met de neus van het pistool porde hij in het stapeltje, en de biljetten verstrooiden zich als een gouden waterval over de tafel.

      ‘Alles hij elkaar moet dat een aardig sommetje zijn, Algernon,’ merkte hij op. ‘Bijna genoeg, dunkt mij zo, om over mijn gewetensbezwaren heen te komen.’

      ‘Zo, dus ’t is je bedoeling om te gappen?’ snauwde Nather; en het wilde de Saint voorkomen dat er iets als verademing in die uitroep te beluisteren was geweest.

      Hij schudde bedroefd het hoofd, keek zijn slachtoffer met grote ogen vol onschuldige verbazing aan.

      ‘Maar mijn beste edelachtbare man - je beoordeelt me gans verkeerd. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik met enige verleiding te kampen heb. Ik kom uitsluitend voor een gezellig avondje, en om een beetje met je praten. Ik zou bijvoorbeeld graag weten waar en wanneer je geboren bent en waarom. Van welke tuchtschool uit je je wonderlijke loopbaan begonnen bent, wat je over algemene ontwapening denkt, en of je gezicht altijd zo weerzinwekkend lelijk is geweest, of dat iemand er per ongeluk op getrapt heeft. Nee, ik was helemaal niet van plan iets weg te nemen.’

      Zijn peinzende blik keerde weer naar de over de tafel verspreidde biljetten terug; het leek alsof de gedachte niettemin langzaam bij hem post vatte, tegen zijn wil in; en de rechter bevochtigde zijn droge lippen.

      ‘Wat -is dat allemaal voor krankzinnige nonsens?’ bracht hij eindelijk uit.

      ‘Een vriendschappelijk onderhoud, en anders niets.’ Simon morrelde opnieuw peinzend in de verspreide biljetten. Het was duidelijk dat het idee dat de rechter zelf geopperd had, veld won. ‘Goed,’ zei de Saint, met zichtbare tegenzin een beslissing nemend, ‘ik ben heel bang dat ik ’t zolang van je zal moeten lenen. Hier stilletjes te zitten en er naar te kijken, dat is immers een bekoring die niemand weerstaan kan, waar of niet?’ Nather zat weer rechtop in zijn stoel; zijn slappe, vlezige handen werden vuisten; doch de revolver in de hand van de Saint week geen millimeter en bleef als een vinger van het Noodlot op de hulpeloze rechter gevestigd. De kleine oogjes van Nather flikkerden als gloeiende agaatstenen, toen de Saint met een vlug gebaar de bankbiljetten bijeen veegde en in zijn zak propte; doch het slachtoffer deed geen poging de zware colt uit de dagen, die zo nauwkeurig op zijn borstbeen gericht was. Zijn machteloze woede ontlaadde zich in een staccato kletterende stroom scheldwoorden die door de drukkende stilte raspten. ‘Beroerling - maar ik zal trachten te verhinderen dat je er de deur mee uitkomt!’

      ‘Ik geloof ’t graag,’ zei de Saint vriendelijk. ‘Ik geef toe dat ’t niet bijzonder tactvol van me is om je dit aan te doen. Maar ’t is en blijft jammer dat je van huis uit niet gezellig en onderhoudend bent aangelegd. We zouden samen zo’n genoeglijke avond gehad kunnen hebben, en dan, als ik ooit gevat werd en voor jouw rechtbank zou moeten verschijnen, dan zou jij in tranen uitbarsten en de jury bezweren mij vrij te spreken - net zoals je eventueel met Jack Irboll gedaan zou hebben, als hem niet zo’n droevig ongeluk overkomen was. Maar een mens kan nu eenmaal niet alles hebben, nietwaar...? ’t Zij zo. Geef me maar even op hoeveel ik van je geleend heb, dan zal ik je een schuldbekentenis verschaffen.’

      De kalkbleekheid van Nather’s wangen had plaats gemaakt voor een diepe blos van woede. Een zweetdruppel gleed over zijn wang, en bleef trillend terzijde van zijn kaak hangen.

      ‘Er lag precies twintigduizend dollar hier op tafel,’ stelde hij met rauw klinkende stem vast.

      De Saint trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Niet slecht. Lang niet slecht,’ teemde hij rustig, ‘voor bloedgeld.’ i

      Nather’s hoofd schoot omhoog, en een golf van panische angst deed hem zijn ogen wijd opensperren; maar hij zei niets. En de Saint glimlachte opnieuw.

      ‘Excuseer me. In de opwinding van het ogenblik, en zo al meer, heb ik vergeten me voor te stellen. Ik ben bang dat ik u een beetje overrompeld heb, edelachtbare. Mijn naam is Templar - Simon Templar,’ - hij speurde de vlaag van doodsangst die het bloed uit de dikke lippen van de ander vlieden deed, en grinnikte zo mogelijk nog vriendelijker - ‘Misschien hebt u weleens van me gehoord. Ik ben de Saint.’

      De rechter stootte een gekreun uit, trachtte wanhopig met zijn perkament droge mond te slikken. Met trillende lippen bracht hij eindelijk uit:

      ‘Jij bent degene die Irboll die waarschuwing stuurde?’

      ‘En hem doodde,’ voltooide de Saint effen. De klank van scherts was tot in de diepste ondertonen van zijn stem weggezonken - de oppervlakte ervan was glad en koud als een staaf gepolijst ijs. ‘Vergeet dat niet, Nather. Jij liet hem vrijuit gaan - en ik doodde hem.’

      De rechter huiverde, en het was niets anders dan de oncontroleerbare reactie van boven hun kracht gespannen zenuwen. Zijn mond bracht een bijna onverstaanbaar zinnetje uit.

      ‘Wat verlang je van me?’

      ‘Nou, ik dacht dat we elkander misschien het een en ander te vertellen zouden hebben.’ Simon wiegde zijn ene been met de rustige regelmaat van een klok. ‘Ik dacht zo, dat jij misschien bepaalde inlichtingen zou kunnen verschaffen. Je schijnt nogal stevig met Jackie bevriend te zijn geweest. Volgens de krant die ik vanavond gelezen heb, was jij de man die de vergunning tekende tot het dragen van het wapen waarmee Ionetzki gedood werd. Jij bent het heerschap dat het document tekende dat Irboll weer in vrijheid stelde zodra de politie hem had opgepikt. En jij was ook degene die de zaak Irboll weer verdaagde, toen dat heer voor de laatste maal voor de balie verscheen. En drie jaar geleden was jij, naar het schijnt, de goede geest die onze zelfde vriend Irboll en vier soortgelijken, die er van verdacht werden een jongetje, Billie Valcross genaamd, ontvoerd en daarna vermoord te hebben, vrijspraak. Hoe dan ook, Algernon, ik heb de indruk dat jij voor zeker soort van kerels een hoogst bruikbare vriend weet te zijn.’



    

  


  
    
       


       


      II


      Waarin Simon Templar luistervinkt en inspecteur Fernack mee uit rijden wordt genomen.

      
1

      Nather deed zelfs geen poging om te antwoorden. Zijn lichaam zat diep ineengezakt in de stoel, en uit een gelaat dat tot een masker van haat en razernij verwrongen was, gluurden zijn ogen de Saint giftig aan. Maar Simon had dergelijke blikken vaker verduurd.

      ‘Juist voordat ik binnenkwam,’ merkte Simon rustig op, ‘was jij bezig een papiertje te lezen dat iets te maken scheen te hebben met twintig mille die ik van je geleend heb.’

      ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt,’ zei de rechter.

      ‘Waarachtig?’ de stem van Simon klonk zoet als honing, maar de harde, koude blik van zijn ogen had zich geenszins verzacht. ‘Laat ik je geheugen dan even opfrissen. Je frommelde het briefje in elkaar en smeet het in de prullenmand. Het ligt er nog - en ik zou het graag willen zien.’

      Nather’s oogleden trilden even.

      ‘Waarom neem je ’t dan niet?’

      ‘Omdat ik er niets voor voel jou de kans te geven mij in de nek te grijpen als ik me buk. Haal dat papier uit de mand!’

      Zijn stem snierde als het scherpe knallen van een zweep en Wallis Nather kromp onder die bijtende scherpte. Hij maakte echter geen aanstalten het bevel op te volgen.

      Een trillende stilte vervulde het vertrek, en de atmosfeer was overladen met elektrische spanningen. De glimlach was van de lippen van de Saint weggevaagd toen zijn stem zich als het ware samentrok in dat ene korte bevel; en de glimlach was niet opnieuw verschenen. Er viel geen enkele verandering te bespeuren in de wijze waarop hij zich met bevallig gemak op de smalle rand van het schrijfbureau in evenwicht hield, maar het rustig wiegen van zijn ene voet had opgehouden als de slinger van een afgelopen klok. En er huppelden fijne, puntige rillinkjes over de ruggegraat van de Saint, toen het hem duidelijk werd dat. Nather niet van plan was te gehoorzamen.

      In logendeel. Het drong tot hem door dat de rechter de laatste schaarse overblijfselen van zijn kracht en durf bijeenzocht voor een wanhopige aanval op het pistool dat hem in zijn stoel genageld hield. Het was fantastisch, ongelooflijk; maar vergissing was uitgesloten. Die intuïtieve zekerheid schoot door zijn geest, op hetzelfde ogenblik dat de gedachte in het brein van de man tegenover hem geboren werd. En Simon wist met dezelfde zekerheid, dat als die wanhopige poging ondernomen werd, zijn eigen vinger de trekker zou overhalen, waarmee de hele discussie, zonder enige aarzeling of enig berouw zijnerzijds, boven alle menselijk beroep eens en voor goed afgedaan zou zijn.

      ‘Je durft immers niet te schieten,’ zei Nather met een benauwde keelstem.

      Het klonk eigenlijk meer alsof hij trachtte zichzelf te overtuigen; en de ogen van de Saint hielden hem vast op naaldpunten van blauw ijs.

      ‘Dat woord komt in mijn woordenboek niet voor - en dat diende je te weten! We zijn hier niet in een land waar men een revolver draagt enkel en alleen ter opluistering, en ik begin juist te acclimatiseren...’

      Zelfs terwijl Simon doorpraatte, trachtte zijn brein de redenen op te sporen van het krankzinnig besluit dat de huid boven de knokkels van Nather’s gebalde vuisten wit deed worden.

      Hij was er vrijwel van overtuigd dat Wallis Nather er de man niet naar was om voor twintigduizend dollar onder de loop van een pistool even fantastische als gevaarlijke kunsten uit te halen. Zeker, het was een som die iemand zich niet dan met hartelijke spijt zag ontgaan, maar het bedrag was evenmin hoog genoeg om een ander dan een volkomen radeloos desperado er toe te bewegen het spel te wagen waartoe Nather druk bezig was zich voor te bereiden.

      Er kon slechts één enkele drijfveer bestaan - en wel de woorden op dat papiertje in de prullenmand. Het een of ander dat op dat verfomfaaide strookje stond, hield voldoende dynamiet in om de spookachtige hand van Nemesis zelf op te doen heffen. Het bevatte iets dat de macht had Nather centimeter voor centimeter vooruit te doen schuiven in zijn stoel, dichter en dichter naar een vrijwel zekere dood...

      Met verbaasde blik volgde Simon de lichte zenuwslopende beweginkjes van Nather’s lijf, terwijl deze zich in postuur zette voor die met zelfmoord gelijkstaande sprong naar de revolver. Voor de eerste maal in zijn lange en bewogen loopbaan voelde de Saint zich als een blind instrument dat het onherroepelijke vonnis van het noodlot voltrekt. Er bleef hem geen keus. De ene overduidelijke waarschuwing had gefaald. Slechts twee dingen konden er nog gebeuren. Over enkele seconden zou Nather de sprong wagen; en op datzelfde ogenblik zou het pistool het antwoord des doods uitblaffen... Simon werd vaag gewaar dat zijn pols iets sneller begon te kloppen. Zijn geest gleed af naar de triviale bijzonderheden die soms door de meest ondraaglijke spanning heen opduiken - er waren natuurlijk bedienden in huis; maar het kon hem hoogstens een drietal snelle bewegingen kosten - eer zij de deur konden bereiken - zijn handtekening op het vloeiblad te plaatsen, het papiertje uit de prullenmand te grissen, en door de open vensters in de duisternis te verdwijnen... Toen ontplofte een bel in de drukkende atmosfeer van de kamer als een bom. Een telefoon rinkelde.

      Het ritmische bellenduo sneed door de stilte als een guillotine, en kliefde de overspannen snaar der hypnose met de kling van zijn vertrouwelijke alledaagsheid; en Nather’s inspanning zakte ineen alsof diezelfde snede de draagkracht van zijn ruggegraat had doorgesneden. Hij huiverde even en zakte dan weer slap in zijn stoel terug, en de hand waarmee hij zich over de ogen streek beefde.

      Simon glimlachte weer. Zijn schoen hervatte het rustig geschommel, en hij wierp een spottende blik over de schrijftafel. Er stonden twee telefoontoestellen, waarvan het ene klaarblijkelijk de huistelefoon was. Op een klein tafeltje rechts van het bureau stond een derde toestel, kennelijk ‘de Siamese tweeling van de andere stadstelefoon en vermoedelijk bestemd voor de secretaris van de edelachtbare. De Saint stak een lange arm uit en haalde het toestel naar zich toe.

      ‘Antwoord, broeder,’ nodigde hij vriendelijk maar met nadruk.

      Een overduidelijke beweging met het pistool zette aan de uitnodiging kracht bij; maar alle weerstandsvermogen was reeds uit de aderen van de rechter weggevloeid. Met een grauwbleek en vertrokken gezicht pakte hij een der beide telefoons; en toen hij de haak had op genomen, deed Simon evenzo met het dubbeltoestel, en richtte zijn revolver op het hart van de ander. Het was geenszins een fortuinlijke avond voor mr. Wallis Nather, maar sentimentele overwegingen kon de Saint zich nu eenmaal niet veroorloven.

      ‘Met rechter Nather.’

      In de duplicaat ontvanger aan het oor van de Saint klonken de trillingen van een heldere vrouwenstem.

      ‘Met Fay.’ Het klonk kort en scherp, maar tegelijkertijd met een rijkdom van muzikale klank die slechts weinig vrouwenstemmen over de telefoon weten te behouden - er was een vreemde eigenschap in de stem, die het bloed van Simon Templar sneller deed vloeien in een vreemde maar aangename verwachting waarvan hij zich evenwel geen verklaring wist te geven. ‘De Big Fellow zegt dat het wenselijk is dat je vanavond thuisblijft,’ zei de stem. ‘Hij zou je nodig kunnen hebben.’

      De ogen van Nather schenen te verglazen; dan vestigden zij zich op het gelaat van de Saint. Simon bracht zijn pistool onder tafellamp en richtte het iets lager en zijn blik was even vast als het staal.

      Nather zuchtte diep.

      ‘Best... ik blijf thuis,’ stamelde hij.

      ‘Allicht,’ klonk de pittige conclusie van diezelfde betoverende stem; toen zweeg de lijn.

      Terwijl hij Nather gadesloeg, wist de Saint dat tenminste de helft der toehoorders dat niet overduidelijke gesprek begrepen had. De rechter staarde wezenloos voor zich uit in de ruimte, met de verstomde ontvanger nog steeds tegen het oor gedrukt, zijn mond onwijs opengezakt.

      ‘Hoogst belangrijk,’ zei de Saint zacht.

      Nather deed zijn mond met een klap dicht. Langzaam legde hij de telefoon neer en keek op.

      ‘Een cliënte van me,’ zei hij effen, maar niet effen genoeg.

      ‘Ook dat is zeer belangrijk,’ zei de Saint. ‘Ik wist niet dat rechters er cliënten op na hielden. Ik dacht dat ze geheel vrij stonden en onpartijdig waren... En ze moet ongewoon mooi zijn, naar haar stem te oordelen. Is het mogelijk, Algernon, dat je iets voor me verborgen tracht te houden?’

      Nather keek hem vals aan.

      ‘Hoelang denk je deze onbeschofte vrijpostigheid nog voort te zetten?’

      ‘Tot ’t me begint te vervelen. Ik ben met zo weinig tevreden,’ zei de Saint, ‘en tot nu toe heb ik nog niet eenmaal gegeeuwd. En er gebeurt hier elk ogenblik iets interessants. Maarre... die Big Fellow? Wel, vertel me daar eens het een en ander van. Ik ben zeer nieuwsgierig.’

      De ogen van Nather werden nauwe spleten.

      ‘Ik sterf liever dan dat ik nog een woord spreek!’

      ‘Dat lieg je.’

      ‘Loop naar de hel.’

      ‘Gaat u voor,’ zei de Saint vriendelijk.

      Hij stond op, liep om de tafel heen en plantte zich vlak voor de ander, lenig en beweeglijk als een panter.

      ‘Je bent wel erg suf, Algernon,’ merkte hij rustig op. ‘Je schijnt de zaak nog steeds niet duidelijk te zien. Misschien heeft ons kleine tussenspel van zang en scherts je op een dwaalspoor gebracht. Goed, dan zullen we je daar van terughalen. Je kunt zeker wel raden waarom ik hier ben. Je beseft natuurlijk dat ik niet hier kwam louter en alleen om je klassieke profiel te bewonderen, maar uitsluitend omdat je me inlichtingen verschaffen kunt. Elk van je kleine geheimpjes met die jongedame lijkt mij de moeite van het luisteren wel waard. Vooruit, Nather, laat horen... of anders...’

      ‘Of anders...?’

      Het pistool van de Saint werd naar voren gestoken tot het diep in de slappe navel van de rechter porde.

      ‘Of anders ga je maar uitzoeken wat Ionetzki en Irboll bereids te weten zijn gekomen.’

      Nather’s dikke lippen krulden en ontblootten een serie gele tanden. En Simon propte de revolver nog dieper in de rechterlijke maag.

      ‘En ik waarschuw je, probeer niet te liegen,’ zei de Saint liefkozend, ‘want ik koester vriendschappelijke gevoelens jegens begrafenisondernemers, en die waar ik het zojuist over had schijnt wel een bestelling te kunnen gebruiken.’

      Nather lekte met koortsige tong over zijn hete, verdorde lippen. Hij had in de dertig jaren dat hij contact hield met de onderwereld genoeg ervaring op gedaan om te weten waar hij aan toe was. En de ontzaglijke innerlijke strijd, die hij gestreden had in de laatste momenten die aan het rinkelen van de telefoon voorafgingen, hadden zijn weerstand gebroken. De veerkracht ontbrak hem om zich nogmaals tot een dergelijke wanhoopsdaad op te schroeven. Hij wist met volkomen zekerheid, dat als hij weigerde te spreken, dat als hij zou trachten te liegen, de spottende tijger tegenover hem, die het pistool steeds dieper in zijn weke vlees duwde, hem zou vernietigen met een koelbloedigheid of hij een spin doodtrapte. Nather zuchtte, eenmaal, tweemaal, en dan, eer hij een woord had kunnen uitbrengen, klonken er zachte schreden achter de gesloten deur.

      De Saint luisterde gespannen. Het zwaarwichtige, platvoetige ritme van die schreden deed hem gissen dat ze van de butler afkomstig waren. Nather keek op met een glans van eensklaps oplevende hoop in zijn ogen, maar de druk van de stalen loop in zijn lillende vlees verminderde geen milligram. Zwak drong de fluisterende spotzieke stem van de Saint tot hem door. ‘Helden sterven jong!’

      Er werd aan de deur geklopt - een bescheiden klopje; onmiskenbaar een bediende. Nather die zijn van wraakzucht boordevolle ogen op de Saint gericht hield, las hem het hevel eerder van de lippen dan dat hij het hoorde.

      ‘Vraag wat hij wil.’

      ‘Wat is er?’ riep Nather.

      ‘Inspecteur Fernack wacht beneden, sir. Hij zegt dat het dringend en belangrijk is.’

      Nather staarde de Saint aan. En de Saint glimlachte. Eens te meer vormden zijn spotzieke lippen een onhoorbaar bevel.

      ‘Laat hem boven komen,’ herhaalde Nather, en kon onmogelijk geloven dat hij slechts aan een commando gehoorzaamde. Hij bleef zwijgend en onbeweeglijk zitten toen de voetstappen van de butler langzaam wegstierven; en ten langen leste trok Simon de loop terug die zolang en zo hinderlijk de rechter in zijn buik had gepord.

      ‘Het gaat steeds beter,’ zei de Saint vrolijk, terwijl hij een sigaret tussen zijn lippen stak. ‘Ik verlangde ernaar Fernack eens te ontmoeten,’

      Nather staarde hem ongelovig aan. De toestand was grotesk, dwaas, om niet te geloven; en toch was het werkelijkheid. Het pistool stond niet langer op zijn maag - het draaide aan de beugel om de vinger van de Saint - iets dat het zeker niet gedaan zou hebben als de bevelen van de Saint niet waren opgevolgd. Het ging Nather’s begrip te boven.

      ‘Nou, je krijgt je kans om hem te ontmoeten,’ zei de rechter schor en grimmig, terwijl hij als in een dikke mist zocht naar enige verklaring van de voor hem volkomen onbegrijpelijke handelwijze van de ander.

      Simon stak een sigaret aan en zoog met welbehagen zijn longen vol. Terwijl de rook hem uit mond en neus kringelde, liep hij naar een grote, met trijp beklede armstoel die tussen de vensters stond waardoor hij binnen was gekomen; met zijn voet keerde hij de stoel om, zodat de dikke ronde armleuning naar de deur gewend stond waardoor de detective het vertrek zou betreden.

      Vervolgens keerde hij op zijn schreden terug, wipte met een handige manoeuvre van zijn schoenpunt de prullenmand omver, raapte het verfrommelde briefje op, en had het reeds in zijn zak laten verdwijnen eer de rechter op de gedachte had kunnen komen tot de aanval over te gaan. Hij trok de lade open die Nather trachtte te bereiken toen voor het eerst de stem van de Saint in de kamer geklonken had, en liet de revolver in zijn heupzak verdwijnen. En toen eindelijk de algemene toestand met zijn wensen in overeenstemming was gebracht, wandelde hij naar de grote stoel terug, maakte het zich gemakkelijk en drapeerde zijn rechterbeen bevallig over de leuning.

      Hij nipte de as van zijn sigaret op het kostelijke tapijt.

      ‘Als je bediende straks de komst van Fernack aankondigt,’ schreef hij de rechter voor, ‘dan doe jij de deur open en laat hem binnen, waarna jij naar je plaats terugkeert. Gesnapt?’

      Nather snapte er niets van. Zijn langzamerhand daas geworden brein was nog steeds op zoek naar verborgen bedoelingen die hem schenen te ontgaan. Oppervlakkig beschouwd, geleek de komst van de detective een antwoord op een vurig gebed.

      Met Fernack naast zich, moest het hem mogelijk zijn een uitweg te vinden, een manier om het papiertje terug te krijgen dat Templar in zijn zak gestoken had, en tenslotte de Saint zijn streken betaald te zetten. Maar iets in hem waarschuwde bij voorbaat dat de rustig glimlachende man in de armstoel een dergelijke ontknoping weinig kans zou geven. Simon las de gedachten van de rechter.

      ‘De revolver verdwijnt voor enkele ogenblikken uit het gezicht, Nather; maar dat zegt niets, want het wapen blijft bij de hand. En op deze afstand mis ik nooit. Laat de vrome illusie om samen met Fernack op mij los te vliegen gerust varen. Er zouden gewonden kunnen vallen.’

      Nather gluurde hem giftig aan.

      ‘Bij gelegenheid,’ zei de rechter langzaam, ‘hoop ik je opnieuw te ontmoeten.’

      ‘In Sing Sing,’ stelde de Saint voor, ‘laten we meteen een datum vaststellen.’

      Hij deed opnieuw een haal aan zijn sigaret en luisterde naar de terugkerende schreden van de butler, begeleid door zwaarder en steviger voetstappen. Het spreekt vanzelf dat hij geen enkele list in de zin had, en dat hij met zijn besluit hoegenaamd geen bijbedoelingen had gehad. Fernack was komen opduiken, en de Saint zag geen enkel steekhoudende reden om hem niet te ontmoeten. Hij was heel deze emotievolle avond begonnen met een hart vol verwachtingen, en tot nu toe bleek het verre van onvoordelig. En met belangstelling wachtte hij deze verrijking van de kring zijner kennissen. Wederom de bescheiden knokkels van de butler op de deur.

      ‘Inspecteur Fernack, sir.’

      Simon wuifde even, Nather verstond de wenk en liep langzaam de kamer door. Bij elke stap die hij deed, was hij zich er terdege van bewust dat het verborgen pistool op zijn rug gericht bleef. Hij draaide de sleutel om en opende de deur; inspecteur Fernack schouderde z’n brede gestalte over de drempel.
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      ‘Zo, zo, waarom is die deur zo krampachtig op slot?’ vroeg Fernack nors. ‘Begint u zenuwachtig te worden?’

      Zonder te antwoorden deed Nather de deur weer dicht, en Simon achtte zijn ogenblik gekomen.

      ‘Mijn schuld,’ verklaarde hij. Fernack, die hem niet had opgemerkt, draaide zich verwonderd om; en Simon vervolgde:

      ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, Nather, doe dan die deur weer op slot - zoals ik je gezegd had.’

      Een seconde lang aarzelde Nather, om tenslotte toch te gehoorzamen. Fernack tuurde verwonderd naar de gestalte die lui in de armstoel hing, en keek dan de rechter vragend aan.

      Hij schoof zijn gedeukte hoed achterover, en trok peinzend aan het lelletje van zijn linkeroor.

      ‘Verdraaid, wat is dat voor onzin?’ vroeg hij; en Nather trok de schouders op.

      ‘Een gek,’ zei hij grimmig.

      Simon liet de belediging langs zich heen gaan, en keek nauwlettend naar de man die zojuist binnen was gekomen. Alles en alles bij elkaar genomen, beantwoordde Fernack vrij nauwkeurig aan het beeld dat hij zich van een New-Yorkse inspecteur van politie gevormd had; maar de werkelijkheid ging nog wat verder. De ongemakkelijke openhartigheid van die koele grijze ogen, de kracht en de durf die spraken uit zijn harde, vierkante kaken vielen in Simon’s smaak. Hij gaf zich er rekenschap van, dat, wat Fernack dan ook mocht wezen, een goed of een onbeduidend detective, hij in dit land van bederf en corruptie in ieder geval een uitzondering was - want hij was een betrouwbaar politieman. Er waren in die berg van taai mensenvlees eigenschappen die Simon Templar te allen tijde had kunnen waarderen; hij glimlachte tegen hem met oprecht gemeende vriendschap, al wist hij bij voorbaat dat die glimlach waarschijnlijk nooit beantwoord zou worden.

      ‘Nou, hoe heb ik ’t, inspecteur?’ mompelde hij minzaam. ‘Je stelt me werkelijk teleur. Ik had gehoopt dat je me herkend zou hebben.’

      Fernack keek de Saint lang en scherp aan; schudde tenslotte het hoofd.

      ‘Je gezicht komt me bekend voor, maar ik laat me hangen als ik weet wie je bent.’

      ‘Misschien was de foto niet overduidelijk,’ zei de Saint, met een klank van oprechte spijt in zijn stem, ‘zoals gewoonlijk. Maar hoe dan ook, gezien de omstandigheden dat je er amper enkele uren geleden afdrukken van hebt uitgedeeld aan de journalisten...’

      En eensklaps brak het licht door.

      Fernack’s ogen vlogen wijd open, zijn kaken sloten zich met een slag toen hij met grote schreden naderkwam.

      ‘Grote genade - ’t is de Saint!’

      ‘En niemand anders. Ik wist niet dat jij relaties onderhield met Algernon en consorten, maar nu jij toch aan kwam lopen, vond ik het nuttig om ook te blijven.’

      Fernack kromde zijn schouder, zijn zware kin ging dreigend op en neer. In dat moment van schokkende verrassing had hij geen tijd gehad zich af te vragen waarom de Saint zich scheen aan te bieden als een gemakkelijk te grijpen prooi.

      ‘Ah, jou moet ik hebben, vriendje,’ gromde hij.

      Hij boog zich reeds voorover, en zijn hand dook naar zijn heupzak.

      Toen bleef hij met een ruk staan, op nog geen meter afstand van de stoel. Zijn hand hing stil in de lucht, amper twintig centimeter van zijn revolver af, maar de hand deed geen poging dichter bij het wapen te komen. De Saint scheen geen enkele beweging te hebben gemaakt, zijn ene been schommelde nog steeds rustig heen en weer; maar op deze of gene geheimzinnige manier was in zijn rechterhand de blauwzwarte vorm van een automatisch pistool verschenen, en de ronde snuit was nauwkeurig op het borstbeen van de detective gericht.

      ‘Het doet mij werkelijk leed,’ zei de Saint, en meende het. ‘Ik houd er niet van in hechtenis te worden genomen, zoals je trouwens in mijn levensbeschrijving hebt kunnen lezen. Dat is eenvoudig een van die dingen die nooit gebeuren. Je denkt toch zeker niet dat ik hier gebleven ben om jou de gelegenheid te geven me als een soort van souvenir mee naar huis te nemen?’

      Gedurende een kort ogenblik staarde Fernack sprakeloos naar het pistool, richtte dan zijn blik weer op de Saint. En een ogenblik was Simon ongerust - hij achtte de mogelijkheid niet uitgesloten dat een kerel zoals Fernack zich niet liet afschrikken; en Simon was er geenszins op belust hem in koelen bloede neer te schieten. Maar Fernack was geenszins overmoedig of roekeloos. Hij had te lang geleefd in een wereld waar overmoed en roekeloosheid het afleggen tegen de nuchtere waarheid, dat de voorzichtigste aan het langste eind trekt; en Fernack nam de toestand zoals deze was. Op die afstand kon de Saint onmogelijk missen, en de heldhaftige zelfmoord van een inspecteur kon de New-Yorkse politie slechts een kortstondige luister verlenen.

      Fernack gromde en richtte zich met een ruk op.

      ‘Wat is dat hier voor waanzin?’ vroeg hij opnieuw.

      ‘Een gezellig avondje. Ga zitten en doe mee. Misschien hou je ook van een genoeglijk praatje.’

      Fernack nam een stoel en ging recht tegenover de Saint zitten. Nu de eerste verbazing voorbij was, aanvaardde hij de toestand met nuchtere zakelijkheid. De leiding was hem tijdelijk uit handen genomen, hij kon er niets mee verliezen als hij luisterde.

      ‘Wat voer je hier uit?’ vroeg hij, en er lag een begin van ruwe waardering in zijn stem.

      Simon richtte zijn wapen op de rechter en wuifde hem terug naar zijn draaistoel.

      ‘Ik zou dezelfde vraag kunnen stellen,’ merkte hij op.

      Fernack keek de rechter onderzoekend aan; en Simon’s scherpe ogen vingen de uitdrukking van afkeer in die blik, en hij was ervan overtuigd dat Nather het eveneens gezien had.

      ‘Je vraagt maar,’ zei Fernack droog.

      Simon sloeg de beide mannen geamuseerd gade.

      ‘De twee armen der wet,’ zei hij, met een schijn van respect in zijn stem, ‘de bewaker der openbare rust en de uitdeler van Gerechtigheid. Jullie zouden samen kunnen poseren voor een schilderij. De grasgroene onkreukbaren.’

      Fernack fronste de zware wenkbrauwen, en de rechter bewoog onrustig in zijn stoel. Er hing een gespannen stilte in de kamer tot de ruwe stem van de inspecteur deze verbrak.

      ‘Weet je nog meer sprookjes te vertellen?’

      ‘Heel veel,’ zei de Saint. ‘Luister maar. Er was eens een grote, een zeer grote stad, de rijkste stad van de wereld. Haar torens drongen tot in de wolken en haar straten waren geplaveid met goudgedekte bankbiljetten, die het even goed doen als de ouderwetse gouden tegels uit de sprookjes en veel gemakkelijker zijn om in je zak te steken. En al de bewoners van die grote stad hadden heel gelukkig kunnen zijn; maar onder de stad huisde een vraatzuchtige octopus wiens lange armen tot in de diepst verscholen hoeken wisten door te dringen - ja, tot zelfs ver buiten de stad, tot in Canarsie en North Hoosick, en een plaats die Far Rockaway genoemd wordt en waar de Schotse burgers leefden. En die octopus tierde welig, en werd dik en vet van een dieet van bloed en goud en menseneer.’

      De verbitterde stem van Fernack onderbrak hem.

      ‘Dat is te waar om grappig te zijn.’

      ‘Het was ook niet als iets grappigs bedoeld - eerlijk gezegd. Jij weet, Fernack, waarom ik hier ben. Vanmiddag heb ik een werkje voor je opgeknapt, een van die karweitjes waarvan men veronderstelt dat broeder Nather ze waarneemt, maar hij schijnt er nooit mee klaar te kunnen komen. Ionetzki was een goeie vriend van je, nietwaar?’

      ‘Je schijnt heel wat te weten.’ De detective plantte zijn vuisten op zijn heupen. ‘En verder?’

      ‘En Nather schijnt dik met Irboll bevriend te zijn geweest. Ik denk voor jou mee. En in verband met al die orgiën van vriendschap en toewijding liep ik even bij Nather aan; en ik was nog geen half uur hier, of daar kwam jij eveneens aanzetten. Ja, ik vroeg je zojuist waarom jij hier was, en ik ben nog niet van onderwerp veranderd.’

      Er kwamen harde lijnen rond de mond van Fernack. Zijn ogen zochten de rechter; maar het pafferig gezicht van Nather was even uitdrukkingloos als een stuk spekzwoerd, maar de parelende glanzende zweetdroppels die zijn blozende kaken versierden waren welsprekend. Dan vestigde Fernack zijn blik weer op de Saint.

      ‘Je verlangt antwoord op heel wat vragen,’ zei hij vlak.

      ‘Ik zal nu eens een andere proberen.’ Simon deed een trek aan zijn sigaret, en keek de detective door een rookwolk aan. ‘Wil je eens proberen of je iets voor me kunt vertalen? Vertalen in woorden van één lettergreep, en tevens trachten mij er de zin van te ontsluieren?’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘De Big Fellow zegt dat het wenselijk is dat je vanavond thuisblijft. Hij zou je nodig kunnen hebben.’

      Als hij een vat buskruit voor hun voeten tot ontploffing had gebracht, had de uitwerking niet verrassender kunnen zijn. Nather hield eensklaps met een rochelend geluid zijn adem in, als een man die door zijn maag geschoten wordt. Fernack vloog half uit zijn stoel overeind, zijn grijze ogen eerst wijd open om zich dan tot spleten te vernauwen.

      ‘Zeg dat nog eens!’ herhaalde hij.

      ‘Je vat mijn bedoeling niet?’ De Saint glimlachte, maar zijn blik was even rustig en vast als de loop van het pistool. ‘Ik heb je slechts gevraagd om te vertalen. Kun je me verklaren wat dat zinnetje beduidt?’

      ‘Wie verlangt dat te weten?’

      Met gebalde vuisten, het gezicht verwrongen, stommelde Nather uit zijn stoel overeind.

      ‘Dit is eenvoudig niet te tolereren!’ schreeuwde hij hees. ‘Maar kun je dan niet optreden, Fernack, in plaats van te luisteren naar die - naar die maniak?’

      Fernack keek hem even aan.

      ‘Zeker,’ zei hij ‘kort. ‘Neem jij hem de revolver af, dan zal ik optreden.’

      ‘Ik zal me bij de commissaris beklagen!’ bracht Nather half jankend uit. ‘Ik bezweer je - ik zal je uit de dienst laten trappen! Waar dienen onze wetten toe als de eerste de beste boef me in mijn huis, en nog wel onder de neus....’

      ‘En gangsters op klaarlichte dag een agent kunnen vermoorden, en toch vrijgesproken worden,’ voltooide de Saint opgewekt. ‘Laten we er een protestmeeting van maken.’

      Nather zweeg; en de Saint stond op. Iets in de atmosfeer waarschuwde hem dat het voordeliger zou zijn de zitting te verdagen - en daarmee had de boze uitval van de rechter niets te maken. Met die intuïtieve zekerheid in zich trof hij zijn maatregelen zonder zich om de dramatische gevolgen te bekommeren. Dat was de manier die hem steeds het beste beviel, langs zijn eigen paden, een spoor volgend, zonder ook maar in het minst te trachten het een richting op te dringen. Maar deze avond stond nog slechts aan het begin.

      Hij slenterde naar de tafel en lichtte de deksel van een sigarenfles. Hij koos een sigaar uit, liet deze even aan zijn oor knapperen en snoof er goedkeurend aan.

      ‘Je bent een kenner van goede tabak, al ken je verder waarschijnlijk niet veel goeds, Algernon,’ mompelde hij.

      Hij doofde zijn sigaret en stak de Corona-Corona vrolijk schuins tussen zijn tanden. Toen scheen hij zich te bedenken, wipte de fles omver en stak een handvol sigaren in zijn zak.

      ‘Zo, jongelui,’ zei hij, ‘je moet me niet kwalijk nemen dat ik afscheid neem. Ik houd er niet van te blijven plakken, en jullie hebt elkander misschien nog geheimpjes toe te fluisteren.’

      Nauwkeurig zijn strategie berekenend wandelde hij naar het venster, en bleef daar staan om zijn jas dicht te knopen.

      ‘Wat ik zeggen wil,’ vervolgde hij, ‘je kunt je de moeite sparen om naar het raam te stormen en me na te wuiven. Een afscheid maakt me altijd zenuwachtig.’ Voor de laatste maal liet hij het pistool om zijn vinger zwieren, en hield het dan weer met een niet mis te verstaan gebaar in zijn hand. ‘Het zou me spijten als er op het laatste moment ongelukken moesten gebeuren,’ zei de Saint; en hij was verdwenen.

      Fernack staarde naar het ledige zwarte vierkante, en ontspande zijn longen in een diepe zucht. Enkele seconden verliepen eer hij opstond. Zonder zich te haasten ging hij naar het venster, en bleef zwijgend in het duister staren; dan wendde hij zich eindelijk weer om.

      ‘Een kerel om bevriend mee te zijn,’ zei hij nadenkend.

      ‘En trommel jij nu ook maar meteen op,’ beet de rechter hem toe. ‘Je hoort er later wel meer van.’

      ‘En jij hoort er nou onmiddellijk wel meer van,’ zei Fernack koel, en er lag een klank in zijn stem die Nather noopte te luisteren.

      Hetgeen de detective te zeggen had nam niet veel tijd in beslag. Fernack was geen man van veel woorden, zeker niet als hij in functie was, en als er eufemistische, verbloemende zinnen in zijn hoofd rondgespookt hadden, dan waren ze inmiddels afdoende op de vlucht gejaagd. En hij vertelde de rechter zonder omwegen wat hij van hem en van de toestand dacht, en het gevolg was dat Nather bleek en sidderend in zijn stoel viel.

      Drie minuten na het vertrek van Simon Templar, verliet inspecteur Fernack eveneens de kamer, maar langs de meer orthodoxe weg. Hij daverde de trappen af, schouderde de onderdanige butler die de deur voor hem wilde openen opzij, en wierp zich achter het stuur van zijn wagen met meer drift en geweld dan verklaard kon worden door de vurige begeerte dit bedorven oord te verlaten.

      Maar de avond was ook voor hem nog niet geëindigd, al wist hij dat op dit ogenblik nog niet.

      Hij knalde de deur dicht, startte de motor en ontsloot het slot van stuurstang; en toen werd iets hards op vriendelijke wijze tussen zijn ribben gepord, en de zachte stem van de Saint ruiste in zijn rechteroor.

      ‘Ga je gang, inspecteur. Jij en ik gaan samen uit rijden.’
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      Inspecteur Fernack’s kaak zakte.

      In de opwinding van het ogenblik had hij de komst van de Saint, noch het openen van het portier opgemerkt; en er was geen reden ter wereld waarom hij op een van beide verdacht zou zijn geweest. Volgens de hem bijgebracht beginselen was het zo daverend axiomatisch dat ,de Saint op dit ogenblik ergens, maar zeker kilometers uit de buurt, rondschaatste dat hij het onderwerp verder zelfs geen aandacht meer had geschonken. De situatie waarin hij zich nu voor de tweede maal bevond, was zo deliriumachtig onverwachts over hem gekomen dat het hem een ogenblik verlamde. Simon benutte het moment om zich naast de inspecteur in de kussens te installeren en het portier te sluiten.

      Fernack sloot zijn kaken weer, en keek in de rustige blauwe ogen boven de loop.

      ‘Wat is de bedoeling?’

      ‘We rijden een beetje rond. Ik heb het een en ander met je te bespreken en jij misschien eveneens met mij. We kunnen gaan waar jij verkiest behalve naar een bureau.’

      De granieten lijnen van Fernack’s gezicht vertrokken. Er waren grenzen aan zijn vermogen om driftig te worden en zich op te winden, een punt waar de stijgende curve van zijn woede omboog, en regelrecht naar beneden ging - en de opgewekte durf van de man naast hem had hem met twee geweldige klappen naar dat punt opgedreven. Een seconde lang scheen liet humeur van de detective ademloos op de top te wankelen, dan gleed het langs de andere zijde af.

      ‘We zullen naar het park gaan,’ zei Fernack.

      Hij trapte nijdig op de gaspedaal en de koppeling maakte een hels lawaai. Dan draaiden zij de Tiende Straat uit en zwaaiden de Zevende Avenue op. Simon leunde behaaglijk achterover en bezigde de aansteker op het dashboard voor zijn sigaar; er werd geen woord meer gesproken totdat zij Times Square bereikten.

      ‘Weet je,’ zei de Saint kalm, ‘het begint me te vervelen steeds met dat pistool te demonstreren. Kunnen we tijdens onze conferentie geen wapenstilstand proclameren?’

      ‘Oké wat mij betreft,’ antwoordde Fernack, zonder zijn ogen van de weg af te wenden.

      Simon liet het pistool in de zak van zijn jas glijden en wijdde zich onverdeeld aan het genot van zijn sigaar. Er bestond niet de minste twijfel in zijn geest aan de betrouwbaarheid van Fernack’s woord. Zij reden voort onder het uitbundige licht en draaiden Central Park binnen.

      Een honderd meter verder reed Fernack de wagen naar de kant van de weg en zette de motor stil. Hij schakelde de korte-golf-ontvanger in en stak bedachtzaam zijn sigaar aan alvorens hij zich tot de ander wendde. De zwakke gloed van de gloeiende punt liet even de uitdrukking van flegmatieke nieuwsgierigheid zien die over zijn harde trekken lag.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘wat wou je?’

      Simon haalde de schouders op.

      ‘Min of meer hetzelfde als jij. Jij arbeidt binnen te grenzen der wet, en ik werk erbuiten. We reizen langs verschillende wegen, maar beide voeren naar hetzelfde doel. Mijn weg schijnt echter aanzienlijk sneller tot het doel te voeren dan die van jou - getuige wijlen mr. Irboll.’

      Fernack staarde voor zich uit over de gedimde lichten.

      ‘Dat is de reden waarom ik hier ben, Saint. Ik vertelde de commissaris vanmorgen dat ik iets kon voelen voor de kerel die die rat van de baan veegde. Maar je kunt daar niet ongestraft mee doorgaan.’

      ‘Dat is me anders jarenlang gelukt,’ antwoordde de Saint.

      ‘Het is mijn werk je in te rekenen, je een bekentenis te doen zweten, en je op te sturen voor een zitting in de hete stoel. Mogelijk dat ’t morgen reeds zover komt. Je bent handig, dat geeft ik toe. Je bent de enige die me tot tweemaal toe overdonderde, zonder dat ’t me ergerde. Maar voor mij ben je een boef - een moordenaar. De onderwereld neemt in deze stad reeds plaats genoeg in. Officieel is het mijn taak jou onschadelijk te maken. Zo staat de zaak.’

      ‘Meer dan duidelijk. Je had niet openhartiger met me kunnen zijn. Maar ik heb mijn eigen taak, Fernack. Ik ben hier gekomen om opruiming te houden in die stad van je, en je weet hoe nodig die schoonmaak is. Jij wordt er voor betaald om te zorgen dat alle ongure elementen in deze stad hun overschoenen aandoen als ’t begint te regenen, en ze warm in te bakeren opdat ze geen kou zullen vatten. De burgers van New York betalen je om er zeker van te kunnen zijn dat er alleen gemoord wordt door de jongens met politieke relaties....’

      ‘Nou, en...?’

      ‘Nou, misschien zou je een paar vragen willen beantwoorden?’

      Fernack kauwde zijn sigaar van de ene naar de andere mondhoek, en tuurde enkele ogenblikken zwijgend naar de overspringende verkeerslichten.

      ‘Vraag maar op.’

      ‘Wat is die Big Fellow voor iemand?’

      De punt van Fernack’s sigaar gloeide op en stierf weer weg, hij zette zijn ene elleboog op het stuurwiel.

      ‘Ik wou dat ik ’t wist. Gewoonlijk is ’t niet veel meer dan een naam. Ze noemden Al Capone ook de Big Fellow. De Big Boy, de Big Shot - ’t is allemaal hetzelfde. Het deed de heren zich gewichtig voelen, en de kleinere ratten hadden daarmee iets om de groten te vleien.’

      ‘Deed, zei je?’

      ‘Ja.’ De sigaar van de detective beschreef een boog aan het eind van zijn arm toen hij de as uit het raampje wierp. ‘Tegenwoordig staan de zaken anders. Als we ’t tegenwoordig over de Big Fellow hebben, bedoelen we de man die niemand kent: de man die achter Morrie Ualino en Dutch Kuhlmann en Red McGuir en al de anderen staat - en die machtiger is dan ooit een van hun geweest is; de kerel die zich tot koning heeft weten te maken van het grootste misdadigersrijk dat bestond. Heb je ergens over hem horen spreken?’ vroeg Fernack.

      De Saint glimlachte.

      ‘Ik heb voor luistervink gespeeld - dat is een van mijn slechte gewoonten.’

      ‘Bij Nather?’

      ‘Maak zelf je gevolgtrekkingen.’

      Fernack draaide zich op zijn plaats om, zijn zware lichaam wrong zich daarbij langs het stuurrad; en in de grijze ogen onder de zware wenkbrauwen weerglansde het rode schijnsel van zijn sigaar.

      ‘Luister,’ zei hij stuurs. ‘Al wat je van mij en van de rest van de politie zegt, kan best waar zijn. Ik zal er niet over twisten. Op die manier gaan de zaken hier, en zo is ’t geweest zolang ik me herinneren kan. Maar ik zeg je erbij- dat als ik de een of andere dag vat krijg op dat zwijn van een Nather, rechter of geen rechter - dan komt ie niet meer los! Als dat telefoontje waarover jij ’t had voor Nather bestemd is geweest dan bewijst ’t dat er ergens vuiligheid uitgebroed wordt; en als ik een schijn van een kans zie om aan te tonen dat Nather erbij betrokken is, dan hangt hij.’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat Nather evengoed als Irboll een handlanger is van de Big Fellow. Luister: als die bende vannacht op pad is, bestaat er altijd kans dat iets scheef gaat. Enkele leden van de bende vallen misschien in handen van de politie. Dat wil zeggen dat ze afgetuigd worden. Verspil er geen medelijden aan. Als wij de knapen op het bureau krijgen dan kietelen we ze niet met serpentines. De enige straf die ze meestal oplopen is datgenen waarop wij ze in de achterkamer trakteren. En daar zijn ze niet dol op. Je kunt zo taai zijn als je wilt en nooit een kik laten, maar wanneer een krachtige arm je met een meter rubberlat over je ribben rost, voel je je toch beroerd. En derhalve heeft een goed georganiseerde bende een advocaat bij de hand die met een document tussenbeide komt, nog eer wij kunnen beginnen - en die documenten moeten door een rechter getekend zijn en zodoende dien je de een of andere rechter thuis te treffen.’

      ‘Ik begrijp ’t,’ zei de Saint.

      Fernack gromde, en zijn dikke vingers deden de sigaar kraken. ‘Wie gaf dat bevel?’ vroeg hij gretig.

      ‘Ik heb er geen flauw vermoeden van,’ zei de Saint, en deed de waarheid geweld aan. Hij sympathiseerde met Fernack, maar hij was te ver in zijn loopbaan om nog over het bezwaar heen te kunnen komen een detective de gelegenheid te geven hem voor te zijn... ‘De boodschap kwam per telefoon, en dat is alles.’

      ‘Waarom was je naar Nather toegegaan?’

      ‘Ik heb je hetzelfde gevraagd, maar ik behoef de vraag niet te herhalen. Ik stond vlak onder het raam en luisterde.’

      De sigaar viel Fernack uit de mond en tekende een vonkenpatroon op zijn knie.

      ‘Jij... watte?’

      ‘Ja, voor het geval je het in je hoofd mocht krijgen mij na te stuiven,’ legde de Saint vriendelijk uit. ‘De aardigheid om voor een horde woedende politieagenten uit te draven is heel geschikt voor Charlie Chaplin maar het is een beetje beneden mijn waardigheid.’ Hij grinnikte vrolijk bij de herinnering.

      ‘Alle respect voor je vocabularium,’ zei hij.

      De detective grabbelde moeitevol zijn sigaar van de grond ‘Er bleef me geen andere keus,’ gromde hij. ‘Dat zwijn ging juist één stap te ver toen hij Irboll vrijliet. Best mogelijk dat ik word overgeplaatst, maar ik moest en zou mijn hart eens luchten.’

      Simon leunde achterover en tuurde naar het lage dak van de sedan.

      ‘En verder?’

      Fernack legde beide armen op het stuurrad en staarde rokend recht voor zich uit. Taxi’s en wagens dreunden voorbij, en in een boom boven hun hoofd vertelde een late vogel ietwat luidruchtig wat hij van plan was met zijn vrouw aan te vangen als ze thuis kwam.

      De verkeerslichten versprongen tweemaal eer de detective antwoordde.

      ‘Boven aan de top van deze stad,’ zei hij langzaam, ‘staat een politieke organisatie, Tammany Hall genaamd. Zij en hun trawanten bezetten alle posten in de openbare lichamen, en voor je geboren wordt hebben ze al uitgemaakt waar je terecht zult komen. Zij goochelen met hun kiezers als met een parade-leger. Hun betaalde vlegels bewaken de urnen en hun ondergeschikten tellen de stemmen. De grote baas van Tammany Hall is een zekere Robert Orcread, en de bijnaam die hij zichzelf heeft aangemeten, luidt Bob de Onkreukbare. Buiten de City Hall staat een fijn stukje standbeeld, genaamd Burgerdeugd; en binnen zetelt de grootste verzameling dieven, schurken en moordenaars die ooit enige stad rijk geweest is.

      We bezitten een District Attorney, Marcus Yeald genaamd, die zo bedorven is dat je ’t hier ruiken kunt; en zijn strafzaken verschijnen voor een serie rechters van ’t slag Nather. Het gaat hier niet zoals bij jullie aan de overkant. De rechters hier worden gekozen; en telkens als ze een geval te behandelen krijgen, hebben ze ruggespraak te houden en uit te vissen tot welke politieke kliek hun klant behoort; maar het is ook mogelijk dat ze van hoger hand een vingerwijzing krijgen, benevens de goede raad geen vergissingen te begaan. Zodoende weten ze precies wat hun te doen staat, want als een rechter iemand die tot een machtige politieke kliek behoort, in de nor helpt dan kan hij er zich van overtuigd houden dat bij de volgende verkiezingen een ander op zijn zetel plaats neemt.

      De politici betalen het hoofd van de politie, en hij doet precies wat hem voorgeschreven wordt. De enige fout die ze ooit begingen, was toen ze het met Quistrom probeerden. Hij wacht van niemand bevelen af; en op de een of andere manier is hij erin geslaagd zich zelfs bij de ongure elementen in deze stad geliefd en gezien te maken. Zozeer zelfs, dat ook de politieke kliek hem niet meer aandurft - het zou teveel kabaal maken. Maar het eind van het deuntje is steeds hetzelfde. Wanneer wij iemand inrekenen, dan is Marcus Yeald of een van diens assistenten nog altijd degene die rechtsingang moet verlenen; en tenslotte verschijnt de zaak voor een rechter zoals Nather, die er wel voor waakt dat alles naar wens verloopt. Er bevindt zich in deze stad een bende ratten en moordienaars die nergens voor staan, en zij kaatsen met de politici en de politici met hen. We hebben kidnapping en moord en knevelarij beleefd en we zullen er nog wel meer van krijgen. Dát is het spel van de Big Fellow, en het systeem werkt feilloos. Er zit meer geld achter dan er ooit in de dranksmokkel gestoken is - - en wij staan er nog machtelozer tegenover. Ga maar na. Als ’t jouw zoon, of vrouw, of broer of zuster geldt die ze ontvoeren om losgeld machtig te worden, en je weet dat de ratten in wier macht ze zich bevinden even week en teergevoelig zijn als een nest ratelslangen - zou je dan niet dokken?’

      De Saint knikte zwijgend. Fernack’s betoog voegde weinig nieuws toe aan hetgeen hij reeds wist, maar het vulde hier en daar leegten aan en verleende leven aan het beeld dat hij zich gevormd had. Er waren enkele nieuwe namen om aan te denken; en dat bracht hem weer op de vraag die hij tactvol tot nu toe had achtergehouden.

      ‘Wie is Papulos?’ vroeg hij; en Fernack grinnikte.

      ‘Je bent aardig ingelicht. Hij is de betaalmeester van Morrie Ualino.’

      ‘De betaalmeester van Ualino, zeg je?’ Simon had misschien het antwoord reeds geraden maar liet niets blijken. ‘En wat weet je omtrent Morrie?’

      ‘Hij is een van de kopstukken die ik zojuist bedoelde. Een van die zwartharige, kleverige ondieren, met dat knap soort gezicht à la Rudolf Valentino, als dat soort gezichten toevallig in je smaak valt. Leeft op grote voet, heeft de manieren en de spraak van een poen, rijdt in een gepantserde auto rond en heeft onveranderlijk een lijfgarde om zich heen.’

      ‘En wat is zijn broodwinning?’

      ‘Hij houdt een van de grootste speelholen van Broadway. Hij is even sluw - als giftig. Ik heb hem een paar keer weten te grijpen, maar hij bleef nooit lang genoeg in de nor om er een paar sokken te verslijten.’ De sigaar van Fernack beschreef een gloeiende boog in het duister, en vloog vuurspetterend tegen de weg. ‘Zoek hem op en grijp hem, man, als je hem nodig hebt. Ik heb je alles verteld wat ik weet.’

      ‘Waar kan ik hem vinden?’

      Fernack draaide met een ruk zijn hoofd om en bleef een ogenblik sprakeloos. De vraag klonk zo nuchter en onverschillig of de Saint het adres van een snoepwinkeltje gevraagd had. Maar Simon’s gezicht stond ernstig.

      Fernack vestigde zijn blik weer op de weg; en een ogenblik later zei hij: ‘Ginds, in de Negenenveertigste Straat, tussen de Zevende en Achtste Avenue, in Charley’s Place. Het is misschien best de moeite van een visite waard - als je kans ziet er binnen te komen. Er is tevens een meisje, Fay Edwards genaamd, die je misschien...’

      De inspecteur zweeg plotseling. Een derde stem had zich op een ietwat griezelige manier in de conversatie gemend - een onpersoonlijk, metaalachtige stem die uit de radio onder het dashboard afkomstig was.

    


    
      ‘Oproep aan alle wagens. Oproep aan alle wagens. Viola Inselheim, oud zes jaar, ontvoerd uit haar woning in Sutton Place...’

    


    
      Met een ruk zat Fernack rechtop. De lichten van een passerende auto vielen op zijn gezicht dat in ijzeren lijnen gegoten scheen.

      ‘Goeie God!’ zei hij. ‘Dus is ’t toch gebeurd.’

      En terwijl de metaalachtige stem doorsprak, draaide hij het contactsleuteltje om.

    


    
      ‘... De ontvoerders wisten te ontkomen in een kastanjebruine sedan. Nummerplaat New York. De eerste drie serienummers 5 F 3 of 5 F 8. Inspecteur Fernack, stel u met ons in verbinding. Inspecteur Fernack, stel u met ons in verbinding. Oproep aan alle wagens...’

    


    
      De motor sloeg daverend aan, en Simon besloot eensklaps weer zijn eigen weg te gaan.

      ‘Stop even!’ riep hij, toen de wagen wegschoot. ‘Dit is jouw werk.’

      ‘Het antwoord van Fernack ging verloren in het rumoer van de snelheid winnende motor. Simon opende het portier en stond op de treeplank. ‘Bedankt voor ’t ritje,’ zei hij, en bereikte met een lenige sprong het asfalt.

      Hij stond onder een boom en luisterde naar het zich verwijderende geloei der imperatieve sirene van de wagen, en er verscheen een vage glimlach rond zijn lippen. De inval die hem ertoe bewogen had met Fernack een streek uit te halen, had een succes opgeleverd dat zijn stoutste verwachtingen overtrof. Achter Nather stond Papulos, achter Papulos stond Morrie Ualino, achter Ualino stond de Big Fellow. En in zijn zak had de Saint het verfrommelde briefje dat de gift van twintigduizend dollar had vergezeld, het geld dat Nather met zo weinig succes had trachten te verdedigen. De regels op het briefje - Simon had het gelezen toen hij onder het venster op Fernack stond te wachten - luidden heel eenvoudig: ‘Dank, Papulos.’

      Het leek logisch en wijs de sporten van de ladder in hun natuurlijke volgorde te nemen. En het was niet meer dan menselijk dat Simon Templar daarbij overwoog dat deze werkwijze hem eveneens naar de geheimzinnige Fay Edwards moest voeren.


    


  


  
    
       

    


    
       


      III


      Waarin Simon Templar mr. Papulos ontmoet en Morrie Ualino een kwaad ogenblik beleeft.

      

      1

      Valcross zat op hem te wachten toen hij naar het Waldorf Astoria terugkeerde en zich als tevoren met de privé-lift naar het toren-appartement begaf. De oude man kwam glimlachend uit zijn stoel overeind.

      ‘Ik ben blij dat je terug bent, Simon,’ zei hij. ‘Ik begon reeds te vrezen dat de taak zelfs voor jou te zwaar gebleken was.’

      De Saint lachte, en zeilde behendig zijn hoed naar de kapstok. Dan wijdde hij zijn aandacht aan een glas, een fles, een emmertje met ijs, en een sifon.

      ‘Het heeft langer geduurd dan ik dacht,’ verklaarde hij. ‘De kwestie is, ik was genoodzaakt inspecteur Fernack mee uit rijden te nemen.’

      De ogen waarmee hij Valcross over de rand van zijn glas aankeek, schitterden. Valcross wachtte geduldig de uiteenzetting die komen moest, en zette het verbaasde en verwonderde gezicht dat van hem verwacht werd. Simon liep met zijn glas in de hand naar een leunstoel, maakte het zich gemakkelijk, stak een sigaret op, inhaleerde diep - en dat alles in een theatrale stilte.

      ‘Wat een geluk dat de nederige Player’s hier voor twintig cent te krijgen zijn,’ merkte hij eindelijk op. ‘Jullie Amerikaanse sigaretten zijn een zonde tegen de. nicotine, Bill. Ik had altijd gedacht dat de Spanjaarden de gemeenste sigaretten rookten die er te vinden zijn; maar ik moest helemaal naar hier komen om te ontdekken dat tabak geroosterd, gekookt, gebraden, in menthol gedrenkt, tot poeder gestampt kan worden, om dan, in een tube vloeipapier gestopt, aan een argeloos publiek te worden opgedrongen.’

      Valcross glimlachte.

      ‘Als dat alles is wat je me te vertellen hebt, neem ik mijn boek weer op,’ zei hij; en Simon gaf hem een omstandige uiteenzetting.

      ‘Ik dacht erover na toen ik op weg was hierheen,’ besloot hij zijn verhaal, ‘en ik kom tot de slotsom dat er wel wat in zit, ik bedoel in dat uit rijden gaan. Kortom, ik word dezer dagen zelf mee uit rijden genomen.’

      Valcross schudde het hoofd.

      ‘Ik kan ’t je niet aanbevelen,’ zei hij. ‘De proef komt meestal fataal uit.’

      ‘Behalve voor mij,’ zei de Saint. ‘Ik zal je er nog meer van vertellen, Bill - hoe meer ik er over denk, hoe meer ik vind dat ’t de beste laan is die we kunnen inslaan. Maar terwijl jij me nog eens inschenkt, zou ’t me genoegen doen als je de vraag eens wilde overwegen hoe iemand zó harteloos kan zijn een kind te ontvoeren dat reeds meer dan haar deel van ’s werelds leed te dragen heeft... opgescheept als ze is met een naam als Viola Inselheim.’

      Valcross pakte de telefoongids en begon te bladeren.

      ‘Sutton Place, zei jij?’ Hij bladerde verder, vond een adres en legde het boek open op de knie van de Saint. De blik van Simon gleed over de reeks Inselheims, en belandde bij een zekere Ezechiel van die stam wiens adres Sutton Place luidde.

      ‘Ik vraag me af of dat de bewuste is,’ zei Valcross.

      De naam zei Simon Templar niets.

      ‘Wat is dat voor iemand?’

      ‘Zeke Inselheim? Een van de rijkste makelaars van New York City.’

      Simon deed het boek dicht. ‘Zo, dus dat is de reden waarom Nather vanavond thuis moest zijn.’

      Hij pakte het glas aan dat Valcross voor hem had ingeschonken, en rookte zwijgend. De reden van die oproep aan alle wagens en van Fernack’s verontrusting begon duidelijker aan de dag te treden. Het idee de nacht voort te zetten in dezelfde geest als hij deze begonnen was, kreeg langzamerhand voor hem een onweerstaanbare bekoring. Hij ledigde zijn glas en stond op.

      ‘Zou je koffie voor me willen bestellen? Ik denk dat ik zo meteen weer uitga.’

      Valcross keek hem ernstig aan.

      ‘Je hebt anders vandaag al heel wat werk verzet. Zou ’t niet beter zijn om eerst wat te gaan rusten?’

      ‘Zou jij rust nemen als je Zeke Inselheim was?’ vroeg Simon.

      Tien minuten later was hij weer in de zitkamer terug, opgefrist door een koude douche, met zijn donker haar golvend achterover geborsteld en zijn vrolijke ogen helder en stralend als een zomermorgen. De linker mouw van zijn overhemd was opgestroopt, en hij was druk bezig een eigenaardig soort van schede op zijn linker onderarm te binden; het fraai bewerkte ivoren heft van het mes dat in die schede stak, lag juist onder het bereik van zijn vingers, daar waar de mouw het bedekte wanneer deze neergeslagen was.

      Valcross verzorgde de koffie en sloeg de ander gade. Er lag een dynamische kracht in die gespierde verschijning; een beeld van grootse durf en verheven trots, er ging een onweerstaanbare bezieling van uit.

      ‘Als ik twintig jaar jonger was,’ zei Valcross, ‘zou ik met je meegaan.’

      Simon lachte.

      ‘Al waren er vier zoals jij, dan zou het nog geen verschil maken.’ Hij draaide zijn arm, trok een ogenblik het mes uit de schede alvorens de mouw naar beneden te slaan. ‘Belle en ik doen samen al het werk dat er op deze tocht te doen valt.’

      Tien minuten later zat hij in een taxi die hem snel westwaarts voerde. De gigantische kantoorgebouwen van de Vijfde Avenue, die voor de nacht aan werksters en schoonmaaksters waren overgeleverd, verhieven de geometrische patronen van hun ontelbare vensters als reusachtige verlichte honingraten tegen de nachtelijke hemel. De taxi passeerde Broadway en de Zevende Avenue, voortglijdend door het plensend licht der talrijke theaters en bioscopen als een zwemmer door een golf, en belandde aan de andere zijde in kaler oorden waar rode neonletters de naam ‘Charley Place’ tegen het duister uitspelden. Het huis maakte deel uit van de reeks onbepaalbare en lelijke bouwsels die westwaarts de horizon van de Zevende Avenue afvlakken, daar waar de orgie der futuristische bouwwijze, die Chrysler Needle het aanzien gaf, nog niet is doorgedrongen. Het had met de gehele omgeving gemeen, dat het de weinig opbeurende indruk maakte tot een gemeenschap van volslagen onbeduidende personen te behoren, die op een goede dag besloten hadden zich een soort van individualiteit aan te meten, maar hun eerzucht bevredigden door voortaan elk op eigen wijs onbeduidend te zijn. De vensters gelijkvloers waren bedekt met zware groenachtige gordijnen, die een zwak fosforiserend schijnsel ontleenden aan de daarachter brandende lichten.

      Simon belde, en enkele ogenblikken later ging een luik in de zware eikehouten deur open. De Saint begreep dat hij onder de gegeven omstandigheden slechts dan iets zou kunnen bereiken indien hij de portier zou weten te overbluffen; en dat overbluffen diende te geschieden in het wilde weg.

      ‘Mijn naam is Simon,’ zei de Saint. ‘Fay heeft me hierheen gestuurd.’

      De portier schudde het hoofd.

      ‘Fay is er nog niet. Wou u op d’r wachten?’

      ‘Ik kan zeker wel een borrel krijgen terwijl ik wacht,’ zei de Saint schouderophalend.

      Zijn stem was vrij van elk spoor van ongeduld, en had de juiste klank die geheel overeenstemde met de onverschillige houding die hij had aangenomen. Als de Saint werkelijk zo onschuldig was geweest als hij er uitzag, had hij de kleine komedie niet beter kunnen spelen. De portier keek zorgvuldig links en rechts over de straat en opende tenslotte de deur. Simon stapte naar binnen en hing zijn hoed aan de kapstok. Naast de betrekkelijk smalle hal lag een ruime zaal die al de verdere ruimte van de voorkant der woning scheen te beslaan. De meeste tafeltjes waren vrij goed bezet met een verzameling vroeg oude mannen met blauwachtige, glad geschoren kaken, en gekleed in nauwsluitende kostuums die de spierbundels van armen en schouders op hun voordeligst deden uitkomen. Al de gezichten die hem in de werktuiglijke stilte waarmee zijn binnenkomst gepaard ging, aangluurden, hadden een uitdrukking van ijskoude onaandoenlijkheid - voornamelijk de ogen die denken deden aan vis die jarenlang in de koelkamer gelegen heeft. Simon wijdde de bezoekers slechts vluchtig enige aandacht, en nam de omgeving met een enkele, alles omvattende blik op. Hij liep de zaal door naar de bar en zette zich op een kruk. De barman plaatste een glas ijswater voor hem en wachtte. De Saint bestelde een cocktail. Terwijl de drank gereed gemaakt werd hernamen de gesprekken hun gewone loop. Simon zette zijn glas aan de mond, en hield de barman staande eer deze zich weer had kunnen verwijderen. ‘Een ogenblik,’ zei de Saint. ‘Hoe heet jij?’

      De man had een ovaal, olijfkleurig, uitdrukkingloos gezicht met fraaie wenkbrauwen, welvend boven bruine ogen, en glimmend, golvend zwart haar dat het moeilijk maakte zijn leeftijd te schatten.

      ‘Mijn naam is Toni,’ antwoordde hij.

      ‘Gefeliciteerd,’ zei de Saint. ‘Mijn naam is Simon. Uit Detroit.’

      De man knikte onverschillig, voortdurend zijn weke donkere ogen op het gelaat van de Saint gevestigd houdend.

      ‘Uit Detroit,’ herhaalde hij, alsof hij een boodschap in zijn geheugen prentte.

      ‘Ze noemen me Azen Simon,’ zei de Saint vlak. Maar het effen gezicht van de barman bleef uitdrukkingloos als van een houten pop. ‘Ik heb gehoord dat er hier in de stad gokkers te vinden zijn die weten hoe een briefje van duizend eruitziet.’

      ‘Wat verlangt u?’

      ‘Nou, ik dacht dat ik hier wel ergens een spelletje zou kunnen doen.’

      De blik van Simon bleef even hardnekkig op het gezicht van de barman gericht als die van de barman op het zijne. ‘Ik zou met Morrie Ualino willen spelen.’

      De man veegde langzaam met zijn servet over het zink en verwijderde enkele onzichtbare schuimspatten.

      ‘Ik weet er niets van,’ zei hij. ‘Ik moet ’t de baas vragen.’

      Hij wendde zich om en verdween tussen de gordijnen die de doorgang achter de bar afsloten; en onderwijl ledigde Simon zijn glas. De bluf en het spel gingen voort. Het zou wel heel ongelukkig treffen, overwoog hij, als de zaak nu spaak liep - wat er verder op de avond gebeurde was een andere kwestie. Maar de zenuwen van de Saint waren als ijs.

      Enkele minuten later keerde de barman terug.

      ‘Morrie Ualino speelt vannacht niet. Papulos houdt de bank. Wilt u spelen?’

      Simon verroerde geen spier. Langs Papulos voerde het spoor naar Ualino, en hij had geen ogenblik de illusie gekoesterd dat hij reeds met de eerste sprong bij Ualino zou belanden. Maar als Ualino die nacht niet speelde - als hij elders de handen vol had - kon die afwezigheid wel eens verband lijken te houden met de door Fernack per radio ontvangen boodschap. De azuren staalglans dook in de ogen van de Saint en verdween weer, maar de barman zag niets anders dan een onverschillig schouderophalen.

      ‘Ik kom niet om met pepernoten te spelen. Wat is dat voor iemand, die Papulos?’

      In de weke bruine ogen van Toni verscheen een onmerkbare glans van spot.

      ‘Als u zwaar wilt gokken, kunt u nergens beter terecht. Later kunt u dan Ualino nog weleens ontmoeten, Wenst u er heen te gaan?’

      ‘Best, een beetje oefening kan geen kwaad. Ik heb toch niets te doen vanavond.’

      Toni leegde een asbakje en maakte het schoon. Men kreeg de indruk dat hij zich slechts de tijd kortte tot een ander zijn diensten zou behoeven, en of hij met niemand sprak.

      ‘Ze zijn in hotel Graylands - kamer 1713. Zeg dat Charlie Quaint u gestuurd heeft.’

      ‘Oké.’ Simon stond op, legde een bankbiljet op de bar. ‘En bedankt.’

      ‘Veel succes,’ zei Toni, en gluurde hem na met ogen zo onschuldig als die van een hert.

      Hotel Graylands lag aan het eind van de Zevende Avenue. Het was een van die mensenpakhuizen die altijd vol zijn, en toch onveranderlijk de indruk van hopeloze verlatenheid maken.

      De lift voerde Simon naar de zevende verdieping waar hij eindelijk in een zwak verlichte gang uitkwam. Hij vond gemakkelijk appartement 1713 en klopte. Na een korte wachtpoze klikte een sleutel en de deur ging enkele centimeters open. Een paar koude ogen namen hem langzaam van het hoofd tot de voeten op.

      ‘Mijn naam is Simon,’ zei de Saint, en vond dat hij die avond zo langzamerhand wat al te veel ongewenste elementen in vertrouwen nam, maar de naam leek zo goed als een andere, en zeker te verkiezen boven een gelegenheidsnaam zoals bijvoorbeeld Wigglesnoot. ‘Charlie Quaint heeft me hierheen gestuurd.’

      De ogen die hem begluurden namen van zijn mededeling kennis met evenveel enthousiasme als glazen ogen gedaan zouden kunnen hebben.

      ‘Simon, eh? Uit Denver?’

      ‘Detroit,’ verbeterde de Saint. ‘Ze noemen me Azen.’

      Het hoofd van de bewaker zakte een centimeter of zo, hetgeen een goedkeurende hoofdknik had kunnen beduiden. Goedgunstig opende hij de deur verder.

      ‘Oké, Azen. We kregen bericht dat je op weg was hierheen. Als je gokken wilt dan zul je hier je hart kunnen ophalen, denk ik zo.’

      De Saint glimlachte en stapte over de drempel. Hij stond nu in een vrij ruime foyer met de gebruikelijke hotelmeubeltjes. Aan het einde van de doorloop lag aan iedere kant een kamer, en achter de deur ter linkerzijde klonk nu en dan een monotone, afgemeten stem, ‘het droge ritselen van bankpapier, en het verraderlijk ritselen van speelkaarten. Simon had sterk de indruk dat hij nu eerst goed op weg was. Ergens achter die deur zetelde mr. Papulos, en de Saint vond dat ’t tijd begon te worden mr. Papulos de hem toegedachte verrassing te bereiden.

      

      2

      De bewaker opende de tweede deur, en Simon stapte haar binnen. Hij zag dat het vertrek oorspronkelijk als zitkamer bedoeld was geweest; al de gewone meubels waren echter tegen de muur geschoven, zodat er voldoende ruimte bleef voor de grote, ronde, met een groen laken bedekte tafel midden in het vertrek. Buiten de kring dergenen die rond de tafel zaten stonden enkele weinig innemende kerels, wier onverschillige roofvogelblikken geen lang leven beschoren aan de gedachte dat ze daar stonden om kunstmatige ademhaling toe te passen in geval een der spelers onpasselijk mocht worden. Boven de tafel hing een enkele, krachtige lamp, waaruit een kegelvormige witte gloed over de kring van spelers daalde. Terwijl de Saint binnenkwam werden alle gezichten naar hem opgeheven.

      ‘Azen Simon, uit Detroit,’ kondigde de waker aan. En, als een cynische inval, voegde hij er aan toe: ‘Hij zoekt een zwaar gokje, heren.’

      De vriendelijke heren langs de muur, half onzichtbaar in de schemer en de schaduwen, ontspanden hun spieren en sloegen opnieuw hun benen over elkaar; de spelers namen met een korte hoofdknik van de introductie kennis, en keerden onmiddellijk tot hun spel terug.

      Simon liep op de tafel toe, en nam de lege stoel recht tegenover degene die klaarblijkelijk de leiding van het spel had.

      Een enkele vluchtige blik op het groene laken was voldoende om hem te doen inzien dat de wachter alleszins reden had om cynisch te zijn - de inzetten waren hoog genoeg om alle kleine gokkertjes in één keer buiten spel te zetten. Hij stak een sigaret op en bestudeerde de gezichten van de spelers. Een wonderlijk allegaartje, reikend van de elite der onderwereld tot een zeker soort satellieten van het andere eind der maatschappelijke ladder. Rechts van hem zat een zwaargebouwd heerschap, dat zich vertrouwelijk tot hem overboog, en daarbij een krachtige geur van jonge bourbon verspreidde.

      ‘Jij zoekt een zwaar gokkie, hé?’ zei hij, kortademig snuivend. ‘Nou, dan ben je hier goed terecht. Eh? Eh?’

      ‘Wat?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik zei dat ’t hier is waar je wezen moet voor een zwaar gokkie,’ herhaalde het zware heerschap gewillig; en er speelde een vage glimlach rond de mondhoeken van de Saint.

      ‘Broeder,’ zei hij zalvend en met overtuiging, ‘je hebt ’t nog niet half door.’

      Zijn blikken waren gevestigd op de croupier die, te oordelen naar de stapels muntstukken en de kleurige bundels bankbiljetten voor hem op de tafel, klaarblijkelijk tevens de organisator van het spel was, en naarmate de seconden voorbijgingen werd het de Saint duidelijker en duidelijker dat er minstens één man aan de speeltafel zat die nimmer zou worden uitgenodigd om in een of andere revue de rol van de schoonste der nimfen te spelen. Het groezelig, door de pokken geschonden gezicht scheen zich uit een vrijwel vierkant hoofd te hebben ontwikkeld. Twee kleine zwarte oogjes, dicht naar elkaar toegekropen als twee verliefden, nestelden hoog onder de randen der ver vooruitspringende voorhoofdsbeenderen; en de tussen hen gepote neus had reeds lang afgezien van alle aanspraken op klassieke symmetrie die deze in vroeger dagen, eer de botsing met een bierfles plaats vond, misschien had gekoesterd.

      Een dikke nek, bestaande uit verscheidene op elkaar gestapelde lagen vet, verbond dit venster der ziel met een zwaar brok van een lichaam, dat kennelijk het stoffelijk en stervelijk wezen completeerde dat der wereld als mr. Papulos bekend stond. Het was in geen enkel opzicht een esthetisch schouwspel; maar de Saint zat hier om mr. Papulos een verrassing te bereiden, en het werd tijd daaraan te denken. En terwijl hij de ander nog steeds gadesloeg, hief deze het hoofd op en de zwarte, gluiperige oogjes ontmoetten de blik van de Saint.

      ‘En, mr. Simon, hoeveel zetten we in? De witten zijn honderd, de blauwen duizend.’

      De stem had een ruwe en onaangename neusklank; het soort van stem dat bij iedere gezonde vogelvrije onvermijdelijk prettige en opwekkende gedachten aan moord moest oproepen; maar de Saint glimlachte en blies kringetjes.

      ‘Ik zet twintig mille - en zet ’t maar op blauw.’

      Er heerste plotseling stilte in de kamer. De andere spelers gingen rechtop in hun stoelen zitten; en de onvriendelijk uitziende wakers langs de muur zorgden ervoor hun rechterheup vrij te hebben. Zonder een spier te vertrekken of met de ogen te knipperen, telde Papulos twee stapels biljetten af en verspreidde deze over het midden van de tafel.

      ‘Twintig mille,’ zei ‘hij laconiek. ‘Laat uw duiten eens zien.’ Zijn gluiperige blik vestigde zich op de Saint.

      Het zwaarlijvig heer naast Simon nam een stevige teug uit zijn glas en staarde niet al te snugger naar de tafel; en de Saint stak zijn hand in zijn broekzak. Hij voelde de bundel bankbiljetten; hij vond er tevens iets anders - het verfrommelde briefje dat bij de geldzending behoorde. Het papiertje met zijn pink vasthoudend, trok hij de bundel biljetten uit zijn zak en begon ze op de tafel uit te tellen.

      Het werd gedaan met al de bewonderenswaardige handigheid die de Saint bij het vertonen van zijn goochelkunstjes aan de dag pleegde te leggen. Onder het waakzaam oog van de Griek telde hij de twintig biljetten van duizend dollar uit, en het leek of het bewuste papiertje toevallig tussen de biljetten terecht gekomen was. Halverwege het uittellen viel het strookje op de tafel, met het schrift naar boven. Simon hield op met tellen; toen graaide hij onhandig naar het briefje. Maar hij deed het zo langzaam en zo onhandig dat het Papulos weinig moeite kostte zijn pols te vatten.

      ‘Wacht eens even.’ De Stem van de Griek vervulde eensklaps de stilte met een onzegbare dreiging.

      Hij trok het papiertje met één vinger naar zich toe en bleef er een ogenblik naar staren. Vervolgens vloog zijn blik naar de bankbiljetten. Hij hief langzaam het hoofd op; er gloeiden twee vurige, rode vlekken op zijn wangen.

      ‘Waar heb je dat geld vandaan?’

      Hij hield nog steeds de pols van de Saint in zijn greep, die eerst vaster werd en daarna ontspande. Simon keek hem verontwaardigd aan.

      ‘Wat is er met dat geld? Is het soms niet goed? Dat zou wel erg gek zijn, want je hebt het zelf uitbetaald.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Papulos koel. ‘Maar niet aan jou.’

      Hij maakte een bijna onmerkbaar beweging met het hoofd; en Simon wist, zonder om te hoeven kijken, dat twee van de ongunstige kerels langs de muur, vlak achter zijn stoel waren komen staan. Niemand verroerde zich verder; en de zware ademhaling van de man naast de Saint was het luidste gerucht in het vertrek.

      Papulos stond op.

      ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik moet jou even alleen spreken in de andere kamer.’

      Een zware hand werd op de schouders van de Saint gelegd en rukte hem van zijn stoel; hij was echter allerminst van plan nu reeds verzet te gaan bieden nog daargelaten dat elke poging daartoe bij voorbaat veroordeeld was op niets uit te lopen. Hij ging gewillig en gehoorzaam met zijn beide bewakers mee, en achter de brede rug van Papulos aan de kamer uit.

      Zij staken de hal door en gingen de slaapkamer van het appartement binnen, en achter hen ging de deur dicht en op slot. Simon werd weinig zachthandig gefouilleerd, en met zijn rug tegen de muur gezet. Papulos ging tegenover hem staan, terwijl de beide gorilla’s zich naast hem opstelden. De gluiperige oogjes van de Griek vernauwden zich tot zwarte speldepunten

      ‘Waar heb jij die twintig mille vandaan?’

      De Saint keek hem kwaad aan.

      ‘Dat gaat jou geen bliksem aan.’

      Met een beweging die voor iemand van zijn gestalte en logheid verbazingwekkend van juistheid en berekening was, schoot de arm van Papulos uit, en zijn harde vuist trof de Saint op de mond.

      ‘Waar heb jij die twintig mille vandaan?’

      Een ogenblik lang spanden zich al de spieren van de Saint alsof een vlam hem geraakt had; maar hij bedwong zich. Het maakte alles deel uit van het spel dat hij speelde, en de afrekening met Papulos kon wachten tot later. Hij sloeg, mikkend op de kaak van de Griek, maar hij deed het zo onhandig dat er niet de geringste hoop bestond dat de slag ooit zijn oogmerk zou bereiken; en een seconde later voelde hij dat twee revolvers hem in de ribben porden.

      Papulos grijnslachte.

      ‘Of je bent getikt, of je bent volslagen krankzinnig, of je bent bezopen! Ik vraag je nog eens - netjes en beleefd - waar heb je die twintig mille vandaan?’

      ‘Ik heb ze gevonden,’ zei de Saint, ‘ze groeiden aan een rooiebesseboompje.’

      ‘Getikt,’ besliste een van de bewakers.

      Papulos hief de hand op, maar zag er met een valse grijns van af nogmaals toe te slaan.

      ‘Oké, slim zwijn. Maar ik ben er gauw genoeg achter. En als het is zoals ik vermoed, dan des te erger voor jou.’

      Hij liet zich op de rand van een der bedden vallen en pakte de telefoon. De bewakers stonden er onverschillig bij, wachtend tot hij verbinding zou krijgen. Een van hen keek gemelijk naar een sigaar die uitgegaan was, en haalde een doosje lucifers te voorschijn. Het sissen van de lucifer klonk luid in de stilte; en dan begon de Griek te spreken.

      ‘Hallo, rechter. Met Papulos. Hoor eens, ik krijg zojuist een kerel in mijn vingers die twintig mille op tafel gooide in biljetten van duizend, en tevens een zeker briefje...’

      De Saint zag hem als het ware verstijven, hij drukte de telefoon vaster tegen het oor. De bewaker met de pas weer aangestoken sigaar blies een wolk kwalijk riekende rook uit, en tekende met de punt van zijn schoen figuren op het tapijt. Het toestel kraakte in de stilte en Simon boog zijn arm om de geruststellende druk van het mes onder zijn mouw te kunnen voelen. Nijdig en lawaaierig smeet Papulos het apparaat weer neer, en wendde zich langzaam tot de Saint. Hij stond op, zijn hoofd stak vooruit, en hij staarde Simon met glinsterende en gloeiende ogen aan.

      ‘Mr. Simon, hè?’ zei hij schor.

      De Saint glimlachte bemoedigend.

      ‘Simon Templar is het voluit,’ zei hij.

      Papulos knikte.

      ‘Zo, dus jij bent de Saint!” Zijn stem klonk giftig, doch daaronder verscholen lag een trilling van haat die slechts uit vrees en angst geboren kan worden. ‘Jij bent de rat die Irboll vanmiddag neerschoot. Jij bent die vent die in New York opruiming wil komen houden.’ Hij schoot eensklaps in de lach, maar het was een lach zonder vrolijkheid. ‘Lelijk zwijn - je bent erbij!’

      Hij draaide zich op zijn hielen om, en gaf op scherpe toon de bewakers een reeks bevelen.

      Eén enkel woord uit de uitgebreide schikkingen was voldoende voor Simon Templar’s oren. Hij wist reeds dat zijn strategie het resultaat op ging leveren dat hij van af het begin af beoogd had. Door zich opzettelijk door Papulos te laten betrappen kwam hij weer een sport verder op de ladder. Hij werd nu overgeleverd aan de man die boven Papulos stond en die beslissen moest wat er verder met hem zou geschieden, en die man was Morrie Ualino. En de kans was groot, meende de Saint met stelligheid te mogen aannemen, dat in het oord waar Ualino zich bevond, tevens de erfgename van al de miljoenen der Inselheims gezocht moest worden.

      ‘Mars!’ beval een der bewakers.

      ‘En mijn twintig mille?’ protesteerde Simon.

      De andere bewaker grijnsde.

      ‘In het oord waar jij naar toe gaat, ventje, gebruiken ze geld van asbestpapier,’ zei hij. ‘Schiet op.’

      Papulos ontsloot de deur. Hij had de twintigduizend dollar in de zak van zijn jasje waar hij ze had weggestopt toen hij van de pokertafel was opgestaan. Simon Templar nam voorspellingen omtrent zijn aanstaande bestemming echter nooit al te zwaar op. Hij vond dat een natie die Samuel Insull in haar midden had, een verlies van twintigduizend dollar best te boven kon komen, en derhalve bleef hij bij de deur een ogenblik staan, en legde zijn hand op de schouder van de Griek, met een vriendelijkheid die hij geenszins ervoer.

      ‘Vergeet niet, boterbloem,’ zei de Saint ontroerd, ‘wat er ook gebeurt, we blijven te allen tijde vrienden...

      Dan vatte een der wachters hem bij de kraag en duwde hem de kamer uit; en terwijl ze het portaal doorliepen, stopte de Saint ongemerkt twintigduizend dollar in zijn zak.
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      De ene lijfgarde reed de wagen in noordelijke en oostelijke richting, de andere zat naast de Saint en hield een revolver in diens zijde gedrukt, maar voor de Saint betekende dat zoveel als een bekende, vertrouwelijke stomp van een goede oude vriend. Het betekende tevens voor hem een tastbaar embleem van gevechten en plotselinge dood; en de hel was enkele dozijnen mannekens rijk die konden getuigen dat het een noch het ander de Saint vreemd was.

      Langzaam reden zij over de Queensborough Bridge die tegenover de Negenenvijftigste Straat de East River overspant, en de wagen won snelheid toen zij hun weg kozen door de half verlaten straten van Astoria. Dan openden zich voor hen de brede banen van Long Island; en de Saint stak een sigaret aan en zette zijn brein aan het werk als een perfect marcherende machine die iedere meter van de weg in zijn geheugen grifte, met de nauwkeurigheid van een fotografische plaat.

      In snelle opeenvolging vlogen de buitenwijken van New York voorbij - Flushing, Garden City, Hempstead. Zij waren reeds enkele kilometers voorbij Riverdale toen de wagen vaart begon te minderen, een smalle zijweg insloeg, en een honderd meter verder voor een smal, somber uitziend huis stilhield, achter een andere wagen die daar reeds geparkeerd stond.

      Een van de bewakers deed hem uitstappen, en gedrieën bestegen zij achter elkander lopend de enkele treden van de stoep die naar de voordeur voerde. Het onvermijdelijke gezicht achter het luik werd zichtbaar, herkende de bewaker die voorop liep, en zei ‘Hi, Joe.’

      De grendels werden weggeschoven, en zij betraden het huis. Een enkele, matte oranjekleurige lamp verspreidde slechts een vaag schijnsel in de hal. Rechts verleende een openstaande deur een blik in een smal vertrek waar zich een klein met zink beslagen buffet bevond. Rechts lag een ietwat ruimere kamer met een kale vloer, en langs de muur een soort alkoven. In elk daarvan stond een tafel met een groezelig tafellaken bedekt. In een der hoeken stond een elektrische piano; verder werd de ruimte opgeluisterd door een kunstmatige wijnstok die zijn ranken over de bovenrand van de alkoven en langs de zoldering slingerde, en tenslotte nog een half dozijn andere oranjelampen die hun waterige gloed over het geheel wierpen. Het was een typische gangster-kroeg van een soort dat men eerder in New Jersey dan op Long Island zou verwachten. De hele inrichting was kennelijk bedoeld als iets romantisch, een oord om rust en ontspanning te vinden, maar het was een der meest droefgeestige verblijven die Simon Templar ooit gezien had.

      ‘Boven?’ vroeg de gorilla die zojuist als Joe herkend was; en de man die de deur geopend had knikte.

      ‘Ja - ze wachten op jullie.’ Nieuwsgierig bekeek hij de Saint. Is ’m dat?’

      De beide bewakers stootten gelijktijdig grommende geluiden uit, die een bevestiging bedoelden te zijn van het feit dat ’m dat was, en een van hen vatte de Saint bij de arm en voerde hem naar de trap aan het eind van de gang. Zij gingen langs een kronkelende en donkere trap naar boven en bereikten een al even schaars verlichte gang op de eerste verdieping die over de gehele lengte van het huis doorliep. Simon werd haastig langs een deur gebracht waarvoor een kerel met een stierenek lui en onverschillig op schildwacht stond. In het voorbijgaan wierp hij hun een blik toe uit zijn dikke, puilende ogen, niet ongelijk aan die van een kaaiman. Zij kwamen nog een andere deur voorbij, en bleven tenslotte voor de derde en laatste staan. Een der bewakers klopte met zijn vuist op de deur die bijna onmiddellijk openging. Een helder lichtschijnsel kwam hun tegemoet; en de Saint schreed rustig en zonder haast het hol van de leeuw binnen.

      Simon had weelderiger holen aanschouwd. De ietwat helderder verlichting daargelaten, was het vertrek waar hij zich nu bevond weinig beter dan de vertrekken gelijkvloers. Er lag geen tapijt op de grond, en het behangsel dat nog sporen vertoonde van een voorheen klaarblijkelijk duizelingwekkend patroon, was verbleekt en beschimmeld. Op een rustbank die hij het venster stond, zaten twee kerels in hemdsmouwen te kaarten; zij keken even op toen de Saint binnenkwam en gingen dan onmiddellijk weer voort met spelen. Op een tafel in het midden van het vertrek stonden de overblijfselen van een maaltijd; en aan die tafel, het gezicht naar de deur gekeerd, zat Ualino. Simon herkende hem gemakkelijk uit de door Fernack gegeven beschrijving. Zijn aandacht toefde echter slechts een onderdeel van een seconde bij Ualino want al zijn belangstelling werd opgeëist door het meisje dat eveneens aan die tafel zat. Er was geen enkele logische reden om te veronderstellen dat zij het meisje was dat Nather die telefonische boodschap had gegeven - de Fay Edwards waarover Fernack het een en ander had willen zeggen, toen hij door de radio onderbroken werd. In een huis als dit kwamen en gingen waarschijnlijk tal van meisjes; en niets wees er op dat Morrie Ualino een asceet was. Maar er lag iets in de verschijning van dit meisje, dat bij Simon onwillekeurig het vermoeden deed opkomen dat zij degene was wier stem hij gehoord had. Haar verschijning was in deze vunzige omgeving even misplaatst als die van de onberispelijke Ualino. Ze was knap en slank, met ogen als amber, en haar mond was een weke lijn van verblindend onschuldige bekoring. Ze was drie- of misschien vierentwintig, oud genoeg om het rustige zelfvertrouwen gewonnen te hebben dat prille jeugd nooit bezit; en toch was ze nog jong, als in het bezit van een jeugd waarop de jaren geen vat hebben. En wederom voelde de Saint zijn hart sneller kloppen, evenals toen hij haar stem voor het eerst had gehoord door de telefoon van Nather; het was of er een snaar van zijn wezen beroerd werd, een snaar waarvan de toon te diep was voor elke beredenering...

      Het was dan ook eerder tot haar dan tot Ualino dat hij zich wendde. ‘Goedenavond,’ zei de Saint.

      Niemand in de kamer antwoordde. Ualino doopte een penseeltje in een flesje en streek een laagje vloeibare lak op de nagel van zijn pink. Een diamant als een boon zo groot schitterde verblindend aan zijn vinger toen hij het resultaat van zijn arbeid onder het licht van de lamp nauwkeurig inspecteerde. Hij kurkte het flesje en wuifde zijn sierlijke hand heen en weer om de lak te doen drogen, en vestigde langzaam zijn blik op de Saint.

      ‘Ik verlangde jou eens te zien.’

      Simon glimlachte tegen hem.

      ‘Dat komt dan goed uit,’ zei hij. ‘want ik verlangde jou eens te zien. Ze hebben mij verteld dat jij de mooie jongen van New York bent.’ De glimlach van de Saint was verblindend van innemendheid. ‘Je moest me bij gelegenheid het adres eens geven van de man die je haar friseert, Morrie - maar weet je wel zeker dat ze de laatste keer dat je je gezicht liet behandelen, al de modder hebben afgehaald?’

      Er hing een zware, onheilspellende stilte in het vertrek, een stilte die zich uit de van ongelovige verbazing opengezakte monden scheen te verspreiden. Nog nimmer was er, zover het geheugen der aanwezigen reikte, iets dergelijks gebeurd. De gezichten der beide kaarters op de bank werden langzaam opgeheven, en over hun trekken lag de wezenloze uitdrukking van twee mannen die onverwachts een klap met een hard en stomp voorwerp hadden gekregen, en zich nog steeds afvroegen wat hun feitelijk overkomen was.

      ‘Wat zei jij?’ vroeg Ualino met onzekere stem.

      ‘Ik zei dat ik een paar toiletgeheimen zocht,’ verklaarde de Saint uiterst beminnelijk. ‘Zie je, je herinnert me sterk aan Papulos, maar hij is nog niet achter het geheim van die Marlene Dietrich wenkbrauwen zoals jij ze hebt.’

      Ualino streek het haar terzijde van zijn hoofd glad.

      ‘Kom eens hier,’ zei hij.

      Het deed er niet toe of de Saint al dan niet van plan was te gehoorzamen. Als in antwoord op een stilzwijgend bevel, grepen de beide gorilla’s de polsen van de Saint. De armen werden hem op de rug gedraaid, en hij werd om de tafel heen gevoerd; en Ualino draaide zijn stoel een slag om en keek hem aan.

      ‘Heb je weleens van de hete kist gehoord?’ vroeg Ualino vriendelijk.

      Zijns ondanks voelde de Saint even een rilling van onzegbaar afgrijzen. Want hij had het een en ander over de hete kist gehoord, de jongste en gruwelijkste vinding van ganglands vernuft. Er wordt beweerd dat Al Capone zelf er de uitvinder van is: het was zijn antwoord op het optreden van de drie verbazingwekkende musketiers die de pioniers waren van het ontvoeringsbedrijf, in de dagen toen de andere leden der onderwereld er praktisch de enige slachtoffers van waren; en Red McLaughlin die die historische strooptocht door gangsterland leidde, - die honderdduizenden dollars losgeld wist te bedingen voor de leden van Al Capone’s staf, en er op een haar na in slaagde Al Capone zelf te ontvoeren - stierf die afgrijselijke dood. Het leek of een seconde lang een ijskoude vinger de ruggegraat van de Saint aanraakte; dan was het voorbij, en het ijzig spoor was nog slechts zichtbaar in het blauw van zijn ogen.

      ‘Ja,’ zei de Saint, ‘ik heb ervan gehoord. Heb je dat Viola Iselheim soms toegedacht?’

      Opnieuw viel die beklemmende stilte over de kamer. Gedurende tien volle seconden scheen niemand zich te durven bewegen behalve Ualino, die voortging zich werktuiglijk met zijn gemanicuurde hand over het haar te strijken.

      ‘Zo, dus dat weet je ook al,’ bracht hij eindelijk uit.

      De Saint knikte. Zijn gelaat was volslagen uitdrukkingloos; maar hij had nu de bevestiging gekregen die hij behoefde. Zijn ingeving was juist geweest - zijn eenvoudige strategie had al de resultaten opgeleverd die hij ervan verwacht had. Door zich als een hulpeloze, praktisch reeds veroordeelde gevangene naar Ualino te laten brengen, had hij de waarheid en de juiste stand van zaken ontdekt, die hij anders onmogelijk zou hebben kunnen vinden, en waarnaar Fernack en zijn helpers wekenlang tevergeefs zouden zoeken.

      ‘En of ik dat weet,’ zei de Saint. ‘Waarom zou ik me anders door die tamme gorilla’s van je hierheen hebben laten brengen, denk je? Dit verblijf van je heeft verder geen enkele aantrekkelijkheid - met uitzondering natuurlijk van dat babbeltje over schoonheidsmiddeltjes dat we nog met elkaar moeten hebben.’

      ‘Hij is getikt,’ verklaarde een der bewakers vaag, als zocht hij een plechtanker voor zijn eigen wankelende geestelijke gezondheid.

      Simon glimlachte en keek naar het openstaande venster. Hij zag de rand van het laag hangende dak, en de ronde metaalrand van de goot waarin het licht van de lamp boven de tafel weerspiegelde.

      Gemakkelijk genoeg te bereiken van het venster af; en de rest lag in de handen van de grillige goden van avontuur... En met volmaakte kalme onverschilligheid die zelfs in dat ontstellend moment niet bezweek, gleed zijn blik weer naar het meisje dat Fay Edwards moest zijn. Over de schouder van Ualino heen kon hij haar zien. Zij zat hem onafgebroken aan te kijken, haar amberkleurige ogen verrieden echter niets van hetgeen er in haar omging.

      Ualino hield eindelijk op zijn haar te bestrijken, en stak zijn duim in zijn vestzak.

      ‘En wat dacht je verder te zullen bereiken, als je eenmaal hier was?’ vroeg hij; en de rustige blik van de Saint keerde tot hem terug, maar in die blik lag een kou als van poolijs.

      ‘Ik ben hier gekomen om jou te doden, Ualino,’ zei Simon rustig.

      Een der beide kaartspelers bewoog zijn been; een kaart glipte van de bank en kwam met een zacht geritsel op de plankenvloer terecht - en in de dodelijke stilte klonk het luid als een tromslag. Een verstikkende stilte hing in de kamer, een stilte die in niets aan de vorige gelijk was. Een stilte die ver boven de uiterste oneindigheden van ongeloof reikte, een onpeilbare bewegingloosheid waarin zelfs voor ongeloof geen plaats was. Het had hoogstens een of twee seconden kunnen duren - de beklemmende spanning ervan was te ondraaglijk - maar in dat tijdsverloop had niemand de Saint kunnen onderbreken. En de kalme, welluidende stem ging voort, met een angstwekkende zachtheid en eenvoud, en hield hen vast met een niet te weerstane kracht waarvoor zij zelfs geen verklaring trachtten te zoeken.

      ‘Ik ben de Saint, en ik oefen op mijn wijze gerechtigheid uit. Deze middag stierf Jack Irboll zoals ik het beloofd had. Ik ben meer dan de Wet, Ualino, en ik heb niet met corrupte rechters te doen. Vannacht, Ualino, sterf jij.’

      Ualino stond op. Er lag een groenachtige gloed in zijn ogen toen hij de Saint aankeek.

      ‘Je bent een brutale hond,’ zei hij driftig en vervolgens hief hij zijn vuist op om de Saint in het gezicht te slaan.

      De Saint wendde snel het hoofd terzijde, en de mouw van Ualino streek langs zijn wang toen de slag miste. Een moment later had de rechterhand van de Saint het heft van zijn mes te pakken en trok het uit de schede - met zijn beide armen op zijn rug gewrongen, was het amper moeilijker dan wanneer hij zijn hand en zijn pols vóór zich had gehad. Er gloeide eensklaps een woeste drift in de ogen van Ualino, toen hij zag dat zijn vuist slechts de ijle lucht trof. Hij hief opnieuw zijn arm op en sloeg voor de tweede maal; en dan scheen het wonder te gebeuren.

      De man die rechts van de Saint stond, voelde een bijtende vlam door de spieren van zijn pols gaan, en alle kracht vloeide eensklaps uit zijn vingers. Hij staarde wezenloos naar de bloedstroom die uit de opengelegde slagaderen gulpte; en terwijl hij staarde schoot er iets als een glinsterende scherf voorbij zijn ogen, en hij hoorde Ualino een gil slaken.

      En dat was vrijwel alles wat de aanwezigen zagen of begrepen. Op de een of andere wijze en zonder dat er enige worsteling had plaatsgevonden, was de Saint vrij; en een stalen lemmet glansde in zijn hand. Het vloog omhoog, beschreef een angstwekkende boog; Ualino sloeg zijn handen voor zijn borst en zakte in elkaar, zijn knieën knikten, een rode fontein spoot tussen zijn krampende vingers door... Het had zich zo snel afgespeeld dat geen der anderen ook maar de tijd had gehad zich te bewegen. En dan vloog het mes omhoog, en het heft trof de gloeilamp boven de tafel; en met een knal als van een ontploffing viel duisternis over de omgeving.

      Simon sprong naar het venster.

      Een hand raakte zijn arm, en het mes werd weer opgeheven voor een geweldige stoot. En dan hield hij eensklaps met een ruk in...

      Want de hand deed geen poging zijn pols te grijpen. En in het helse kabaal dat losbrak bleef de Saint een seconde lang staan; hij speurde de zwakke geur van parfum, en iets kouds, iets metaalachtigs werd hem in de hand gedrukt en hij herkende het als de kolf van een pistool. Daarna was de lichte druk op zijn arm weer verdwenen. Met de beugel tussen zijn tanden sprong hij op de vensterbank en reikte naar boven en naar buiten in de ruimte.


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV


      Waarin Simon Templar kranten leest en mr. Papulos de angst om het hart slaat.

      

      1

      Hij lag languit op de dakpannen onder een gevaarlijke neerwaartse hoek van vijfenveertig graden, zoals hij zich van de vensterbank recht omhoog had gezwaaid, met zijn voeten naar de hemel gestrekt, en slechts de greep van zijn handen om de rand van de dakgoot tot zijn steun om hem voor een onmiddellijke duik in een modderige dood te bewaren. Op korte afstand beneden zich kon hij de brede ruggen en dikke koppen van twee gorilla’s zien, die zich bij het licht van een lucifer uit het venster bogen en met angstige en ontstelde blikken in de donkere omgeving rondkeken. Hun stemmen klonken hem in het oor als de muziek van honden die het spoor van de vos bijster zijn geworden.

      ‘Toch mot ie hier langs zijn gegaan.’

      ‘Laten we liever naar beneden gaan en oppassen dat hij er niet met de wagen vandoor gaat.’

      ‘De wagen? Je bent gek - ik heb de sleutels in mijn zak.’

      De zware lijven kwamen uit hun gebogen houding overeind en verdwenen in de kamer. Hij hoorde het zware stampen van hun schreden en het dichtslaan van een deur: waarna er opnieuw voor enige tijd stilte heerste in de nacht op Long Island Simon Templar verschoof het gewicht dat op zijn kloppende schouders drukte en grinnikte vrolijk onder de sterren. Op zijn bescheiden manier was het een spannend ogenblik geweest, maar hij had nog steeds het voordeel van het onverwachte. Voor de vier razende en tierende kerels die nu de trap afstormden om hun kostbare wagen te bewaken en de gehele omgeving af te zoeken, was het even ondenkbaar als het voor inspecteur Fernack geweest was dat iemand in een toestand als die waarin de Saint zich bevond, en met het vrije gebruik van zijn ledematen tot zijn beschikking, iets anders kon uitvoeren dan met prijzenswaardige ijver een gat te boren in de horizon en daardoor te verdwijnen. Maar de vier openbare vijanden die deze grove misrekening maakten, beleefden evenals inspecteur Fernack voor het eerst van hun leven het genoegen kennis te maken met de oogverblindende roekeloosheid die Simon Templar tot een element verhief dat buiten alle normale berekeningen viel.

      Met eindeloze behoedzaamheid begon hij zich zijdelings over het dak voort te bewegen.

      Het was een gymnastische toer waarvoor geen enkel handboek dier kunst regels aangeeft. Hij had zich aldus met een boog op het dak geworpen omdat het eenvoudig de kortste en de snelste manier was; en, nu hij eenmaal in die houding lag, was het praktisch onmogelijk zich om te keren. Overigens zou hij er niet veel wijzer van zijn geworden indien hij op deze of gene onwaarschijnlijke manier er in geslaagd was zijn voeten op de gootrand en zijn hoofd omhoog te krijgen; want van het eerste ogenblik af was het zijn bedoeling geweest om, zodra hij zijn bestemming zou hebben bereikt, over de gootrand naar de vensters beneden hem te gluren. En die bestemming was geen andere dan de kamer waarvoor de vent met de stierenek op wacht had gestaan toen hij met geleide de gang doorgekomen was.

      Op een gegeven ogenblik bezorgde een zwakke plek in de goot hem de benauwendste twee meter verre reis van zijn hele leven; meer dan eens was hij genoodzaakt zich roerloos stil te houden, wanneer de kerels die hem zochten aan die kant van het huis kwamen, en gedurende zo’n pauze drukte zijn volle gewicht op zijn polsen tot de spieren van armen en schouders kraakten onder de druk. Het was een taak die hem feitelijk geheel en al in beslag had moeten nemen; maar in werkelijkheid hielden zijn gedachten zich zeven achtste van de weg met Fay Edwards bezig.

      Wat deed zij nu op dit ogenblik? Wat had ze feitelijk in deze bloeddorstige onderwereld te maken? Het drong tot Simon door dat hij haar zelfs nu niet had horen spreken - zijn onderstelling dat zij het meisje moest zijn wier stem hij over de telefoon van Nather vernomen had, berustte slechts op intuïtie. Maar een seconde nadat zijn mes Ualino van lies tot borstbeen openlegde, had hij haar gezicht gezien en het had vrees noch afschuw uitgedrukt. Wel had het hem toegeschenen dat er gedurende dat korte moment een wilde gloed in haar ogen had gelicht, een gloed waarvan hij de betekenis niet verstond; daarna had hij de gloeilamp stuk gegooid en de vlucht genomen. Het hele gebeuren had hem als een woeste koortsdroom kunnen voorkomen, als daar het koude metaal van het pistool dat hij nog steeds tussen zijn tanden geklemd hield niet geweest was. En terwijl hij over de smalle rand van het gapende niets voortkroop, hield zijn brein zich voortdurend met het raadselachtige gedrag van de jonge vrouw bezig; maar toen het venster waarheen hij op weg was, recht beneden hem lag, was hij met de oplossing van het geheim nog even ver als bij het begin.

      Dat venster had in ieder geval niets ongrijpbaars of geheimzinnigs, en hij wist dat er voorlopig geen uitzicht bestond op enige vertraging in het algemene tempo der opgewonden feestelijkheden eer hij die avond naar huis en naar bed zou kunnen gaan. Met een onderzoekende, de gehele omgeving omvattende blik, teneinde zich ervan te overtuigen dat er daar beneden geen schildwacht rondliep die hem halverwege zou kunnen grijpen, liet de Saint zich met het hoofd voorwaarts gestrekt schuiven, keerde snel en behendig zijn handen om, en draaide in het beklemmend duister rond zijn as.

      Hij hing nu in volle lengte uitgestrekt aan zijn armen, en beschouwde het venster waar zijn bestemming lag. Het was gesloten, maar toen hij er steelsgewijze met de punt van zijn schoen tegen drukte, kwam hij tot de slotsom dat het slechts met een enkele spanjolet in het midden vaststond.

      Er was verder geen enkele reden meer die tot omzichtigheid noopte. De rest van zijn veelbewogen avond diende in storm-tempo te worden afgewerkt, en hij wist het. Hij haalde diep adem, zwaaide zich voor- en achteruit; en toen zijn lichaam bij de teruggaande beweging van deze menselijke slinger opnieuw het huis tegemoet zwaaide, trok hij zijn benen op en dreef zijn voeten met volle kracht tegen het midden van het houtwerk.

      En onder de klap van deze stormram bezweek de afsluiting als scheurpapier, de beide venster vlogen naar binnen toe open, en sloegen met een geluid van brekend en splinterend glas tegen de wand. Een drievoudige angstkreet drong tot hem door toen hij opnieuw achteruit zwaaide; dan kwam hij voor de tweede maal voorwaarts, kromde zijn rug en liet zich schieten. Hij zeilde keurig door het open raam naar binnen, gleed mee met een onder zijn voeten wegglijdend kleedje, en eindigde bij het bed zijn fantastische tocht.

      De kamer lag in het donker, maar zijn ogen waren aan de duisternis gewend. Een tengere, in het wit geklede gestalte, met donkere krullen keek met ogen groot van angst en ontsteltenis aan, en begon zacht te huilen. Op de lager gelegen verdieping klonk het gestamp van zware schreden en het geroezemoes van schorre stemmen; het leek wel of de Saint alle mogelijke tijd tot zijn beschikking had. Hij nam het pistool tussen zijn tanden uit en duwde met de rechterhand de veiligheidspal naar beneden, terwijl hij met de linkerhand het meisje op de schouder klopte.

      ‘Arme kleine meid.’ zei hij. ‘Ik kom je halen om je thuis te brengen.’

      Er lag een verrassend tedere klank in zijn stem; en het kindje hield welhaast onmiddellijk op te huilen.

      ‘Je wilt toch graag naar huis, is ’t niet?’ vroeg de Saint.

      Zij knikte heftig; en met een zachte, moed insprekende lach nam hij haar in zijn arm en liep de kamer door. Zoals hij wel verwacht had was de deur op slot. Simon drukte het kind vaster tegen zich aan.

      ‘We gaan een paar geweldige harde knallen maken, Viola,’ zei hij. ‘Maar jij bent niet bang voor harde knallen, is ’t wel? Van die harde knallen net als bij ’t vuurwerk, weet je wel? En telkens als we zo’n harde knal maken, schieten we een van die boze kerels dood die jou meegenomen hebben.’

      Zij schudde haar donkere kopje.

      ‘Ik vind harde knallen reuzeleuk,’ verzekerde zij; en de Saint lachte vrolijk terwijl hij de neus van zijn pistool tegen het sleutelgat hield.

      Het schot daverde door de kamer met het geweld van een donderslag, en in de gang klank een zware bons. Simon rukte de deur open. Het was de kerel met de stierenek, die voor de kamer op wacht had gestaan, die de zware bons veroorzaakt had; hij lag als een groteske, logge massa tegen de muur aan de andere kant van de gang, en niets was zo zeker dan dat hij nimmermeer ergens op wacht zou staan. Kennelijk had hij door het sleutelgat staan turen om te zien wat er in de kamer gaande was, toen de Saint het slot uit elkaar schoot; en wat er na die verrassing van ’s mans gezicht overbleef was allesbehalve prettig om te zien. Het kind in de armen van de Saint kraaide van pret.

      ‘Nog meer van die harde boemen,’ beval ze; en de Saint glimlachte.

      ‘Heus? Nou, ik zal eens zien wat ik kan.’

      Hij rende de gang door naar de trap. De kerels beneden waren druk doende naar boven te stormen; maar met een vliegende sprong slaagde de Saint erin eerder dat zij de overloop te bereiken. De leider van de stormaanval stierf eer hij goed en wel wist wat er gaande was, zijn levenloze lichaam zeilde achterover en sloeg bonsend tegen de grond. De anderen zochten snel dekking; en Simon mikte kalm op de enkele gloeilamp in de hal, waarna slechts het uit de bar en uit de danszaal vallende schijnsel het slachtveld verlichtte.

      Een rode vlam schoot door het duister, en de kogel sloeg een stuk pleister uit de muur een meter boven het hoofd van de Saint. Simon grinnikte, en zwaaide zijn benen over de trapleuning. Hoe vreemd het ook klinken mag, de gemiddelde gangster is een bedroevend slecht schutter: zijn meeste schietpartijen vinden plaats op een afstand van nauwelijks een meter van het doel, en als er op groter afstand geschoten moet worden haalt hij zijn mitraillette voor de dag en spuit een paar duizend kogels over het omringende landschap rond, in de vage veronderstelling dat een ervan wel ergens zal raken. Het gevaar dat de Saint bedreigde was niet gering, maar nog geenszins dodelijk. Een lid van de bende gluurde voorzichtig om de hoek van de deur die toegang gaf tot de bar, en sprong met een gil van schrik achteruit want een kogel versplinterde op slechts enkele centimeters van zijn neus het hout van de deurlijst; en dan liet de Saint de leuning los en kwam met een lenige sprong op de grond neer.

      De voordeur stond open, zoals de kerels die hadden gelaten in hun overhaaste terugkeer naar de woning. Simon rekende snel zijn kansen na. Zover hij wist waren er nog vier tegenstanders overgebleven; en één van hen stond ongetwijfeld bij de vensters aan de achterzijde op wacht, terwijl een ander waarschijnlijk de beide auto’s bewaakte. Twee bleven er dus over die tijdens de doortocht zouden moeten sneuvelen; en dat sneuvelen diende onmiddellijk te geschieden, nu hun moreel nog zwaar geschokt was door de verschillende onbegrijpelijke rampen die zij over hun hoofden hadden zien komen.

      Hij zette het meisje neer en wendde haar naar de deur. Zij was weer begonnen te huilen, maar de angst zou haar voeten vleugels geven.

      ‘Ren!’ riep hij eensklaps. ‘Ren naar de deur!’

      Zij stootte een schelle kreet van panische angst uit, en snelde weg. Een man die zich achter de gordijnen van de danszaal schuil had gehouden sprong overeind; Simon vuurde, met een gil zonk de kerel ineen. Een andere kogel uit het wapen van de Saint haalde een rij flessen in de bar naar beneden; dan stond ook hij buiten op de stoep. Op enige afstand voor hem zag hij het witte jurkje van het meisje dat hard door het duister voortsnelde. In het halve licht bespeurde hij tevens dat er eensklaps een kerel uit het duister te voorschijn gekomen was; en hij hoorde het meisje schreeuwen toen de kerel haar bij de kleertjes greep. Simon’s revolver braakte een vlam uit, en alle kracht vloeide uit de klauwende vingers, toen de kogel het vlees van ’s mans onderarm uiteen scheurde. Brullend als een gewonde stier sprong de gorilla op en liet zijn revolver vallen, en Simon rende achter het dodelijk beangstigde kind aan. Achter hem viel tweemaal een schot, de kogels vlogen echter op meters afstand langs hem heen. Het meisje slaakte een gil toen hij eensklaps naast haar opdook, maar hij vatte haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan.

      ‘Stil maar, Viola,’ zei hij geruststellend. ‘’t Is allemaal voorbij. En nu gaan we naar huis.’

      Met het kind in zijn armen snelde hij naar de beide auto’s. Hij wist reeds dat een van de wagens afgesloten was; en als de wagen van Ualino eveneens op slot bleek zouden er nog meer moeilijkheden te overwinnen zijn. Hij rukte het portier open, en slaakte een zucht van oprechte verlichting - want de sleutel van de ontsteking zat in het slot. Wat had Fernack ook alweer gezegd? ‘Ualino rijdt rond in een gepantserde sedan.’ Morrie Ualino scheen iemand geweest te zijn die gewoon was de nodige voorzichtigheidsmaatregelen te treffen, en de Saint glimlachte goedkeurend terwijl hij in de auto stapte.

      Een kletterend salvo trommelde op het koetswerk toen hij de wagen achteruit reed en keerde; het kogelvast glas vertoonde links en rechts sterren maar het brak niet. De wagen gleed nu vooruit, en onderhand draaide de Saint de ruit enkele centimeters naar beneden.

      ‘Tot ziens, jongelui!’ riep hij. ‘En bedankt voor ’t ritje!’

      Dan schoot de wagen de grote weg op en won weldra snelheid, en de brullende claxon zong een spottend, gesyncopeerd afscheidslied door de nacht.

      

      2

      Simon bracht de wagen op korte afstand van Sutton Place tot staan, en keek naar het slaperig figuurtje naast hem.

      ‘Kun je nu verder de weg alleen vinden?’ vroeg hij haar. Ze knikte heftig. Haar hysterisch gehuil had reeds lang opgehouden - over enkele dagen zou zij zich het gebeurde amper meer herinneren.

      Hij nam een stuk papier uit zijn zak en tekende er iets op. Het was een figuurtje met een groot en zwierig aureool rond het hoofd.

      ‘Geef dit aan je pappie,’ zei hij, ‘en vertel hem dat de Saint je thuis heeft gebracht. Heb je ’t goed begrepen. De Saint heeft je thuisgebracht.’

      Zij knikte opnieuw, frommelde het strookje papier in haar smalle vuistje en opende de deur. Het laatste wat hij van haar zag, was haar witte jurkje toen het om de hoek van de straat verdween; dan schakelde hij weer in en reed weg. Vijftien minuten later was hij in het Waldorf Astoria terug, en de gepantserde sedan van wijlen Morrie Ualino stond ergens zes straten verder.

      Valcross, in pyjama en kamerjas, zat in de zitkamer te dommelen. Hij schrok op en zag de Saint glimlachend voor zich staan, een beetje vermoeid maar in een schitterend humeur.

      ‘Viola Inselheim is weer thuis,’ zei de Saint. ‘Ik heb een genoeglijk avondje gehad.’

      Hij was bezig met een zijden zakdoek zijn mes te reinigen en Valcross sloeg hem met een mengeling van bewondering en verbazing gade.

      ‘Heb je Ualino ontmoet?’ vroeg hij en Simon Templar knikte. ‘De traditie zou eisen dat Morrie naast zijn vaderen te rusten werd gelegd,’ zei hij. ‘Maar het is lang niet zeker dat hij weet wie het zijn.’

      Hij opende de schrijftafel en nam er een witte kaart uit. En op die kaart stonden zes namen geschreven. Eén ervan - die van Jack Irboll - was reeds doorgestreept. Met zijn vulpen trok hij een enkele rechte streep door de beide volgende, en onderaan de lijst schreef hij een nieuwe naam. Het was The Big Fellow.

      Een ogenblik aarzelde hij, en schreef toen op enige afstand van de andere nog een naam, en tekende er een keurig vierkant omheen, en de naam luidde: Fay Edwards.

      ‘Wie is dat?’ vroeg Valcross, over zijn schouder kijkend. De Saint stak een sigaret op en streek zijn haar achterover.

      ‘Daar vraag je precies wat ik graag zou willen weten. En ik kan je verzekeren dat haar pistool mij heel wat moeite en last bespaarde, en dat het voor de goddelozen een onprettige verrassing beduidde... Als begin is het lang niet onaardig, Bill. Je zult wat beleven als de kranten morgenochtend uitkomen.’

      Zijn profetie omtrent de reacties van de pers vereiste geen overmatige inspanning van iemands vooruitziende geest. Die volgende morgen had hij meer over zichzelf te lezen dan een eerzaam en bescheiden burger wensen kon.

      Nederigheid behoorde niet tot Simon Templar’s deugden. Hij ontbeet temidden van her en der rondslingerende exemplaren van de New-Yorkse dagbladen, en de algemene toon van hun frontpagina’s was alleszins bevredigend. Weliswaar behandelden de Times en de Herald Tribune - de traditie volgend die wil dat New-Yorks jaarlijkse ramp van zeshonderd moorden als betreurenswaardige ‘faux pas’ beschouwd wordt - het als nieuws van de tweede rang; maar die omstandigheid werd rijkelijk goedgemaakt door de geestdrift waarmee de Mirror en de News zijn heldendaden rondbazuinden. Ze brachten foto’s van de geredde Viola Inselheim met haar corpulente papa, foto’s van het huis waar zij gevangen gehouden was, griezelige foto’s van de gesneuvelden. Tenslotte was er een foto van de Saint zelf; en het verheugde Simon dat het een goed geslaagde en duidelijke foto bleek.

      Toen zijn maaltijd ten einde was, schoof hij de berg nieuws terzijde en schonk zich een tweede kop koffie in. Als er enige twijfel was blijven bestaan aangaande zijn authenticiteit - indien deze of gene scherpzinnige geest op het hoofdbureau der politie, daarginds in Centre Street, of enig brein in de onderwereld nog de dwaze illusie mocht hebben gekoesterd dat de Saint slechts het produkt was van een overspannen journalistiek brein - dan moesten al die twijfels en al die valse dromen nu wel de genadeslag ontvangen hebben, na de verschijning van de ochtendbladen met hun uitgebreide verslagen. Want geen sensationele journalistieke verbeelding, al was deze ook tot ver boven het kookpunt verhit, had een dergelijk verhaal uit niets anders dan ijle lucht te voorschijn kunnen toveren. Simon stak een sigaret aan en staarde met zeer heldere en zeer blauwe ogen naar de zoldering, en in zich voelde hij weer de trilling en spanning van vroeger dagen. Dan zag hij het vriendelijk en eerwaardig grijze hoofd van Valcross in de deuropening verschijnen.

      ‘Zo, je bent nu en elk opzicht in het voordeel,’ hoorde hij hem zeggen, ‘je bent even mysterieus als gevaarlijk. Hoelang zou die schrik standhouden?’

      ‘Lang genoeg om jou een miljoen dollars te kosten,’ zei de Saint opgewekt.

      Hij liep naar het schrijfbureau en nam de kaart waarop de onderscheiden etappes van zijn onderneming uitgestippeld stonden. Met de kaart in de zijn hand liep hij naar het venster. Het was een van die stralende ochtenden waarop New York een der schitterendste steden ter wereld is; van die ochtenden waarop al de levenskracht en onstuimige stuwkracht die New York uitmaken, zich opdringen als de enige wijze die het leven mogelijk maakt. De Saint zoog zijn longen vol met de koele zuivere bergachtige lucht en keek neer op het krioelend verkeer van Park Avenue; gedempt stegen de geruchten der stad tot hem op, als geruchten uit een andere wereld waarin hij als ’t ware neer kon duiken, gelijk een god die naar de aarde af daalt; en die ochtend verstond hij de wreedheid en tevens de grootsheid van deze stad; verstond hij hoe een mens daar kon zitten op zijn eigenhandig gebouwde Olympus en dronken en bezwijmeld raken van trots en geloof in eigen kracht... En dan lachte de Saint zacht, hij lachte om de schoonheid van de ochtend, en hij lachte om zichzelf, want inplaats van een tronende god was hij een rover, die reeds zon op nieuwe strooptochten; en misschien was dat tenslotte toch nog maar het beste.

      ‘Wie is de volgende op lijst?’ vroeg hij; en raadpleegde de kaart in zijn hand.

      Recht naar het westen, in de Negenenveertigste Straat, voorbij de Zevende Avenue, werd dezelfde beklemmende vraag in de achterkamer van Charley Place besproken. Voor de gewone bezoekers was het nog veel te vroeg, en de bar in het voorste gedeelte van het huis maakte in het schrale daglicht, dat moeitevol door de zware groene gordijnen voor de vensters binnendrong, een indruk van hopeloze verlatenheid. Gekleed in zijn witte jasje, zijn gezicht even uitdrukkingloos als immer, stofte Toni Ollinetti de met glasplaten belegde tafeltjes af, zonder enige aandacht te schenken aan het stemmengeroes in de achterkamer. Hij zag er nóch fris nóch vermoeid uit, hij zag eruit zoals op elk uur van de vierentwintig: niemand had kunnen zeggen of hij zojuist wakker was geworden of dat hij in geen zeven dagen zijn bed had gezien.

      Het tafereel in de achterkamer was alleszins levendiger. De lampen waren ontstoken, en overgoten het gezelschap met die koude gele gloed die elektrisch licht overdag eigen is. Er stond een fles whisky en een rij glazen op de tafel, klaarblijkelijk bedoeld om eventuele besluiten te vergemakkelijken, en de atmosfeer hing vol tabaksrook van onderscheiden ouderdom en geur.

      ‘De knaap is getikt,’ had Heimie Felder eens verklaard.

      Zijn rechterarm die in een verband hing, leek een staaltje van des Saint’s zeer bijzondere soort van getiktheid. Heimie Felder mocht zich in de onderscheiding verheugen een der weinigen te zijn die met de Saint in gevecht geweest waren en die beproeving nog konden navertellen; en het mocht jammer heten dat zijn woordenschat voor een dergelijk onderwerp ten enenmale ontoereikend was. Hij had aan de ontstellende gebeurtenissen van de afgelopen nacht menige pijnlijke gedachte gewijd, doch hij was er niet in geslaagd verder te komen dan zijn aanvankelijke oordeel.

      ‘Je had ’m motte zien,’ zei Heimie. ‘Toen we hem naar die andere kamer, daarginder in ’t hotel gebracht hadden, hield hij wijselijk zijn mond. We vroegen hem waar hij die duiten vandaan had, en Pappy gaf ’m een klap op zijn smoel, en hij mepte terug, maar hij deed ’t zo beroerd dat Pappy ’m nog een keer had kunnen slaan zonder gevaar te lopen dat de ander hem raken kon. Nou, Pappy belt Nather op, en Nather zegt dat die kerel hem een paar uur geleden overvallen heeft en er met de centen vandoor is gegaan. We nemen hem mee naar Morrie Ualino, daarginder op Long Island waar ze de kid ook heengebracht hadden; en dat scheen de Saint al te weten. Maar daar maakte niemand zich druk over, want we dachten natuurlijk allemaal dat als hij daar naartoe ging hij toch nooit meer terug zou komen, behalve dan als zijn begrafenisoptocht per ongeluk voorbij zou trekken. De kerel is getikt. Nou, en hij staat Morrie te pesten, - en je weet hoe nijdig Morrie kon worden als je hem voor een fatje uitmaakte. Je kon zien dat Morrie elk ogenblik nijdiger werd, en die kerel gaat er rustig mee door en grinnikte ’m in zijn gezicht uit. Ik zeg je, hij is getikt. En toen haalt ie eensklaps ergens een mes vandaan, en snijdt me mijn poot open zodat ik hem wel los moest laten; en daarna begint ’t gedonder, hij rijgt Morrie aan het mes en slaat de lamp stuk, en terwijl we hem overal lopen te zoeken kruipt hij over het dak en maakt zich van de kid meester. Op een of andere manier heeft hij een revolver te pakken weten te krijgen, hij schiet een paar van de jongens neer en gaat er met de wagen van Morrie vandoor. De vent is beslist getikt,’ besloot Heimie.

      Dutch Kuhlmann schonk zich een half glas whisky in en ledigde het in één teug. Hij was een grof, vlezig man met sluik haar en bleekblauwe ogen; en hij zag er precies eender uit als een kelner uit een Beierse biertuin. Niemand die hem toevallig gadesloeg, zou in hem de man vermoed hebben, die, vóór de oneervolle aftocht van het drankverbod, half Amerika van bier voorzag, en in onaantastbare soevereiniteit over de grootste onwettelijke organisatie heerste die de geschiedenis van Amerika ooit gekend heeft. Niemand had kunnen vermoeden dat het brein van deze lompe en logge gestalte die soevereiniteit had gevestigd en opgebouwd en gehandhaafd met de onverzettelijkheid van een Attila. Zijn register op het hoofdkwartier der politie was brandschoon.

      ‘Dat is jammer, wat er met Morrie gebeurd is,’ zei Dutch Kuhlmann in zijn wonderlijk Engels. ‘Morrie was een goeie jongen.’

      Hij haalde een omvangrijke linnen zakdoek uit zijn zak, en pinkte een traan uit ieder oog, en snoot luidruchtig zijn neus. Het verscheiden van Morrie Ualino verhief Dutch Kuhlmann automatisch tot onbetwist leider van de bende aan wier hoofd de onbekende Big Fellow stond; maar dat nam niet weg dat zijn verdriet oprecht was. Nadat hij indertijd de bevelen had gegeven, die zijn eigen neef en zwaarste concurrent in de biersmokkelarij de lange weg zonder terugkeer opgezonden hadden, had hij, beweerde men, de gehele nacht lopen huilen.

      Er volgde een kort en eerbiedig zwijgen, gewijd aan de nagedachtenis van wijlen Morrie. Verscheidene leden van diens bende waren aanwezig, bij gebrek aan eigen initiatief of ontstentenis van een markante persoonlijkheid in hun eigen midden gingen zij automatisch in de cohorten van de meest nabije leider over. En dan hees Kuhlmann zijn omvangrijk lijf recht in zijn stoel. ‘Wat ik weten wil,’ zei hij, met genadeloze logica, ‘is, wat de Saint met zijn optreden verdient.’

      ‘Hij kreeg bij Nather twintig mille te pakken,’ zei Papulos. ‘En misschien streek hij een stevige beloning van Inselheim op omdat hij de kid terugbracht. Hij moet er een flinke stuiver mee opstrijken.’

      De bleke ogen van Kuhlmann wendden zich langzaam tot de spreker, en onder die onderzoekende blik voelde Papulos achter zijn borstbeen iets bevriezen. Want, als je de zaak op een bepaalde, manier beliefde te bekijken, was Morrie Ualine alleen zo ongelukkig aan zijn einde gekomen omdat Papulos de Saint naar hem toe had laten brengen - en wel met dat angstwekkend mes bij zich, dat op de een of andere manier aan hun aandacht ontsnapt was. En Papulos wist dat de mannen rondom hem zulke gebeurtenissen op die bepaalde manier plachten te bekijken. Het uitpluizen van motieven en omstandigheden betekende een te zware inspanning voor hun beperkte geestelijke vermogens; zij namen slechts de uitkomsten en de onopgesmukte feiten die tot die uitkomsten geleid hadden in aanmerking. Papulos wist dat hij over het dunste dunne ijs huppelde; hij plensde whisky in zijn glas, en ontmoette de blik van Kuhlmann met een zekerheid die hij echter allerminst bezat.

      ‘Ja.’ zei Kuhlmann traag, ‘dat is waar. Hij verdient veel geld - handen vol geld. Althans genoeg om links en rechts te stoppen.’ En de laatste woorden van die zin bevatten een overbodige uitwerking van het thema, die Papulos maar niet wilde bevallen. ‘Maar dat is niet alles,’ hervatte Kuhlmann, na een zware stilte. ‘Jullie horen wat Heimie zegt. Toen ze hem daarginder gebracht hadden, zei hij tegen Morrie: ‘Ik ben gekomen om jou te doden.’ En hij praatte over gerechtigheid. Nou, en wat betekent dat?’

      ‘De vent is getikt,’ verklaarde Heimie nijdig, alsof het hem ergerde dat de toehoorders maar niet in staat schenen te zijn die uitleg te aanvaarden en zich met die duidelijke oplossing tevreden stellen.

      Kuhlmann wierp hem een blik toe, en haalde ongeduldig de zware schouders op.

      ‘De kerel die Irboll neer kon schieten zodra hij het gerechtshof uitkwam, en er ongezien vandoor kon gaan is niet getikt,’ riep hij met stemverheffing. ‘De vent die in één uur kan ontdekken dat Morrie Viola Inselheim ontvoerd heeft, en een paar lui kan vinden die idioot genoeg zijn om hem rechtstreeks naar de plek te brengen waar Morrie haar verstopt heeft, is vast niet getikt. De vent die daar in die kamer een mes voor de dag kan halen en Morrie vermoorden, en die uit het niet een pistool te voorschijn kan brengen en Eddie Vogelsang neerschieten, en zich door vier vijf bewakers heen een aftocht kan banen met een kind bij zich, die is niet gek!’

      De strooplikkers stemden in koor met de spreker in; maar Heimie Felder mompelde binnensmonds. ‘Ik heb ’m horen praten,’ protesteerde hij, in zijn gevoel van eigenwaarde gekwetst. ‘De vent is...’

      ‘Getikt!’ spotte een onvriendelijk luisteraar; en de zware vuist van Kuhlmann kwam met een daverende slag op de tafel neer zodat de glazen dansten.

      ‘We hebben geen tijd voor dat gezwets!’ blafte hij. ‘Jullie benne getikt - jullie allemaal! In één enkele dag heeft de Saint Irboll en Morrie en Eddie Vogelsang vermoord, en twintigduizend dollar van ons geld te pakken gekregen. En jullie zitten daar - idioten, jullie allemaal - en zwetsen er over of hij getikt of niet getikt is, terwijl je je liever moest afvragen wie de volgende is die hij vermoorden zal.’

      Er viel opnieuw een stilte in de kamer toen de waarheid begon door te dringen; een stilte die de verfijnde kwelling bezat der verschrikkingen van het Onbekende. En in die stilte klonk overluid de klop op de deur.

      ‘Binnen!’ brulde Kuhlmann, opnieuw naar de fles grijpend. De deur ging open, en het gezicht van de man die met de bewaking van het hek bij de buitendeur belast was, verscheen. Hij zag bleek, en de hand die een stukje karton vasthield beefde.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Kuhlmann kort aangebonden.

      De man reikte hem het kaartje aan.

      ‘D’r werd zo net gebeld,’ babbelde hij. ‘Ik deed het luikje open, maar ik kon niets anders zien dan een hand die dit kaartje vasthield. Ik moest ’t wel aannemen, en terwijl ik kijk wat er op staat, is de hand weer verdwenen. Toen ik zag wat het was, heb ik dadelijk de deur geopend, maar ik kon niets bijzonders zien - zo het gewone soort van mensen dat voorbij liep. Ik dacht dat ik niet beter kon doen dan jou te laten zien wat het was, Dutch.’

      Er klonk iets als smeking in de stem van de portier, maar Kuhlmann maakte geen haast met zijn antwoord.

      Zijn bleekblauwe ogen staarden wezenloos naar het kaartje dat hij de man uit de hand had gerukt. Het was slechts een kinderachtige schets van een mannetje met een aureool rond het hoofd; en daaronder stond, als een direct antwoord op de vraag die hij gesteld had: ‘Dutch Kuhlmann is de volgende.’
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      Even later vestigde hij zijn blik weer op het gezicht van de portier; en slechts bij zeer nauwkeurige beschouwing zou men enige verandering in zijn kille onbewogenheid bespeurd hebben. Hij smeet de kaart over de tafel, zodat de anderen de boodschap eveneens konden zien; en nam een sigaar uit de rij die uit de zak van zijn vest omhoog stak. Hij beet de punt van de sigaar af en spuwde die uit, zonder de richting van zijn ogen te veranderen.

      ‘Kom hier, Joe,’ zei hij, bijna strelend; en de man gehoorzaamde schoorvoetend. ‘Je was een goeie jongen, Joe.’

      De portier likte zijn lippen en grinnikte schaapachtig; en Kuhlmann stak een lucifer aan.

      ‘Was jij ’t niet die de Saint hier gisterenavond binnenliet, zeg eens, Joe?’

      ‘Ja, Dutch, zie je, dat zit zo. Die vent belt en vraagt naar Fay, en ik zeg dat Fay er nog niet is maar dat hij wachten kan als hij wil, en dat hij...’

      ‘En dus deed jij de deur open en liet hem binnen wachten, is het niet zo, Joe?’

      ‘Ja Dutch, zie je, dat zat zo. Die vent vroeg of hij een borrel kon krijgen terwijl hij wachten moest, en hij leek mij oké. Iedereen kon zien dat ’t geen rus was, enne.... eh... ja, ik dacht feitelijk helemaal niet aan de Saint...’

      ‘Zo, nou waar dacht je dan wel aan, Joe?’ vroeg Kuhlmann vriendelijk.

      ‘Ja Dutch, zie je. Ik dacht dat ’t misschien een of andere kerel was die Fay aan ’t lijntje houdt. Ik heb immers niets anders te doen dan bij de deur te staan en mensen in en uit te laten, en ik weet gewoonlijk niets van al wat er gaande is. Dus ik dacht, d’r zijn jongens genoeg binnen; en als ’t iemand voor Fay geweest was en ik had hem weggestuurd, dan had ’t er lelijk voor me uitgezien, niet?’

      ‘En dus liet je hem binnen, is ’t niet zo, Joe?’

      ‘Ik laat hem binnen, ja; maar zie je...’

      ‘En dus liet je hem maar binnen, terwijl je steeds gezegd is niemand binnen te laten die je niet kent, tenzij hij in gezelschap is van een van de jongens. Is het niet zo?’

      ‘Ja Dutch, zie je, dat zit...’

      Kuhlmann zoog aan zijn sigaar tot de punt een aaneengesloten rode cirkel geworden was.

      ‘Hoeveel heeft hij jou gegeven, Joe?’ vroeg hij joviaal, alsof hij een boezemvriend een nieuwe mop vertelde.

      De man schrok en zuchtte diep. Zijn mond hing half open, en een plotseling, afschuwelijk begrijpen deed de pupillen van zijn ogen groot worden van angst, toen hij naar de berg van log vet in die stoel staarde.

      ‘Dat is een leugen!’ schreeuwde hij plotseling. ‘Dat kun je me niet aanwrijven! Hij heeft me niets gegeven. - Ik had hem nooit van mijn leven gezien...’

      ‘Kom eens hier, Joe,’ zei Kuhlmann sussend.

      Hij strekte zijn arm uit en greep de pols van de portier; hij trok hem naar zich toe zoals een vriendelijke oude oom met een weerspannige schooljongen zou doen. Zijn rechterhand voerde een plotselinge beweging uit; en de portier wrong zich gillend in die ijzeren greep toen de rood gloeiende punt van Kuhlmann’s sigaar in zijn wang gebrand werd.

      Niemand anders bewoog. Kuhlmann liet de man los en lachte luid, terwijl hij enkele asvlokken van zijn knie knipte. Hij bekeek zijn sigaar, streek een lucifer aan en bracht de sigaar weer op gang.

      ‘Je was een goeie jongen, Joe,’ zei hij innemend. ‘Ga zolang de kamer uit en wacht tot ik je laat roepen.’

      Met één hand tegen zijn pijnlijke wang gedrukt, sloop de man naar de deur terug. Er lag doffe, mateloze ontzetting in zijn ogen, maar hij bracht geen woord uit. Geen der anderen keek naar hem om, - zij hadden op duizenden kilometers afstand kunnen zijn, en volkomen onbekend met zijn tegenwoordigheid op dezelfde planeet. Achter hem ging de deur dicht; en de blik van Kuhlmann gleed langs de gezichten rond de tafel. ‘Ik ben erg bang dat we Joe gaan verliezen,’ zei hij; en eensklaps schoot hem een brok in de keel, alsof hij er zich nu voor de eerste maal rekenschap van gaf wat die zin beduidde.

      Papulos speelde nerveus met de steel van zijn glas. Zijn vingers sidderden, enkele druppels van de amberkleurige vloeistof gulpten over de rand van het glas en dropen langs zijn duim af. Hij staarde recht voor zich uit naar Kuhlmann, en op dat moment drong het eerst duidelijk tot hem door hoe smal de ruimte was die hem scheidde van eenzelfde vriendelijke belangstelling als die welke de portier ondervonden had.

      ‘Wacht een ogenblik, Dutch,’ zei hij scherp. En eensklaps werden al de ogen in de kamer op hem gevestigd, en onder hun koele, onderzoekende blikken moest hij moeite doen zijn stem gewoon te doen klinken. En hij begon, opgewonden en nerveus: ‘Kijk eens hier, Dutch, er is geen enkele reden om een van de jongens voor een kleine vergissing over de kling te jagen. Als hij geprobeerd had ons een loer te draaien, ja, dan was het wat anders, maar waarom moeten we voetstoots aannemen dat hij liegt? Wat voor de donder! Iedereen kan wel eens een vergissing beg...’

      Papulos wist dat hij een domheid had gezegd. Kuhlmann zat hem met een vage, welhaast afwezige blik uit zijn slome blauwe ogen aan te kijken.

      ‘Wat doet ’t er toe of hij ons een loer draaide, of dat hij een fout maakte?’ vroeg een ander lid van het gezelschap, ergens aan de rechterzijde van Papulos. ‘De uitkomst is om ’t even. Hij heeft de zaak aan de gang gebracht. Dat kan niet ongestraft blijven. We kunnen verder geen vertrouwen meer in hem stellen.’

      Papulos bleef voor zich uit kijken, en Kuhlmann eveneens; doch Kuhlmann knikte langzaam, bedachtzaam, voortdurend de blik op Papulos gevestigd. Gedachten die Papulos met de moed der wanhoop getracht had terzijde te schuiven, begonnen in dat trage, methodische, Teutonische brein langzaam te rijpen. Papulos kon die gedachten als het ware zien groeien en vorm aannemen, onverbiddelijk als een oprijzende vloed, en hij voelde een misselijke leegte in zijn maag. Zijn eigen woorden hadden het noodlot over zijn hoofd afgeroepen; maar hij wist dat hij, ook zonder die ongelukkige vergissing, niet aan hun genadeloos recht ontsnapt zou zijn.

      Hij pakte zijn glas, zijn best doende zijn hand niet te laten beven. Doch de whisky gulpte over de rand en vormde een glanzende plas op de tafel - en in zijn door angst vergiftigde verbeelding werd de vloeistof eensklaps rood, als bloeddroppels uit een door kogels opengereten borst.

      ‘Dat is juist,’ zei Kuhlmann gedecideerd. ‘Jij was ook een goeie jongen, Pappy. Maar waarom stuurde jij de Saint rechtstreeks naar Morrie toe?’

      Papulos hield met een ruk zijn adem in. Met een snel gebaar goot hij de opwekkende vloeistof door zijn keelgat, en hij hoorde de zacht gesproken woorden van de ander in zijn hersens hameren als kogels.

      ‘Waarom stuurde jij de Saint rechtstreeks naar Morrie, en dat met een mes en een revolver op zak?’

      ‘Je bent gek!’ schreeuwde Papulos schor. ‘Natuurlijk stuurde ik hem naar Morrie toe - ik wist dat Morrie hem zien wilde. Hij had geen mes en geen revolver bij zich toen hij bij mij vandaan ging. Dat kan Heimie je verzekeren. Heimie fouilleerde hem...’

      Heimie Felder vloog driftig overeind.

      ‘Wou je mij...’

      Ga zitten!’ beet Papulos hem toe. Hij zag eensklaps een lichtpunt, er gloorde hoop, en zijn stem klonk vaster, toen hij vervolgde:

      ‘Ik zeg geen kwaad van je. Ik zeg alleen dat Dutch gek is. Straks ben jij aan de beurt om beschuldigd te worden. En wie verzekert dat jij de laatste zult zijn? Hij is in staat om ieder van ons die toevallig in de buurt van de Saint geweest is, een verrader te noemen. Hij probeert jullie allemaal...’

      Zijn stem schoot uit in een hoge schrille toon. Hij zat met zijn mond half open, en zei niets meer.

      Hij keek in de loop van het pistool dat Dutch Kuhlmann over de tafel op hem gericht hield; en de warmte van de whisky die hij gedronken had, verdampte op het koude gewicht in zijn maag.

      ‘Je praat teveel, Pappy,’ zei Kuhlmann vriendelijk. ‘’t Is maar goed dat je niet alles meent wat je zegt.’

      De ander probeerde te glimlachen.

      ‘Je moet me goed begrijpen, Dutch,’ pleitte hij zwakjes. ‘Ik wilde maar zeggen dat als er iemand uit de weg geruimd moet worden, waarom doen we het dan de Saint niet?’

      ‘Dat is juist,’ stemde Heimie in. ‘We moeten de Saint van kant maken. Waarom heeft geen van jullie daar eerder aan gedacht? Ik zal hem zelf uit de weg ruimen.’

      Dutch Kuhlmann glimlachte, zonder zijn pistool te laten zakken.

      ‘Dat is juist,’ zei hij, ‘We zullen de Saint uit de weg ruimen, en zorgen dat niemand verder meer fouten kan maken. Je was een goeie jongen, Pappy. Ga de kamer uit en wacht op ons, Pappy - we hebben een paar kleinigheden te bespreken.’

      Het bonzen in de borst van de Griek hield op, en eensklaps werd hij zeer rustig en krachteloos. Hij zuchtte vermoeid, want hij wist maar al te goed dat elk verder betoog nutteloos zou zijn. Te vaak had hij Kuhlmann een doodvonnis horen uitspreken in precies dezelfde bewoordingen, terwijl hij mild en vriendelijk glimlachend zei: ‘Jij was een goeie jongen. Ga de kamer uit en wacht op ons...’

      Hij stond op, en deed een zwakke poging zich de houding van stoïcijnse onverschilligheid te geven die van hem verwacht werd.

      ‘Oké, Dutch,’ zei hij. ‘Tot straks dan.’

      Onder de diepste stilte verliet hij de kamer; en toen hij de deur achter zich dicht had gedaan, viel ook die laatste schijn van moed van hem af. Simon Templar zou hem ternauwernood hebben herkend als de opgeblazen branie die hij twaalf uur tevoren ontmoet had.

      De portier zat in de andere hoek; hij schrok op toen Papulos binnenkwam, maar de Griek nam geen notitie van hem. Hij was zelf een ter dood veroordeelde, en waarschijnlijk zou hij tegelijk met de ander worden ‘weggebracht’, maar niettemin hield zijn trots hem op een afstand van de ondergeschikte. Hij liep naar het buffet en klopte, waarop Toni met zijn uitdrukkingloos gezicht te voorschijn kwam.

      ‘Cognac,’ zei Papulos.

      Toni bediende hem zwijgend, zelfs zonder hem onderzoekend aan te kijken. Buiten de kamer die Papulos zojuist verlaten had, wist niemand wat daar had plaats gevonden; de wereld ging onveranderd voort. Niemand zou hebben kunnen zeggen wat Toni wist of giste. Zijn olijfkleurige trekken schenen geen gevoelens te kunnen uitdrukken. Mogelijk had de vinger van het noodlot hem eveneens geraakt: hij had immers de Saint bediend, en hem naar hotel Graylands verwezen - hetgeen het begin geweest was van al de moeilijkheden. Mogelijk had hij drie uur geleden zijn eigen doodvonnis horen uitspreken.

      Maar hij zweeg, en wendde zich af nadat hij Papulos bediend had.

      De Griek voelde een zwellende leegte in zijn borst, een leegte die twee glazen cognac niet vermochten te vullen. Zelfs terwijl hij dronk was hij een verlorene, want hij wist met volkomen zekerheid dat er in de onderwereld geen beroep mogelijk was. Hij wist dat de dood hem over enkele, nutteloze uren op zou eisen, even zeker alsof het tienduizend jaren geleden in het boek van het Fatum geschreven ware geworden. Hij wist dat hij niemand bereid zou vinden met hem in opstand te komen tegen het gezag van Kuhlmann - hij wist dat niemand hem kon helpen, niemand hem kon onttrekken aan de wraak van de bende...

      En dan lichtte plotseling in de donkere schuilhoeken van zijn herinnering een krankzinnig idee op.

      In zijn geest zag hij het gelaat van een man. Een gebronsd, roekeloos gezicht met vrolijke blauwe ogen waarin een spotlach scheen te dansen. De lenige, gespierde gestalte van een man die niet bevreesd was voor de wraak van al de verzamelde legioenen van de onderwereld. Een man die de Saint genoemd werd...

      En op dat ogenblik drong het tot Papulos door dat één man in staat was datgene te doen waartoe de politie van New York onmachtig bleek; één man die zich zou kunnen stellen tussen hem en de ratelende dood die hem wachtte.

      Zwijgend schoof hij zijn glas vooruit, wachtte tot het opnieuw gevuld werd en ledigde het. Voor de eerste keer die morgen voelde zijn maag de verwarmende gloed van de alcohol. De portier wist niets - kon onmogelijk iets weten. Als Kuhlmann naar buiten kwam en zag dat hij verdwenen was, zou de bende hem als een troep bloedhonden vervolgen en hem onvermijdelijk vinden, al vluchtte hij ook tot de uiterste schuilhoeken van het vasteland; maar dan zou het te laat kunnen zijn.

      Papulos wierp een bankbiljet op het buffet en wendde zich af zonder te wachten tot de ander gewisseld had. Zijn bewegingen waren als die van een automaat, geheel onafhankelijk van zijn wil of van enig overleg, slechts gedreven door een instinctmatige opstand tegen de blinde gang van de dood. Hij maakte een zorgeloos gebaar met de hand. ‘Tot ziens,’ zei hij; en Toni knikte en glimlachte, zonder enige uitdrukking. De ter dood veroordeelde portier keek op toen hij voorbijkwam, en er lag een glans van wanhoop in zijn glazige blik. Papulos kon voelen wat er in de ander omging: de doffe, machteloze naijver van een veroordeelde, die een medemens de zoete vrijheid van het leven ziet binnenschrijden; maar de Griek liep hem voorbij zonder hem een blik waardig te keuren.

      De frisse morgenlucht prikkelde zijn zintuigen, herinnerde hem met ondraaglijke wreedheid aan de kortstondige schoonheid van het leven, en deed hem zijn schreden versnellen toen hij de straat betrad. Zijn bewegingen hadden de wanhopige kracht van de worstelende drenkeling; en indien plotseling een geheel leger hem in de weg was getreden, zou hij zijn revolver hebben getrokken en vechtend om zich doortocht te banen gevallen zijn.

      Zijn wagen stond langs de rand van het trottoir. Hij stapte in en startte. En eer de motor in rustige gang was gekomen stuurde hij de wagen de straat door, weg van de doem die hem wachtte in Charley’s Place. Hij had geen bepaald plan in zijn hoofd. Hij had er geen flauwe voorstelling van hoe hij de Saint zou moeten vinden, terwijl de gehele politie-organisatie van New York juist op dat punt had gefaald. Hij wist slechts dat de Saint zijn enige hoop op behoud was, en dat zijn verstand het begeven zou indien hij, als een rund op het abattoir, werkeloos het ogenblik der terechtstelling bleef afwachten. Indien hij sterven moest, verkoos hij liever te sterven terwijl hij streed voor het behoud van zijn leven, dan het einde te wachten als een rat in een val.

      Maar toen hij de Zevende Avenue binnenreed en in de spiegel keek, zag hij niets of niemand die hem achtervolgde.

      Maar hij zag iets anders.

      Het was een hand die uit de ruimte achter hem te voorschijn kwam - een lenige, gebronsde hand die vlak bij zijn schouder de rand van de rugleuning greep, en hij zag dat iemand zich van de vloer omhoog hees. Zijn hart klopte hem in de keel, en de wagen begon onder zijn sidderende handen bedenkelijk te slingeren. Toen zag hij eindelijk het gezicht van de man, en een razende stoomhamer begon onder zijn ribben te hameren.

      De man klom behendig en lenig over de leuning en zette zich op de lege plaats vóór in de wagen; dan reikte hij kalm naar het dashboard om zijn sigaret aan te steken.

      ‘Goeiemorgen, Pappy,’ zei de Saint.


    


  


  
    
       

    


    
       


      V


      Waarin mr. Papulos ‘weggebracht’ wordt en Heimie Felder wederom met tegenspoeden te kampen heeft.

      

      1

      Met moeite en nood slaagde Papulos erin de wagen weer in het rechte spoor te krijgen, en de verkeersagent te omzeilen, die er zwaar over stond na te denken in welke sappige bewoordingen hij het beste een paar verkeerspiraten kon omschrijven, die schenen te denken dat ze in een wagen van de brandweer rondreden; maar de verkeersagent peinsde juist een seconde te lang. De dolle stoomhamer in de borst van de benauwde Griek vertraagde tot een kalmer, ritmisch gangetje.

      ‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zei hij, en zijn stem klonk nogal dwaas, alsof de woorden hem ternauwernood de keel uit wil den. ‘Ik was naar je op zoek, eerlijk gezegd.’

      Met het gloeiend rooster van de aansteker tegen de punt van zijn sigaret gedrukt, draaide Simon zich half om teneinde de Griek aan te kunnen kijken.

      ‘Is ’t waarachtig, Pappy?’ mompelde hij, met iets van spot in zijn stem. ‘Wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden. Het ziet er naar uit dat we voortaan als boezemvrienden met gelijk gestemde zielen samen zingend door het leven zullen tijgen. Toe, vertel me nog een paar van die vertelseltjes, broeder - ik ben er verzot op, weet je.’

      Papulos zuchtte. De welhaast spookachtige verschijning van de Saint had hem reeds volslagen van zijn stuk gebracht, eer hij zelfs de tijd had gehad na te denken over de vraag langs welke lijnen de toenadering zou moeten geschieden; en voor de eerste maal sinds hij Charley’s Place was uitgestormd, met die krankzinnige inval in zijn hoofd, werd het hem duidelijk dat alles slechts kinderspel was in vergelijking met de moeilijkheden die er te overwinnen vielen zo hij erin slagen mocht zijn prooi te benaderen. En nu was de prooi ongevraagd en ongenood uit eigener beweging te voorschijn gekomen; en Papulos ervoer iets van de welhaast verlammende verbazing,

      die zich van een hartstochtelijk jager meester zou maken, indien een vos hem vriendelijk tegemoet kwam wandelen om zich dan met van verwachting stralende ogen kwispelstaartend aan zijn voeten te vlijen. Er was echter een klein onderscheid: deze prooi was heel wat groter en heel wat listiger en heel wat gevaarlijker dan onverschillig welke vos. In de staalblauwe ogen van die prooi lag een onheilspellende en spottende glans; en onder de speelse waakzaamheid van die heldere, schitterende blik herinnerde mr. Papulos zich, in een ogenblik van hoogst onwelkome geheugenscherpte, dat toen hij de laatste maal van aangezicht tot aangezicht tegenover deze prooi stond, met tal van goed gewapende en voor niets terugdeinzende huurlingen tot zijn onmiddellijke beschikking, hij, mr. Papulos, zich er jammer genoeg toe had laten verleiden gezegde prooi op de mond te slaan. De vooruitzichten om snel en afdoende tot een broederlijke entente te geraken, leken iets minder gunstig dan ze hem hadden toegeschenen in de eerste opwelling van geestdrift voor die inval.

      ‘Ja - ik was naar je op zoek,’ herhaalde hij met horten en stoten. ‘Ik verlangde een onderhoud met je te hebben.’

      ‘Daar maakte je dan wel allemachtig veel haast mee,’ merkte de Saint op. ‘Toen je wegreed scheelde het een haar of je had de halve wagen achter je gelaten. Wie zit je op de hielen?’

      En onder de drang van die vriendelijk en vrolijk schertsende stem verloor de Griek zijn laatste restje zelfbeheersing.

      ‘Wil je weten wat mij op de hielen zit...?’ riep hij schor. ‘Een kogel. Een hele zwerm kogels.’

      ‘Werkelijk?’ vroeg de Saint belangstellend. ‘Een zwerm, zei je? Ik heb nooit geweten dat kogels er de gewoonten van trekvogels op na hielden.’

      Papulos slikte moeizaam.

      ‘Ik verkoop geen geintjes,’ riep hij wanhopig. ‘Ik ben veroordeeld - veroordeeld vanwege jou. Ik heb jou naar Morrie toegestuurd, met dat mes bij je, en ze beschuldigen mij daarom van verraad. Je moet naar me luisteren, Saint - ’t is van het allerhoogste belang.’

      De Saint trok even de wenkbrauwen op.

      ‘Zo, dus nu denk jij dat wanneer je er op uittrekt, en met mijn hoofd in een suikerzak terugkeert, men je vergiffenis zal schenken - raad ik dat goed?’ vroeg hij langzaam. ‘Wel, wel, wel, Pappy, ik zal niet ontkennen dat het plan werkelijk groots is; maar het is een raar soort van eerzucht van me om in één stuk begraven te willen worden.’

      ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen geintjes verkoop!’ pleitte Papulos opgewonden. ‘Ik moet met je praten. Misschien kunnen we tot een overeenkomst komen...?’

      ‘Hoeveel krediet denk je van me te krijgen op de por die je me gisteravond gegeven hebt?’ vroeg de Saint.

      Papulos zuchtte opnieuw, en het ging bezwaarlijk. Zijn ogen die werktuiglijk een weg zochten door de verkeersdrukte, waren met bloed belopen, en er lag een gloed van waanzin in. ‘Om Gods wil,’ bracht hij uit. ‘Ik meen wat ik zeg. Ik probeer.... ik zoek...’

      ‘Als we ’t eens asielrecht noemen?’

      ‘Ja - dat is misschien wel ’t juiste woord.’

      De ogen van de Saint vernauwden zich. Er lag plots een wereld van scepticisme in zijn glimlach.

      ‘Dat klinkt allemaal hoogst eigenaardig,’ mompelde hij. ‘En, zeg eens, Pappy, hoe spelen we dit spel?’

      ‘Net zoals jij het verkiest. Je moet me vertrouwen, Saint! Ik ben niet van plan je een loer te draaien. Ik zeg je ronduit waar ’t op staat. De bende zit me op de hielen. Ik ben veroordeeld om “weggebracht” te worden - en jij bent de enige man ter wereld die me misschien aan hun wraak zou kunnen onttrekken.... Ja, ik heb je gisteravond die opstopper verkocht maar dat was een andere kwestie. Je kunt me een opstopper teruggeven, wanneer je maar wilt. Twintig, als je dat verkiest!

      Ik zou zelfs niet proberen ’t je te beletten. Maar waarom, voor de donder, zou je iemand kalm laten vermoorden? Alleen omdat hij je een opstopper verkocht heeft?’

      Simon overdacht het geval op zijn gemak; maar het was duidelijk dat achter zijn uiterlijk van vriendelijkheid, zijn achterdocht en afkeer jegens de Griek geen zier verminderd waren.

      ‘Ik weet ’t niet, Pappy,’ zei hij peinzend. ‘Er zijn lui die om minder, om heel wat minder ernstige reden over de kling gejaagd werden.’

      ‘Ik was zenuwachtig, Saint. Dat is de hele kwestie. Ik meende er geen bliksem van. In mijn geval zou je misschien precies hetzelfde hebben gedaan. Kijk eens hier, Saint, ik kan ’t je heel wat gemakkelijker maken... als je vergeten wilt wat er gisterenavond gebeurd is.’

      ‘In ruil waarvoor?’ vroeg de Saint; en zijn stem klonk even weinig moedgevend als tevoren.

      Papulos lekte zijn lippen.

      ‘Ik zou je inlichtingen kunnen verschaffen. Zie je, ik ben niet de enige van de bende. Ik weet wel dat je op mij wachtte, om me mee te nemen op dit ritje als ik naar buiten zou komen, maar...’

      Voor het eerst sedert hij in de auto was komen opduiken, lachte de Saint van harte. Maar er lag voor Papulos geen klank van geruststelling in die lach.

      ‘Je slaat jezelf veel te hoog aan, Pappy,’ zei hij. ‘Zó belangrijk ben jij heus niet. Dingen zoals jij vertrappen we eenvoudig op onze weg, waar ze ook komen opduiken - we maken geen speciale afspraken voor dergelijke onbelangrijkheden. Ik verkeerde in de veronderstelling dat deze wagen aan Dutch toebehoorde. Maar nu je toch hier bent kunnen we de zaken tussen ons wel even in ’t reine brengen. Je was zo vriendelijk mij er zelf even aan te herinneren dat we nog een of twee kleinigheden af te rekenen hebben...’

      ‘Je zit achter Dutch aan, nietwaar? Je hebt ’t meer op Dutch dan op mij begrepen, is ’t niet zo? Ik zou je een heel eind kunnen helpen om Dutch te grazen te krijgen. Ik kan je precies vertellen wat hij uitvoert, waar jij hem gewoonlijk vinden kunt, wat zijn gewoonten zijn, en hoe hij beschermd wordt. Ik kan je desnoods de hele bende in handen spelen, als je dat mocht verlangen. Luister, Saint, dan zal ik je de zaak uiteenzetten.’

      Simon glimlachte vermaakt. Zijn gezicht drukte verdraagzaamheid en vriendelijkheid uit, maar dat ontging Papulos. Papulos zag slechts het koude blauwe staal in zijn ogen - en een visioen van de dood die over Irboll, Vogelsang en Ualino gekomen was. Papulos hoorde de harde klank achter de vriendelijke tonen van zijn stem, en hij besefte dat hij er tot nu toe niet in geslaagd was de Saint van de oprechtheid zijner bedoelingen te overtuigen.

      De Saint tuurde hem door een dwarrelende rooksluier aan; en zijn rechterhand bleef voortdurend in zijn rechterzak, waar ze van het begin van zijn verschijning af geweest was.

      Een veelbewogen en gevaarlijke loopbaan had er het nodige toe bijgedragen om het teder vertrouwen waarmee Simon Templar’s blauwe ogen aanvankelijk leven, mensen en dingen hadden bekeken, te verharden. Hij erkende, zij het met spijt, dat die grote ontnuchteringen haar sporen hadden nagelaten. Er zijn scherp omlijnde grenzen gesteld aan het menselijk vertrouwen; en men kan er iemand, die in zijn jonge jaren tot in zijn diepste wezen werd gewond door de tragische waarheid omtrent sprookjes en Sint Nicolaas, geen verwijt van maken indien op rijpere leeftijd een zekere twijfel en een zeker cynisme de maagdelijke frisheid van zijn aanvankelijke argeloosheid afbreuk beginnen te doen. Simon had Papulos reeds eerder ontmoet, en zich een mening omtrent de man gevormd.

      Het wilde er bij hem niet in dat Papulos iemand was die er door angst voor de dood toe gedreven kon worden de ongeschreven wetten van zijn milieu te verzaken.

      Hij zag echter over het hoofd dat de meesten leven in een ontzettende vreze des doods - vrees voor de zwarte vergetelheid, die in één enkel ogenblik van tourment al hun lusten en al hun vreugden uit hen wringt. Hij zag voorbij dat iemand zoals Papulos ten volle bereid was moedig aan alle gevechten van de onderwereld deel te nemen en roekeloos stand te houden onder de hagel van de gloeiende dood die fluitend door de open straten komt, maar desondanks een kreunende lafaard kon zijn bij het vooruitzicht in koelen bloede, en zonder verweer te kunnen bieden, vernietigd te worden. Zelfs de uitdrukking van radeloze angst in de ogen van de Griek was niet bij machte hem te overtuigen.

      ‘Het komt niet in me op je wat voor te liegen,’ babbelde Papulos schor. ‘Ik kan er immers niets bij winnen. Je behoeft me niets te beloven. Maar geloof me, geloof aan de waarheid van wat ik je zeg!’

      ‘Waarom?’ vroeg de Saint onaandoenlijk.

      Papulos stuurde de wagen Columbus Circle rond, en reed in de blinde weg oostwaarts. Over zijn gezicht lag een uitdrukking van allerdiepste verslagenheid en wanhoop.

      ‘Je denkt dat ’t een valstrik is - je gelooft niet dat ik oprecht ben?’

      ‘Ja,’ zei de Saint, ‘en nee.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Inderdaad, broeder,’ verduidelijkte de Saint. ‘Ik geloof eigenlijk dat ’t een valstrik is. En nee, broeder, ik geloof geenszins dat je oprecht bent... Wat ik zeggen wil, Pappy, naar welk kerkhof ben je op weg? Het zou een massa kosten uitsparen als we ’t vuile werk ter plaatse uitvoerden. Je kunt natuurlijk zelf kiezen, maar ik heb altijd gedacht dat het Hemelpoorten Kerkhof, Valhalla, N.Y. het beste adres was in zijn soort dat ik ooit gezien heb.’

      Papulos staarde in de genadeloze blauwe ogen, en hij voelde zich dichter bij de dood dan ooit tevoren.

      ‘Je moet naar me luisteren,’ het klonk welhaast smekend. ‘Ik meen het eerlijk. Laat me je mijn bedoeling uitleggen, en dan kun je immers nog altijd zien of ik de waarheid heb gesproken. Geef me een kans, één enkele kans, Saint. Ik speel eerlijk spel met je.’

      Simon haalde de schouders op.

      ‘We hebben nog een zee van tijd eer we in Valhalla zijn. Dus, kom maar met je verhaal voor de dag.’

      Papulos snakte naar adem, het leek of zijn longen hem de dienst weigerden. Het zweet liep hem als stromen ijswater over het lijf, en zijn mond begon te verstijven zodat elk woord hem moeite kostte.

      ‘Luister dan,’ zei hij. ‘Het was feitelijk een ongelukkige samenloop dat we dat kind ontvoerden. Kidnapping doen wij feitelijk niet meer - ’t is te gevaarlijk, en het is evenmin nodig. Wij doen anders, zie je. We zeggen tegen iemand zoals Inselheim: Je betaalt ons zo - en zoveel, of anders gebeurt er iets met dat kind van je. Nou, bij de laatste eis weigerde Inselheim. Hij zei dat hij geen cent meer zou afschuiven; en dus ontvoerden we het kind. Je hebt hem een slechte dienst bewezen door dat kind weer thuis te brengen.’

      ‘Werkelijk,’ zei de Saint luchtig, maar zijn stem klonk scherp. Papulos leuterde door. Hij had er lang genoeg over moeten doen om eindelijk gehoor te krijgen; en nu hij daarin tenslotte geslaagd was, kwamen de woorden als een stroom door een bezweken dijk. Over enkele minuten kon het reeds te laat zijn.

      ‘Je bewees Inselheim een kwade dienst. Hij heeft zijn dochter terug, ja, maar hij moet niettemin dokken. En de volgende keer... Het eerste wat we vanmorgen deden, was hem op te bellen en hem te zeggen dat als hij niet betaalde, hij weldra geen dochter meer zou hebben die door de Saint teruggebracht zou kunnen worden. Zelfs iemand zoals jij kan hem zijn dochter niet teruggeven als ze dood is.’

      ‘Hoogst belangrijk,’ merkte de Saint op, ‘om niet te zeggen beneden de beesten. Maar ik snap nog steeds niet, Pappy, hoe dit verhaal jou buiten de Poorten des Hemels zou moeten houden. Je zult met heel wat belangrijker mededelingen op de proppen dienen te komen, eer we elkander in de armen vallen en beloven dat alles voortaan vergeven en vergeten zal zijn.’

      De handen van de Griek wrongen om het stuur.

      ‘Ik zal je alles vertellen wat je maar wenst!’ riep hij half snikkend. ‘Vraag me wat je maar wilt en ik zal je antwoorden. Maar geef me een kans

      ‘Je zoudt me één ding kunnen vertellen dat misschien bij machte zou blijken je onzalige leven te redden, jij gore rat,’ zei de Saint koel. ‘En dat is het antwoord op deze vraag: Wie is de Big Fellow?’

      Papulos verbleekte en keek hem dodelijk ontsteld aan.

      ‘Dat kun je niet van me verlangen...’

      ‘Waarom niet.’

      ‘Onmogelijk! Onmogelijk! Als ik ’t wist, als ik ’t maar wist - dan zou ik ’t je zeggen. Maar geen enkel lid van de bende zou ’t je kunnen vertellen. Behalve de Big Fellow zelf. Ualino wist het niet. Kuhlmann weet het niet. We spreken nooit anders met hem dan per telefoon. En slechts een van de jongens heeft het nummer.’

      Simon deed een laatste haal aan zijn sigaret, en wierp dan het eindje uit het raampje.

      ‘Dan is het des te beroerder voor jou, Pappy, als jij die ene jongen niet bent,’ zei hij hartelijk; en onder de genadeloze kalmte van die stem kroop Papulos zover mogelijk van de Saint weg.

      ‘Maar ik kan je vertellen wie het is, Saint! Ik zal helemaal openhartig met je zijn. Wacht een ogenblik... laat me uitspreken...’

      Zijn stem schoot eensklaps uit in een schelle gil - een gil waarin een razende angst klonk die de Saint bliksemsnel deed omkijken en zijn waakzaamheid tot het uiterst scherpte.

      En in een fractie van een seconde zag hij wat Papulos gezien had.

      Naast hun wagen was een andere verschenen - een grote, krachtige sedan die hen ongemerkt had ingehaald, en thans met moorddadige handigheid in positie werd gebracht. Er zaten drie personen in. De raampjes waren neergelaten, en de zwart glanzende neuzen van mitrailleurs staken naar buiten. Met één enkele oogopslag had Simon het toneel overzien, en wierp zich plat op de vloer van de wagen. Geen seconde later ratelde het blaffen der geweren hem in de oren, en als een storm des doods snorde het staal over hem heen.
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      Het raampje rechts van hem vloog in splinters en een regen van glasscherven daalde op hem neer, maar hij was niet gewond. Hij bespeurde dat de wagen als krankzinnig over de weg zigzagde; en een ogenblik later volgde een krakende slag, een hevige schok die hem met zijn hoofd onder het dashboard deed belanden, waar hij liggen bleef met een gevoel of er een bijenkorf onder zijn schedel gevangen zat. Dan viel er een stilte.

      Er verliepen enkele seconden eer andere geluiden als door een mist tot hem begonnen door te dringen. Hij hoorde geruchten van een onzichtbaar verkeer, het knarsen van remmen, het schelle snerpen van een politiefluit, en vlak bij hem het gillen van een vrouw. Het duurde opnieuw enkele seconden eer zijn versuft brein de oorzaak van die vreemde stilte begon te begrijpen: het lawaai van de machinegeweren had opgehouden. Het leek alsof een tyfoon een kleine boot gegrepen, opgevat en neergekwakt had om dan weer voort te stormen.

      De Saint kwam moeizaam overeind. De wagen helde bedenkelijk naar stuurboord over, en hij zag dat de voorkant van de auto tegen een lantaarn langs het trottoir te pletter gevlogen was. Reeds begon zich een nieuwsgierige menigte te vormen; en de vrouw die reeds eerder geschreeuwd had, schreeuwde opnieuw toen ze hem zag bewegen. De wagen die de aanval ondernomen had, was even snel verdwenen als hij gekomen was.

      Hij keek naar Papulos. Na die ene angstkreet had de man geen enkel geluid meer voortgebracht. Een ogenblik later begreep Simon er de oorzaak van. De botsing had de Griek voorover door de ruit doen vliegen; hij lag languit over de motorkap, met één arm langs zich heen, maar het was duidelijk dat hij reeds lang de geest gegeven had eer hij uit de wagen werd geslingerd. Een seconde lang sloeg de Saint hem zwijgend gade. ‘Ik vergiste me, vriend,’ zei hij binnensmonds. ‘Ik begin werkelijk te geloven dat ze het op jou voorzien hadden.’

      Tijd om een langere lijkrede uit te spreken was er niet. In de verte bespeurde Simon een man in blauw uniform die haastig op hem kwam toesnellen, onderhand met volle kracht op zijn politiefluit blazend; en bovendien groeide de kring der omstanders snel aan. Zij bevonden zich in de Zevenenveertigste Straat, dicht bij de hoek van de Vijfde Avenue, en er was ruimschoots materiaal voorhanden om een volksmenigte te doen ontstaan, heel wat groter dan de Saint wenselijk voorkwam. Hij vond dat een zeer snelle verdwijning uit deze regionen de beste daad was die hij voorlopig kon stellen.

      Hij rukte het portier open en stapte uit de wagen. De menigte aarzelde: de meesten hunner hadden lang genoeg kranten gelezen om te begrijpen dat de levensverzekeringsmaatschappijen het minder leuk vinden indien hun klanten er een gewoonte van maken om ontvluchtende gangsters in de weg te gaan staan; en in de goede verwachting dat het gebaar hen aan die droeve waarheid zou herinneren, stak hij zijn hand in zijn heupzak. De menigte smolt voor zijn voeten weg, hij snelde naar de hoek van de straat, rende de Vijfde Avenue af, zonder dat iemand pogingen deed hem staande te houden.

      Een zwervende taxi kwam voorbij, en hij sprong op de treeplank en opende de deur eer de bestuurder zijn snelheid kon verhogen. Een seconde later had de Saint zich naar binnen gewerkt, en de bestuurder kon zich moeilijk wijs maken dat het koude ronde voorwerp dat tegen zijn nekwervels gedrukt werd iets anders was dan de snuit van een pistool.

      ‘Rij door, Sebastianus,’ zei de Saint die kalm ’s mans naam op de vervoervergunning die binnen in de wagen geplakt zat, las, ‘en geen kwaad zal je gebeuren.’

      De bestuurder reed door. Hij was reeds jarenlang taxichauffeur in New York, hetgeen hem een fatalistisch getinte levensopvatting had bijgebracht.

      ‘Enne?’ vroeg hij. ‘Waarheen, vriend?’

      ‘Grand Central,’ beval Simon. ‘En je doet maar net of er geen stoplichten bestaan.’

      Vlak voor een snelle limousine langs schoten zij de Vijftigste Straat binnen; en de chauffeur draaide half het hoofd om.

      ‘Jij bent de Saint, is ’t niet?’ zei hij.

      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg de Saint voorzichtig.

      ‘Ach, ik dacht dat ik je herkende,’ zei de bestuurder, niet zonder enige voldoening. ‘Ik heb een plaatje van je gezien in de krant.’

      Simon duwde hem het pistool nog iets vaster tegen de nek.

      ‘Nou, en toen?’ vroeg hij belangstellend.

      ‘Nou, niks, natuurlijk. Ik vind ’t lollig dat ik je te zien heb gekregen, dat ’s alles. Zeg, het karwei dat je gisteravond opgeknapt hebt, daar op Long Island, was een knap stuk werk.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Wij hadden elkander lang geleden reeds behoren te ontmoeten, Sebastiaan,’ mompelde hij.

      De chauffeur knikte.

      ‘Zeker. Dat werk staat me aan. En Morrie Ualino heeft me één keer te grazen gehad, en ik ben blij dat hij gekregen heeft wat hem toekwam.’

      De Saint wijdde nu zijn aandacht aan het verkeer achter hen. De bestuurder had zichzelf overtroffen. Nadat hij aanvankelijk op de meest fantastische wijze tussen de huizenblokken had rondgereden, hield hij nu een normalere koers; maar niettemin schoot hij nog af en toe op de meest ongedachte manier plotseling een zijstraat in, en kruiste herhaaldelijk zijn eigen spoor. Iedere achtervolging die vroeg genoeg was ingezet om op enig succes te mogen hopen, scheen reeds te zijn afgeschud; nergens in de verre omgeving klonk meer het loeien der sirenes van politiewagens. De man aan het stuur scheen een speciale gave te hebben voor het vinden van veilige vluchtwegen.

      Toen zij tenslotte het einde van Lexington Avenue bereikten, zei hij: ‘Wou je hierlangs, of liever de Tweeënveertigste Straat?’

      ‘’t Is best zo,’ zei de Saint. ‘En bedankt.’

      ‘In orde,’ zei de bestuurder vriendelijk. ‘En zeg eens, ik heb er niks geen bezwaar tegen iemand zoals jij een handje te helpen. Mocht je me ooit nodig hebben, bel dan op Columbus 9-4789. Ik kom daar gewoonlijk elke dag tegen tweeën om te eten.’ Simon opende het portier toen de wagen stopte, en drukte de taxichauffeur een twintig-dollarbiljet tussen zijn boordje.

      ‘Dat kon de een of andere dag weleens nodig blijken,’ riep hij, en terwijl hij in het station van de ondergrondse verdween hoorde hij de chauffeur hem een opgewekt ‘Tot ziens’ toeroepen.

      Teneinde onnodig gevaar te vermijden, reed hij een tijdlang kris kras heen en weer, bezocht een wasgelegenheid om de kleine schade die zijn verschijning bij de botsing opgelopen had te herstellen, en dook eindelijk in Park Avenue weer op, het station dat het dichtst bij het Waldorf Astoria lag. Eens te meer demonstreerde hij hoeveel een roekeloos vagebond kan wagen in een wereldstad. Op het platteland zou hij een vreemdeling geweest zijn die overal in het oog liep en wiens verschijning in de brede besproken zou worden; maar een grote stad is vol vreemdelingen, en het overgrote deel ervan is gehaast. Geen der mannen en vrouwen die hij tegenkwam, in auto’s of te voet, stelde enig belang in hem; zij hadden genoeg aan hun eigen bezigheden, en de in gedachten verzonken oude heer die bijna tegen hem aan botste en een verontschuldiging stamelde, zou nimmer weten dat hij de man had aangeraakt, die door de gehele politie en de gehele onderwereld ijverig gezocht werd.

      Tegen lunchtijd kwam ook Valcross opdagen. Simon zat een krant te lezen; hij keek op toen de oude man binnenkwam, en hij glimlachte.

      ‘Je had niet verwacht me reeds zo spoedig terug te zien - was dat niet wat je op de tong had?’

      ‘Min of meer wel,’ erkende Valcross. ‘Is er iets mis?’

      Simon zwaaide zijn benen van de sofa en nam een zittende houding aan.

      ‘Niets,’ zei hij, een sigaret opstekend, ‘en tegelijkertijd alles. Een zekere mr. Papulos, ons welbekend, is weggebracht; maar hij stond feitelijk niet op onze lijst. Mr. Kuhlmann verkeert, naar ik vrees, nog steeds in blakende welstand.’ Hij gaf een beknopt maar duidelijk overzicht van hetgeen er die morgen gebeurd was. ‘Eigenlijk een ongelukkig misverstand,’ besloot hij, ‘al geloof ik niet dat het een groot verschil maakt, te oordelen naar hetgeen Pappy vertelde voordat het orkest losbrak. Pappy was zeker graag bereid om te vertellen wat hij wist. Maar ik geloof dat Pappy niet wist wat ik weten wilde. Ik hoop niettemin dat we, in samenwerking met het heerschap dat met een zeis pleegt rond te wandelen en zo’n wonderlijke smaak vertoont waar ’t zijn nachthemden betreft, er in zullen slagen de fout te herstellen.’

      Valcross die tegenover hem was gaan zitten, haalde even de wenkbrauwen op.

      ‘Je neemt heel wat risico, Simon. Zorg er asjeblieft voor dat de... eh... het heerschap met de zeis niet de verkeerde kant uit maait.’

      ‘Als hij dat doet,’ zei de Saint ernstig, ‘zal ik me bukken en met kracht van argumenten trachten hem ervan te overtuigen dat hij zich vergist. Waarop hij dan in tranen uitbarst, mij om vergeving smeekt, en we gearmd samen verder het spoor volgen.’

      ‘Welk spoor?’

      Simon fronste.

      ‘Waarom zouden we dat onderwerp aanroeren,’ wierp hij tegen. ‘Ik ben een boom als ik ’t weet. Maar het wil me voorkomen, Bill, dat we een beetje voorzichtiger zullen moeten omspringen met de verdere exemplaren die op ons lijstje staan - als ze er allemaal tussenuit trekken zoals Pappy, dan blijft er niemand over om ons de weg te wijzen naar de Big Fellow, en dat is iemand die ik hoe dan ook wens te ontmoeten. Maar als Papulos de waarheid gesproken heeft, dan zouden de verdere tribulatieën die onze vriend Zeke Inselheim wachten, misschien iets kunnen opleveren dat ons weer een stap nader tot het doel voert; en dat is de reden waarom ik naar huis kwam.’

      Valcross bracht hem een glas whisky.

      ‘Voorziet dat in de behoefte?’ vroeg hij glimlachend.

      De Saint glimlachte terug.

      ‘Althans in een ervan, Bill. Maar de andere is heel wat groter. Als ik me niet vergis, heb jij indertijd gezegd dat alle kosten van deze voorstelling voor jouw rekening waren?’

      De andere keek hem een ogenblik aan, haalde dan een chequeboek en een vulpen te voorschijn.

      ‘Hoeveel heb je nodig?’

      ‘Geen geld. Ik heb een wagen nodig, een handige, donkere, gewoontjes uitziende wagen, maar waar een beetje gang in zit. Een Roadster is voldoende, en liefst een betrekkelijk nieuwe, tweedehandse wagen. Maar het is beter dat jij er op uit gaat hem te kopen om de reden die je zelf zojuist hebt aangevoerd. Ik vermoed zo, dat de gebeurtenissen rondom Huize Inselheim niet lang op zich zullen laten wachten, en tegen die tijd zou ik graag een beetje in de buurt zijn.’

      Hij had geen enkel scherp omlijnd plan in zijn hoofd, maar de voorlaatste openbaring van wijlen de heer Papulos was diep in zijn geheugen gegrift. Hij bracht de namiddag door met het overdenken van de toestand, tot de dag langzaam begon te verbleken, New York de weelde van haar elektrische juwelen ten toon begon te spreiden en tot leven geraakte.

      De enige slotsom waartoe zijn overpeinzingen hem gevoerd hadden, was, dat als er inderdaad iets te gebeuren stond het vermoedelijk ’s nachts plaats zou vinden; en de duisternis was dan ook reeds lang ingevallen toen hij achter het stuur kroop van de lage roadster die Valcross hem bezorgd had. Nadat de avond gevallen was, begon Broadway weer zichzelf te worden; de onderwereld en al haar bondgenoten, voor wie zonsondergang eigenlijk zonsopgang was, begonnen uit hun schuilplaatsen te kruipen teneinde nieuwe ongerechtigheden te beramen en uit te voeren; en indien de heer Ezechiel Inselheim en diens nakomelingschap nog steeds het doelwit vormden, zou de bende vermoedelijk geenszins met het tenuitvoerleggen van haar plannen wachten.

      Het was, gelijk welhaast vanzelf spreekt, een zachte en zoele nacht. Aan de hemel scheen de volle maan die in milde overvloed haar stralen uitzond over een ondankbare stad. Een frisse bries woei over de Hudson, en verdreef de hitte die tussen de granietgevaarten der machtige wereldstad was blijven hangen. Daarginder, in Brooklyn, werd een zekere meneer Theodorus Bungstatter dermate door de magische betovering van de nacht aangegrepen dat hij zijn keukenmeid ten huwelijk vroeg, en in zwijm viel toen zij zijn aanzoek aanvaardde; en de Saint joeg zijn wagen voort door de vlammende straten van New York, en hij was bezield met het verheven geloof dat deze avond zeker niet minder rijk aan onderhoudende gebeurtenissen zou zijn dan de voorgaande.

      Het spreekt eveneens vanzelf dat de expeditie niet zo blindelings was uitgevaren als het scheen. De inlichtingen die wijlen mr. Papulos verschaft had, hadden de Saint tot nadenken gebracht, en hoe meer hij nadacht, hoe meer hij tot de overtuiging geraakte dat die inlichtingen hem nader moesten brengen tot het gestelde doel. Een roversbende, gelijk Papulos deze beschreven had, kon alleen gedijen indien ze de nodige vrees wist in te boezemen - een welhaast bijgelovige vrees voor de almacht en onfeilbaarheid der bedreigende partij. Door het mislukken van de ontvoering die de bende de vorige nacht op touw had gezet, had die atmosfeer van vrees een gevoelige klap gekregen, en slechts een snelle en beslissende tegenaanval kon dat nadeel herstellen. De kansen dat de heer Inselheim nog slechts aan het begin van zijn ellende was, stonden, meende de Saint, tweehonderd tegen één; maar het moet erkend worden dat Simon Templar allerminst verwachtte dat hij zo spoedig de bevestiging van de juistheid zijner berekeningen zou krijgen.

      Terwijl hij Sutton Place binnenreed, zag hij voor de woning van mr. Inselheim een kostbare limousine staan. Hij merkte het feit werktuiglijk op, tegelijk met de man die daar in de buurt ijverig niets stond te doen. Simon schakelde de versnelling uit en liet de wagen langzaam naar de kant van de straat glijden, terwijl hij intussen de aardrijkskundige bijzonderheden der omgeving opnam en de strategische mogelijkheden schatte die deze hem boden. Hij had juist de plaats bepaald waar hij zijn wagen tot stilstand wenste te brengen, toen een donkere en plompe figuur uit de woning te voorschijn kwam en een ogenblik naast de nietsdoener op het voetpad bleef staan.

      De roadster stopte met een ruk, en de scherpe ogen van de Saint boorden door de nacht. Hij zag dat de plompe figuur een omvangrijk, in bruin papier gewikkeld pak onder de arm droeg; en toen het korte onderhoud met de nietsdoener ten einde was, begaf de laatst aangekomene zich naar de limousine en de gloed van een straatlantaarn verlichtte de geprononceerde en onvergetelijke trekken van mr. Ezechiel Inselheim.

      Simon trok zijn wenkbrauwen op en bekeek zich plechtig in de spiegel.

      ‘Oho,’ merkte hij peinzend op. ‘Mr. Templar verschijnt en mr. Inselheim verdwijnt. We schijnen op het juiste ogenblik te zijn aangekomen.’

      Hoe dan ook, de reden voor de aanwezigheid van de nietsdoener was opgehelderd, en het was niet wat de Saint aanvankelijk gedacht had. Hij besefte onmiddellijk dat na de opwindende gebeurtenissen der laatste vierentwintig uur de politie, getrouw aan haar ingeroeste gewoonte om de stal op slot te doen nadat het paard gestolen was, natuurlijk de woning van Inselheim onder bewaking had gesteld, en dat de nietsdoener met zijn aanzienlijke platvoeten, ongetwijfeld vrij was van alle sinistere bedoelingen.

      Het was moeilijker een verklaring te vinden voor de beweeglijkheid van mr. Inselheim, en de Saint rimpelde peinzend zijn voorhoofd toen hij weer inschakelde en Inselheim in de limousine zag stappen. Gedurende enkele ogenblikken, terwijl de motor van de limousine warm draaide, overwoog hij de vraag of het niet nuttiger en tactischer zou zijn in de buurt te blijven van het oord waar de nakomelinge van mr. Inselheim het middelpunt zou kunnen worden van de nodige opschudding. Maar toen de limousine zich in beweging zette, gooide de Saint een denkbeeldig geldstuk omhoog, en het kwam neer op de herinnering aan het ietwat buitenissig, in bruin papier gewikkeld pak. Schouderophalend stak hij een sigaret aan en gaf gas.

      ‘We zullen wel zien wat het wordt,’ zei de Saint tot zichzelf.

      ‘Ezechiel vaart achter zijn neus aan, en de navigatie kon wel eens gevaarlijk voor hem blijken.’

      Het achterlicht van de limousine ging in noordelijke richting. Simon verminderde de afstand tot hoogstens vijftien meter, en laveerde door het verkeer achter de ander aan, met een zekerheid of de wagens aan elkaar gekoppeld waren.
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      Nadat zij enige tijd gereden hadden, begon de dichte bebouwing der binnenstad tot de rustiger, en ruimer uiteen liggende huizenblokken der voorsteden uit de dunnen. Het leek zelfs of de maan hier helderder scheen; de sterren waren als scherven ijs waarvan een koele klaarheid neerdaalde die de lauwheid van de zomeravond behaaglijk koelde; en de Saint zuchtte opgewekt. Ook hij ervoer iets van de weekheid die de goede heer Theodorus Bungstatter uit Brooklyn onderging: een nacht zoals deze vervulde hem met een gevoel van vrede en rust, een gevoel dat feitelijk geheel niet met zijn aard en aanleg strookte. Hij kwam tot de slotsom dat er in een goed georganiseerde maatschappij op een dergelijke zomeravond heel wat betere dingen te doen moesten zijn dan achter een knul aan te rijden die naar de naam Inselheim luisterde en er dienovereenkomstig uitzag. Het zou een geheel ander geval zijn geweest indien de geheimzinnige en knappe Fay Edwards die reeds tweemaal in de loop van zijn New-Yorkse avontuur met zo’n verbluffend succes aan de horizon verschenen was, de wagen vóór hem had bestuurd...

      Hij stak een verse sigaret tussen zijn lippen en zocht een lucifer. Gedurende een kort moment viel de gloed van het vlammetje op zijn gelaat, en het licht openbaarde de koele blauwe glans in zijn peinzend overmoedige blik - een glimp van zijn karakter, die Dutch Kuhlmann misschien niet weinig belangstelling zou hebben ingeboezemd, indien deze even sentimentele als genadeloze Teutoon toevallig in de buurt was geweest. Al verkeerde de Saint in een ietwat romantische stemming, dat belette hem niet al zijn aandacht te bepalen bij de taak die hij bezig was ten uitvoer te leggen.

      Hij wuifde zijn lucifer uit, en welhaast op hetzelfde ogenblik bukte hij, reikte naar de schakelaar en doofde alle lichten van zijn wagen. In het dichte stadsverkeer behoefde het geen achterdocht te wekken indien hij dezelfde weg volgde als de limousine, maar hier in de minder dicht bevolkte buurten kon de aanhankelijkheid die hij ten toon spreidde, allicht een zenuwachtig man reden tot ongerustheid geven, en dat beoogde Simon Templar allerminst. Hij zwaaide zijn ene arm lui over het portier, terwijl de roadster met een gestadige negentig kilometer vaart een kromming in de weg nam, en in noordwestelijke richting verder reed.

      Als een vlakke zilveren baan lag de weg onder het bleke licht van de maan. Hij reed rustig voort in het lichtend spoor der koplampen van de limousine, luisterend naar het regelmatig gesnor der over het macadam suizende banden; en boven het zoemen der motoren klonk dan een zwakke en niet onwelluidende klank - Simon Templar bracht een serenade aan de sterren...

      Het gezang kwam plotseling tot een eind.

      In het duister flikkerde een licht; en het was onmiskenbaar het licht van een zaklantaarn. Tot driemaal toe lichtte het op, met de nauwkeurigheid van een vuurtoren; dan heerste er rondom weer duisternis.

      Zijn greep om het stuur werd vaster; met twee gezwinde bewegingen zette hij de motor af en schakelde de versnelling uit. Zijn voet gleed naar de rem en bracht de wagen tot stilstand zo snel als dit gebeuren kon zonder de banden een kans te geven om een protest uit te schreeuwen.

      Op de laatste kilometers, toen zij op de open weg reden, had hij de afstand tussen de beide wagens enigszins vergroot, en het verheugde hem nu dat hij aldus gehandeld had. Het rode achterlicht gloeide krachtiger op toen Inselheim remde en dichter naar de kant van de weg reed. Opeens flitste rechts van hem opnieuw het geheimzinnige licht.

      Op veilige afstand staande, zag Simon Templar een donker voorwerp door het raampje van de limousine naar buiten vliegen, een boog door de lucht beschrijven, en in het kreupelhout langs de weg verdwijnen. Daarna schoot de limousine weg als een angstig konijn, en verdween in de nacht met een haast of ze een spook tegengekomen was; maar tegen die tijd was de Saint reeds uit zijn wagen gesprongen, en rende snel en geruisloos over de weg.

      Het pak dat Inselheim uit de wagen gegooid had, lag nog op dezelfde plek langs de weg waar het neergevallen was, en Simon herkende het onmiddellijk als het pak dat de miljonair onder de arm gedragen had toen hij zijn woning verliet. Dat feit op zichzelf was reeds belangrijk genoeg, maar de manier waarop de bestelling was afgeleverd, noopte Simon onverwijld een onderzoek in te stellen - al kon hij welhaast gissen wat het bevatte. Met de hem aangeboren behoedzaamheid vertraagde hij echter zijn schreden eer hij bij het pak gekomen was, en trok zich geruisloos als een dwalende schaduw in het duister onder een boom terug. En gedurende korte tijd heerste er stilte, slechts onderbroken door het ruisen der bladeren op de adem van de nachtwind.

      Eenzaam en verloren, als een bierfles in een verlaten padvinderskamp, lag het pak in een plas maanlicht. De ogen van de Saint bleven er onafgebroken op gevestigd, terwijl hij met de rechterhand het pistool uit zijn heupzak trok en geruisloos de pal vrij zette. Een hand kwam uit het duister te voorschijn, en reikte naar het pak; en rustig klonk de stem van de Saint.

      ‘Ik geloof dat je er beter af kunt blijven, Ferdinand,’ zei hij.

      Ergens in het duister klonk een gesmoorde kreet van schrik. Onder normale omstandigheden zou het antwoord slechts een schot, of een overhaaste aftocht hebben kunnen zijn; maar de omstandigheden waren ietwat abnormaal.

      Het gebladerte ritselde, en boven het groen van de heg verscheen een pet. Op de pet volgde een gezicht; dan volgde een paar schouders, en op de schouders volgde een borst en tenslotte een onderlijf. De verschijning van deze menselijke vorm die langzaam uit het duister oprees alsof ze door een of andere onzichtbare lift omhoog werd gebracht, maakte een uiterst spookachtige - indruk, die slechts getemperd werd door de fysionomie van gezegd spook en de kleur der gewaden waarin het spook gehuld was. Simon Templar kon maar niet zo voetstoots aannemen dat een astraal lichaam zich in dergelijke opzichtige en kleurrijke gewaden zou uitdossen; er lag niettemin bewondering in de blik waarmee hij de verschijning gadesloeg.

      ‘Wel, wel, wel!’ merkte hij op. ‘Als dat niet mijn oude schoolmakker is met zijn oude schoolpakje aan... Kun je nog meer van die goocheltoeren vertonen, Heimie? - ’t is lollig om voor de gek gehouden te worden, maar ’t is nog veel lolliger om te weten waar je aan toe bent.’

      Heimie Felder keek hem stompzinnig en met uitpuilende ogen aan. De gang van zaken in de laatste vierentwintig uur betekende voor zijn beperkte intelligentie een niet geringe overspanning, terwijl de schrik en de benauwdheden die hij had uitgestaan, hem heel wat van zijn natuurlijke elasticiteit en levensvreugde hadden doen inboeten. Hij stond daar halverwege zichtbaar in het maanlicht, en zijn gezicht vertoonde een groenige bleekheid die niet geheel en al aan het maanlicht te wijten was.

      ‘Goeie God!’ zei hij, zijn aandoeningen in zo mild mogelijke termen luchtend.

      De Saint glimlachte.

      ‘Over een jaar of twee zul je er aan gewend raken mij voortdurend in de omgeving te zien, denk je ook niet?’ vroeg hij spottend. ‘Tenminste, als je nog zolang te leven hebt. Te oordelen naar hetgeen Pappy mij vertelde, houdt de bende waartoe jij behoort er naargeestige en ongezonde liefhebberijen op na... Neem me niet kwalijk dat ik dit even opraap.’

      Hij bukte snel en greep het pak. Heimie Felder deed geen poging het hem te beletten - alle kracht om te protesteren scheen hem tenslotte te hebben verlaten om nooit meer terug te keren. Maar zijn lippen vormden een commentaar, één enkel woord dat als het ware het laatste vaste punt vormde in zijn wankelend universum.

      ‘Getikt!’ zei Heimie, en zijn stem klonk hol.

      De Saint toonde zich geenszins beledigd. Hij nam het pak onder de arm.

      ‘Ik ben bang dat het zoetjesaan tijd wordt om op te stappen, zei hij. ‘Maar ik weet zeker dat we elkander spoedig terug zullen zien. Ik geloof dat het onze bestemming...’

      Zijn stem stierf weg, want ergens aan zijn rechterkant ving hij het geluid van naderende schreden op; en terwijl hij voortdurend op de uitpuilende ogen van de man tegenover hem lette, speurde hij daarin plots een gloed van oplevende hoop.

      ‘Dat denk ik niet, Heimie,’ fluisterde hij glimlachend.

      Hij bewoog zijn revolver even, zodat de loop een ogenblik in het maanlicht glansde; en Heimie Felder oordeelde het raadzaam zijn mond dicht te houden. De Saint trok zich geruisloos in het donker terug, maar zo dat zijn wapen het zichtbare doel bestreek en niettemin onmiddellijk op de half duistere weg kon worden gericht. Ineens klonk de stem van een onzichtbare spreker.

      ‘Heb je ’t, Heimie?’

      Heimie zuchtte zwaar, maar spreken deed hij niet; en de Saint antwoordde in zijn plaats.

      ‘Nee broeder,’ zei hij opgewekt, ‘Heimie heeft ’t niet. Ik heb ’t - maar ik heb Heimie eveneens. En jij komt langzaam deze kant uit, met je handen hoog boven je hoofd.’

      Voor de derde maal die nacht demonstreerde de maan haar hulpvaardigheid. Aan zijn rechterkant kon de Saint eindelijk een schaduwachtige gestalte onderscheiden, al beletten de bomen langs de weg hem de nieuw aangekomene duidelijk te zien. Maar een manestraal danste glinsterend over een metaalachtig voorwerp dat deze persoon in de hand had, en er klonk en nijdige stem.

      ‘Jij rat!’

      Het pistool kalde, het spoog een venijnige oranjekleurige vlam door het duister, de kogel floot door de bladeren en sloeg dof in de boomstam waarbij de Saint stond. Simon’s ogen vernauwden zich, hij mikte kalm alsof hij in een schiettent stond. Zijn vinger sloot zich om de trekker, en het metalen voorwerp waarop de manestraal danste, werd de man uit de hand gescheurd en vloog over de weg. Een kreet van pijn en een daverende vloek volgden, overstemden het kletteren van het metaal op het macadam, en dezelfde stem schreeuwde: ‘Grijp ’m, Heimie!’

      Geen seconde later besprong de ander hem. Even rustig als tevoren haalde Simon opnieuw de trekker over; er gebeurde echter niets - de revolver ketste. Hij duwde het pak onder zijn arm, trachtte een nieuwe patroon in de kamer te krijgen, maar de aanvaller lag bovenop hem eer het wapen weer schietvaardig was.

      Simon sloeg achterover, met zijn hoofd tegen de boomstam, en de klap was zo hevig dat de adem hem uit de longen gewrongen scheen te worden. Enkele ogenblikken verliepen eer hij zich herstelde, zijn vuist schoot uit en trof de brede borst van de tegenstander. Dan sloeg de man zijn armen om hem heen, zij wankelden en rolden vechtend over de grond. Vlekken van de felste kleuren schoten langs het uitspansel, terwijl een duisternis, dieper dan het duister van de nacht, het brein van de Saint dreigde te overmeesteren. Zijn borst was niets anders dan een doffe pijn tengevolge van die verschrikkelijke klap tegen de boom, en het ademen kostte hem bovenmatige inspanning, alsof men ,zijn mond met een verstikkend kussen bedekt hield. Slechts zijn titanische levenskracht en stalen wil hielden hem bij het bewustzijn en deden hem de strijd voortzetten. De man die op hem lag was minstens vijftien kilo zwaarder dan hij; en hij besefte dat indien Heimie tijdig van de schrik zou bekomen en zijn makker te hulp snellen, slechts een eenvoudige marmeren plaat de plek zou aanduiden waar een al te roekeloze vagebond eens te vaak de kansen uitgedaagd had.

      Zij rolden door een laag struikgewas, en gleden schoppend en vechtend als roofdieren langs een zachtglooiende helling naar beneden. De aanvaller wist uit Simon’s omarming los te breken; hij greep het hoofd van de Saint en beukte het uit alle macht tegen de harde grond. En de Saint zag woeste watervallen van kleurige lichtjes voor zijn ogen dansen. Tenslotte werd zijn lichaam krachteloos, en de aanvaller slaakte een jubelkreet.

      ‘Ik heb ’m, Heimie! ‘Ik heb ’m! Waar zit je?’

      Simon zag de kop met de korte stierenek, als een donker silhouet tegen de ronddazende sterren. Hij hief het nutteloze pistool op, dat al die last en ellende veroorzaakt had en sloeg met al de kracht die hem nog restte; en de greep van de ander verzwakte. Met inspanning van al zijn overblijvende energie slaagde hij erin de ander onder zich te krijgen, en terwijl hij de vloekende man met zijn benen in bedwang hield, mepte en mepte hij met de kolf van het pistool in de richting waar het gevloek vandaan kwam...

      Een ruwe hand, die niet aan de man onder hem toebehoorde, trachtte hem bij de keel te grijpen; Simon begreep dat het vijandig heir hier thans in volle sterkte aanwezig was. Het vloeken had opgehouden, en de zware gestalte van zijn eerste tegenstander lag stil en onbeweeglijk onder hem. De Saint liet zijn pistool vallen. Met de rechterhand reikte hij over zijn schouder en greep de nieuwe belager bij de nek.

      ‘Neem me niet kwalijk, Heimie,’ zei de Saint, vrijwel buiten adem. ‘Maar ik heb haast vanavond.’

      Hij duwde zich met één knie omhoog, en rukte met de rechterhand benedenwaarts. Heimie Felder werd langzaam van de grond geheven; zijn bovenlijf kwam beetje bij beetje over de schouder van de Saint; dan draaide de Saint zijn vuist, strekte met een ruk zijn benen, Heimie schoot voorover en sloeg met zijn hoofd tegen de grond. Behalve die stevige en doffe bons, bracht hij geen geluid voort; en voor de tweede maal daalde er stilte over het toneel van de strijd.

      De Saint sloeg het stof van zijn kleren en stelde zich weer in het bezit van zijn pistool. Hij reinigde het zorgvuldig met de zijden zakdoek van Heimie, verwijderde de lege huls waaruit al die troebelen ontstaan waren, en vulde het magazijn opnieuw. Vervolgens toog hij op zoek naar het pak dat de oorzaak was van zoveel onvriendelijkheid, en begaf zich naar zijn wagen, zonder verder nog om te kijken naar de beide slapende krijgers langs de wegberm.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VI


      Waarin Simon Templar mr. Inselheim een bezoek brengt en Dutch Kuhlmann tranen af wist.

      

      1
Het lijkt welhaast overbodig om met zoveel woorden te zeggen dat de heer Ezechiel Inselheim een jood was. Hij was tevens een stevig gebouwd man, met een krans van zwarte haren rond een glimmend kale knikker; doch zijn neus zou Herr Hitler tot woedende uitbarstingen van strijdbaar arianisme hebben gedreven. Geen orthodoxe nazi zou, wanneer hij tegenover deze schaamteloos Semitische snuitkever geplaatst werd, hebben willen geloven dat Inselheim een vriendelijk en eenzaam man was, vrij van dubbelhartigheid, iemand die zich door eigen kracht omhoog had gewerkt en toch vrij was van arrogantie, rijk, maar zonder zijn rijkdom hinderlijk ten toon te spreiden.

      Vermoeid en ineengezakt zat hij achter de tafel in zijn bibliotheek. Het witte licht van de tafellamp deed zijn toch reeds bleke gezicht nog bleker lijken; zijn handen die tot machteloze vuisten gebald waren, lagen op het vloeiblad voor hem; en hij staarde er naar met een doffe, welhaast kinderlijke gekrenktheid, die diepe groeven sneed in het vlees aan weerskanten van zijn mond.

      Boven lag zijn dochtertje vredig te slapen in haar eigen bedje, met het kinderlijk vertrouwen der jeugd; en voor dat privilege had hij de hoge prijs betaald. Ondanks het feit dat die wonderlijke Robin Hood der twintigste eeuw, die de Saint genaamd werd, haar terug had gebracht zonder losgeld te eisen, wist Inselheim maar al te goed dat de verdere veiligheid van zijn dochter nog steeds enkel en alleen afhankelijk was van zijn vermogen de sommen op te brengen die van hem geëist werden. Hij wist dat de ontvoering van zijn dochter voornamelijk als een waarschuwing bedoeld was geweest; maar hij wist ook dat de Terreur ergere wapens tot haar beschikking had en niet zou aarzelen er gebruik van te maken indien hij opnieuw onwillig zou blijken om te betalen. En zo hij dienaangaande nog enige twijfel gekoesterd mocht hebben, dan was die twijfel grondig weggevaagd door de koele keelstem die hij die eigen morgen door de telefoon gehoord had; en het was het duidelijk besef van al die feiten dat hem de nutteloze vuisten deed ballen, terwijl tegelijkertijd een doffe en wrange smart wegens eigen hulpeloosheid zijn ogen verduisterde.

      Ezechiel Inselheim vroeg zich af, gelijk andere, niet minder rijke en bekende personen voor hem zich hadden afgevraagd, hoe het kon bestaan dat in een land als het zijne, in materieel opzicht het verst gevorderde, een eerzaam en vreedzaam burger nog tol betalen moest aan een bende georganiseerde bandieten. Hij vroeg zich af, terwijl heel zijn wezen in opstand kwam, waarom de politie, die er als de kippen bij was waar het kleine overtredingen gold, zo droevig onmachtig bleek als het er om ging deze schurken in toom te houden en uit te roeien. Doch ook de antwoorden kende hij maar al te goed.

      Hij wist, zoals geheel Amerika trouwens, dat het gangsterdom reeds lang met wortel en tak uitgeroeid zou zijn, indien politie en justitie onkreukbaar waren. Hij wist dat zonder de lijdelijke medewerking van een publiek dat zich bij gebrek aan krachtige leiders bij de bestaande toestand neerlegde, en zonder de ingekankerde lafheid van een geterroriseerde bevolking, de benden en de hen beschermende politieke kliek beide verdelgd hadden kunnen worden, ten koste van een tiende gedeelte der schatting die zij nu jaarlijks in de wacht sleepten. En het was die laatste bijzonderheid die de smartelijke lijnen nog dieper in zijn gezicht groefde, en de knokkels onder de huid van zijn vlezige vuisten wit deed worden. Het schonk hem niets terug van het geld dat men hem reeds had afgeperst, het verleende hem evenmin enig gevoel van veiligheid, het vervulde hem slechts met een voortkankerend gevoel van minderwaardigheid en hopeloze woede. En indien er op dat ogenblik een van zijn beulen voor hem verschenen was, dan zou hij getracht hebben hem te weerstaan, alhoewel hij bij voorbaat wist dat zijn armzalige weerstand slechts één enkele uitkomst kon hebben.... En juist op dat moment deed een of ander zesde zintuig hem het hoofd omwenden, terwijl een kreet van angst hem in de keel bleef steken.

      Een lenige onberispelijk geklede gestalte zette zich schrijlings op de vensterbank, slingerde één been zorgeloos naar binnen, terwijl het andere buiten bleef in de koele nacht. Een paar onbeschaamde blauwe ogen namen hem nieuwsgierig op, en een glimlach waarin iets van spot doorschemerde deed de lippen van de vreemdeling bewegen. Het was een glimlach waarin luimigheid glansde die niet precies luimig was; blauwe ogen met een vonkje van vermaak dat echter tot geen enkel soort van gebruikelijk vermaak behoorde. In de stem van de vreemdeling lag iets van scherts, toen hij begon te spreken. Maar achter die scherts lag iets anders, iets dat harder en kouder was dan al hetgeen Inselheim ooit had gehoord - iets dat hem onwillekeurig deed denken aan gehard staal, glinsterend in het maanlicht van een poolnacht.

      ‘Hallo, Zeke,’ zei de Saint.

      En bij het horen van de klank in die stem, stroomde al die pathetische woede uit Inselheim weg, alsof er een spongat open werd gestoten; en slechts een angstwekkende leegte bleef in hem achter. Boven lag zijn kind - slapend.... En eensklaps was hij wederom de zielige, beangstigde oude man van eerst; en met ogen groot van ontzetting staarde hij naar de wederverschijning van de bedreiging, die al zijn zelfrespect aan flarden scheurde.

      ‘Maar ik heb betaald!’ bracht hij stotterend uit. ‘Wat verlang je nog meer? Ik heb betaald! Waarom laat je me niet met rust...’

      De Saint zwaaide zijn andere been de kamer binnen, en sprong nonchalant van de vensterbank.

      ‘O nee, dat heb je niet,’ zei hij ernstig. ‘Je hebt helemaal niet betaald, broer.’

      ‘Maar het is wél waar!’ Woest en opgewonden klonk de stem van de makelaar; en de afschuwelijke paniek waarin hij verkeerde, deed zijn woorden over elkander heen tuimelen.

      ‘Er moet iets misgegaan zijn. Ik heb betaald - ik heb betaald. Vannacht, net zoals je me gezegd had. Er moet een misverstand in het spel zijn. Het is mijn schuld niet. Ik heb betaald...’

      Simon stak zijn handen in zijn zakken. Uit de binnenzakken van zijn pak, de zijzakken en de broekzakken, haalde hij de ene bundel vijftig-dollarbiljetten na de andere te voorschijn, en stapelde ze op de tafel in een schier eindeloze reeks, als een goochelaar die konijnen uit zijn hoed te voorschijn tovert.

      ‘Daar heb je je geld, Zeke,’ zei hij vrolijk. ‘Negentigduizend dollar, als je ’t precies wilt weten. Ik heb mezelf een kleine vergoeding van tien procent toegekend, hetgeen allerminst overdreven is, nietwaar? Je ziet dus wel dat je hoegenaamd niet betaald hebt.’

      Inselheim staarde met een kreet van afgrijzen naar het geld op de tafel. Hij deed zelfs geen poging het aan te raken. Hij vestigde eindelijk zijn blik op de Saint, en deze las de doodsangst in diens ogen.

      ‘Waar - waar heb je dat geld vandaan?’

      ‘Je hebt het verloren, geloof ik,’ verklaarde de Saint rustig. ‘Gelukkig reed ik vlak achter je en raapte het op. Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik over de brandtrap binnen kom huppelen. Ik houd van afwisseling op zijn tijd, zie je. Je mag van geluk spreken,’ zei de Saint deugdzaam, ‘dat een eerlijk man zoals ik het geld vond. Geld oefent op mij nooit een - eh - sterke bekoring uit. Maar ik ben bang dat jij veel meer geld hebt dan goed voor je is, Zeke. Tenminste, als je er niets beters mee weet te doen dan het met hopen rond te strooien.’

      Inselheim zuchtte diep. Zijn gezicht was lijkbleek geworden. ‘Wou je zeggen - wou je zeggen, dat jij het hebt opgeraapt waar ik het heb neergegooid?’

      Simon knikte.

      ‘Ja. Dat is precies wat ik je te verstaan wilde geven. Misschien was ik niet duidelijk genoeg. Toen ik zag dat jij op zo’n verstrooide manier zakken aardappels langs de horizon strooide....’

      ‘Jij, stommeling,’ riep Inselheim, met trillende lippen. ‘Het betekent mijn dood - je weet niet wat je gedaan hebt. Je hebt de dood van mijn dochter op je geweten!’ Zijn stem schoot uit, onder de bedreiging die hij voor zich zag. ‘Als ze het geld niet krijgen, zullen ze me vermoorden! Mij en mijn dochter...!’

      Simon trok de wenkbrauwen op. Hij ging op de leuning van een stoel zitten.

      ‘Werkelijk?’ vroeg hij belangstellend.

      ‘Mijn God!’ kreunde Inselheim. ‘Waarom bemoei je je met mijn zaken? Je hebt er niets mee te maken! Niets! Wie ben je feitelijk?’

      De Saint glimlachte.

      ‘Ik ben de kabouter,’ zei hij, ‘die onlangs je dochter weer thuis gebracht heeft.’

      Inselheim zat eensklaps rechtop.

      ‘De Saint!’

      ‘Om u te dienen!’ Hij strekte een lange arm uit, en trok de lade van de schrijftafel open, waar, naar hij uit lange ervaring wist, zich gewoonlijk de sigaren bevinden, en bediende zich.

      ‘Dat heb je goed geraden, Zeke.’ Hij prikte met een lucifer een gaatje in het mondstuk van de sigaar, keerde de lucifer om en stak de sigaar aan, zonder zich om de verbazing van zijn gastheer te bekommeren. ‘Gezien de bijzondere omstandigheden, zal het je langzamerhand misschien duidelijk beginnen te worden waarom ik zo’n speciale voorkeur heb voor brandtrappen.’ Hij blies een rookwolk naar de zoldering en glimlachte opnieuw. ‘Ik vermoed zo, Zeke, dat je me heel wat verschuldigd bent; en als je hier of daar nog wat goeie bourbon hebt staan, laat ’t dan aanrukken, en ik beloof je dat ik het eerlijk van je rekening af zal trekken.’

      Geruime tijd staarde Inselheim hem zwijgend aan. Al de verschillende gebeurtenissen die over zijn arme hoofd gekomen waren, schenen de ingangen van zijn geest te hebben versperd, zodat de gedachten die in het voorgeborchte van zijn bewustzijn ziedden slechts een voor een konden passeren. Maar een idee drong zich vóór al de andere naar voren.

      ‘Ik weet ’t,’ zei hij mat. ‘En ik ben je er erkentelijk voor, geloof me. Ik.... ik ben je verplicht... zwaar verplicht. Ik geef ’t graag toe, en ik zal de laatste zijn om ’t te vergeten. Maar als je me werkelijk helpen wilt, dan moet je gaan. Ik moet alleen zijn. Denken. Je kunt onmogelijk hier blijven. Als ze erachter komen dat je geweest bent, vermoorden ze ons beiden.’

      ‘Beiden?’ vroeg de Saint. ‘Nee, beiden zeker niet.’

      Hij sloeg Inselheim voortdurend met iets van luimige belangstelling gade, zoals een gehard toneelcriticus goedkeurend de voorstelling van een melodrama bij woont, en zich er tegelijkertijd met enige zelfspot rekenschap van geeft dat hij dat alles reeds zo vaak gezien heeft. Maar onder die blik van de Saint was het Inselheim te moede of zijn gehele innerlijk voor de ander blootgelegd werd, of diens ogen genadeloos doordrongen tot in de diepste schuilhoeken van zijn gekneusd en geslagen wezen; en in hem groeide het gevoel van verachting om eigen zwakheid en onmacht, hetzelfde gevoel waarvan de stomme, ongearticuleerde reacties hem, eer de Saint was komen opdagen, de weke handen tot zulke meelijwekkend hulpeloze vuisten hadden doen ballen. Het klare flauwe licht uit deze roekeloze en spottende ogen scheen tot in de diepste diepten van Inselheim’s ziel te lichten; maar het licht was te plotseling gekomen en het was te helder, dan dat hij duidelijk had kunnen zien al hetgeen dit licht openbaarde.

      ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Inselheim; en de Saint blies een kring naar het plafond en blies er vervolgens een andere doorheen.

      ‘Jou je pepernoten terugbrengen - zou ik zo denken,’ zei hij, naar de tafel gebarend. ‘En om een sigaar te roken, en het glas te drinken dat jij met zoveel vertoon van ongastvrijheid nog steeds aarzelt te laten aanrukken. En tenslotte om te zien of je me misschien een handje zou kunnen helpen.’

      ‘Hoe zou ik je kunnen helpen? Als het geld is wat je nodig hebt...’

      ‘Dan zou ik mezelf hebben kunnen bedienen.’ De Saint keek met een spottende glimlach naar de stapels geld op de tafel. ‘Ik schijn de laatste dagen een reeks van dergelijke kansen te krijgen. Niettemin, bedankt voor je aanbod, maar ik heb reeds een miljonair die me rijkelijk van subsidies voorziet, en zijn bank is nog niet over de kop, voor zover ik weet. Nee - geld verlang ik niet van je, maar je zou me allicht met het uitwisselen van enkele vertrouwelijke mededelingen van dienst kunnen zijn.’

      Inselheim schudde langzaam het hoofd, een beweging die eerder de indruk maakte van iets werktuiglijks dan van een weloverwogen weigering.

      ‘Ik kan je hoegenaamd niets vertellen.’

      Simon keek op zijn armbandhorloge.

      ‘Een lichtelijk overijlde beslissing,’ mompelde hij. ‘Om niet te zeggen vleiend. Zie je, Zeke,-ik verlang dringend te weten wat jij weet. Niettemin, je hebt nog een zee van tijd om je mening te herzien...’

      De Saint kwam langzaam van de stoelleuning af, en keek op zijn gastheer neer; zijn bewegingen verloren niets van hun kalme traagheid, en zijn stem klonk nog steeds even koel en vriendelijk. Maar deze traagheid en koele vriendelijkheid maakten meer indruk dan alle luidruchtige vertoon.

      ‘Je weet natuurlijk, Zeke,’ praatte hij lustig voort, ‘dat het een kenmerk is van de vrije man zijn opvattingen te kunnen herzien. Het toont aan dat men naast wijsheid tevens ervaring heeft verworven. Het bewijst dat iemand vrij is van eigenwijze halsstarrigheid en trots en puistjes en verdere doodzonden. Zelfs de mannen der wetenschap zijn tegenwoordig niet langer dogmatisch - ze zijn steeds bereid ongelijk te erkennen en van voren af aan te beginnen. Een schitterende houding, Zeke.... schitterend’

      Hij stond nu in zijn volle lengte opgericht, zorgeloos dynamisch als een zich rekkende kat; maar hij had geen enkele dreigende beweging gemaakt, geen enkele bedreiging geuit... niets.

      ‘Ik weet zeker dat je mijn bedoeling vat, Zeke,’ zei hij; en om deze of gene reden, die met geen enkele fysieke manifestatie gepaard ging, begreep Inselheim dat de gangsters die hij gevreesd en gehaat had onmogelijk meedogenlozer konden zijn dan deze innemende jongeman met de spottende blauwe ogen, die kort geleden door het venster binnen was gekomen. ‘Wat zou ik je feitelijk kunnen vertellen?’ vroeg Inselheim huiverend.

      Simon was op de rand van de tafel gaan zitten. Zijn houding drukte triomf noch zelfvoldaanheid uit - niets bewees dat hij ook maar aan de mogelijkheid van een ander antwoord gedacht had. Zijn vriendelijkheid was welhaast die van een zenuwarts die een zenuwachtige patiënt bekentenissen ontlokt. En eens te meer voelde Inselheim dat vreemde licht door de verborgen schuilhoeken van zijn wezen lichten, en geheimen ontsluieren die hij niet verlangde te zien.

      ‘Vertel me alles watje weet, Zeke,’ zei de Saint.

      ‘Maar je weet immers alles,’ protesteerde Inselheim zwakjes.

      ‘Ze ontvoerden Viola omdat ik de som die voor haar veiligheid geëist werd, niet langer wenste te betalen...

      ‘H’m, een soort van verzekeringspremie,’ mompelde Simon halfluid. ‘Ja, daar heb ik het een en ander van gehoord. We zijn tenminste eindelijk op weg. Vertel verder, Zeke.’

      ‘We betalen allen voor onze veiligheid. Er is geen andere weg. Je hebt Viola teruggebracht, maar daarmee is ze niet gered. Als ik nu niet betaal - nemen ze hun toevlucht tot moord. Dat weet je. Ik héb het je al gezegd. En wat is er verder…’

      ‘Wie zijn die zij?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik weet ’t niet.’

      Simon keek hem glimlachend aan, en knipoogde veelzeggend. ‘Misschien weet je het inderdaad niet.’ Onder de geduldige waakzaamheid van die ogen die zich niet lieten bedriegen, werd het licht in Inselheim’s onderbewustzijn zeer helder. ‘Maar je moet er toch iets meer van weten dan dat, dunkt mij. Het is natuurlijk een uitgemaakte zaak dat er ooit op enigerlei wijze contact heeft bestaan tussen jou en de bende. Of wou je mij wijs maken dat er op een gegeven ogenblik een stem uit je keurig gewitte plafondje daalde, en je kwam zeggen hoeveel je dokken moest? Zelfs iemand die zo heet in de duiten zit als jij, Zeke, weet er wel anders weg mee dan ze links en rechts rond te strooien in partijen van een honderdduizend, als deze of gene idioot hem opbelt om hem te vertellen dat hij zo’n strooiavond verlangt. Kom nou! En dat is slechts een van de zaken die ik wens uit te vissen. Ik veronderstel dat je er niet bijster op belust bent om van eeuwigheid tot amen door te gaan met het betalen van duizenden en duizenden dollars aan een onbekende stem. Ik veronderstel dat je geenszins verlangt de rest van je dagen te slijten met het overdenken van de vraag hoe hoog de volgende eis zal zijn - en wat ze je dochter zullen aandoen om je desnoods tot betaling te dwingen. Ik veronderstel dat je hartelijk naar een beetje rust en vrede begint te verlangen - en dat je, je persoonlijk aangelegenheden een ogenblik terzijde stellend, in deze stad het een en andere wenst te zien veranderen. Ik veronderstel dat je nog enige mannelijkheid bezit die dieper gaat dan zoiets oppervlakkigs als het dragen van een lange broek, en ik vraag je dat gevoel van eigen waarde een kans te geven.’

      Inselheim zuchtte diep. Het licht daarbinnen werd verblindend, het pijnigde zijn ogen, het vervulde hem met ontzetting. Zijn zenuwen dreigden het te begeven; hij stond op en begon rusteloos de kamer op en neer te lopen.

      Simon sloeg hem nauwlettend gade. Hij besefte volkomen welke strijd Inselheim streed, en in zeker opzicht was de man hem sympathiek.... En toen, terwijl Inselheim de tegenoverliggende muur bereikte, schoot zijn hand eensklaps uit, en zijn vinger drukte op de belknop. Hij draaide zich om en keek de Saint wantrouwend aan.

      ‘En nu,’ zei hij, met onvast klinkende stem, ‘ga! Die bel waarschuwt een van mijn bewakers. Ik verlang allerminst dat je enig leed overkomt. Ik ben je alles verschuldigd... zolang mijn dochter mij tenminste gelaten wordt. Maar ik kan.... ik kan mijn eigen doodvonnis en dat van Viola niet tekenen...’

      ‘Nee,’ zei de Saint zacht. ‘Natuurlijk niet.’

      Hij liet zich langzaam van de tafel glijden en liep naar het venster. Hij zwaaide zijn ene been over de vensterbank; en dan vestigde hij zijn blik weer op Inselheim.

      ‘Misschien,’ zei hij rustig, ‘hoor ik de rest later wel eens van je.’ De makelaar schudde heftig het hoofd.

      ‘Nooit!’ stotterde hij. ‘Ik wil niet sterven. Ik vertel je niets. Nu niet en nooit. Daar zul je me nooit toe kunnen bewegen. Het is onmogelijk, onmogelijk!’

      In het portaal klonken zware schreden. Inselheim stond ruggelings tegen de muur geleund, zijn borst ging hijgend op en neer, zijn mond hing half open, alsof hij geschrokken was van zijn eigen woorden, zijn nagels boorden in de palmen van zijn handen. Het licht in zijn geest was plotseling doorgebroken. Hij deed een wanhopige poging de schamele resten te redden die van zijn gevoel van eigenwaarde overgebleven waren; zijn ogen zochten die van de Saint, en hij las in diens kalme en vaste blik slechts oprecht en mateloos medelijden - en dat viel hem zwaarder te dragen dan de bitterste bespotting. Inselheim hikte; en zijn maag was eensklaps leeg toen het tot hem doordring dat hij alles weggeworpen had.

      Maar de Saint keek hem aan en glimlachte.

      ‘Ik zie je nog wel eens,’ zei hij; en dan, terwijl er op de deur geklopt werd en de stem van de bewaker weerklonk, liet hij zich snel en behendig op de brandtrap zakken en verdween. De winst die zijn bezoek aan Inselheim hem had opgeleverd, was precies nihil - van zeker standpunt bekeken, dat van de huurling bijvoorbeeld, betekende het zelfs het verlies van negentigduizend dollars die voor het grijpen gelegen hadden - maar dat was zijn eigen schuld. Terwijl hij gezwind de ijzeren trappen afdaalde, verweet hij zichzelf dat hij Inselheim de gelegenheid had gelaten op die bel te drukken. En toch, zonder het schokkend besef dat hij een laatste kans vergooid had, zonder die alles vernietigende storm van waanzinnige angst, zou het juiste begrip van zijn toestand misschien nooit tot de makelaar zijn doorgedrongen. En Simon had sterk de indruk dat als Inselheim nogmaals een kans kreeg, de uitkomst een geheel andere zou zijn.

      Vreemd genoeg, geheel in beslag genomen als hij werd door zijn gepieker over de moeilijkheden die zijn taak met zich bracht had de Saint er niet meer aan gedacht dat Sutton Place zich deze nacht vermoedelijk eveneens in belangstelling van andere zijde zou mogen verheugen, blij stapte van de laatste sport van de ladder de inktzwarte duisternis van het nauwe steegje binnen, waar de trap eindigde, zonder aan enig onmiddellijk gevaar te denken, en hij hoorde de lichte beweging achter zich juist enkele seconden te laat. Hij draaide zich bliksemsnel om, en zijn rechterhand vloog naar zijn heup, maar eer hij zijn pistool had kunnen bereiken werd een krachtige arm rond zijn hals geslagen, en porde de stalen neus van een ander pistool hem in de rug. Een stem die schor klonk van opwinding en geestdrift, beet hem toe: ‘Kom jij eens even hier, vriend, als je wilt... ja?’
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      Het gelaat van de Saint vertoonde niet het geringste spoor van onrust, toen hij de drempel van de achterkamer in Charley’s Place overschreed, en een ogenblik de gezichten rondom hem gadesloeg. Achter zich hoorde hij het schuiven van de grendel toen de deur gesloten werd. De kerels die van hun stoelen bij de bar opgesprongen en hem gevolgd waren, toen zijn overweldigers hem haastig naar binnen duwden, schaarden zich langs de wanden van het vertrek. Er waren in die kamer meer dan een dozijn personen verzameld; meer dan twee dozijn ogen schoten hun scherpe en onderzoekende blikken op hem af - ogen, hard en koel als marmer, en gespeend van alle menselijk gevoel.

      Hij was volkomen ontwapend. Hij had niets gevaarlijkers dan een speld tot zijn beschikking om er mee ten aanval te gaan. Zijn revolver was hem afgenomen; en het mes dat hij onder zijn mouw droeg, en dat de vorige avond nog voldoende bendeleden in leven had gelaten om tegen de dodelijkheid ervan te waarschuwen, was hem welhaast even snel afgenomen. De aan het belachelijke grenzende achterdocht aangaande verborgen wapens, waarmee zijn vorig optreden de geesten van de bende had bezield, had aanleiding gegeven tot een heel wat grondiger onderzoek dan wijlen de heer Papulos noodzakelijk had geoordeeld. Geen vierkante centimeter van zijn hele persoon was ononderzocht gebleven, zelfs zijn pennemes en sigarettenkoker waren, als mogelijk bronnen van gevaar, verwijderd. De grondigheid waarmee het onderzoek ten uitvoer werd gelegd had de Saint weliswaar doen glimlachen toen de heren ermee bezig waren, maar hij had geen ogenblik de betekenis en de gevolgen ervan uit het oog verloren. Toch was zijn houding nimmer luchtiger en onverschilliger geweest, had het staal op bedrieglijker wijze in de spottende diepten van zijn ogen verscholen gelegen, dan toen hij daar glimlachend en welwillend buigend, als een acteur die een applaus in ontvangst neemt, voor het rondom hem verzamelde gezelschap stond.

      ‘Wel, wel, mijn dierbare broeders bleekgezichten,’ mompelde hij. ‘De grote raad is bijeen, allen scharen we ons rond het kampvuur, en toch is er nergens een vredespijp te zien. Wel, wel, wel, telkens als we elkaar ontmoeten vinden jullie nieuwe spelletjes uit, zoals de bisschop tegen de toneelspeelster zei. En wat spelen we ditmaal?’

      Er verscheen een vreemd licht in de ogen van Heimie Felder, die met een kersvers verband om zijn hoofd aan de tafel zat. Hij boog zich voorover en fluisterde Dutch Kuhlmann iets in.

      ‘Getikt,’ zei Heimie, welhaast pleitend. ‘De vent is getikt. Je hoort toch wat ie zegt, niet?’

      De vernauwde pupillen van Kuhlmann bleven onafgebroken op de Saint gevestigd. Hij gaf geen antwoord. En na die eerste algemene rondblik over de vergadering in wier midden hij gesloten stond, had Simon hem niet meer aangekeken. Want al de belangstelling van de Saint werd in beslag genomen door het meisje dat eveneens aan de tafel zat.

      Het was verwonderlijk welk een diepe indruk zij op hem gemaakt had in de oorden waar zij zijn pad kruiste. Hij moest er onwillekeurig aan denken dat hij zelfs nu niets, hoegenaamd niets omtrent haar wist. Hij had haar stem over de telefoon gehoord, althans aangenomen dat het haar stem was geweest; hij had de eigenares van die stem gezien, althans gedacht dat hij diegene zag, in het huis daarginder op Long Island, waar Viola Inselheim gevangen werd gehouden en Morrie Ualino stierf; eenmaal had haar hand hem in de duisternis aangeraakt, en hem een pistool toegereikt. Maar nooit had zij zich aan meer dan één van zijn zintuigen tegelijk kenbaar gemaakt; en hij wist dat zijn rotsvaste overtuiging dat dit knappe blonde meisje met de niet te ontraadselen amberkleurige ogen de geheimzinnige Fay Edwards was over wie Fernack gesproken had, op niets anders dan een ingeving berustte. En toch, hoewel het actieve deel van zijn brein bijna voortdurend met de praktische kant van zijn vendetta bezig was geweest, had hij niettemin haar beeld vrijwel onafgebroken voor de geest gehouden.

      Haar verschijning daar in dat vertrek, de enige glimp van kleur en schoonheid in de kring van zwijgende mannen, riep in de Saint weer al de vragen wakker die hij zichzelf aangaande haar gesteld had. Iedere vraag van dien aard was evenwel verloren gelopen in de nevelige leegten van raadwerk, waarin de hoop op enig afdoend antwoord even onvindbaar was als het eind van een regenboog. Maar het feit dat hij haar hier en onder deze omstandigheden opnieuw zag, schonk hem een gevoel van vreugde waarvoor geen logische verklaring te vinden was. Eens, toen hij in nood verkeerde, had zij hem geholpen; en misschien zou hij nooit weten waarom. Thans verkeerde hij opnieuw in nood, en hij vroeg zich af wat er achter haar ogen omging, en wat zij voornemens was te doen. Haar gelaat zei hem niets - slechts gloeide er een seconde lang iets in haar blik, iets waarvoor hij geen naam wist, en dat even schielijk verdween als het verschenen was.

      Dutch Kuhlmann wendde zich tot haar.

      ‘Is dat de Saint?’ vroeg hij.

      Zij antwoordde, zonder haar blik van Simon af te wenden.

      ‘Ja. Dat is de man die Morrie vermoord heeft.’

      Het was de eerste maal dat hij haar zag en tegelijkertijd hoorde spreken; het was de eerste daadwerkelijke bevestiging van zijn intuïtie; en bij het horen van haar stem doorliep hem een vreemde rilling, Het was alsof een schilderij dat hem lange tijd gefascineerd had, eensklaps tot leven kwam.

      ‘Goedenavond, Fay,’ zei hij.

      Zij bleef hem nog een moment aankijken, haalde dan een sigaret uit haar tas en streek een lucifer aan. Het gebaar sluierde haar ogen, en de vonk die hij daarin bespeurd meende te hebben, had misschien slechts in zijn verbeelding bestaan.

      Kuhlmann wenkte een der mannen die tegen de muur stonden; een deur werd ontsloten en geopend. Enkele ogenblikken later traden twee personen het vertrek binnen.

      Een van de twee was een dik en zwaarlijvig heer met grijs haar en een blozend gezicht, waartegen de wenkbrauwen ontstellend zwart en borstelig uitkwamen, alsof ze er door een verstrooide toneelkapper opgeplakt waren. De andere was een klein kaalhoofdig wezen met een zware zwarte snor en een goud omrande pince-nez, wiens zenuwachtige en onrustige beweginkjes de Saint onweerstaanbaar aan een wezel deden denken. Zo tezamen gezien, maakten ze min of meer de indruk van een stel revueartiesten, die, per ongeluk of met opzet, genoodzaakt waren geweest de oorspronkelijk voor één persoon bedoelde pruiken en andere harigheden samen te delen, en over die verdeling kinderachtig aan het kijven waren geslagen. Samen bezaten ze een materiaal dat zeker toereikend was voor twee mannen van normale maat en normale beharing, maar tengevolge van hun gebrek aan goede verstandhouding waren beiden met zeer onevenredig verdeelde porties komen opduiken. Simon voelde een onweerstaanbare aandrift om de dikke man van zijn plumeau-wenkbrauwen te bevrijden, en deze over te planten naar een oord waar hun afwezigheid pijnlijk gevoeld werd, namelijk boven de weelderige snor van de kleine. Hun optreden verschilde merkbaar van dat der andere aanwezigen, en de Saint liet zijn tomeloze verbeelding dan ook slechts een kort ogenblik de vrije teugel, want hij had hen herkend zodra ze binnen waren gekomen, en hij wist dat de vergadering nu vrijwel voltallig was. De ene was de District Attorney, Marcus Yeald; de andere de grote politieke baas van New York, Robert Orcread - op eigen verzoek bekend staand als ‘Bob de Onkreukbare’.

      Terwijl er aan de tafel plaatsen voor hun werden ingeruimd, sloegen zij de Saint met onverholen belangstelling gade. Yeald hield zich op veilige afstand; zenuwachtig, en bangelijk door zijn brilletje glurend - zodat de Saint amper weerstand kon bieden aan de bekoring om een lelijk gezicht te trekken en ‘Boeh!’ te roepen, alleen om te zien of vriend Marcus merkelijk zo’n verre sprong zou kunnen nemen als waartoe hij voortdurend gereed scheen te zijn. Orcread daarentegen ging niet zitten maar liep om de tafel heen.

      ‘Zo, jij bent dus het ventje dat we zochten,’ zei hij; en de Saint glimlachte.

      ‘Ik vermoed dat jij wel wist wie je zocht, nietwaar, Onkreukbare?’ zei hij.

      Orcreads gezicht werd grimmig.

      ‘Hoe kende je mij?’

      ‘Ik herkende je uit de karikatuur die in de New Yorker van verleden week gezien heb, broer,’ verduidelijkte Simon, ‘en hij zag meteen in dat die tekening niet in de smaak van Tammany’s dictator gevallen was.

      Orcread kauwde op het uitgedoofde stompje sigaar in zijn mond, en stak een duim in het armsgat van zijn vest. Zijn onvermurwbare ogen namen de Saint wederom van hoofd tot voeten op.

      ‘Het zou beter voor je zijn als je je tong wat in bedwang hield,’ ried hij de Saint aan. ‘Je hebt ons al last genoeg bezorgd, en je ziet zeker wel in dat hetgeen je uitgevoerd hebt je op de elektrische stoel zou kunnen doen belanden.’

      ‘Alles is mogelijk,’ zei de Saint. ‘Maar dat was niets anders dan onwetendheid. Toen ik pas hier kwam, wist ik niet dat ik om te mogen doden een officiële vergunning moest aanvragen.’

      ‘Daar had je eerder aan behoren te denken,’ zei Orcread. Zijn stem had de brede jovialiteit van de beroepsredenaar, maar de klank van nauw bedwongen drift die erin lag, ontging niet aan het scherpe gehoor van de Saint. ‘Je beseft zeker wel wat ik nu feitelijk behoor te doen, nietwaar?’

      De Saint glimlachte hoogst onschuldig.

      ‘Ik kan ’t gemakkelijk gissen. Je behoorde waarschijnlijk een agent te laten aanrukken om mij mee te nemen. Maar dat zou slecht in je kraam te pas komen - nietwaar? Ik bedoel, om het duidelijker te zeggen, het zou een beetje lastig voor je zijn als men je vroeg wat jij feitelijk hier te maken hebt.’

      ‘Je weet waarom ik geen agent laat komen?’

      ‘Vanwege de tijd van het jaar,’ schamperde Simon. ‘Of misschien omdat je grootmoeder vandaag jarig is, en je, toen je in haar lieve oude ogen blikte, de harde korst waaronder je beter ik schuilgaat, week voelde worden als een overrijpe banaan.’

      Orcread nam het stompje sigaar uit zijn mond, en rolde het tussen zijn vingers heen en weer. De tabak kraakte en scheurde onder de druk van zijn ruwe vingers, zijn stem bleef echter even vlak als voorheen.

      ‘Ik ben bezig te proberen of ik iets voor je kan doen,’ zei hij. ‘Je bent nog niet zo heel oud, is ’t wel? Je bent er zeker niet op gesteld een hoop last te krijgen? Je bent nog veel te jong om naar de elektrische stoel te gaan, of om te worden weggebracht. En waarom zou je feitelijk?’

      ‘Ja, dat moet je mij niet vragen,’ zei de Saint, ‘Je bent er uit je zelf over begonnen, als ik me goed herinner.’

      ‘Ik zou voor iemand zoals jij een machtige hulp kunnen zijn, besef je dat? Als je eerst eens met mij was komen praten, zou er niets van dit alles gebeurd zijn. Maar met alles wat je gedaan hebt, is ’t er voor ons niet gemakkelijker op geworden. Waarmee ik natuurlijk geenszins zeggen wil dat we een grief tegen je hebben opgevat. Irboll was feitelijk niets anders dan een grote nul in ’t cijfer, en Ualino begon zichzelf boven het hoofd te groeien - en de een of andere dag zou hij toch op een dergelijke manier aan zijn eind gekomen zijn. Maar jij probeert wat al te hard van stapel te lopen, en je gaat bovendien veel te opzichtig te werk. Het publiek moet niets van dergelijke vertoningen hebben, en het ligt op de weg van mr. Yeald er een eind aan te maken... nietwaar, Mark?’

      ‘Zeker,’ zei de droge stem van Mark; en het klonk als een papegaai die een van buiten geleerd lesje opdreunde. ‘Er dient een eind aan te worden gemaakt, en dus zál er eind aan worden gemaakt.’

      Orcread klopte de Saint op de schouder.

      ‘Luister nou eens,’ zei hij joviaal. ‘Wij hebben de kiezers ons woord gegeven dat dergelijke toestanden met wortel en tak zullen worden uitgeroeid, en we dienen ons woord gestand te doen. We willen het echter schappelijk, met jou maken. Daarom zeg ik tegen Mark: ‘Kijk eens aan, die Saint is natuurlijk een verstandige jonge kerel. Laten we hem een voorstel doen.’

      Simon knikte nadenkend, maar de woorden van Orcread raakten slechts de uiterste kanten van zijn belangstelling. Hij had zich afgevraagd waarom Orcread en Yeald feitelijk hier waren; en terwijl hij het antwoord op die vraag zocht, had hij een belangwekkende ontdekking gedaan. Het was vrijwel voor de eerste maal in zijn lange loopbaan dat hij zichzelf onderschat had. Hij wist dat zijn sterk tot de verbeelding sprekende verschijning op het New-Yorkse toneel in bepaalde kringen niet weinig schrik en ontsteltenis teweeg had gebracht; maar hij had allerminst durven hopen dat zijn bescheiden poging zoveel stof zou hebben doen opwaaien als bleek uit de tegenwoordigheid van Orcread in Charley’s Place.

      En toen begon hij te beseffen hoe weinig er feitelijk noch nodig was, om de gang van een ingewikkeld raderwerk te verstoren als het mechanisme aan een samenstel van grootspraak, apathie en bedreiging hing. Hij zag de opgewonden koppen der kranten weer voor zich, en het kreeg alles nu een geheel andere betekenis. Hij had nooit gedacht, eer het hem uit de woorden van Orcread bleek, dat het toevallig verschijnen van de rechte man op het rechte ogenblik, tezamen met de licht ontvlamde geestdrift der Nieuwe Wereld, de gestalte van de Saint in zo luttel tijds hadden kunnen opstuwen tot een hoogte, waar de volksverbeelding zijn figuur zag als een symbool van een betere toekomst, als de banier van een sociale hervorming. Hij had evenmin gedacht dat zijn belangeloos pogen om de feestelijkheden van Manhattan en Long Island op te vrolijken een nieuwe golf van burgertrots had kunnen losslaan, waarvan de politieke bonzen de eerste rimpelingen reeds onder hun gevoelige tronen hadden bespeurd.

      Met meer belangstelling dan tot nu toe luisterde hij naar het betoog van Orcread.

      ‘Kijk eens hier,’ hoorde hij hem betogen, ‘we zijn heel grootmoedig tegenover je geweest. Tweehonderdduizend dollar is waarachtig geen kleinigheid. In ieder geval een aanbod dat je in overweging kunt nemen. En bovendien halen we je uit een gevaarlijk wespennest. Je gaat hier vandaan zonder dat je een haar gekrenkt wordt - en je vertrekt naar Engeland, of waarheen je wilt. Een jonge kerel zoals jij kan met tweehonderd mille een aardige tijd hebben. En ik ben speciaal hier gekomen om die gang van zaken te vergemakkelijken.’

      Simon Templar keek hem glimlachend aan, een trage, teleurstellende glimlach. De tinteling van vrolijkheid in de ogen van de Saint was welhaast onmerkbaar.

      ‘Je welwillendheid is werkelijk ontroerend, Bob,’ zei hij met een vertoon van ernst. ‘En welke onbeduidende diensten moet ik verrichten teneinde al die goede gunsten en gaven deelachtig te worden?’

      Orcread wierp zijn afgekloven eindje sigaar weg, en stak de aldus vrijgekomen duim in het andere armsgat van zijn vest. Hij wiegde op zijn hielen, zijn opzichtige buik naar voren gestoken, en was een en al welwillend.

      ‘Och... eigenlijk niets,’ zei hij. ‘Wij verlangen uitsluitend een eind te zien komen aan dit soort van dingen. Zie je, als ik je nou liet inrekenen, en ’t zou blijken dat er daarmee geen eind aan die aardigheden kwam... nou, dan waren we nog geen stap verder. Dus verlangen we slechts van je dat je ons zegt wie achter je staat - dat je ons zegt wie er verder deel uitmaken van je bende - zodat we hun eenzelfde voorstel kunnen doen, en daarmee is ’t dan afgelopen. Wat zeg je ervan? Zullen we ’t een overeenkomst noemen?’

      De Saint schudde spijtig zijn hoofd.

      ‘Je kunt ’t een overeenkomst noemen, als je wilt,’ zei hij vriendelijk, ‘maar ik zou ’t liever een strop noemen. Ik ben ’t soort meisje niet waarvoor je mij klaarblijkelijk houdt, zie je.’

      ‘Hij is getikt,’ zei Heimie Felder, hardnekkig aan een eenmaal opgevatte mening vasthoudend; en Orcread draaide zich woedend om.

      ‘Hou je bek dicht, wil je!’ snauwde hij.

      Hij wendde zich wederom tot de Saint; op zijn gezicht lag nog steeds de half verstarde uitdrukking van geveinsde welwillendheid - het leek of hij begonnen was die uitdrukking weg te wissen, maar halverwege in zijn onderneming was blijven steken. Hij stak zijn kin vooruit, en zijn kleine oogjes werden spleten.

      ‘Kijk eens hier, man,’ gromde hij, ‘ik sta hier niet te kletsen, en als je weet wat goed voor je is, geef je antwoord op mijn vragen. Ik geef je een kans om hier vandaan te komen en je huid te redden. Dat is toch niets geks?’

      ‘Helemaal niet,’ zei de Saint troostend, ‘alleen trek je aan het verkeerde touwtje. Er staat niemand achter mij, en een bende heb ik niet - dus, wat wil je? Ik vind ’t jammer dat al die ontroerende hartelijkheid van jullie zo kwalijk beloond wordt, maar...’

      Een opkomende driftbui verdonkerde Orcread’s trekken.

      ‘Zou je je duidelijker willen uitdrukken, hé?’ zei hij scherp. ‘Je beweert toch zeker niet dat je die hele beweging alleen op touw gezet hebt, als een soort van tijdverdrijf? Kom voor de dag met je kaarten: hoeveel denk je eruit te slaan, en wie betaalt het?’

      De Saint zuchtte en haalde de schouders op.

      ‘Ik heb ’t je zo duidelijk mogelijk gezegd,’ betoogde hij. ‘Er staat niemand achter me, en een bende heb ik niet. Vraag al de leden van dit illustre gezelschap of ze me ooit anders dan alleen gezien hebben. Ik, persoonlijk, representeer de hele onderneming. Ik ben de wielen, het chassis, en het oliespuitje. Ik ben de éénmansband. Dus, je hebt eenvoudig niets anders te doen dan me die tweehonderdduizend in de hand te drukken en goede reis te wensen.’

      Orcread bleef hem nog een moment lang aankijken, en draaide zich dan eensklaps op zijn hielen om. Hij liep de kamer door en liet zich in de stoel tussen Yeald en Kuhlmann neerploffen. En in de zware stilte die volgde, kon men de lippen van Heimie Felder een lange reeks dogma’s zien vormen omtrent getikten en getiktheden.

      De Saint glimlachte, en leende een sigaret van het lid der bende dat het dichtst bij hem zat; en terwijl hij de rook dromerig voor zich uit blies, liet hij zijn blikken gaan over de harde, gevoelloze gezichten rondom hem, en stelde heel kalm vast dat het behagen hetwelk hij in de toestand schepte geen andere bron of oorzaak had dan zijn eigen onverantwoordelijk gevoel voor humor.

      Niet dat hij afkerig was van benauwende avonturen of gevaarlijk spel - zijn hele levensgeschiedenis was niets anders dan een aaneenschakeling van avonturen en gevaren. Maar het begon tot hem door te dringen dat het voordelige en vermakelijke gedeelte van de soiree - aangenomen dan altijd dat er zo’n gedeelte geweest was - eens en voorgoed achter hem lag.

      Hij had met zekerheid kunnen vaststellen dat Orcread en Yeald tot over hun oren in het geval betrokken waren, maar het belang van die bevestiging was zuiver academisch. Belangrijker was echter de openbaring van hun plotselinge en dringende belangstelling in zijn eigen optreden. De nijlpaardachtige diplomatie van Bob Orcread schatte hij op juiste waarde, en had er slechts een medelijdend glimlachje voor over. Geen ogenblik had hij de vrome illusie gekoesterd dat ook maar een der aanwezige gentlemen zou hebben toegestaan dat hem onder hun neus twee ton in de hand werd gedrukt, of dat men hem na afloop van de plechtigheid feestelijk naar de eerst vertrekkende boot zou hebben begeleid - alleen reeds het feit dat men hem een dergelijk voorstel gedaan, en Orcread zich de moeite had gegeven er zijn welsprekendheid aan te besteden, was de moeite van het overdenken waard. En ongetwijfeld waren er in New York oorden die zich beter tot het houden van rustige en wijsgerige bespiegelingen leenden dan de plek waar hij zich thans bevond. Om kort te gaan hij zag geen enkele reden om nog langer in Charley’s Place te toeven, de werkelijke moeilijkheid school echter in de vraag hoe er vandaan te komen. Uit de brokstukken van het gesprek die tot hem doordrongen, kon hij gevoeglijk afleiden dat er grootmoedige pogingen gedaan werden om dat probleem voor hem op te lossen. De galmende stem van de eerzame Bob Orcread drong ver genoeg door om de Saint in staat te stellen de hoofdzaken van de besprekingen te volgen, al dempte de eigenaar die stem dan ook tot wat hij als een zacht gefluister beschouwde.

      ‘Ja, maar hoe weten we met zekerheid dat ’t geen valstrik is?’ hoorde hij Orcread bij herhaling vragen. ‘’t Is immers onmogelijk dat hij dat allemaal alleen heeft klaargebokst.’

      Marcus Yeald tuitte zijn lippen, en zijn antwoord klonk als het ritselen van dorre bladeren.

      ‘Ik persoonlijk geloof dat hij de waarheid spreekt. Ik heb hem voortdurend scherp in het oog gehouden. En niemand heeft hem ooit in gezelschap van anderen gezien.’

      ‘Dat is juist,’ gaf Kuhlmann toe. ‘’t Is een vent die eenvoudig stom geluk heeft gehad, en ze allemaal eenvoudig overrompeld heeft. Laat ’t maar aan mij over.’

      Orcread bleek echter hevig ongerust.

      ‘Ik hoop dat jullie gelijk hebt. Maar dan zijn we nog geen stap verder. We zullen maatregelen moeten treffen om het publiek tevreden te stellen. Als je een martelaar van hem maakt zijn we nog veel verder van huis. Brengen we hem daarentegen voor de rechtbank, en laten we hem veroordelen, dan kunnen we zeggen: ‘Ziezo, we hebben gedaan wat onze plicht was. We hebben de kerel die al die last veroorzaakte, achter slot en grendel.’

      We zouden het zo kunnen inrichten dat hij niemands sympathie verwerft.’’ /

      ‘Ik betwijfel het,’ zei Yeald. ‘Als hij eenmaal voor de rechtbank verschijnt, kon ’t wel eens moeilijk blijken hem het zwijgen op te leggen; ik zou ’t niet aandurven de zaak met gesloten deuren te behandelen. En alle verslaggevers zouden natuurlijk interviews verlangen, en de pers zou je er toch in geen geval buiten kunnen houden.’

      ‘Mij dunkt dat we een voorbeeld dienen te stellen. Als we bijvoorbeeld eens...’

      En zo ging het voort, terwijl de Saint kalm zijn sigaret rookte en deed of het hem allemaal niet raakte. Geen ogenblik echter verloor hij de zekerheid uit het oog dat de oude heer met de zeis, met wie hij een bondgenootschap had willen sluiten, zich die avond heel dicht in zijn buurt bevond. Toch was zijn glimlach even helder als gewoonlijk, en zijn ogen hadden de rust van bevroren zeewater terwijl hij de mannen gadesloeg, die er over debatteerden hoe de wegen der gerechtigheid het best gedraaid konden worden om hun eigen oogmerken te bereiken. En hij voelde in zich een kouder en dodelijker verachting dan ooit van het begin van zijn avontuur af.

      Rondom hem bevonden zich meer dan twaalf mannen wier leven en bestaan gewijd waren aan plundering en moord, huurlingen van het grootste leger der misdaad dat de moderne beschaving ooit gekend had. Maar niet tegen hen was zijn scherpste en dodelijkste haat gericht; die haat was gericht tegen degenen die het voortbestaan van dergelijke wantoestanden mogelijk maakten - zij, die vertrouwensposten bekleedden; zij, die door een verblind publiek in de gelegenheid waren gesteld zich van de hoogste functies machtig te maken, en wier inkomsten jaar op jaar betaald werden uit de zakken van de eerzame burger; zij, die door hun hand-en-spandiensten het roven en moorden mogelijk maakten. De wet betekende niets; diende hoogstens als een middel om mogelijke hindernissen voor verder stropen en brandschatten uit de weg te ruimen.

      Daar, buiten die kamer, lag een grote stad, een monument in baksteen en graniet, een getuigenis van ’s mensen vindingrijkheid en vernuft; en in die stad betaalden zeven miljoen inwoners tol aan een handvol rovers. De Saint had zichzelf nimmer als een soort van ridderlijke held beschouwd; hij was tenslotte zelf slechts een huurling, die door Valcross in soldij genomen was om het werk te doen dat slechts een vogelvrije kon verrichten; maar als hij ooit aan de juistheid en rechtvaardigheid van zijn zending getwijfeld had, dan zouden al die twijfels in deze nacht zijn weggevaagd. Of hij zich er van bewust was of niet, of hij het wenste of niet, hij was degene die streed uit naam van zeven miljoen anderen, en in die kamer zag hij zijn doodvonnis tegemoet voor iets dat misschien geen enkele van die zeven miljoen onder woorden had kunnen brengen; en nimmer had het dringender noodzakelijk geleken dan nu dat hij levend hier vandaan kwam, om opnieuw zijn strijd tegen de misdaad aan te binden...

      En dan, als in antwoord op zijn overpeinzingen, drong eensklaps de stem van Orcread tot hem door en ontrukte hem aan zijn dromerijen.

      ‘Je hebt alles gehoord wat we je te zeggen hebben, Saint. Er staan je slechts twee wegen open: de mijne, of de jouwe. Je kunt er nogmaals over nadenken eer je een beslissing neemt.’

      ‘Ik ben er over uitgedacht,’ zei de Saint rustig.

      ‘Oké. Je hebt je kans gehad.’

      Hij stond moeilijk uit zijn stoel op en bleef Simon met diezelfde uitdrukking van ongeruste verbazing aanstaren; hij was er lang niet van overtuigd dat hij de waarheid te horen had gekregen - het ging eenvoudig boven zijn begrip dat de dreiging die zijn macht op haar grondvesten had doen wankelen, in wezen zo eenvoudig kon zijn, maar de meningen der anderen gingen tegen de zijne in. Marcus Yeald sloot zijn aktentas, stond op, en begon zijn handschoenen aan te trekken. Hij tuurde met zijn spichtige oogjes zenuwachtig naar de deur die dan door een der mannen geopend werd.

      Orcread draaide zich tenslotte langzaam om, en knikte tegen Kuhlmann.

      ‘Oké Dutch,’ zei hij, waarna hij de kamer uitging, op de hielen gevolgd door Yeald. De deur ging dicht en werd weer gesloten, en een zucht van verlichting scheen uit de vergadering op te stijgen. De conferentie als zodanig was afgelopen...

      ‘Kom hier, Saint,’ zei Kuhlmann ‘met zijn onaangenaam keelgeluid.

      Na die zucht, volgend op de exodus van Orcread en Yeald, kwam er spanning in de atmosfeer van het vertrek, maar er was een subtiel onderscheid tussen deze geladenheid en die welke zojuist verbroken was, en de keelklanken van Kuhlmann’s stem waren allerminst geëigend om die spanning te doen afnemen. Integendeel, het leek veeleer of de druk ervan nog verzwaarde. Maar het scheen de Saint onberoerd te laten. Koel, rustig en sereen alsof hij zich temidden van een vriendenschaar bevond, deed hij enkele stappen voorwaarts en stond nu tegenover de bendeleider.

      Hij wist dat hij volslagen tot machteloosheid gedoemd was. De kansen stonden al te ongelijk. Maar hij glimlachte kalm toen Kuhlmann hem aankeek.

      ‘Je was een goeie jongen,’ zei Kuhlmann. ‘Je hebt ons een beetje last en moeilijkheden bezorgd, en dat is heel erg. Maar we kunnen hier de zaak niet bespreken. En dus denk ik dat ’t maar ’t beste is‘ - hij slikte de brok in zijn keel weg, en zijn stem brak - ‘denk ik, dat je maar zolang de kamer uit moet gaan en een ogenblikje wachten.’

      Rappe handen grepen de Saint bij de polsen en draaiden hem rond, en hij deed geen pogingen om zich te verzetten. Hij werd naar de deur gevoerd; en toen hij de drempel overschreed wenkte Kuhlmann twee van de kerels die langs de muur stonden.

      ‘Jullie,’ zei hij, ‘Joe en Maxie - maken die zaak aan kant. En als ’t achter de rug is kom je hier terug.’

      Zonder een spier van hun gelaat te vertrekken richtten de beide kerels zich op en volgden de Saint - werktuiglijk gleden hun handen in hun heupzakken. Achter de stoet ging de deur dicht; en gedurende enkele ogenblikken zaten allen in het vertrek roerloos.

      En dan sleepte Dutch Kuhlmann zijn grote witte zakdoek uit zijn zak en begon zijn ogen af te drogen. Er klonk duidelijk hoorbaar een snik; en de overblijvende gangsters keken elkander met een schaapachtige grijns op hun gezichten aan. Dutch Kuhlmann zat te huilen.

      

      3

      De maan die het begin van de avond met haar licht had opgeluisterd, en de oorzaak was geweest van de ontroering van mr. Bungstatter uit Brooklyn, was verdwenen. Wolken dreven laag tussen de aarde en de sterren, en donker lag de nacht over de stad. Een enkele dreunende slag van de Metropolitan Tower vertelde dat het reeds een uur voorbij middernacht was. Aan de boorden van de stad had de slaap de eerzame burgers reeds in zijn macht. In de Bronx en andere delen van Long-Island, in Hoboken, Peelskill en Poughkeepsie, sliepen de bewoners een vredige slaap. In Brooklyn sluimerde de heer Theodoor Bungstatter in een toestand van zalige verrukking - en, het moet worden erkend, snorkte. En met de harde neus van Maxie’s pistool diep tussen zijn ribben gestoken, werd Simon Templar Charley’s Place uitgeduwd en in een gereedstaande auto gewerkt.

      Joe zette zich aan de andere kant, en een derde man ging achter het stuur zitten. De loop van een ander pistool porde de Saint in de andere zijde; en er lag in de ogen van zijn begeleiders een koude gloed, die er op wees dat hun vingers rond de trekkers gespannen stonden en bleven. Kennelijk waren zij allerminst van plan om op deze tocht iets aan het toeval over te laten.

      Simon keek door het raam toen de bestuurder startte. De schaarse voorbijgangers letten nauwelijks op de wagen. Indien ze er op gelet hadden, zouden ze niets buitengewoons hebben gezien; en zo ze iets buitengewoons zagen, overwoog Simon met een wrange glimlach, zouden ze niets anders doen dan haastig de benen nemen teneinde het vege lijf te redden. Hij had zich in een spel gewaagd dat hij genoopt was alleen te spelen, en slechts van zichzelf kon hij hulp verwachten.

      ... Maar toen hij even achterom keek, zag hij het ranke figuurtje van Fay Edwards, zich aftekenend tegen de donkere doorgang waarlangs hij naar buiten was gebracht; en al de oude vragen kwamen hem weer voor de geest.

      De rand van haar hoed wierp een schaduw over haar ogen, en hij kon zelfs niet uitmaken of zij in zijn richting keek. Hij had geen enkele reden om te veronderstellen dat zij het deed. Gedurende het gesprek met Orcread had zij onverschillig en in eigen gedachten verzonken rokend voor zich uit zitten kijken.

      Terwijl Kuhlmann het doodvonnis over hem uitsprak was zij bezig geweest een andere sigaret aan te steken; ze had zelfs niet opgekeken, en haar hand had niet gebeefd. Toen men hem vastgreep en de kamer uitduwde, had zij even het hoofd opgeheven om hem aan te kijken; maar haar kalme en onpersoonlijke blik had hem al even weinig geleerd als thans haar verschijning op de drempel.

      ‘Ik zou nog maar eens goed kijken,’ ried Maxie aan.

      Er lag spot noch bitterheid in zijn stem - het herinnerde slechts op grimmige manier aan de waarheid dat Simon Templar slechts weinig gelegenheid bleef naar iets aangenaams te kijken.

      De Saint glimlachte, en zag dat het meisje de straat overstak en zonder op te kijken achter de wagen om liep. Toen trok Joe de gordijntjes neer.

      ‘Ze is de moeite van ’t kijken waard,’ mompelde Simon; en met zijn hoofd naar de neergetrokken gordijntjes duidend: ‘De kar ziet er nou al als een lijkwagen uit.’

      Joe gromde iets onverstaanbaars, de wagen reed van het trottoir weg en om het huizenblok heen. In de verte verscheen een ogenblik de lichtgloed van Broadway, als de weerschijn van een vuur langs de horizon; dan keerde de wagen, zij reden voort in westelijke richting, en de Saint maakte het zich zo gemakkelijk mogelijk.

      Daartoe leende de algemene toestand zich anders allerminst. Er lag in de wijze van optreden van zijn cipiers zoiets zakelijks, zij waren zo vol zekerheid en zelfvertrouwen dat de Saint zijns ondanks, een ijskoude vinger over zijn ruggegraat voelde kriebelen. Het feit daargelaten dat deze vreemde executie niet door de even onzichtbare als lange arm der gerechtigheid gesanctioneerd werd, leek het hele geval angstwekkend op het genadeloos ritueel van een wettelijke oordeelsvoltrekking.

      Hij had zich voorheen meer dan eens in uiterst benauwende omstandigheden bevonden waaruit de Wet hem had kunnen redden indien hij die hulp had gevraagd; maar daartoe was hij nooit gekomen. De zwaarwichtige bemoeienissen van de Wet hadden iets dat hem maar matig beviel, en onder deze zeer bijzondere omstandigheden voelde hij zich minder dan ooit geneigd haar hulp in te roepen. Tussenkomst van de Wet - aangenomen dat die mogelijkheid bestond - betekende inhechtenisneming en een reeks verhoren; en zijn korte kennismaking met Orcread en Yeald was ruimschoots voldoende om hem te doen inzien hoeveel rechtvaardigheid hij van die kant mocht verwachten. Niet dat de kwestie van recht in dit geval van groot belang was. De meest onkreukbare rechtbank ter wereld kon - hij erkende het graag - moeilijk anders doen dan hem tot veertig jaar veroordelen, wanneer ze tenminste niet zover ging een doodvonnis uit te spreken. Alles en alles bij elkaar genomen, gaf hij toch maar liever de voorkeur aan zijn kansen met deze onwettige veroordeling. Het zou de eerste keer niet zijn dat hij een spel van leven en dood speelde, en met rustige, vaste hand zijn kaarten op tafel wierp; en hij was volkomen bereid het spel ook nu te spelen, hoewel hij er op dit ogenblik nog geen flauwe voorstelling van had welke methode hij diende te volgen. En toch, voor de eerste maal sinds vele jaren, vroeg hij zich met enige bezorgdheid af of hij ditmaal niet te hoog gespeeld had.

      Zijn gezicht verried echter niets van hetgeen er in hem omging. Hij lag rustig en onverschillig in de kussens achterover, alsof hij na een gezellige avond met goede vrienden naar huis reed; en zelfs toen zij bij de oprit van een veer moesten wachten, bleef hij onbeweeglijk zitten. Hij knipoogde even tegen Maxie.

      ‘Zo, gaan we ditmaal naar Jersey?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei de ander, ‘we dachten dat ’t anders een beetje eentonig voor je zou worden.’

      Een zakelijk uitziend agent in blauwe uniform stond amper drie meter van hen af; maar geen zesde zintuig, geen spoor van enige helderziendheid of inspiratie vestigde speciaal zijn aandacht op de glanzend zwarte sedan die in de lange rij voertuigen stond te wachten tot het ogenblik gekomen zou zijn om aan boord te gaan. Hij droomde zijn zoete dromen van een inspecteurspostje in een sectie waar het niet zou ontbreken aan vriendelijke bewoners, die er een eer in zouden stellen hem van zakgeld en krediet te voorzien teneinde te voorkomen dat hij zich zou overwerken. En de Saint deed geen poging hem in zijn dromen te storen. De bestuurder betaalde het tolgeld, reed de wagen de pont op en wachtte tot deze van plan zou zijn af te varen.

      Simon keek uit over het inktzwarte water van de Hudson en vroeg zich af waarom de afvaart van een pontveer immer met tweemaal zoveel lawaai en opwinding gepaard gaat als het vertrek van een oceaanstomer.

      Hij had veel gehoord, en nog veel meer gegist, omtrent de afdoende en deugdelijke Amerikaanse methode waar het betrof het uit de weg ruimen van lastige sujetten; maar zijn luchtige opmerkingen tegen Valcross ten spijt, had hij allerminst verwacht dat hem deze enige gelegenheid zou worden geboden om de gevoelens van de man die de leidende rol speelde in het drama, proefondervindelijk te leren kennen. Hij vond dat de natie, die het ‘wegbrengen’ als een inheemse sport voor regenachtige weekeinden heeft geadopteerd, haar ijver en bereidwilligheid om hem de gang van zaken zo duidelijk en begrijpelijk te laten zien, lichtelijk overdreef. Hoe weinig hoopvol de toestand ook was, het belette hem niet de werkwijze uit technisch oogpunt met belangstelling gade te slaan. Hij voelde al die tijd echter pijnlijk het gemis van het mes dat hij op zijn onderarm placht te dragen; en zijn ogen glansden zeer koud en zeer helder toen hij zijn eindje sigaret over de schouder van de bestuurder heen naar buiten wierp en het als een rode genster door het donker zag vliegen....

      Maxie grabbelde met zijn vrije hand in zijn zak, en haalde een verfomfaaid pakje sigaretten te voorschijn dat hij de Saint beleefd voorhield.

      ‘Als je nog roken wilt...’

      ‘De laatste sigaret van de ter dood veroordeelde, hè?’

      Even beleefd en voorkomend nam de Saint een Chesterfield uit het pakje en streek de sigaret zorgvuldig recht. Maxie reikte hem de aansteker over, en stak dan zelf een sigaret aan; in geen enkele van deze plichtplegingen verscheen echter de gehoopte kans op een onverwachte uitval, want terwijl het uitwisselen van vriendelijkheden en beleefdheden zijn gang ging, voelde Simon dat de andere bewaker zijn pistool welhaast onmerkbaar dieper in de zijde van het slachtoffer drukte, - en hij besefte dat zijn gezellen alle mogelijkheden van dergelijke situaties angstwekkend nauwkeurig kenden, en heus wel wisten tot hoever hun voorkomendheid kon gaan. Simon leunde achterover, en blies dunne straaltjes rook door zijn neusgaten.

      ‘Wat is die Fay eigenlijk voor iemand?’ vroeg hij als terloops, aanknopend bij de voorlaatste opmerking van zijn cipier.

      Maxie schoof zijn hoed achterover.

      ‘Wat bedoel je daarmee? Ze is een poppetje.’

      Simon besefte dat het moeilijk zou zijn de bedoeling van zijn vraag tot Maxie’s intellect te doen doordringen. Hij wist beter dan ieder ander dat de betoverende mysterieuze vrouw wier vrouwelijke charme de geharde desperado als met een roede van vuur regeert, en wier machtig brein misdadigers en detectives beiden met eenzelfde gemak om de tuin leidt, slechts het produkt is der ontstelde fantasie van de romanschrijver, en dat ze in de onderwereld van New York allerminst wordt aangetroffen. Voor de Amerikaanse bandiet en gangster heeft de vrouwelijke soortgenoot slecht één functie, uitsluitend beperkt tot zijn uren van ontspanning, en hij verlangt van haar intelligentie nóch persoonlijkheid. Als hij haar een poppetje noemt, dan is zijn wijze van uitdrukking een ontstellend juiste weergave van zijn geestesgesteldheid. Zij is een speelpop voor zijn vrije uren, met wie hij zijn gemakkelijk gewonnen dollars kan verkwisten, en die dient om te laten zien hoe rijk hij wel is, een speelpop waartegen hij kan razen en tieren, en zich aldus een geweldige kerel vinden; maar in het mechanisme van zijn beroep heeft zij geen plaats. Hoogstens doet ze dienst als spion of als een willoos instrument teneinde een tegenstander in de val te lokken, en in zijn beraadslagingen heeft zij zeker geen zitting.

      De Saint zag er de moeilijkheid van in Maxie zijn bedoeling op die manier duidelijk te maken; hij zei echter: ‘Ze ziet er bliksems aardig uit, tot je dienst, maar ik begrijp niet dat ze jullie verder van enig nut kan zijn. Ik zou nooit dulden dat een vrouw zich in mijn zaken mengde - je kunt ze nooit vertrouwen.’

      Maxie keek hem meewarig aan.

      ‘Je weet niet wat je zegt, man! Die dame heeft ’t nodige hier.’ Hij duidde naar een plek waar men, met enige goede wil, mocht hopen dat zich zijn hersens bevonden. ‘Ze heeft er meer dan jij of ieder ander zoals jij.’

      Simon haalde de schouders op, alsof hij aan de verzekering van de ander twijfelde.

      ‘Jij zou het kunnen weten. Maar, hoe dan ook, in mijn zaken zou ik haar nooit dulden. Hoe uitgeslapener ze zijn, hoe gevaarlijker. Je weet nooit waar je aan toe bent. Een tijdje gaat alles goed, en dan ontdek je op een mooie morgen dat ze ’t op een ander voorzien hebben, en zich de beroerte werken om jou te dwarsbomen en in de wielen te rijden.’

      ‘Wat? Zij?’ Er lag verontwaardiging zowel als toorn in zijn stem en in zijn blik. ‘Ik begin te geloven dat Heimie gelijk had - dat je getikt bent. Wie moet ze in de wielen rijden? Ze is de spreekbuis van de Big Fellow.’

      Het gelaat van de Saint bleef volmaakt uitdrukkingloos.

      ‘Spreekbuis?’ herhaalde hij langzaam.

      ‘Ja. Zij spreekt voor en namens hem. Als hij iets te zeggen heeft, zegt zij het. En als wij iets mee te delen hebben, brengt zij de boodschap over. Zij is de enige van ons allen die precies weet wat er gaande is.’

      Simon zat roerloos, volmaakt onbeweeglijk. Hij tuurde zwijgend naar de langzaam wegschuivende lichten langs de oever toen de pont zich in beweging zette. Het besef van het kritieke van zijn toestand gleed uit zijn denken weg alsof een valluik open was gevallen, en er bleef een gevoel van leegte achter waardoor een trilling van opwinding voer. Maxie’s openhartigheid benam hem de adem.

      Het was wel het laatste dat hij op deze rit gehoopt had te zullen ontdekken. En dan, slechts een ogenblik later, begreep hij de oorzaak van die loslippigheid. Zijn begeleiders waren volkomen zeker van hun zaak, vertrouwden er op dat hij toch niets meer zou kunnen navertellen; en die omstandigheid maakte een gesprek mogelijk dat anders nimmer zou hebben plaatsgevonden. In het tegenovergestelde geval, indien Simon zijn beide bewakers in zijn macht had gehad, zouden martelingen of bedreiging met de dood hen geen ander antwoord ontlokt hebben dan een koud en hardnekkig zwijgen, overeenkomstig de stoïcijnsche code van de onderwereld, waarvan wijlen Papulos zo’n ongelukkig voorbeeld was geweest. Met een veroordeeld gevangene, op weg naar de plaats der terechtstelling, konden de uitvoerders van het vonnis echter vrijelijk praten, en misschien zelfs enig behagen scheppen in een dergelijke demonstratie van hun alwetendheid - aan het eind van de rit wachtte de veroordeelde immers onvermijdelijk de dood, onontkoombaar - en doden vertellen niet veel na. Het schonk de Saint een vreemd gevoel van fataliteit toen hij zich er rekenschap van gaf dat hij eerst nu, nu men hem reeds als een afgedane zaak beschouwde, lijn zag komen in zijn onderzoek en in de doolhof van zijn gissingen; maar al had hij op de rand van de vernietiging gestaan, dan nog zou hij zich niet hebben kunnen losmaken van zijn instinctmatige drang om kennis op te nemen zolang kennis hem werd geboden. En zelfs op dit ogenblik had hij alle hoop nog niet laten varen.

      ‘Ik vind ’t eigenlijk jammer dat ik die Big Fellow niet heb leren kennen,’ merkte hij op, zonder enige verandering in de rustige toon waarop hij sprak. ‘Hij moet werkelijk de moeite waard zijn.’

      ‘Je bent er veel te dicht bij geweest, veel dichter dan goed voor iemand is,’ antwoordde Joe zakelijk. ‘Dat had je beter kunnen laten, man!’

      ‘Het lijkt mij een buitenissig soort heer,’ erkende Simon; waarop Maxie zijn sigaret uit zijn mond nam om breed te kunnen grijnzen.

      ‘Veel te zwak uitgedrukt!’ zei hij met klem. ‘Buitenissig is het woord niet. Enne, wat ik zeggen wil, je beseft niet half hoe barmhartig wij je feitelijk behandelen. Je mag van geluk spreken dat je Morrie Ualino te glad af geweest bent - Morrie zou je vast en zeker in de hete kist hebben laten stoppen.’

      En alsof deze ontdekking van zijn eigen aandeel in zulk een ongebruikelijke teerhartigheid hem met trots vervulde, haalde hij opnieuw zijn verfomfaaid pakje sigaretten te voorschijn en bood de Saint nogmaals te roken. Simon vatte een sigaret, kreeg vuur - en de gehele ceremonie werd met dezelfde zorg, beleefdheid en waakzaamheid ten uitvoer gelegd als de vorige maal.

      ‘Ja,’ zei hij peinzend, ‘die Big Fellow van jullie lijkt mij niet iemand die met zich laat spotten.’

      ‘Dat ontdek je een beetje laat,’ vond Maxie laconiek.

      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde de Saint, ‘wat ik maar niet kan begrijpen, is, dat jullie en al de andere leden van de bende je laat commanderen door iemand die eigenlijk helemaal los van jullie staat - een vent die geen van jullie ooit heeft gezien. Wat heb je er feitelijk bij te winnen?’

      Maxie draaide zich half naar de Saint om, en klopte opnieuw met zijn door de nicotine gebruinde vinger tegen zijn hersenpan, en dat occulte gebaar scheen voor hem gelijk te staan met een eresaluut aan het intellect.

      ‘Kijk eens hier,’ verklaarde hij. ‘Alles goed en best, gezien of niet gezien, dat doet er niets toe. Als een vent weet wat ie wil, en terecht brengt wat ie wil, en weet waar geld te vinden is, nou, dan laat ik me met genoegen commanderen. En datzelfde geldt voor Joe, voor Heimie en voor Dutch en voor al de anderen. Het was een kwaje tijd, weet je, toen de drankwet opgeheven werd.’

      De Saint trok een verbaasd gezicht; en Maxie die inmiddels alle terughoudendheid had afgelegd, bleek gaarne bereid zijn zienswijze nader toe te lichten.

      ‘Toen de drankwet nog van kracht was, zie je, was een dranksmokkelaar en zijn bende in goeie doen. Ze lagen met de wet overhoop, dat is waar, maar ’t was een wet waar niemand zich feitelijk koud of warm over maakte. Iedereen, zelfs de deftige lui van Park Avenue en dergelijke hadden hun drankleveranciers en ze gingen er trots op. Snap je, ze schepten op over hun smokkelaar zoals ze bijvoorbeeld zouden opsnijen over hun dokter of hun advocaat. Nou, ze betaalden ons dik en kankerden nooit over de prijzen omdat ze wel wisten dat wij onze huid waagden om hun de drank te kunnen leveren die ze verlangden; en het publiek beschouwde het koper als een soort van openbare vijand omdat ’t probeerde ons onze handel te beletten. Het lukt natuurlijk ook nooit om een klant tegen zijn leverancier te laten getuigen. Je rijdt immers jezelf niet in de wielen, hè?’

      ‘H’m,’ zei de Saint, met een klank van twijfel in zijn stem.

      ‘En toen de prohibitie werd opgeheven veranderde alles, snap je? Niemand wilde plotseling meer iets met een dranksmokkelaar te doen hebben. Hij werd voortaan beschouwd als iemand die veel te hoge prijzen eiste voor goedje dat ieder weer vrij kopen kon, en een politieagent was iemand die trachtte hem onschadelijk te maken en de prijzen laag te houden; nou, en meteen was alles wat we in de droge jaren voor hun gedaan hadden vergeten, en ze kozen partij tegen ons.’ Maxie’s gezicht werd somber bij het overdenken van de kortstondigheid van menselijke dankbaarheid. ‘We dienden toch iets te doen, niet? Je moet nu eenmaal leven.’

      ‘Laten we het aannemen,’ zei de Saint.

      Maxie wreef zijn neus.

      ‘Heel wat jongens raakten in die tijd in moeilijkheden,’ zei hij. ‘Er kwam zoiets als een golf van deugdzaamheid over het land, en we werden aan alle kanten opgejaagd. Het ging slecht, ’t ging hoe langer hoe slechter. Er waren een massa jongens die maar niet konden snappen dat ’t voortaan uit was met makkelijk geld verdienen, en dat was des te erger voor hen. Hersens had je nodig om je erdoor te slaan.’ Opnieuw wees hij met zijn duim naar zijn voorhoofd. ‘De zaken gingen niet meer, en dus hadden we geen geld om de politie te stoppen; en omdat de politie geen duiten meer zag, zat ze ons als honden op de hielen.’

      Maxie zuchtte diep bij de herinnering aan die kwade tijd.

      ‘Maar toen verscheen de Big Fellow op de vlakte,’ zei hij, weer oplevend, ‘en alles ging weer gesmeerd.’

      ‘Hoezo?’ vroeg de Saint, steeds die klank van belangstelling in zijn stem.

      ‘Nou, hij wist voor ons het geld weer aan de rol te brengen.’

      ‘Met dezelfde... eh... laat ik zeggen medewerkers?’

      ‘Ja. Maar hij heeft hersens. En hij schijnt alles te weten. Hij vergist zich nooit. Als hij zegt dat de zaak zo en zo in elkaar zit, en dat we ’t zus of zo moeten aanpakken, dan weten wij van tevoren dat het allemaal precies klopt. En dus maken we nooit fouten.’

      Inmiddels meerde de veerpont aan de andere oever, en de ontscheping begon. De bestuurder van de auto zette zich weer op zijn plaats, en wachtte tot het hun beurt zou zijn van de pont te rijden.

      In de lange rij voertuigen reden zij dan de stijgende weg op en weldra ging het in snelle vaart in de richting van de Jersey Meadows. Het werd een eentonige rit door onbekend land - een eindeloos lange rechte weg; nu en dan een dorp of een stadje, het verblindende licht van wagens die hen tegemoet kwamen, in een machtige windzucht voorbijschoten, om dan weer opgeslokt te worden in de duisternis. Door geoefende hand bestuurd, joeg de machtige sedan met roekeloze snelheid voort, minderde van tijd tot tijd vaart bij het passeren van een of ander dorp, om dan weer voort te schieten over de rechte straatweg. Ondanks de snelheid waarmede zij reden, leek de tocht eindeloos; en het gevoel van volslagen eenzaamheid, de sensatie ook in dit voortsuizend projectiel van heel de verdere wereld te zijn afgesloten, zou de Saint onvermijdelijk in slaap hebben doen vallen, als daar aan het eind van die tocht niet zulk een lugubere bestemming gelegen had.

      De Saint had er geen flauw vermoeden van hoever zij nog van het eindpunt verwijderd waren, en een koud fatalisme belette hem het te vragen. Hij wist dat het onmogelijk meer veraf kon zijn, besefte dat de hem nog toegemeten tijd met iedere seconde kromp, dat het gevaar hoe langer hoe groter werd - en hij had nog steeds geen kans gezien om zich te redden. De waakzaamheid van zijn geleide was geen ogenblik verslapt, en zo hij ook maar de geringste dreigende beweging maakte, zou niets hen er vermoedelijk van weerhouden hem neer te schieten waar hij zat, en zonder vaart te minderen zijn lijk uit de wagen te slingeren.

      Hij vroeg zich af wat hen feitelijk belette aldus te handelen, en of zij zich misschien reeds daartoe gereed maakten. Hij wist niet waarom hij stilzwijgend had aangenomen dat hij naar een bepaalde plaats van terechtstelling gebracht en daar volgens het ruwe ritueel van gangland terecht zou worden gesteld; maar op die onderstelling rustte niettemin al zijn hoop op behoud.

      Hij keek tersluiks naar Maxie. Deze leunde onverschillig in zijn hoek achterover, en kauwde op een uitgedoofd eindje sigaar. Simon moest zich inspannen om zijn uiterlijke kalmte te bewaren. De lange duur van de rit, de gedwongen werkeloosheid onder de zware druk van een dodelijke onzekerheid, dat alles sloopte zijn zenuwen; hij diende echter ten koste van alles het meesterschap over zichzelf te bewaren. Als er nog een kans kwam, zou het een zeer geringe kans zijn, gelijk hij volkomen besefte; en het geringste spoor van paniek, de minste verstoring in de evenwichtige samenwerking tussen een koel brein en een snelle arm zou die kans eenvoudig tot nul terug brengen. En zoals een medicus die op zijn sterfbed het verloop van zijn eigen, ziekte volgt als gold het niet hem maar een ander, zo dacht de Saint voortdurend aan de mogelijkheid dat Maxie nog verder zou gaan in zijn vertrouwelijkheid jegens iemand die hij toch als verloren beschouwde.

      Simon schraapte zijn keel, en trachtte het gesprek op diezelfde toon van onschuldige belangstelling te hervatten, alsof het in het geheel niet onderbroken was geweest. Hij diende voort te gaan met het ontdekken van al die bijzonderheden welke hij misschien nimmer tot enig voordeel zou kunnen aanwenden, hij moest iets doen om zijn geest bezig te houden en de spanning te verminderen, die hem zijn zelfbeheersing dreigde te doen verliezen.

      ‘Wat bedoelde je precies toen je zei, dat de Big Fellow op het toneel verschenen was?’ vroeg hij. ‘Hij behoorde niet tot jullie kring, jullie hadden geen van allen ooit van hem gehoord en hem evenmin ooit gezien, nietwaar? Nou, dan vraag ik me af waarom jullie hem blindelings vertrouwden. Hoe wisten jullie bovendien dat hij jullie van enig nut kon zijn?’

      ‘Hoe wij wisten dat hij nuttig voor ons kon zijn? Och, hij liet het ons zó duidelijk zien dat er van verdere twijfel geen sprake meer was. Tegen feiten valt niet te praten, wat? Hij had alles tot in de kleinste bijzonderheden georganiseerd.’

      ‘Ja, dat weet ik; maar hoe begon hij? Dat vraag ik me af. Hoe stelde hij zich bijvoorbeeld met jullie in verbinding? Wat was het eerste dat jullie van hem vernamen?’

      Maxie gromde iets onverstaanbaars, en tuurde door de voorruit. ‘Ik ben bang dat je dat zelf zult moeten proberen uit te vinden.... en je zult er tijd genoeg voor hebben,’ zei hij; en Simon keek naar buiten en zag dat de wagen vaart begon te minderen.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VII


      Waarin Dutch Kuhlmann een geest ziet en Simon Templar naar huis terugkeert.

      

      1
Aanvankelijk kon de Saint niets anders zien dan een eenzame en verlaten straatweg die zich tot in eindeloze verten scheen voort te zetten; en dan draaide de bestuurder het stuur scherp naar rechts, en de wagen reed een smal laantje in.

      Het verwonderde Simon allerminst dat hij het weggetje niet had opgemerkt. De bomen aan weerskanten van het oneffen en klaarblijkelijk zelden betreden pad overhuifden het geheel. De takken zwiepten over het dak van de sedan, en streken ritselend en ruisend langs de flanken van de wagen toen zij met aanzienlijk verminderde snelheid over die zijweg voortreden. Met beide handen om het stuur geklemd, dat in zijn handen sprong en wrong als een levend ding, voerde de chauffeur de wagen dieper en dieper in de nauwe tunnel. Als de zware lijven van Joe en Maxie samen niet een soort van menselijke klemmen gevormd hadden, die hem stevig op zijn zitplaats vasthielden, zou de Saint telkens als de banden over een oneffenheid of een kuil in de weg bonsden omhoog gevlogen zijn. Simon Templar voelde dat zijn hart sneller was begonnen te kloppen. Zijn keel was droog als perkament, en er viel een beklemming over zijn borst die hem onwillekeurig dieper deed ademen; hij ademde echter langzaam, regelmatig en met overleg; het had niets van een angstig en benauwd hijgen. De spanning van zijn zenuwen was reeds lang het stadium van sidderen te boven - hij hield ze in een ontzettende onbeweeglijkheid, die even weinig duurzaam was als de rust van een onderdrukte bron. Het wachten en het uitstel waren voorbij; er bleef hem niets anders meer te doen dan het eind van de tocht tegemoet te zien, en een kans op levensbehoud aan te grijpen, indien het toeval hem die kans bood. En als die kans niet meer kwam, dan betekende dit het einde van alle avonturen. Naarmate zij verder reden werd het laantje nog smaller; de bomen en het struikgewas langs de kant omsloten de wagen steeds meer. Het was duidelijk dat het wegje al sedert jaren verlaten was; de aanleg van de grote geasfalteerde straatweg had het van zijn nut beroofd, en het was alleen nog goed voor zulke tochtjes als waar zij nu mee bezig waren; en het doel waarheen het weggetje vroeger voerde, als het ooit ergens heen gevoerd had, had reeds lang andere en betere verbindingen met de buitenwereld gevonden. Tenslotte, toen de gestroomlijnde sedan onmogelijk verder kon komen, trapte de bestuurder op de rem en bracht de wagen met een ruk tot staan. Hij doofde de koplampen, zodat slechts de gloed van de stadslichten overbleef om het toneel te verlichten.

      Een uitstekend plekje om een moord te plegen, moest de Saint zijns ondanks erkennen; en hij vroeg zich onwillekeurig af hoeveel anderen vóór hem de wraak van Dutch Kuhlmann en de Big Fellow hadden getart om tenslotte hier op deze eenzame plek de prijs voor hun overmoed te betalen. Met het zwijgen van het motorgezoem scheen eensklaps alle geluid uit de nacht te zijn weggevaagd, alsof de wereld onder een dikke laag watten bedolven lag; zelfs het zoemen van andere wagens op de hoofdweg die zij zojuist hadden verlaten, was onhoorbaar. Zover de Saint zien kon, lag er rondom niets anders dan een wildernis van bomen en struiken; iemand kon hier sterven zonder dat enig gerucht ervan tot de wereld doordrong, en zijn lijk zou hier misschien weken en weken kunnen liggen, eer een toevallige voorbijganger het ontdekte. Eensklaps begreep de Saint waarom het terrein van zijn terechtstelling zover van de stad lag, en waarom men zoveel voorzorgen genomen had, en waarom men hem niet zoals vele voorgangers eenvoudig in een der straten van New York met kogels doorzeefd had doen sterven. Dat was goed genoeg voor andere slachtoffers; maar zijn geval was iets geheel verschillend. Het hele gebeuren hield nauw verband met hetgeen Orcread en Yeald besproken hadden. De Saint mocht vooral geen martelaar worden, zelfs geen sensatie; hij diende even snel en geheimzinnig te verdwijnen als hij gekomen was, gelijk een komeet - en dan zouden alle vragen misschien voor altijd onbeantwoord kunnen blijven, en het wispelturige publiek zou hem spoedig genoeg vergeten zijn...

      Er kraakte iets achter in de wagen, en het geluid verbrak de stilte; Maxie kwam overeind. Hij klom zonder zich te haasten uit de wagen, en draaide zich weer om zodra hij buiten stond. Dof glansde zijn pistool in het halve licht.

      ‘Kom eruit, boy,’ zei hij, de Saint met het wapen wenkend. Achter de Saint zette de zachte druk van Joe’s pistool het bevel kracht bij.

      Simon kwam langzaam uit de kussens overeind.

      Nu de climax van de rit bereikt was, peinsde hij niet langer over de reacties van een veroordeeld man. Elke cel van zijn helder brein, elke zenuw en elke pees van zijn lichaam waren gespannen en waakzaam tot het uiterste. Nimmer had zijn geest helderder en vlotter gewerkt, nimmer was zijn lichaam beter in conditie geweest dan op dit ogenblik nu hij in de dieper en dieper wordende schaduwen des doods stond. Het was niet denkbaar dat over enkele korte momenten, in één korte alles verlammende schok, dat fel kloppende leven kon worden gedoofd, dat heldere brein kon worden geblust voor immer, en ondergaan in het zwarte niets waaruit geen terugkeer mogelijk is.

      Hij boog zich uit het portier en betrad de treeplank. Een meter van hem af bevond zich het pistool dat Maxie met zoveel zekerheid op zijn borst gericht hield; en achter zich voelde hij het wapen van Joe met al evenveel zekerheid in zijn rug porren. Een moment lang schoot hem het wilde idee door zijn hoofd om een kans te wagen en van de treeplank af Maxie te bespringen, hopend de ander te kunnen overweldigen eer hij gelegenheid kreeg te schieten, en dan het inktzwarte duister te benutten om met de rest klaar te komen. Maar vrijwel op hetzelfde ogenblik zag hij in dat hier geen kans lag. Ondanks zijn vertoon van onverschilligheid, beloerde Maxie hem als een kat; en hij had de afstand zeer nauwkeurig berekend. Zo’n sprong beduidde eenvoudig niets anders dan een kogel tegemoet springen, en dat wel met de stellige zekerheid dat de kogel van Joe hem van achteren zou raken.

      Met een stalen gezicht stapte de Saint van de treeplank af en richtte zich op; zijn blik die de ogen van Maxie ontmoette was volmaakt kalm.

      ‘Gaan we nog verder, of blijven we hier?’ vroeg hij.

      ‘Net zoals je zegt,’ antwoordde Maxie kort.

      Achter zich kon Simon het knarsen van Joe’s schoenen op de treeplank horen, toen de andere bewaker na hem de auto verliet, en dan volgde het knallen van het dichtslaande portier. Opnieuw voelde hij de druk van het pistool in zijn rug. Hij zat ingesloten tussen twee vuren, even afdoende als wanneer hij tussen tangen geklemd ware geweest; en voor de tweede maal kreeg hij een wee en draaierig gevoel in zijn maag. In elke beweging van zijn beide bewakers lag een uit ervaring gewonnen vertrouwen, een nimmer aflatende waakzaamheid zoals hij nooit tevoren ontmoet had. Hij kende geen enkel ander paar mannen dat in staat geweest zou zijn hem al die tijd in de auto in bedwang te houden, en middelerwijl met hem te praten en zijn sigaretten aan te steken, zonder hem een ogenblik de kans te geven hun aandacht af te leiden en hun waakzaamheid te verschalken. Hij kon zich met geen mogelijkheid twee andere kerels herinneren, die hem de wagen in en weer uit hadden kunnen brengen, zonder dat hij gelegenheid zou hebben gehad een sprong naar de vrijheid te wagen. Hij had altijd geweten, vaag en onbestemd, een gedachte waarbij hij nooit toefde, dat hij de een of andere dag zijn partij zou ontmoeten - dat de een of andere dag, op deze of gene plaats, het geluk dat hem immer zo trouw gevolgd was zich tegen hem zou keren, zoals in het leven van elke speler en elke avonturier die weigert enige grens te erkennen. Maar hij had nooit gedacht dat het daar zou gebeuren - precies zoals niemand ooit gelooft dat hij vandaag sterven zal, hoewel hij weet dat er een dag komt waarop hij zal sterven... Een ijle schaduw van de oude Saintelijke glimlach speelde rond zijn lippen, maar de glimlach bereikte zijn ogen niet.

      ‘Ik hoop dat je je taak met alle voorgeschreven formaliteiten ten uitvoer zult leggen,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe zoiets eigenlijk toegaat, zie je, en ik zou ’t je kwalijk nemen als je niet alle gebruikelijke vormen in acht nam.’

      Achter zich hoorde hij Joe een vloek uitbraken; maar op Maxie had zijn luchtigheid niet de minste indruk gemaakt.

      ‘Stel je gerust,’ verzekerde hij minzaam. ‘Je krijgt de onverkorte voorstelling te zien. Maar erg ingewikkeld is het heus niet. Het gaat allemaal nogal zakelijk, weet je.’

      ‘O juist,’ zei de Saint rustig.

      De volslagen onverschilligheid en de stom brutale onaandoenlijkheid van Maxie’s antwoord schenen diep in het hart van de Saint iets te doen bevriezen. Hij had vaker de dood voor ogen gezien - dood, die als een loeiende vlam uit kokende en ziedende haat oplaaide; dood, die hem zijn vernietiging eenvoudig als een zaak van koude doelmatigheid voorhield. Zelf had hij lieden doen sterven, en op verschillende manieren. Nooit tevoren had hij echter iemand ontmoet die zich zo volslagen onverschillig en met zo’n onbeschrijflijke afwezigheid van alle persoonlijk gevoel als deze beroepsmoordenaar, gereed maakte een medemens een kogel door het hart te jagen... ‘allemaal nogal zakelijk, weet je...’

      De Saint had zijn eigen spelregels en wetten; maar op dit ogenblik waren ze vergeten. Als hij ooit uit deze val zou kunnen losbreken, indien het Toeval hem een kans mocht bieden zich een vrije aftocht te banen, en opnieuw aan het spel deel te nemen, dan zou hij het voor de verdere duur van zijn New-Yorks avontuur spelen zoals zijn tegenstanders deden - zonder kwartier te geven. Hij zou zijn zoals zij waren - zonder medelijden en zonder genade. Hij zou tegen mogelijke fouten één middel te baat nemen - het hunne.

      ‘Daarginder bij die boom,’ beduidde Maxie hem, voor zich uit wijzend. ‘Dat is het beste plekje.’

      En in die zin lag opgesloten de sinistere bedoeling dat vele andere plekjes in de naaste omgeving geprobeerd waren, en dat zijn keus berustte op de uitkomsten van een lange ervaring; maar dat werd geheel onbewust te verstaan gegeven. Hij leek nog onverschilliger dan wanneer hij de Saint voor een foto had doen poseren.

      Simon keek hem een ogenblik aan, en wendde zich om. Er bleef hem eenvoudig niets anders te doen. Hij had zich voorheen wel eens afgevraagd waarom een man, zelfs met een zekere dood voor ogen, zich nog aan de dwang van een revolver onderwerpt; en nu, in een ogenblik van beangstigende helderheid, kende hij het antwoord. Zolang de dood hem nog niet overweldigd had, zolang het uiterste ogenblik der vernietiging nog niet gekomen was, zolang hoopte hij en bleef hij hopen dat een of ander wonder uitkomst zou brengen; gehoorzamend aan een blind instinct tot zelfbehoud, alles vermijdend dat het einde zou kunnen verhaasten.

      Terwijl de loop van Maxie’s pistool al zijn bewegingen met dodelijke nauwkeurigheid volgde, ging de Saint op de aangeduide plek onder de boom staan, en draaide zich opnieuw om. Joe knikte goedkeurend, en op een wenk van Maxie kwam hij nader teneinde het slachtoffer op de in gangland gebruikelijke wijze voor de terechtstelling in orde te brengen.

      Methodisch knoopte hij de jas van de Saint los en vervolgens diens overhemd.

      ‘D’r zijn wel eens lui die kogelvaste vesten dragen, zie je,’ legde Maxie vriendelijk uit.

      De zenuwen van de Saint waren gespannen tot het laatste ondraaglijke milligram; zijn lichaam was gestrekt als een staaf staal.

      Alleen Maxie had hem nu nog onder schot, want Joe had de handen vol met het ten uitvoer leggen van zijn gruwzaam ritueel, en de chauffeur had de motorkap van de wagen opgeslagen er werd geheel in beslag genomen door een of andere kleine onregelmatigheid die hij tijdens de rit in zijn machinerie ontdekt had. Zo er nog een uiterste kans op behoud was, dan nu en wel onmiddellijk.

      Hij bewoog zich even, het leek of hij Joe bij het losmaken van zijn overhemd wilde helpen, En dan, in een bliksemsnel uitgevoerde beweging, vloog zijn linkerhand omhoog. Lenige vingers sloten zich als een stalen klem rond de linkerpols van Joe, en een zwepende samentrekking van taaie pezen sleurde de man opzij, wierp hem uit zijn evenwicht en draaide hem aan zijn uitgestrekte arm half rond. De revolver die Joe in zijn rechterhand hield, was niet langer op het doel gericht. Simon hoorde het blaffende knal van het schot en zag een giftig rode vlam uit de loop schieten, maar de kogel suisde door het bladerdak boven zijn hoofd.

      Met zijn andere vuist beukte de Saint de gunman in zijn nek, en wel juist op de plek waar de schedel in de hals overgaat, hij beukte en stompte met alle kracht waarover hij kon beschikken; en de klap kwam zo hard aan dat de beenderen zowat van hun plaats schoten. De man kreunde stompzinnig en zakte voorover; maar de Saint sloeg zijn linkerarm om hem heen en hield hem als een menselijk schild voor zich, terwijl zijn rechterhand de vuist greep waarin Joe de revolver hield, teneinde te beletten dat de man zijn arm achter zijn rag zou kunnen brengen en in het wilde weg vuren. Tijd om zich erover te verbazen wat Maxie in dat kort moment van bliksemsnelle actie uitvoerde, had de Saint niet. De laatste keer dat hij hem zag, had hij een meter of drie van hem af en enigszins naar links gestaan; maar de snelle aanval van de Saint, waardoor Joe in de vuurlijn geslingerd was, had die positie nutteloos gemaakt. Simon keek over de schouder van Joe naar hem uit en zag hem niet. In een razend snelle beweging draaide hij zich met zijn levend schild voor zich rond; en dan hoorde hij ergens vlak achter zich de oorverdovende knal van een pistool, en met ontzettende kracht trof hem iets recht in de rug, vlak onder de schouder.

      De Saint struikelde en hield zijn adem in toen van het punt waar die stoot aangekomen was, een rood gloeiende pijn door zijn hele lijf scheen te stromen; en op hetzelfde ogenblik zakte het lichaam van Joe machteloos in elkaar en werd een dood gewicht in de greep van de Saint. Simon’s rechterarm was gevoelloos tot in de vingertoppen tengevolge van de schok. Steeds de andere voor zich houdend, draaide hij zich om, en hoorde een doffe bons toen het pistool de dode uit de verlamde vingers gleed en op de grond viel; hij kon het wapen echter niet bereiken. Nu zijn ene arm hem de dienst weigerde stond elke poging om het wapen te grijpen gelijk met het opgeven van zijn enige bescherming; en hij wist dat hij zeker niet de tijd zou hebben voorwaarts te springen, en in het donker naar het gevallen wapen te zoeken. Hij keek op en zag het genadeloze gezicht van Maxie, een witte klad in het vage licht.

      ‘Je hebt twee minuten om je gebedje op te zeggen, Saint,’ snauwde Maxie, en gaf voor het eerst van enige wraakzuchtigheid blijk. Hij richtte zijn hoofd op en sprak luider.

      ‘Hela, Hunk, beroerling! Waar zit je?’

      Toen herinnerde Simon zich de chauffeur weer, en wist dat de kans die hij gemeend had te bespeuren slechts een illusie was geweest, een laatste sadistische bespotting van de kant van het fortuin dat hem de rug had toegekeerd. Voor twee verenigde tegenstanders kon de Saint niet anders dan een gemakkelijke prooi zijn. Onmogelijk beiden tegelijk in het oog te houden, of zich tegen beiden tegelijk te beschutten. Een van beiden behoefde slechts een omtrekkende beweging te maken, zo eenvoudig alsof hij om een tafel heen liep, zonder gevaar en zonder enige inspanning; en dat zou het einde zijn.

      Bidden deed de Saint niet. Hij had geen godheden tot wie zich te wenden; geen andere dan de primitieve heidense godheden van veldslagen en plotselinge dood die hem als op een springvloed van gunsten naar dit doodlopende weggetje gedragen hadden om hem dan aan zijn lot over te laten, zodat hij maar zien moest het verder alleen klaar te spelen. Hij keek op naar de donkere hemel en zag dat de wind de wolken uiteen had gedreven; miljoenen kilometers van hem vandaan twinkelde een eenzame ster. En hij wist, dat hoe deze laatste strijd ook mocht aflopen, zijn leven goed geweest was zoals het geweest was, en dat hij dezelfde wegen zou gaan indien hij opnieuw beginnen moest.

      ‘Hunk!’ schreeuwde Maxie, met een klank van woede in zijn stem.

      Hij durfde het hoofd niet omwenden, uit vrees de Saint uit het oog te verliezen; maar de Saint keek langs hem heen en zag iets vreemds.

      De chauffeur was niet langer met de motor bezig zoals eerst. Evenmin kwam hij langzaam aangelopen om zijn gewicht in de toch reeds ongelijke balans te werpen. Het kostte de Saint één of twee seconden eer hij ontdekt had waar de chauffeur gebleven was - nog één of twee seconden meer om te beseffen dat de gestalte die languit naast de wagen op de grond uitgestrekt lag de chauffeur was...

      En dan zag hij iets anders - een ranke, gracieuze gestalte, die geruisloos achter Maxie’s rug naderkwam. En toen hij die gestalte in het oog kreeg, hoorde hij haar spreken.

      ‘De Big Fellow gelast je te wachten, Maxie.’

      

      2

      De ogen van Maxie werden groot van ontsteltenis, en zijn kaak ging dwaas op en neer. Slechts de loop van zijn revolver week geen millimeter.

      Het wapen bleef op het doel gericht, alsof zijn brein eenvoudig weigerde te geloven aan hetgeen zijn oren vernomen hadden; en zijn stom verbaasde blik liet geen moment van de Saint af.

      ‘Wie... wie is daar?’ bracht hij eindelijk uit.

      ‘Fay,’ zei het meisje kort.

      Simon Templar sperde zijn neusgaten wijd open en haalde diep, zeer diep adem. De koele zoete lucht der omringende velden drong als etherische nectar in zijn longen, en deed opnieuw het bloed frisser en sneller stromen. Hij hief zijn hoofd op en keek naar de eenzame twinkelende ster in die zwarte diepte tussen de wolkengebergten, en over de afgrond van duizend miljoen lichtjaren scheen de ster hem toe te wenken. Hij leefde.

      Er zijn geen woorden om te beschrijven wat hij op dat ogenblik voelde. Wanneer een levend mens tot in de diepste diepten is afgedaald, wanneer de schaduw der vleugelen van de doodsengel het laatste licht heeft gedoofd, en de koude adem reeds zijn voorhoofd heeft beroerd, en dat niet onverwachts zoals bij een ongeluk en evenmin in de verdovende hitte der passie, maar met genadeloos overleg die het laatste greintje zelfbeheersing uit iemand wringt, dan ligt zijn terugkeer tot het leven ver boven het bereik der woorden. Te zeggen, dat het gewicht van alle sterfelijkheid van zijn schouders werd gevaagd, of dat het breken der spanning iedere heroïsch gedisciplineerde zenuw futloos en ijdel maakte als een gebroken draad, dat het kostelijk antwoord van alle levende zinnen hem de adem beneemt met de onverdraaglijke schittering van zijn schoonheid, benadert het geenszins. Hij is als iemand die van zijn geboorte af blind geweest is, en op de middaghoogte des levens de gave van het gezicht ontvangt; hij is doof en stom geweest, zonder smaak of gehoor, zonder geest of beweging; en eensklaps worden hem die verrukkelijke gaven alle tezamen geschonken.

      Als in een droom hoorde hij opnieuw de stem van Maxie, schor en hees van opwinding.

      ‘Hoe kom je hier?’

      ‘Wandelend,’ antwoordde het meisje koel. ‘Heb je gehoord wat ik je gezegd heb? De Big Fellow beveelt hem te laten lopen.’

      ‘Maar... maar...’ Maxie worstelde in een bodemloos moeras van ongeloof waarin hij geen grond meer voelde. ‘Maar hij heeft Joe vermoord,’ bracht hij eensklaps uit.

      Het meisje was langzaam naderbij gekomen tot zijn naast hem stond. Zij keek naar de levenloze gestalte in de armen van de Saint.

      ‘Wat zou dat?’ vroeg zij, zonder dat er in haar stem ook maar iets van belangstelling te bespeuren viel. Het liet haar volmaakt onverschillig wat er met Joe gebeurd was. Zij speurde geen enkel verband tussen haar verschijning op de plaats der terechtstelling en de dood van Joe. Maxie zocht wanhopig naar woorden.

      En de Saint overwoog intussen dat het wapen van de dode nog steeds op de grond lag, op de plek waar het gevallen was.

      Onder de druk van het dode gewicht begon zijn arm te slapen; hij hees het lichaam op en greep het anders vast, terwijl zijn scherpe ogen door het duister boorden. De pijn die de kogelwond onder zijn schouder hem veroorzaakte, werd steeds scherper en brandde in zijn vlees en bemoeilijkte hem de ademhaling, maar hij werd het amper gewaar. Plotseling zagen zijn speurende ogen een dof glanzend metalen voorwerp op het vochtige gras liggen.

      Centimeter voor centimeter, met eindeloze voorzichtigheid, bewoog hij zich in de richting van het wapen. Hij voelde niettemin een welhaast onweerstaanbare drang om zijn hinderlijke last af te werpen, en bliksemsnel op het wapen toe te springen, maar hij wist dat het even hopeloos als dwaas zou wezen. Al zijn spieren met kracht en geweld beheersend, schoof hij voorwaarts, en zijn bewegingen waren zo soepel en werden met zoveel berekening uitgevoerd, dat zij onmogelijk de aandacht konden trekken. Er lag nog slechts ruim een meter tussen hem en het doel, maar het hadden even goed zeven kilometer kunnen zijn. En eindelijk hervond Maxie zijn stem.

      ‘Wat verlangt de Big Fellow van ons?’ vroeg hij nijdig. ‘Moeten we hem soms omhelzen en kussen?’

      ‘De Big Fellow gelast hem te laten gaan.’

      De doffe metaalglans was nog slechts een halve meter van hem verwijderd. Voorzichtig schoof Simon zijn ene voet vooruit, betastte het links en rechts, en begon het metaal naar zich toe te halen. Het was de revolver die hij zocht. Zijn rechterarm was nog immer machteloos; maar als hij Joe kon laten vallen en met zijn linkerhand toegrijpen... zodra het geschikte ogenblik daar was, en Maxie’s aandacht afgeleid...

      ‘Hem laten lopen?’ De ogen van Maxie dreigden uit de kassen te rollen, zijn mond was vertrokken van drift. ‘Ik verdom het eenvoudig om hem te laten lopen. Ben je helemaal gek? Hij heeft Joe immers vermoord!’ Maxie drukte zijn arm dichter tegen zijn lijf, en de revolver in zijn hand bewoog even. ‘Je bent te laat, Fay. Als alles zijn gewone verloop had gehad, zou hij er geweest zijn voordat jij hier kwam. Ik zal je laten zien wat ik met hem doe, dat zwijn...’

      ‘Gebruik je verstand!’

      Met beide handen greep het meisje eensklaps zijn pols, en trok zijn arm omlaag; en op dat moment kreeg de Saint zijn kans. Met een snelle beweging van zijn gezonde schouder slingerde hij zijn last van zich af, en zijn hand dook naar de revolver. Zijn vingers sloten zich om de kolf, en met het wapen in de hand richtte hij zich weer op.

      ‘Ik geloof dat dat een goeie raad was, Maxie,’ zei hij vriendelijk.

      Er lag weer een spoor van de oude Saintelijke opgeruimdheid in zijn stem, een klank van triomfantelijke spotternij, voortvloeiend uit de stroom van nieuwe kracht en hervonden vertrouwen die hem doorliep nu hij het koude metaal in zijn hand voelde. Maxie staarde hem zwijgend aan; het meisje hield zijn arm nog steeds omlaag, en de loop van zijn wapen wees doelloos naar de grond. De vinger van Simon sloot zich rond de trekker. Hij had gezworen dat hij genadeloos zou zijn. De beestachtige onverschilligheid van zijn beulen had alle gevoel van mededogen in hem gedood.

      ‘Hadden we niet afgesproken dat je twee minuten zou krijgen om je gebedje op te zeggen, Maxie?’ fluisterde hij.

      Maxie staarde hem met uitpuilende ogen aan. Dan scheen het besef van de toestand eindelijk tot hem door te dringen, scheen hij in te zien dat de Saint vrij was en levend, dat de bordjes verhangen waren. Met een daverende vloek en zonder zich om het dreigend wapen van de Saint te bekommeren bevrijdde hij met een driftige ruk zijn arm uit de greep van het meisje, en hief zijn revolver op.

      De vinger van Simon spande zich om de trekker, drukte... eenmaal. De revolver van Maxie werd nimmer afgevuurd. Hij sloeg zijn armen uit en zijn hoofd viel achterover. Een moment lang staarde hij de Saint aan. In zijn vlammende ogen gloeiden al de furies van de hel; dan scheen een dof vlies zijn ogen te bedekken en de gloed doofde. Zijn hoofd zakte voorover alsof hij dodelijk vermoeid was; zijn knieën knikten, en hij sloeg languit tegen de grond.

      Gedurende enkele seconden keek Simon zwijgend naar de beide op het gras uitgestrekte gestalten, terwijl het koude ijs uit zijn ogen wegsmolt, maar zonder de uitdrukking ervan te verzachten. Er verscheen een trek van weerzin rond zijn mond, maar hij had zelf onmogelijk kunnen zeggen of hij walgde van de beide gedode beroepsmoordenaars, of dat de wijze waarop zij aan hun eind gekomen waren hem met weerzin vervulde. Hij haalde tenslotte onverschillig de schouders op, en het zorgeloze gebaar joeg een nieuwe stroom van pijn door zijn gewonde schouder, hetgeen hem snel tot de werkelijkheid deed terugkeren. Met een onhoorbare zucht stak hij het pistool in zijn zak en vestigde zijn blikken op het meisje.

      Zij stond nog steeds op dezelfde plek waar hij haar het laatst gezien had. Het dode lichaam van Maxie lag aan haar voeten; maar zij keek er zelfs niet naar, en evenmin deed zij een poging om zich in het bezit te stellen van het pistool dat de dode nog steeds in de hand hield. Het licht was te zwak dan dat de Saint de uitdrukking van haar gelaat kon zien; de houding van haar lichaam herinnerde hem echter onweerstaanbaar aan de nacht toen zij zwijgend was blijven staan toekijken terwijl hij Ualino vermoordde, en tevens aan het ogenblik, amper een uur of twee geleden, toen hij uit de achterkamer van Charley’s Place naar buiten werd gebracht en de tocht aanving die zojuist geëindigd was. Ook thans spreidde zij diezelfde ondoordringbare gereserveerdheid ten toon, dezelfde ondoorgrondelijke onverschilligheid jegens de dood; en het leek wel of zij er op enigerlei ondenkbare wijze in geslaagd was zich van elke menselijke aandoening los te maken, en zelfs de verschrikkingen van ’s mensen uiteinde te overheersen. Langzaam, omdat zijn wond hem pijn deed, liep hij op haar toe tot hij de heldere gloed van haar amberkleurige ogen zien kon; maar haar blik zei hem niets.

      Het meisje volhardde in haar zwijgen, en de Saint wist amper wat aan te vangen. Hij voelde zich eigenlijk niet tegen de situatie opgewassen. Hij groette haar, maakte een beweging die een buiging had kunnen beduiden, en liet zijn arm langs zijn zijde vallen.

      ‘Mijn dank,’ zei hij hartelijk.

      Haar ogen geleken amberkleurige vijvers, rimpelloos en vol mysterie.

      ‘Is dat alles?’ vroeg zij, met een diepe klank in haar stem.

      Bij het horen van de muziek die zij als steeds in haar woorden wist te doen klinken, voelde de Saint wederom die vreemde vreugde die hij reeds meermalen ervaren had. Hij maakte een zwak, hulpeloos gebaar met zijn handen.

      ‘Dat denk ik haast. Het is de tweede keer dat je me gered hebt - ik weet niet waarom, en ik heb niet naar het waarom gevraagd. Wat zou er verder zijn?’

      ‘En dit dan?’

      Plotseling, eer hij ergens op bedacht was en eer hij goed en wel besefte wat zij deed, had zij haar armen om zijn hals geslagen; haar lenige, slanke lichaam drukte zich tegen hem aan, en hij voelde het satijn van haar wang tegen de zijne. Het eerste ogenblik was hij te verbaasd om enige beweging te kunnen maken, vroeg hij zich nevelig af of de mateloze spanning der laatste uren soms een of andere zwakke schakel in zijn verbeeldingskracht had doen bezwijken. Hij proefde de ijle geur van haar huid en van haar haren, en het joeg een trilling door zijn aderen; dan vonden haar lippen zijn mond, en gedurende een seconde van waanzin deed de openbaring van haar passie hem wankelen. Hij huiverde onmerkbaar, en zij liet hem los.

      ‘O,’ zei hij zacht. ‘Vergeef me, maar begrijp me niet verkeerd. Je kwam even te laat, zie je. Maxie raakte me.’

      Meteen vergat zij al het andere. Zij voerde hem naar de auto, stak de koplampen aan, en dwong hem zijn jas uit te doen. Met snelle, voorzichtige gebaren schoof zij zijn overhemd omlaag; en hij voelde de lauwe warmte van bloed op zijn rug. Op de grond, vlak naast hem, lag de chauffeur die scheen te slapen.

      ‘Het is beter dat we ervoor zorgen dat hij niet wakker wordt, terwijl jij met de E.H.B.O. bezig bent,’ zei de Saint, met een vermoeid gebaar naar de bewusteloze wijzend.

      ‘Ik denk niet dat hij wakker zal worden,’ antwoordde zij rustig. ‘Ik heb hem gedood.’

      Toen zag Simon dat de schaduw tussen de schouders van de chauffeur het heft was van een klein mes, en er liep hem een rilling over de rug. Hij begreep nu waarom het geroep van Maxie onbeantwoord was gebleven. Haar handen die hij op zijn rug voelde, waren volmaakt kalm en beheerst; hij kon haar gezicht niet zien, maar hij wist wat hij daar zou hebben gevonden. Het zou een masker geweest zijn van dezelfde koele schoonheid, dezelfde onaardse minachting voor leven en dood en al hetgeen daarmee verband houdt, een onaandoenlijkheid die hij slechts eens had zien bezwijken - op zo’n vreemde wijze, en nog slechts enkele ogenblikken geleden.

      Zij vouwde zijn zakdoek en de hare over de wond, schoof het hemd weer op zijn plaats, en legde hem de jas los om de schouders.

      ‘Beter dat je even naar een dokter gaat,’ zei ze. ‘Ik weet er eentje in Passaic waar we heen zouden kunnen gaan.’

      Hij knikte, en liep langs de wagen. Zij sloot de motorkap, en nam zelf achter het stuur plaats. De Saint protesteerde niet.

      Het was onmogelijk de wagen in de smalle laan te keren, en zij was genoodzaakt tot aan de hoofdweg achteruit te rijden. Zij deed het zo behendig als hij feitelijk van haar verwachtte, hoewel hij nooit een vrouw ontmoet had die de kunst van het achteruitrijden geheel beheerste. Dode stenen schenen plotseling met leven bezield, te oordelen naar de manier waarop zij kwaadaardig hindernissen opwierpen op de weg der banden en poogden de wagen in het kreupelhout langs de berm te werken; maar de kleine hand aan het stuurwiel verrichtte het onmogelijke. Merkwaardig snel hadden zij het eind van het laantje bereikt, en de wagen draaide de hoofdweg op. De krachtige sedan gehoorzaamde onmiddellijk aan de druk van haar voet op het pedaal, en suisde in de richting van Passaic. De Saint zag nergens een andere wagen geparkeerd staan, en derhalve herhaalde hij de vraag van Maxie.

      ‘Hoe ben je eigenlijk hier gekomen?’

      ‘Ik zat in de kofferruimte,’ verklaarde zij. ‘Hunk bleef zolang om de wagen rondhangen, dat ik dacht nooit te voorschijn te kunnen komen. Daarom was ik zo laat.’

      Het doordringend geloei van de claxon vormde een voortdurende waarschuwing voor tragere wagens toen de snelheidsmeter hoger en hoger klom. Zij reed snel, rustig, maar met een werktuiglijke nauwkeurigheid van hand en oog, hetgeen aan haar minachting voor de rechten van alle andere weggebruikers de roekeloosheid ontnam. Misschien bespeurden zij een glimp van haar goudblonde haar en bleke schoonheid wanneer de sedan hen voorbijschoot, als een Walkure rijdend op de stormen des doods.

      Simon leunde achterover in zijn hoek en stak een sigaret op. Zijn schouder werd steeds pijnlijker, en hij was blij te kunnen rusten. Maar onafgebroken hielden zijn gedachten zich met zijn raadsel bezig. Het was de tweede keer dat zij tussenbeide gekomen was, ditmaal om zijn leven te redden; en een reden voor haar optreden zag hij nog steeds niet. Behalve - de ene voor de hand liggende. Dienaangaande leek alle twijfel buitengesloten; hoeveel zij tot op dat ogenblik nimmer een woord tot hem gesproken had. De Saint had zijn leven geleefd. Hij had vele vrouwen gekend en met vele vrouwen geflirt, en zoals alles had hij het beter gedaan dan wie ook; maar in dat krankzinnig ogenblik toen zij hem kuste, had hij iets gevoeld dat hemelsbreed verschilde van al hetgeen hij ooit ervaren had, iets dat hem min of meer beangstigde... Hij was echter te vermoeid om zich er verder in te verdiepen. Doelbewust trachtte hij de rekenschap die spoedig genoeg van hem gevraagd zou worden, uit te stellen; en hij voelde het als een verademing toen rondom hen de lichten van Passaic opdoken, hoewel hij zich allerminst verheelde dat het de tijd die hem restte om tot een besluit te geraken, nog inkortte.

      Het meisje bracht de wagen voor een klein huis in de buitenwijken tot staan en verliet de wagen. Simon aarzelde.

      ‘Zou het niet beter zijn als je hier wachtte?’ stelde hij haar voor. ‘Als dit heer in verbinding staat met Kuhlmann en kornuiten...’

      ‘Dat is niet het geval. Kom mee.’

      Zij belde toen hij de voordeur bereikte. Het duurde enige tijd eer de dokter kwam opendoen. Hij zag er slaperig uit, en was gekleed in overhemd en broek - een donker en ietwat gezet man met een dikke onderlip en tamelijk sterk uitpuilende ogen die rusteloos achter dikke brilleglazen heen en weer schoten. Hij wierp een blik op het met rode vlekken besmeurde overhemd van de Saint en op diens lege mouw, waarna hij hen voorging naar zijn behandelkamer en het gas onder een steriliseerketel aanstak.

      Hij gaf de Saint een groot glas cognac en begon methodisch zijn handen te wassen in een gebarsten kom.

      ‘Hoe staat ’t leven tegenwoordig, Fay?’ vroeg hij middelerwijl.

      ‘Best,’ zei zij effen. ‘En jij?’

      Hij gromde iets onverstaanbaars en droogde zijn handen.

      ‘Ik heb ’t beestachtig druk. Ik heb geen vakantie meer gehad sinds ik naar de tentoonstelling in Chicago geweest ben.’

      De kogel was scheef in de rug gedrongen, langs een rib afgegleden en in het borstvlees blijven steken. Simon wist dat de long niet geraakt was - anders zou hij waarschijnlijk reeds dood zijn geweest - maar hij was dankbaar dat hij nu nauwkeurig wist van welke aard de verwonding was. De dokter ging te werk met volslagen onpersoonlijke zakelijkheid; het meisje stak een sigaret op en keek toe, of reikte de dokter de dingen over die hij vroeg. Simon keek naar haar gezicht - het weerspiegelde echter geen enkele harer gedachten.

      ‘Nog een cognacje?’ vroeg de dokter nadat hij de wond verbonden had.

      Simon knikte. Hij zag een beetje bleek ondanks zijn zongebronsde huid.

      Fay Edwards schonk de drank in, en de dokter begaf zich weer naar zijn wasbak vol barsten om opnieuw zijn handen te wassen.

      ‘Het was de moeite waard om naar die tentoonstelling te gaan.’ zei hij. ‘Het was te warm om er veel van te genieten, maar het was de moeite waard. Ik begrijp niet hoe ze er in slaagden die “Kijkjes in de Straten van Parijs” voor elkaar te krijgen.’

      Hij kwam terug en keek de Saint aan door zijn dikke brilleglazen die zijn ogen kleiner deden lijken dan ze in werkelijkheid waren. ‘Dat kost je een duizend dollar,’ zei hij plompverloren. De Saint tastte in zijn zak en herinnerde zich dat hij geen stuiver bij zich had. Gelukkig had hij zijn tienduizenddollar bonus veilig opgeborgen eer hij Inselheim was gaan opzoeken, maar al zijn andere geld had men hem afgenomen toen hij na zijn gevangenneming gefouilleerd was. Die handelwijze betekende een ernstige inbreuk op de tradities van gangland, die verlangen dat een man die weggebracht moet worden in het bezit wordt gelaten van al het geld dat hij bij zich heeft; maar deze afwijking van de gebruiken moest worden toegeschreven aan de vrees die de Saint inspireerde, en het leek of men bang was geweest dat hij zelfs bankbiljetten en muntstukken in machtige en moorddadige wapens zou weten om te toveren.

      Hij glimlachte een beetje spottend.

      ‘Heb ik een ogenblik krediet?’

      ‘Zeker,’ zei de dokter, zonder een ogenblik te aarzelen. ‘Zendt u het me morgen maar. Liefst in kleine coupures. Laat het verband er een paar dagen opzitten. Probeer het kalmpjes aan te doen. Misschien dat u morgen een beetje koorts hebt. Neem een aspirine.’

      Hij voerde hen snel door de hal naar de voordeur; hield onnodig lang de hand van het meisje vast.

      ‘Als je me ergens voor nodig hebt, Fay, dan kom je maar hier, zo vaak als je wilt. Welterusten.’

      Tijdens hun hele bezoek had hij niet de minste verwondering laten blijken en geen enkele lastige vraag gesteld. Het viel gemakkelijk te gissen dat de verschijning van een gewonde, die hem ’s morgens in alle vroegte uit zijn bed kwam kloppen, geen feit was dat een grote uitzondering vormde in zijn praktijk; en dat hij reeds lang ingezien had dat het verstandig en voordelig was niets te vragen en zich met zijn eigen zaken te bemoeien.

      Zij zaten in de wagen, en Simon stak een sigaret aan. De cognac die de dokter hem had laten drinken had althans iets van de dodelijke vermoeidheid die hem dreigde te overmeesteren weggenomen; maar hij wist dat die prikkel slechts een tijdelijke uitwerking had, en hij had nog een taak voor de boeg. Bovendien was er nog steeds het raadsel van Fay Edwards, en lang kon het niet duren of hij zou dat probleem duchtig onder het oog moeten zien. Hij hoopte vurig dat ze zo barmhartig zou zijn hem de tijd te geven de kwestie te overdenken, en hém het ogenblik te laten bepalen waarop het tot een verklaring zou moeten komen; want ook de Saint had zijn normale aandeel in de menselijke neiging onaangename problemen op de lange baan te schuiven. Hij wist op geen stukken na wat hij haar zou moeten antwoorden; hij had tijd nodig om het te overwegen, hoewel hij inzag dat tijd nóch overweging hem dichter bij een oplossing zouden brengen. Maar hij wist ook dat zij geenszins barmhartig zou wezen. Die eigenschap was al zeldzaam genoeg bij vrouwen in het algemeen, en in iemand zoals zij wel het zeldzaamst van alle. Zij zou zijn antwoord onder ogen zien, zoals zij de dood onder ogen zag, met diezelfde ongenaakbare onverschilligheid; slechts langs een onmogelijk te omschrijven intuïtieve weg kon hij gissen wat er achter die koele onverschilligheid verscholen lag; en die sensatie was lichtelijk beangstigend.

      ‘Waar wil je naar toe?’ vroeg zij.

      Hij deed een haal aan zijn sigaret, vermijdend haar aan te kijken.

      ‘Terug naar New York, denk ik. Mijn taak is nog niet afgelopen vanavond. Je kunt me afzetten waar het je goeddunkt.’

      ‘Je bent niet in staat vanavond nog iets te doen.’

      ‘Mijn taak is nog niet afgelopen,’ herhaalde hij grimmig.

      De blik waarmee zij hem aankeek was ondoorgrondelijk; haar geest lag duizenden kilometers voorbij zijn horizon, maar de frisse zoetheid van haar lichaam was te dicht bij hem dan dat hij zich rustig had kunnen voelen.

      ‘Wat ben je hier komen doen?’

      ‘Ik had een opdracht,’ zei hij.

      Hij stak zijn hand.in zijn binnenzak, haalde zijn portefeuille te voorschijn die hij op zijn knie openlegde. Zij boog zich tot hem over en blikte naar het stuk papier dat hij uit de portefeuille had genomen. Zijn wijsvinger gleed langs de rij namen die erop geschreven stond.

      ‘Ik ben hier gekomen om zes mannen te doden. Drie heb ik er gedood - Jack Irboll, Morrie en Eddie Vogelsang. Blijven er dus drie over.’

      ‘Hunk is dood,’ zei zij, het lijstje aanrakend. ‘Dat was Jenson - de man die vannacht deze wagen gereden heeft.’

      ‘Dan blijven er dus twee,’ zei hij rustig.

      Ze knikte.

      ‘Waar Curly Ippolino op het ogenblik zit zou ik je niet kunnen vertellen. Het laatste wat ik van hem gehoord heb is dat hij in Pittsburgh zat.’ Zij vestigde de rustige blik van haar goudgele ogen op de Saint. ‘Maar Dutch Kuhlmann is de volgende.’

      De Saint dwong zich haar aan te kijken. Hij kon onmogelijk anders. De toestand diende onder ogen gezien te worden; en hij voelde zich onder de ban van een oppermachtige nieuwsgierigheid.

      ‘Wat ben je van plan? Hij is een van je vrienden, nietwaar?’

      ‘Ik heb geen...vrienden,’ zei zij; en opnieuw ontroerde hem de vreemde, betoverende muziek van haar stem. ‘Ik zal je daarheen brengen. Tegen de tijd dat we er aankomen, heeft hij er zijn bekomst van om op Joe en Maxie te wachten, denk ik. Je zult hem wel zien als hij naar buiten komt.’

      Simon keek naar het lichtend instrumentenbord. Zien deed hij het niet, maar het was een punt waarop hij zijn blik kon vestigen. Indien zij terugkeerden om Dutch Kuhlmann te zoeken, dan betekende het alsnog enig uitstel van de verklaring die hem bezwaarde. Misschien kwam er een oplossing. En zijn werk bleef; hij had een belofte gegeven, en nog nimmer was hij zijn eenmaal gegeven woord niet nagekomen. Hij was ervan overtuigd dat zij niet probeerde hem in een hinderlaag te lokken - het zou even dwaas als overbodig geweest zijn van haar kant om een dergelijk ingewikkeld plan op touw te zetten, want niets ware immers eenvoudiger geweest dan Maxie rustig de taak te laten voleinden die hij zo goed begonnen was. Anderzijds had zij de Saint echter met geen enkel woord verklaard waarom zij hem te hulp was gekomen, en evenmin had zij hem gevraagd welke motieven hem tot het aanvaarden van zijn eigen gruwzame zending genoopt hadden. Hij voelde dat zij hoegenaamd geen belang stelde in die beweegredenen. Haat, jaloezie, wraak, een beloning, zelfs gerechtigheid - of elke andere reden die logica of vindingrijkheid zouden opperen, het konden voor haar slechts ijdele woorden zijn. Met haar hand op de versnellingsknuppel wachtte zij, onverschillig wat hij zeggen zou.

      De Saint bukte zich een weinig voorover.

      ‘Ik zou naar Charley Place terug willen keren,’ zei hij.

      Iets minder dan een uur later leegde Dutch Kuhlmann zijn laatste glas, zette het omgekeerd op tafel, haalde zijn kolossale ouderwetse horloge te voorschijn, geeuwde met Teutonische breedvoerigheid en grondigheid, en verliet zijn plaats aan de bar.

      ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. ‘Hela, Toni - als Joe en Maxie terugkomen, zeg hun dan dat ze me thuis komen opzoeken.’

      De barman knikte, en wiste werktuiglijk enkele onzichtbare spatjes van het smetteloos mahonie.

      ‘Uitstekend, mr. Kuhlmann.

      Kuhlmann draaide zich om en keek even naar de twee plakharige sfinx-achtige jongelui die geduldig aan een tafeltje zaten te wachten. Zij ledigden haastig hun glazen, en stonden op om hem als goed gedresseerde honden te volgen toen hij naar de deur slofte en links en rechts vrienden en kennissen groette. In de hal bleef hij wachten tot zij hem hadden ingehaald. Zij liepen hem voorbij, en stonden tussen hem en de deur toen deze geopend werd. Eveneens gingen zij het eerst naar buiten, en keken zorgvuldig in de omgeving rond eer zij hem beduiden hen te volgen. Kuhlmann betrad de straat en stond tussen hen in op het trottoir - hij was in de voorzorgsmaatregelen die zijn persoon betroffen even grondig en methodisch als in alles wat hij deed; en het was een der redenen waarom zijn heerschappij zolang stand had gehouden. Hij stak zijn sigaar die uitgegaan was, opnieuw aan en mikte de lucifer sportief naar een van beide bewaarengelen.

      ‘Ga de wagen starten, Fritzie,’ zei hij.

      Een van de sfinx-achtige jongemannen verliet de kleine groep, en zette zich achter het stuur van Kuhlmann’s Packard, die op korte afstand in de straat geparkeerd stond. Voor zijn speciale baantje werd hij flink betaald, maar een sinecure was het allerminst.

      Zijn voorganger in het ambt had amper drie weken zijn betrekking vervuld - totdat een bom, die een of ander onvriendelijk stadgenoot onder de motorkap gelegd had, ontploft was toen het omdraaien van het contactsleuteltje het benodigde sluiten van de electrische stroomketen tot stand had gebracht.

      Kuhlmann’s zalvende maar rusteloze ogen dwaalden voortdurend over de omgeving, terwijl de motor voor hem warm gedraaid werd, en aldus was hij de eerste die de zwarte sedan herkende toen deze in snelle vaart de straat binnenreed. Hij gaf het geleide dat naast hem was blijven staan een stomp met de elleboog.

      ‘Net op tijd,’ zei hij joviaal. ‘Daar hebben we Joe en Maxie weer, zie ik.’

      Hij liep de naderende wagen tegemoet terwijl deze langs het trottoir gleed en vaart minderde. Hij was er amper twee meter van verwijderd toen hij het spook zag - te laat voor hem om zich te kunnen omdraaien of zelfs een gil te kunnen slaken. Hij zag het gezicht van de man die hij had laten wegbrengen; een bleke geest met een trek van genadeloze verbittering rond de mond, en blauwe ogen koud en hard als brandende saffieren, en op dat moment besefte hij dat tenslotte ook voor hem het uur gekomen was. Het scherpe geblaf van een enkel schot knetterde krakend door de straat, en de zwarte sedan stoof weg eer het lichaam van Kuhlmann het plaveisel raakte.
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      Nog loeiden rondom in de nacht de sirenes der politiewagens, toen Fay Edwards de sedan opnieuw in Central Park stil deed houden. Simon herinnerde zich eensklaps levendig die andere avond, toen hij hier op precies dezelfde plaats gezeten had, in een andere wagen, in gezelschap van inspecteur Fernack; het was nog lang geen zesendertig uur geleden, en toch had er zich inmiddels reeds zoveel afgespeeld dat het evengoed zesendertig jaren hadden kunnen zijn. Hij vroeg zich af hoe Fernack er voor stond, en wat die detective met zijn grimmige uiterlijk en zwaar gebouwde lichaam wel denken mocht van de vulkaan van angst en dood, die eensklaps in de onderwereld uitgebarsten was, nadat zij samen dat even vreemde als onregelmatige onderhoud hadden gehad. Het leek wel waarschijnlijk dat Fernack op dit ogenblik de gehele stad afjoeg om hem te vinden, tot bovenmenselijke pogingen opgezweept door de radeloze angst die zich van commissarissen en politieke bonzen meester had gemaakt. Hun volgend onderhoud, gesteld dat het ooit plaats vond, zou waarschijnlijk heel wat minder vriendelijk en heel wat minder verdraagzaam uitvallen. Maar ook dat leek even ver verwijderd als behoorde het tot een andere eeuw. Fay Edwards wachtte.

      Zij had de motor afgezet, en was bezig een sigaret aan te steken.

      Bij het licht van de lucifer die zij in de hand hield, beschouwde hij de rustige schoonheid van haar als uit was gevormd gezicht, de onberoerde rust van haar ogen - en het kostte hem moeite zich te herinneren dat zij die nacht een man gedood en hem geholpen had om een andere te doden.

      ‘In orde?’ vroeg zij.

      ‘In orde,’ antwoordde hij.

      ‘Ik heb gezien,’ zei zij peinzend, ‘dat mijn naam ook op je lijst staat. Wat heb ik gedaan? Ik veronderstel dat je iets met me voor hebt. Goed, ik ben hier nu....’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Er had een vraagteken achter je naam behoren te staan. Ik schreef die naam op omdat hij een mysterie voor me betekende. Ik luisterde mee toen je met Nather telefoneerde - het was de eerste keer dat ik je stem hoorde. Ik sloeg je gade toen je in gezelschap van Ualino was. Je verschafte mij het pistool waarmee ik me een uitweg kon banen. Ik verlangde te weten waarom je je daar bevond - wat je geweest was - waarom je tot de bende behoorde. Nieuwsgierigheid, anders niet.’

      Zij haalde de schouders op.

      ‘En nu weet je het antwoord.’

      ‘Werkelijk?’ antwoordde hij werktuiglijk, en had er meteen spijt van. Hij voelde dat zij haar blik op hem vestigde, en haastig voegde hij er aan toe: ‘Toen je vannacht in die laan verscheen en aan Maxie vertelde dat de Big Fellow bevolen had mij vrij te laten... was dat geenszins de waarheid.’

      ‘Waarom veronderstel je dat?’

      ‘Ik gis het slechts. Maar ik durf het te wedden.’

      Zij deed langzaam een haal aan haar sigaret. De rook dreef het raampje uit en slierde door het licht der lampen.

      ‘Natuurlijk was het niet waar. De Big Fellow stond ook op je lijst, is ’t niet?’ zei zij, zonder enige samenhang. ‘Moet je hem ook hebben?’

      ‘Hem meer dan ieder ander.’

      ‘Juist. Je bent zeer vastbesloten... zeer hardnekkig, nietwaar?’

      ‘Dat moet ik wel,’ zei de Saint. ‘En ik wens deze zaak zo spoedig mogelijk aan de kant te doen. Ik verlang er “Einde” onder te kunnen zetten en iets anders te beginnen. Ik voel me een beetje moe.’

      Zij zat in gedachten verzonken te roken, en enkel fijn groefje van inspanning tussen de zuivere bogen van haar wenkbrauwen, de enige rimpel in de weelderige volmaaktheid van haar huid. Zij had evengoed alleen in haar kamer kunnen zijn, zich gereedmakend om uit te gaan en aarzelend tussen dit kostuum of een ander. Het beroerde haar geenszins dat zij niets anders van elkander kenden dan moorden, dat de zending van de Saint een opeenvolging was van gevechten en plotselinge dood, dat al de paden die zij samen gegaan waren, naar eenzelfde gruwzaam doel gevoerd hadden. Hij had de griezelige indruk dat doden en moorden hetgene was dat zij het beste bevatte - dat er misschien niets anders was dat zij werkelijk begreep.

      ‘Ik geloof dat ik de Big Fellow zou weten te vinden,’ zei zij; en Simon trachtte zich even onbevangen en nuchter voor te doen als zij was.

      ‘Je kent hem, nietwaar?’

      ‘Ja, ik ben de enige die hem kent.’

      Het deed hem onbeschrijflijk vreemd aan daar met haar samen te zijn, en het grootste mysterie dat de annalen der misdaad van New York ooit hadden gekend met haar te bespreken, en te wachten op de drempel van ondenkbare openbaringen, waar hij anders weer voor de blinde muur gestaan zou hebben die hij bij de aanvang van zijn avontuur voor zich had gezien.

      Zelfs in zijn stoutste verbeeldingen had hij zich de climax van zijn onderzoek nooit op deze wijze gedacht, en dat besef stemde hem ongewoon nederig.

      ‘Hij is een groot mysterie, nietwaar?’ zei de Saint peinzend. ‘Hoelang ken je hem al?’

      ‘Ik ontmoette hem ongeveer drie jaar geleden voor het eerst, lang voordat hij de Big Fellow was, voordat iemand ooit van hem gehoord had. Hij ontmoette mij toen ik volslagen op was en aan de grond zat.’ Zij vertelde het even nuchter als gold het een ééndags-schandaaltje en alsof haar mededeling van alle belang ontbloot was. ‘Hij vertelde mij het een en ander omtrent zijn idee. En ’t was een goed idee. Ik was in staat hem van dienst te zijn omdat ik wist hoe in verbinding te komen met het soort mensen dat hij nodig had. Sedertdien ben ik zijn spreektrompet geweest - tot vannacht.’

      ‘Bedoel je... dat jullie uit elkaar bent gegaan?’

      ‘O, nee. Alleen heb ik me bedacht.’

      ‘Hij moet een merkwaardig mens zijn,’ zei de Saint.

      ‘Inderdaad. Toen ik met hem begon, dacht ik dat hij het nog geen week uit zou houden, al waren zijn plannen ook nog zo vernuftig. Het vereist iets meer dan goede plannen om zo’n onderneming te doen lopen. En hij kon geen persoonlijke invloed uitoefenen, of persoonlijk met de anderen voeling houden, hoegenaamd niet, hij was vastbesloten om van het begin tot het einde voor iedereen volslagen onbekend te blijven. Het spreekt ook welhaast vanzelf - veel persoonlijkheid heeft hij niet; en zeker niet dat soort persoonlijkheid. Misschien is hij zich ervan bewust. Misschien is dat ook de reden waarom hij alles door mijn bemiddeling liet gebeuren - hij wilde zelfs niet per telefoon met een van de anderen spreken. Misschien is hij een van die mensen die in hun dromen Napoleon zijn, maar nooit iets tot stand brengen omdat zodra ze tegenover iemand komen te staan al hun zelfverzekerdheid hen begeeft. De Big Fellow wist er iets op te vinden. Hij heeft nooit een van de anderen persoonlijk ontmoet - behalve mij, en om een of andere reden was hij voor mij niet bang. Hij bleef, om zo te zeggen, doordromen.’

      Het licht begon door te breken in Simon Templar’s begrip, al was het ook niet veel meer dan een zwakke weerschijn in de donkere kelders van onbegrensde duisternis; maar het leek een gestaag groeiend licht, dat met het voortkruipen der seconden aan helderheid won, alsof iemand met een kaars in de hand door de eindeloosheid van een onafzienbare kelder liep. Een vreemd en volslagen onlogisch voorgevoel zei hem dat de draden tenslotte misschien toch niet zo wijd verspreid zouden liggen als hij aanvankelijk gedacht had - dat de muur misschien niet dermate onoverkomelijk was als hij gevreesd had.

      ‘Waren zijn ideeën buitengewoon scherpzinnig?’ vroeg hij.

      ‘Hij was in ieder geval wel zo’ scherpzinnig dat niemand ooit de verbindingswegen tussen hem en ons heeft kunnen ontdekken,’ antwoordde zij eenvoudig. ‘Morrie Ualino probeerde er achter te komen wie hij was, en Kuhlmann eveneens. Ze probeerden het op alle mogelijke en onmogelijke manieren, maar hij liep nooit het minste gevaar. Dat noem ik scherpzinnig. Hij had een manier om het losgeld te hanteren tussen de man die het in ontvangst nam en het tijdstip waarop hij zijn eigen aandeel opstreek, die de politie voortdurend op een dwaalspoor bracht. Je weet wat de moeilijkheid is met losgeld - het is vrijwel altijd gemerkt zodat de herkomst kan worden nagegaan. De Big Fellow heeft nooit het minste of geringste risico gelopen. En dat was nog slechts het begin. Ja, scherpzinnig is hij.’

      Simon knikte. Dat alles zag hij helder in. Het was grotesk, het was eenvoudig onmogelijk - een van de dingen die niet gebeuren en niet kunnen gebeuren; maar dat had hij van het begin af beseft. Het onmogelijke diende nu en dan niettemin werkelijkheid te worden, of anders zou heel het levend universum reeds lang zijn weggezakt in een pappig moeras van starre wetten; en de zelfgenoegzame brave Hendrikjes, wier hoogste eerzucht het is al het onvoorziene en grootse in hun pedante bureaucratie te smoren, zouden reeds lang hun lege aarde hebben geërfd. Ook dat besefte hij. Het vereist een zeer bijzondere kracht om de moordenaars en schurken, het brutale en onmenselijke kanonnenvlees der onderwereld te overheersen - kerels, wier gemoedsbezwaren, wier opvattingen van trouw, wier onenigheden even wisselvallig en onberekenbaar waren als de vlucht van een opgejaagde snip. Iemand die op elk ander gebied een fenomeen zou kunnen zijn, zelfs iemand die een machtige industrie kon organiseren en leiden, wiens toorn de ijzeren satrapen der geldwereld op hun gouden tronen deed sidderen, zou in dat speciale milieu een droevige mislukking kunnen blijken. De Big Fellow had de moeilijkheid op de meest eenvoudige wijze weten te omzeilen - en misschien zelfs zijn prestige nog versterkt door de geheimzinnigheid waarachter hij eigen zwakte verschool. Maar de vraag, die Maxie niet meer had kunnen beantwoorden, diende nog steeds opgehelderd te worden.

      ‘Hoe begon de Big Fellow zijn onderneming?’ vroeg de Saint.

      ‘Met honderdduizend dollar ongeveer.’ Zij glimlachte toen zij zijn verbazing bespeurde. ‘Dat was zijn hele grondkapitaal. Ik zocht Morrie Ualino op en vertelde hem dat een zeker iemand, wiens naam ik om bepaalde redenen niet mocht noemen, verlangde een ander te zien ontvoeren, mogelijk zelfs te vermoorden. Ik hield reed lang verbinding met Ualino en de zijnen, zodoende konden we vrijuit spreken. Ik verzeker je dat je hier kerels vinden kunt die bereid zijn een ander voor vijftig dollar uit de weg te ruimen; maar de meesten eisen minstens een paar honderd - het hangt er van af of het aanstaande slachtoffer een op de voorgrond tredende figuur is of niet, of zijn dood veel stof zal doen opwaaien of niet. De man waar het hier om ging was echter niet de eerste de beste. Misschien had de zaak voor een duizend dollar of zo in orde gebracht kunnen worden. Maar de Big Fellow bood niet minder dan vijftigduizend, en wel contant. Hij bleek zeer goed ingelicht en was van alle bijzonderheden op de hoogte. Hij wist precies welke gewoonten het beoogde slachtoffer er op nahield, en hij had alle plannen tot in de kleinste bijzonderheden georganiseerd. Morrie en zijn bende hadden niets anders te doen dan de voorschriften van de Big Fellow woordelijk op te volgen, en geen vragen te stellen. Zij dachten eigenlijk dat het een persoonlijke vete betrof. Nou, Morrie en zijn bende ontvoerden de man, en daarna diende ik achter hun rug om de eis tot losgeld in, precies zoals de Big Fellow mij gezegd had te doen. Het losgeld moest binnen zesendertig uur betaald worden, maar het werd niet betaald. De Big Fellow beval de man te doden, en zijn lijk werd voor de deur van zijn eigen woning uit een auto gesmeten. Die man heette Flo Youssine.’

      ‘De filmmagnaat?.... Ik herinner me zoiets. Maar het verhaal van dat losgeld lekte uit zodra hij vermoord was...’

      Natuurlijk. Morrie liet de Big Fellow door mijn tussenkomst weten dat hij zulk soort zaakjes zelf wel kon opknappen, zonder iemands bevelen af te wachten. Het antwoord van de Big Fellow luide: “Waarom deed je het dan niet?” Tegelijkertijd gaf hij opdracht een ander te ontvoeren, en hij bood dezelfde prijs. Vijftigduizend dollar. Morrie voerde de opdracht uit. De inlichtingen waren even uitvoerig als de vorige, maal, het plan was even volmaakt opgezet, er viel nergens een fout hoe gering ook in te ontdekken. Het feit dat Youssine vermoord was, betekende een waarschuwing, en ditmaal werd het losgeld dan ook wel degelijk betaald.’

      ‘Juist.’ Simon was als gefascineerd. ‘En vervolgens pakte hij Kuhlmann op dezelfde manier aan...’

      ‘Min of meer wel, ja. En vervolgens voegde hij Ualino en Kuhlmann samen. Het gebeurde natuurlijk niet allemaal ineens, maar van het begin af ging het in die richting. De Big Fellow beging nimmer een fout. Nadat Youssine vermoord was, waagde niemand het meer de gevraagde sommen te weigeren tot Inselheim onlangs onhandelbaar werd. De kerels begonnen te denken dat de Big Fellow een god moest zijn, de duivel, hun mascotte, of wat dan ook. Maar hij bracht geld in, en dat was ruimschoots voldoende. Hij was sluwer dan een hunner ooit geweest was, en ze waren niet zo stom of ze zagen dat in.’

      Het was in de grond zo eenvoudig dat de Saint zich welhaast overbluft voelde. Het had de volmaaktheid van al het eenvoudige. Het schema werkte perfect, dank zij de scherpzinnige geest die het plan had opgevat en de bekwame tussenpersoon over wie hij had kunnen beschikken. Het hele komplot was zo nuchter dat hij zichzelf voor het hoofd had kunnen slaan omdat hij het probleem in zijn denken zulke proporties had laten aannemen, hoewel hij wist dat niets zo geheimzinnig en ongrijpbaar is als het eenvoudige en voor de hand liggende.

      De verdere ontwikkeling, waaromtrent Papulos hem had ingelicht, volgde gemakkelijk genoeg. Toen eenmaal het nodige ontzag was ingeboezemd en de terreur gegrondvest, kon het eigenlijke ontvoeren gevoeglijk achterwege blijven. Het was voldoende ermee te dreigen, en, indien de eerste waarschuwing veronachtzaamd werd, er de bedreiging met moord op te doen volgen. Hij begon de houding van Inselheim reeds anders te zien, en de man minder verachtelijk te vinden. De makelaar had tenslotte een zwakke poging gewaagd om weerstand te bieden, en de terreur uit te dagen, die hem en duizend anderen zoals hij in slavernij geklonken hield.

      ‘En steeds ging het op die manier voort...?’ vroeg Simon, om haar weer aan de praat te brengen.

      ‘Niet helemaal,’ vervolgde het meisje. ‘Dat was slechts het begin. Toen de grondslagen eenmaal gelegd waren, begon de Big Fellow de zaken grondig te organiseren. Het was feitelijk helemaal niets nieuws. Het werd reeds jarenlang gedaan, hier en daar; maar nooit zo grondig en zo welberaden. De Big Fellow maakte er een handelsonderneming van. Hij kon natuurlijk niet op dezelfde manier voortgaan, en voor elke afzonderlijke onderneming een overeenkomst sluiten met Ualino of Kuhlmann. Het ligt voor de hand dat hun eisen dan iedere keer hoger geworden zouden zijn; misschien zouden ze geprobeerd hebben op eigen gelegenheid een slag te slaan, en een of twee mislukkingen zouden de markt eens en voorgoed bedorven hebben. De Big Fellow zocht zijn slachtoffers met zorg uit. Nooit waren het op de voorgrond tredende persoonlijkheden, of lieden waarover de kranten zich bijzonder druk zouden maken, zoals Lindberg, geen enkele die de sympathie van het publiek kon trekken, en evenmin lui met zodanige politieke relaties dat de politie meer dan gewone belangstelling zou tonen, of anderen waarvan heftige tegenstand kon worden verwacht; maar ze waren alle zonder onderscheid rijk. De Big Fellow wenste dat alles zou blijven gaan zoals hij het in de aanvang had opgezet. Hij organiseerde de onderneming, en de anderen zoals Kuhlmann en Ualino en dergelijke bendeleiders, namen op een bepaalde winstbasis deel in de zaak.’

      ‘Hoe zat dat feitelijk in elkaar?’

      ‘Alle inkomsten werden gestort bij één bank, en al de leiders konden op die rekening een zeker bedrag per week trekken. De Big Fellow had precies evenveel als de anderen - ik regelde dat allemaal voor hem. De rest van de winst werd gespaard. De overeenkomst luidde dat de onderneming precies drie jaar zou worden voortgezet, en aan het eind van die termijn zou het surplus gelijkelijk onder hen verdeeld worden, waarna zij zouden beslissen of een nieuwe overeenkomst zou worden aangegaan of niet. Nadat jij verschenen bent,’ voegde zij er op diezelfde zakelijke toon aan toe, ‘zijn er van hen die in de winst delen niet veel meer over. Dat betekent een geweldige som voor deze of gene, want aan het eind van de vorige maand telde de rekening zeventien miljoen dollar.’

      De rustige manier waarop zij die som noemde, benam Simon Templar de adem. Het ontstelde hem, ook al herinnerde hij zich vaag astronomische cijfers van biljoenen dollars te hebben horen noemen, waar het de jaarlijkse balans van Amerika’s misdadigheid betrof. Hij vroeg zich af, hoevelen er nog overbleven om dat onmetelijk fortuin te delen, nu Dutch Kuhlmann en Morrie Ualino er niet meer waren. Het konden er onmogelijk veel zijn; maar het meisje zat hem nu weer lichtelijk geamuseerd op te nemen.

      ‘Verlang je nog meer te weten?’

      ‘Zo nog het een en ander,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Je kunt me vertellen wie de Big Fellow is.’

      Zij schudde haar hoofd.

      ‘Onmogelijk.’

      ‘Maar je hebt gezegd dat je hem voor mij zou kunnen vinden.’

      ‘Ik geloof dat ik daar toe in staat ben. Maar toen we begonnen, heb ik beloofd dat ik nooit iemand zijn naam zou noemen, of vertellen hoe men zich met hem in verbinding kan stellen.’

      De Saint nam een sigaret. Zijn vingers beefden niet, maar hij moest zich bewust inspannen om zijn zenuwen in bedwang te houden.

      ‘Je wilt zeggen, dat als je hem kon vinden, en ik ontmoette je daarna op een dusdanige manier dat ik hem toevallig zag en dan de gevolgtrekking maakte dat hij de gezochte is.... je geweten gerustgesteld zou zijn?’

      ‘Waarom niet?’ vroeg zij naïef. ‘Als dat alles is wat je verlangt, zal ik het voor je doen.’

      Er doorliep hem een lichte huivering - hij wist niet of de nacht koeler was geworden, of dat het een ontstellend begrijpen was van hetgeen er achter dat vleugje van welhaast kinderlijke onschuld verscholen lag.

      ‘Je bent heel lief,’ zei hij.

      Zij antwoordde niet dadelijk.

      ‘En als dat achter de rug is,’ zei zij tenslotte, ‘is je werk dan afgelopen?’

      ‘Dat zal ongeveer het eind zijn.’

      Zij wierp haar sigaret uit het raampje en bleef een ogenblik onbeweeglijk zitten; zij staarde voor zich uit in het donker over de grens van haar eigen autolichten heen. Haar profiel had de onbereikbare, onmogelijke volmaaktheid van het ideaal eens kunstenaars.

      ‘Ik hoorde het een en ander over je zodra je hier aankwam,’ zei zij. ‘En ik hoopte je te zullen ontmoeten. En nadat ik je gezien had, had al het andere geen waarde voor me, en het zal nooit meer enige waarde voor me hebben. Als je je hele leven op iets gewacht hebt, herken je het wanneer het komt.’ Van al wat hij ooit hoorde, benaderde dit het meest de essentie van haar wezen, en voor al zijn verdere dagen stond het even scherp en helder in zijn geest als een ogenblik nadat zij gesproken had. De woorden als zodanig waren hartstochtloos en welhaast alledaags; maar in het licht van het weinige dat hij omtrent haar wist, en de tijd en de plaats dat ze gesproken werden, bleven zij voor hem als een eeuwige vraag. Het antwoord hoorde hij nimmer.

      Hij kon haar onmogelijk zeggen dat hij niet vrij was voor haar, dat zij in zijn geest en denken dat immer afgezonderd en onbereikbaar hoewel voor al zijn zinnen oneindig begerenswaardig was. Zij zou hem niet hebben begrepen. Zij verwachtte zelfs geen antwoord.

      Zij had de wagen opnieuw gestart; en terwijl zij in zuidelijke richting door het Park reden, sprak zij alsof er nooit iets persoonlijks tussen hen geweest was, alsof slechts de rauwe bijzonderheden van zijn zending hen tezamen hadden gevoerd - en haar stem klonk even kalm en rustig als altijd.

      ‘De Big Fellow zou het op prijs gesteld hebben je te redden. Hij koesterde bewondering voor de manier waarop je de zaken aanpakte. De laatste maal dat ik hem zag, vertelde hij mij dat hij je graag in de organisatie zou hebben opgenomen. Maar dat zouden de anderen nooit hebben geduld. Hij verzocht mij niettemin te proberen je de behulpzame hand te bieden wanneer je in hun macht mocht vallen - hij hoopte feitelijk de kans te krijgen je de een of andere dag te ontmoeten.’

      In Lexington Avenue bracht zij de wagen bij de hoek van de Vijftigste Straat opnieuw tot staan.

      ‘Waar zien we elkaar?’ vroeg zij.

      Hij dacht een ogenblik na. Het Waldorf Astoria was nog steeds zijn enige schuilplaats, en hij kon er niet toe komen haar dienaangaande in te lichten, want het was zijn enige basis. ‘Hoelang denk je er over te doen?’ vroeg hij, om tijd te winnen.

      ‘Ik denk dat ik binnen anderhalf of twee uur het nodige nieuws voor je heb.’

      Hij dacht plotseling en onwillekeurig aan de laatste maaltijd die hij in rust en vrede genoten had.

      ‘Bel Chris Cellini op, in East, Vijfenveertigste Straat,’ zei hij. ‘Ik zal er vermoedelijk wel niet zijn, maar ik kan er een boodschap achterlaten of er aanlopen om een bericht van je in ontvangst te nemen. Alles wat je zegt is bij hem volkomen veilig.’

      ‘Prachtig,’ antwoordde zij, haar hand op zijn schouder leggend en zich enigszins naar hem toewendend. ‘En dan zullen we meer tijd hebben, Simon.’

      Haar gelaat was tot hem opgeheven, en opnieuw rook hij de ijle geur die uit haar haren opsteeg; de fraaie amberkleurige ogen verdonkerden, de rode lippen scheidden zich, zonder enige koketterie, in berusting en erkenning. Hij kuste haar, en er stroomde vuur door zijn bloed, en er kwam een verrukkelijke loomheid over zijn leden. Het was onmogelijk zich iets anders omtrent haar te herinneren, of te denken aan iets anders. En hij verlangde die herinnering ook niet; want in de overgave aan haar fysieke betovering lag een grenzeloze rust, een oneindigheid van zinnenvrede, groter en dieper dan hij ooit had kunnen dromen.

      ‘Au revoir,’ zei zij zacht; en werktuiglijk stapte hij uit de wagen. Hij stond op het voetpad, en keek de wagen na die geruisloos in het donker weggleed. Zijn mond proefde nog de frisheid van haar lippen, en in zijn hart woelde een onbestemde vrees.

      De stekende pijn in zijn schouder en de krankzinnig makende vermoeidheid van zijn hele lichaam deden hem weer tot zichzelf komen. Hij draaide zich om, en liep langzaam naar de privéingangen der appartementen in het Waldorf Astoria.’

      ‘Maar,’ overwoog hij ondertussen, ‘eer de dag van morgen ten einde is, zal ik de Big Fellow ontmoet hebben, en dat zal het einde zijn.’ In zijn hart wist hij echter dat het slechts een begin zou wezen.

      Hij ging met de particuliere lift naar boven, en stak een sigaret aan. Zijn rechterhand was iets minder machteloos; hij bewoog voorzichtig zijn vingers, om zich ervan te overtuigen dat spieren en gewrichten functioneerden, maar er was weinig kracht in overgebleven. Hij had vrij veel pijn wanneer hij zijn rechterarm bewoog. Alles en alles tezamen genomen, overwoog hij, mocht hij van geluk spreken dat hij nog leefde, maar hij voelde de leegte in zich, die ingenomen had behoren te worden door de vitaliteit die hij verloren had, en het ergerde hem min of meer. Moeheid en uitputting in al haar vormen had hij immer zo heftig geminacht, dat het hem driftig maakte praktisch buiten gevecht te zijn gesteld - vooral onder de huidige omstandigheden. Hij leed zoals een ziek kind, zonder te beseffen waarom; niet eer dan dat de toevalstreffer uit de revolver van Maxie hem geraakt had, had de Saint werkelijk geloofd dat hem iets kon overkomen dat hij, met zijn weergaloos gezonde constitutie, niet even gemakkelijk af kon schudden als een aanvaller. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat als alles normaal geweest was, als hij zijn belagers met zijn gewone zelfvertrouwen en overmoed te lijf was gegaan, zelfs de vreemde betovering van Fay Edwards hem niet van de wijs had kunnen brengen. Maar hij wist dat het zelfbedrog was.

      Hij opende de deur van het appartement, en zag dat alle lichten brandden, en eensklaps drong het tot hem door dat hij lange tijd was weggebleven. Valcross wanhoopte er misschien reeds aan hem ooit levend terug te zien, meende hij, terwijl een grimmige glimlach rond zijn lippen speelde; en dan, toen er geen oude vertrouwelijke stem hem een welkomstgroet toeriep, nam hij aan, dat de oude man moe geworden en over zijn lectuur in slaap gevallen moest zijn. Hij liep opgewekt verder, en duwde de deur van de zitkamer open. Ook daar brandden alle lampen, en hij had de drempel reeds overschreden eer het besef tot hem doordrong dat geen van de beide mannen die opstonden om hem te begroeten Valcross was.

      Hij bleef met een ruk staan, en instinctmatig vloog zijn hand naar de schakelaar van het elektrisch licht. Eerst toen realiseerde hij zich ten volle hoe moe hij was en hoeveel kracht hij die avond had ingeboet. Sloom en traag gehoorzaamden zijn spieren, en de scherpe pijn in zijn schouder belette hem het gebaar te voleinden, en daarmee was zijn nederlaag bezegeld.

      ‘Beter dat je dat niet weer probeert, boy,’ waarschuwde de grootste van de twee bezoekers scherp; en Simon Templar keek in de loop van een zakelijk uitziende colt, en hij besefte dat hij zelden of nooit een goede raad gehoord had die zozeer tot gehoorzamen noopte.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VIII


      Waarin Fay Edwards haar woord gestand doet en Simon Templar zijn pistool overreikt.

      

      1

      ‘Wel wel, wel!’ zei de Saint, en verbaasde zich over de holheid van zijn eigen stem. ‘Dat noem ik een aangename verrassing.’

      De wenkbrauwen fronsend keek hij een ogenblik naar een der lege stoelen. Maar wat hebben jullie met Willes uitgehaald?’

      ‘Wie bedoel je? Willes, wie is dat?’ vroeg de lange snel.

      De Saint glimlachte.

      ‘O pardon,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik dacht een ogenblik dat jullie Freeman en Hardy waren. Doet er ook minder toe. Wat beduidt een naam? - zoals de toneelspeelster tegen de bisschop zei toen hij haar vertelde dat ze hem aan Aspasia herinnerde. Kan ik misschien iets voor de heren doen, of is het hotel over de kop en zijn jullie de verenigde deurwaarders?’

      De beide mannen keken elkander een ogenblik aan, en ontdekten dat zij beiden dezelfde gedachte koesterden. De kleinste van de twee bracht die gedachte onder woorden, weinig beseffend dat een zekere Heimie Felder hem daarmee vele uren voor was geweest.

      ‘Hij is getikt,’ klonk het vastbesloten. ‘Dat is alles wat je ervan zeggen kunt.’

      Simon Templar leunde met zijn rug tegen de deur en keek hen welgemoed aan. De mening die de kleinere met zulk een bewonderenswaardige woordenschaarste ten gehore had gebracht, kwetste hem niet bijzonder; hij had die belediging de laatste dagen zo vaak naar zijn hoofd gekregen dat hij er reeds aan begon te wennen. En diep in zijn gedachten begon hij zich af te vragen of er misschien niet een kern van waarheid in school. Zijn binnenkomst in die kamer was een van de belachelijkste en domste manoeuvres geweest die hij ooit had uitgevoerd, en zijn mislukte poging om de schakelaar te bereiken, vervulde hem allerminst met hovaardij. Seniele aftakeling, leek het hem toe...

      Hij sloeg de beide mannen met grimmige belangstelling gade.

      Gemakshalve werden ze zolang als de grote en de kleine aangeduid; maar in feite was er weinig verschil tussen hen - het effect was ongeveer hetzelfde als de vergelijking tussen de maten van een rinoceros en een nijlpaard. De ‘kleine’ stak ruim een meter en vijfennegentig centimeter boven zijn schoenen uit, en moest ruw geschat rondom de honderdendertig kilo wegen; de andere, overbodig het te zeggen, was nog aanzienlijk groter. Tezamen gezien, vormden ze de meest ongewenste verwelkomingsdeputatie die de Saint zich kon voorstellen. De grote kwam met zware stappen om te tafel heen en op de Saint af. Met de zakelijke colt de Saint in de ribben porrend, fouilleerde hij hem snel, en vond het pistool dat aan wijlen de diep betreurde Joe had toebehoord. Hij wierp het zijn compagnon toe, en nam zijn eigen wapen weg.

      ‘Nou,’ raspte hij. ‘En hoe heet jij?’

      ‘Gewoonlijk noemen ze me Boterbloem,’ zei de Saint welhaast strelend. ‘En jij?’

      De ander fronste de wenkbrauwen, zijn ogen stonden hard en er lag een kwaadaardige glans in.

      ‘Luister, beroerling,’ beet hij Simon toe. ‘Je weet wie wij zijn?’

      ‘Helaas,’ zei de Saint. ‘Verontschuldig me, maar we werden niet aan elkaar voorgesteld. Ik heb geprobeerd het te raden, maar ik was klaarblijkelijk mis. Als je eens begon met het me te vertellen?’

      ‘Mijn naam is Kestry,’ zei de dikke grommend, ‘en dat is detective Bomacci. Wij komen van het hoofdbureau. Tevreden?’

      Simon knikte, Hij was meer dan tevreden. Zijn vermoedens waren onmiddellijk in die richting gegaan, nadat de dikke de loop van zijn pistool op hem gericht had en het wapen hem niet op staande voet en zonder enige plichtpleging naar de andere wereld had gejaagd, zoals waarschijnlijk het geval zou zijn geweest indien een der leden van Kuhlmann’s of Ualino’s bende achter het wapen had gestaan. De omvang van het huldigingscomité, de maat van hun schoenen en hun manier van optreden hadden hem het trekken van die conclusie vergemakkelijkt; maar hij wenste zeker te zijn van zijn zaak.

      ‘’t Is natuurlijk heel vriendelijk van jullie,’ zei hij langzaam, ‘om even bij me aan te lopen. Je hebt mijn boodschap gekregen, denk ik?’

      ‘Wat voor een boodschap?’

      ‘Mijn uitnodiging om hierheen te komen?’

      Kestry’s ogen werden spleten.

      ‘Heb jij ons die boodschap gestuurd?’

      ‘Vast en zeker. Ik had het zelf op dat ogenblik veel te druk, maar ik vond iemand die zo vriendelijk was het even voor me waar te nemen.’

      De detective zette zijn brede borst op.

      ‘Dat is belangwekkend, niet? En waarom verlangde jij mij hier te zien?’

      De Saint had de korte tussenpoze benut om snel na te denken. Er was dus inderdaad een boodschap ontvangen - zijn spel om tijd te winnen had dat vrij duidelijk aan het licht gebracht.

      Hij vroeg zich verwonderd af wie hem verraden zou kunnen hebben. Fay Edwards? Onmogelijk, want zij wist niets. De taxibestuurder die zoveel belang in hem had gesteld op de dag dat Papulos gestorven was? Hij zag niet in hoe men hem had kunnen volgen...

      ‘Waarom verlangde jij mij hier te zien?’ herhaalde Kestry.

      ‘Ik dacht dat je het misschien belangwekkend zou vinden iets te horen omtrent de Big Fellow.’

      ‘Werkelijk?’ vroeg de detective, welhaast zalvend; en dan veranderde zijn gelaatsuitdrukking alsof iemand zijn hand over een nog week kleimodel had geslagen. ‘Maar, jij luizige leugenaar,’ schreeuwde hij eensklaps, ‘waarom zei de kerel die jouw boodschap overbracht dan: “U spreekt met de Big Fellow... U kunt de Saint vinden in een appartement van het torengebouw van Waldorf Astoria, toebehorend aan een zekere mr. Valcross. Hij heeft me nou lang genoeg voor de voeten gelopen!’

      Simon Templar haalde diep adem en zuchtte.

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij. ‘Misschien had hij niet voldoende te drinken. Nu ik er goed over nadenk, moet ik zeggen dat hij een beetje scheel zag...’

      ‘Natuurlijk begrijp je er niets van,’ beet Kestry hem gif tig toe; en er klonk vechtlustigheid in zijn stem. Hij stond het gezicht van de Saint van dichtbij te bestuderen, en Simon zag achtereenvolgens achterdocht en bevestiging door de geest van de ander gaan. ‘Ik weet wie jij bent,’ zei Kestry. ‘Jij bent de Saint.’

      Simon boog. Als hij gelegenheid had gehad in een spiegel te kijken en de schade in ogenschouw te nemen die de gebeurtenissen van de nacht in zijn voorkomen hadden aangericht, zou het hem vermoedelijk minder verbaasd hebben dat de detective zoveel tijd nodig had gehad om hem te identificeren. ‘Mijn gelukwensen, broeder,’ mompelde hij. ‘Een knap stukje speurderswerk. Ik heb de indruk dat je druk bezig bent met enige oefening in het opsporen van lieden...’

      ‘Hou je bek, en luister nogmaals, beroerling,’ viel de detective hem nijdig in de rede. ‘Je hebt je deel gehad, en de rest van de geintjes kun je van mij verwachten. Als je probeert me te grazen te nemen, zul je er van lusten. Het beste wat je kunt doen, is mijn vragen behoorlijk beantwoorden voordat ik nijdig begin te worden, en je harder aanpak. Begrepen?’

      De Saint beduidde hem dat hij het inderdaad begrepen had. Zijn ogen waren nog steeds helder, en zijn houding even koel en beheerst als altijd; maar de gedachte begon zich aan hem op te dringen dat dit de uiteindelijke nederlaag was, en een gevoel van verslagenheid beving hem. Was dit het eind van alle avontuur, het einde ook van de Saint? Was hij dan tenslotte bestemd om smadelijk weggebracht te worden naar een cel, en opgesloten te worden als een gevangen tijger, terwijl in vier werelddelen zij die hem gevreesd hadden het bericht van zijn ondergang lazen en zich verkneukelden over hun eigen redding?

      Hij kon niet geloven dat het zo moest zijn; maar hij besefte volkomen dat hij de laatste uren aan de verliezende hand was geweest. Toch klonk er geen spoor van wanhoop of zwakte in zijn stem toen hij opnieuw begon te spreken.

      ‘Je verlangt niet veel, hè?’ vroeg hij vriendelijk.

      ‘Heel wat van jou,’ gaf de ander scherp terug. ‘Waar zit die Valcross?’

      ‘Ik heb er geen flauwe voorstelling van,’ zei de Saint waarheidsgetrouw.

      Eer hij goed en wel besefte wat er gebeurde, had Kestry zijn zware vuist gebald, de arm opgeheven en toegeslagen. De slag deed hem achteruit wankelen, hij moest steun zoeken tegen de deur. Zijn hoofd gonsde.

      ‘Waar kan ik Valcross vinden?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei de Saint, terwijl er staalsplinters in zijn ogen schitterden. ‘De laatste keer dat ik hem gezien heb, bewoonde hij een particuliere kooi in Artis, als gepensioneerd detective vermomd.’

      Driftig sloeg Kestry opnieuw toe, en de Saint greep zich aan de deurpost vast.

      ‘Waar is Valcross?’

      Simon schudde zwijgend het hoofd. Er was geen kracht meer in zijn knieën, en hij voelde zich misselijk en duizelig.

      Hij had nooit gedacht dat iemand met zo’n kracht slaan kon. Kestry’s boosaardige ogen hielden hem genadeloos vast.

      ‘Nou, ben je van plan te praten of niet?’

      ‘Ik ben nogal kieskeurig uitgevallen, waar het de personen betreft met wie ik wens te spreken, jij vette baviaan,’ zei de Saint met onzekere stem. ‘Als dit jou manier is om voor detective te spelen, dan verwondert het me niets dat je een nul bent.’

      Kestry begon een rood hoofd te krijgen.

      ‘In ieder geval heb ik jou in handen,’ schreeuwde hij; zijn vuist schoot opnieuw uit en joeg de Saint ruggelings tegen de boekenkast.

      Met een hand greep hij de Saint bij de revers van zijn jas, en zette hem weer op de been; en eerst toen scheen hij eindelijk op te merken dat een der mouwen van de ander leeg was.

      Hij slingerde de jas in een hoek, en keek naar het donkere rood van de drogende vlekken.

      ‘Waar heb je dat opgelopen?’ barste hij.

      ‘De beet van een luis,’ zei de Saint. ‘Nu ik er goed over nadenk was hij, geloof ik, familie van jou.’

      Kestry greep zijn pols en draaide hem snel de arm op de rug. De kracht van die handen was ontzettend. Een golf van witgloeiende pijn schoot door de gewonde schouder van de Saint, en er kwam een mist voor zijn ogen. Hij wist dat hij onmogelijk nog lang stand zou kunnen houden, ook al kon hij de vraag van de ander niet beantwoorden. Maar hij wist voldoende van de middeleeuwse methode van de derde graad om te beseffen dat men hem zolang zou slaan en martelen tot hij het bewustzijn verloor, en eerst dan zouden de beide detectives voldaan zijn over de consolidatie van hun hoedanigheid als geestelijke erfgenamen van Sherlock Holmes.

      En toen, terwijl het dreunen van duizend watervallen in zijn ogen scheen te razen, hoorde hij het korte scherpe rinkelen van een bel, en het verwringen van zijn arm hield eensklaps op.

      ‘Ga kijken wie daar is, Dan,’ beval Kestry.

      Bonacci knikte en verliet de kamer. Kestry hield de arm van de Saint in stevige greep, gereed om het particuliere onderhoud voort te zetten zodra de stoornis achter de rug zou zijn; maar zijn ogen bewaakten de deur.

      Het was inspecteur Fernack die binnentrad.

      Hij had zojuist de drempel overschreden, schoof zijn hoed achterover en beschouwde met zijn harde, waakzame grijze ogen het tafereel. Zijn stenen gelaat verried triomf noch verbazing; de lijn van zijn massale schouders was stevig en onverwrikbaar als een rots.

      ‘Wat is dat hier?’ vroeg hij.

      ‘We hebben hem.... de Saint,’ brulde Kestry opgewonden. ‘De andere... Valcross... was er niet, maar dit ventje zal me gauw genoeg weten te vertellen waar ik hem vinden kan. Ik was net begonnen hem te roosteren, toen....’

      ‘Wat zeg je?’ schoot Fernack plotseling tegen hem uit, met een stem waarbij de stierekeelgeluiden van zijn ondergeschikte kinderpraat waren. ‘Jij bloedige stommeling! Wie heeft jou gezegd om dat hier te doen?’

      Kestry stond hem met open mond aan te kijken alsof hij zijn eigen oren onmogelijk kon geloven.

      ‘Wel allemachtig, chef, wat is er feitelijk aan de hand? Deze kerel vertikte het om inlichtingen te geven, hij stond me vierkant voor de gek te houden, en ik wenste geen tijd aan hem te verspillen omdat ik die Valcross ook...’

      ‘Zo, is dat alles wat ze je op de Politie Academie geleerd hebben?’ vroeg Fernack met bijtende spot. ‘Ik heb me al vaak afgevraagd waartoe dat ding eigenlijk diende, ’t Was een vernuftige inval van je, Kestry. Ga zo maar door. Sla de hele boel in gruis. Dondersteen het hele hotel wakker en zorg dat je een flinke volksoploop voor de deur krijgt. Bravo! Bonacci kan dan inmiddels alle kranten opbellen en een leger reporters aan laten rukken om toe te zien terwijl jij met je operaties bezig bent. De commissaris wordt gek van bewondering voor je. Wedden dat hij zijn baantje opgeeft en ’t jou aanbiedt?’

      Kestry liet de pols van de Saint los, en kroop als het ware achteruit. Simon had nog nooit iets dergelijks gezien. De dikke, tekeergaande stier van zoeven leek eensklaps belachelijk veel op een schooljongen die op het stelen van appels betrapt is.

      Kestry kroop eenvoudig.

      ‘Ik probeerde alleen maar tijd te winnen, chef,’ verdedigde hij zich.

      ‘Ga naar buiten en laat een taxi aanrukken,’ commandeerde Fernack kort. ‘Ik breng zelf de Saint over. Vervolgens kun jij naar huis gaan. Bonacci, jij blijft hier om te zien of Valcross soms nog terugkeert.’

      Simon had reeds eerder voor Fernack een gevoel van bewondering gekoesterd, maar nooit had hij het overweldigende van ’s mans persoonlijkheid dusdanig geapprecieerd. Fernack toverde letterlijk over het toneel als een god, en gaf korte bitse bevelen die een uitwerking hadden als kanonskogel. Nog geen minuut na zijn verschijning in de kamer was deze opgeruimd alsof een reus er zijn bezem doorheen had gehaald. Kestry maakte zich heel klein, en ontruimde het appartement alsof hij hartelijk hoopte het nooit meer terug te zullen zien. Bonacci, die zich zo opvallend mogelijk in een hoek had teruggetrokken liet zich in een stoel vallen en scheen te hopen dat het meubel hem geheel en al zou opslokken tot het onweer voorbij was. Als een dreigende vulkaan stond daar de gestalte van Fernack, en er was een glinstering in zijn koele ogen, die verried dat hij met genoegen nog een half dozijn van die dwergen zou vermorzelen.

      Hij keek de Saint onderzoekend aan, en beschouwde de talrijke sporen die de veldslagen van de afgelopen nacht op hem hadden achtergelaten. De heldere, scherpe blik van de detective miste geen enkel bijzonderheid, maar zijn vierkant, als uit graniet gehouwen gezicht verried niet de minste aandoening. Hij had van het begin af geen enkel teken van herkenning gegeven; en Simon die zijn bedoeling doorzag, hield zich eveneens van den domme.

      ‘Kom mee,’ gromde Fernack.

      Hij vatte de Saint bij diens gezonde arm, en voerde hem de kamer uit naar de lift. Zwijgend gingen zij naar beneden, en buiten troffen zij Kestry weer aan die schaapachtig en sullig bij een taxi stond te wachten. Fernack duwde de Saint de wagen in, en wendde zich vervolgens tot zijn ondergeschikte.

      ‘Je kunt met ons meerijden,’ zei hij.

      In dezelfde atmosfeer van geladen stilte reden zij stadwaarts. De houding van Kestry en diens hardnekkig stilzwijgen drukten gekwetstheid en ergernis uit, maar hij hield zich wijselijk op het tweede plan. Fernack onthield zich van alle conversatie eenvoudig omdat hij het aldus verkoos - het liet hem klaarblijkelijk machtig onverschillig welke beweegredenen de anderen achter zijn zwijgen mochten zoeken. Simon vroeg zich nieuwsgierig af wat er wel in het brein van de keiharde detective kon omgaan. Eenmaal had Fernack hem zijn kans gegeven, en zelfs erkend dat hij, theoretisch althans, met de Saint sympathiseerde; maar inmiddels hadden de gebeurtenissen zich in dier voege ontwikkeld dat persoonlijke meningen niet langer enige invloed op haar loop konden uitoefenen. Wel meende de Saint dat in de wijze waarop Fernack zijn adjudanten de mantel had uitgeveegd enige sympathie verborgen lag, maar ook dat betekende tenslotte weinig of niets. De Saint had de stad New York heel wat moeite en last bezorgd sedert die nacht dat hij met Fernack in Central Park had zitten praten, en hij respecteerde Fernack’s onbehouwen rechtschapenheid te zeer dat hij op de invloed van persoonlijke sympathieën durfde hopen. Zoals de kaarten vielen, zo dienden ze te blijven liggen.

      Een gevoel van volslagen onverschilligheid begon zich van de Saint meester te maken. Zijn oververmoeidheid drukte hem neer tot een punt waar hem niets anders te doen overbleef dan werkeloos toe te zien, en af te wachten wat de toekomst brengen zou. Indien zijn tijd gekomen was, en indien hij onder moest gaan, dan diende het te geschieden in dezelfde stijl als waarin hij zijn leven geleefd had - spottend en glimlachend; want alle weerstandsvermogen was uit hem weggevloeid. Zijn gehele wezen had zich begeven, en verzonk in een eindeloosheid van pijn en afmatting. Hij verlangde nog slechts te rusten. Hij hoorde nauwelijks het korte bevel van Fernack, dat de taxi van richting deed veranderen en Washington Square oversteken; toen de wagen dan ook stopte, klom hij moeizaam naar buiten en verbaasde zich erover dat zij zich niet in Centre Street bevonden.

      Fernack volgde en wendde zich tot Kestry.

      ‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘Ik verlang hier een onderhoud met de Saint te hebben. Jij kunt inrukken. Breng me morgenochtend verslag uit. Welterusten.’

      Hij vatte de Saint wederom bij de arm en voerde hem de woning binnen, het aan de verbaasde Kestry overlatend zelf een verklaring te zoeken voor die ongewone handelwijze. Het appartement van Fernack lag gelijkvloers, aan de achterkant - en het verbaasde Simon enigszins dat de woning een prettige en behaaglijke ongerichte zitkamer rijk was. Er hingen enkele goede, met smaak gekozen etsen aan de muur, en er stond een boekenkast met boeken die eruit zagen of ze werkelijk gelezen werden.

      ‘Je bent nooit te oud om te leren,’ zei Fernack, aan wiens scherp opmerkingsvermogen niets ontging. ‘Ik heb geprobeerd wegwijs te worden in die Grieken. Heb je ooit van Euripides gehoord? Ik heb hetzelfde aan een Griek gevraagd die een winkel heeft in Mott Street, maar hij had er nooit van gehoord; de bediende in de boekwinkel vertelde me evenwel dat Euripides een beroemdheid was.’ Hij smeet zijn hoed op een stoel, en vatte een fles. ‘Een borrel?’ vroeg hij.

      ‘Dat zou me goed doen,’ zei de Saint, met een poging tot een glimlach.

      Fernack schonk in en overhandigde hem het glas. Hij liet de Saint tijd om te drinken en een sigaret aan te steken.

      ‘Saint, je bent een driedubbele idioot,’ zei hij dan onverwachts.

      ‘Zijn we dat eigenlijk niet allemaal?’ vroeg de Saint hulpeloos. ’

      ‘Ik bedoel, jij meer dan ieder ander. Eén keer hebben we samen gesproken. Je weet hoe de zaken er voor staan. Je weet wat me verder te doen staat.’

      ‘Jawel, een eind rubberlat uit de kast halen, dat weet ik,’ zei de Saint enigszins opgewonden ‘Nou, ik heb inmiddels de nodige ervaring opgedaan. Ik heb die meneer Kestry ontmoet. Die derde graad van jullie lijkt mij het vernuftigste dat er ooit ter vervanging van scherpzinnigheid, vakmanschap en ervaring is uitgevonden.’

      Fernack haalde de schouders op.

      ‘We bedienen ons ervan,’ zei Fernack kort en scherp. ‘We hebben gezien dat ’t even goed werkt als welk ander systeem ook. De grote moeilijkheid is echter dat sommige stommelingen niet weten wanneer het ergens toe dient en wanneer het eenvoudig tijdverspilling is. Maar dat kunnen we terzijde laten. Ik heb je met andere bedoelingen hier gebracht. Sedert we samen in Central Park dat onderhoud hadden, ben jij op het oorlogspad geweest... en hoe! Maar wat ik weten wil, is dit: hoever ben je gevorderd met het opsporen van de Big Fellow?’

      Hij wierp de vraag er plompverloren uit, zonder omwegen of nodeloos gepraat; en uit de wijze waarop Fernack die vraag stelde, begreep Simon Templar dat de tijd voor uitvluchten en praatjes voorbij was.

      ‘Ik zat hem aardig dicht op de hielen, toen ik Kestry in de armen huppelde,’ zei de Saint. ‘En om geheel juist te zijn, ik verwachtte binnen een uur of zo een bericht dat mij regelrecht de weg naar de gezochte zou wijzen.’

      Fernack knikte. Zijn scherpe grijze ogen bleven onafgebroken op het gezicht van de Saint gevestigd.

      ‘Ik zal je niet vragen hoe je het aanlegde, of van wie je dat bericht verwachtte. Je hebt ’t bliksems gauw gedaan. Je bent handig. Vreemd, dat één enkel kogeltje een kerel zoals jij tot machteloosheid kan doemen.’

      Hij stak zijn hand in zijn heupzak, alsof zijn laatste opmerking een gedachte had opgewekt, die een tastbare uitdrukking behoefde, en haalde een pistool te voorschijn waarvan de kolf met parelmoer was ingelegd. Hij woog het wapen op de palm van zijn hand.

      ‘Een goed pistool betekent heel wat in deze wedloop,’ zei hij. ‘Als je niet toevallig een kogelwond had opgelopen, zou je Kestry en Bonacci misschien gemakkelijk de baas geworden zijn. Daar acht ik je tenminste best toe in staat. Als je op het ogenblik dit pistool in handen had, zou je in staat zijn mij buiten spel te zetten.’ - Hij legde het wapen zorgeloos op tafel en bleef er naar staan kijken. - ‘Dat zou me een hoop last en moeilijkheden bezorgen,’ besloot hij.

      Simon keek naar het wapen dat nog geen twee meter van hem af lag, en liet zich dieper in zijn stoel achterover zakken. Hij dronk opnieuw uit het glas dat Fernack hem had ingeschonken.

      ‘Speel geen spelletje van kat en muis met me, Fernack,’ zei hij. ‘Dat is beneden je waardigheid en karakter.’

      ‘Dat zou me een hoop last en moeilijkheden bezorgen,’ hield Fernack vol, alsof hij de opmerking van de Saint niet gehoord had. ‘Vooral omdat ik Kestry eerst tot aan de voordeur liet meerijden en hem dan naar huis stuurde. Geen enkele mogelijkheid om uitvluchten te bedenken. Het ging eenvoudig niet aan om je hierheen te brengen, zelfs zonder een agent in de buurt die me te hulp zou kunnen komen indien jij lastig mocht worden, terwijl ik je eenvoudig naar het eerste het beste bureau in de stad had kunnen overbrengen, ofwel rechtstreeks naar het hoofdbureau. Als er iets misging, zou ik een berg netelige vragen te beantwoorden krijgen; en Kestry zou vermoedelijk de laatste zijn om me te helpen. Hij zal wel aardig uit zijn humeur zijn vanwege de manier waarop ik hem het Waldorf uitblafte. Ja, het zou me een hoop moeite bezorgen, Saint, als je kans zag te ontsnappen...’

      Een ogenblik stond hij zijn kin te wrijven, keerde zich dan met een ruk om en liep met zware passen naar het andere eind van de kamer, waar een tafeltje stond met een kistje goedkope sigaren. Simon staarde als gefascineerd naar het wapen dat de detective op de tafel had laten liggen. Het lag daar in eenzame schittering juist in het midden van het lege blad. De Saint behoefde slechts op te staan om het met een enkele schrede te kunnen bereiken; maar Fernack keek zelfs niet naar hem om. Hij stond nog steeds met zijn rug naar de Saint toegekeerd, en bepaalde al zijn aandacht bij de sigaren.

      ‘Van de andere kant,’ vervolgde de dreunende stem peinzend, ‘zou niemand het vóór morgenochtend vernemen. En in een paar uur kan er heel wat gebeuren. Neem die Big Fellow, bijvoorbeeld. Een vent wiens gevangenneming nog veel belangrijker is dan de jouwe. Het zou een grootse dag zijn voor de politieman die hem in zijn kraag grijpt en opbrengt. Ik geloof zelfs niet dat de politieke bonzen in staat zouden blijken hem weer in vrijheid te doen stellen, want hij is om zo te zeggen hun leider, en als hij eenmaal ingerekend is, dan is de rest als een slang zonder kop. Bovendien hebben we binnenkort nieuwe verkiezingen, en als ons Amerikaanse publiek eenmaal ergens genoeg van heeft en wakker schrikt... Ja, als ik jou verspeelde, maar daarvoor in de plaats de Big Fellow in zou weten te rekenen, dan zou Kestry zich wel tweemaal bedenken alvorens me uit te lachen.’

      Fernack had eindelijk de sigaar gevonden die hij met zoveel ijver gezocht had. Hij draaide zich half om, beet er de punt af en spoog die tussen zijn tanden door weg Dan begon hij werktuiglijk naar lucifers te zoeken.

      ‘Ja,’ zei hij peinzend, ‘iemand zoals jij, Saint, brengt heel wat verantwoordelijkheid mee.’

      Simon schraapte zijn keel. Eigenaardig genoeg viel het hem moeilijk duidelijk te spreken.

      ‘Laten we veronderstellen dat er iets van al hetgeen je daar zoeven opsomde gebeurde - bijvoorbeeld, dat jij de Big Fellow in handen kreeg,’ zei hij, met hortende stem. ‘Niemand heeft hem ooit gezien. Niemand zou in staat zijn bewijzen te leveren. Dus, ik vraag me af wat je er mee op zou schieten.’

      ‘Ik kan ’t wel zonder bewijzen stellen,’ antwoordde Fernack met een rustige zelfverzekerdheid die dodelijker was dan al hetgeen de Saint ooit had gehoord. ‘Wanneer iemand zoals jij, bijvoorbeeld, mij een kerel in handen speelt en zegt dat het de Big Fellow is - dan is dat voor mij voldoende, en ik zorg dan zelf wel voor een bekentenis. Zie je, je weet nog niet half wat de derde graad eigenlijk is. Als je zeker bent van je zaak, is een volledige bekentenis je van meer nut dan een opeenstapeling van aanwijzingen, getuigenissen en bewijzen, die een of andere handige advocaat later toch ondersteboven haalt. Nee, maak je daar geen zwarigheid over. Voor het wettig en overtuigend bewijs zorg ik wel.’

      Simon ledigde zijn glas. Zijn sigaret was uitgegaan zonder dat hij het merkte - hij smeet het eindje weg en stak een andere op. Een nieuwe gloed doorstroomde hem, en verdreef de ondraaglijke moeheid die zijn ledematen verlamde; misschien was het de kwaliteit van Fernack’s cognac, of het gloren van een nieuwe dageraad nadat hij reeds lang alle hoop had opgegeven.

      Zijn weerstandsvermogen was teruggekeerd. Hoop en moed, kracht en heerlijkheid stroomden door zijn aderen, in een machtige vloed die wanhoop en neerslachtigheid wegvaagde. Het schallen van trompetten schetterde in zijn oren, zwak en als op grote afstand - maar hóe zwak en hóe veraf zou niemand buiten hem misschien ooit weten. Maar hij hoorde de muziek, en dat was voldoende. En al was het een zwaardere, minder heftige en schitterende muziek dan voorheen, slechts de Saint besefte hoeveel ook dat beduidde.

      Hij stond op, reikte naar de revolver. En zelfs op dat ogenblik kon hij amper geloven dat het in zijn vermogen lag het wapen in de hand te nemen, dat het wapen zich niet in ijle lucht zou oplossen zodra zijn vingers het beroerden, dat het geen gezichtsbedrog was, voortkomend uit de nevel van onnatuurlijke prikkeling. Op zijn minst verwachtte hij dat er een draad aan gebonden zou zijn - dat het plotseling buiten zijn bereik zou vliegen, terwijl de detective om zijn onnozele goedgelovigheid...

      Maar Fernack keek zelfs niet naar hem om. Het staal voelde nog warm aan. De vingers van de Saint sloten zich rond de kolf, rond de solide contouren van het wapen dat prachtig in zijn hand past. Hij hield het een ogenblik vast, voelde in de spieren van zijn arm hoe voortreffelijk het uitgebalanceerd was; en dan stak hij het in zijn zak.

      ‘Pas er goed op,’ zei Fernack, zijn lucifer aanstrijkend. ‘Ik ben bijzonder op dat pistool gesteld.’

      ‘Dank, Fernack,’ zei de Saint snel. ‘Ik ben om half tien bij je terug om verslag uit te brengen - met of zonder de Big Fellow.’

      ‘’t Zou beter zijn dat je je wast en een beetje opknapt en je jas schoonmaakt eer je de deur uitgaat,’ zei Fernack rustig ‘Zoals je er op het ogenblik uitziet, zou je de achterdocht van de sufste agent wekken.’

      Tien minuten later verliet Simon Templar de woning. Fernack keek hem zelfs niet na.

      

      2

      Chris Celline zelf verscheen achter de tralies van zijn kelderdeur, kort nadat Simon had aangebeld. Hij herkende de Saint vrijwel onmiddellijk en liet hem binnen. Ondanks het vergevorderde uur had zijn stem niets van haar verwelkomende hartelijkheid ingeboet.

      ‘Kom binnen, Simon! Ik hoop dat je op het ogenblik geen koteletten verlangt, maar je kunt een glas krijgen.’

      Hij ging de Saint voor naar de keuken, maar Simon bleef aarzelend in de gang staan.

      ‘Is er iemand anders binnen?’

      Chris schudde het hoofd ontkennend.

      ‘Buiten ons tweeën is er niemand,’ verzekerde hij. ‘De jongens zijn zojuist vertrokken - ’t is toevallig wat later geworden dan gewoonlijk. Trouwens, anders had ik al in bed gelegen.’

      Hij voerde de Saint naar de grote tafel in het midden van het vertrek, die duidelijk sporen droeg van een vrolijke avond; dan verwijderde hij zich, en keerde een ogenblik later met een fles en een paar schone glazen terug. Zijn waakzame bruine ogen hadden de ongewone bleekheid van de Saint, de vlekken op zijn hemd boven de rand van zijn vest, en de stijfheid van zijn rechterarm reeds opgemerkt.

      ‘Je bent in de slag geweest, Simon? Heb je een dokter geraadpleegd? Hoe voel je je?’

      ‘Ja, en ik voel me best,’ zei de Saint laconiek.

      Chris keek hem nog een ogenblik ongerust aan; dan schalde zijn opgeruimde lach weer door de ruimte - een galmende, aanstekelijke lach, die de meest geëigende uitdrukking was van zijn zonnige persoonlijkheid. En al klonk die lach op dit ogenblik min of meer gemaakt, Simon apprecieerde de oprechte bedoeling.

      ‘Als je zo doorgaat,’ betoogde Chris, ‘geraak je de een of andere dag in ernstige moeilijkheden, en dan zal ik genoodzaakt zijn om mijn hoge hoed op te zetten en naar je begrafenis te gaan. De laatste maal dat ik bij een begrafenis geweest ben, hebben we een man uitgeleide gedaan die zich dood gedronken had. Ik herinner me nog dat enkele jaren geleden...’

      Een uur babbelde hij even opgewekt als onsamenhangend door, en Simon was onuitsprekelijk blij dat hij zich tot luisteren kon beperken. Tegen het einde van dat tijdsverloop tuurde Simon naar de traag voortkruipende wijzers van de klok tot zijn ogen pijn begonnen te doen; hij schrok toen er eensklaps in de doorgang een bel luid begon te rinkelen. Snel ledigde hij zijn glas en sprong op.

      ‘Ik denk dat ’t voor mij is,’ zei hij.

      Chris knikte zwijgend; de Saint verliet het vertrek en nam te telefoon op.

      ‘Hallo,’ zei een vette mannenstem. ‘Spreek ik met jou, Mabel?’

      ‘Nee,’ zei de Saint giftig, ‘je spreekt niet met Mabel. En ik hoop dat ze je aan d’r keukenmes rijgt zodra je haar vindt.’

      Daarginder in Brooklyn, smeet een teleurgestelde mr. Theodoor Bungstatter boos de haak neer loenste met betraande ogen naar de dansende cijfers op de schijf, en begon in arren moede opnieuw een nummer te draaien. De Saint begaf zich weer naar de keuken, en haalde in antwoord op de onuitgesproken vraag van Chris driftig de schouders op. Chris zweeg een ogenblik, en begon dan opnieuw te praten alsof er niets was voorgevallen. Tien minuten later rinkelde de telefoon opnieuw.

      Simon stak een verse sigaret op, louter een gebaar om zijn zenuwen in bedwang te houden - en het verwonderde hem toen hij bemerkte hoe zwaar deze geschokt waren. Hij verliet de keuken en luisterde opnieuw.

      ‘Jij daar, Simon? Met Fay.’

      Het hart van de Saint sprong op, en zijn vingers krampten om de haak die hij met kracht tegen zijn oor perste als vreesde hij een enkel woord te verliezen. Zij had zelfs haar naam niet behoeven te noemen - de cadans van haar stem zou heel zijn verdere leven in zijn oren blijven naklinken.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nieuws?’

      ‘Ik heb hem nog niet kunnen bereiken. Ik heb al de gebruikelijke manieren geprobeerd, en ik geef ’t nog niet op. Op het ogenblik is hij klaarblijkelijk niet te bereiken. Ik heb hier en daar bericht voor hem achtergelaten, en misschien stelt hij zich eigener beweging met mij in verbinding. Dat weet ik natuurlijk niet. Zo nodig ga ik er de hele nacht mee door. Waar kan ik jou vinden?’

      ‘Ik zal hier blijven wachten,’ zei de Saint.

      ‘Zou je niet liever wat gaan rusten?’ vroeg zij - en hij wist dat nimmer, nimmer meer haar stem een dergelijke betovering zou kunnen uitoefenen.

      ‘Als ik er niet in slaag om hem te vinden voor de morgen aanbreekt, dan heb ik verder alle mogelijke tijd om uit te rusten.’

      Hij liep langzaam naar de keuken terug; Chris wierp een snelle blik op zijn gelaat en kwam overeind.

      ‘Boven staat een bed voor je, Simon. Waarom zou je niet een beetje gaan liggen?’

      Simon spreidde zijn handen uit.

      ‘En wie let dan op de telefoon?’

      ‘Ik,’ verzekerde Chris hem met overtuiging. ‘Het minste of geringste gerucht maakt me wakker. Maak je niet ongerust. Zodra de telefoon overgaat, zal ik je roepen.’

      De Saint aarzelde. Hij was ontzettend moe, en het was onverantwoord de weinig krachtreserve die hem restte nutteloos te verbruiken. Eigener beweging kon hij niets ondernemen totdat het beslissende bericht van Fay Edwards hem bereikte. Zijn hulpeloosheid, en het werkeloos blijven toezien ergerden hem; maar hij diende zich bij de feiten neer te leggen. De rust zou in staat kunnen blijken zijn geest te verfrissen, hem zijn lichaamskracht althans enigermate te hergeven, zijn brein en zijn zenuwen nieuwe krachten toe te voeren, zodat hij zijn laatste kans niet zou vergooien. Op het beslissende ogenblik zou alles van zijn snel oordeel en optreden afhangen; hij wist dat zo hij faalde hem niets anders te doen bleef dan naar Fernack terug te keren, en de rekening te voldoen volgens dezelfde code die hem zijn laatste kans geschonken had....

      Eer hij tijd had gehad om te protesteren, had Chris hem reeds naar boven gebracht, hem zijn jas uitgedaan en zijn das losgeknoopt. En toen hij zich eenmaal op het bed had laten vallen, overweldigde de slaap hem welhaast onmiddellijk. Zijn moeheid en uitputting hadden een dergelijk punt bereikt, dat de woelende gedachten in zijn brein en de onrust die hem bezielde, niet in staat waren de heilbrengende sluiers van de slaap tegen te houden.

      Toen hij ontwaakte, koepelde een stralende ochtend over New York, en hij zag Chris naast zijn bed staan.

      ‘De oproep is zo net gekomen, Simon.’

      De Saint knikte en keek op zijn horloge. Het was op slag van achten. Hij liet zich van het bed glijden, streek zich met de hand door zijn verwarde haren, en terwijl hij dat deed voelde hij het gloeien van zijn voorhoofd. Zijn schouder was stijf en klopte. Toch voelde hij zich beter en krachtiger dan voor zijn rust.

      ‘Ik zal een ontbijt voor je klaarmaken en koffie zetten,’ beloofde Chris hem.

      Simon glimlachte en strompelde de trap af naar de telefoon. ‘Ik ben blij dat je een beetje gerust heb,’ zei de stem van het meisje.

      De Saint voelde zijn hart tegen zijn ribben kloppen; zijn mond was brandend en droog, en hij bespeurde weer de eerste symptomen van die misselijk makende leegheid in zijn maag.

      ‘Die rust heeft me goed gedaan,’ verzekerde hij haar. ‘Geef me wat te vechten, en ik kom ermee klaar. Héb je iets kunnen vinden, Fay?’

      ‘Kun je om negen uur in de Vijfde Avenue zijn, bij de Vandrick National Bank? Ik geloof dat je dan vinden zult wat je zoekt.’

      Het leek de Saint of zijn hart een ogenblik stil bleef staan.

      ‘Ik zal zorgen dat ik er ben,’ zei hij.

      ‘Ik heb de wagen moeten parkeren,’ vervolgde zij. ‘Er wordt te scherp naar uitgekeken. Kun je voor een andere wagen zorgen?’

      ‘Ik zal zien wat ik doen kan’

      ‘Au revoir, Simon,’ fluisterde zij; hij hing op en begaf zich naar de keuken.

      Een koffiekan stond op de tafel te pruttelen, en Chris was bezig ham en eieren te bakken. De deur die toegang gaf tot het tuintje achter de woning stond open, en de koele bries van de Atlantische Oceaan verdreef de duffe stank van rook en wijn. Simon voelde dat hij een prachtige eetlust had.

      Hij schoor zich met het scheermes van Chris, enigszins ongemakkelijk omdat hij zich van zijn linkerhand moest bedienen. Een koudwaterafspoeling verfriste hem, vaagde de spinnewebben van moeheid en bekommernissen weg. Hij was nog niet dood. Integendeel, hij begon iets van de oude kracht en energie te hervinden. Het lichte gevoel van duizeligheid in zijn hoofd, de gevolgen van oververmoeidheid en koorts, betekende slechts een gering ongemak. Hij ontbeet overvloedig en met smaak, intussen nadenkend over het vraagstuk hoe aan de wagen te komen die Fay Edwards gevraagd had; en plotseling doken in een nevelig achterland van zijn geheugen een naam en een nummer op - de naam en het nummer van de geestdriftige taxichauffeur die hem in veiligheid had gebracht na het Waterloo van wijlen mr. Papulos. Hij stond op, begaf zich naar de telefoon en noemde zichzelf een geluksvogels toen het bleek dat de chauffeur aanwezig was en zat te ontbijten.

      ‘Je spreekt met de Saint, Sebastiaan,’ zei hij. ‘Heb je me onlangs niet gezegd dat ik je op moest bellen als ik een karweitje voor je had?’

      Hij hoorde de ander een uitroep van verrassing slaken, en dan klonk opgewonden het antwoord:

      ‘Natuurlijk! Alles wat je maar wilt. Enne.... hoeveel is het je waard?’

      ‘Tweemaal zoveel als je vraagt,’ antwoordde de Saint kort en bondig. ‘Wacht op me bij de hoek van Lexington en de Vierenveertigste Straat. Over een kwartier ben ik daar.’

      Hij hing op, en keerde naar zijn ontbijt en zijn sigaret terug. Er lag een peinzende uitdrukking op zijn gezicht; hij wist dat hij een groot risico nam - de mogelijkheid dat de chauffeur min of meer schuldig was aan het feit dat de politie zijn schuilplaats in het Waldorf Astoria ontdekt had, mocht geenszins uitgesloten worden geacht, en het vooruitzicht van een stevige beloning van de kant der autoriteiten kon een verleiding blijken, te sterk voor de heer Sebastiaan, maar Simon zag geen enkele andere oplossing.

      Er lag niettemin een harde, vastberaden trek om zijn mond toen hij opstond, afscheid nam van Chris, en door de Vijfenveertigste Straat naar Lexington Avenue wandelde. Hij liep langzaam, en hield zijn linkerhand in zijn zak, de vingers rond de kolf van Fernack’s pistool klemmend; en de aanraking van het wapen schonk hem een gevoel van zekerheid. Zijn voorkomen had niets uitzonderlijks, er was geen reden waarom zijn verschijning bijzonder de aandacht zou trekken - hij vertrouwde nog steeds op de weinige gelijkenis die de krantenfoto’s vertoonden, en tevens op de geringe opmerkingsgave van het publiek; de twee enige voordelen die hem van het begin af onveranderlijk trouw waren gebleven. En zo er al enige koortsgloed gloeide in de helderheid van zijn staalblauwe ogen, die zorgvuldig de omgeving opnamen toen hij het afgesproken punt van samenkomst bereikte, het deed niets af aan hun scherpe waakzaamheid.

      Hij bespeurde echter niets verdachts, niets dat zijn achterdocht kon gaande maken, niets dat van het normale straatbeeld afweek; geen enkel spoor van een verzameling zwaargebouwde kerels die tegen lantaarnpalen leunden, of half in de portiek van een winkel verscholen stonden, en evenmin op verdachte wijze rondrijdende auto’s. Het ochtendvertier van Lexington Avenue vertoonde het beeld van alle dag en had niets met zijn persoon uitstaande. Tot zover liep het hem dus mee, overwoog hij, toen eensklaps achter hem een welbekende stem klonk.

      Hij bleef met een ruk staan, en draaide zich om.

      ‘Hallo, boy!’

      De Saint keek om zich heen en zag de bestelde taxi bij de hoek van de straat staan. En in de brede grijnslach waarmee de chauffeur hem verwelkomde, speurde hij niets dat hem kon versterken in zijn vrees dat de man een politiespion of een trawant van de Big Fellow was.

      ‘Beter dat je maar onmiddellijk instapt, voordat iemand je ziet, boy,’ klonk zijn fluisterend gegeven goede raad; en de Saint knikte, en stapte in. De chauffeur draaide zich half op zijn zitplaats om, teneinde door de tussenruit de conversatie voort te kunnen zetten.

      ‘Waar wil je deze keer naar toe?’ vroeg hij.

      ‘De Vandrick National Bank in de Vijfde Avenue,’ antwoordde de Saint.

      De chauffeur sloeg zijn motor aan en loodste de taxi in de verkeersstroom.

      ‘Zeggus,’ begon hij weer, toen zij voor een verkeerssein moesten wachten, ‘je denkt toch zeker niet dat we aan twee revolvers genoeg hebben om dat bankie te overrompelen, hè?’

      ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ erkende Simon gul.

      Zijn aanvankelijk scepticisme ten spijt, scheen de chauffeur min of meer teleurgesteld.

      ‘Ik dacht dat iemand zoals jij het wel klaar zou kunnen spelen, vooral als ik je nog help bovendien,’ zei hij. ‘Maar misschien ben je er nog niet helemaal bovenop. Ik hoorde toevallig dat je gisteravond mee uit rijden was genomen, dat ze je weggebracht hadden. Zodoende dacht ik dat ik je voorlopig wel niet meer zien zou.’

      ‘Jij bent de enige niet die dat denkt,’ zei de Saint sardonisch.

      Zij bereikten de Vijfde Avenue, en de chauffeur minderde vaart toen zij de laatste zijstraat naast de bank passeerden.

      ‘Wat doen we verder?’ vroeg de chauffeur.

      ‘Zet je wagen zo dicht mogelijk bij de ingang,’ beval Simon hem. ‘Ik blijf nog een ogenblik in de auto zitten. Als ik uitstap, blijf jij staan waar je staat, maar zonder de motor af te zetten Hou je gereed om onmiddellijk weg te kunnen rijden. Misschien rijdt er nog iemand anders mee - en de rest zie en hoor je straks wel.’

      ‘Best,’ zei de chauffeur flegmatiek; en dan scheen hij plotseling een inval te krijgen. Hij sloeg zich met de vlakke hand op zijn knie. ‘Zeggus!’ begon hij. ‘Ben je op een ontvoering uit? Ja? Nou, dat is beter dan een bank te beroven!’

      ‘Wat vertel je daar?’ vroeg de Saint, lichtelijk verwonderd.

      ‘Zo stom ben ik niet,’ zei de chauffeur. ‘Ik loop er geen twee keer in. Ik heb je allang door. Je probeert natuurlijk Lowell Vandrick in handen te krijgen! Allemachtig! Ik zie de koppen in de kranten al. “Sebastiaan Lipski en de Saint ontvoeren de President van de Vandrick Nationaal Bank”... Waar of niet?’

      Simon grinnikte zwijgend, hij liet de heer Lipski graag in die trotse waan. Hij voelde dat het even wreed en harteloos zou zijn die droom ontijdig te verstoren, als een weeskind van een nieuwe pop te beroven.

      Hij leunde achterover, stak werktuigelijk een sigaret op, lette op de indrukwekkende neo-Assyrische toegangen van het bankgebouw. Enkele bankbedienden die klaarblijkelijk laat waren, kwamen aanrennen en werden binnengelaten door een portier in livrei, die achter hen de deuren weer sloot. Er verscheen een vroege klant, maar de bank was nog niet open; de man wendde zich verontwaardigd tot de portier, begon dan doelloos over het trottoir heen en weer te lopen, nerveus op een eindje potlood kluivend. De portier haalde met eentonige regelmaat elke halve minuut zijn horloge te voorschijn. De gewoonte werkte aanstekelijk op de Saint, die de seconden begon af te tellen. Hij voelde zich rusteloos worden onder de onbeschrijflijke spanning der verwachting.

      En dan liet ergens in de buurt een klok negen slagen horen, en een ogenblik zat de Saint ademloos en onbeweeglijk stil. Onverstoorbaar haalde de portier nogmaals zijn horloge te voorschijn, zag de aankondiging van de klok tot zijn eigen voldoening bevestigd, opende de deuren, liet ze open, en nam zijn indrukwekkende standplaats voor de ingang in. De vroege klant haastte zich naar binnen. De bank was definitief open. Dat was echter de enige verandering in het straatbeeld. Er kwamen nog meer personen die de bank binnengingen, en weer verlieten met een gewichtig gezicht als van lieden op wier schouders het gewicht van de nationale handel drukt. Een politieagent op zijn ronde slenterde voorbij met het mistroostig gezicht van een filosoof die niet weet waarover hij filosoferen zal, en of hij eigenlijk wel filosoferen zal. Voetgangers gingen af en aan op hun geheimzinnige wegen. En toch voelde Simon Templar zich nog steeds in de greep van de vreemde verwachting, ook al wist hij er zelf geen verklaring voor. Hij had evenmin kunnen zeggen waarom hij zoveel belang had gesteld in de ceremonie van het openen van de bank. Hij wist zelfs niet of het gebouw in dit geval meer was dan een willekeurig gekozen plaats van samenkomst, en zo ja, dan waren er in dat gebouw honderden andere kantoren op de bovenverdiepingen die eveneens recht hadden op zijn aandacht; negen uur was het vastgestelde uur, een tijdstip waarop hij daar diende te zijn, zonder enige zekerheid dat er precies op dat ogenblik iets met de nauwkeurigheid van een tijdbom tot uitbarsting zou komen; maar hij kon zich niet losmaken van een welhaast melodramatisch gevoel van verwachting dat hem onafgebroken de vingers deed klemmen rond de met parelmoer ingelegde kolf van Fernack’s pistool. En dan, terwijl zijn ogen rusteloos links en rechts zochten, zag hij eensklaps Valcross naderkomen, en op dat moment vergat hij al het andere.

      In een ommezien was hij uit de taxi gestapt, en stak het voetpad over; hij had hem van de wagen uit toe kunnen roepen, maar dat verkoos hij liever niet want hij vond het te opzichtig en wenste niet nodeloos de aandacht op zich te vestigen. Hij sloeg Valcross op de schouder, en de oude man wendde zich schielijk om. Zijn ogen werden groot van verbazing toen hij de Saint bespeurde.

      ‘Hallo! Simon! Ik wist niet dat jij ooit zó vroeg op was.’

      ‘Dat ben ik ook doorgaans nooit,’ zei de Saint. ‘Maar waar heb je in ’s hemelsnaam gezeten?’

      ‘Heb je mijn briefje niet gevonden. Ik had het op de schoorsteenmantel gelegd.’

      Simon schudde het hoofd.

      ‘Er zijn bepaalde redenen waarom ik geen gelegenheid heb gehad om naar briefjes te zoeken,’ zei hij. ‘Kom zolang in mijn taxi - ik acht het beter hier niet op straat te blijven staan.’

      Hij vatte Valcross bij de arm, en voerde hem naar de auto terug Het alledaagse gezicht van de heer Lipski doorliep het hele gamma der jubelende verrukkingen - als dat kidnapping was, nou, dan was ’t het nuchterste en eenvoudigste kunstje dat hij ooit had zien vertonen of waarvan hij ooit gedroomd had. Ongelukkigerwijze beval Simon hem echter te blijven waar hij stond, en schoof hem de ruit voor de neus dicht.

      ‘Waar kom je eigenlijk vandaan, Bill?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik moest naar Pittsburgh om iemand te spreken over zaken. Net nadat jij vertrokken was kreeg ik bericht, en ik zag geen enkele mogelijkheid om me met jou in verbinding te stellen. Ik heb gisteravond met hem gesoupeerd en ben vanmorgen teruggekomen. Per vliegtuig heen en terug.’

      ‘Je bent dus niet in ’t Waldorf geweest?’

      ‘Nee. Ik had gebrek aan contanten, en daarom ging ik eerst even naar de bank.’

      Simon zuchtte diep.

      ‘Je mag van geluk spreken, van weergaloos geluk, dat je voor zaken naar Pittsburgh moest,’ zei hij. ‘En het is een al even gelukkige samenloop van omstandigheden dat je door je contanten heen was en daarom eerst naar de bank moest. Iemand heeft ons verraden, Bill. Toen ik vanmorgen heel in de vroegte naar het Waldorf terugkeerde bleek het gebouw vol politieagenten te zitten, en een detachement ervan zit er nog op jou te wachten, tenzij ze inmiddels van honger gestorven zijn.’

      Valcross staarde hem wezenloos aan.

      ‘Politie?’ herhaalde hij, ‘Maar hoe...’

      ‘Dat weet ik niet, en het heeft geen zin ons daar het hoofd over te breken. De Big Fellow heeft het klaarblijkelijk gedaan. Ik had hem naar zijn zin al veel te lang voor de voeten gelopen, zei hij. En aangezien zijn eigen handlangers er niet in slaagden mij klein te krijgen, veronderstel ik dat hij niets beters wist te doen dan de politie een kans te geven. Hij betaalt hun salarissen, hoe dan ook. Dat kan ons overigens koud laten. Waar het op aankomt is, dat jij zo gauw mogelijk dit land uit moet.’

      ‘Maar jij dan?’

      De Saint glimlachte even.

      ‘Ik ben bang dat ik op mijn miljoen dollars zal moeten blijven wachten,’ zei hij. ‘Vijf van de zes kerels die je me genoemd had, heb ik opgeruimd, maar ik weet niet wanneer ik de zesde in handen zal kunnen krijgen.’

      Hij vertelde Valcross wat er gebeurd was, in korte, afgemeten zinnen en uiterst schaarse bewoordingen. Toen hij met zijn verslag gekomen was aan het punt waar de verschijning van Fay Edwards hem van een wisse dood redde, gingen de ogen van de oude man in verbazing open; en diens verbazing nam nog toe toen hij hoorde hoe Dutch Kuhlmann aan zijn einde gekomen was, hoe Kestry de Saint ontvangen en behandeld had, en Fernack hem tenslotte op zo’n verwonderlijke wijze uitstel had verleend. En gedurende al die tijd zwierven de blikken van de Saint rusteloos over de gehele omgeving, klemden zijn vingers zich om de kolf van Fernack’s pistool, waren zijn zenuwen tot het uiterste gespannen.

      ‘Je ziet dus wel dat het een veelbewogen nacht is geweest,’ besloot hij. ‘En veel is er niet van overgebleven. Fernack zit zich misschien reeds af te vragen of ik ’m soms naar Canada gesmeerd ben, en hem met de stukken heb laten zitten.’

      ‘En Fay Edwards heeft je verteld dat de Big Fellow om negen uur hier zou zijn?’ vroeg Valcross.

      ‘Nee, dat niet precies. Ze heeft me slechts gevraagd, tegen negen uur hier te willen zijn. Ze was op zoek naar de Big Fellow. Ik hoop dat ze daarmee te kennen heeft willen geven dat ze iets ontdekt heeft. Dat hoop ik nog steeds.’

      ‘Het is een wonderlijk verhaal,’ zei Valcross peinzend. ‘Heb je enig vermoeden wat voor soort vrouw ze eigenlijk is?’

      Simon haalde de schouders op.

      ‘Ik geloof dat ik er nooit achter zal komen.’

      ‘Vrouwen zal ik nooit leren begrijpen,’ zei Valcross. ‘Ik vraag me af wat de Big Fellow er van denken zal. Dat machtige brein - een organisatie die de grootste stad ter wereld onder de heerschappij wist te brengen van de grootste misdadige combinatie die de wereld ooit gezien heeft... en de eerste de beste meid die verliefd wordt op een avonturier kan heel die onderneming doen kelderen.’

      ‘Zover is het nog niet,’ zei de Saint.

      Valcross keek enkele ogenblikken zwijgend voor zich uit; en dan zei hij: ‘Je hebt je taak volbracht. Vijf van de zes die ik je genoemd heb, heb je opgeruimd. En gezien de korte tijd dat je aan het werk geweest bent, mag het welhaast een mirakel heten. De Big Fellow, dat is een idee van jezelf - jij hebt hem op onze lijst geplaatst. Als je faalt, als je je genoopt voelt naar Fernack terug te keren, dan kan ik je niet terughouden. Maar ik ben van oordeel dat je de beloning die ik je het vooruitzicht had gesteld, ruimschoots verdiend hebt. Ik heb een miljoen dollar op een aparte rekening laten overschrijven, zodra jij in Amerika aangekomen was. Het geld ligt op je te wachten. Ik verlang het je te geven, hoe dan ook. Misschien dat het je op de een of andere manier van nut kan zijn.’

      Simon aarzelde. Valcross keek hem in gespannen verwachting aan.

      ‘Je kunt me dat niet weigeren,’ drong hij aan. ‘Het is mijn geld, en ik voel dat ik het je schuldig ben. Niemand komt het eerder toe dan jou.’

      ‘Best,’ zei de Saint. ‘Maar je kunt me percentage-gewijze betalen. Ik ben niet geslaagd in mijn opdracht. Waarom zou je doen of ’t wel zo was?’

      ‘Ik geloof dat ik dat het best zelf beoordelen kan,’ zei Valcross, en er gleed een vluchtige glimlach over zijn gezicht terwijl hij uit de wagen stapte.

      Simon keek hem na, en een vreemd gevoel beving hem. Hij had een onaangename smaak in de mond die er tevoren niet geweest was. De rekeningen des doods gingen dus volgens hun strikte percentage vereffend worden, het bloedgeld uitbetaald en het boek gesloten. Een miljoen dollar was de prijs voor zes moorden. Honderd en zesenzestigduizend, zeshonderzesenzestig dollar en zesenzestig cent per hoofd. Hij had het nooit tevoren aldus bekeken - hij had hun aanbod aanvaard, uitsluitend aangetrokken door de avontuurlijke kant ervan, zonder te denken aan het geld. Goed, overwoog hij met bitterheid, er was geen enkele reden voor een man die over enkele korte weken nog slechts een veroordeelde zou zijn, zijn gevoel van eigenwaarde te strelen. Hij zou ondergaan als een gehuurde moordenaar, zoals al de andere ratten die hij gedood had...

      Valcross sloot het portier, wendde zich om en liep op de bank toe; en op hetzelfde moment schoot een andere taxi die waarin Simon zat voorbij en kwam voor hen langs het trottoir tot stilstand. Het portier zwaaide open, een vrouw stapte uit. Het was Fay Edwards.

      

      3

      Simon greep de kruk van het portier, verliet de wagen en snelde over het trottoir. En dan bemerkte hij dat het meisje niet naar hem maar naar Valcross keek.

      Nimmer in zijn veelbewogen loopbaan had Simon Templar iets beleefd dat ook maar in de verste verte met dit ogenblik te vergelijken viel. Hij voelde in zijn knieën eenzelfde nerveuze trilling, alsof hij met zijn tenen op de uiterste rand van een loodrechte helling stond, neerkijkend in een mateloze, gapende diepte; er verliepen verscheidene seconden, eer hij zich er van bewust werd dat hij in de letterlijke zin des woords ademloos stond toe te kijken. En toen hij eindelijk zijn longen weer opende, zong het bloed in zijn oren als het ruisen van een verre branding.

      Elk woord was nu verder volmaakt overbodig; er behoefden geen vragen gesteld of beantwoord te worden. Het meisje had zijn aanwezigheid zelfs nog niet bespeurd. Maar ook zonder dat hij haar gezicht zag, zonder dat hij een glimp kon opvangen van de uitdrukking in haar ogen, wist en verstond hij alles. Feiten-, namen, woorden, gebeurtenissen wentelden als de raderen van een dol geworden machinerie door zijn hoofd, maar de een na de ander maakten zij zich uit die chaos los, en vielen op hun juiste plaatsen, en vormden een beeld van overweldigende duidelijkheid. De rauwe stem van Kestry: ‘Waarom zei de kerel die jouw boodschap overbracht dan: U spreekt met de Big Fellow?’ Hij had tot nu toe geen antwoord kunnen geven op de vraag wie zijn schuilplaats aan de politie verraden had. Hij had aan allen die hem in New York kenden gedacht, behalve aan die ene man. Het woord van Fay Edwards:

      ‘Waar Curly Ippolino op het ogenblik zit zou ik je niet kunnen vertellen. Het laatste wat ik van hem gehoord heb is dat hij in Pittsburgh zat.’ Valcross was juist uit Pittsburgh terug, gekomen. Een ander woord van Fay Edwards ‘alle inkomsten werden gestort bij één bank. De overeenkomst luidde dat de onderneming drie jaar zou worden voortgezet... aan het eind van die termijn zou het surplus gelijkelijk onder de overblijvenden verdeeld worden... Nadat jij verschenen bent zijn er van hen die in de winst delen niet veel meer overgebleven. Dat betekent dus een geweldige som voor deze of gene.’ Valcross op weg naar de bank - Valcross, zo juist uit Pittsburgh teruggekeerd, waar de laatste overlevende deelnemer zich ophield. Nog een ander woord van Fay Edwards: ‘Hij droeg mij op het jou makkelijk te maken.’ Natuurlijk, totdat de taak van de Saint afgelopen zou zijn. Valcross die hem in Madrid ontmoette, en hem een lijst met namen overhandigde, mannen die terechtgesteld zouden moeten worden. Het verhaal van zijn geroofde en vermoorde zoon, aan de waarheid waarvan de Saint nooit getwijfeld en die hij evenmin ooit getoetst had. ‘Ik betaal je een miljoen dollar.’ Allicht - met zeventien miljoen in reserve was die grootmoedigheid nogal goedkoop. ‘Jij zou er toe in staat zijn - Jij zou schoon schip kunnen maken in deze Augiasstal van rovers en moordenaars.’ Grote God, wat een blinde dwaas was hij geweest!

      In dat ene, duizelende ogenblik zag hij dat alles helder voor zich. Jack Irboll dood. Morrie Ualino dood. Eddie Vogelsang dood. Lang voordat de kranten er achter kwamen, was het nieuws dat Hunk Jenson en Dutch Kuhlmann eveneens gedood waren, reeds door heel de onderwereld verbreid.

      De wetenschap dat de Saint hem weldra van geen verder nut meer kon zijn, en dat daarna het ogenblik aan zou breken waarop de rekening zou worden aangeboden. De tocht naar Pittsburgh en de telefonische boodschap aan het hoofdbureau der politie. Die laatste machiavellistische zet van die duivelachtig geslepen geest om de grootste vagebond en vogelvrije ter wereld met een vernuftig verhaaltje en de belofte van een miljoen dollar over te halen in zijn dienst te treden, zich van hem te bedienen om voor enkele dagen een ware terreur uit te oefenen en zich dan van hem te ontdoen eer zijn nieuwsgierigheid al te gevaarlijk zou kunnen worden. De laatste schok, toen Valcross de Saint die morgen naast zich zag opduiken, levend en vrij. En het nuchtere, kinderachtige, doorzichtige uitvluchtje waarmee hij de taxi had verlaten om zich naar de bank te begeven - om, eenmaal zover, door een andere uitgang te verdwijnen, en misschien opnieuw een boodschap aan de politie te zenden. Simon Templar doorzag heel het vernuftige komplot. En dan, toen Fay Edward zich tenslotte omdraaide en hem eindelijk in het oog kreeg, zag hij, zonder dat er een enkele zin gesproken werd, al het gebeurde nogmaals voor zich, in die woordenloze uitwisseling van blikken. En het was de meest overweldigende oplossing van een mysterie die hij ooit had meegemaakt en ooit meemaken zou.

      Een eeuwigheid van tijd en begrijpen scheen voorbij te gaan terwijl hij daar roerloos stond en de laatste, bijtende en schokkende feiten hem duidelijk werden; en toch, naar de maatstaf der aardse tijdsberekening was er hoegenaamd geen tijd verlopen. Valcross had zelfs de deur van de bank nog niet bereikt. En, terwijl Fay Edwards de Saint zag en snel enkele schreden op hem toeliep, scheen Valcross op een of andere onnaspeurlijke wijze een ingeving te krijgen - alsof achter hem een schot gevallen was, draaide hij zich eensklaps om.

      Hij zag Fay Edwards en hij zag de Saint.

      Zij stonden slechts op korte afstand van elkaar, en Simon Templar die Valcross nauwlettend gadesloeg, zag heel diens masker van vriendelijkheid en welwillendheid weggevaagd door de gloed van angstwekkende boosaardigheid die eensklaps uit de ogen van de oude man vlamde. De verandering was dermate ongelooflijk, dat, ook al had zijn geest de feiten en hun onderlinge ’ samenhang doorzien, hij de eerste ogenblikken volkomen verlamd en niet tot handelen in staat was, alsof hij plotseling een lam in een giftige slang had zien veranderen. Ineens vloog de hand van Valcross naar diens heupzak.

      Een honderdste deel van een seconde later schoot ook de hand van de Saint in een bliksemsnelle beweging uit; - maar, als een wreedaardige rem, belette de stijfheid van zijn gewonde schouder hem halverwege het gebaar te voltooien. Een priemende pijn doorboorde zijn rug als met gloeiend ijzer. In de hypnotische ban van dat alles overweldigend ogenblik, had hij niet meer aan die verwonding gedacht; gedreven door een instinct dat sneller was dan de gedachte had hij zijn rechterhand gebruikt. In minder dan geen tijd had hij zijn fout hersteld, en zijn linkerhand greep naar het wapen van Fernack in de zak van zijn jas. Maar toen had ook Valcross reeds een pistool in de hand.

      Een schot dreunde langs zijn oren, en deed zijn trommelvlies trillen als onder de twintigduizend maal samengedrukte windzucht van een exprestrein. Zijn wapen bleef in zijn zak haken.

      Van het volgend schot hoorde hij slechts de knal. De kogel vloog niet in zijn richting. Wanhopig, driftig, wrong hij zijn pistool om, en vuurde door de stof van zijn jaszak heen; - Valcross liet zijn wapen vallen, greep met zijn handen naar zijn zijde, en wankelde op zijn benen.

      Simon sprong voorwaarts. De straat was inmiddels in een pandemonium veranderd. Aan iedere kant van de bank stonden doodsbleke voorbijgangers tegen de muur gedrukt, en kropen zo snel mogelijk uit de gevaarlijke zone weg. Het gegil van vrouwen, het gieren van autobanden vervulde de lucht. Met zijn gewonde arm vatte hij Valcross om diens middel, lichtte hem op, stormde naar de taxi terug. Hij zag mr. Lipski, wiens trekken verwrongen waren van ondraaglijke opwinding, achter het stuur vandaan komen om hem te helpen.

      Toen zag hij Fay Edwards.

      Zij stond tegen de zijkant van de taxi geleund, haar ene smalle hand tegen de borst gedrukt; en Simon wist eensklaps met gruwelijke zekerheid waar de tweede kogel van Valcross heen gevlogen was.

      Een wrede pijn stak hem door de ziel, en zijn hart stond een ogenblik stil. Toch ging hij voort.

      Hij rukte het portier open en smeet Valcross als een zak naar binnen. Hij nam Fay Edwards in zijn armen, en stapte met haar in de taxi. Zij woog in zijn armen zo licht als een kind, hij voelde zelfs de pijn in zijn schouder niet; en toch droeg hij het gewicht van de ganse wereld. Hij vlijde haar in de kussens met een oneindige voorzichtigheid alsof zij van broos kristal was, en trok het portier dicht. Voor hij de kruk losliet was de wagen al in beweging.

      ‘Waarheen, boy?’ schreeuwde de chauffeur hem toe.

      Simon gaf hem het adres van Fernack.

      Achter hen - ver achter hen begonnen de sirenes van de politiebrigades hun loeiende concert. Terwijl hij zich dwars door het verkeer boorde, op twee wielen hoeken nam, langs kruispunten schoot zonder zich om de verkeerslichten te bekommeren, opperste minachting aan de dag legde voor de bordjes bij de ingang van straten met eenrichtingverkeer, en met één hand kippevel bezorgende mirakels van stuurkunst verrichtte, vond de heer Lipski niettemin nog gelegenheid zich met de vrije hand achter het oor te krabben, Lipski zwom in raadsels.

      ‘Zeggus!’ begon hij bedeesd, alsof hij zich ervan bewust was dat hij een heiligschennis beging, maar niettemin geen raad wist met al de twijfels die in zijn gemoed woelden. ‘Zeggus! Enne wat is nou feitelijk de bedoeling? Eerst sleep je die knul naar binnen zonder enige moeite of last. Dan laat je hem weer lopen. Dan schiet je de halve stad bij elkaar en sjouwt hem weer in de wagen. Als ik er nog iets van snap....’

      ‘Pieker er niet verder over,’ beet de Saint hem tussen zijn tanden toe. ‘Rij - dat is alles wat je te doen hebt!’

      Hij voelde een zachte druk op zijn arm en keek op het meisje neer. Zij had haar hoed af gezet, en haar blonde haar viel als een gouden stroom over haar wangen. Er begonnen schaduwen te komen in haar betoverende amberkleurige ogen, maar verder was haar gelaat rustig, ongerimpeld, als onaards satijn waarop onverzwakt de blos van jeugd en leven gloeide.

      En hetgeen haar de lippen scheiden deed, had een glimlach kunnen worden.

      ‘Maak je niet ongerust,’ zei zij. ‘Ik ga niet met je mee... niet ver tenminste.’

      ‘Dat is dwaasheid,’ zei hij, met een poging zijn stem overtuigend te doen klinken. ‘Het is niets ernstigs. Je zult het gauw genoeg weer te boven zijn.’

      Maar hij wist dat hij loog.

      En ook zij wist het. Zij schudde haar hoofd, zodat de gouden krullen dansten.

      ‘Het doet geen pijn,’ zei zij. ‘Ik zit hier behaaglijk.’

      Zij nestelde zich in de ronding van zijn arm als een vermoeid kind. De torens en granieten gevaarten van New York gleden voorbij de ruiten, maar zij zag het niet. Zij ging haar weg gelijk zij geleefd had, zonder vreze of medelijden of spijt, uit een onbekend verleden een onbekend toekomst binnen. Misschien dat zij zelfs nu niet achterwaarts had geblikt, noch voorwaarts.

      AI het hare lag in het nu. Zij behoorde tot tijden noch seizoenen. Door een vreemde speling der schepping waren alle tijden en seizoenen in haar vermengd, samengevloeid in de uitersten van deze smetteloze belichaming; de eeuwige gelijkwaardige grenzen van de leeftijdsloze aarde, dood en begeerte.

      Zij zuchtte even.

      ‘Het spijt me zo,’ zei zij. ‘Ik veronderstel dat het ogenblik nog niet gekomen was...’

      Hij wist geen woord voor haar.

      ‘Kus me nogeens, Simon,’ zei zij rustig.

      Hij kuste haar. Waarom had zij hem onbereikbaar geleken? Zij was zijn eigen zelf. Zijn eigen spelen met leven en dood had haar veroverd, had haar er tweemaal toe gebracht zijn leven te redden en uiteindelijk het hare genomen. Al zou de hele wereld haar veroordeeld hebben, hij kon geen steen tegen haar opnemen Hij bekommerde zich er ook niet om. Hun levens waren gegaan langs dezelfde wegen, door de wijde siërra’s van ongebonden vrijheid waar geen wetten regeren.

      Zij gleed achterover, haar blikken strak op zijn gezicht gevestigd alsof zij elke lijn ervan voor altijd in haar geheugen wilde prenten. Zij glimlachte, en er glansde een licht in de verduisterende amberkleurige ogen dat hij nooit zou begrijpen. Hij zag dat zij met haar adem worstelde om te kunnen spreken.

      ‘Au revoir, Simon,’ zei zij; en zoals zij met de dood geleefd had, zo aanvaardde zij die.

      Hij vlijde haar voorzichtig neer, en wendde het hoofd af. Vreemde tranen verduisterden zijn ogen en beletten hem te zien. Met brullende motor suisde de taxi om de hoek van een straat. De geruchten der stad vloeiden aan en ebden weg als de wateren van een zee.

      Hij merkte dat Valcross hem bij de arm gegrepen had, en dat de man op naargeestige, smekende toon weeklaagde. Het gejammer drong slechts langzaam tot zijn begrip door.

      ‘Kun je niets voor me doen? Ik wil niet sterven. Ik ben goed voor je geweest. Het was mijn bedoeling niet je van je miljoen dollar te beroven. Ik zal alles doen wat je verlangt. Ik wil niet sterven. Jij hebt op me geschoten. Je moet me bij een dokter brengen. Ik heb geld. Ik ben rijk. Je kunt alles krijgen wat je verlangt. Ik bezit miljoenen. Je kunt al, al mijn geld hebben. Ik heb ’t niet nodig. Neem al wat je wilt....’

      ‘Kalm,’ zei de Saint, en er lag een oneindige bedreiging in zijn stem.

      ‘Miljoenen dollars.... op de bank... allemaal voor jou....’

      Simon sloeg hem met de vuist op zijn mond.

      ‘Krankzinnige hond,’ zei hij. ‘Al het geld van de wereld is niet toereikend om jouw schuld te betalen.’

      De man kroop van hem weg, en zijn gejammer steeg tot een gehuil.

      ‘Wat wil je dan van me? Wat verlang je? Ik kan alles geven wat je wenst! Is het geld wat je van me eist? Verd... waar ben je op uit?’

      De Saint wendde zich om en keek hem aan; - en zelfs Valcross zweeg toen hij de uitdrukking zag op het gelaat van de Saint. Zijn mond bewoog zenuwachtig, maar de woorden bleven hem in de keel steken. Hij hief zijn sidderende handen op en drukte ze tegen zijn gezicht, alsof hij zich wilde beschutten tegen de blik uit die duivelse blauwe ogen.

      ‘Jouw dood,’ zei de Saint, en in haar zachtheid klonk zijn stem des te schrikaanjagender. ‘Jouw dood, daar ben ik op uit.’

      Zij reden uit zuidelijke richting Washington Square binnen. Simon had er niet op gelet welke weg zij genomen hadden om hun achtervolgers het spoor bijster te maken, maar het geloei der sirenes had opgehouden. Het was opgeslokt in het daverend tumult van de grote stad. De taxi verminderde vaart, en reed nu met meer normale snelheid. Autobussen kwamen voorbij met zwaar gedreun. Voort vloeide de stroom van auto’s, taxi’s, vrachtwagens, een stroom die onafgebroken voort zou gaan, dag en nacht zolang de stad bestond. Een krantenverkoper snelde over het trottoir, schreeuwde luidkeels zijn sensatie van één dag uit.

      De taxi stopte, en de chauffeur keek om zich heen.

      ‘Hier is ’t,’ zei hij. ‘En nou....?’

      ‘Wacht hier een ogenblik,’ zei de Saint; toen zag hij Fernack op de stoep van zijn woning staan.

      Hij stapte uit de taxi en liep langzaam op de detective toe, Fernack bleef staan waar hij stond en zag hem naderkomen. Het als uit steen gehouwen gezicht, met de harde vierkante kaken, drukte geen enkele ontspanning uit; slechts de scherpe ogen onder de zware wenkbrauwen vertoonden enige aandoening.

      Simon haalde het met parelmoer ingelegde pistool uit zijn zak, draaide het om, en hield het voor zich uit alsof hij een degen overreikte.

      ‘Ik heb mijn woord gehouden,’ zei hij. ‘Daarmee ben ik dus van mijn woord ontslagen.’

      Fernack nam het pistool aan en liet het in zijn heupzak verdwijnen.

      ‘Heb je de Big Fellow niet kunnen vinden?’

      ‘Hij bevindt zich in de taxi.’

      Een vonk van mateloze voldoening glinsterde in de ogen van Fernack, en hij keek over de schouder van de Saint naar de wachtende taxi. Dan, zonder een woord te spreken, liep hij langs de Saint heen, stak het voetpad over, en opende de deur.

      Valcross viel hem half in de armen. Fernack greep hem met één hand vast, sleepte de jammerende man naar buiten en hield hem rechtop. Toen ontdekte hij iets anders in de wagen, en stond uitermate roerloos.

      ‘Wie is dat?’ zei hij.

      Er klonk geen antwoord. Fernack keerde zich om, keek naar links en naar rechts.

      Simon Templar was verdwenen.


    


  


  
    
       

    


    
       


      Epiloog


      De heer Theodorus Bungstatter, uit Brooklyn, huwde zijn keukenmeid op de elfde dag der julimaand van dat jaar der gratie, nadat hij haar er tenslotte van had weten te overtuigen dat zijn onvermogen om zijn aanzoek van zekere nacht te herhalen aan een aanval van griep moest worden geweten. Zij brachten hun bruidsdagen aan de Niagara Watervallen door, en de derde dag reeds noodzaakte zij hem de belofte van geheelonthouding af te leggen; maar zijn concessie aan haar vooroordelen ten spijt, heeft zij nooit meer voor hem willen koken. De heer Ezechiel Inselheim schreed in zijn bibliotheek op en neer, en betoogde tegen een groepje journalisten: ‘Het is de dure plicht van alle sociaal voelende burgers om weerstand te bieden aan pogingen tot afpersing en chantage, om te weigeren schatting te betalen, zij het met gevaar voor eigen leven, of het leven van hen die ons het naast en het dierbaarst zijn. Het heil van de staat moet gaan boven alle overwegingen aangaande persoonlijke veiligheid. We voeren een oorlog op leven en dood met de misdaad, en dezelfde wet van eer en zelfopoffering moet een ieder onzer leiden en begeesteren, als waren wij in oorlog met een buitenlandse mogendheid. Dat is de enige wijze waarop deze kanker in ons volksbestaan kan worden uitgeroeid met wortel en tak.’

      En terwijl hij sprak, zag hij de koele, verachtelijke blikken weer van die vrijgevochtene die hier in dezelfde kamer tegenover hem had gestaan, en achter de hoogdravende woorden school een gevoel van trots, want hij meende werkelijk dat hij niet voor de tweede maal zou bezwijken en in angst toegeven....

      De heer Heimie Felder, die op zekere nacht met een groep soortgenoten rond de tafel in de achterkamer van Charley’s Place zat, betoogde: ‘Hoe kom je d’r bij om te zeggen dat de vent getikt was? Ik vraag je! Hoe kun je beweren dat een vent die Morrie Ualino en Dutch Kuhlmann af maakte, getikt is? Nee, luister, dan zal ik je eens zeggen wat ik er van denk...’

      De heer Chris Cellini spreidde een duimdik stuk runderlende met tedere zorg op de staven van zijn rooster. Zijn mouwen waren tot de ellebogen opgerold, zijn krachtige handen bewogen en gebaarden met de voorzichtigheid en zekerheid van een kunstenaar. De vermengde geur van eten en wijn en tabaksrook drong in zijn neusgaten, het gepraat van zijn vrienden klok hem als muziek in de oren. Zijn vrolijke, opgeruimde lach schalde door zijn geliefde keuken. ‘Nee, ik heb de Saint in geen tijden gezien. Dat is me er eentje, die Simon. De een of andere dag zal ik je eens iets over hem vertellen....’

      De heer Sebastiaan Lipski sprak in zijn gebruikelijke eethuis tot een opgetogen gehoor: ‘Zeggus, nooit gehoord van de dagen toen ik en de Saint de Big Fellow overmeesterden? De tijd toen we met twee pistolen de Vandrick National Bank overrompelden? Zeggus, dan heb je nog niet veel gehoord....!’

      De heer Toni Ollinetti wiste werktuiglijk met zijn smetteloos witte servet onzichtbare spatjes van het glanzende mahonie van zijn bar. Zijn bleek gezicht was volmaakt uitdrukkingloos, zijn bruine ogen droegen hun eigen gedachten. Wanneer iemand iets bestelde, bediende Toni hem prompt, bescheiden en goed; zijn glimlach antwoordde op elk woord dat tot hem gericht werd, maar die glimlach ging nooit verder dan het glinsteren van zijn blanke tanden. Het viel onmogelijk uit te maken of hij al dan niet vermoeid was - niemand zou hebben kunnen zeggen of hij zojuist zijn werk begonnen was, of dat hij in geen week geslapen had. Het leven van Broadway ging langs hem heen, nieuwe gezichten verschenen, bekende gezichten verdwenen. Hij zag alles, hoorde alles, en zei niets.

      Inspecteur John Fernack nam de trein die hem van Ossining naar New York terugbracht, vijf minuten nadat de Big Fellow op de elektrische stoel had plaatsgenomen. Hij was iemand die het druk had, en hij had geen tijd om lang over afgedane zaken na te piekeren. In zijn vrije tijd trachtte hij nog steeds iets van Euripides te vatten, maar hij had zeer weinig vrije tijd. De laatste verkiezingen hadden een aanzienlijke verandering teweeggebracht. Tammany Hall was op de achtergrond geraakt, en verzamelde nieuwe krachten voor de volgende keer; Orcread maakte een wereldreis tot herstel van zijn gezondheid, Marcus Yeald was niet langer District Attorney; maar Quistrom was nog steeds het hoofd van de politie, en heel wat oude rekeningen waren de laatste tijd vereffend.

      En op de tafel van Commissaris Quistrom lag een brief.

    


    
      HOOFDSTEDELIJKE POLITIE,

      Speciale afdeling,

      SCOTLAND HOUSE

      Londen, S.W. I.

    


    
      Aan: Het hoofd der Politie,

      New York City.

      Weledelgestrenge heer,

      In zake: SIMON TEMPLAR (‘De Saint’)

      Onder verwijzing naar ons voorgaand schijven dat op dezelfde aangelegenheid betrekking had, delen wij u mede, dat het ons ter ore is gekomen, dat genoemde Simon Templar inmiddels naar Engeland is teruggekeerd, zodat wij verder geen beroep op uw medewerking behoeven te doen.

    


    
      Met verschuldigde hoogachtend,

      C. E. Teal,

      H.l.P.

    


    
      Fernack keek naar de kalender aan de muur, waarop hij verschillende data gemerkt had. De brief van Teal betekende voor hem geen overweldigend nieuws. In drie dagen, voor zover hij wist, was de Saint gekomen en gegaan, had hij zijn taak voleind; en het slot had zich zojuist in Ossining afgespeeld, en daarmee was officieel voor Fernack de zaak afgedaan. Zijn hand gleed naar zijn heup, waar hij de met parelmoer ingelegde revolver droeg, en die aanraking riep herinneringen op. Misschien was dat de reden waarom die avond, na zijn lezing voor de oudere studenten van de Politie Academie, men hem eensklaps zijn aantekeningen op zag bergen en met lege handen voor zich uit staren. Een machtige gestalte, met vierkante schouders; een man wiens gezicht en haar gemerkt waren met ijzer en graniet van zijn hard beroep, wiens scherpe ogen ditmaal een glans verrieden van trots en aandoening.

      ‘Jullie hebt het mooiste beroep ter wereld gekozen,’ luidden zijn laatste woorden tot de studenten; en voor een kort ogenblik week de hardheid van dertig jaren uit zijn machtige stem. ‘Ik heb er mijn hele leven aan gewijd, en ik zou het niet anders doen, al kreeg ik tienmaal de kans om opnieuw te beginnen. Een gemakkelijk beroep is het niet. Het is niet prettig een kogel in je maag op te vangen. Het is niet aangenaam je beste vriend op die wijze te zien sterven - neergeschoten door een of andere luizige rat die toevallig handig is met de revolver. Het is niet gemakkelijk de eed gestand te doen, die je aflegt wanneer je deze instelling verlaat, en machteloos toe te zien wanneer hogeren in rang zich laten omkopen, en dat jullie hetzelfde geboden wordt om op het gewenste moment je ogen dicht te doen. Het is een hard vak. En je kunt niet anders dan hard zijn. Je hebt te doen met rovers, ratten en moordenaars, kerels die voor vijf dollar hun eigen moeder in rug schieten, het uitvaagsel van de gehele wereld - en een andere taal verstaan ze niet. Wij hier, jullie en ik, hebben de zwaarste politietaak van heel de wereld. Maar’ - en toen hij tot zover gekomen was, zagen zij John Fernack, de IJzeren Fernack, zijn machtige schouders opzetten, en in zijn ogen verscheen een licht dat welhaast schoon genoemd mocht worden - ‘laat de arbeid je niet al te zeer verharden. Want de een of andere dag ontmoet je, te midden van al het ontuig, een man, die een man is zoals jullie, en als je dan niet weet hem een kans te geven, dan mis je het grootste wat de wereld schenken kan, dat is: te zien dat je vertrouwen in een man niet ijdel is geweest...’

      En in de tuin van een herberg langs de oever van de Theems, in het koele duister na een zomerdag, terwijl de nieuwe maan het water van de rivier omtoverde in een zilveren stroom, zei Patricia Holm, die reeds lang geleden al haar dagen aan de Saint had gewijd: ‘Je hebt me nooit precies verteld wat je in New York overkomen is.’

      Zijn sigaret gloeide rustig voort, een rode stip in het groeiend duister, en uit de schaduw kwam zijn welluidende stem tot haar:

      ‘Misschien zal ik het zelf nooit precies weten,’ zei hij; maar zijn herinneringen waren vijfduizend kilometer verwijderd van de zilverglanzende rivier en de zwarte schildwachten der bomen, en in zijn oren dreunde het geweld van een grote stad, en zong het gefluister van een stem die louter muziek was, en zei: ‘Au revoir...’
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