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      I - DE GELUKSVOGEL


      ‘De oproerkraaier van gisteren is de held van morgen. Simon Templar, bijgenaamd de Saint, wiens aanhouding en voorgeleiding eenmaal de droom van elke politieagent vormden, wordt thans op gala-avonden en bij premières naast filmsterren en andere beroemdheden gefotografeerd en moet door diezelfde politie nu beschermd worden tegen de al te grote opdringerigheid van om zijn handtekening roepende bewonderaars.

      Het omgekeerde van onze hierboven aangehaalde stelling is echter eveneens waar.

      Lucky Joe Luckner bijvoorbeeld, eenmaal de afgod van de Londense Onderwereld en leider van een bende die van het Amerikaanse voorbeeld weinig te leren had, staat binnenkort terecht wegens poging tot moord.

      Wij zien geen enkele reden waarom de Saint zijn vroegere onrechtmatige bezigheden weer op zou vatten en weer op eigen gelegenheid voor Wrekende Gerechtigheid zou gaan spelen. De misdadigers in onze maatschappij vormen een aangelegenheid die, zeer terecht, door onze politie behartigd kan worden, met al de macht en invloed van de openbare mening achter haar.’

      

      Aldus luidde het ietwat optimistisch gedaas van de hoofdredacteur van een Londens blad, welk commentaar die morgen door miljoenen Britten bij het ontbijt verslonden werd. Simon Templar bewaarde het knipsel. Hij had een zwak voor het verzamelen van alles wat er zo nu en dan in de kranten over hem gepubliceerd werd.

      De volgende morgen toonde hij het knipsel in kwestie aan hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal, in diens kantoor op Scotland Yard. De detective streek zich eens langs de gladgeschoren kin en keek met zijn porseleinblauwe ogen de Saint dromerig aan.

      ‘Feitelijk,’ zei hij, ‘heeft-ie nog gelijk ook.’

      Simon bespeurde een vage aarzeling in de stem van de ander en trok dientengevolge vragend de wenkbrauwen op.

      ‘Wat bedoel je precies?’

      ‘Heb je de ochtendbladen gezien?’

      De Saint haalde de schouders op.

      ‘Nu,’ zei hij, ‘in elk geval staat hij een dezer dagen terecht en ’t is de eerste keer dat je hem zo ver gekregen hebt.’

      ‘O, yeah,’ zei Teal en zijn stem klonk stomp en zwaar van overdreven sarcasme. ‘Hij staat een dezer dagen terecht... Dat wil zeggen, als er tegen die tijd tenminste nog iets van de zaak heel is, er nog bewijsmateriaal overblijft en alle getuigen a charge niet uit de weg geruimd zijn. Je weet natuurlijk dat een van de voornaamste getuigen inmiddels zo onmenselijk afgeranseld is dat ’t nog de vraag is of hij ’t er levend afbrengt... en de andere getuige is... verdwenen.’

      De Saint knikte peinzend.

      ‘Je twijfelt er niet aan dat hij inderdaad schuldig is?’

      Teal zuchtte.

      ‘Jij weet net zoveel van jury’s af als ik,’ zei hij voorzichtig. ‘En verder kun je ’t zelf allemaal nagaan. Het slachtoffer van de moordaanslag bedoel ik... een bookmaker van de renbaan. De bende van Luckner waarschuwde hem voorzichtig te zijn en zich de nodige “bescherming” voor zijn standje te verzekeren. Je weet wel, ’t gebruikelijke proces op de renbaan. De man zei dat hij geen enkele reden zag om hun hulp en bescherming in te roepen, met ’t gevolg dat ze hem min of meer de hersens insloegen. Tenminste, ik hoorde dat van z’n assistent, Romaro, toen ’t al gebeurd en dus te laat was. Wij boften in zoverre dat Luckner zelf op de rennen was, op de plaats van de vechtpartij, en dat Romaro hem herkende. Maar je weet hoe ze die Romaro afgeranseld hebben nadat hij ons verteld had dat hij Luckner op die identificatieparade herkend had. Dus is ’t nog een open vraag of Romaro op de terechtzitting zal willen getuigen. En,’ besloot Teal, ‘dat alles in aanmerking genomen... vraag jij mij of Luckner inderdaad schuldig is.’

      Simon zwaaide een lang en lui been over de leuning van zijn stoel en staarde de detective door een wolk van sigaretterook aan.

      ‘Je zou zo zeggen,’ merkte hij als terloops op, ‘dat Lucky Joe er heel wat minder fortuinlijk aan toe zou zijn als de politie hier in Engeland de derde graad kon toepassen.’

      Teal scheen te huiveren, maar hij knikte niettemin.

      ‘Als Luckner in verband met dit geval opgehangen werd, zou ’t niet meer dan z’n verdiende loon zijn. Hij is ’t soort bandiet dat wij in dit land kunnen missen als kiespijn...’

      Hij zweeg vrij plotseling, alsof het eensklaps tot hem doordrong waar zijn redenering toe leidde. En er was een geheel andere klank in zijn stem toen hij vervolgde: ‘En ik bedoel helemaal niet wat jij zit te denken, Saint! Wij, Scotland Yard, kunnen best zonder jouw hulp op Luckner passen. En daar word ik tenslotte voor betaald. En vergeet ’t slot van dat artikel in de krant niet, wil je? Jij bepaalt je tot gala-avonden en premières en handtekeningen voor bewonderaars en wij doen de rest.’

      De Saint glimlachte.

      ‘We zullen,’ zei hij, ‘wel zien, Claud.’

      De kwestie was niettemin dat het geval Lucky Joe Luckner, bijgenaamd de geluksvogel, de Saint gemakkelijk door het hoofd had kunnen gaan, weg en vergeten - want zo op het eerste gezicht vertoonde het geen enkel aspect dat de Saint bepaald aantrok of tot ingrijpen noopte.

      Een paar dagen later was hij het hele geval dan ook nagenoeg vergeten, tot hij bij het passeren van een reisbureau in de buurt van Piccadilly een gezicht zag dat hem bekend voorkwam. Het meisje had het zo druk met zich een weg te banen door de menigte dat zij hem pas opmerkte toen hij vlak tegenover haar stond.

      ‘Hallo Cora,’ zei hij. ‘Ik zag je uit dat reisbureau komen. Ben je soms van plan een wereldreis te gaan maken?’

      Zij keek hem aan met een vreemde mengeling van vrees en uitdaging, en dat was een houding die hem bevreemdde. Geen seconde later had zij die houding echter laten varen, op het ogenblik zelf waarop zij hem herkende. Maar haar eerste reactie bleef in zijn herinnering nazweven.

      Zijn hand rustte op haar arm.

      ‘Hallo... Saint!

      Hij glimlachte.

      ‘Sssst!’ zei hij. ‘Niet zo luid asjeblieft. Best mogelijk dat ik tegenwoordig een net en oppassend burger ben, maar ik moet er nog steeds aan wennen. Zullen we ergens ’n borrel gaan pakken?’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘’t Spijt me heel erg, Saint...’

      Was het verbeelding of zag hij opnieuw die vonk van angst in haar ogen, vroeg hij zich af.

      Hij zei:

      ‘Wel...?’

      ‘Ik heb heus geen tijd,’ zei zij. ‘Misschien kunnen we morgen ergens samen gaan lunchen of zo? Ik heb... ik heb... ’n afspraak.’

      ‘Met Marty?’

      Hij wist dat hij raak geschoten had. Zij aarzelde alvorens te antwoorden, alsof zij op het punt gestaan had een uitvlucht te verzinnen.

      ‘Ja. Laat me nou gaan, Saint... Ik heb heus haast.’

      ‘Ik ook,’ antwoordde de Saint en zijn stem klonk even onschuldig als overtuigend. ‘Kan ik je misschien een lift geven? Ik zou Marty ook wel weer eens willen zien.’

      Toevallig ratelde een taxi voorbij. Hij deed de wagen stilhouden en opende het portier. Hij hield nog steeds haar arm vast. Toen stapte zij in.

      ‘Waar naar toe?’ vroeg hij.

      Zij leunde achterover en secondenlang sloot zij de ogen eer zij eindelijk haar bestemming noemde. Hij gaf de chauffeur zijn instructies en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Geruime tijd reden zij zwijgend verder en hij sloeg haar even aandachtig als onopvallend gade. Zij was een aantrekkelijke jonge vrouw: blond en kinderlijk eenvoudig, maar dit was de eerste keer dat hij haar persoonlijkheid gewaarwerd, achter een uiterlijk waaraan hij tot dusverre weinig aandacht had besteed. En hij dacht opnieuw aan hun eerste ontmoeting, toen zij Marty O’Connor pas had leren kennen. Klaarblijkelijk waren zij nog steeds samen. En dat bewees iets. Een sterk karakter - maar hij wist niet precies wat hij ervan moest denken.

      ‘Nu, lieverd,’ zei hij eindelijk, ‘wat doen we? Vertel je me openhartig wat er gaande is of moet ik ’t met geweld uit je halen?’

      Zij knikte verlegen en aarzelend.

      De Saint leunde achterover en dacht na. Hij dacht vooral aan Marty O’Connor. Het was, overwoog hij, maar al te begrijpelijk dat een man als Marty O’Connor, die z’n halve leven op de renbaan doorbracht, nu en dan in moeilijkheden raakte.

      Een koude windvlaag blies door het open raam van de taxi naar binnen en wekte de Saint uit zijn mijmeringen.

      Hij zei tenslotte:

      ‘En waar is ’t gedonder begonnen...?’

      Zij zuchtte.

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Marty heeft mij indertijd eens ’n dienst bewezen... en ik vergeet bewezen diensten nooit. En als ik op mijn beurt iets voor hém kan doen…’

      Secondenlang keek zij hem aan, eer zij antwoordde. En tenslotte was haar antwoord toch nog ontwijkend. Zij boog zich voorover en gaf de chauffeur van de taxi een ander adres dan het oorspronkelijke.

      De Saint glimlachte.

      ‘Je kent ’t spel, zie ik,’ zei hij.

      ‘Ik moet wel,’ zei zij. ‘De bende van Luckner heeft de laatste weken de hele stad overhoop gehaald om Marty te vinden en de politie zoekt ook naar hem.’

      Simon trok even de wenkbrauwen op.

      ‘Waarom? Te hard gereden of zo? Of heeft hij na sluitingstijd sigaretten gekocht?’

      Zij keek hem even aan. Er was een vreemde uitdrukking in haar ogen en er was tevens iets geforceerds in haar stem toen zij eindelijk zacht begon te lachen en zei:

      ‘De kwestie is dat hij meer weet dan goed voor hem is. Over die poging tot moord op de renbaan in Epsom. Hij zou de voornaamste getuige à charge tegen Luckner kunnen zijn als de politie hem te pakken zou weten te krijgen.’

      ‘En hij is niet van plan om met zijn getuigenverklaring voor de dag te komen?’

      ‘Omdat hij niet van plan is zich te laten afmaken,’ zei zij fel.

      Simon legde zijn benen op de bank tegenover zich en deed rustig een haal aan zijn sigaret. Toeval, zat hij te overwegen, was een mal geval, maar hij verdiepte zich zelden meer in de zonderlinge stuipen ervan. Eens te meer, door die toevallige ontmoeting, zag hij zich het onderwerp Lucky Joe Luckner weer opgedrongen en die herhaling was voldoende om het in zijn geheugen te verankeren. Maar hij was verstandig genoeg om tijdens die rit niet op verdere inlichtingen aan te dringen. Te zijner tijd zou hij toch wel te weten komen wat hij wenste te weten en hij was volkomen bereid het juiste moment af te wachten.

      De taxi kwam tot staan voor een haveloos huis in een gore straat in de buurt van Paddington Station. Een half dozijn schooiertjes waren aan het voetballen in de goot. De ramen van het huis zaten dik onder het roet en het stof en het vuil. Het sombere portaal was belegd met een stuk versleten linoleum en Simon voelde een zachte dikke stoflaag toen hij zijn hand op de trapleuning legde en zich naar de eerste verdieping begaf. De verschaalde etenslucht in het huis deed hem onwillekeurig de neus optrekken.

      Hij fronste zijn wenkbrauwen. De ontdekking dat een man als Marty O’Connor in een dergelijke omgeving huisde, ook al was het dan slechts een schuilplaats, was op z’n minst vreemd, want hij had Marty nooit anders gekend dan als een man die aan goede kleren hechtte en een voorkeur koesterde voor springveren matrassen en Turkse tapijten.

      Het meisje opende een deur en zij betraden de woonkamer van het appartement. Het hele meubilair was in overeenstemming met de omgeving: goedkoop, gammel en goor, maar Simon merkte onwillekeurig op dat het vertrek, in tegenstelling tot de rest van het huis, tenminste schoon was.

      Cora zette haar hoed af.

      ‘Hallo Marty,’ riep zij, ‘ik heb een bezoeker voor je meegebracht.’

      Marty O’Connor verscheen op de drempel van de slaapkamer. Hij was in hemdsmouwen, een hemd met een wijd open kraag, en hij hield zijn ene hand op zijn rug. Hij staarde de Saint aanvankelijk uitdrukkingloos aan, tot eindelijk zijn gezicht zich ontspande in een brede grijns.

      ‘Wel allemachtig... Waar kom jij vandaan, Saint?’

      De Saint grinnikte.

      Marty bracht zijn rechterhand van achter zijn rug te voorschijn en borg zijn pistool weg. Zij schudden elkaar de hand. Marty sleepte hem naar een stoel en dwong hem te gaan zitten. Hij zag er minder weldoorvoed uit dan de laatste keer dat de Saint hem gezien had en zijn ongeschoren kaken hadden iets hols, maar de spottende vonk in zijn ogen was nog altijd dezelfde.

      ‘Blij u weer eens te zien, meneer Templar. ’t Is een hele tijd geleden sinds we samen een glas bier gedronken hebben.’

      O’Connor stofte met zijn zakdoek de tafel af en ging op de rand zitten. Hij keek over zijn schouder achterom.

      ‘Cora...! Is er nog wat bier in huis...? Wel, hoe is ’t mogelijk?’

      Opnieuw keek hij de Saint aan, zijn gezicht een en al lachende verbazing. ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen?’

      ‘Hier en daar en overal,’ zei de Saint vaag. ‘Ik reis en trek nogal wat. En hoe gaat ’t met jou?’

      ‘’t Kon beroerder.’

      Het meisje kwam de zitkamer weer binnen, een fles bier en drie melkglazen in de hand.

      ‘’t Is in orde, Marty,’ zei zij. ‘Ik heb hem ingelicht.’

      O’Connor krabde zich op het hoofd en secondenlang werd de oude achterdocht weer zichtbaar, tot hij tenslotte kwajongensachtig begon te grinniken.

      ‘Nu, je weet hoe we ervoor staan, Saint,’ zei hij verontschuldigend. Simon schudde het hoofd.

      ‘Dat,’ zei hij, ‘weet ik nu net precies niet.’

      Marty vulde de glazen en deelde ze rond.

      ‘Nu...’ Hij pikte een half opgerookt eindje sigaret uit de asbak en stak het opnieuw aan. ‘Je weet hoe Cora altijd tegen me tekeer ging en maar volhield dat ze nooit met me uit kon gaan zonder bang te zijn dat de politie me op de schouder zou kloppen en uitnodigen om even mee te gaan naar ’t bureau. Op de lange duur kon ik dat eeuwige gekijf niet langer verdragen en ’t leek mij beter om op ’t rechte pad te blijven dan onophoudelijk met verwijten geplaagd te worden. En ik geef graag toe dat ze feitelijk nog gelijk had ook. Zodoende heb ik een baantje aangenomen bij een bookmaker die pas voor zichzelf begonnen was... Maar ’t liep allemaal tegen, want we waren amper op dreef of dat gedonder met de Luckner-bende begon. Je hebt ’t zeker wel in de krant gelezen?’

      ‘Ik heb er ’t een en ander over gehoord.’

      ‘Ik heb inderdaad wel eens een baantje voor Luckner opgeknapt. Door er samen met hem voor te zorgen, bijvoorbeeld, dat ’t verkeerde paard verloor. Je weet wat ik bedoel. Ik mocht hem niet erg, maar zaken zijn tenslotte zaken. Verder heb ik herhaaldelijk op ’t punt gestaan hem op zijn donder te geven omdat hij Cora niet met rust wou laten.’

      ‘Er was helemaal geen kwaad bij,’ zei het meisje luchtig.

      ‘Dat was amper zijn schuld,’ gromde O’Connor. ‘Hij heeft hard genoeg z’n best gedaan. Op ’n gegeven ogenblik heeft hij haar zelfs voorgesteld mij de hersens in te laten slaan en met haar te trouwen.’ Marty lachte diep in zijn keel, maar het was een lach zonder vrolijkheid. ‘Je kunt Luckner niet verder vertrouwen dan je hem ziet en dan moet je nóg uitkijken. Ik heb de vent met wie ik samenwerkte, die bookmaker, herhaaldelijk gewaarschuwd en verteld dat ’t geen zin had het tegen de zware jongens van Luckner op te nemen en dat hij er verstandig aan zou doen om maar op te krassen. Maar hij had er geen oren naar. Nou, hij heeft het geweten! De bende heeft hem rijkelijk onthaald...! met ploertendoders en scheermesjes en ga zo maar door. Ik was er zelf bij, maar kon niets anders doen dan machteloos toekijken. Dat is de reden waarom Scotland Yard hemel en aarde beweegt om mij te vinden en dan als getuige op te laten treden. Een heel aardige manier om een wit voetje bij de smerissen te krijgen.’

      ‘En dat, Marty,’ zei de Saint peinzend, ‘zou nog zo gek niet zijn, in geval je bijvoorbeeld met een schone lei zou willen beginnen.’

      Marty grinnikte.

      ‘Een nieuw begin onder een grafsteen,’ zei hij. ‘’t Kan me natuurlijk geen donder schelen of ze Luckner vandaag of morgen ophangen, maar ik heb toevallig nogal veel op met m’n eigen gezondheid. En je weet wat er van Romaro terechtgekomen is nadat hij tegen Luckner getuigd had. Ik kén Lucky! En ik weet dus wat eventuele getuigen te wachten staat. Zodoende zijn Cora en ik hier ingetrokken waar niemand ons zal komen zoeken, en zelf ben ik de deur niet uit geweest... ’t Is geen lolletje hier te zitten zonder een cent, maar we hebben ’t er tenminste levend afgebracht.’

      De Saint knikte.

      ‘Toch,’ vervolgde Marty een ogenblik later, ‘toch hebben we nog geboft. Een paar dagen geleden heb ik een baantje op de kop getikt. We zaten ons al af te vragen hoe we aan de kost moesten komen, toen ik plotseling aan een oude kennis in Ierland dacht... een vent met een kleine renstal en drie of vier kreupele knollen. Hij zit ook wel niet dik in z’n slappe was, maar hij schreef terug dat ik bij hem kon komen werken tegen een pestloontje, als ik tenminste kans zag heelhuids in Dublin aan te komen. Cora is er toen op uitgegaan en heeft ’t geld voor de reis bij elkaar weten te lenen. Ze moest natuurlijk heel voorzichtig te werk gaan, want ze loeren ook op haar, in de hoop op die manier te ontdekken waar ik uithang. Vandaag is ze onze kaartjes gaan kopen. Daardoor ben je haar tegen het lijf gelopen. Dus als ik er in slaag veilig ’t land uit te komen, zijn we geloof ik wel uit de brand.’ De Saint knikte.

      Hij zei na een korte stilte:

      ‘Jammer dat je niet wat geld mee kunt nemen om een aandeel in die renstal te kopen...’

      Maar eer hij de juiste bewoordingen had kunnen vinden voor zijn aanbod om het benodigde voor te schieten, wist hij met intuïtieve zekerheid dat het toch beleefd maar gedecideerd afgewezen zou worden.

      Later op de avond had hij evenwel een betere inval. Het vergde niettemin nog heel wat geargumenteer voordat hij Marty zover kreeg het aanbod te aanvaarden.

      

      Lucky Joe Luckner, voorwaardelijk op vrije voeten en uitrustend van de beslommeringen van de verhoren van de laatste dagen - een kuur waartoe zijn weelderig huis in dat landelijk gedeelte van Londen, Hampstead, zich uitstekend leende - was nog steeds tevens een content man die van het leven genoot en zijn goede gesternte prees, ondanks het onopvallende mannetje dat heel de lange dag aan de overkant van de straat rondhing en hem al even onopvallend volgde als hij uitging.

      ‘En ze maken me niks,’ pochte hij tegen zijn persoonlijke lijfwacht.

      De olieachtige meneer Toscelli, lijfwacht, stemde daar geestdriftig mee in, waarvoor hij tenslotte betaald werd. En Lucky Joe Luckner beloonde hem met een klap op de schouder en een sigaar. Er zijn weinig mannen ter wereld die er bezwaar tegen hebben hun eigen opschepperij te horen toejuichen en van Lucky Joe Luckner was het bekend dat hij juist in dat opzicht meer dan kwetsbaar was.

      Hij was verder een kort en zwaargebouwd man met een donker en vlezig uiterlijk en een misleidende vriendelijkheid... waarachter echter een teergevoeligheid school die schorpioenen hem konden benijden. Hij leed aan een markante voorkeur voor luidruchtige pakken en kakelgele schoenen, bijpassende slobkousen, bont gekleurde hoeden en dikke diamanten, en verbeeldde zich bovendien dat die uiterlijke tekenen van voorspoed en erbarmelijke smaak het geheim vormden van zijn hypnotische invloed op vrouwen! Die hypnotische invloed was overigens een vrij zotte dagdroom, maar zijn ondergeschikten achtten het raadzaam en gezonder er geen geintjes over te verkopen of weg te geven. Hij ging er prat op dat geen enkele vrouw hem ooit had kunnen weerstaan, maar vergat gemakshalve de mislukkingen die eerder het tegendeel bewezen. Overigens was hij ongeveer, en zoals reeds gezegd, net zo sentimenteel als een schorpioen - en het was voornamelijk die kant van ’s mans karakter waarmee de Saint zich bezighield alvorens hem persoonlijk te benaderen.

      Op een aangename, zonnige dag reed hij naar Hampstead en beklom de stoeptreden van Luckner’s huis onder het afkeurend oog van deftige buren achter ramen en gordijnen. Maar de Saint was van mening dat het de deftigheid tenslotte geen bliksem aanging. Hij zette zijn kostbare panama op één oor en steunde kalm en rustig zijn elleboog tegen de belknop. Het onafgebroken gerinkel produceerde uiteindelijk iets met een blauwige kin en visachtig starende ogen die hem bekeken met de belangstelling van een bevroren kabeljauw.

      ‘Vriend,’ zei de Saint, ‘op welk moment in de geschiedenis hebben ze jou opgegraven, en... waarom?’

      Maar de kabeljauw zei:

      ‘Wat mot je?’

      ‘Lucky Joe,’ zei de Saint.

      ‘Hij’s niet thuis.’

      ‘Zeg maar dat ’t over Marty O’Connor gaat,’ zei de Saint. ‘En zeg dan meteen tegen Joe dat hij nog niet half weet hoe gelukkig hij is.’

      De man bleef hem nog een seconde lang aanstaren en smakte toen plotseling de deur dicht.

      Simon stak een sigaret op en wachtte geduldig, tot eindelijk de deur opnieuw openging.

      ‘Kom mee.’

      Simon stapte over de drempel.

      De man die hem binnen had gelaten bleef achter, met zijn rug tegen de deur. Een tweede individu met een al even blauwige kin en soortgelijke visachtige ogen stond in de hal en wees naar een deur aan de rechterkant.

      De Saint slenterde de kamer in. Een derde individu die dezelfde zwijgzaamheid in acht nam, zat op de leuning van een stoel bij het raam en was druk bezig met een tandestoker. Luckner zat op de sofa, in hemdsmouwen, met zijn voeten op een laag tafeltje. Hij nam de sigaar uit zijn mond en keek de Saint onderzoekend aan.

      Simon bleef vlak voor hem staan en bracht twee vingers naar de rand van zijn hoed, bij wijze van spottend saluut. Hij glimlachte met een spottende vonk in zijn ogen. Luckner keek loerend en argwanend naar hem op.

      ‘Nou... en?’

      De Saint bracht de sigaret naar zijn mond.

      ‘Ik kwam zo maar eens aanlopen,’ zei hij, ‘om te zien of je werkelijk zo geniaal bent als de legende beweert. Ik ben bang dat de legende overdrijft, Joe... Niettemin, ik hoorde dat je belangstelt in nieuws over Marty O’Connor.’

      ‘Waar zit-ie?’

      De doodonschuldige glimlach van de Saint werd iets breder.

      ‘Dat,’ zei hij, ‘is mijn geheim.’

      Luckner nam zijn voeten van de tafel en kwam langzaam overeind tot hij vlak voor de Saint stond. Hij was minstens vijftien centimeter kleiner dan Simon, maar hij bracht zijn gezicht zo dicht mogelijk bij dat van de Saint.

      ‘Waar zit-ie?’

      ‘’t Is niet onmogelijk,’ zei de Saint, terwijl zijn stem amper boven een traag gefluister rees, en zonder zijn ogen van de ander af te wenden, ‘dat je een verkeerde indruk gekregen hebt van ’t doel van mijn bezoek. Als je bijvoorbeeld de indruk hebt dat ik je snuit zo aardig vind dat ik zo meteen in je armen in zwijm val of je op staande voet vertel wat je blijkbaar wenst te weten... dan ben je ernaast en kunnen we beter weer van voren af aan beginnen.’

      Een seconde lang keek Luckner hem geniepig aan. Tot hij vroeg:

      ‘Wie ben jij feitelijk?’

      ‘Ik ben de Saint.’

      De man op de leuning van de stoel nam de tandestoker uit zijn mond en vergat die mond daarna dicht te doen. De man bij de deur hield plotseling met een sissend geluid de adem in. Slechts Luckner vertoonde geen enkel spoor van emotie, maar hij werd iets bleker en stond enige ogenblikken onbeweeglijk stil.

      ‘De kwestie is,’ hervatte de Saint, nadat de openbaring voldoende ingeslagen was, ‘dat ik weet waar Marty O’Connor te vinden is. De enige vraag waarop jij verder antwoord dient te geven is... hoeveel is ’t jou waard.’

      Luckner zette zich weer op de sofa en stak zijn sigaar weer aan.

      ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘en laten we de zaak even bespreken.’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Waarom tijd verknoeien, Joe? Jij dient te weten hoeveel ’t je waard is. Marty kent jou en je lieflijke bende en ik heb zo de indruk dat hij nogal wat sensatie zou kunnen verschaffen... als getuige a charge. Niet dat ’t mij slapeloze nachten zou bezorgen als ze jou opknoopten, Joe, maar alles op z’n tijd. Vandaag of morgen krijg je toch je verdiende loon wel. Nu is de kwestie Marty O’Connor veel dringender.’ Simon bestudeerde aandachtig zijn nagels. ‘Ik heb zelf een rekening met Marty te vereffenen en ik kan dat onder de alom heersende epidemie van braafheid onmogelijk eigenhandig opknappen, maar ik zie geen enkele reden om jou er niet mee te belasten.’ Hij keek Luckner plotseling kil en spottend in de ogen. ‘’t Laat me koud wat je met Marty doet, als je mij de gevraagde prijs maar betaalt.’

      ‘En hoeveel is dat?’

      ‘Dat is precies vijfduizend pond.’

      Luckner verstijfde, alsof hem een speer door de ruggegraat gestoken was.

      ‘Hóeveel?’

      ‘Vijf maal duizend,’ herhaalde de Saint geduldig. ‘En ’t is een koopje. Als je ’t even uitrekent, zul je zien dat ’t precies vijfhonderd per jaar is, afgemeten naar het aantal jaren dat je ongetwijfeld te wachten staat als je veroordeeld wordt. Uitbetaling in biljetten van vijf, en niet later dan vanavond tien uur.’

      Een moment lang werden de ogen van Luckner groot van verbazing, om dan weer tot hun normale formaat in te krimpen, - giftige kleine kraaltjes. Het was kenmerkend voor iemand van zijn aard dat hij zelfs geen poging deed om af te dingen. De Saint zag er niet uit als iemand die tot pingelen bereid is en Luckner wist dat. Het kwam zelfs niet in zijn hoofd op eraan te twijfelen of de Saint inderdaad in staat was zijn deel in de transactie bij te dragen. De naam en faam van de Saint en de reputatie daaraan verbonden vormden voldoende garantie. Er zat, voor zover Luckner zien kon, slechts één zwakke plek in het hele geval, maar hij had zo de indruk dat hij zelfs daar niet wijzer van zou worden.

      ‘Veronderstel dat we je hier vasthouden zonder die vijfduizend en dan eens zien of we je er niet toe kunnen bewegen ons te vertellen waar Marty te vinden is...?’

      De Saint glimlachte ironisch.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘aan die mogelijkheid had ik nou helemaal niet gedacht, ’t Is eenvoudig niet in m’n hoofd opgekomen de meest elementaire veiligheidsmaatregelen te treffen en iemand mee te brengen die buiten op me staat te wachten en meteen naar Scotland Yard trekt als ik niet over...’ Hij raadpleegde zijn horloge, ‘... over precies drie minuten weer heelhuids op straat sta. En ik heb er natuurlijk ook niet aan gedacht om m’n waakhond opdracht te geven eventueel meteen hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal te vertellen waar Marty te vinden is.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb een erg hoge dunk van je, Joe, maar ik denk niet dat je me in minder dan twee minuten aan ’t praten krijgt.’

      Luckner kauwde zijn sigaar van de ene mondhoek naar de andere.

      Hij wist dat hij in een hoek gedreven was en maakte zich verder geen illusies.

      ‘En waar beklinken we de transactie?’

      ‘In de loop van de avond kun je een paar van je mannetjes met het geld naar Thames Ditton sturen. Ik wacht daar met een kleine wagen vlak bij de spoorhekken. Als ’t geld klopt, zal ik hun zeggen waar Marty zich schuilhoudt en kunnen ze hem meteen gaan halen. Wat ze verder met hem doen, laat mij koud. Gesnapt?’

      Luckner knikte.

      ‘’t Geld komt in orde,’ zei hij.

      En de Saint glimlachte opnieuw.

      

      Geruime tijd na het vertrek van de Saint zat Joe Luckner onbeweeglijk in dezelfde houding, met de handen op de knieën en de sigaar in de mond, onbewogen voor zich uit te turen. De man met de tandestoker hervatte zijn verkenning. De man die de voordeur bewaakt had en de man die in de hal gestaan had staken een sigaret op en staarden doelloos uit het raam.

      De situatie was zo helder als glas en Luckner was nuchter en koelbloedig genoeg om de toestand onder ogen te durven zien.

      Eindelijk opende hij zijn mond weer.

      ‘’t Beste is dat jij zelf gaat, Luigi,’ zei hij. ‘Jij en Karlatta. En neem dit keer pistolen mee, want ik wil niet nog zo’n flater slaan als toen met Romaro.’

      Toscelli knikte onverschillig en borg zijn tandestoker in zijn vestzak. ‘Nemen we ’t geld mee?’

      ‘Natuurlijk neem je ’t geld mee. Heb je niet gehoord wat hij gezegd heeft? Jij overhandigt hem ’t geld en hij vertelt jou waar Marty te vinden is. Ik zal een cheque schrijven en dan kun jij vanmiddag naar de bank gaan om ’t geld te incasseren. En maak je geen illusies, want de Saint is jou toch te glad af. Je herinnert je zeker wel wat hij met Ganning en Baldy Mossiter gedaan heeft, hoop ik?’

      ‘’t Is een hoop geld, Lucky,’ zei Toscelli mistroostig.

      Joe Luckner werd kribbig.

      ‘Tien jaar betekent een hoop dwangarbeid,’ zei hij giftig. ‘En maak je maar niet druk over ’t geld. Zorg ervoor dat Marty geen kans krijgt om z’n bek open te doen. Schiet meteen. En schiet raak. Misschien krijgen we later nog wel de gelegenheid om met de Saint af te rekenen.’

      Zelfs op dat moment vertrouwde hij nog op het gelukkig gesternte waaraan hij zijn bijnaam ontleende en hij geloofde er onvoorwaardelijk in, hoewel de gunst die het hem pas verleend had minstens twijfelachtig van aard was. Een normaal mens zou waarschijnlijk de mening geopperd hebben dat een cadeautje van vijfduizend pond nogal aan de dure kant was, maar in de ogen van Luckner was het welbesteed geld. Ook voelde hij niet de minste gewetenswroeging omtrent het doel waartoe het geld bestemd was.

      In dat laatste opzicht was Luigi Toscelli het tenminste roerend met hem eens. De voornaamste zorg van Luigi Toscelli was de verantwoordelijkheid voor de stapel bankbiljetten die hij in de loop van de middag geïncasseerd had en hij herademde dan ook opgelucht toen hij bij aankomst op de afgesproken plaats een auto geparkeerd zag, alles in overeenstemming met de belofte van de Saint. Hij hield niettemin zijn ene hand op de kolf van zijn pistool toen de Saint de bundel biljetten door het raam aannam.

      Bij het licht van het dashboard telde de Saint de biljetten zorgvuldig na en overtuigde zich ervan dat er geen ‘vergissing’ in het spel was.

      ‘Een fraaie appel voor een fraaie dorst,’ mompelde hij. ‘Gaat ’t je niet aan je hart, Luigi, er zo maar afstand van te doen...?. Wat ik zeggen wilde, je hoeft dat pistool niet zo krampachtig vast te houden, want ik heb je al onder schot en je vormt een veel beter doel dan ik.’

      Toscelli aarzelde, staarde hem uit het duister loerend aan. Het was maar al te waar dat het hem aan zijn hart ging afstand te doen van al dat geld, maar hij herinnerde zich de waarschuwing van Luckner; en zelf had hij ook wel eens van de Saint gehoord.

      ‘En wat nu?’ vroeg hij eindelijk.

      De glimmende loop van het pistool in de hand van de Saint op de rand van het raampje beschreef een halve cirkel.

      ‘Over de spoorwegkruising en dan rechtuit langs de Hurst Park Renbaan. Parkeer je wagen naast de watertoren en wacht af. Hij is er op weg naar toe en verwacht daar een geparkeerde wagen te zien, op het punt waar jij gaat staan... maar hij is er allerminst op voorbereid jou daar aan te treffen. Vergissen kun je je niet, want ik heb z’n wagen gemerkt, met een kruisje van pleister op het glas van een koplamp. Ik hoop dat ’t vrome gevoelens in je wakker zal maken. En nou opgedonderd, broeder

      

      Simon reed langzaam in de richting van Portsmouth. Ongeveer anderhalve kilometer voorbij Esher schoof hij naar de kant van de weg en bleef staan.

      Enkele malen knipte hij de lampen van zijn wagen aan en uit alvorens het licht helemaal te doven en amper was het licht verdwenen of uit het duister langs de weg klonk een voorzichtige stem.

      De Saint grinnikte en opende het portier.

      ‘Hallo Marty,’ zei hij. Hij knoopte zijn jas dicht en stapte uit. ‘Ben je reisvaardig?’

      ‘Als er niets tussen komt…’

      ‘Niets...’

      Simon gaf hem een vriendschappelijke stomp in de maag en ze drukten elkaar de hand.

      ‘De weg is vrij van hier tot Holyhead en de boot voor Ierland. Parkeer de wagen maar bij Fairfield’s, daar haal ik hem dan later wel eens op. In een van de zakken vind je vijfduizend pond. Als ik ooit weer eens in Cork kom, loop ik wel even aan. En daarmee zijn we quitte.’ Een ogenblik rustte zijn hand op Marty’s schouder, en dan wendde hij zich tot het ranke figuurtje naast hem. ‘Pas goed op ’m, Cora... en ook op jezelf.’

      ‘Daar kun je op rekenen, Simon.’

      Een lucifer vlamde in de handen van de Saint, zijn ogen waren gevestigd op de sigaret die hij bezig was aan te steken.

      ‘Je hebt Lucky Joe opgebeld zoals ik je gevraagd had?’ vroeg hij als terloops. ‘En je hebt hem verteld dat je genoeg had van Marty, en eenvoudig niet wachten kon, geen dag en geen uur, om je in z’n armen te werpen?’

      ‘Ja... een uur geleden.’

      ‘Ik wed dat hij er invloog.’

      ‘Hij zei dat hij komen zou.’ Zij aarzelde. ‘Ik weet niet waarom je dit allemaal voor ons gedaan hebt, Saint, en ik weet ook niet hoe je ’t allemaal voor elkaar hebt weten te krijgen... maar waarom moest ik die komedie spelen met Luckner?’

      De glimlach van de Saint was onzichtbaar in de duisternis. ‘Omdat ik een afspraak voor hem gemaakt heb bij de watertoren van de Hurst Park Renbaan en er zeker van wou zijn dat hij zich eraan zou houden. Een paar vrienden van hem staan klaar om hem daar op te wachten. Maak je er geen kopzorgen over…’

      Hij kuste haar en hield het portier open terwijl zij in de wagen, stapten. En op dat moment, schatte hij, was Luigi Toscelli vermoedelijk reeds bezig de laatste opdracht van Lucky Joe uit te voeren.


    


  


  
    
       

    


    
       


      II - DE GEHAAIDE DETECTIVE


      Inspecteur Corrio stond op het matje, het spreekwoordelijke matje van de schrobbering. Voor hem was dat een geheel nieuwe gewaarwording, want hij stond bij zijn superieuren van Scotland Yard nogal goed aangeschreven. Hoewel hij betrekkelijk weinig opzienbarende arrestaties had verricht, had hij anderzijds naam weten te maken als opspoorder van gestolen goederen en daarbij een niet onaanzienlijke hoeveelheid beloningen van verzekeringsmaatschappijen in de wacht weten te slepen, waaruit de welwillend gestemde opmerker dan de conclusie zou kunnen trekken dat alleszins menselijke naijver gerekend moest worden tot de voornaamste oorzaken van zijn volslagen gebrek aan populariteit onder de collega’s. Hij ging nogal prat op zijn successen, en verder hield hij er ook andere ijdelheidjes op na die er weinig toe bij droegen hem populair te maken onder de andere detectives die hij door zijn luid uitgebazuinde triomfen meer dan eens in de schaduw had gesteld.

      Niets van dit alles had echter zijn onmiddellijke chefs aanleiding gegeven voor het uitdelen van de schrobbering waarop zij al zo lang gevlast hadden en het was dan ook met een warme gloed van alleszins begrijpelijke voldoening dat hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal, wie overigens niets menselijks vreemd was, tenslotte gretig de lang verwachte gelegenheid om zijn hart te luchten aangreep. Want eindelijk was inspecteur Corrio in zijn eigengereidheid te ver gegaan. Hij had een volslagen onnodige, ongevraagde en allerminst geautoriseerde verklaring afgelegd tegenover een verslaggever van een sensatieblaadje, waarin dat interview met vette koppen en foto’s van inspecteur Corrio zelf gepubliceerd was. Een exemplaar van het blad in kwestie lag op het bureau van hoofdinspecteur Teal terwijl deze zijn opgekropt gemoed lucht gaf en zijn ondergeschikte op de hak nam. Nu en dan raadpleegde hij het blad, waarin hij de smeuïgste stukjes met blauw potlood gemerkt had.

      Eén van die citaten luidde: ‘Als men mij vraagt waarom het de heer Templar toegestaan is Engeland weer binnen te komen, moet ik het antwoord schuldig blijven. Ik heb geen fiducie in idealistische wetsovertreders, evenmin als in schurken die zogenaamd van de dwalingen huns weegs terugkomen, en bovendien heeft Scotland Yard de handen toch al meer dan vol, ook zonder zich zulke extra lasten op de hals te halen. Maar ik kan u in elk geval wél verzekeren dat er in onze methoden heel wat veranderd is sedert Templar’s laatste bezoek... en, mocht hij opnieuw lastig worden, dan zou hij zich nu wel eens lelijk in z’n vingers snijden.’

      Teal las dit en andere citaten hardop voor en wel zo smalend mogelijk; en de stem van meneer Teal kon bijzonder onaangenaam smalen als meneer Teal daar om deze of gene reden lol in had.

      Om deze of gene reden had meneer er lol in.

      ‘Ik had nog niet vernomen dat jij tot hoofdcommissaris benoemd was,’ zei hij, ‘maar ik wil toch erg graag de eerste zijn om je te feliciteren. En, voor iemand met jouw capaciteiten, heeft ’t baantje van hoofdcommissaris natuurlijk niets om het lijf, hè?’

      Inspecteur Corrio haalde even de schouders op. Hij was een donkere en nogal ergerlijk ‘knap’ soort man, zonder knagende twijfels daaromtrent. En hij had een vlinderachtig snorretje, terwijl zijn slanke figuur net, en dan ook maar net, aan de fysieke eisen van de Londense politie beantwoordde.

      ‘’t Was een praatje met een vriend van me,’ verontschuldigde hij zich. ‘En hoe kon ik weten dat hij van plan was het in de krant te zetten? Ik stond zelf paf toen ik ’t gedrukt voor me zag.’

      Teal sloeg het blad om en las opnieuw een met blauw potlood omlijste passage voor:

      ‘Inspecteur Corrio is in elk opzicht het tegendeel van de detective uit het moppenblad. Hij is een slank, uitstekend gekleed man die men gemakkelijk voor een beroemde filmacteur zou kunnen houden.’

      ‘Dat wist je zeker ook niet?’ vroeg Teal, met een bijtende scherpte waarvoor de huid van een nijlpaard respect zou hebben gehad.

      Het gezicht van inspecteur Corrio begon rood aan te lopen. Hij was er bijzonder trots op dat hij secretaris was van het Amateurtoneel Ponders End en hij had nooit iets grappigs kunnen zien in zijn geheide overtuiging dat in Hollywood zijn bedje gespreid was.

      Tot zover met de afwerking van de lichtere kant van het geval meer dan voldaan, trok Teal zijn vierkante schouders op en plantte het overdrachtelijk mes in het vleziger deel van de schotel. Met een keur van welgekozen bewoordingen gaf hij een uiteenzetting van zijn denkbeelden omtrent het voorgeslacht van inspecteur Corrio, diens verleden, huidige waarde en betekenis, vooruitzichten, voorkomen en uiterlijk, kleren, morele gesteldheid, intelligentie en verzamelde tekortkomingen - daarbij een kracht van overtuiging aan de dag leggend die een misschien niet helemaal denkbeeldig gebrek aan onpartijdigheid meer dan vergoedde.

      ‘En begrijp me goed,’ besloot hij, ‘de Saint is niet naar Engeland teruggekeerd om ons ’t leven weer lastig te maken. Ik ken ’m, en hij kent mij te goed om kunsten uit te gaan halen. En bovendien, als er op ’m gepast moet worden, kan ik ’t zelf wel. Hij is ’n volwassen geval en dat vergt een volwassen detective. En als er verklaringen aan de pers gegeven moeten worden, zal ik ze zelf wel geven.’

      Corrio wachtte tot het onweer min of meer uitgeraasd was, wat echter wel even duurde.

      ‘U weet ’t tenslotte ’t beste, sir... vooral omdat u hem persoonlijk kent en hij u meer dan eens geholpen heeft,” zei hij nederig, terwijl Teal hem sprakeloos aanstaarde. ‘Maar ik heb een theorie omtrent de Saint.’

      ‘Jij hebt wat?...!’ herhaalde Teal, alsof Corrio iets liederlijks losgelaten had.

      ‘Een theorie, sir. De kwestie is dat we nooit iets tegen de Saint hebben kunnen bewijzen. Altijd mosterd na de maaltijd. Wat we zouden moeten doen, is uitkijken en ’t oog houden op ’t soort karwei dat hem wel eens zou kunnen interesseren en hem dan daarbij eventueel op heterdaad betrappen. We kennen hem langzamerhand voldoende om te weten wat hem uit zijn tent zou kunnen lokken. In die krant daar op uw tafel, bijvoorbeeld, staat een berichtje dat...’

      ‘Heb je ’t nog steeds over jezelf?’ vroeg Teal hatelijk. ‘In dat geval…’

      Corrio schudde het hoofd.

      ‘Nee, ik bedoelde die Oppenheim, de eigenaar van de bloed-en-zweet-winkels, minimum lonen, maximum winst. Volgens dat berichtje heeft hij pas de Vanderwoude-juwelen opgekocht, bij wijze van huwelijkscadeau voor zijn dochter en er een kwart miljoen pond voor betaald. Nu ik weet hoe Oppenheim aan z’n goudmijn komt en wat voor soort idealist de Saint is, lijkt ’t mij niet onwaarschijnlijk dat Templar proberen zal….’

      Maar Teal ging er niet op in.

      ‘Bewaar dat soort detectivekunsten voor je amateurtoneel, Corrio, want ik hoor dat ze daar een stuk bedorven vlees in de kuip hebben dat nodig in beslag genomen moet worden.’

      ‘En toch...’

      Als Teal niet zo bliksems nijdig was geweest op zijn ondergeschikte, zou hij hebben moeten toegeven dat er tenslotte toch een grein gezonde logica in diens theorie school, maar hij was niet bepaald in een stemming om dat te waarderen. Twee dagen later herinnerde hij zich het voorstel niet eens, wat minstens laks van hem was, want op dat moment begon Simon Templar inderdaad belang te stellen in het doen en laten van Oppenheim voornoemd.

      Dat kwam doordat een zekere Janice Dixon op een avond tegen hem opblunderde.

      Hij struikelde nagenoeg over haar toen hij laat in de avond door een verlaten straat van Soho slenterde, in de richting van Park Lane en van zijn bed.

      ‘O pardon,’ mompelde zij.

      Hij mompelde verstrooid een beleefde banaliteit en hielp haar weer op de been, maar zij leunde nog steeds met haar volle gewicht tegen hem aan.

      ‘Pardon...’ mompelde zij opnieuw.

      Zijn eerste indruk was dat zij te veel op had maar hij rook geen spoor van alcohol. Zijn tweede indruk was dat zij op een ‘klant’ uit was, maar met die opvatting was haar gezicht niet in harmonie. Het was een knap gezichtje, maar zó bleek dat het, in de zwakke gloed van vrij ver uit elkaar staande straatlantaarns, welhaast spookachtig leek. En hij zag de donkere wallen onder haar ogen en haar mond zonder lippenstift.

      ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij.

      ‘Niets... niets, ’t Gaat al over. Maar ik ben zo moe... zo moe.’

      ‘Laten we liever even ergens gaan zitten.’

      Op de hoek van de straat stond een café dat de hele nacht open bleef. Hij vatte haar arm, want het lopen scheen haar moeilijk te vallen. Een geheel andere verklaring voor haar zwakheid flitste door zijn brein. Hij koos een tafeltje en bestelde koffie.

      ‘Wil je misschien iets eten?’

      Er kwam glans in haar ogen en zij beet in haar onderlip.

      ‘Ja... heel erg graag zelfs... maar ik heb geen cent op zak.’

      ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. We kunnen altijd nog samen een bank gaan beroven.’

      De Saint sloeg haar gade terwijl zij een sandwich verslond, een dubbele uitsmijter en een mokkapunt. Zij had alleen daar aandacht voor en at snel en zonder een woord te zeggen. Hij keek haar onopvallend aan en zag de diepe schaduwen in de lijnen van haar gezicht, de keurig verstelde elleboog van haar goedkope mantel en de kale plekken in het bovenleer van haar vormeloze schoenen.

      ‘Ik wou dat ik zo’n eetlust had,’ zei hij schertsend.

      En voor het eerst glimlachte zij.

      ‘Ik heb in geen twee dagen iets te eten gehad,’ zei zij, ‘en in geen tijden zo’n overvloedig maal.’

      Simon bestelde opnieuw koffie en bood haar een sigaret aan. Zij vertelde hem hoe zij heette, maar voorlopig verzweeg hij zijn eigen naam.

      ‘Zonder werk?’ vroeg hij als terloops.

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Nog niet.’

      ‘Hou je soms dieet...?’

      ‘Ja. Een dieet van droog brood en koffie.’ De verbazing in zijn blik deed haar even glimlachen. ‘Ik ben in dienst van Oppenheim.’

      ‘Betaalt hij je dan niet?’

      ‘O, ja!’ zei zij smalend. ‘Maar jij hebt waarschijnlijk nog nooit van hem gehoord. Ik ben naaister. Ik werk samen met vijftig andere meisjes op een zolder in een achterbuurt in ’t East End, waar we handgestikt damesondergoed maken. Tien uur per dag, zes dagen per week, met naald en draad. Als je handig en vlug bent kun je per dag twee stuks afleveren.

      ’t Loon is dan twee kwartjes per stuk. In de dure winkels van ’t West End kun je ’t dan kopen voor een paar tientjes per stuk. Maar daar worden wij niet wijzer van. Verleden week heb ik een tientje verdiend, maar ik was achter met de huur van m’n kamertje.’

      Het was Simon Templar’s eerste kennismaking met de bloed-en-zweet-winkel. Hij had in zijn bonte leven heel wat gezien, kennisgemaakt met de bloedhaaien van het grootwinkelbedrijf, maar haar verhaal deed hem niettemin huiveren. Tenslotte vond hij het alleen maar jammer dat hij tot dusver niet van het bestaan van de heer Oppenheim op de hoogte was geweest.

      ‘En er zijn inderdaad meisjes die op zulke voorwaarden werken?’ vroeg hij ongelovig, ‘En hoe ter wereld kun je met tien gulden in de week rondkomen?’

      ‘O, er zijn altijd wel slachtoffers te vinden. Honger maakt rauwe bonen zoet. Indertijd verdiende ik drie tientjes per week in een zaak in Kensington, maar ik ben ’n paar weken ziek geweest en dat was een prachtig excuus om me de straat op te schoppen. Drie maanden lang helemaal geen werk. En een tientje per week is beter dan niets. En je leert je aanpassen. Zelfs honger went op den duur, maar als je geen geld hebt om schoenen te kopen en de achterstallige huur loopt op...’ Er volgde een korte stilte.

      ‘Toch komt de naam Oppenheim me bekend voor,’ zei de Saint eindelijk. ‘Als ik me niet vergis heeft hij pas een kwart miljoen pond sterling neergeteld voor een stel juwelen?’

      Haar mond kreeg een cynisch trekje.

      ‘Ja,’ zei zij. ‘En ik heb die juwelen gezien ook. Ik werkte namelijk bij hem thuis, aan de uitzet van z’n kostbare dochter. Dat soort dingen maakt me razend…’

      ‘Je bent bij hem thuis geweest?’ vroeg hij, dieper nog in gedachten verzonken. ‘En je hebt die stenen gezien?’ Hij zweeg en liet de rook van zijn sigaret langzaam uit mond en neusgaten dwarrelen. Plotseling keek hij haar weer aan. ‘Waar slaap je vannacht?’

      Zij haalde de schouders op.

      ‘Weet ik niet. Zie je, ik ben drie weken met de huur achter en zonder geld laten ze me niet meer binnen. Ik zal m’n heil maar gaan zoeken op een bank bij de Theems.’

      ‘Gezond maar tochtig,’ zei hij met een ontwapenende glimlach. ‘Luister... ik ken hier een fatsoenlijk hotelletje in de buurt, waar je wel een kamer kunt krijgen. Zelfs logeer ik ergens anders! Maar ik laat je niet in de steek. Logeer vannacht daar en laten we afspreken om morgenavond samen ergens te gaan eten.’

      

      De volgende avond ontmoette zij hem opnieuw; en hij had niets anders te doen dan zijn oren open te houden om nauwkeurig te weten te komen wat hij wenste.

      ‘De stenen bevinden zich in de studeerkamer van Oppenheim, op de eerste verdieping. De kamer van zijn dochter ligt er vlak naast en de muren zijn niet erg dik. Gisteren heeft hij haar de stenen laten zien terwijl ik in huis was. Er staat een enorme brandkast in zijn kamer, maar de stenen bewaart hij ergens anders. Ik heb hem over z’n eigen vindingrijkheid horen opscheppen. Hij zei: “Iemand die de stenen zou willen stelen, zou natuurlijk denken dat ik ze in de brandkast opgeborgen heb en ze zouden dus proberen die kast open te krijgen. En dat zou wel even duren en ons dus een kans geven om de inbrekers te grijpen; maar ze zouden toch lelijk op hun neus kijken, ’t Zou eenvoudig niet in hun hoofd opkomen dat heel dat vermogen aan edelstenen eenvoudig achter een rij boeken in de boekenkast verstopt is. Zelfs de man van het particuliere detectivebureau weet dat niet... en leeft in de veronderstelling dat hij een oogje op de brandkast moet houden”.’

      ‘Er is dus een particulier detective over de vloer?’ zei de Saint.

      ‘Ja. Elke avond om zeven uur komt er een man van Ingerbeck die dan de hele nacht blijft tot het personeel weer op is. De butler zelf is nogal een zwaargewicht-nummer en dus denkt Oppenheim waarschijnlijk dat ’t huis best veilig is... Waarom stel je nu toch zoveel belang in al die bijzonderheden?’

      Hij haalde de schouders op.

      ‘Omdat ’t me nu eenmaal interesseert,’ zei hij ontwijkend.

      Zij keek hem met onverwachte helderheid van begrip aan.

      ‘Bedoelde je dát toen je zei dat je iets voor me wou doen? Denk je misschien dat je mij zou kunnen helpen als je die stenen in handen zou weten te krijgen?’

      De Saint stak met vaste hand een sigaret op en zijn blik dwaalde weer naar haar gezicht eer hij met ontwapenende openhartigheid antwoord gaf.

      ‘Dat was min of meer ’t idee,’ zei hij.

      Zij was verontwaardigd noch bang. Zij keek hem koel en zakelijk aan alsof zij de mogelijkheid van het vinden van een betrekking bespraken.

      ‘Hoogstens z’n verdiende loon,’ zei zij eindelijk. ‘En met genoegen zou ik ’t zelf doen, als ik maar wist... hoe.’ Zij aarzelde even. ‘Heb jij iets dergelijks ooit eerder bij de hand gehad?’

      ‘Ik heb,’ zei de Saint, ‘iets dergelijks eerder bij de hand gehad. Misschien heb je wel eens van mij gehoord. Ze noemen mij de Saint.’

      ‘Jij...? Je zit me voor de gek te houden...’ Zij staarde hem ongelovig aan, tot haar twijfel eindelijk plaats maakte voor langzaam doorbrekende zekerheid. Zij knikte. ‘’t Zou best eens waar kunnen zijn. Ik heb eens ’n foto gezien... O, als dat wérkelijk waar is! Ik zal je helpen zoveel ik kan...’

      ‘Je kunt me helpen door me precies te vertellen wat je je van het huishouden van Oppenheim herinnert.’

      Zij was er herhaaldelijk geweest. En zij herinnerde zich tal van nuttige bijzonderheden, die hij met zijn deskundig gestelde vragen geleidelijk aan los wist te krijgen. Het verzonk allemaal in de achtergrond van zijn denken en bleef daar werkzaam terwijl hij babbelde over onbenulligheden. Eerst enkele uren later, toen zij op een overvol vloertje in de buurt van Shaftesbury Avenue aan het dansen waren, stond de oplossing hem eensklaps voor de geest, de onverbeterlijk simpele, voor de hand liggende oplossing.

      Hij voerde haar naar hun tafel terug toen het driemansorkest uitgeput bleek en de geest gaf.

      Hij stak een sigaret op en zei:

      ‘’t Is doodeenvoudig. Ik kan je tot op een, haar nauwkeurig vertellen hoe kameraad Oppenheim z’n juwelen kwijt gaat raken.’

      ‘Hoe?’

      ‘’s Avonds komt er een man van Ingerbeck, nietwaar? En hij heeft vrij spel als de rest slaapt, ’s Morgens krijgt hij z’n ontbijt als ’t personeel weer op de been is, graait ’n sigaar uit de kist en verdwijnt. Nu, dat kan opnieuw vertoond worden. De snaak van Ingerbeck arriveert, brengt er de nacht door en rukt in. Maar niet de gebruikelijke snaak dit keer, want hij is ziek of heeft een aanrijding gehad of zoiets. Een plaatsvervanger. En als die plaatsvervanger naar huis gaat, heeft hij z’n zakken vol edelstenen.’

      Haar mond ging open van verbazing.

      ‘Wil je heus beweren dat jij dat zou kunnen doen?’

      ‘Vast en zeker. In de eerste plaats heb ik iets tegen die Oppenheim van je en in de tweede plaats kun je met een kwart miljoen pond sterling in edelstenen een hoop plezier hebben…’

      ‘Maar wanneer denk je dat te doen?’

      Hij keek werktuiglijk op zijn horloge.

      ‘Waarom niet meteen? Of tenminste in de loop van de avond.’ Het scheelde niet veel of hij meende het ernstig, maar hij hield zich in. ‘Nee, dat betekent maar onnodige last. Waarschijnlijk heb ik een dag of twee nodig om het terrein grondig te verkennen en meer aan de weet te komen over die held van Ingerbeck, en verder valt er dan nog ’t een en ander te versieren om hem op de avond van ons eigen optreden uit de buurt te houden. Maar ik geloof dat we kunnen afspreken voor aanstaande vrijdag.’

      Zij knikte met een vreemde en bijna kinderlijke ernst.

      ‘Ik acht je er best toe in staat. En je bent zo zeker van jezelf. Maar wat doe je met die stenen als je ze eenmaal in handen hebt?’

      ‘We zouden ze kunnen verpatsen... voor een appel en een ei.’

      ‘Maar je raakt ze nooit kwijt.’

      ‘Waar een wil is, is een weg.’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Je kunt zulke stenen onmogelijk van de hand doen. Vast niet. Elke steen in zo’n beroemde collectie is overbekend. Als je ermee naar een juwelier zou gaan dan word je meteen gearresteerd.’

      Hij glimlachte.

      ‘Laat ’t gerust aan mij over,’ zei hij. ‘Zullen we zaterdag samen ergens gaan souperen en drinken op onze onderneming. We kunnen dan ook meteen bespreken waar jij een paar weken vakantie gaat doorbrengen.’

      Hij verkeerde in een hoogst opgewekte stemming toen hij haar enkele uren later weer naar het hotelletje bracht waar hij de vorige avond een kamer voor haar besproken had. En toen hij eindelijk afscheid van haar nam, voelde hij zich zo uitgelaten alsof de juwelen van Oppenheim al de zijne waren. Hij was zozeer in zijn prettige vooruitzichten verzonken dat hij eerst enkele straten verder tot de ontdekking kwam dat hij verzuimd had haar ertoe te bewegen althans enig geld voor haar meest dringende behoeften van hem aan te nemen. Hij keerde meteen op zijn schreden terug.

      Toevalligheden, dikwijls slechts een kwestie van seconden, hadden eerder in zijn leven schier ongelooflijk verstrekkende gevolgen gehad. En dit, ontdekte hij later, het feit dat hij naar dat hotel teruggewandeld was, was een demonstratie te meer van de toewijding van de over hem wakende engelbewaarder.

      De vaag verlichte hal van het hotel was omzoomd met dichte oases van palmen in potten en een van die hindernissen stond recht tegenover de deur, zodat iemand die zonder onnodig lawaai binnen wilde komen een hele tijd onopgemerkt kon blijven... Hij stond plotseling doodstil, toen ergens uit die schermen van geïmporteerde gewassen het geluid van stemmen tot hem doordrong en hij een naam hoorde noemen die hem de adem deed inhouden.

      De naam luidde Corrio.

      Simon stond verscholen achter de ingepotte palmen en luisterde - en het was de interessantste conversatie die hij in jaren gehoord had. Toen hij eenmaal genoeg gehoord had om te weten waar hij aan toe was, gleed hij even geruisloos het hotel weer uit en keerde naar huis terug zonder Janice Dixon lastig te vallen. Tijd genoeg om haar morgen weer op te gaan zoeken; nu had hij wel andere zorgen aan zijn hoofd.

      Het is mogelijk dat zelfs de eigengereidheid van inspecteur Corrio een schok zou hebben gekregen als hij van het luistervinkspelen van Simon Templar op de hoogte geweest was, maar die onplezierige wetenschap was hem alsnog verborgen. Zijn elastische eigendunk had zich in minder dan geen tijd hersteld van de door Teal uitgedeelde schrobbering en toen Teal hem die vrijdagmiddag toevallig tegenkwam zag hij er even hinderlijk zelfvoldaan en eigenwijs uit als tevoren. Teal bleek geen weerstand te kunnen bieden aan de verleiding een schop onder tafel uit te delen.

      ‘Ik hoop dat Oppenheim nog steeds in ’t bezit van z’n juwelen is,’ zei hij met een zekere katterige jovialiteit.

      Het was vergeefse moeite.

      ‘’t Zou mij helemaal niet verbazen,’ zei inspecteur Corrio, ‘als hij ze vandaag of morgen toch nog kwijt zou raken. En geef mij er dan de schuld niet van, want ik heb u gewaarschuwd, maar u wou niet luisteren.’

      ‘Ja,’ zei Teal. ‘Tot ziens... Sherlock Holmes.’

      Hij had gegronde redenen, de volgende morgen, om zijn aardigheden te betreuren... toen bleek dat Oppenheim in de loop van de nacht inderdaad al zijn juwelen kwijt was geraakt, dat de stenen uit hun gebruikelijke schuilplaats gehaald waren en het huis verlaten hadden... in de zakken van een detective van wie het bureau Ingerbeck zelfs nooit gehoord had. Zij hadden, luidde hun verdediging, de vorige middag telefonisch instructies gekregen om de wacht op te heffen en de schriftelijke bevestiging van die instructies was enkele uren later plichtmatig bezorgd, op het dure briefpapier van Oppenheim zelf en voorzien van diens handtekening. En niemand was dan ook verbaasder of dieper verontwaardigd dan het bureau Ingerbeck toen Oppenheim, wankelend op de grens van een driftbui, de directeur-eigenaar Ingerbeck zelf opgebeld had om te vragen hoeveel andere dieven en boeven er verder nog op hun loonlijsten prijkten en wat stippeltjes Ingerbeck van plan was verder te gaan doen. De inbreker had zich ’s avonds op het gebruikelijke uur gemeld, had gezegd dat z’n collega ziek was en dat hij de dienst over kwam nemen, had de nodige papieren overgelegd en was daarop naar de studeerkamer gebracht en daar alleen achtergebleven tot het tijd was voor z’n ontbijt. Na het ontbijt was hij vertrokken, een kwart miljoen pond sterling rijker. Hij was tevens, volgens de nogal vage beschrijving van de butler, een vrij lang man met een zware bril en een enorme roodharige kuif.

      ‘Dat rooie haar en die bril is natuurlijk een vermomming,’ zei Corrio, die zich bij het uitbreken van het nieuws in het bureau van hoofdinspecteur Teal bevond. ‘’t Was de Saint, ongetwijfeld, ’t Heeft er immers alle kenmerken van.’

      Teal schudde het hoofd.

      ‘Je kletst,’ zei hij. ‘De Saint renteniert.’

      Corrio haalde de schouders op.

      ‘Zal ik me met ’t geval belasten, sir?’

      ‘Wát, jij...?’ Teal ontkleedde een tablet kauwgum en zette een gezicht alsof het Corrio was. ‘Ik doe ’t zelf.’ Een moment lang keek hij de ander somber en peinzend aan. ‘Maar je kunt meegaan als je wilt en laten zien hoe gehaaid je wel bent.’

      In huize Oppenheim heerste een grote, een grootse, een magistrale verwarring. Daar was in de eerste plaats de butler, die de volle laag gekregen had omdat hij de dief binnengelaten had. Verder vonden zij er de vertegenwoordiger van Ingerbeck die op het punt scheen te staan zijn geduld te verliezen onder de stroom dwaze beschuldigingen die Oppenheim tegen hem uit stond te braken. Daarnevens de uiterst beleefde en onverstoorbare officiant van de verzekering die voor de polis gezorgd had, alsmede Oppenheim zelf, - een kort en vet man met een gelige huidkleur, die als een dolle door de kamer danste, razend en tierend en kermend en huilend van woede en beschuldigingen rondslingerend die alle samen minstens ettelijke eeuwen dwangarbeid waard waren... indien hij het wettig en overtuigend bewijs had kunnen leveren.

      Voor Teal en Corrio zat er niets anders op dan geduldig te luisteren tot de storm bedaarde.

      ‘En nou moet je horen!’ schreeuwde Oppenheim. ‘Die vuile oplichters, die boeven van de verzekering... dat strijkt de hoge premie op en dat weigert de schade te vergoeden en ze zeggen maar dat ze de polis niet erkennen en dat die niet geldig is omdat ik de juwelen verstopt had op een plaats waar niemand ze vinden kon in plaats van in een brandkast die je met een stuk ijzerdraad...’

      ‘’t Is een gemene oplichtersstreek!’ brulde Oppenheim.

      ‘De kwestie is,’ viel de officiant van de verzekering hem onverstoorbaar en onaangedaan in de rede, ‘dat meneer Oppenheim de in de polis gestipuleerde voorwaarden niet is nagekomen. Die clausule luidde dat, indien meneer Oppenheim de juwelen hier in huis wenste te bewaren in plaats van deze bij een bank te deponeren, de juwelen in de brandkast opgeborgen moesten worden en verder bewaakt door een agent van een erkend detectivebureau. Geen van deze voorwaarden is meneer Oppenheim nagekomen, derhalve...’

      ‘Je hele verzekeringsmaatschappij kan me naar de bliksem lopen. Honderd pond... ik bedoel vijfduizend pond beloning voor degene die m’n juwelen terugbezorgt.’

      ‘Hebt u dat al zwart op wit?’ vroeg inspecteur Corrio haastig.

      ‘Nee, maar ik zal ’t meteen doen. Bah... ik zal die vuile oplichters…’

      Hij haalde zijn vulpen te voorschijn en stormde naar zijn schrijfbureau.

      ‘Hé, wacht even,’ zei Teal, maar Oppenheim nam geen notitie van hem. Teal wendde zich tot Corrio. ‘Jij moet dus eerst zeker zijn van je beloning voordat je ons laat zien hoe gehaaid je bent?’ vroeg hij venijnig.

      Corrio schudde het hoofd.

      ‘Allerminst, sir. Maar we dienen rekening te houden met de mogelijkheid dat juist dat ’t motief tot de inbraak is geweest. Zulke stenen zijn nagenoeg onverkoopbaar... en voor zover ik weet is er in Londen maar één heler die zich eraan zou durven wagen.’

      ‘Waarom slinger je ’m dan niet meteen in de kast?’ beet Teal.

      ‘Omdat ik nooit voldoende bewijzen in handen heb kunnen krijgen. Misschien lukt ’t dit keer.’

      Hij nam verder geen deel aan Teal’s routineonderzoek en verhoor, maar op de terugweg naar de Yard kwam hij opnieuw nederig met zijn theorie voor de dag.

      ‘En tenslotte, sir, ook al is ’t misschien dit keer de Saint niet geweest, maar iemand anders, dat neemt niet weg dat we die heler waar ik ’t zo net over had aan de tand moeten voelen.’

      Het kostte Teal moeite de ander gelijk te geven.

      ‘Best,’ zei hij. ‘Waar kunnen we die heler bereiken?’

      ‘Als u vanmiddag tegen vijven vrij bent,’ zei Corrio, ‘zou ik u willen vragen met mij mee naar Bond Street te gaan.’

      

      Simon Templar slenterde door Bond Street, tevreden met het leven en ingenomen met zichzelf, en een in bruin papier verpakt doosje onder de arm.

      Hij bleef staan en draaide zich langzaam om toen op de hoek van Burlington Gardens de hand van hoofdinspecteur Teal op zijn schouder viel.

      ‘Hé... hallo Claud,’ zei hij. ‘Feitelijk was ik naar je op zoek want je bent net de man die ik nodig heb.’ Hij glimlachte toen hij Corrio zag komen opdagen. ‘Hallo Pietje.’

      Corrio greep hem bij de andere arm en dwong hem deskundig een portaal binnen. Er was een gloed van opwinding in zijn donkere ogen.

      ‘’t Ziet ernaar uit dat ik tenslotte dus toch gelijk krijg,’ zei hij en keek Teal aan.

      Hoofdinspecteur Teal hield nog steeds de arm van de Saint vast. Zijn ietwat kikkerachtige ogen gluurden de Saint nijdig aan, maar niet met het soort nijd dat men zou hebben verwacht.

      ‘Stommeling...’ siste hij. ‘Ik had je toch gewaarschuwd en je gezegd dat gedoe voortaan achterwege te laten.’

      ‘Welk gedoe?’ vroeg de Saint onnozel.

      Corrio had hem het pakje uit de hand gerukt en scheurde het open met driftige haast.

      ‘Ik heb zo’n idee dat dit is wat we zoeken,’ zei hij.

      Geknapt touw en verscheurd papier dwarrelden over de grond en inspecteur Corrio hield tenslotte een kartonnen doosje in de hand. In dat doosje bevond zich een laag verfrommeld vloeipapier. Corrio slingerde het eruit... en staarde met bevroren ogen naar hetgeen hij tenslotte zelf onthuld had: een volledig aangeklede pop, met een maar al te vertrouwd en bekend gezicht. De pop had een lintje om de nek en aan dat lintje hing een kaartje waarop in drukletters te lezen stond: ‘Onze serie filmsterren. Nummer 13, Wimpie Corrio. (Monster zonder waarde).’

      Over het zalmroze gezicht van Teal begon zich een uitdrukking van het allerdolste, aan waanzin grenzende ongeloof te verspreiden. Zijn mondhoeken begonnen te trillen en in zijn borst rommelde iets als een snel naderende aardbeving. Maar het gezicht van Corrio zag zwart van haat. Hij slingerde de pop en de lege doos over het asfalt en bracht zijn gezicht vlak bij dat van de Saint.

      ‘Waar zijn ze?’ siste hij.

      ‘Waar zijn wie?’ vroeg de Saint, met een zo stom mogelijk gezicht.

      ‘Je weet bliksems goed wat ik bedoel,’ snauwde Corrio. ‘Wat heb je met de diamanten die je van Oppenheim gestolen hebt uitgevoerd?’

      ‘O, dat...’ zei de Saint onverschillig. ‘Gek dat jij dat vraagt.’

      Hij leunde lui met zijn rug tegen de muur, haalde zijn sigaretten te voorschijn en keek Teal aan. ‘Dat, Claud,’ zei hij, ‘is toevallig ’t punt dat ik met je bespreken wou. Als ’t je interesseert, kan ik je misschien vertellen waar de kiezels van Oppenheim beland zijn.’

      De lach op het gezicht van Teal versmolt en maakte plaats voor de tragische uitdrukking van het hondje dat eerst een been met een kluif en onmiddellijk daarna een been met een schoen ontvangen heeft.

      ‘Ahhh... zei hij, langzaam en als met tegenzin, ‘dus weet je er toch ’t een en ander van af.’

      ‘Meer dan je denkt,’ zei de Saint. ‘Zullen we een taxi nemen?’

      Hij kwam een stap naar voren en wenkte een voorbij doedelende taxi. Zij stapten in.

      ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg Teal, toen de wagen Bond Street verlaten en Piccadilly bereikt had.

      De Saint grinnikte en leunde achterover. Hij deed een haal aan zijn sigaret en vergat de vraag.

      ‘Er was eens,’ zei hij eindelijk, ‘een gehaaide detective. Hij was zo buitengewoon gehaaid omdat hij, na enkele jaren van alledaags politiewerk, tot de slotsom gekomen was dat het grote bezwaar daarin gelegen is dat je doorgaans eerst moet gaan uitzoeken wie de schuldige is. En dat betekent een massa werk en vaak ook veel teleurstelling. Maar hij was immers gehaaid, wat! En dus vond onze Haaimans een heel wat eenvoudiger oplossing, die min of meer hier op neerkomt dat hij de misdadigers ertoe wist te brengen hem de juiste toedracht te openbaren. Bijvoorbeeld... een inbreker is er met een aardige buit vandoor en voelt er niet veel voor om die in de ijskast te stoppen en daar te laten liggen tot er ijspegels aan groeien. Dat is ’t probleem. En de oplossing, mijne heren? Onze ontnuchterde inbreker neemt z’n moeilijkheden onder de arm en wendt zich tot dokter Haaimans, uw hulp en bijstand in alle voorkomende moeilijkheden, die dan, na de zaak even overdacht te hebben, met de eenvoudige oplossing te voorschijn komt en zegt: “Ja broer, dat is een gauw en makkelijk gewassen varkentje. Je hebt eenvoudig niets anders te doen dan de buit ergens in een vuilnisemmer te verstoppen, waarop ik aan de slag ga, een fijn stukje speurderswerk verricht en de buit veilig thuisbreng. Daarna slinger ik de door de verzekering uitgeloofde beloning achterover, of voorover, en we delen samen gelijk op.” Nou, doorgaans was dat voor de inbreker in kwestie nog zo’n gek voorstel niet, want een heler is tenslotte een heler en dus een bloedzuiger. Merkwaardig is ’t evenwel, dat niet een van Haaiman’s collega’s ooit de verklaring van ’s mans successen achterhaald heeft, terwijl ’t in de grond toch zo eenvoudig is.’

      Hij zweeg, toen de taxi voor een klein en bescheiden hotel in de buurt van Charing Cross stilhield.

      Teal leunde voorover, op zijn rond vollemaansgezicht een uitdrukking als van een verbaasde plumpudding en met zijn slaperige ogen op het gezicht van de Saint gericht.

      ‘En verder...?’ vroeg hij.

      Simon schudde het hoofd en wees naar de deur.

      ‘Tweede verandering van decor,” zei hij.

      Hij rekende af met de chauffeur en de beide anderen volgden hem toen hij het hotel binnenging.

      Het gezicht van Corrio scheen ietwat bleker onder de olijfkleurige huid.

      Even over de drempel bleef Simon staan en wenkte Corrio.

      ‘Vraag jij om de sleutel of zal ik ’t doen? Beter dat jij ’t zelf doet, want de portier kent jou, ook al heb je je waarschijnlijk onder een valse naam laten inschrijven.’

      ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt,’ zei Corrio koel, ‘maar als je je verbeeldt dat je je er met een of ander woest verzinsel uit kunt kletsen... ben je er een heel eind naast.’ Hij wendde zich tot Teal. ‘Ik heb hier een kamer, sir... voor het geval ik ’s avonds de laatste bus of trein mis. En natuurlijk onder een aangenomen naam. U weet wel wat ik bedoel, ’t Gaat niet op, me overal onder m’n eigen naam te etaleren. En op deze of gene manier is die vent hier...’ Hij schoot een beschuldigende wijsvinger op de Saint af, ‘... er achter gekomen en probeert zich eruit te redden door een krankzinnig verhaal op te hangen.’

      ‘Yaah...’ zei Teal, met verontrustend welwillende toeschietelijkheid. ‘Maar zullen we niettemin naar je kamer gaan? Ik zou namelijk ontzettend graag ’t eind van dat... eh... krankzinnige verhaal willen horen.’

      Corrio draaide zich op zijn hielen om en begaf zich naar het bureau van de portier. Vervolgens begaven zij zich naar Corrio’s kamer. Het bleek een kamer op de derde verdieping, met het gebruikelijke wanstaltige meubilair. Op de drempel keek Teal even rond, wendde zich dan weer tot de Saint.

      ‘En verder?’ vroeg hij. ‘Ik ben hoogst geïnteresseerd.’

      De Saint ging op de rand van het bed zitten en blies kringetjes naar de zoldering.

      ‘En dat had zo nog een hele tijd kunnen duren,’ hervatte hij, ‘als onze gehaaide detectief op een gegeven moment niet de lumineuze inval had gehad om zaken en profijten te combineren en zich de eer aan te meten de grootste Inbreker Aller Tijden, bescheidenlijk de Saint genaamd, een kostelijke das om te doen, zonder daarbij te vergeten de premie van de verzekering op te strijken. En dus maakte hij gebruik van een bijzonder aantrekkelijke jongedame... om die Saint voornoemd erin te laten tippelen. En, eerlijk toegegeven, ze was handig! Ze kwam mij aan boord met een dramatisch verhaal over uitbuiting en honger en ze speelde haar rol op een manier die mij aanvankelijk overdonderde. Haar verhaaltje bezat alle eigenschappen die een bekwaam psychiater voor zo’n vangst onmisbaar zou hebben verklaard...’ Hij staarde een ogenblik dromerig naar de walgelijke plaat aan de muur tegenover hem. ‘Maar een gelukkig toeval wilde dat ik de kans kreeg een niet voor mijn oren bestemd gesprek af te luisteren, want ik hoorde haar met een zekere Corrio telefoneren, in haar hotel, om hem te laten weten dat ze... de vis aan de haak had, zoals ze zei. De naam klonk mij bekend in de oren, want ik had dat interview met inspecteur Corrio gelezen en wist dus wat voor grootse daden hij met mij in de zin had.’

      Corrio kwam een stap naar voren.

      ‘Nou luister...’

      ‘Moment,’ zei Teal en hield hem met onverwacht sterke arm terug. ‘Ik moet ’t hele verhaal horen. Heb jij die inbraak gepleegd, Saint?’

      Simon schudde mistroostig het hoofd. En op dat moment begon zijn verhaal voor het eerst van de waarheid af te wijken.

      ‘Waarom zou ik, Claud?’ zei hij. ‘Ik wist natuurlijk dat ik ongestraft die inbraak zou hebben kunnen plegen, want dat was precies de bedoeling van Corrio. Maar ’t was mij een beetje al te doorzichtig en dus vertelde ik het meisje dat ik geen tijd had.’ Hij zuchtte. ‘De rest is louter theorie, maar ’t meisje in kwestie gaf me vanmorgen een reçu voor ’t bagagedepot van Victoria Station en vroeg of ik daar een pakje af wou halen en op een bepaald adres in Bond Street afleveren. Ik heb me er niet aan gewaagd, want ik had zo’n idee dat ’t een valstrik was, maar ik durf wedden dat wie dat pakje af haalt meteen de juwelen in handen heeft. Niet de hele verzameling natuurlijk, want dat zou te riskant geweest zijn als ik nieuwsgierig werd en ’t pakje opende. Maar in elk geval een paar ervan. De rest van de stenen is waarschijnlijk hier ergens verstopt... Ik heb namelijk zo de indruk dat er met de bekleding van die stoel daar geknoeid is. En ik zou best zelf een deel van de beloning voor de eerlijke vinder willen opstrijken...’

      Corrio versperde hem de weg.

      ‘Blijf zitten,’ zei hij hees. ‘Je houdt die streken maar voor je…’

      ‘Voor alle veiligheid,’ zei de Saint, ‘heb ik gisteren een dictafoon onder de tafel bevestigd. Zullen we eens zien of die ons iets te vertellen heeft?’

      Teal sloeg hem zwijgend gade toen hij aanstalten maakte om de wasrol van de dictafoon af te draaien. Hoofdinspecteur Teal herinnerde zich allerlei opmerkingen die Corrio zich had laten ontvallen en die alle schenen te passen in de omlijsting van het verhaal dat de Saint zojuist verteld had en dat veel te geloofwaardig was geweest om zonder meer terzijde geschoven te worden.

      En dan begon de dictafoon te praten en er kroop een rilling over de rug van Teal toen hij de griezelig nauwkeurige weergave van de stem van Corrio herkende:

      

      ‘Knap stukje werk, Leo... Dit kiezel is minstens een paar honderd duizend waard.’

      

      De andere stem was hem onbekend.

      

      ‘En ’t was kinderspel. Alles wat je me omtrent de inrichting van ’t huis verteld had klopte precies. Maar hoe leg je ’t aan om iemand anders ervoor te laten opdraaien?’

      ‘Doodeenvoudig man. Het meisje laat hem op Victoria een pakje afhalen dat hij op het genoemde adres in Bond Street af moet leveren. Ik wacht hem daar op en arresteer hem... met de stenen bij zich.’

      ‘Is ’t niet riskant om aan hem al die juwelen toe te vertrouwen?’

      ‘Praat nou geen onzin. Het pakje bevat net genoeg stenen om hem erbij te lappen. Zit hij eenmaal achter slot en grendel, dan vinden we de rest op de gebruikelijke manier elders.’

      

      Corrio staarde in stomme verbazing van de een naar de ander.

      ‘Dat’s doorgestoken kaart!’ schreeuwde hij zenuwachtig. ‘Dat is een plaat van een scène die ik gisteren in de studio gespeeld heb... als een stemproef voor de film.’

      Simon knikte, glimlachend en beleefd, scheurde de bekleding van de armstoel open en haalde er een zeemleren tasje uit dat voor een waarde van ruim tweehonderdduizend pond sterling aan edelstenen bleek te bevatten. En tenslotte was het geen goochelwerk ook want hij had ze er eigenhandig verstopt.

      Hij glimlachte, toen hij Teal de hand zag leggen op de schouder van Corrio.


    


  


  
    
       

    


    
       


      III - DE MAN MET GOEDE BEDOELINGEN


      Een artikel in de Bulldog en een reusachtige over-gestroomlijnde wagen brachten Simon Templar naar Elmford. Het was geen plaats die hem onder normale omstandigheden tot een bezoek uitgelokt zou hebben, want het was een van die onsamenhangende, mistroostige en kakelbonte badplaatsen waarop de Engelsen om een duistere reden verzot schijnen te zijn. Het zou hoofdinspecteur Teal dan ook niet weinig verwonderd hebben, te horen dat de Saint in Elmford was en hij zou zich ongetwijfeld argwanend af gevraagd hebben wat deze in zijn schild voerde.

      Maar daar was dat artikel in de Bulldog omtrent een zekere Sam Purdell en het had de Saint voldoende nieuwsgierig gemaakt om hem te nopen er op uit te trekken en te proberen er meer van aan de weet te komen.

      Sam Purdell had feitelijk zelf nooit helemaal begrepen hoe hij het tot burgemeester van Elmford had gebracht. Hij was een kort en nogal vet mannetje met een groot en onschuldig gezicht en een groot en onnozel gemoed, die verder in de loop van de laatste dertig jaar twee of drie flinke zaken opgebouwd en tot bloei had weten te brengen en zich daarbij tevens een ronde en mollige eega, alsmede een tweetal dikke dochters verworven had; - maar onlesbare dorst naar macht was hem even vreemd als heerszucht.

      Wel is het waar dat hij in de plaatselijke kieskring van zijn behoudzieke partij, waarvan hij een vooraanstaand lid was, zich er dikwijls onder de stimulerende invloed van een welwillend gehoor en enkele glazen bier toe liet verleiden om in den brede uiteen te zetten hoe naar zijn mening stad en land bestuurd en diverse sociale euvels uitgeroeid behoorden te worden, maar het een noch het ander was voldoende om hem een schitterende politieke toekomst te voorspellen. Hoe dan ook, de gedachte dat hij ooit een positie zou bekleden waarin hij zijn idealen in daden om zou kunnen zetten, was in het begin van zijn carrière nooit in zijn hoofd opgekomen en zonder de stuwkracht van Al Eisenfeld zou hij waarschijnlijk nooit zo hoog geklommen zijn ook.

      ‘Je hoort feitelijk in de gemeenteraad te zitten, Sam,’ had Eisenfeld eens na zo’n oratorische uitbarsting van Sam Purdell gezegd.

      Sam Purdell overwoog het voorstel.

      ‘Nee, daar ben ik niet knap genoeg voor,’ zei hij bescheiden. Hij had, om de waarheid te zeggen, dat voorstel vaker gehoord, het steeds weer verworpen en toch diep in zijn hart gehoopt dat de anderen hun plan zouden doorzetten. Het was Al Eisenfeld die hem die dienst bewees. Maar Eisenfeld was dan ook Sam Purdell’s compagnon in verscheidene ondernemingen en Sam Purdell koesterde een zeer hoge dunk van zijn compagnon en diens talenten.

      Dat alles had zich af gespeeld vijf jaar voordat Sam Purdell burgemeester van Elmford, lid van verscheidene overheidsorganen... en het onderwerp van een schendartikel in de Bulldog geworden was onder de bulkende kop: Het weelderig struikgewas van Elmford.

      De Bulldog legde zich speciaal op dat soort journalistiek toe en bekommerde zich weinig om de talrijke vervolgingen wegens smaadschrift die dat bedrijf meebracht, daar de verhoogde omzet die er het gevolg van was die kosten en boeten en schadeloosstellingen dubbel en dwars vergoedde.

      Het artikel in kwestie dompelde Sam Purdell in een stemming van neerslachtigheid en raadselen. Hij kon er eenvoudig niet uit wijs. Zijn aangenomen kinderen, de burgers wier welvaart vierentwintig uur per etmaal zijn voornaamste zorg uitmaakte, hadden zich tegen hem gekeerd en beten nu de hand die hen voedde. Maar wat hem tot in de diepste wortels van zijn vertrouwen in menselijke erkentelijkheid wondde, was dat hij er slechts naar had gestreefd zijn best te doen voor degenen die aan zijn zorgen waren toevertrouwd.

      Om een enkel voorbeeld aan te halen, daar was die zondagmiddag toen hij, voortgestuwd door de energie van zijn mollige dochters, puffend en zwetend tegen de heuvels die Elmford tegen de noordenwind beschermen opgeklauterd was. Toen hij eindelijk voldoende had kunnen uitblazen en voldoende bijgekomen was om rond te kunnen kijken, drong het tot hem door dat men van dat hoge standpunt een panorama genoot dat het hart van elk kunstzinnig mens en liefhebber van de natuur ontroeren moest. Sam Purdell was geen artiest, maar hij keek niettemin met kinderlijk genot naar de golvende heuvels en beboste dalen aan de ene kant en de als een bont tapijt uitgespreide stad aan de andere kant, tot aan de zee; en toen hij goed en wel weer thuis was kreeg hij een schitterende inval.

      ‘Weet je, van die heuvels daar heb je een van de fijnste vergezichten in ’t hele land! Ik was er nog nooit eerder geweest en jij ook niet, wed ik. En waarom niet? Omdat de weg niet ver genoeg doorgetrokken is, en op mijn leeftijd is ’t geen grapje om je door bomen en struikgewas een weg te banen en naar de top te klauteren.’

      ‘Ja, en wat zou dat?’ vroeg Al Eisenfeld, die even weinig kunstzinnig aangelegd was als Sam Purdell, maar aan de andere kant veel praktischer.

      ‘Ik zal je zeggen wat ik bedoel,’ zei Sam Purdell, brandend van geestdrift. ‘We zouden feitelijk een weg moeten aanleggen naar de top van die heuvels, zodat je ’t met de wagen kunt bereiken en op je gemak van ’t panorama genieten.’

      Hij knikte. ‘En ’t betekent werk voor massa’s arbeiders en ’t hoeft niet eens zo heel veel te kosten en ’t zou iedereen heel wat gratis genot verschaffen. En ’t zou tevens een hoop bezoekers en toeristen aantrekken.’

      Blakend van geestdrift ging hij voort zijn Grote Idee te ontvouwen en eer het tien minuten later was had hij een bekeerling gekweekt.

      ‘Nou, daar zeg je zoiets, Sam,’ stemde Eisenfeld geestdriftig in. ‘Waarom kom je in de volgende zitting van de Provinciale Staten niet met dat voorstel op de proppen?’

      Het lumineuze idee van Sam Purdell werd uiteindelijk werkelijkheid en kostte ten naaste bij honderdduizend pond sterling. Het feit dat genoemd bedrag aanzienlijk boven de oorspronkelijke begroting uitging, viel te wijten aan de onvoorziene koppigheid van de eigenaar van een stuk van het bij de aanleg betrokken terrein, die ongeveer vier keer zoveel gevraagd had als de grond feitelijk waard was. Weldra ging het gerucht dat iemand, van hoger hand ingelicht, het land in kwestie kort voor de publikatie van de plannen voor een prik opgekocht had... om het daarna tegen fantastisch hoge prijs aan de overheid te verkopen. Het was een gerucht dat Sam Purdell schokte tot in het diepst van zijn gevoelige ziel.

      ‘Heb je dat gehoord, Al?’ vroeg hij, zodra de lasterlijke geruchten tot hem door begonnen te dringen. ‘Ze zeggen dat ik aan die nieuwe weg een twintigduizend pond verdiend heb.’

      Al Eisenfeld schudde het hoofd.

      ‘Trek je van al dat gelaster toch asjeblieft niets aan, man,’ zei hij sussend. ‘Ze zijn alleen maar jaloers op je goede naam en faam. Je weet hoe ’t gaat, niet? Sommige lui zijn zo jaloers dat ze hun eigen broer het licht in de ogen niet gunnen en al het mogelijke zouden doen om hem te benadelen als het hem beter gaat dan hun. Ik zal de zaak ter hand nemen en zien of ik gewaar kan worden waar het gerucht vandaan komt.’

      De bemoeienissen van meneer Eisenfeld maakten evenwel geen einde aan de boze geruchten. Eerder was het tegendeel waar, want weldra stak een nieuwe en nog venijniger laster de kop op. Het duurde namelijk niet lang of de spraakmakende gemeente beweerde dat er ook aan een andere nieuwe weg, bedoeld om het drukke verkeer in de binnenstad te ontlasten, door ‘iemand’ een niet onaanzienlijke duit verdiend was. Maar, vroeg Sam Purdell, even ontsteld als verontwaardigd, betekende die nieuwe weg geen reusachtige verbetering? Een venijnige fluistercampagne verspreidde echter het gerucht dat de N.V. Paxolith Wegenbouw, die bij de aanbesteding het werk toegewezen had gekregen, iemand de niet te versmaden steekpenning van dertigduizend pond in de hand had gestopt, hoewel hun bestek precies vijftig procent hoger was dan dat van een andere maatschappij.

      ‘Weet jij daar iets vanaf? Heb jij daar iets over gehoord, Al?’ vroeg Sam Purdell nijdig toen het gemene gerucht hem ter ore kwam. ‘Heb jij enig idee wie daar dertigduizend pond bij opgestreken heeft?’

      De heer Eisenfeld was diep geschokt en verontwaardigd.

      ‘Dat’s vuige laster, Sam,’ protesteerde hij. ‘Zoiets gebeurt hier eenvoudig niet. Wedden dat de concurrent, de N.V. Beton- & Asfaltwegen, dat praatje rondgestrooid heeft omdat hun bestek afgewezen is? Ik heb je herhaaldelijk gewaarschuwd dat die maatschappij hoogst onbetrouwbaar is en dat is dan ook de reden waarom ik je indertijd gevraagd heb al je invloed aan te wenden om te verhinderen dat het werk hun opgedragen werd en ervoor te zorgen dat het de N.V. Paxolith Wegenbouw toegewezen zou worden.’

      En later was er dat pijnlijke moment, toen de accountant van de Havencommissie aantoonde dat de firma Purdell, die onder andere als zaakgelastigde van genoemd lichaam optrad, genoemde autoriteiten geen cent had afgedragen van de havengelden die zij als zodanig de laatste drie jaar van betrokkenen geïncasseerd had.

      Want de directeuren van de firma Purdell & Co. waren Al Eisenfeld en Sam Purdell.

      ‘Die accountant heeft even willen laten zien hoe gehaaid hij is, Sam,’ verklaarde Eisenfeld. ‘Geen enkel lid heeft er ooit iets over gezegd, nietwaar? Integendeel...! En ik weet toevallig dat zoiets ook helemaal niet in hun bedoeling lag en dat ’t een heel fijngevoelige manier was om jou een cadeautje uit te reiken, uit erkentelijkheid voor al wat jij voor stad en provincie hebt gedaan, zonder daarbij je aangeboren fijngevoeligheid te kwetsen.’

      Maar Sam Purdell schudde het hoofd.

      ‘Maar jij had toch gezegd dat jij je met de overdracht van de verschuldigde havengelden zou belasten, Al?’

      ‘Weet ik, Sam. Maar zie je, ik heb een heel duidelijke wenk gekregen. Een heel duidelijke wenk om niets van die aard te doen. Ik héb je toch al gezegd dat ze je gevoeligheden wensten te ontzien. En mag ik je nou een goeie raad geven, Sam? Praat er verder niet over en toon je waardering voor hun fijngevoeligheid door het hele geval in ’t vergeethoekje te stoppen. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Maar er waren andere gevallen, andere en steeds venijniger geruchten, - met het resultaat dat Sam Purdell steeds meer ontnuchterd, steeds meer teleurgesteld werd. En er waren ogenblikken waarop hij beweerde, en het meende ook, dat slechts de nimmer falende trouw van zijn gezin hem ervan weerhield er de brui aan te geven en de harteloze burgerij van Elmford in haar eigen vet gaar te laten smoren. Zijn grootste en machtigste steun echter was de nimmer falende en altijd bemoedigende bijstand van Al Eisenfeld.

      Al Eisenfeld was een minzaam en zalvend heerschap, zonder een spoor van de blozende en kinderlijk joviale openhartigheid van Sam Purdell, maar in dergelijke moeilijke ogenblikken spreidde hij onveranderlijk een opwekkende luchthartigheid ten toon die er altijd weer in slaagde om Sam’s wankelend vertrouwen in de menselijke natuur nieuw leven in te blazen.

      Onder alle omstandigheden wendde Sam zich onveranderlijk tot zijn compagnon en slikte diens argumenten zo afdoende dat hij tenslotte geloofde ze zelf uitgevonden te hebben. Ook volgde hij met schier kinderlijke overgave al diens wenken in zake het stadsbestuur, met hetzelfde vertrouwen waarmee hij in zakelijke aangelegenheden onveranderlijk zijn raad opgevolgd had.

      Die opwekkende bemoediging glansde eens te meer in al haar glorie toen Sam Purdell dat beledigende nummer van de Bulldog onder de pijnlijk verbaasde ogen van Al Eisenfeld deponeerde. ‘Zal ik je even laten zien wat je met dat soort vuiligheid doet, Sam?’ vroeg hij grootsprakig. ‘Kijk...’

      Hij stond op het punt om heldhaftig te gaan demonstreren dat je dergelijk krantegeschrijf aan stukken scheurde, om mee te beginnen, en de verscheurde flarden aan de wind prijsgaf, toen de laatste zinsnede, die hem tot dusver ontgaan was, eensklaps zijn oog trof.

      ‘Nu...?’ vroeg Sam Purdell. ‘Je zou me laten zien...’

      Maar secondenlang hield Al Eisenfeld zijn mond en Sam keek over Al’s schouder naar het artikel in kwestie.

      ‘O... dat,’ zei Sam Purdell wrevelig. ‘Daar begrijp ik niks van. Begrijp jij er iets van, Al?’

      De laatste paragraaf van het artikel luidde:

      

      Het is de lusteloosheid van de overgrote meerderheid van kiezers en belastingbetalers die het voortbestaan van dergelijke uitwassen mogelijk maakt. Maar het wil ons voorkomen dat Elmford heel wat diep verontwaardigde maar machteloze belastingbetalers herbergt die men het bezwaarlijk euvel zou kunnen duiden indien ze diep in hun hart hoopten dat vandaag of morgen de Saint hun stad eens met een bezoek zou komen opfrissen.

      

      ‘Over welke “Saint” hebben ze ’t?’ vroeg de burgemeester. ‘Ik dacht dat alle Saints dood waren.’

      ‘Behalve deze,’ zei Eisenfeld, maar momenteel ontging hem de betekenis van de naam. Hij had zo de indruk dat hij de naam eerder gehoord had, maar hij kon zich niet nauwkeurig herinneren in welk verband. ‘Ik geloof dat ’t een misdadiger is die onlangs ergens een grote slag geslagen heeft. Nee, ik herinner ’t me nou. Is ’t niet een of andere idealist die zich geroepen acht om af te rekenen met lui die zo handig en uitgeslapen zijn dat de wet geen vat op hen kan krijgen...’

      Steeds meer bijzonderheden kwamen hem voor de geest, maar amper was zijn geheugen goed en wel op dreef of haastig stuurde hij zijn gedachten een andere kant uit. Al de verhalen die hij zich geleidelijk scherper herinnerde, bevatten een element dat hem om deze of gene reden een raar gevoel in de maagstreek bezorgde. Natuurlijk, het was eenvoudig belachelijke, een typisch staaltje van goedkope krantensensatie en de verheerlijking van een doodgewone misdadiger; en toch deden de verhalen die hij indertijd in de krant gelezen had hem wensen en hopen dat het door de Bulldog voorgestelde bezoek van de Saint een vrome illusie zou blijven.

      ‘We hebben wel belangrijker dingen aan ons hoofd, Sam,’ zei hij en wierp het blad in de prullenmand. ‘Bijvoorbeeld dat monument van je aan de Riviera...’

      De ‘Riviera’ in kwestie was in dit geval niet die streek in het zuiden van Frankrijk maar, integendeel, het nieuwste en meest ambitieuze van Elmford’s Openbare Werken, en het moest de bekroning worden van alles wat burgemeester Sam Purdell voor de hem zo dierbare burgerij had gedaan. De gemeente had een brede strook grond langs de zee aangekocht en op dat terrein een lunapark aangelegd dat alle andere instellingen van die aard in het land verre overtrof. Aan de ene zijde was een prachtig casino neergezet waar bezoekers zich aan eten en drinken te goed konden doen, naar concerten luisteren of zich in de danszaal door drie orkesten doof laten schetteren en dansen tot hun voeten er onder bezweken. Er zouden tennisbanen en andere sportieve vermakelijkheden komen en een speeltuin met gediplomeerd en ervaren personeel, waar de prille jeugd zich onder deskundig toezicht schor kon schreeuwen terwijl de ouderen zich elders vermaakten. En in het midden van al die heerlijkheid en kermisvermaak zou dan een monument verrijzen ter ere van de man wiens onverzadigbare dorst naar Openbare Werken thans Elmford met deze laatste en grootste aanwinst had verrijkt.

      Sam Purdell had zich aanvankelijk tegen het idee verzet, want hij was in wezen een bescheiden man, maar Eisenfeld had doorgezet.

      ‘Je dient ’t heus aan te nemen, Sam,’ had hij gezegd. ‘De stad is ’t je meer dan schuldig. En als je morgen zou komen te overlijden,’ zei Eisenfeld, en de gedachte alleen reeds scheen zijn stem van ontroering te doen trillen, ‘dan is er niets om de herinnering aan je weldadig bestuur van de stad levendig te houden.’

      ‘En die weg naar de heuvels dan?’ vroeg Sam Purdell. ‘En de nieuwe ringbaan, en de nieuwe pier, en het nieuwe hospitaal... is dat dan allemaal niks?’

      ‘Dat’s allemaal niks,’ zei Al Eisenfeld. ‘Op niet een van al die dingen staat jouw naam. En wie herinnert zich tien jaar na jouw dood nog dat jij er de grondlegger van geweest bent? Laat ze gerust hun gang gaan met dat monument.’

      Het monument was te zijner tijd dan ook ontworpen en het ontwerp goedgekeurd: een soort van vierkante naar boven versmallende toren, bekroond met een adelaar met uitgespreide vleugels en aan de voet ervan een marmeren plaat waarop de grootse daden van burgemeester Sam Purdell vereeuwigd werden.

      ‘Ik had ’t er toevallig over met een vriend van me die aannemer is, Sam,’ legde Eisenfeld uit, toen hij later de details van de bouw van het monument met de belanghebbende besprak. ‘En die vriend van mij, die aannemer, verzekerde me dat de architect eenvoudig niet weet wat hij doet en dat, als ze je monument volgens zijn plannen bouwen - je weet wel, helemaal hol - ’t dan geen tien jaar blijft staan. De enige oplossing is, ’t helemaal vol beton te gieten.’

      ‘Dat zou heel wat beton vergen, Al,’ wierp Sam bezorgd tegen, terwijl hij zijn blik over de tekeningen liet gaan.

      ‘En wat dan nog? Een paar honderd pond meer of minder is geen doodwond en als ze ’t de moeite waard vinden om een monument voor je op te richten, laten ze er dan geen half werk van maken.’ Hij haalde de schouders op. ‘Wat zouden de mensen wel zeggen van een goedkoop ding dat na tien jaar al in elkaar zakt...’

      ‘Wat denk je dat de mensen zouden zeggen, Al?’ vroeg de burgemeester met de hem eigen snuggerheid.

      Zijn raadsman huiverde.

      ‘Ze zouden zeggen dat dit zo’n armzalige negorij is dat we zelfs niet in staat waren voor onze burgemeester een duurzaam monument op te richten. En veronderstel dat ’t in elkaar zakt als er mensen in de buurt zijn? En wie garandeert dat er niet een paar onschuldige kleine kinderen onder verpletterd...’

      De burgemeester dacht enige tijd na.

      ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Al,’ zei hij eindelijk. ‘Ik zal ’t met de betrokken wethouder bespreken. Maar nogmaals: feitelijk verdien ik zo’n monument helemaal niet.’

      Simon Templar zou eveneens van mening zijn geweest dat de burgemeester inderdaad geen beter monument verdiende dan een blauwe zerk op een rustig en vergeten kerkhof. Maar op dat moment was zijn inzicht in de politiek van Elmford nog niet zo groot als het voorbestemd was weldra te worden. Toen hij Molly Provost het kleine automatische pistool uit haar tasje zag halen, dacht hij dat de kogel voor de burgemeester bestemd was en hij was het althans theoretisch met haar eens. Hij was vrij ruim van opvatting waar het de waarde van politieke figuren betrof, maar toevallig stonden er aan de overkant van de straat twee agenten en op het neerknallen van burgemeesters staat in Engeland om onnaspeurlijke redenen de doodstraf, wat hij dan weer zonde en jammer vond van het mooie meisje. Hij was tevens de mening toegedaan dat, als zij zich voorgenomen had de politieke corruptie van Elmford met behulp van kogels in burgemeestersbuiken uit te roeien, zij een betere kans af diende te wachten. En dus stond hij met enkele snelle schreden naast haar en zijn lenige vingers sloten zich om haar hand eer zij de trekker over had kunnen halen.

      Het was zo’n klein model pistool dat de hand van de Saint het gemakkelijk kon bedekken, en hij hield het wapen en haar hand in ijzeren greep, met de loop van het pistool omlaag. Hij glimlachte alsof hij een oude kennis de hand drukte, tot Sam Purdell en Al Eisenfeld in de wagen van eerstgenoemde gestapt en weggereden waren.

      ‘Heb je een geldige jachtakte voor ’t jagen op burgemeesters?’ vroeg hij streng.

      Zij had een klein bleek gezichtje met bange bruine ogen, die kennelijk geschreid hadden. Haar kleren waren van goede snit, maar verder had zij zich kennelijk over haar toilet niet druk gemaakt. Maar dan voelde hij de spieren van haar arm verslappen en ontnam haar het pistool, dat hij vervolgens in zijn zak liet glijden.

      ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ stelde hij voor.

      Zij haalde gelaten de schouders op.

      ‘Goed…’

      Hij vatte haar bij de arm en wandelde met haar op, om de hoek van de straat, bij het huis van de burgemeester vandaan, naar een daar geparkeerde wagen waarvan hij het portier opende. Zij stapte gedwee in. Toen hij de versnelling inschakelde en de wagen op gang kwam, bedekte zij het gezicht met de handen en begon zacht te snikken.

      De Saint liet haar uithuilen. Hij reed peinzend verder, een sigaret tussen de lippen, in de richting van de zee. Bij het beste hotel op de boulevard stopte hij de wagen en opende het portier aan haar kant om haar uit te laten.

      Zij droogde haar tranen en zette werktuiglijk haar hoed recht. Toen zij om zich heen keek en zag waar zij waren, aarzelde zij onwillekeurig met één voet op de treeplank.

      ‘Waarom heb je me hier naar toe gebracht?’ vroeg zij verbaasd.

      ‘Vanwege de borrels,’ zei de Saint glimlachend. ‘Als je daar tenminste iets voor voelt. Ik in elk geval wel.’

      Zij keek naar hem op en in haar blik zag hij opnieuw angst en verbazing.

      ‘Ik ben mezelf weer meester,’ zei zij, inderdaad rustiger nu. ‘Breng me maar meteen naar ’t bureau. Hoe eerder ’t achter de rug is hoe liever.’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Wil je met alle geweld naar een politiebureau?’ vroeg hij. ‘Persoonlijk ben ik er niet gek op en zij doorgaans ook niet op mij. En bovendien verkopen ze er geen sterke drank.’

      Het drong plotseling tot haar door dat de glimlach waarmee hij op haar neerkeek niets had van de triomf die je van een detective met een goede vangst kunt verwachten. En hij zag er ook zo heel anders uit dan de gangbare en haar eigen voorstelling van een stille smeris.

      ‘Maar...’ begon zij aarzelend, ‘... ik dacht dat je me gearresteerd had.’

      ‘Ik heb nog nooit van m’n leven iemand gearresteerd. Integendeel, doorgaans reik ik medailles uit aan beschieters van politici…’

      Bij een paar cocktails legde hij zijn zienswijze nader uit.

      ‘M’n lieve kind,’ zei hij, ‘op zichzelf beschouwd was ’t een uitstekend plan dat ik van harte toejuich, maar de uitvoering liet wel wat te wensen over. Als je mijn ervaring in dat soort artistieke buitensporigheden bezat, zou je geweten hebben dat je je er nooit aan moet wagen als aan de overkant van de straat een koppel agenten op wacht staat. Zie je niet in dat ze je vrijwel meteen na het veroorzaken van een burgemeestersvacature te pakken gehad zouden hebben?’

      Zij staarde hem nog steeds in opperste verbazing aan.

      ‘Maar ik had ’t helemaal niet op de burgemeester gemunt,’ zei zij. ‘Ik was van plan Al Eisenfeld neer te schieten en ’t had me hoegenaamd niets kunnen schelen als ze me gegrepen hadden.’

      De Saint fronste.

      ‘De vent die naast de burgemeester zat?’

      ‘Hij is de man die in feite hier de macht in handen heeft,’ zei zij. ‘Purdell is hoogstens een stroman.’

      ‘Lang niet iedereen gelooft dat Purdell werkelijk zo onnozel is als hij zich voordoet,’ zei de Saint.

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Dan begrijpen ze er niets van. De kwestie is namelijk dat Purdell inderdaad onnozel is. Maar Eisenfeld...’

      ‘Je schijnt goed ingelicht,’ zei de Saint.

      Zij keek hem over haar gebalde vuisten aan, met droge ogen en uitdagend.

      ‘Als er zoiets als rechtvaardigheid bestond, zou Al Eisenfeld allang opgehangen zijn.’

      De Saint trok de wenkbrauwen op en zij beantwoordde de vraag die zij in zijn ogen las met verbitterde ontkenning.

      ‘O nee... je kunt op die manier niets tegen hem beginnen, want er is geen enkel wettig en overtuigend bewijs voor de misdaden die hij heeft begaan... maar hij is niettemin een moordenaar. Hij heeft mijn vader vermoord.’

      De Saint luisterde zonder haar in de rede te vallen. Zij vertelde haar geschiedenis met een wirwar van woorden die zich in zijn brein brandde, en de beschuldiging die er in lag greep hem aan. Het was zo gemakkelijk om met hem te praten dat hij al spoedig vrijwel evenveel wist als zijzelf en eerst veel later drong het tot haar door hoe vreemd het eigenlijk was dat zij zich zo vrij had laten gaan tegenover iemand die zij amper een uur geleden voor het eerst ontmoet had.

      ‘Die Underman is een vriend van Eisenfeld. Hij is een van de directeuren van de Paxolith Wegenbouw en de voornaamste firmant van Underman & Co, die de meeste openbare werken hier in de buurt in handen hebben... ze zijn nu bijvoorbeeld bezig met de aanleg van die zogenaamde Riviera. Mijn vader was controleur in dienst van het bestuur van de provincie en hij heeft geprobeerd te beletten dat de Paxolith het contract voor de nieuwe straatweg toegewezen kreeg. Hij wist precies wat er gaande was en hij verzette zich met man en macht tegen de omkoperij van Eisenfeld. Eisenfeld heeft hem tweeduizend pond per jaar aangeboden als hij z’n mond wou houden en doen wat hem gezegd werd. Er waren natuurlijk geen getuigen... maar vader heeft mij erover ingelicht. Hij vertelde mij altijd alles. Hij heeft Eisenfeld toen de deur uitgegooid. En dat hebben ze hem betaald gezet. Underman rapporteerde aan het bestuur dat vader hem duizend pond gevraagd had om ervoor te zorgen dat het bestek van de Paxolith aangenomen zou worden, met het gevolg dat vader ontslagen werd. Tijdens de zitting waarop zijn geval behandeld werd verloor hij zijn geduld en gooide er alles uit wat hij omtrent Underman en Eisenfeld wist of vermoedde.

      Hij had echter geen enkel schriftelijk bewijs of wat dan ook om zijn beweringen te staven en dus trok men de conclusie dat hij zich eruit probeerde te redden door in ’t wilde weg anderen te beschuldigen. En toen hij Eisenfeld zelf begon te beschuldigen was ’t helemaal mis. Purdell wou geen kwaad woord over Eisenfeld horen, kon eenvoudig geen kwaad van de man denken... de aftandse idioot. Purdell wou niets liever dan vader laten arresteren en een vervolging tegen hem instellen. En dus koos vader de enige weg die hij dacht dat hem nog openstond. Misschien vind je dat laf van hem, maar hij zag waarschijnlijk in dat het stel hem te machtig was en dat het slechts een kwestie van dagen was eer z’n eer en goede naam door ’t slijk gesleurd zouden worden.’

      ‘En wanneer is dat gebeurd?’ vroeg de Saint.

      ‘Gisteravond... Ik werd wakker van ’t schot. Ik... ik vond hem, dood op de grond. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Hoe kon ik ook? En vanmorgen kwam ik tot een besluit. Er stond mij slechts één ding te doen. Wat er daarna met mij gebeuren zou liet mij koud.’ Zij zweeg hulpeloos. ‘O, ik moet gek geweest zijn... gek... buiten mezelf. Maar ik zag geen enkele andere mogelijkheid. Waarom zou ik hen ongestraft hun gang laten gaan? Waarom zou ik...?’

      ‘Maak je niet ongerust,’ zei de Saint rustig. ‘Hun beurt komt wel.’

      Hij sprak met een rust en zekerheid die meer betekenden dan conventionele troostwoorden. Het deed haar naar hem opkijken met de verbazing die hij haar had kunnen doen vergeten terwijl zij haar hart uitstortte. En voor het eerst ook scheen zij zich eindelijk weer te kunnen herinneren dat zij niets maar dan ook niets van hem af wist en dat hij feitelijk alleen een sympathieke vreemdeling was die onverwachts en ongevraagd was opgedoken in, de mist en nevels die nog niet helemaal uit haar denken verdreven waren.

      ‘Als jij geen detective bent,’ vroeg zij naïef, ‘wat ben je dan wel?’

      Hij glimlachte.

      ‘Ik ben de Saint,’ zei hij.

      Hij hoorde haar adem stokken en zag haar ogen wijder opengaan.

      ‘Jij...?’

      ‘Vertel verder.’ zei hij, met de half spottende glimlach die de plotselinge openbaring zoveel lichter aanvaardbaar scheen te maken. ‘Weet je soms nog meer van Al en consorten?’

      Hij bestelde opnieuw twee cocktails terwijl zij zich van de schok herstelde.

      ‘Ik geloof dat ik je alles verteld heb wat ik weet,’ zei zij eindelijk.

      ‘Maar ’t is toch zeker geen geheim voor de rest van de bevolking?’

      ‘Vrijwel niemand is ervan op de hoogte... behalve de vrienden van Eisenfeld. Hij is sluw genoeg om iedereen te doen geloven dat hij niets anders dan de compagnon van Purdell is en niets afweet van de plaatselijke politiek. In werkelijkheid is ’t precies andersom. Purdell is degene die niets in de gaten heeft. Hij denkt alleen maar aan z’n wegen en, hospitalen en Riviera’s en is ervan overtuigd dat hij voor stad en land doet wat hij kan. En hij verdient er zelf ook geen cent aan. Eisenfeld strijkt de hele buit op en hij is handig genoeg om ’t zo aan te leggen dat eventuele verdenking op Purdell zou vallen.’

      De Saint stak een sigaret op en keek haar door de kringelende rook heen peinzend aan.

      ‘Ik denk er liever niet aan wat er gebeurd zou zijn als ik jou niet ontmoet had, Molly,’ mompelde hij. ‘Maar ’t is een groots idee... En hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de mening overhel dat jij gelijk hebt.’

      In gedachten haalde hij zich het hele panorama van al die politieke en zakelijke corruptie voor de geest. Iets in de techniek van Al Eisenfeld bekoorde zijn eigen onverbeterlijk gevoel voor verfijning in de kunst der corruptie. De macht achter de schermen te zijn terwijl een levensgrote stroman gereed staat om de rotte eieren op te vangen is niet anders dan doodgewone alledaagse sluwheid. Maar om zich een stroman aan te meten die zo eerlijk en onnozel is dat het minstens een aardbeving vereist om hem te doen inzien wat er gaande is, en wiens eerlijke onnozelheid zo doorzichtig is dat zelfs de mogelijke gooiers van voornoemde geparfumeerde eieren bereid zijn de stinkende wapens neer te leggen... dat wijst op een graad van sluwheid waarvoor Simon Templar een bewonderende hoed afneemt. Maar zijn bewondering voor Al Eisenfeld was louter theoretisch.

      Hij noteerde het adres van het meisje.

      ‘’t Pistool hou ik,’ zei hij, eer zij afscheid namen. ‘Je hebt er niets aan en ik zou niet graag zien dat je voor de tweede maal je bezinning verloor. En spring asjeblieft niet in zee, want daar word je alleen maar nat van, en bussen of treinen kun je beter ook uit de weg blijven. Heb een paar dagen geduld en je zult je niet te beklagen hebben.’ Hij keek haar een ogenblik lang met rustig zelfvertrouwen aan. ‘Al Eisenfeld krijgt z’n verdiende loon... dat beloof ik je.’

      ‘Maar wat kun je tegen hem beginnen….?’

      ‘Ik heb zo m’n eigen methoden,’ zei de Saint. ‘Ik ben hier in Elmford omdat ik belangstelde in de geruchten die ik gehoord had en laten we ’t een gelukkig toeval noemen dat ik juist naar de burgemeester was komen kijken toen jij de vernuftige inval had Eisenfeld neer te knallen. Maar beloof me één ding. Vergeet wat er vandaag gebeurd is... vergeet dat je me ontmoet of ooit over me gehoord hebt. En laat ’t geheugenwerk aan mij over. ’t Faalt zelden.’

      

      Het geheugen van Al Eisenfeld was minder vasthoudend. Toen hij enkele dagen later ’s avonds thuiskwam, was hij het kortstondig gevoel van onbehagen dat het artikel in de Bulldog bij hem opgewekt had volslagen vergeten. Aan de provinciale controleur die hij de dood in gedreven had dacht hij al evenmin, of hoogstens met een gevoel van voldaanheid omdat de man zo gedienstig was geweest zich terug te trekken in absolute vergetelheid in plaats van een proces te beginnen dat een hoop last teweeg had kunnen brengen. Ook had Eisenfeld al een andere kandidaat voor de zo fortuinlijk vacant gekomen plaats uitgekozen, iemand tegen wie Sam Purdell zeker geen bezwaar zou hebben en die zeker ook handelbaarder zou blijken. En juist diezelfde avond verwachtte hij een bezoeker, wiens zending hem een welhaast even grote voldoening zou schenken.

      De bezoeker was precies op tijd en werd gastvrij ontvangen met een borrel en een sigaar. Na het uitwisselen van de gebruikelijke burgerlijke beleefdheden haalde de bezoeker een dikke envelop te voorschijn die hij onverschillig op tafel legde. Met een al even onverschillig gebaar nam Eisenfeld de envelop op, telde de inhoud na en stak deze in zijn zak, waarna hij de glazen opnieuw vulde en zij enige tijd zwijgend en voldaan tegenover elkaar zaten.

      ‘We hebben die extra bestelling beton gisteren afgeleverd,’ merkte de bezoeker eindelijk als terloops op.

      Eisenfeld knikte.

      ‘Ja, ik heb ’t gezien. Het monument is nou voor ongeveer een vierde gedeelte vol. Ik ben er vanmiddag even wezen kijken.’

      Underman keek dromerig naar de zoldering.

      ‘Als de bouw van ’t nieuwe stadhuis aanbesteed wordt,’ zei hij, op dezelfde onverschillige manier, ‘kunnen we beton van dezelfde prima kwaliteit leveren. Te gelegener tijd kunnen we dat misschien eens bespreken?’

      ‘Ik zal eraan denken,’ zei Eisenfeld glimlachend.

      Underman speelde met zijn kin.

      ‘Beroerde geschiedenis met die Provost, niet?’ merkte hij op.

      ‘Ja,’ zei Eisenfeld, ‘een beroerde geschiedenis.’

      Een half uur later vergezelde hij de bezoeker naar diens auto. Het licht boven de voordeur was uit toen hij even later naar het huis terugkeerde, maar dat schreef hij toe aan een doorgeslagen zekering, zonder er verder veel aandacht aan te besteden. Hij was in een veel te goeie bui om zich aan zo’n kleinigheid te ergeren en liep in zichzelf te neuriën toen hij in het donker naar de knop van de deur tastte. Het licht in de hal was eveneens uit en hij fronste even bij de gedachte aan mogelijke kortsluiting. Hij draaide zich om en deed de voordeur weer achter zich dicht en nagenoeg op hetzelfde ogenblik sloot een hand zich over zijn mond, terwijl hem een hard en onprettig iets tussen de ribben gestoken werd. En een vriendelijke stem in zijn oor deed zijn bloed bevriezen:

      ‘Eén enkel woord,’ fluisterde de stem nodend. ‘Eén enkel woord... en je staat morgen in de krant met een rouwrand om je heen.’

      Eisenfeld stond doodstil, al zijn spieren gespannen. Hij was geen lafaard, maar de greep die zijn hoofd tegen de borst van de aanvaller gedrukt hield, gesteund door dat harde voorwerp vlak naast zijn nieren, deed hem van onvoorzichtigheden afzien.

      ‘Kom mee naar buiten,’ fluisterde de stem hem weer in het oor, ‘en laat ons naar de sterren gaan kijken, naar de sterren in de nacht.’

      Gedwee liet Eisenfeld zich weer over het tuinpad voeren, maar hij had dan ook heel weinig te zeggen omtrent de richting en het doel van de wandeling. Het pistool van de ongenode gast kleefde aan zijn ruggegraat alsof het van plan was daar wortel te schieten, en hij besefte maar al te duidelijk dat de vingers om zijn nek elke poging tot gegil bijtijds zouden weten te smoren.

      Een eindweegs buiten het tuinhek stond een auto te wachten, met de lichten aan.

      Naast de wagen hield de bezoeker hem staande.

      ‘Open het portier en stap in.’

      Eisenfeld gehoorzaamde. Het pistool gleed van zijn rug naar zijn rechterzij toen zijn begeleider naast hem naar binnen gleed en achter het stuur ging zitten. Simon startte en zette de versnelling in de eerste. Hij schakelde de koplampen aan toen de wagen bij het trottoir vandaan kwam en Eisenfeld eindelijk voor het eerst gelegenheid kreeg een opgekropt gemoed enige lucht te verschaffen.

      ‘Verd... nogantoe,’ protesteerde hij heftig, ‘wat ben je van plan?’

      ‘We gaan een autoritje maken, broer,’ zei de Saint. ‘Maar ik beloof je dat je niet te voet naar huis zult hoeven te gaan...’

      ‘Als je van plan bent mij te ontvoeren en dan losgeld te eisen,’ raasde Eisenfeld, ‘ben je nog niet gelukkig. Er zijn nog wetten in dit land om eerzame burgers als ik tegen een individu als jij te beschermen...’

      De Saint liet hem rustig uitrazen. De lichten van de woonwijken gleden geleidelijk aan voorbij en tenslotte bleek zelfs de vloed van Eisenfeld’s verontwaardigde welsprekendheid niet opgewassen tegen de onverstoorbare kalmte van de ander. Het was na middernacht en de straten lagen grotendeels verlaten. Eisenfeld besefte dat hulpgeroep toch niets anders dan verspilde moeite zou zijn. Hij zat zich in stilte te verbijten tot de wagen de strandboulevard verliet en de nog niet voltooide weg door de Riviera van Elmford bereikte. Precies in het midden van de nieuwe esplanade, onder de schaduw van het monument dat Sam Purdell in zijn bescheidenheid had proberen af te wijzen, bleef de wagen staan.

      ‘Einde van de rit,’ zei de Saint en wuifde uitnodigend in de richting van het portier.

      Eisenfeld stapte uit. Hij zweette van alleszins begrijpelijke angst; maar daar was, naast die niet meer dan menselijke vrees, die wolk van geheimzinnigheid rondom de gebeurtenissen van de laatste minuten waarin hij hopeloos en tevergeefs naar enige zin en reden en logica zocht. Hij had de indruk dat hij de prooi was van een afschuwelijke droom, die des te afgrijselijker was omdat hij met geen mogelijkheid uit kon maken waartoe het allemaal leidde. Als hij inderdaad het slachtoffer van een poging tot ontvoering was, redeneerde hij, waarom had men hem dan juist naar deze plaats gebracht? In een soort van futuristisch vlechtwerk rezen de steigers rondom het monument tot ver boven zijn hoofd, en bovenop die steigers bespeurde hij de muil van de machine die het beton mengde en in de holle vorm van het monument stortte. Het deed hem denken aan een vreemde, voorhistorische vogel.

      ‘Zullen we naar boven gaan om ’t landschap te bekijken?’ stelde de Saint voor.

      Nog steeds totaal van streek van verbazing, werd de amper tegenspartelende Eisenfeld naar een ladder gevoerd aan de ene kant van het monument. Werktuiglijk begon hij de ladder te beklimmen, zoals hem bevolen werd, terwijl een bruisende beek van vragen in zijn brein opborrelde. Een seconde lang bekroop hem de wilde inval om te gaan schoppen naar de man die achter hem aan naar boven kwam, maar toen hij naar omlaag keek, zag hij dat diens hoofd ettelijke sporten te ver uit de buurt was en op die veilige afstand bleef ook. Zuchtend klom Eisenfeld verder en hoger in het duister van de nacht. Op dat moment kon niemand hem beletten te gaan gillen, maar hij wist dat er minstens een kilometer verlaten wildernis lag tussen de plek waar hij stond en mogelijke late wandelaars.

      Zij bereikten de planken vloer rondom de top van het monument. Een ogenblik later, toen Eisenfeld omkeek, zag hij het silhouet van zijn raadselachtige ontvoerder achter zich oprijzen tegen de vaag lichtende achtergrond van de sterrenhemel. Aan zijn voeten gaapte de zwarte holle muil van het monument, een afgrond zwarter dan de omringende duisternis van de nacht.

      ‘Dit is ’t eindpunt van de reis, Al,’ zei de vreemdeling zachtjes. ‘Maar eer we afscheid nemen... zou ik je een of twee dingen onder ’t oog willen brengen. Bovendien zijn we nog niet eens behoorlijk aan elkaar voorgesteld, wat ’t hele geval voor jou vermoedelijk duister en onbegrijpelijk maakt. Ik kan me beter even voorstellen... Ik ben de Saint.’

      Eisenfeld schrok en verloor bijna zijn evenwicht. Waar had hij die naam ook alweer eerder gehoord? En plotseling brak herinnering door, en over zijn ruggemerg kriebelde een ijzige rilling.

      ‘Er zijn verscheidene redenen waarom ’t ongewenst is dat jij nog langer blijft leven,’ vervolgde de kalme stem, ‘en van die redenen is je lelijk smoel er slechts één. Je bent de eerste niet die lange tijd ongestraft heeft kunnen knoeien en zwendelen en je zult waarschijnlijk ook de laatste niet zijn, maar ik hoorde van een zekere Molly Provost dat haar vader zelfmoord gepleegd heeft... door jouw schuld, meen ik?’

      ‘Die meid liegt...!’ kreunde Eisenfeld schor. ‘Je bent gek...! Luister….’

      Hij durfde zweren dat van het ogenblik waarop zij in de auto gestapt waren de vreemdeling hem niet één keer aangeraakt had, behalve met de loop van het pistool; maar in het plotseling te voorschijn springende licht van een kleine zaklantaarn zag hij dat de vingers van de Saint de inhoud onderzochten van een envelop die er maar al te bekend uitzag; en in een gebaar van schrik en ongeloof tastte Eisenfeld naar zijn zak. De envelop die zijn gast hem drie kwartier geleden toegeschoven had, was verdwenen. Het hart van Eisenfeld scheen nagenoeg stil te staan.

      ‘Geef hier...!’ blafte hij. ‘Wat moet je ermee?’

      ‘Even kijken hoeveel je zwendeltje opgeleverd heeft,’ antwoordde de Saint kalm. ‘En ik denk dat ’t precies vijfduizend pond is. Ik had gehoopt dat ’t meer zou zijn, maar onder de gegeven omstandigheden zullen we ons ermee tevreden moeten stellen. En, over die gegeven omstandigheden gesproken, Al... de nabestaanden van Provost krijgen natuurlijk geen pensioen. Maar we kunnen ze toch onmogelijk onverzorgd achterlaten en ik zie niet in waarom jij daar voor zou opdraaien. Is dit bedrag een deel van de commissie die Underman je betaalt voor de opdracht van de uitvoering van dit monument...? Hoe toepasselijk, Al..!

      De strot van Eisenfeld scheen zich dicht te schroeven, het bloed hamerde hem in de slapen.

      ‘Dat zal ik je betaald zetten,’ beet hij de Saint toe. ‘Jij vuile schurk…’

      De Saint haalde de schouders op.

      ‘Best mogelijk dat ik een schurk ben,’ zei hij en zijn stem was amper een zucht in de stille nacht, ‘maar soms ben ik meer dan dat. Op mijn eigen simpele manier ben ik een soort van Wrekende Gerechtigheid... De Wet kan je misschien niet achterhalen, Eisenfeld, maar in mijn ogen ben je net zo schuldig aan moord met voorbedachten rade als wanneer je zelf Provost in koelen bloede neergeschoten had. Kun jij één grondige reden noemen waarom je nu niet meteen je verdiende loon toegemeten zou krijgen?’

      Er komt in het leven van elke man een moment waarop hij buiten alle twijfel en zonder vrees beseft dat zijn uren geteld zijn. Voor Eisenfeld kwam dat moment te snel om het volkomen te beseffen... en voor hem was er geen tijd om achter zich te kijken en de denderende minuten te tellen waarin zijn leven en bestaan ineengestort waren. En misschien besefte hij amper wat hij deed, maar hij wist dat hij in de rustige stem die uit het duister tot hem kwam zijn eigen doodvonnis beluisterde.

      En zijn verstand was zich niet langer bewust van hetgeen zijn spieren deden, amper besefte hij dat een reutelend gekerm smoorde in zijn keel. Er was een daverende knal vlak voor zijn ogen toen hij blindelings naar voren sprong, en uit de duisternis spatte een felle oranje-rode vlam hem nagenoeg in het gezicht.

      Simon Templar greep zich aan een paal van de steiger vast en staarde roerloos in de diepte van het zwarte vierkant van het gapende monument, maar de duisternis was te intens om iets te kunnen zien en de stilte duurde ononderbroken voort. Een moment later lieten zijn vingers het pistool los en hij luisterde naar de doffe echo toen het wapen zich in het natte beton op de bodem van de schacht begroef.

      Eindelijk klom hij verder omhoog, naar de betonmolen waarmee het holle monument gevuld werd. Hij vond een stapel zakken vol cement, voor gebruik gereed, en na iets langer zoeken een waterslang. Drie uur lang zwoegde hij, eer hij vond dat hij genoeg gedaan had.

      

      ‘En wetende wat er in ons aller harten omgaat,’ balkte de stem van het voornaam heerschap uit zeven luidsprekers, ‘is het mij een eer en een genoegen hiermede het gedenkteken te onthullen dat de gemeenschap van Elmford opgericht heeft ter eeuwige memorie van de man die al zijn krachten gegeven heeft voor het welzijn van de aan hem verknochte burgerij: de burgemeester, die wij bewonderen en liefhebben, Sam Purdell!’

      Het stuk textiel dat de voet van het monument en de marmeren gedenkplaat bedekte, kwam naar beneden. Een uitbarsting van voortreffelijk georganiseerde spontane geestdrift steeg op uit duizend kelen. Persfotografen stortten zich naar voren en camera’s deden hun somber werk. De dirigent van de harmonie hief zijn stok. De koper- en houtblazers zogen hun longen vol. Een jochie vlak bij de feesttent verslikte zich in een zuurbal en begon te janken... en door de bladstille lucht donderde het volkslied: ‘Lang sal hij leeffe.’

      En dan, onder hernieuwde uitbarstingen van geestdrift, ging Sam Purdell persoonlijk de microfoons te lijf. Hij wiste een traan weg en slikte herhaaldelijk, eer hij de van hem verwachte officiële geluiden voortbracht:

      ‘Vrienden,’ zei hij, ‘ik ken amper... ik kan amper... ik bedoel maar... Wat ik zeggen wil... Geen pen kan beschrijven wat er in mij omgaat... Ik kan slechts de belofte herhalen dat ik, zolang als ik burgemeester van Elmford zal zijn, mijn uiterste best zal doen en mijn beste krachten zal geven voor de bloei en welvaart van onze dierbare stad.’

      Luid gejuich vergezelde zijn auto toen hij eindelijk opkraste, vergezeld door zijn mollige en zwetende vrouw, zijn mollige en zwetende dochters. Mevrouw Purdell legde een lekker warm en vochtig handje op de pols van haar echtgenoot.

      ‘Dat was een prachtige toespraak, Sam,’ mompelde zij. ‘En ze waren allemaal diep ontroerd.’ En zij stortte een traan.

      Sam Purdell schudde het hoofd. Vanaf het ogenblik waarop zijn compagnon op zo’n geheimzinnige en onverklaarbare manier verdwenen was had er een stil en verborgen leed aan zijn hart geknaagd.

      ‘Ik wou dat Al erbij had kunnen zijn,’ zuchtte hij.


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV - INBRAAK MET GOEDE BEDOELINGEN


      ‘Louis Umbert?’ herhaalde Simon Templar dromerig. ‘Ken ik niet, voor zover ik weet... Ik geloof dat ik onlangs eens iets over hem gelezen heb, in een krant of zo, maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren waar ’t over ging. Wat heeft hij uitgehaald?’

      ‘Niks, maar ik dacht dat jij hem misschien zou kennen,’ antwoordde hoofdinspecteur Teal ontwijkend.

      Hij zat op de rand van een stoel, draaide zijn bolhoed in zijn grote handen rond en zocht wanhopig naar inspiratie om het kwijnende gesprek nieuw leven in te blazen, terwijl Simon Templar rustig voortging met zijn ontbijt. Want de droeve waarheid was nu eenmaal dat hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal de Saint niet was komen opzoeken om inlichtingen te vragen aangaande een zekere Louis Umbert of wie dan ook. Voor dergelijke doeleinden had hij op Scotland Yard immers een uitermate doeltreffend archief tot zijn beschikking, speciaal bestemd voor het beantwoorden van dergelijke vragen. De naam was niet anders dan een haastig verzonnen smoesje toen hij met de lift op weg was naar de bovenste verdieping en de appartementen van de Saint. Hij stopte een stuk kauwgom in de mond en beet erop, terwijl de Sint rustig de krant zat te lezen en onverwachts mompelde:

      ‘Hé, dat ’s interessant...’

      ‘Wat is interessant?’ gromde de detective vechtlustig.

      Simon vouwde de krant.

      ‘Ik zie dat het publiek uitgenodigd wordt tot een bezoek aan de tentoonstelling van de kunstschatten van meneer Elliot Vascoe in het huis van meneer Elliot Vascoe in Hammersmith. De toegangsprijs bedraagt vijf shilling en de opbrengst zal voor liefdadige doeleinden bestemd worden. De tentoonstelling wordt geopend door Prinses Eunice van Griekenland.’

      Teal scheen te verstijven. Hij was ten prooi aan dat onwezenlijke gevoel dat iemand ervaart die erover heeft liggen fantaseren wat te doen als een oom van hem plotseling dood zou gaan en hem een miljoen pond sterling zou nalaten, en een notarisklerk net binnen komt lopen met de mededeling: ‘Uw oom is dood en heeft u een miljoen pond sterling nagelaten.’

      ‘Ben je soms van plan je een deel van die kunstschatten toe te eigenen?’ vroeg hij dreigend. ‘Nu, in dat geval...’

      ‘Ik heb er vaak over gedacht,’ zei de Saint openhartig. ‘Ik vind ’t eenvoudig misdadig dat Vascoe er zoveel heeft. Hij weet net zoveel van kunst af als een koe in de wei, maar hij heeft voldoende duiten om op te kopen wat zijn adviseurs hem aanraden en verder verschaft ’t hem iets om over te kunnen opscheppen, ’t Zou dus eenvoudig een menslievende daad zijn om hem van z’n verzameling te ontlasten, maar ik denk niet dat we ’t daar over eens zijn.’

      ‘Om de donder niet,’ zei Teal. ‘En begrijp me goed, Saint. Zo ver en niet verder, eh? Je blijft met je vingers van die verzameling van Vascoe af of...’

      ‘Natuurlijk blijf ik er met m’n vingers af,’ zei de Saint verontwaardigd, ‘mijn wegen zijn de wegen der rechtvaardigen. Vascoe zal te zijner tijd heus z’n trekken wel thuis krijgen. Maar... ligt ’t op mijn weg om voor straffende hand te spelen?’

      ‘Maar je zei...’

      ‘Ik zei, Claud, dat ’t een menslievende daad zou zijn om hem van z’n kunstverzameling te ontlasten. Maar dáár staat toch zeker nog geen gevangenisstraf op, wel? En kijk niet zo somber...’

      

      Tussen Simon Templar aan de ene en Elliot Vascoe aan de andere kant waren vriendschappelijke gevoelens nu eenmaal onmogelijk. Simon Templar had in beginsel reeds een hekel aan zulke miljonairs en kunstparvenu’s als Vascoe, omdat hij nu eenmaal in het algemeen een hekel had aan luidruchtige parvenu’s die er wel voor zorgen dat hun liefdadigheid wijd en zijd bekend wordt, terwijl zij thuis schriel en gierig zijn en. hun personeel tot op een cent beknibbelen. En Vascoe op zijn beurt had de dood gezien aan de Saint, omdat Simon toevallig eens getuige geweest was van een door Vascoe veroorzaakt auto-ongeluk waarbij een kind ernstig gewond was en waarop Vascoe de onmenselijke vergissing begaan had de Saint honderd pond aan te bieden om diens stilzwijgen te kopen.

      Die daverende stommiteit had, om te beginnen, Vascoe geen cent bespaard van de boete en schadeloosstelling waartoe hij naderhand veroordeeld was, maar het had hem tevens een bloedneus gekost die hij had kunnen vermijden.

      Vascoe was in de kortste keren rijk geworden en de vloek van de nouveau riche had hem achterhaald. Zelf voor altijd verstoken van alle hoop om ooit een beschaafd mens te worden hetzij door geboorte, opvoeding of aanleg, had hij in die leemte proberen te voorzien door een snobisme dat hij tot ongekende en ongedachte hoogten had weten op te voeren. Naast kunstwerken verzamelde hij titels: voor klinkende namen en al dergelijke kinderachtigheden meer koesterde hij een schier afgodische verering. Derhalve richtte hij kostbare feesten en maaltijden aan voor adellijke dames en heren die hongerig genoeg waren om erin te trappen, aangelokt door zijn Franse kok en zeer zeker voortreffelijke kelder.

      In menig opzicht was Elliot Vascoe dan ook net het type wiens overdreven weelde en rijkdom een maar al te uitgelezen doelwit vormden voor een strooptocht van de Saint; maar een feit is dat Vascoe om deze of gene reden tot dusver aan de belangstelling van de Saint ontsnapt was. Er waren tal van andere ongewenste burgers die op het kantje af de wet wisten te omzeilen, maar die hun vuiligheden op ruimer schaal bedreven en wier voortdurende etterbuilerigheid luider tot de Saintelijke verbeelding sprak dan de dweil Elliot Vascoe.

      Maar in het zonderlinge leven van Simon Templar speelt het toeval nu eenmaal een machtige rol...

      Twee dagen na het bezoek van hoofdinspecteur Teal reed de Saint naar Londen terug na die middag in het zwembad van Oatland’s Park te hebben gezwommen, toen hij een klein wagentje van hoge ouderdom langs de berm van de weg zag staan. De motorkap was open en een jongeman lag druk aan de motor te prutsen. Hij scheen nogal overstuur en, te oordelen naar de hoeveelheid olie waarmee hij zich vol had gesmeerd, stond het resultaat van de arbeid in omgekeerd evenredige verhouding tot de hoeveelheid ervan. Naast de wagen stond een opvallend knap meisje en zij was het element dat in feite de aandacht van de Saint trok. Zij scheen bedroefd en ongerust, wrong zich zenuwachtig de handen en de Saint had zo de indruk dat zij op het punt stond in tranen uit te barsten.

      Simon was haar voorbij eer het goed en wel tot hem doordrong dat hij haar kende... dat hij haar enkele weken geleden op een dansavond ontmoet had. Zijn afkeer van Elliot Vascoe strekte zich niet uit tot diens slanke, donkerblonde dochter, die hij gaarne bij elke gelegenheid naar voren zou hebben geschoven als een afdoend bewijs voor de onhoudbaarheid van alle erfelijkheidstheorieën. Hij stampte op de rem en reed achteruit naar het kapotte wagentje.

      ‘Hallo Meryl,’ zei hij. ‘Kan ik misschien helpen...?’

      ‘Als je deze Chinese wasmachine aan de gang kunt krijgen,’ zei het jongmens en haalde zijn besmeurd gezicht uit de ingewanden van hét potkacheltje, ‘ben je niet alleen knapper dat ik maar kun je zelfs in je slaap zetmachines uitvinden.’

      ‘Meneer Fulton... meneer Templar,’ stelde het meisje met ademloze haast voor. ‘We staan hier nu al drie kwartier…’

      De Saint begon uit te stappen.

      ‘Ik heb niet veel verstand van machines,’ mompelde hij, ‘maar als ik iets vast kan schroeven of los kan schroeven of als je een kurketrekker nodig hebt...’

      ‘Daar worden we niets wijzer van,’ viel het meisje hem zenuwachtig in de rede. ‘Bill heeft reusachtig veel verstand van auto’s en heeft dit ding al twee keer helemaal uit elkaar gehaald.’ Er klonk doorbrekende hoop in de stem van het meisje. ‘Maar als jij mij even naar huis zou willen brengen... Ik moest beslist voor zeven uur thuis zijn! Denk je dat je ’t zou kunnen halen?’

      Haar stem was zo opgewonden dat het klonk als een kwestie van leven en dood.

      Simon keek op zijn horloge en naar de kilometerklok van zijn wagen. Hij berekende: ongeveer vijfentwintig kilometer van hier tot Hammersmith, en het was bijna twintig minuten voor zeven.

      ‘’t Is te proberen,’ zei hij en wendde zich tot Fulton. ‘Doe je soms ook mee aan de dodenrit?’

      Fulton schudde het hoofd. Hij was enkele jaren ouder dan het meisje en hij maakte een prettige indruk op de Saint.

      ‘Maak je over mij asjeblieft geen zorgen,’ zei hij. ‘Als je er maar voor zorgt dat Meryl op tijd thuis is. Ik krijg dit voorhistorisch instrument op eigen kracht thuis, al moet ik er de hele nacht voor opblijven.’

      Meryl Vascoe zat al in de wagen van de Saint. Simon zette zich lachend achter het stuur. Enige tijd lang werd hij volkomen in beslag genomen door het probleem hoe hard het verkeer hem veroorloofde te rijden.

      ‘En wil je me op de hoek van de straat afzetten,’ zei Meryl eindelijk, druk met poeder en lippenstift bezig. ‘De rest loop ik wel, want als de ouwe ziet dat ik met zo’n wagen thuisgebracht word, begint hij te donderjagen en is ’t gevraag niet van de lucht.’

      De Saint knikte.

      ‘Ik kan ’m hier horen,’ zei hij. ‘Dochter, wat beoogt gij met gindse schavuit? Weet gij dan niet dat hij niet te vertrouwen is?’

      Zij lachte.

      ‘Nee, dat is niet z’n voornaamste kopzorg,’ zei zij, ‘al zou hij mij waarschijnlijk niet graag in jouw gezelschap zien. Als je eens wist hoe hij tekeer is gegaan toen hij hoorde dat ik op die dansavond met jou kennis had gemaakt en met je naar ’t Café de Paris was geweest. Maar de kwestie is dat hij beslist niet weten moet dat ik vanmiddag uit geweest ben.’

      ‘Eh... en waarom niet?’ vroeg de Saint. ‘De zon schijnt en zelfs Londen ziet er voorjaarsachtig uit. En wat is gezonder en prettiger dan een dagje buiten?’

      Zij keek hem aarzelend en met iets als van achterdocht aan.

      ‘Wel... in dat geval had ik met een van m’n eigen wagens moeten gaan en met een van onze chauffeurs. Maar hij zou eenvoudig woest worden als hij wist dat ik met Bill Fulton uit geweest ben en dus heb ik hem ’t gebruikelijke smoesje van het oude schoolvriendinnetje opgespeld.’

      ‘Goede oude schoolvriendin,’ verzuchtte Simon, ‘wel verricht gij vele overuren.’ Hij keek Meryl Vascoe even van terzijde aan. ‘Ik dacht dat jij wel iets originelers kon verzinnen. Hoe dan ook, ik houd ’t er op dat pa niet van Bill Fulton houdt en jij wel en dus ontmoeten jullie elkaar clandestien. Heel begrijpelijk. Maar wat heeft pa tegen hem? Hij leek mij een heel aardige jongen. Wast en verschoont hij zich misschien te vaak naar de smaak van die pa van jou?’

      ‘Nou, je hoeft mijn vader niet te beledigen,’ zei zij, meteen in een verdedigende houding. En dan, geen minuut later, overmeesterden haar betere gevoelens. ‘Ik denk dat vader op hem tegen is omdat hij geen geld heeft en niet van adel is of iets van die aard... En, natuurlijk, de graaf de Beaucroix is...’

      Simon scheurde de wagen onder de arm van een verkeersklabak door, die probeerde hem tegen te houden.

      ‘Wie...?’ vroeg de Saint.

      ‘De graaf de Beaucroix... hij logeert bij ons. Hij had vanmiddag een afspraak met z’n advocaten, maar hij is voor ’t eten weer thuis. En als ik niet thuis en verkleed ben als de gong gaat, krijgt pa een beroerte.’

      ‘Arme rijke meid,’ zei de Saint medelijdend, en hij meende het. ‘Dus jij moet als de vliegende bliksem naar huis om voor gastvrouw te spelen ter ere van pa’s dure namaak-edelen.’

      ‘Niks hoor!’ protesteerde zij. ‘Hij is heus ’n echte graaf. En feitelijk is hij heel aardig ook, maar... hemel, nog aan toe... ’t is zo’n stijve boord van een vent. Vader is er vaak genoeg ingefietst met namaaktitels en dus was hij dit keer dubbel en dwars op zijn hoede. Hij heeft ’t paspoort van de graaf in handen weten te krijgen en is ermee naar de Franse ambassade geweest, en ’t hele geval is onderzocht en daar zeiden ze dat hij wel degelijk echt was.’

      ‘Met andere woorden,’ zei Simon helderziende, ‘pa zou niet graag voor zot komen te staan als jij straks de gravin de Beaucroix geworden bent.’

      ‘Ja, zie je,’ zei zij eindelijk, ‘Bill heeft die radiowinkel en zo, en hij heeft iets nieuws op ’t gebied van televisie uitgevonden en dat is een fortuin waard, maar ik heb vader ertoe weten te bewegen hem de vijfduizend pond te lenen die Bill nodig had om de uitvinding verder te ontwikkelen. Vader heeft hem dat geld geleend, maar hij heeft Bill een contract laten tekenen waarin staat dat de uitvinding vaders eigendom wordt als Bill het geld niet op de vastgestelde datum terugbetaalt. En nou zegt vader dat hij van die clausule gebruik zal maken als Bill probeert met mij te trouwen en dan zou Bill geen cent meer bezitten. Ik weet dat Bill inmiddels een heel eind opgeschoten is en vader over enkele maanden dubbel en dwars terug zal kunnen betalen.’

      ‘Kun jij dan niet een paar maanden geduld hebben?’ vroeg de Saint. ‘Als Bill wérkelijk...’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Maar vader zegt dat als ik de graaf de Beaucroix niet aanneem zodra hij mij ten huwelijk vraagt - en ik weet dat hij dat van plan is - hij van die clausule in dat contract gebruik zal maken en in dat geval is Bill z’n hele uitvinding kwijt.’

      Haar stem brak en Simon zag tranen in haar ogen toen hij haar even aankeek. ‘Bill weet ’t nog niet. Ik vermoord je als je ’t hem vertelt. Maar hij begrijpt niet wat mij scheelt. En ik... ik...’ Haar aantrekkelijk gezichtje verstrakte in vreemde verbittering. ‘Ik dacht altijd dat zoiets alleen in films gebeurde,’ zei zij hees. ‘Hoe kan iemand zoiets doen?’

      ‘Zoiets gaat jouw verstand te boven, schat,’ troostte de Saint. En dat was alles wat hij er op dat moment over zei, maar meteen besloot hij vijf shilling te gaan investeren en een bezoek te brengen aan de tentoonstelling van Vascoe’s kunstwerken. Bepaalde dingen waren kennelijk sedert het begin der tijden voorbeschikt...

      Hij bezocht de tentoonstelling op de eerste de beste dag, vlak na de officiële opening. De kamers waarin de tentoonstelling gehouden werd waren boordevol met lieden die hoopten een uitnodiging tot een van Vascoe’s feestmalen aan de haak te slaan, of tenminste hun naam in de krant te zien vermeld, of misschien ook hoopten zij voor kunstkenners versleten te worden, hoewel het altijd mogelijk was dat zij eenvoudig niet de moed hadden om anderen de indruk te geven dat zij te schriel waren, of te slecht bij kas, om vijf shilling aan liefdadige doeleinden te besteden. Simon Templar schouderde zich een weg door de menigte tot hij eindelijk Vascoe zelf in het oog kreeg. Hij had, sinds die ontmoeting met Meryl, herhaaldelijk over de hele situatie nagedacht en die overwegingen hadden hem tenslotte gesterkt in de mening dat Nemesis op het punt stond om met Elliot Vascoe af te rekenen. Hij zag echter geen enkele reden waarom hijzelf er niet eveneens aan zou deelnemen.

      In gezelschap van Vascoe en Meryl bevond zich een rijzig en onberispelijk gekleed jongmens met een zalmkleurig gezicht, wiens beminnelijke stompzinnigheid onderstreept werd door een kin die te laat begon en een voorhoofd dat te gauw ophield. Het kostte Simon weinig moeite in hem de graaf de Beaucroix te herkennen en ook stelde Meryl hem als zodanig voor... eer Vascoe zich omdraaide en de onwelkome bezoeker herkende.

      ‘Hoe kom jij hier?’ balkte hij.

      ‘Door de voordeur,’ zei de Saint. ‘Ik heb vijf shilling neergeteld en dat scheen voldoende te zijn. Dit is immers een openbare voorstelling, geloof ik? Jij hebt zeker een vrijkaartje?’

      Vascoe bewaarde met moeite zijn zelfbeheersing, maar er brandde een gevaarlijke purperen gloed op zijn wangen.

      ‘Je komt zeker ’t terrein verkennen, hè?’ vroeg hij, met de duidelijke bedoeling om te beledigen. ‘Nu, ga je gang en haal je hart op. Ik kan je verzekeren dat mijn huis inbraakvrij is.’

      Meryl werd bleek en de graaf giechelde. Andere gasten, die het gesprek hadden kunnen volgen, luisterden in prettige verwachtingen, sommigen misschien zelfs hoopvol gestemd. Maar als zij op een vechtpartij of iets van die aard gerekend hadden, kwamen zij bedrogen uit. De Saint glimlachte onverstoorbaar.

      ‘Inbraakvrij... werkelijk?’ vroeg hij belangstellend. ‘Je denkt werkelijk dat deze tent inbraakvrij is? Wel, wel, wel, heb ik ooit van m’n leven...’ Hij streelde Vascoe vriendelijk over de kale bol. ‘En vertel me eens hoe je dat aangelegd hebt, dikkerd. Ik wil met je wedden, vijfduizend pond, dat er binnen een week bij je ingebroken wordt.’

      Een seconde lang scheen Vascoe in zijn eigen stembanden te stikken, naar lucht happend als een vis.

      ‘Jij... jij hebt de brutaliteit hier binnen te komen vallen en mij aan te kondigen dat je van plan bent bij mij in te breken?’ schetterde hij. ‘Jij... jij gore bandiet! Ik zal je meteen laten arresteren! Zo’n brutale belediging heb ik nog nooit...’

      ‘Tot dusver heb ik nog geen strafbaar feit gepleegd, voor zover ik weet,’ zei de Saint geduldig. ‘Ik bied je alleen een sportieve weddenschap aan. Natuurlijk, als je bang bent om te verliezen...’

      ‘Zo’n verdomde onbeschaamdheid!’ brulde Vascoe woedend. ‘Ik heb hier detectives die...’

      ‘Of als vijfduizend pond je te veel is...’ ging Simon onverstoorbaar verder.

      ‘Aangenomen, die vijfduizend pond!’ beet Vascoe terug. ‘Als je tenminste zoveel geld rijk bent. Ik ruïneer je net zo graag als dat ik je de bak in slinger, en liefst allebei. En als er nu eventueel ingebroken wordt, weet de politie tenminste waar de schuldige te vinden.’

      ‘Een hele verandering voor de heren,’ zei de Saint. ‘Maar, de omstandigheden in aanmerking genomen, vind ik dat we een scheidsrechter aan moeten stellen.’

      Zijn blik gleed over de kring van gezichten rondom hen en zijn keus viel op een somber en lijkachtig individu dat het tafereel van op enige afstand droefgeestig gadesloeg.

      ‘Ik zie Morgan van de Daily Mail daar,’ zei hij. ‘Als we hem elk een cheque van vijfduizend pond geven kan hij beide bij zijn bank storten en een nieuwe schrijven voor tienduizend als de weddenschap beslist is. In dat geval zijn er voor de winnaar geen moeilijkheden bij de uitbetaling. Heb je er iets op tegen, Dean?’

      De journalist streek zich eens langs de kin.

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Mijn bank krijgt waarschijnlijk een beroerte van schrik, maar ik waag ’t erop.’

      ‘Alles is dus in orde,’ zei de Saint en haalde zijn chequeboekje te voorschijn. ‘Tenzij meneer Vascoe zich alsnog terug wenst te trekken...?’

      De giftige blik van Vascoe gleed over de gezichten rondom hem. Het begon tot hem door te dringen dat hij om te beginnen de eerste ronde al verloren had. Als hij ook maar ergens het minste of geringste spoor van aanmoediging om de hele zaak als een grap te beschouwen bespeurd had, zou hij de gelegenheid met beide handen hebben aangegrepen, maar hij zocht tevergeefs naar iets van die aard. Hij had onder al de aanwezigen niet één echte vriend en hij had voldoende werkelijkheidszin om dat te begrijpen. Bij voorbaat kon hij gissen hoe hoofden bij elkaar gestoken zouden worden... het was alsof hij de kwaadsprekerij reeds horen, kon... Hij wist wat ervan hem gezegd zou worden als hij zich nu terugtrok... en Morgan Dean zou het hele geval waarschijnlijk op de voorpagina uitblaten...

      Vascoe richtte zich op en er kwam een venijnige vonk in zijn kleine oogjes.

      ‘’t Is mij allemaal best,’ zei hij, nogal dik. ‘Meneer Dean krijgt vanmiddag mijn cheque.’

      Hij slenterde weg, inwendig kokend; en het droef gezicht van Morgan Dean kwam dichter bij de Saint.

      ‘Saint,’ zei hij, ‘alles voor een goeie story, en verder mag ik jou liever dan onze gastheer. En niemand zou harder juichen dan ik als Vascoe een figuur sloeg. Maar ben je niet bang dat je meer hooi op je vork hebt genomen dan je aan kunt. Ik weet hoe gek Vascoe op je is en ik denk zo dat hij er met genoegen vijfduizend pond voor over zou hebben om jou in de bak te zien belanden. Bovendien, je zou er niet veel wijzer van worden. Je kunt dit soort spul met geen mogelijkheid verkopen.’

      ‘Je zou ’t integendeel met ’t grootste gemak kunnen, verkopen,’ wierp Simon tegen. ‘Er zijn genoeg verzamelaars die niet bepaald kieskeurig zijn in de keuze van de middelen om hun verzameling te verrijken, en die ’t volkomen koud laat of ze hun verzameling al dan niet kunnen laten zien. En verder ben ik tot dusver nog nooit in de gevangenis beland.’

      Hij besteedde het volgende uur aan een rondgang door de kamers en bleef nu en dan staan om een aantekening te maken in zijn catalogus, terwijl Vascoe hem met de ogen volgde, ziedend van woede. Eveneens bestudeerde hij aandachtig de vensters en de vitrines en maakte nu en dan een schets, met groot vertoon van snode bedoelingen, maar van de twee opzichtig detectiveachtige detectives, die hem op de hielen volgden, nam hij hoegenaamd geen notitie meer, nadat hij de heren beleefd verzocht had hem niet zo hinderlijk in de nek te blazen.

      Teal zag het verhaal in de krant en schreeuwde nagenoeg alle vensters van Scotland Yard uit de sponningen. Als een op hol geslagen orkaan kwam hij het appartement van de Saint binnengevallen.

      ‘Nou, en wat heeft dát te beduiden?’ brulde hij, terwijl hij de Saint een verfomfaaid nummer van de Daily Mail onder de neus hield. ‘Nou, kom op... wat is de bedoeling?’

      Simon keek naar de hem voorgehouden krant.

      ‘Beroemd filmster zegt dat hij de Liefde boven alles verkiest,’ las hij voor. ‘Nu, kun je niet gissen wat de vent bedoeld?’

      ‘Ik bedoel dit!’ schreeuwde Teal en wees met een stompe wijsvinger naar het artikel van Morgan Dean. ‘Ik heb je meer dan eens gewaarschuwd, Templar, en geloof me, als jij probeert die weddenschap te winnen, dan zal ik ’t je dubbel en dwars betaald zetten.’

      De Saint stak een sigaret op en leunde achterover.

      ‘Ben je eigenlijk niet een beetje voorbarig?’ vroeg hij, niet onredelijk. ‘Tot dusver heb ik niets anders gedaan dan een weddenschap afsluiten, waarbij ik er vijfduizend onder verwed dat er binnen een week bij Vascoe ingebroken wordt, ’t Is misschien een zonderlinge weddenschap, maar... is ’t strafbaar? Als ik een verzekeringsmaatschappij was …’

      ‘Je bent geen verzekeringsmaatschappij,’ zei Teal vechtlustig. ‘Maar jij bent er de man niet naar om zo’n weddenschap af te sluiten als je er niet redelijk zeker van bent dat je ’t wint.’

      ‘Dat is maar al te waar. Maar daarom ben ik nog geen inbreker. Wie weet of ik niet van plan was iemand op een idee te brengen. En … als je je achterdochtige geest met iets nuttig bezig wilt houden, zou je kunnen beginnen met het instellen van een onderzoek naar de assurantiepolissen van Vascoe.’

      Secondenlang sloeg de vrijpostigheid van de insinuatie Teal met sprakeloosheid, maar dan kwam twijfel hem eens te meer te hulp.

      ‘Ja... om te ontdekken zeker dat hij bij zichzelf inbreekt om zodoende dan vijfduizend pond te verspelen?’ spotte hij. ‘Weet je wat ik zou moeten doen als die achterdochtige geest van mij z’n zin kreeg? Dan zou ik je laten arresteren als een verdacht individu en achter slot en grendel zetten tot de termijn van de weddenschap voorbij is.’

      De Saint knikte geestdriftig.

      ‘En waarom doe je ’t dan niet?’ vroeg hij. ‘Ik zou namelijk geen beter alibi kunnen wensen.’

      Teal keek hem loerend aan. De verleiding om het voorstel van de Saint letterlijk te nemen, was nagenoeg onweerstaanbaar. Maar de spottende vonk in diens ogen en de herinnering aan vroegere ervaringen weerhielden hem. De Saint moest op dat alles voorbereid zijn geweest. Als hij, Teal, zijn dreigement in daden omzette, speelde hij daarmee de Saint vermoedelijk in de kaart, deed hij misschien precies wat de Saint hoopte dat hij zou doen, wandelde hij waarschijnlijk rechtstreeks in een listig opgezette fuik, met het gevolg dat hij zich onsterfelijk belachelijk zou maken...

      De gedachte alleen deed hem huiveren.

      En dat was precies wat Simon had gehoopt te bereiken.

      ‘Als ik jou in de bak zet,’ proclameerde Teal erg luid, ‘ben je er niet in één week weer uit.’

      Hij daverde de woning uit en begaf zich regelrecht naar Vascoe.

      ‘Met uw welnemen, sir,’ zei hij, ‘zou ik graag een kordon manschappen rondom het huis plaatsen, om te verhinderen dat iemand er ongevraagd in... of weer uit komt.’

      Vascoe schudde het hoofd.

      ‘Ik heb allerminst om politiebescherming gevraagd,’ zei hij, nogal uit de hoogte. ‘Als ik uw zin deed, zou de Saint genoodzaakt zijn het hele plan te laten varen. Ik zou liever ’t tegendeel zien gebeuren. Ik heb reeds detectives van Ingerbeck in dienst om mijn collectie kunstschatten te beschermen. De hele dag lang heb ik twee gewapende oppassers in huis en de hele nacht is er een andere in dienst. En het huis is voorzien van het nieuwste alarmsysteem. De enige manier om mijn kunstschatten te roven, is met behulp van een gewapende bende en ’t is meer dan bekend dat Templar nooit op die manier te werk gaat.’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee inspecteur, er komt niets van in, van dat politiekordon. We zullen Templar integendeel binnenlaten. Hij zal ’t niet zo eenvoudig vinden om het huis weer uit te komen. En daarna zal ik u met genoegen hier laten komen.’

      Teal redeneerde ertegenin, maar hij kon er niet tegenop, want Vascoe bleef koppig. Hij slaagde er zelfs nagenoeg in de detective van zijn zienswijze te overtuigen. Er was hoegenaamd geen aardigheid aan en er viel geen eer mee te behalen de Saint eenvoudig te verhinderen de woning binnen te dringen, maar hem op heterdaad te betrappen... dat was een ander geval.

      Niettemin, Teal zou een heel wat geruster man geweest zijn als hij zichzelf ervan had kunnen overtuigen dat de Saint zich zonder meer zou laten betrappen.

      ‘In elk geval zou ik graag een van onze eigen mensen in uw huis posteren,’ zei hij.

      ‘Daar komt niks van in,’ zei Vascoe kort en krachtig. ‘De Saint zou hem op kilometers afstand herkennen. De politie heeft vaak genoeg de kans gehad om hem te grijpen, maar ik kan me niet één enkel bepaald schitterend succes herinneren.’

      Teal verliet de woning in een nog slechtere bui dan bij aankomst en als hij een ambteloos burger geweest was, zou hij zichzelf getroost hebben met de gedachte dat Vascoe het dubbel en dwars verdiende, mocht hij zijn kunstschatten inderdaad verspelen. Zijn ambt belette hem evenwel zich er zo gemakkelijk af te maken. Hij had opnieuw een stormachtig onderhoud met een van de hogen van de Yard, die bij wijze van uitzondering ditmaal eens met de veel gekwelde detective meevoelde.

      ‘U hebt alles gedaan wat u mogelijkerwijze hebt kunnen doen, meneer Teal,’ zei hij,. ‘Als Vascoe weigert mee te werken, kan hij bezwaarlijk op onze hulp rekenen.’

      ‘Maar dat zal hem niet beletten een keel op te zetten als er eventueel iets misloopt,’ zei Teal somber.

      Van al de bij het geval betrokkenen was Simon Templar vermoedelijk de kalmste. Twee dagen lang leefde hij als een doodgewoon en rustig burger, en de twee lieden in burger die Teal aan zijn hielen had geplakt, vonden hun taak tenslotte maar een vervelend karwei.

      Om twee uur in de ochtend van de derde dag rinkelde de telefoon van de Saint.

      ‘U spreekt met de chauffeur van juffrouw Vascoe, sir,’ zei de oproeper. ‘Ze heeft u zelf niet per telefoon kunnen bereiken en zodoende heeft ze mij gevraagd u op te bellen met de boodschap dat ze u dringend spreken moet.’

      De pols van Simon Templar begon iets sneller te kloppen, want hij had een dergelijke oproep min of meer verwacht.

      ‘Wanneer en waar?’ vroeg hij haastig.

      ‘Als u over een uur of zo in Regent’s Park zou kunnen zijn, bij de ingang van de Artis, sir... komt ze zo gauw ze ongemerkt ’t huis uit kan.’

      ‘Ik kom,’ zei de Saint.

      Hij legde de hoorn neer en keek uit het raam. Op het trottoir aan de overkant liep een man zich dodelijk te vervelen, evenals de beide vorige nachten, zich vermoedelijk afvragend waarom men juist hem voor zo’n doelloos baantje uitgekozen had.

      Maar de komende uren zouden daar spoedig genoeg verandering in brengen. Hij volgde de Saint op een korte wandeling die naar Soho leidde en naar een nachttent waar een buigende ober de goede klant meteen naar een van de beste tafels geleidde, terwijl de waakhond van Teal, onbekend en onbemind en kennelijk onbemiddeld ook, ergens in een verloren hoek neergeplakt werd. De Saint nipte aan zijn glas en zat enige tijd naar het dansen te kijken, tot hij opstond en door de half donkere zaal naar een deur slenterde. Het ervaren oog van de waakhond zag het meer dan driekwart volle glas en het volle pakje sigaretten op de tafel, hij herinnerde zich dat de Saint nog niet om de rekening gevraagd of betaald had, trok de voor de hand liggende conclusie en maakte zich nergens ongerust over. Na een kwartier of zo begon hij aan zijn wijsheid te twijfelen; na een half uur begon hij te zweten en na drie kwartier was hij in een paniekstemming. De juffrouw van de toiletten herinnerde zich niemand die aan het signalement van de Saint beantwoordde en hij was zeker niet in de buurt toen de detective op kwam zetten, maar de portier wist te vertellen dat de gezochte ongeveer een uur geleden vertrokken was en herinnerde het zich zo goed omdat de bezoeker in kwestie hem een pond gegeven had om er de rekening mee te betalen.

      Een nijdige en ietwat overstuur geraakte waakhond keerde naar de woning van de Saint terug en wachtte enige tijd in doodsangst, tot het voorwerp van zijn belangstelling eindelijk weer thuiskwam. Zodra hij om acht uur ’s morgens afgelost werd, haastte hij zich de Yard op te bellen en verslag uit te brengen, maar toen was het reeds te laat.

      

      De brandende, schroeiende blik van hoofdinspecteur Teal gleed over de gezichten van degenen die in de zitkamer van Vascoe bijeen waren. Het gezelschap bestond uit Elliot Vascoe zelf, Meryl, de graaf de Beaucroix, een verzameling bedienden en de nachtwaker van Ingerbeck.

      ‘Ik had ’t wel kunnen voorzien,’ zei hij driftig. ‘Je weigerde me te helpen om ’t te verhinderen, maar nou ’t gebeurd is verwacht je van mij dat ik de vuile boel opknap. Je verdient dubbel en dwars dat ik weiger me ermee te bemoeien en dan kun je die Ingerbeck van je vragen de zaak uit te zoeken. Als de Saint aanwezig was...’

      Hij zweeg, zijn mond zakte wijd open en zijn ogen werden roodgloeiende punten van woede en verbazing.

      De Saint wás aanwezig. Hij zeilde over de drempel als een piraat die een veroverde vesting binnenrukt, met een machteloos protesterende butler op zijn hielen en een sigaret achteloos in de mond. Hij knikte tegen Meryl en glimlachte tegen de rest van het gezelschap.

      ‘Hallo jongelui,’ mompelde hij. ‘Ik hoorde dat ik m’n weddenschap gewonnen heb en dus kom ik maar even aanlopen om me er met eigen ogen van te overtuigen.’

      Een moment lang scheen ook Vascoe zelf ten prooi aan de algemene verstening, toen kwam hij een stap naar voren, zijn gezicht rood van woede.

      ‘Hoe durf je!’ barstte hij los. ‘Je waagt ’t hier binnen te komen... jij...!’ Hij wendde zich tot Teal. ‘Inspecteur, daar’s de man die je zoekt. Arresteer hem.’

      De mond van Teal ging dicht als een val.

      ‘Dat hoef jij me niet te vertellen,’ zei hij grimmig.

      ‘En waarom, als ik vragen mag,’ zei de Saint, ‘ben, ik rijp voor arrestatie?’

      ‘Waarom?’ jankte de miljonair. ‘Jij... Moet jij dat nog vragen? Ik zal ’t je met twee woorden duidelijk maken. Omdat je ditmaal al te sluw hebt willen zijn, meneer Sluwmans. Je had gezegd dat je bij mij inbreken zou en je hebt bij mij ingebroken... en nou naar de gevangenis, waar je thuishoort!’

      De Saint leunde met zijn rug tegen een hoge stoel, zonder acht te slaan op de handboeien die Teal te voorschijn had gehaald.

      ‘Dat zijn harde woorden, broeder,’ zei hij verwijtend. ‘Zeer harde woorden. Ik vraag me af, om je de waarheid te zeggen, of ik je feitelijk niet zou moeten aanklagen wegens laster? Ik zal er in elk geval m’n advocaat over raadplegen. Maar ondertussen zou ik wel eens willen horen waarom ik van de inbraak verdacht word.’

      ‘Ik zal ’t je zeggen,’ zei Teal. ‘De nachtwaker was vannacht zo moe van ’t harde werken dat hij in slaap gesukkeld is.’ Hij schoot een venijnige blik af op de privé-detective, die zich achter de grotere en dikkere leden van het gezelschap probeerde te verschuilen. ‘Toen hij weer wakker werd, had iemand dat raam daar opgeschoven, de draden van de alarmsignalen doorgeknipt, die vitrine daar opengebroken en er voor een twintigduizend pond aan kunstvoorwerpen uitgehaald. En die “iemand” kon klaarblijkelijk niet nalaten er z’n handtekening aan toe te voegen.’ Hij haalde driftig een vel van Vascoe’s briefpapier te voorschijn, waarop een skeletachtig figuurtje getekend was met een langwerpig aureool luchtig op één oor. ‘Dat herken je zeker niet, hè?’ snauwde Teal.

      En toch, toch klonk zijn stem luider dan strikt noodzakelijk, want hoe dan ook en ondanks alles knaagde er twijfel in zijn gemoed. De Saint had hem er zo vaak in laten vliegen, had hem zo dikwijls om de tuin geleid en zo vaak in de kou laten staan dat Teal zelfs nu nog niet aan de feiten durfde geloven. En die gruwelijke, folterende twijfel deed zijn hoofd tollen toen hij de kritische blik zag waarmee de Saint de tekening bekeek.

      ‘O ja,’ zei de Saint geduldig. ‘Ik zie wat de artiest bedoelde. En nou verwacht je zeker een nauwkeurig verslag van mijn doen en laten tijdens de afgelopen nacht?’

      ‘Als je denkt dat je me weer met een van je perfecte alibi’s aan boord kunt komen,’ zei Teal, ‘kun je je de moeite sparen. Ik weet dat je je gisteravond van mijn man hebt weten te ontdoen... terwijl de inbraak juist rondom die tijd moet zijn gepleegd.’

      Simon knikte.

      ‘Zie je,’ zei hij, ‘ik kreeg telefonisch bericht dat juffrouw Vascoe mij dringend wenste te spreken en of ik haar bij de ingang van de Artis in Regent’s Park wou opwachten.’

      Het meisje onderdrukte kennelijk een uitroep van schrik en plotseling was zij het middelpunt van aller aandacht.

      ‘Maar Simon... ik heb helemaal geen….’

      Haar hand vloog naar haar mond.

      Er laaide triomf in de ogen van Teal toen hij van het meisje weer naar de Saint keek.

      ‘Schitterend,’ zei hij. ‘En juffrouw Vascoe weet van niets. Dus... wie komt onder ede verklaren dat jij vannacht hebt staan wachten op... op ’t mannetje in de maan?’

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘Ik heb op niemand staan wachten.’

      De mist die het brein van Teal binnen begon te kruipen deed hem half de ogen sluiten.

      ‘Wát?’

      ‘Ik was half en half op een dergelijk berichtje voorbereid,’ zei de Saint. ‘Ik wist dat deze of gene een poging zou doen om hier een goeie slag te slaan... nadat ik die weddenschap met Vascoe aangegaan was, want de kans om er dan straffeloos met de buit vandoor te gaan en mij ervoor te laten opdraaien was te fraai om te laten schieten... Dat is de reden waarom ik die weddenschap aanging. Maar de persoon in kwestie moest er natuurlijk zeker van kunnen zijn dat ik geen alibi had en hij heeft ’t werkelijk heel sluw aangelegd. Hij kon op z’n vingers natellen dat jij me zou laten schaduwen, maar hij begreep tevens dat ik na een dergelijke telefonische boodschap die schaduw af zou schudden. En verder zou ’t dan niet zo eenvoudig geweest zijn om onze hoofdinspecteur te doen geloven dat ik de halve nacht bij de ingang van de dierentuin had lopen schilderen. Maar ik ben zelf ook vrij sluw, dunkt mij. En dus bleef ik er wel uit de buurt. Ik ben, integendeel, hier naar toe gekomen.’

      De mond van Teal ging weer open.

      ‘Jij bent...’

      ‘Waarom staan we onze tijd te verkwisten?’ blafte Vascoe. ‘Hij geeft zelf toe dat hij hier...’

      ‘Hier, inderdaad,’ zei de Saint rustig en onverstoorbaar. ‘Je weet dat de grond achter het huis nagenoeg tot aan de rivier doorloopt en dat je er een tuintje hebt met een landingssteiger? Ik wist dat als er iets gebeuren ging het daar gebeuren zou, omdat de straatkant te riskant is vanwege mogelijke voorbijgangers. Nu, er was zeer zeker iets gaande. Ik blunderde tegen iemand aan, maar ik sloeg hem bewusteloos en bond hem vast voordat hij kon schreeuwen. Daarna ben ik blijven wachten... en iemand opende het venster aan de binnenkant en gooide een pakje naar buiten. Ik heb ’t opgeraapt en mee naar huis genomen. Hier is ’t.’

      Hij haalde het uit zijn heupzak. Het was een vrij dik pakje en het zou zeker eerder de aandacht getrokken hebben als iemand toevallig achter hem was gaan staan.

      Vascoe stootte een rauwe kreet uit, sprong erop af en rukte het de Saint uit de hand. Met klauwende vingers scheurde hij het open.

      ‘M’n miniaturen!’ snikte hij. ‘M’n …’

      ‘Hé, wacht even, jij...!’

      Teal schoot naar voren en stelde zich in het bezit van het pakje. Eén of twee seconden lang had de ontknoping hem uit het lood geslingerd, ondersteboven doen duikelen en tenslotte de sensatie teweeggebracht dat zijn maag onverwachts op vakantie was gegaan; maar geleidelijk hervond hij zijn evenwicht en hij naderde de Saint met moorddadige vastberadenheid.

      ‘’t Is een pracht van een verzinsel,’ zei hij. ‘Alleen maar jammer dat ’t dit keer niet inslaat. Ik zie je bedoeling. Jij pleegt de inbraak, zodat je de weddenschap gewonnen hebt en dan kom je ’t gestolen goed met een mooi smoesje terugbrengen en denkt dat ’t verder allemaal dik in orde is. Maar dat zal je niet lukken. Wat is er gebeurd met de vent die je bewusteloos geslagen hebt en vastgebonden? En heeft iemand anders hem gezien? En is iemand anders van al je kunsten getuige geweest?’

      De Saint glimlachte.

      ‘Ik heb hem in de garage gesmeten,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk ligt hij daar nog. En... wie al m’n andere kunsten gezien heeft? Wel... Martin Ingerbeck was bij me.’

      ‘Wie...?’ brulde Teal.

      ‘Ingerbeck zelf, de man van dat detectivebureau, je weet wel. Zie je, ik heb hem indertijd eens met een moeilijk geval geholpen en ik zag geen enkele reden om ’t niet nog eens te doen. Dus, zodra ik in de gaten had wat voor spel er gespeeld werd, heb ik hem opgebeld en gewaarschuwd. Hij kwam meteen en ging met me mee. En bovendien herkende hij de snaak die dat raam opende.’

      ‘En wie was dat?’ vroeg Teal, met een poging tot spot die, om deze of gene reden, niet helemaal slaagde.

      De Saint boog.

      ‘Ik ben bang,’ zei hij, ‘dat ’t de graaf de Beaucroix was.’

      De graaf staarde hem aan en verbleekte.

      ‘Je bent gek,’ zei hij onverschillig.

      ‘’t Is eenvoudig te zot om los te lopen!’ protesteerde Vascoe. ‘Ik heb alle mogelijke inlichtingen omtrent hem ingewonnen. En hoegenaamd geen twijfel dat hij inderdaad de graaf…’

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint. ‘Natuurlijk is hij de echte graaf de Beaucroix, maar dat is hij niet altijd geweest, ’t Gaat in Frankrijk net als in Engeland... je halve leven loop je rond met een naam en dan plotseling erf je een titel en verander je je naam zonder enige wettelijke formaliteit. Gek, Claud, dat je me onlangs nog naar hem gevraagd hebt. Hij heette vroeger namelijk Louis Umbert. Toen Meryl over de graaf de Beaucroix begon, herinnerde ik me plotseling wat ik in de krant over hem gelezen had. Ik zag dat hij de titel van een pas overleden oom geërfd had. Daarom vermoedde ik half en half dat er hier iets van die aard zou gebeuren en dat is de reden waarom ik die weddenschap met Vascoe aanging.’

      De nachtwaker schoot plotseling uit de achtergrond naar voren.

      ‘Hij heeft gelijk!’ riep hij opgewonden. ‘Ik wed dat hij ’t was, die graaf daar. Ik begreep al niet waarom ik plotseling in slaap viel. De kwestie is... om een uur of twee kwam hij naar beneden en zei dat hij niet slapen kon en een boek of zo kwam zoeken... en hij stelde voor om samen een borrel te pakken. Vlak nadat hij weer naar boven gegaan was, viel ik in slaap. Hij moet een slaapmiddel in de drank gedaan hebben!’

      De Beaucroix keek van de een naar de ander, zijn gezicht vertrokken. Plotseling schoot zijn hand naar zijn heupzak, maar Teal was hem te vlug af.

      Simon Templar gleed van de leuning van de armstoel toen de korte worsteling voorbij was.

      ‘Zo, jongelui, dat was dan dat,’ merkte hij als terloops op. ‘Volgende keer beter, Claud.’ Hij keek naar Vascoe. ‘In de loop van de dag zal ik eens met m’n advocaat gaan praten en zien of we jou niet een proces wegens smaad kunnen aandoen, vanwege al ’t fraais dat je over mij gezegd hebt, maar

      inmiddels ga ik bij Morgan Dean m’n cheque incasseren.’

      Vervolgens wendde hij zich tot Meryl. ‘Ik zal Bill Fulton de opbrengst van de weddenschap lenen, om er z’n schuld mee af te betalen,’ zei hij. ‘Verder verwacht ik een bescheiden aandeel in de winst en een dik stuk van de huwelijkstaart.’

      Eer zij iets had kunnen zeggen, was hij verdwenen. Hij had geen behoefte aan dankbetuigingen: hij had behoefte aan een stevig ontbijt.


    


  


  
    
       

    


    
       


      V - DE DURE KOMEDIE


      De naam Homer Quarterstone was niet, om helemaal eerlijk te zijn, een naam om er in de wereld van het theater mee te gaan schermen. Het moet evenwel worden toegegeven dat zijn ervaring achter het voetlicht zich niet bepaalde tot de onsterfelijke regel: ‘De soep is opgediend’ - want inderdaad had hij ook eens gezegd: ‘De baron is gearriveerd’ en: ‘Is er verder nog iets van uw verlangen, madame?’ in één en hetzelfde bedrijf. En in een ander onvergetelijk drama, dat achttien opvoeringen in het West End beleefd had, had hij deelgenomen aan de volgende klassieke dialoog:

      

      NICK: ‘Was jij toevallig hier?’

      JENKINS: (Homer Quarterstone): ‘Nee, sir.’

      NICK: ‘Heb je iets gehoord?’

      JENKINS: ‘Nee sir.

      NICK: ‘Dan ben je me geen fluit waard.’

      JENKINS: ‘Nee sir.’

      (Jenkins af, met theeblad.)

      

      Ook de louter technische zijde van Quarterstone’s carrière werd eerder door toewijding dan door prestatie gekenmerkt. Hij had wel geen wereldschokkende stukken op de planken gebracht, maar hij had zijn bescheiden aandeel tot het succes ervan bijgedragen door tafels en stoelen naar het toneel te slepen en dan volgens de aanwijzingen van de spelleider te rangschikken.

      Was het aan de ene kant dus waar dat de naam Quarterstone nooit in kapitale letters op enig aanplakbiljet verschenen was en zijn begrafenisstoet niet door beroemde slippendragers opgeluisterd zou worden, hij had aan de andere kant in het toneel een rijker bron van inkomsten gevonden dan menig beroemd acteur of actrice.

      Hij was een man met een blozend gezond uiterlijk en majestueuze houding, met een indrukwekkende ballon onder zijn vest en een voorhoofd dat glad en glimmend tot in zijn nek scheen door te lopen, en hij leed aan een voorliefde voor grote zwarte hoeden en overjassen met kragen van astrakan, die samen de indruk gaven van een vruchtbare en winstgevende toneelloopbaan. En die vrucht en die winst waren allerminst denkbeeldig, want heer Quarterstone was, in zijn zakelijke capaciteit, thans president-commissaris, directeur, eigenaar en tevens vijfentwintig procent van het personeel van de Supremax Academie voor Dramatische Kunst, een instelling die, naar de vele advertenties te oordelen, de oefenschool, de leerschool, de artistieke broeikas om zo te zeggen, geweest was waaruit wereldwijd bekende namen voortgekomen waren. En het feit dat heer Quarterstone pas president-commissaris, directeur, eigenaar enzovoort van de Supremax Academie geworden was... ettelijke jaren nadat de namen van de in die advertenties aangehaalde sterren gemeengoed geworden waren, toen hij, in een periode van ongewone voorspoed en succesrijk geld lenen, de naam en de ‘goodwill’ van een idealistisch maar zieltogend bedrijf opgekocht had... beroofde hem allerminst van het wettig recht die namen toch in zijn advertenties aan te halen en belemmerde al evenmin de stroom van zijn verbeelding als hij tegenover veelbelovende aspirant-leerlingen over zijn ervaring en bekwaamheid uitpakte.

      Simon Templar, die onveranderlijk vroeg of laat kennismaakte met ieder die voor te weinig arbeid te veel geld opstreek, hoorde de naam Homer Quarterstone voor het eerst van een zekere Rosalind Hale, die zo’n aspirant-leerlinge geweest was.

      En zij vertelde hem haar wedervaren zoals vele anderen die een dwaasheid begaan hadden en hun hart bij Simon Templar kwamen uitstorten.

      ‘Het leek mij niet meer dan redelijk,’ zei zij, ‘een goeie toneelcursus te volgen... en zijn advertenties maakten een hoogst betrouwbare indruk. Niemand denkt immers dat al die acteurs en actrices die hij in z’n advertenties noemt hun namen laten gebruiken om er oplichterij mee te camoufleren? ’t Was misschien stom van me, maar ik heb vaak aan amateur-opvoeringen meegewerkt en mensen die helemaal geen reden hadden om me te vleien, zeiden dat ik onmiskenbaar talent had. En zelf twijfelde ik er ook niet aan of ik had aanleg... En bovendien,’ zij aarzelde even, ‘ik heb toch ook geen gezicht of figuur om van te rillen, wel?’

      Dat laatste was boven alle twijfel verheven en de Saint, die een kenner is, vond haar zelfs buitengewoon aantrekkelijk. Zij had een welhaast kinderlijk, hartvormig gezichtje, met fijn- besneden trekken, en een voortreffelijk figuur.

      Hij glimlachte tegen haar.

      ‘En toen je dus die erfenis kreeg...’

      ‘’t Was te mooi om waar te zijn. Maar ik wou ’t niettemin verstandig aanleggen en niet meteen naar Hollywood stormen om daarna verplicht te zijn een baan in een café of zo aan te nemen. Nee, werkelijk grondige scholing leek mij onontbeerlijk en dat is de reden waarom ik naar Quarterstone gegaan ben. En hij zei dat ik voor ’t toneel geknipt was en niets anders nodig had dan wat ervaring en training. Ik betaalde hem honderd pond voor de eerste cursus en dan nog eens honderd voor een cursus voor gevorderden en tenslotte nog honderd voor een filmcursus. Inmiddels had hij mij handig uitgehoord en wist zodoende van die erfenis af; toen kwam die vriend van hem erbij te pas en samen wisten ze mij ertoe te bewegen hun achthonderd pond te geven om dat toneelstuk opgevoerd te krijgen.’

      ‘Waarin jij de hoofdrol zou spelen.’

      ‘Ja, en...’

      ‘Dat stuk is nooit opgevoerd.’

      Zij knikte en haar vochtige ogen glansden als juwelen. Misschien was ze niet overmatig intelligent, misschien bezat zij talent en misschien ook niet, maar haar eigen drama was echt genoeg.

      Hij zei: ‘Ik veronderstel dat je een advocaat geraadpleegd hebt?’

      ‘Ja, inderdaad, maar hij maakte me duidelijk dat er niets aan te verhelpen viel. Ze zijn me eenvoudig te slim af geweest. Ik kon niet bewijzen dat ik opgelicht was. Ze hébben inderdaad een toneelstuk en ’t had opgevoerd kunnen worden, maar de onkosten verzwolgen al ’t geld eer ’t zover was. Dat schijnt vaker voor te komen en ik kon niet aantonen dat ’t zwendel was. Ik had de contracten en zo niet voldoende uitgeplozen alvorens er m’n handtekening onder te zetten en Urlaub - dat is die vriend van Quarterstone - had ’t recht al dat geld uit te geven en ook al was hij er onverstandig en roekeloos mee omgesprongen, een strafbaar feit was ’t niet... Allemaal erg dom van me, maar tenslotte m’n eigen schuld. Maar ’t was al wat ik bezat en inmiddels had ik m’n betrekking ook opgegeven, en... En nu zit ik diep in de ellende.’

      Hij knikte.

      Zij vocht kennelijk tegen opkomende tranen.

      ‘Ik weet dat ’t stom van me was en ik heb eenvoudig ’t recht niet je te vragen om mij te helpen, maar denk je dat je iets... iets voor me zou kunnen doen?’

      Hij bleef haar een ogenblik lang zwijgend aankijken, tot hij opnieuw begon te lachen, maar zonder sarcasme of bitterheid.

      ‘’t Valt te proberen,’ zei hij. ‘Maar als we eens begonnen met ergens te gaan eten?’

      Toen zij eindelijk afscheid namen had hij haar nog steeds geen stellige belofte gegeven, maar wel een vreemd gevoel van zekerheid, dat misschien beter was dan duizend beloften.

      De Saint was er minder zeker van, maar het geval interesseerde hem, wat minstens evenveel waard was. Hij vond Rosalind Hale aardig en van lieden als Quarterstone en Urlaub had hij een gezonde afkeer. Een en ander samen noopte hem de heer Quarterstone nog diezelfde middag op te zoeken.

      De Supremax Academie was gehuisvest op de bovenste verdieping en in één vertrek gelijkvloers van een statig en ouderwets gebouw in Soho, maar de ingang was zo handig gearrangeerd en al wat er verder huisde werd zo zorgvuldig op de achtergrond gehouden dat de onnozele bezoeker die zich voor de eerste maal in het vertrek met het bordje ‘Inlichtingen’ waagde om dan haastig met de lift naar de bovenste verdieping gestuwd te worden, gemakkelijk de indruk kon krijgen dat het hele gebouw door de verschillende afdelingen van de Academie in beslag werd genomen.

      De gezette en ietwat verlepte blonde die in de afdeling ‘Inlichtingen’ de scepter zwaaide, zette die indruk nog kracht bij door het eventuele bezoekers onmiskenbaar duidelijk te maken dat heer Quarterstone het druk had, zeer druk, en dat het te doen gebruikelijk was enkele dagen tevoren met hem een afspraak te maken. En als zij tenslotte voor de bezoeker gehoor had weten te verkrijgen, onderging deze doorgaans de gewaarwording dat een grootmoedige hoewel lichtelijk tot flirten geneigde godin ten bate van een bijzonder begunstigde klant gauw even een mirakel voor elkaar had gebokst: een knap en handig stukje techniek dat erop berekend was aspirant-leerlingen een prettig gevoel van eigenwaarde bij te brengen. Simon Templar was altijd dankbaar voor een kans om zich gewichtig te voelen, maar in dit speciale geval moest hij helaas toegeven dat al die pluimstrijkerij feitelijk onverdiend was, want in plaats van zich onder zijn eigen naam aan te dienen, had hij ditmaal gebruik gemaakt van zijn heel wat minder beroemd pseudoniem Tombe, - een kille anonimiteit die echter niets afdeed aan de warmte van de verwelkoming waarmee de heer Homer Quarterstone hem begroette.

      ‘Goedemiddag, meneer Tombe! Komt u binnen. Gaat u zitten. Een sigaret?’

      Quarterstone stak hem twee grote warme handen toe en werkte hem met veel vertoon van zorg en tederheid in een armstoel, draaide beredderend om hem heen, stak hem een sigaret in de mond, gaf hem vuur en trok zich eerst daarna en als met tegenzin, achter zijn bureau terug en ging zitten.

      ‘En, meneer Tombe,’ zei Quarterstone eindelijk, en vouwde beide handen over zijn bolle buik samen, ‘waarmee kunnen we u van dienst zijn?’

      Simon staarde naar zijn tenen, naar zijn handen, naar het tapijt, naar de muur, en eindelijk weer naar Quarterstone.

      ‘Tja,’ zei hij, verlegen en aarzelend. ‘Ik kwam eens vragen... ik wou eens praten over... over een toneelcursus.’

      ‘Een... eh... o juist,’ zei Quarterstone. ‘U bedoelt een cursus voor gevorderden, onze voortgezette cursus ten bate van beroepsacteurs?’

      ‘O nee,’ zei de Saint haastig. ‘Ik bedoelde... u weet ’t natuurlijk ’t beste, maar ik kwam feitelijk vragen om inlichtingen over een cursus voor beginners.’

      Quarterstone kwam iets rechter in zijn stoel overeind zitten en keek de Saint vragend en onderzoekend aan.

      ‘Een cursus voor beginners?’ vroeg hij, zijn stem één en al verbazing. ‘Voor beginners?’ herhaalde hij ongelovig.

      ‘Ja.’

      ‘U wilt toch zeker niet zeggen dat u hoegenaamd geen toneelervaring hebt?’

      ‘Helemaal niets, behalve enkele amateur-voorstellingen.’

      ‘Meneer Tombe... zit u mij soms voor de gek te houden?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Hoe is ’t mogelijk...!’

      Quarterstone bleef hem aanstaren alsof hij een heel raar en heel uitzonderlijk verschijnsel was. De Saint draaide onbeholpen en verlegen zijn hoed in zijn handen rond. Quarterstone leunde weer achterover in zijn stoel, van verbazing het hoofd schuddend.

      ‘Dat,’ verklaarde hij, ‘is wel de vreemdste openbaring die mij ooit ter ore is gekomen. Ik kan ’t eenvoudig niet geloven.’

      ‘Maar waarom niet?’ vroeg de Saint, met alleszins begrijpelijke verbazing.

      ‘Mijn waarde meneer Tombe... omdat iedereen u vast en zeker voor een beroepstoneelspeler zou houden! Daarom...! Ziet u, ik heb m’n hele leven lang in de toneelwereld gezeten - ik ben tien jaar lang in ’t West End opgetreden, ik ben zelfs opgetreden voor de koninklijke familie, ik heb honderden toneelstukken op de planken gebracht - en ik maakte me sterk dat ik een beroepstoneelspeler op ’t eerste gezicht onder duizenden anderen herkennen kon. De manier waarop u binnenkwam bijvoorbeeld, de manier waarop u ging zitten, de manier waarop u uw handen gebruikt, zelfs de manier waarop u die sigaret rookt. Eenvoudig verbazingwekkend! Zit u me nu heus niet voor de gek te houden?’

      ‘Vast en zeker niet.’

      ‘Mag ik u dan vragen wat uw beroep is?’

      ‘Een paar dagen geleden,’ zei de Saint vindingrijk, was ik nog kantoorbediende. Maar ik heb altijd toneelspeler willen worden, dus toen mijn oom kwam te overlijden en mij vierduizend pond naliet, dacht ik zo dat ik nu eindelijk de kans had. Ik geloof dat ik rollen zoals die van William Powell zou kunnen spelen,’ voegde hij eraan toe.

      Quarterstone straalde als een kat vol vette room.

      ‘En waarom zou u niet?’ declameerde hij. Waarom niet, mag ik vragen?’ herhaalde hij. ‘Met die u van nature aangeboren gave en aanleg...’ Hij schudde opnieuw het hoofd en klakte met zijn tong, als om op die manier een uitweg te zoeken voor de hem overweldigende verbazing en bewondering. ‘Zoiets wonderbaarlijks heb ik nog nooit gezien! Natuurlijk, ik zie weleens leerlingen die net zo’n knap uiterlijk hebben als u, hoewel misschien niet helemaal, maar die toch niet bij u in de schaduw kunnen staan. Ik ben er dan ook absoluut van overtuigd dat u na het volgen van. onze cursus...’ Simon demonstreerde de hoeveelheid vurige geestdrift die kennelijk van hem verwacht werd.

      ‘Dat was precies het doel van mijn bezoek, meneer Quarterstone,’ zei hij. ‘Ik zag uw advertentie in de krant...’

      ‘Juist, juist, juist...’

      Quarterstone stond op en kwam weer achter zijn schrijftafel vandaan. Hij vatte het hoofd van de Saint tussen zijn grote warme handen, draaide het van links naar rechts en van rechts naar links en bekeek het uit alle mogelijke gezichtshoeken met kennelijk steeds groeiende verbazing.

      Hij verzocht de Saint te gaan staan en bestudeerde hem van op enige afstand, hij kneep één oog dicht en hield zijn, ene opgestoken vinger voor de andere om de proporties van de veelbelovende leerling te bestuderen. Hij kwam weer naast hem staan, betastte hem hier en daar en voelde zijn spieren. Dan ging hij weer achteruit en nam een houding aan van opperste verrukking.

      ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Welhaast ongelooflijk...!’

      Het scheen hem moeite te kosten zich uit zijn geestvervoering los te rukken.

      ‘Meneer Tombe,’ zei hij gedecideerd, ‘ik zie maar één oplossing. Ik moet uw opleiding persoonlijk ter hand nemen. Ik heb hier een voortreffelijke staf, de fijnste staf die u ter wereld zou kunnen vinden, allen meesters in hun vak, zonder uitzondering, allen, stuk voor stuk... en toch niet goed genoeg in dit speciale geval. Ik zou ’t eenvoudig niet durven u minder dan het beste van het beste dat ons ter beschikking staat aan te bieden. Ik bied u mijzelf als uw leermeester aan. En aangezien ik het uitsluitend beschouw als een voorrecht en een privilege... nee, wat zeg ik...?. als een dure en. heilige plicht dit kostbaar u gegeven talent tot bloei en ontwikkeling te brengen, zal ik niet proberen er ook maar een cent aan te verdienen. Hoogstens zal ik u een deel van mijn tijd in rekening brengen. Charles Laughton heeft mij er indertijd duizend pond voor betaald om hem te demonstreren hoe een bepaalde moeilijke scène gespeeld moest worden. John Barrymore heeft mij eens speciaal naar Hollywood laten komen en vijftienduizend dollar betaald om hem mijn opinie te geven en zijn spel tijdens een viertal repetities te kritiseren. Maar u zal ik slechts vragen om mijn onkosten te vergoeden... laten we zeggen, een tweehonderd pond... voor een cursus van tien speciale, persoonlijke en exclusieve privé-lessen... Nee,’ riep meneer Quarterstone uit en wuifde grootse gebaren met de rechterhand, ‘geen woord van dank! Ik wil geen woord van dank horen! Zou ik weigeren u te laten profiteren van mijn ongeëvenaarde ervaring, dan zou ik mijzelf beschouwen als een verrader van ons beroep, als een lafaard en een onderkruiper!’

      Van dat moment af was de toelating van Tombe tot de Supremax Academie nagenoeg een voldongen feit. Er waren alleen nog maar enkele formaliteiten te vervullen. Homer Quarterstone, die eindelijk uit de hogere regionen van zijn geestverrukking had weten te ontsnappen, kwam tot zaken en begon met het te voorschijn halen van een enorme foliant, om vervolgens de naam en het adres en verdere bijzonderheden omtrent de nieuwe leerling in te schrijven, met in zijn hart de juichende zekerheid dat, wat de pessimisten ook mochten beweren, het leven wel degelijk zijn momenten van onaangelengde vreugde meebracht.

      ‘Wanneer kan ik met de cursus beginnen?’ vroeg de Saint, toen de plechtigheid van de inschrijving voorbij was.

      ‘Beginnen?’ herhaalde Quarterstone. Hij scheen van het woord te genieten. ‘Wanneer u maar wilt. Elke les duurt een heel uur en u kunt ze indelen zoals het u het beste schikt,’ legde hij uit. ‘U kunt zelfs, als u wilt, onmiddellijk beginnen. Ik had weliswaar een afspraak...’

      ‘O.’

      ‘Maar dat is van geen belang, hierbij vergeleken.’ Quarterstone vatte de telefoon. ‘Wilt u tegen meneer Urlaub zeggen dat ik ’t vanmiddag te druk heb om hem te ontvangen?’ verzocht hij en legde de hoorn weer neer. ‘De impresario,’ zei hij en leunde weer achterover. ‘U kent hem natuurlijk van naam. Maar hij kan wachten. De een of andere dag in de nabije toekomst loopt hij nog eens bij u de deur plat, meneer Tombe.’

      En met een weids handgebaar verwijderde hij Urlaub de impresario uit de conversatie. ‘En waar zullen we mee beginnen... spraakles?’

      ‘Dat laat ik helemaal aan u over, meneer Quarterstone,’ zei de Saint gretig.

      Quarterstone knikte. Zijn voldoening kende nu geen grenzen meer, geen groter voldoening voor Quarterstone dan een leerling die het helemaal aan Quarterstone overliet. Hij sloeg zijn benen over elkaar en stak een duim in het armsgat van zijn vest.

      ‘Zeg... “Eee”.’

      ‘Eee.’

      ‘Ah.’

      Simon keek hem verheugd aan.

      ‘Ah,’ herhaalde meneer Quarterstone.

      ‘Pardon?’

      ‘Ik zei “Ah”.’

      ‘O.’

      ‘Nee, ah.’

      ‘Ja, ik...’

      ‘Zegt u mij na, meneer Tombe. “Aaaah”. Geef ’t z’n volle ontplooiing. Houd uw diafragma in, open uw mond en spreek diep in uw borstkas. Dit is ’n kleine oefening in de uitspraak van de voornaamste klinkers.’

      ‘O. Aaaah.’

      ‘O.’
‘O.’

      ‘Ik.’

      ‘Ik.’

      ‘Ooooo.’

      ‘Ooooo.’

      ‘Verkeerd.’

      ‘Vraag excuus, ik...’

      ‘Zeg “verrrkeeerd”, meneer Tombe.’

      ‘Verrrkeeerd.’

      ‘Goed,’ zei Quarterstone.

      ‘Goed.’

      ‘Ja, ja,’ zei Quarterstone narrig. ‘Ik...’

      ‘Ja, ja, ik.’,

      Quarterstone zuchtte.

      ‘Het is niet de bedoeling dat u mij elk woord nazegt,’ zei hij. ‘Alleen de voorbeelden. Laten we nu de klinkers nog eens in een zin proberen. Zegt u: “Verrrre hooorizonten daaagen vooor ons”.’

      ‘Verrrre hooorizonten daaagen vooor ons.’

      ‘Laaat daaagt de morgen.’

      ‘Dat krijg je altijd om deze tijd van ’t jaar,’ vertelde Simon hem.

      De glimlach van Quarterstone werd ietwat glazig, maar wat men ook van hem mocht kunnen zeggen, hij was in elk geval een man met doorzettingsvermogen.

      

      ‘Ik ben bang dat hij inderdaad een bedrieger is,’ zei Simon toen hij de volgende dag Rosalind Hale opnieuw ontmoette.

      ‘Maar hij zwaait een prachtige suikerprik voor ijdele muggen. Ik speelde de doorgebakken sufferd, de volmaakte kantoorbediende met theatrale ambities. Je hoefde niet eens je ogen dicht te doen om me thuis voor de spiegel smoelen te kunnen zien trekken, maar hij verzekerde mij niettemin dat hij eenvoudig niet geloven kon dat iemand met mijn houding en voorkomen geen toneelervaring bezat.’

      Het meisje zette haar witte tanden in haar lip.

      ‘Hij heeft mij letterlijk hetzelfde verteld.’

      ‘Ik had ’t wel kunnen raden, schat. En ik denk ook niet dat je de eerste geweest bent... Ik heb meteen twee lessen afgewerkt en vanmiddag weer twee; en ik laat me hangen als hij ook maar een grein verstand van ’t vak heeft. Ik stelde me zo stom aan dat iemand met een spier kunstgevoel me ’t raam uitgetrapt zou hebben, maar vanmiddag na afloop van de les viel hij me bijna om m’n hals en verzekerde me dat hij amper tot ’t einde van de cursus wachten kon en me eigenlijk veel liever meteen een engagement zou willen bezorgen.’

      Zij knikte even, keek hem rustig aan.

      ‘Hij heeft met mij precies hetzelfde vertoond. Stom dat ik geweest ben...!’

      ‘Op z’n tijd halen we allemaal weleens een stommiteit uit,’ troostte de Saint. ‘Knapen als Quarterstone zijn een kolfje naar mijn hand en je weet nog niet half hoe zot ik me bij gedempt licht en sentimentele muziek aan kan stellen. Laten we ergens gaan dineren, dan zal ik ’t je voordoen.’

      ‘Maar ondertussen heb je Quarterstone tweehonderd pond toegestopt. Wat ben je nu verder van plan?’

      ‘Lees het vervolg in ons nummer van morgen.’

      Het vervolg liet niet lang op zich wachten. Simon, genoot nog twee van de speciale, persoonlijke en exclusieve privé-lessen van professor Homer Quarterstone en twee dagen later nog eens twee. Meneer Homer Quarterstone was kennelijk geen aanhanger van de verouderde stelling ‘Haast u langzaam’, en door dagelijks twee lessen te geven was hij in staat zijn tijdelijk inkomen te verdubbelen, welk inkomen daarmee het geenszins onplezierige bedrag van veertig pond per dag bereikte, verminderd met lopende uitgaven; - waarvan de dikke blonde niet de minste was. Doch deze methode tot verhoging van inkomsten bracht uiteraard mee dat de duur ervan dus van tien tot vijf dagen inkromp en tijdens een pauze in de eerste les van de volgende dag - (dictie, gebaren en gelaatsuitdrukkingen) - nam hij de gelegenheid te baat om erop te wijzen dat succes, hoewel reeds een vaststaand feit, toch maar nooit te groot of te zeker kan zijn en dat derhalve een extra serie lessen (in de kunst en techniek van de film), wat amper enig uitstel meebracht, uiteindelijk slechts kon bijdragen tot de komende en onvermijdelijke triomf van mr. Tombe. Maar met die zienswijze was mr. Tombe het bij wijze van verandering niet eens.

      ‘Ik wil er eerst zelf van overtuigd zijn dat ik de eerste serie lessen onder de knie heb,’ zei hij. ‘Als ik een ondergeschikte rol in een of ander stuk kan krijgen, om te zien hoe ik ’t er afbreng...’

      Hij bleek hinderlijk koppig, met het resultaat dat Quarterstone, hetzij zelfs er inmiddels van overtuigd dat verder argumenteren verkwisting van tijd was, of omdat een andere manier om de resterende drieduizend achthonderd pond van de leerling te benaderen al even eenvoudig was, tenslotte de strijd opgaf. Met een haastig verzonnen smoesje verliet hij even de leskamer en Simon Templar begreep dat verrassende ontwikkelingen op til waren.

      De verrassende ontwikkelingen kwamen tegen het eind van het laatste lesuur - (declamatie met gebaren. Bewegingen en gelaatsuitdrukkingen... De volledige klassieke scène).

      Quarterstone was een voorbeeld aan het geven.

      ‘Te zijn,’ schetterde Quarterstone, in vurige extase hemelwaarts blikkend, de borstkas uitgezet en de armen even gestrekt, ‘of niet te zijn.’ Quarterstone was niet langer. Hij knakte, het hoofd gebogen, de armen lusteloos langs het lijf, de gelaatsuitdrukking droef. ‘Dat... is de kwestie.’ Quarterstone dacht erover na, hoofdschuddend. De spanning werd schier ondraaglijk. Hij ging er verder op door. ‘Of ’t nu verhevener is...’ Quarterstone richtte zich fier en verheven op, de kin vooruitgestoken, de rechterarm over de borst, de andere gestrekt... ‘in de geest’... Hij greep zich naar het voorhoofd, waar de geest huisde... ‘de pijlen’... Hij stak de linkerhand uit vanwege de pijlen... ‘en schachten’... Hij hield de rechterhand beschikbaar voor de schachten... ‘van een wreed noodlot’... Quarterstone liet het woord wellustig over zijn tong tollen alvorens het minachtend uit te spuwen... ‘te verduren’... Hij greep naar zijn hart, waar hij leed... ‘of de wapens op te nemen’... Hij richtte zich weer op, met vierkante schouders en ging even op zijn tenen staan... ‘tegen een zee van vijanden’... Zijn hand gleed over een uitgestrekt vergezicht, symbolisch golvende bewegingen makend... ‘en door strijd’... De armen gingen omhoog, de vuisten werden gebald, de kin werd ingetrokken... ‘te verdelgen!’... De armen kwamen weer omlaag, alsof ze een bijl hanteerden en er voorgoed een eind aan maakten, waarbij ze meteen de kalender van de tafel veegden.

      ‘Pardon,’ zei de dikke blonde en stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Meneer Urlaub om u te spreken.’

      ‘Tchah!’ zei Quarterstone, zijn inspiratie in haar vlucht gekwetst. ‘Zeg maar dat-ie even wacht.’

      ‘Hij zegt…’

      De ogen van Quarterstone gingen wijd open. Zijn mond eveneens.

      Secondenlang staarde hij de Saint sprakeloos aan.

      ‘Wacht!’ riep hij eindelijk. ‘Wacht even...! Natuurlijk...! Net wat we nodig hebben! Net de man met wie je kennis moet maken! Eén van de grootste impresario’s van onze tijd! Hier komt je kans!’

      Hij sprong een eindje van de grond en vloog met uitgestrekte armen en driftig wijzende vinger op de blonde af.

      ‘Laat ’m meteen boven komen!’

      Simon keek wild verbaasd.

      ‘Maar... denkt u werkelijk dat... dat hij...’

      ‘Natuurlijk, waarde heer! Als je nu maar voor ogen houdt wat ik je geleerd heb. En ga zitten. We moeten zo kalm mogelijk blijven.’

      Quarterstone zonk in een diepe stoel en zat opgewonden kalm te doen toen Urlaub binnen kwam zeilen. Urlaub haastte zich het vertrek door.

      ‘Ah, Homer.’

      ‘Hallo Waldemar! Hoe gaat ’t ermee?’

      ‘Allerberoerdst! Ik kom je feitelijk om advies vragen...’

      Urlaub leunde over het bureau. Hij was een nogal kort, schriel en drukdoenerig mannetje met een, lange neus en gladgepoetst zwart haar. Zijn kleren zaten hem zo strak om het lijf als een extra huid en de diamanten in zijn dasspeld en in zijn ringen leken genoeg op diamanten om op diamanten te lijken. Al zijn bewegingen maakten de indruk dat hij aan veren hing en zijn stem was schriel en schetterig als de uitlaat van een bloedarme motorfiets.

      ‘Niementhal heeft me in de steek gelaten. Heeft me op ’t laatste ogenblik laten stikken. Hij wou een of andere stompzinnige idioot de hoofdrol geven. Een vriendje van z’n vrouw. Ik zei: “Aaron, je vrouw is jouw aangelegenheid en dit stuk is mijn aangelegenheid,” zei ik. En ik zei: ‘‘Mij kan ’t geen bliksem schelen of ’t de gevoelens van je vrouw kwetst en of ze nijdig op je wordt en ik kan me niet veroorloven m’n reputatie in ’t West End en m’n in de opvoering van dit stuk gestoken centen te riskeren door die idioot in de hoofdrol te stoppen.” Ik zei: “Koop ’r een doos bonbons of een diamanten armband of zoiets of stuur ’r naar Parijs, maar vraag me asjeblieft niet die vent de hoofdrol te geven.” En toen heeft-ie me eenvoudig laten stikken. En daar zit ik, terwijl ’t hele geval al op poten stond en de rest van de bezetting volgende week met de repetities beginnen zou. En nou laat-ie me doodeenvoudig stikken. Hij zei: “Je doet maar, als ’t maar niet van mijn centen is.” En ik zei: “Je weet net zo goed als ik dat ik er tienduizend pond in gestoken heb en jouw aandeel was tenslotte maar drieduizend en voor die habbekrats verlang je van me dat ik m’n hele reputatie en m’n kapitaal op ’t spel zet door die vent te engageren. Ik dacht dat je zei dat je een goeie acteur voor me wist.” “Wel, zoek zelf een acteur en drieduizend pond,” zei hij en liet me stikken. En daar zit ik nou. En ik zie geen kans om verder ook maar één cent meer los te maken... je weet dat ik pas een half miljoen pond in die aluminium-aandelen heb moeten steken.’

      ‘Dat’s erg beroerd, Waldemar,’ zei Quarterstone diep getroffen. ‘Dat’s wel heel erg beroerd voor je...!. Eh... wat ik zeggen wil... Neem me niet kwalijk... Mag ik je even aan een leerling van me voorstellen? Meneer Tombe…’

      Urlaub draaide zich onverschillig om, alsof het eerst toen tot hem doordrong dat er een derde tegenwoordig was. Hij kwam met beleefd uitgestoken hand op de Saint toe.

      Maar hun handen ontmoetten elkaar niet onmiddellijk. De nadering van Urlaub werd trager en trager, alsof hij langzaam door een verlamming achterhaald werd, zodat hij tenslotte tot staan kwam, vlak voordat zij elkander ontmoetten, alsof de veer die hem voortbewoog afgelopen was. Zijn blik hechtte zich aan de Saint, en staarde. Zijn mond ging open. En dan, hoewel heel langzaam, kwam hij weer tot leven. Hij stak opnieuw de hand uit, greep die van de Saint alsof het iets kostbaars was en hij schudde die hand heel langzaam en ernstig.

      ‘Een leerling van je, zei je, Homer?’ vroeg hij, zijn stem schor van aandoening.

      ‘Inderdaad. En de meestbelovende van heel m’n school. Ik zou bijna durven zeggen...’

      Urlaub had geen belangstelling voor wat Quarterstone bijna durfde zeggen. Met diezelfde starre uitdrukking in zijn ogen kwam hij plotseling dichter bij, keek de Saint recht in het gezicht, nam het tussen zijn handen, draaide het van de ene naar de andere kant, precies zoals Quarterstone al eens gedaan had.

      Dan ging hij een stap achteruit, keek opnieuw en draaide om de Saint heen als een hond om een kluif. Tot hij plotseling bleef staan.

      ‘Meneer Tombe,’ zei hij opgewonden, ‘wilt u naar die deur en weer terug lopen?’

      De Saint keek verbaasd, maar deed wat hem gevraagd werd. Urlaub volgde zijn bewegingen met de ogen en scheen moeilijkheden met de ademhaling te hebben. Dan haalde hij een bundel getypte vellen uit zijn binnenzak, bladerde er doorheen en stak het de Saint toe, terwijl hij met een gelakte vingernagel een stuk tekst aanwees.

      ‘Lees dat eens voor, wil je... net alsof je op ’t toneel stond.’

      De Saint liet zijn blik over de regels glijden, haalde diep adem, en las met schier onmogelijk te beheersen aandoening:

      

      ‘Nee, probeer niet tegen mij te liegen. Gij hebt mij reeds ’t antwoord gegeven dat ik verwachtte. Ik ben niet ondankbaar voor hetgeen gij eenmaal voor mij hebt gedaan, maar het is mij nu duidelijk dat ge met die vriendelijke daad geen andere bedoeling had dan des te gemakkelijker mijn onschuld met uw snode hartstocht te belagen, alsof reine liefde iets ware dat gelijk koopwaar voor geld te koop is. Ah, ja, eenmaal heb ik u liefgehad, maar ik besefte niet dat uw schoon gelaat slechts een masker was dat het bederf erachter verbergen moest. Hoe ge om mij gelachen moet hebben! Ha, ha! Ik schonk u een roos, maar zij is in uw boezem een addernest geworden. Zij hebben mij het hart doorwond! (Snikken.)’

      

      Urlaub sloeg de handen in elkaar. Zijn ogen puilden uit en staarden naar de zoldering.

      ‘Grote goedheid,’ zuchtte hij hees.

      ‘Wat?’ zei de Saint.

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Quarterstone.

      ‘Maar ’t is niks meer of minder dan een mirakel!’ kreunde Waldemar Urlaub. ‘Hij is er eenvoudig voor geknipt! Het type! Het gezicht! Het figuur! De stem! Z’n hele houding! De vent is eenvoudig een genie! Homer, waar heb je hem ontdekt?’

      Hij greep de Saint bij de arm en leunde zo ver mogelijk over het bureau en over Quarterstone. ‘Luister... hij moet die rol hebben. Nee, val me niet in de rede en spreek me niet tegen. Hij of niemand. Hij en niemand anders. Nu ik hem eenmaal gezien heb, neem ik met niemand anders genoegen. Ik zal Aaron Niementhal even laten zien wat hij vergooid heeft. Mij in de steek laten, eh? Oké. Hij zal er spijt van hebben als haren op z’n kop. ’t Wordt eenvoudig een wereldsucces...!’

      ‘Maar Waldemar...’

      Urlaub droogde op. De greep van zijn vingers op de arm van de Saint ontspande zich. Het vuur in zijn ogen doofde. Blindelings strompelde hij achteruit, liet zich in een stoel vallen en bedekte het gezicht met de handen.

      ‘Ja,’ mompelde hij bitter. ‘In de opwinding had ik ’t een ogenblik vergeten. Er kan niets van komen, van de opvoering. Ik zit eenvoudig vast, vanwege die ongelukkige drieduizend pond. En dat moet natuurlijk net nu gebeuren... nu ik meneer Tombe heb leren kennen!’

      ‘Je weet, Waldemar, dat ik je graag zou willen helpen als ik kon,’ zei Quarterstone ernstig. ‘Maar ik heb m’n vrouw pas een nieuwe bontjas gekocht en ze wil een nieuwe wagen hebben, en ’t jacht dat we pas gekocht hebben heeft me ook een dikke twintigduizend gekost.’

      Urlaub schudde het hoofd.

      ‘Weet ik,’ zei hij. ‘’t Is jouw schuld niet. Jij kunt ’t ook niet helpen. Maar kon ’t beroerder treffen...?’

      Quarterstone schudde het hoofd, in diep meegevoel. En dan keek hij de Saint aan.

      En de Saint moest erkennen dat het een meesterstuk was, die zwijgende blik. Hij begon als iets toevalligs, bevatte dan inspiratie, gloeide van triomf, knipoogde, werd veelzeggend, stortte bemoediging uit, pleitte, beval, en vroeg en beantwoordde verscheidene vragen, - en dat alles in luttele seconden. Quarterstone had in heel zijn loopbaan weliswaar nooit voor souffleur gespeeld, maar zijn geestdrift vergoedde zeer zeker zijn gebrek aan ervaring. Slechts iemand die van zijn geboorte af blind was geweest zou de bedoeling van Quarterstone misverstaan kunnen hebben en de Saint had de komedie geenszins zo ver voortgezet om nu moedwillig het wachtwoord te missen.

      Simon schraapte zijn keel.

      ‘Eh... zei u dat u drieduizend pond te kort komt voor de opvoering van ’t stuk?’ vroeg hij als terloops, maar met een onmiskenbare klank van amper bedwongen opwinding in zijn stem. En daarna hoefde hij niet meer moeite te doen dan hij zou hebben moeten doen om zich door een stel uitgehongerde leeuwen te laten opvreten. Waldemar Urlaub, nu het grote licht hem eenmaal geraakt had, sprong in ’t rond als een erwt op een trom, in een festijn van opgewonden plannenmakerij. Tombe zou in elk geval de hoofdrol gespeeld hebben, hoe dan ook, zodra maar eenmaal de nodige duiten bij elkaar geschraapt waren - in dat opzicht had Urlaub zijn besluit reeds genomen - maar als Tombe nevens z’n genie en z’n schoonheid tevens drieduizend pond kon leveren was hij meer dan alleen maar toneelspeler. Hij zou een deelgenoot van de firma worden, delen in de winst, een vriend en een. gelijke, in elk opzicht de erfgenaam van de troon die de grote Aaron Niementhal bekleed zou hebben. Zijn naam zou in twee hoedanigheden op de aanplakbiljetten verschijnen. Urlaub greep een stuk papier en een potlood om het idee te illustreren:

    


    
      SEBASTIAN TOMBE


      en

      

      WALDEMAR URLAUB

      

      brengen u

      

      SEBASTIAN TOMBE


      in

      

      ‘DOOR LIEFDE GERED’

    


    
      En er zouden lichtreclames verschijnen voor het theater, advertenties, foto’s, artikelen in de kranten, nieuwtjes, interviews, feesten, fuifjes, filmrechten, filmcontracten, Hollywood? New York, schone en zwijmelende vrouwen... Urlaub schilderde een bont tafereel van roem en faam en succes en fortuin, terwijl Quarterstone zalvend knikte en iedereen op de schouder sloeg en nu en dan de Saint aankeek met een zelfvoldane uitdrukking van ‘Heb ik ’t je niet gezegd?’

      

      ‘Ze hebben met mij precies hetzelfde spelletje gespeeld,’ zei Rosalind Hale bitter. ‘Tegen ’t slot was ik nagenoeg Sarah Bernhardt zelf... Maar ik had je toch verteld hoe ze ’t aanlegden, niet? En waarom steek jij nu je hoofd in dezelfde strop?’

      ‘De makkelijkste manier om een bank te plunderen, is van binnen uit,’ zei de Saint, vrij raadselachtig. ‘Je had in de gaten, hoop ik, dat Quarterstone en Urlaub inderdáád een toneelstuk ter beschikking hebben?’

      ‘Ja. Ik heb er een stuk uit voorgelezen... net als jij.’

      ‘Vond je ’t mooi?’

      Zij huiverde even.

      ‘Jij lacht maar,’ zei zij. ‘En ’t is je goed recht. Maar Urlaub was er zo op gebrand! En Quarterstone had mij de indruk gegeven dat Urlaub een groot impresario was en dus durfde ik eenvoudig niet zeggen wat ik van dat stuk dacht... omdat ik tenslotte zo weinig van toneel af wist.’

      ‘Ik weet er zelf ook niet veel van,’ zei de Saint. ‘Maar ’t is niettemin een feit dat Urlaub en Quarterstone wel degelijk een toneelstuk tot hun beschikking hebben... in drie bedrijven. Hoe dan ook, ik heb ’t meegenomen om ’t door te lezen en hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom dat er toch wel iets mee gedaan kan worden.’

      Rosalind was eenvoudig sprakeloos’.

      ‘Je wilt toch zeker niet zeggen dat je van plan bent er geld in te steken?’

      ‘Ik heb vreemder dingen zien gebeuren,’ zei de Saint, als in gedachten verzonken. ‘Hoe beroerd moet een toneelstuk eigenlijk zijn eer ’t draaglijk wordt? En is er in de filmwereld enig gevoel voor humor? Herinner jij je die malle ouwe films... en ’t hedendaagse publiek dat zich bij de hervertoning ervan een beroerte lacht...? Luister eens hier, schat. Als ik te weten kon komen wie Door Liefde Gered geschreven heeft...’

      Homer Quarterstone had hem kunnen inlichten, want de waarheid is nu eenmaal dat de auteur van Door Liefde Gered schuilging onder de breedgerande zwarte hoed van heer Homer Quarterstone. En verder was het voor genoemde Quarterstone een bron van onuitputtelijk hartzeer dat geen enkele impresario ooit zijn mening omtrent de verdiensten en kwaliteiten van dat meesterstuk gedeeld had, zodat Quarterstone tenslotte, vermoeid van al die afwijzende meningen, zich genoopt had gezien het tot praktischer doeleinden aan te wenden en zijn magnum opus te gebruiken als een van de rekwisieten nodig ter opluistering van het niet minder artistieke drama dat Urlaub en hem aan een boterham hielp; maar in het diepst van zijn hart was hij niettemin altijd trouw gebleven aan het kind van zijn hartebloed.

      Zodoende wriemelde er dan ook een vreemd gevoel in zijn maag toen hij op zekere morgen, enkele dagen later, in zijn kantoor zat en naar een visitekaartje staarde waarop in de linker benedenhoek de magische formule gedrukt stond: Paragon Films, lnc., Hollywood, Calif. Grootse voorgevoelens woelden in zijn borst, alsof de herinnering aan een droom uit zijn kinderjaren plotseling weer in hem opgestaan was.

      ‘Breng haar meteen hier,’ zei hij, schier hees van opwinding. De opdracht was amper nodig, want zij kwam meteen binnen, ingeleid door een stralende Waldemar Urlaub.

      ‘De bedoeling was, Homer, je een verrassing te bezorgen,’ riep hij uit. ‘Wat een sensatie toen je dat kaartje zag, wat! Wel, mijn hart schoot zo ongeveer uit z’n geledingen. Niettemin, ’t is echt! Harde werkelijkheid! En ik heb ’t allemaal voor elkaar gebracht en haar de rechten verkocht. En hoegenaamd geen risico ook, want ’t is tenslotte een van de grootste drama’s die ooit geschreven zijn...’

      Mevrouw Wohlbreit keerde hem een koude rug toe en bekeek de heer Quarterstone. Zij beantwoordde in geen enkel opzicht aan de gemiddelde opvatting omtrent een vrouwspersoon uit Hollywood, - want ze was hoekig en man-achtig, met een schriel en gekerfd gezicht en met een goudgerande bril en muizig grijs spieterig haar, in een soort van wentelteefjes tegen de schedelmuur boven haar oren geplakt; - maar Quarterstone was tenslotte verstandig en ervaren genoeg om te weten dat de gemiddelde zakenvrouw uit Hollywood er nu eenmaal niet precies eender uitziet als de verheerlijkte sterren.

      Op haar stugge, koude en mannelijke manier zei zij: ‘Is dat je agent?’

      Quarterstone rilde.

      ‘Eh

      ‘Deelgenoot,’ zei Urlaub haastig. ‘Nietwaar, Homer? Onze afspraak luidt immers vijftig procent elk, nietwaar? Eh...?. Nu, ik heb hard m’n best gedaan om deze transactie...’

      ‘Ik vroeg je dat,’ zei mevrouw Wohlbreit met haar scheermes van een stem, ‘omdat jij, voor zover ik weet, de auteur bent van ’t stuk waarin wij geïnteresseerd zijn. Dit soort bedrijf wemelt eenvoudig van de bloedzuigers en daarom stellen wij ons altijd allereerst in verbinding met de auteur zelf... en als hij er dan later de nodige tienprocenters bij wil halen... moet hij ’t zelf weten. Ik vertegenwoordig Paragon Films in Londen. Een zekere Tombe was de eerste om mij ’t manuscript voor te leggen en hij vertelde mij dat hij er financieel bij betrokken was. Ik heb weten te ontdekken dat hij ’t manuscript door toedoen van meneer Urlaub in handen heeft gekregen. Maar meneer Urlaub vertelde mij dat u feitelijk de auteur bent. Nou... met wie van jullie kan ik de zakelijke kant van de kwestie regelen?’

      Quarterstone zag de mond van zijn firmant opengaan tot het afleveren van een verdere bijdrage.

      ‘Met... met ons,’ zei hij, kennelijk tegen zijn zin,.

      Het was helemaal niet wat hij graag gezegd zou hebben, had hij tijd gehad om na te denken, maar hij was veel te opgewonden om na te kunnen denken.

      ‘Mooi,’ zei mevrouw Wohlbreit. ‘Nu... we hebben dat stuk Door Liefde Gered gelezen en we denken dat er een goeie film in zit. Als je dus nog vrij bent, wat de filmrechten betreft...’

      Quarterstone richtte zich half op. Hij was ten prooi aan de zonderlinge gewaarwording dat hij leefde in een droom waaruit hij elk ogenblik wakker geschud zou kunnen worden; maar het was, niettemin, een verrukkelijke droom. Zijn hart bonsde, maar zijn hersens waren koel en helder, want tenslotte was het niets anders dan het altijd verwachte en verhoopte ogenblik waarvan hij altijd geweten had dat het eenmaal komen moest en waarop zijn genie erkend en beloond zou worden.

      ‘Ja... eh... ja,’ zei hij, indrukwekkend kalm. ‘De filmrechten zijn, momenteel althans, nog voor onderhandeling beschikbaar. Maar het behoeft natuurlijk geen nader betoog dat, waar het een drama betreft van zulke kwaliteit, dat zich bovendien bezighoudt met de problemen die het leven van elk denkend mens raken, speelt met de diepste emoties der menselijke ziel, de heiligste overtuigingen van…’

      ‘Wij vonden het een voortreffelijke klucht,’ zei mevrouw Wohlbreit plompverloren. ‘We hebben een hele tijd naar iets dergelijks gezocht.’ Maar eer de in hart en ziel gewonde Quarterstone een protest had kunnen uiten, voegde zij er troostend aan toe:

      ‘We zijn bereid zesduizend pond voor de filmrechten te betalen.’

      ‘Ah... juist,’ zei Quarterstone manmoedig.

      Tegen de tijd dat mevrouw Wohlbreit vertrokken was en ze hadden afgesproken dat de volgende middag ten kantore van Paragon Films het contract getekend en de cheque overhandigd zou worden, waren de wonden van Quarterstone voldoende geheeld om hem in staat te stellen heer Urlaub in de armen te nemen en, de deur achter mevrouw Wohlbreit weer dicht, met hem in de kamer rond te gaan walsen.

      ‘Heb ik je niet altijd gezegd dat mijn stuk een knalsucces was?’ kreet hij. ‘’t Heeft jaren geduurd eer ze ’t inzagen, maar op den duur moesten hun de ogen tenslotte wel opengaan. Zesduizend pond! Met dat geld kan ik...’ Hij bespeurde een plotselinge verkoeling in zijn compagnon en verbeterde haastig: ‘Kunnen we, bedoel ik, kunnen we...’

      ‘Klets,’ zei Urlaub rauw. Hij werkte zich uit de omhelzing los en streek zijn opzichtige pak recht. ‘We moeten een manier vinden om die Tombe er buiten te houden.’

      De dansende Quarterstone stond plotseling stil, zijn mond zakte open.

      ‘Tombe?’

      ‘Yaah!’ zei Urlaub, die zich altijd had ingebeeld dat het bij zijn rol hoorde het Amerikaanse accent na te gapen. ‘Hij was nog zo achterlijk niet. Hij was scherp genoeg om in te zien dat dat stuk van jou ’t zotste produkt was dat ooit geschreven is. Toen we ’t er hier met hem over hadden, dacht hij vermoedelijk dat wij ’t ook als een klucht beschouwden.’

      Quarterstone was een ogenblik sprakeloos, toen de gedachte aan mogelijke onderkruiperij hem trof.

      ‘Waldemar... je denkt toch zeker niet dat hij...’

      ‘Nee. Ik heb dat ouwe mens van Paragon Films onderweg uitgehoord. Hij heeft haar verteld dat hij de nieuwe firmant was, maar dat hij graag iets voor de firma wilde doen en ons een verrassing wilde bezorgen. En verder hoopte hij in de film de hoofdrol te spelen.’

      ‘Heeft ze hem verteld…’

      ‘Nog niet. Je hebt zelf gehoord wat ze zei. Ze zoekt eerst contact met de auteur. Maar wij moeten ons met hem in verbinding stellen eer hij haar weer spreekt. Herinner je je de contracten niet die we gisteren, getekend hebben? Hij krijgt vijftig procent van de filmrechten.’

      Quarterstone scheen door de knieën te zinken.

      ‘Drieduizend pond!’ kreunde hij. Vrijwel meteen keerde zijn opgewektheid echter weer terug. ‘Maar ’t maakt geen verschil, Waldemar. We zijn immers overeengekomen dat hij drieduizend pond in de opvoering zou steken. Dus we zijn quitte en hoeven we hem niks te geven.’

      ‘Jij uitgelobberde kokosnoot van een sufferd,’ schreeuwde Urlaub. ‘Quitte, zei je? Niks quitte! Denk je soms dat ik nou dat stuk niet op ga voeren... na wat er gebeurd is? Dat ouwe mens had gelijk! ’t Publiek lacht zich rot! Je kunt ’t gebrul mijlenver horen.’ Hij nam een Quarterstone-achtige houding aan en declameerde: Ik schonk u een roos, maar zij is in uw boezem een addernest geworden. Zij hebben mij het hart doorwond! Wat wil je nog meer! En ’t komt in ’t West End, hoe dan ook... maar ik ben niet van plan om met die Tombe samen te delen.’

      Quarterstone zuchtte.

      ‘Maar ’t staat allemaal zwart op wit en ’t ligt contractueel vast!’ miauwde hij. ‘We zullen er ons eigen geld aan moeten besteden en proberen hem uit te kopen.’

      ‘Zet je hoed op,’ zei Urlaub, snibbig. ‘Onderweg verzinnen we wel een uitvlucht.’

      

      Toen Rosalind Hale die middag het appartement van de Saint in Cornwall House binnenliep, was Simon Templar druk bezig brandnieuwe bankbiljetten af te tellen en op nette stapeltjes te leggen.

      ‘Wat heb jij uitgehaald?’ vroeg zij. ‘Een bank geplunderd?’

      De Saint grinnikte.

      ‘’t Komt in elk geval uit een bank,’ verzekerde hij haar. ‘Maar de vrome broeders Quarterstone en Urlaub hadden voor de cheques gezorgd. En verder hoefde ik niets anders te doen dan ’t geld te gaan halen.’

      ‘Bedoel je dat ze je uitgekocht hebben?’

      ‘Na ’t nodige gesjacher en pingelen... ja. Aaron Niementhal had zich klaarblijkelijk bedacht en was nu weer wel bereid er die drieduizend pond in te steken en Urlaub wou hem in geen geval op de tenen trappen omdat Aaron hem meteen voorgesteld had deelgenoot te worden in een nog grotere en winstgevender onderneming. Zodoende boden ze mij tweeduizend pond om de contracten ongedaan te maken, met de toezegging dat ik de hoofdrol krijg in die nieuwe produktie van Niementhal.’

      Zij zette haar hoed af en liet zich in een stoel vallen. Ze was nu niet langer oud en hoekig en afstotelijk, want zij had haar Wohlbreit-vermomming af gelegd en was zichzelf weer.

      ‘Tweeduizend pond,’ zei zij verbaasd. ‘’t Lijkt wel een droom. Maar ’t is niettemin allemaal echt.’

      ‘Je kunt ze gerust nader bekijken,’ zei de Saint. ‘Asjeblieft.’

      Hij schoof haar een van de stapeltjes toe. ‘De driehonderd die je Quarterstone voor z’n lessen betaald hebt.’ Hij schoof haar een ander stapeltje toe. ‘De achthonderd die je in de opvoering gestoken had.’ Hij deelde zichzelf een kleiner stapeltje toe. ‘Tweehonderd voor mijn lessen. Dat laat ons zevenhonderd smakkers om samen te delen.’

      Hij splitste het overblijvende stapeltje in twee gelijke helften en legde het bij de andere twee vóór haar. Sprakeloos staarde zij enige tijd naar het geld, strekte dan de hand uit en raakte het met haar vingers aan. Dan kwam zij plotseling om de tafel heen en wierp zich in zijn armen. De wang die de zijne beroerde was vochtig.

      ‘Ik heb er eenvoudig geen woorden voor,’ zei zij, ‘maar je weet wat ik bedoel.’

      ‘Ik zit nog altijd met één gewetensbezwaar te worstelen,’ zei hij enige tijd later. ‘En dat is... of je feitelijk wel ’t recht hebt om die lesgelden van Homer terug te nemen. Goed beschouwd heb je genoeg van hem geleerd om hem zelf als Wohlbreit te beduvelen. Misschien heeft hij feitelijk dus toch nog recht op een percentage.’

      Enkele maanden later werd zijn gewetenswroeging meer dan gesust en wel toen hij, na een lange afwezigheid, naar Londen teruggekeerd was en een advertentie in een Londense krant zijn aandacht trok:

    


    
      Veertiende Week! Drie maanden tevoren uitverkocht!

      

      De klucht van het seizoen:

      

      ‘DOOR LIEFDE GERED’


      

      door Homer Quarterstone

      

      Imperial Theatre - Een Waldemar Urlaub Produktie

    


    
      Simon Templar was niet gauw en niet dikwijls sprakeloos, maar bij deze speciale gelegenheid was hij geruime tijd stom. En dan, eindelijk, liet hij zich in zijn stoel achterover vallen, machteloos van het lachen.

      ‘Ach,’ mompelde hij. ‘Feitelijk komt ’t hun wel toe ook.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      VI - DE LIEFDADIGE GRAVIN


      De post van Simon Templar was, evenals die van andere beroemdheden, een rijk geschakeerde aangelegenheid, waarschijnlijk rijker geschakeerd zelfs dan die van acteurs en auteurs. Daar waren, onveranderlijk, de brieven van verzamelaars van handtekeningen en van gesigneerde foto’s. Daar waren verder brieven van heldenvererende schooljongens, wier beroepskeus hun vaders zou hebben doen sidderen en van romantisch aangelegde schoolmeisjes wier opvattingen omtrent toekomstige echtgenoten hun moeders in zwijm zouden hebben doen vallen. Daar waren tevens brieven van even romantische hoewel belangrijk oudere juffrouwen, die zich in soms ontstellend vrijmoedige termen over zichzelf uitlieten, maar wier voorstellen dienovereenkomstig scherper omlijnd en duidelijker van bedoeling waren. En uiteraard waren er ook de nodige optimisten die hoopten dat de Saint bereid zou zijn een Zuidamerikaanse revolutie te financieren of z’n geld te steken in een nieuwe schatgraverij, in bergingspogingen van gezonken Spaanse galjoenen met goud en juwelen aan boord, in een nieuwe nachtclub of in de uitvinding van een reserve-aansteker om aanstekers aan te steken. Daar waren de lieden die door hun baas onschuldig de straat op geschopt waren en in een ver afgelegen stad een nieuwe baan konden krijgen en vrouw en kinderen van de onmiddellijke hongerdood redden, indien de Saint slechts het reisgeld wilde voorschieten. Daar waren de oude dames die meenden dat de Saint hun weggelopen keeshondjes zou kunnen opsporen en deftige oude heren die meenden dat hij die verdomde communisten diende uit te roeien. Daar waren de oplichters en de idioten, de maniakken en de beroepsbedelaars, de fanatici en de domkoppen, de dromers en de dieven, de leugenaars en de fantasten, de rijken, de armen, de eerlijken en de onnozelen, de leuke kerels, de betweters, de geintjestappers en de niksnutters, - kortom heel die vreemde en bonte verzameling van lieden die brieven schrijven aan wildvreemden. Soms echter ook waren er brieven bij van lieden die hij kende of eens ontmoet, soms ook wel geholpen had... zoals die brief in de ochtendpost, van een zekere Marty O’Connor.

      

      Ik had je al eerder willen schrijven maar je had misschien de indruk kunnen krijgen dat ’t een bedelbrief was en dat was niet de bedoeling. Eerst ging ’t allemaal best in die renstal in Ierland tot de baas z’n centen kwijtraakte met wedden en de hele zaak verkocht werd, en zit ik dus zonder werk. Ik heb hier niks anders kunnen vinden .maar ik hoor dat ’t voor mij nou in Londen weer veilig is en dus kwamen ik en Cora weer terug, en ik vond werk als chauffeur, maar dat heeft maar drie weken geduurd, omdat ’t mens in kwestie hoorde dat ik in de bak gezeten heb, en ze wou niet geloven dat ik m’n leven gebeterd had. Ik stond meteen op de keien en heb verder geen werk kunnen vinden, maar Cora gaat uit werken en komen we zodoende niet helemaal van honger om, en ik hoop ook weer werk te krijgen, en als ’t zover is moet je ons weer eens komen opzoeken want we zijn niet vergeten wat je voor ons gedaan heb en zouwen ’t zelfde voor jou doen al mosten we ervoor hangen...

      

      Een simpele brief van twee mensen die hij geholpen had omdat hij ’t geschikte lui vond die zijn hulp waard waren. Marty O’Connor, die hem in geen tijden geschreven had, bang dat het op verkapte bedelarij kon lijken, was van een heel ander slag dan de vele onbekenden die vrij waren van dergelijke scrupules en onbeschroomd bedelbrieven op hem loslieten... zoals bijvoorbeeld gravin Jannowicz, wier brief hem met dezelfde post bereikte.

      De glimlach waarmee Simon de brief van Marty gelezen had, werd bitter toen hij die van de gravin las. Oppervlakkig bezien was het een heel deftig en waardig epistel, smaakvol bedrukt op kostbaar papier met een kroontje. Gravin Jannowicz, luidde het, zou gaarne het genoegen smaken van Simon Templar’s gewaardeerde aanwezigheid op het de twintigste van deze maand in het Dorchester Hotel te geven Diner Dansant ten bate van de Vereniging voor Hulp en Bijstand aan Ongeneeslijken, R.S.V.P.

      Dat was, op zichzelf beschouwd, onschuldig genoeg, maar het venijn school in de minuscule cursieve lettertjes aan de voet van de uitnodiging, in de mededeling dat gasten, alvorens toegelaten te worden, een dikke vijftig gulden hadden neer te tellen: Tickets Five Guineas - terwijl in een bijgaande brochure gewezen werd op het geldgebrek van de liefdadige onderneming in kwestie.

      Het was niet de eerste keer dat Simon van haar hoorde, een lot dat hij met vele andere Londenaars deelde, want zij was een energieke tante. Londense van geboorte, een rasechte ‘Cockney’ uit Bermondsey waar zij als Maggie Oaks ter wereld was gekomen, om later als Margaretta Olivera een ereplaats te bekleden in de naakttableaus van de ‘Follies’, had zij in de loop van de jaren haar nestje met pluimen en veren - dierlijke zowel als menselijke - weten op te smukken, tot zij op een gegeven ogenblik tegen graaf Jannowicz opliep en met hem in het huwelijk trad. Hij was een verpierewaaide min of meer Poolse edelman, fabelachtig rijk in geld en goederen, naar verluidde, maar in elk geval rijk in jaren, zoal niet in wijsheid. Allesbehalve geïnteresseerd in zulke bagatellen als een echtscheidingsuitkering, had zij trouw en geduldig met hem geleefd tot aan de dag van zijn overlijden, die hij, alle optimistische verwachtingen ten spijt, jaren en jaren lang uitgesteld had, in steeds verbazingwekkender stadia van seniele aftakeling, om dan zijn vrouw na de begrafenis tot de ontdekking te laten komen dat hij al die tijd geleefd had van een lijfrente die bij zijn dood meteen ophield, zodat zijn weduwe na negentien jaar van hardnekkige huwelijkstrouw de trotse erfgename werd van ettelijke bontjassen, een aantal juwelen, een vervallen kasteel met meer hypotheek dan het waard was en een zeventien kopeken in klinkende munt. Aangezien zij reeds vierenveertig was en haar figuur veel van de charme die het eenmaal zo’n prominente plaats in de ‘Follies’ bezorgd had, had ingeboet, zou menige vrouw onder gelijke omstandigheden gewanhoopt en zich in de vergetelheid teruggetrokken hebben. Maar Maggie Oaks was niet van die makelij, want in haar gebeente stak het taaie merg van de Cockney. En in elk geval beschikte zij tenminste over een echte adellijke titel en zij had de jaren van haar huwelijksleven besteed aan het verstevigen van de sociale positie die haar echtvereniging haar geschonken had... een en ander met het gevolg dat zij, na rijpe overweging, een betrekkelijk bevredigende oplossing van haar financiële problemen had weten te vinden.

      In tegenstelling tot Elliot Vascoe, wiens wedervaren wij reeds hebben verhaald, en die de liefdadigheid benutte voor de bevrediging van zijn sociale ambities, gebruikte zij haar sociale positie ten bate van de liefdadigheid. Wat voor liefdadigheid het was, liet haar onverschillig, zolang de instelling in kwestie haar maar de door haar vastgestelde premie van vijfentwintig procent van de opbrengst uitkeerde en het was dan ook weleens voorgekomen dat zij op een en dezelfde dag de meest tegenstrijdige en onverzoenbare idealen had staan aanprijzen. Als een middel van bestaan was het echter een vernuftige vondst geweest. Lieden met sociale eerzucht vochten om een plaats in haar comités en waren bereid er de gevraagde prijs voor te betalen; anderen, met dezelfde zonderlinge idealen -maar minder dik in de duiten, bezochten, nagenoeg elke door haar belegde bijeenkomst om hun naam naast de hare in de krant te zien. Liefdadige instellingen die met geldnood te kampen hadden, waren maar al te blij met de kans om een deel van het harde werk van de duitenklopperij op zo’n succesvolle organisatrice af te schuiven; - en dus leefde gravin Jannowicz, née Maggie Oaks, zeer comfortabel in het peperdure Park Lane en hield er een Daimler plus particuliere chauffeur op na, allemaal dank zij die vijfentwintig procent, waar dan uiteraard nog de procenten bijkwamen van de diverse hotels en restaurants die zij met haar klandizie begunstigde.

      Reeds geruime tijd had het zeeroversoog van de Saint haar kunsten met belangstelling gevolgd en nu, met die uitnodiging op het juiste ogenblik, nu hij toevallig toch niets bijzonders om handen had, leek de afrekening met de liefdadige gravin een vrome plicht die geen verder uitstel duldde.

      Nog diezelfde middag bracht hij haar een bezoek in haar luxueuze flat, want als de Saint eenmaal besloten had iets te doen, was het doorgaans reeds zo goed als gedaan ook. Een met het ontwerpen van plannen zoekgebrachte morgen was voldoende geweest om zijn gedragslijn te bepalen en eenmaal zo ver zag hij geen reden de plannen op te zouten of er een baard aan te laten groeien.

      Doch, hoe het oorspronkelijke plan ook geluid mag hebben, het doet er niet toe, want hij heeft het nooit ten uitvoer gebracht. Hij had de butler een kaartje overhandigd met het eerbiedwaardig pseudoniem Sebastian Tombe, maar toen de gravin de weelderig moderne zitkamer, waar de butler hem geparkeerd had, binnenzeilde, kwam zij hem met uitgestrekte handen tegemoet en met een grimmig glimlachje dat verrassingen beloofde eer zij haar mond goed en wel geopend had.

      ‘Meneer Templar?’ zei zij, nogal uit de hoogte. ‘Het spijt me dat ik u heb moeten laten wachten.’

      Het is niet juist, te zeggen dat de Saint van zijn stuk gebracht was, - een leven als het zijne is nu eenmaal vol verrassingen, en daar heb je je naar te gedragen. Maar er was even een amper waarneembare stilte eer hij antwoordde:

      ‘Hé, hallo Maggie,’ zei hij. ‘Maar ik had ’t heus als een verrassing bedoeld.’

      ‘Iemand met jouw fantasie had iets beters dienen te bedenken. De naam Sebastian Tombe is langzamerhand net zo beroemd als die van de grote Simon Templar zelf, nietwaar...?’

      De Saint knikte en erkende zijn fout. Hij besloot meteen dat het tijd werd om zich te ontdoen van een alter ego waaraan hij reeds te lang met schier perverse devotie vastgehouden had.

      ‘Je blijft goed op de hoogte,’ zei hij.

      ‘En waarom zou ik niet?’ vroeg zij. ‘Ik had al een tijdlang ’t gevoel dat ik vandaag of morgen bezoek van je zou krijgen.’

      ‘Is dat misschien de stem van je geweten?’

      ‘Gezond verstand,’ kaatste zij, ‘verder niets. Jij bent tenslotte de enige niet die verder ziet dan z’n neus lang is.’

      Simon nam haar belangstellend op. De vaten champagne die ten bate van diverse liefdadige instellingen de laatste zes jaar door haar keelgat gebruist waren, hadden haar stem iets droogs en krakerigs gegeven, maar haar verdere overdaad en overmaat in eten en drinken hadden amper enig spoor nagelaten. De ladingen kaviaar, de scholen gerookte zalm, de kisten leverpastei, de vluchten gebraden vogels, de kommen oesters en de regimenten kreeften die in culinaire optocht door haar ingewanden getrokken waren, hadden tenslotte heel weinig stevig vlees aangezet. In tegenstelling tot de meesten van haar soort was ze in de loop der jaren kwabbig noch slonzig geworden, maar was slank gebleven en met een soort van luchtige waardigheid ouder geworden. Op vijftigjarige leeftijd zag Maggie Oaks voorheen van Bermondsey en de Follies, er inderdaad als een gravin uit, hoewel misschien als een ietwat zure en uitgedroogde gravin. Zij leek precies op een van die broze deftigheden met vissebloed in de aderen en de mond vol van zachtheid jegens dieren en tucht voor de lagere standen.

      Zij had harde, heldere ogen en er groeven zich harde lijnen in de poeder en opmaak op haar gezicht, en zij was een harde en gevaarlijke vrouw ondanks haar winstgevende liefdadige werkzaamheden.

      ‘Dat bespaart mij in elk geval een hoop uitleg,’ zei de Saint. Zij beantwoordde zijn blik met de kille raadselachtigheid van haar ogen.

      ‘Ik neem aan dat ik goed geraden had... dat je mij inderdaad als slachtoffer uitgekozen hebt?’

      ‘Laten we ’t liever als “weldoenster” kwalificeren,’ stelde hij glimlachend voor. ‘Om in de toon te blijven.’

      Zij haalde de schouders op.

      ‘Duidelijker gezegd komt ’t er dus op neer dat ik je vrijwillig een door jou te noemen bedrag ter hand stel, of dat ’t me anders ontstolen zal worden en dat ik het bedrag in kwestie moet beschouwen als een boete voor mijn misdaden?’

      ‘Madame,’ zei de Saint, ‘ge bezit een wonderbaarlijk talent voor het slaan van spijkers met koppen.’

      ‘Dat bedrag wordt opgeëist voor liefdadige doeleinden?’ vroeg zij verder. ‘Maar ik veronderstel dat jij een commissie in rekening brengt alvorens het af te dragen?’

      ‘Grotendeels juist, Maggie.’

      Zij stak een sigaret op.

      ‘Drijf ik de vrijpostigheid te ver als ik ’t waag te vragen waarom dat dan een misdaad is als ik ’t doe en op die manier in m’n levensonderhoud voorzie en waarom ’t blijkbaar een edele daad is als jij precies hetzelfde doet?’

      ‘Er is een verschil. Ik geef me niet bepaald voor een weldoener van de mensheid uit. Om helemaal eerlijk te zijn...menigeen noemt mij een dief. Vraag de eerste de beste politieman maar.’

      Haar dunne lippen vormden een spottende glimlach.

      ‘Dan, zou ik zo zeggen, ben ik slimmer dan jij, Templar. De politieman zou jou arresteren, maar voor mij tikt hij aan z’n pet.’

      ‘Niet onmogelijk,’ zei de Saint onverstoorbaar. ‘Maar er zijn nog andere verschillen.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘Mathematische verschillen. Een eenvoudig rekensommetje. Als ik geld inzamel of ophaal, komt vijfenzeventig tot negentig procent ervan inderdaad aan de liefdadigheid ten goede, tenzij ik schadeloosstelling incasseer voor iemand die lafhartig opgelicht is. Nu, veronderstel dat jij voor een liefdadig doel duizend pond inzamelt, dank zij je kaartjesverkoop. Tweehonderd vijftig gaan dan rechtstreeks in jouw eigen zak, want de bruto opbrengst is jouw basis. Verdere organisatiekosten verslinden minstens nog eens een honderd. Advertenties, prijzen, versieringen, publiciteit en wat dan ook komen ook makkelijk tot een tien procent. Verder is er dan het orkest, de huur van de zaal en de bediening en de kosten van een massa duur voedsel dat veel te goed is voor de lui die zich eraan vergasten. En van de leveranciers krijg je dan minstens een vijftig pond toegestopt, vanwege de klandizie. Slotsom dus dat jij tweehonderdvijftig pond en een lekker etentje in de wacht sleept en de goede zaak met hoogstens een honderd vijftig tevreden moet zijn. Met andere woorden: telkens als een van je slachtoffers een kaartje koopt, om gevallen vrouwen of wat dan ook te helpen, geeft hij jou twee keer zoveel als de gevallen vrouw, wat misschien niet helemaal z’n bedoeling was. Vandaar dat ik denk dat we op geen stukken na op hetzelfde niveau staan.’

      ‘Je wilt toch zeker niet zeggen dat ik op een hoger niveau sta?’ protesteerde zij sarcastisch.

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Dat komt eenvoudig niet bij me op... maar ik vind wel dat ’t langzamerhand tijd wordt om die verschillen te vereffenen.’

      Haar mond werd een harde lijn.

      ‘En hoe denk je dat aan te leggen?’

      ‘Ik dacht zo dat ’t voor de verandering weleens aardig zou zijn als je zelf eens iets aan liefdadigheid deed. Veronderstel dat we ’t samen eens worden over een donatie van tienduizend pond…’

      ‘Denk je werkelijk dat ik van plan ben om tienduizend pond weg te gooien?’

      ‘En waarom niet?’ vroeg de Saint. ‘’t Is eerder vertoond. De reclame alleen is ’t nagenoeg waard. Vraag je persagent maar. Bovendien hoeft ’t je feitelijk geen cent te kosten. Dat beroemde diamanten halssnoer van je bijvoorbeeld... zelfs op ’t beperkte afzetgebied waar ik ’t van de hand zou moeten doen, zou ’t die prijs makkelijk opbrengen. En als je je dan een goeie imitatie aanschafte, ‘zou niemand er immers iets van merken.’

      Secondenlang staarde zij hem sprakeloos van verbazing aan en dan barstte zij uit in een schel en smalend gelach.

      ‘Je hebt me bijna bang weten te maken,’ zei zij, ‘maar ze hebben weleens eerder geprobeerd mij te overbluffen. Niettemin, ’t was erg vriendelijk van je om me die waarschuwing te geven.’ Zij stond op. ‘Meneer Templar, ik zal je niet met de politie dreigen, want dan zou je me eenvoudig uitlachen. Bovendien geloof ik dat ik mans genoeg ben om op mezelf te passen. Ik ben natuurlijk niet van plan je tienduizend pond te geven of mijn diamanten halssnoer te laten stelen. Mocht je er toch in slagen een van beide in handen te krijgen, dan ben je kraniger dan ik op ’t ogenblik kan aannemen. Kom je nog eens aanlopen als je een goed plan beraamd hebt...?’

      De Saint was eveneens opgestaan.

      ‘Dat,’ zei hij glimlachend, ‘klinkt bijna als een uitdaging.’

      ‘Je kunt ’t opvatten zoals je wilt,’ antwoordde zij. ‘Als je wilt kun je ’t inderdaad als een uitdaging beschouwen.’

      ‘Ik weet toevallig dat je halssnoer niet verzekerd is... geen enkele maatschappij wil je meer verzekeren, althans niet voor een groot bedrag, vanwege die poging tot oplichting... je weet wel, die fraude van stenen die je zogenaamd verloren had, waarmee je je toen die voorwaardelijke veroordeling op de hals gehaald hebt. Je werkte toen nog in de Follies. En de zwarte lijsten van de verzekeringsmaatschappijen verdwijnen niet.’

      Haar schriele glimlach werd breder.

      ‘Ik kreeg niettemin tweeduizend pond uitgekeerd en dat heeft al m’n latere verliezen meer dan gedekt,’ zei zij kalm. ‘Nee meneer Templar, die verzekeringen laten me koud. Als je dat halssnoer in handen weet te krijgen, zal ik de eerste zijn om je te feliciteren.’

      Hij keek haar met spottende blik aan. Dat had haar een waarschuwing moeten zijn als ze minder zeker van zichzelf geweest was. Hij had zich reeds lang hersteld van het in puin storten van zijn oorspronkelijke plannen en zijn vlugge fantasie smeedde reeds nieuwe en betere.

      ‘Is dat een weddenschap...?’ vroeg hij.

      ‘Verlang je het soms zwart op wit?’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Ik vertrouw je op je woord... We moeten de pers erover inlichten, dunkt mij zo.’

      Met die opmerking verliet hij haar. En geruime tijd na zijn vertrek zat zij zich nog af te vragen wat hij met die opmerking precies had bedoeld, tot zij het schouderophalend van zich afzette en er verder niet over nadacht. Zodoende wachtte haar enkele dagen later opnieuw een verrassing, toen zij ’s morgens door een kennis werd opgebeld.

      ‘O kind,’ zei de griezelige ouwe-wijvenstem, ‘hoe afffgrijselijk origineel, zag! Zo iets vernuftigs heb ik nog nooooit gehoord, zag...! O nee... dat zeg je nu maar, zag...!. Nee, heuzzz ’t staat echt in de ochtendbladen, zag! En nog wel op de veurpagina, zag...!. Hoe héb je dat in zemelsnaem veur elkaer weten te brengen...? Ik ben eenvoudig afgrijselijk jaloers op je! De Saint kan bij mij alles, alles komen steeelen! Alles... heuzzz! Zag, hij moet eenvoudig onweerstaenbaer zijn...!’

      ‘Ja,’ zei de gravin. ‘Hij is een ongelooflijke schat en ik zal ’m zeggen dat hij alles bij jou kan komen stelen...’

      Zij smeet de hoorn weer op de haak en zei: ‘Zotte ouwe koe!’

      De vorige nacht had de gravin een van haar vele liefdadigheidsbals gegeven, ten bate van een missie onder de zeevarenden of zoiets en zij had de verplichte hoeveelheid champagne en cognac moeten verzwelgen en dus waren haar reacties, zo vroeg in de ochtend, niet zo scherp als later op de dag. Niettemin, de herinnering aan de afscheidswoorden van de Saint speelde weer door haar brein. Zij verzwolg drie aspirientjes in een glas whisky en telefoneerde om de kranten. Zij hoefde de eerste zelfs niet open te slaan, want de kop op de voorpagina trof haar oog als een vuiststomp.

    


    
      SAINT WEDT MET GRAVIN

      BEROVING TEN BATE VAN GOED DOEL

      ‘EEN WEDDENSCHAP,’ - ZEGT GRAVIN

    


    
      LONDEN, 12 oktober...

      Simon Templar, beter bekend als ‘De Saint’, de beroemde vrijbuiter van de twintigste eeuw, heeft gisteren opnieuw een verrassende daad toegevoegd aan de bereids lange lijst van zijn ongehoorde en stoutmoedige daden, door bekend te maken dat hij van plan is gravin Jannowicz, een bekende verschijning in het sociale leven van Londen, van haar diamanten halssnoer, ter waarde van twintigduizend pond, te beroven, en de opbrengst ervan voor liefdadige doeleinden te zullen besteden.

      Het merkwaardige van het geval is evenwel dat er ditmaal geen beroep op de politie is gedaan om de voorgenomen diefstal te verhinderen. Templar heeft dinsdag jl. de gravin een bezoek gebracht om zijn plannen te bespreken en de gravin verzekerde hem dat zij de eerste zou zijn om hem geluk te wensen indien hij in zijn opzet slaagde...

      

      De gravin las het hele artikel, dat elders in het blad vervolgd werd, van begin tot eind door, legde dan haar hoofd weer op de kussens en dacht opnieuw na; tot zij eindelijk in lachen uitbarstte. Het lachen veroorzaakte haar een sensatie alsof haar pijnlijke hoofd splijten zou, maar het duurde niettemin : geruime tijd eer zij tot bedaren kwam.

      De lachbui was amper helemaal over toen opnieuw de telefoon rinkelde.

      ‘Iemand van Scotland Yard,’ zei haar dienstbode. ‘Inspecteur Teal of zoiets.’

      ‘Vraag ’m wat hij wil,’ zei de gravin en nam dan zonder antwoord af te wachten de telefoon over. ‘Ja?’ vroeg zij.

      ‘U spreekt met inspecteur Teal,’ kraakte de telefoon. ‘U hebt, veronderstel ik, dat artikel over de Saint en uzelf in de ochtendbladen gelezen?’

      ‘Maar natuurlijk, inspecteur,’ zei de gravin. ‘Ik heb ’t net uit. Eenvoudig verrukkelijk, nietwaar?’

      ‘Dat staat niet aan mij ter beoordeling,’ zei de detective nogal pontificaal. ‘Maar als het werkelijk als een ernstig dreigement bedoeld is, zullen wij ons genoodzaakt zien om de nodige stappen te nemen en de diefstal te verhinderen.’

      ‘Stappen nemen...!. Alsjeblieft niet...! ’t moet hem niet te gemakkelijk gemaakt worden. U begrijpt wat ik bedoel, hoop ik? Zodra de politie zich ermee gaat bemoeien, is het succes van de Saint verzekerd.’

      Er was een gesmoorde pauze aan het andere eind van de draad, tenslotte gevolgd door:

      ‘U bedoelt dat het niets anders dan een reclametruc is?’

      ‘Nou, nou, nou…’ blaatte de gravin. ‘Is dat niet een beetje een onbescheiden vraag? De groeten, inspecteur.’

      Zij reikte haar dienstbode de telefoon weer toe.

      ‘Als die beroerde smeris nog eens opbelt, zeg dan dat ik niet thuis ben,’ zei zij. ‘Geef me nog een paar aspirines en zet de badkraan open.’

      Het was kenmerkend voor haar karakter dat zij het aanbod van Teal zonder meer verwierp. Nadat zij gebaad en ettelijke koppen koffie verzwolgen had, ontbood zij de griezelige en zwetende Ullbaum die, als haar persagent en zakelijk adviseur, een leven als op hete kolen sleet.

      ‘Ik verwacht enkele verslaggevers voor een interview,’ zei zij. ‘Een paar hebben er al opgebeld. Zeg maar wat je voor de mond komt, maar zorg ervoor dat ’t geestig blijft.’

      Ullbaum sputterde tegen, wat een gewoonte van hem was als hij in opwinding verkeerde, wat overigens doorgaans het geval was.

      ‘Ik kan ’t niet bepaald geestig vinden... een halssnoer van twintigduizend pond te laten stelen.’

      ‘Hij krijgt de kans niet om ’t te stelen... Laat dat gerust aan mij over. Maar ik hoop niettemin dat hij ’t proberen zal. Tot dusver heeft iedereen die hij met iets dergelijks bedreigde ’t meteen met de zenuwen te kwaad gekregen, eer hij ook maar een vinger uitstak, en zodoende waren ze verslagen eer ’t spel goed en wel begon. Maar ik kijk wel uit en ik zal er voor zorgen dat hij ditmaal een figuur slaat als modder, zonder mezelf overmatig in te spannen. En kras nou asjeblieft op en gebruik je hersens, want daar word je tenslotte voor betaald. En bovendien heb ik koppijn.’

      Zij was echter weer helemaal de oude toen de Saint haar tegen het borreluur door enkele vrienden omstuwd in de bar van het May Fair Hotel zag zitten. Zij hield hem meteen staande.

      ‘Ik zie dat je persagent er geen gras over heeft laten groeien,’ zei zij.

      ‘Werkelijk?’ vroeg de Saint. ‘Ik heb zo de indruk dat die van jou ook niet stilgezeten heeft.’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Ullbaum was er helemaal van overstuur.’

      De Saint glimlachte, want hij kende de altijd zenuwachtige Ullbaum.

      ‘In dat geval is ’t blijkbaar mijn eigen mannetje geweest,’ zei hij. ‘Hoe vond je ’t verhaal?’

      ‘’t Leek mij hier en daar nogal bezijden de waarheid, maar Ullbaum kan voor de nodige rectificaties zorgen... Wat ik zeggen wou: de politie stelt veel belang in ’t geval. Ik ben vanmorgen voor dag en voor dauw al door een detective opgebeld. En ik was amper wakker.’

      Er glom een spottende vonk in de ogen van de Saint.

      ‘Was dat misschien hoofdinspecteur Teal?’ vroeg hij.

      ‘Ja.’

      ‘En wat heb je hun verteld?’

      ‘Ik heb hem verzocht zich er niet mee te bemoeien.’

      Eén moment lang scheen Simon teleurgesteld, maar hij grinnikte niettemin.

      ‘Ik heb me al af lopen vragen waarom ik hem nog niet over de vloer heb gehad, om ’t feest zodoende nog te verlevendigen. Ik ben bang dat ik hem erg missen zal. Maar ’t is erg prettig om een tegenstander te hebben als jij... iemand die kennelijk met de regels van ’t spel op de hoogte is.’

      ‘Ik kén de regels van ’t spel, meneer Templar,’ zei zij scherp. ‘En de eerste en voornaamste ervan is... ’t spel te winnen! Eer ’t spel uit is, zul je er spijt van hebben dat je er ooit mee begonnen bent en er zo luidruchtig over opgeschept hebt.’

      ‘Je bent dus hoegenaamd niet ongerust?’

      Zij maakte een wuivend gebaar met een beringde hand waaraan vele juwelen fonkelden.

      ‘Zie je de twee heren aan die tafel daar...?’

      ‘Ja... hebben ze je soms hinderlijk gevolgd, zoals dat heet? Ik wil wel even een agent roepen, als je daar prijs op stelt?’

      ‘Doe geen moeite. Dat is mijn lijfwacht. Ze zijn gewapend en hebben opdracht om op een wenk van mij zonder meer van die wapens gebruik te maken ook. Weet je dus zeker dat je hoegenaamd niet ongerust bent?’

      Hij lachte.

      ‘Je doet maar,’ zei hij en knoopte langzaam zijn jas dicht. ‘Kom, ik heb ’t nog druk met het beramen van m’n snode plannen en ik beroof je vrienden maar van je gezelschap De opmerking verwekte luide protesten onder de dames aan haar tafeltje, die met open monden en uitgerekte halzen hadden zitten luisteren.

      ‘O nee...!’

      ‘Je moet ons even voorstellen...’

      ‘Ik heb er zo naar verlangd hem te ontmoeten…’

      De lippen van de gravin krulden smalend.

      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei zij, met de lieflijkheid van arsenicum. ‘Hoe onbeleefd van me...’ Zij stelde de Saint aan het gezelschap voor. ‘Lady Instock heeft me vanmorgen nog verzekerd dat je bij haar alles kunt komen stelen wat je maar wilt. Alles...’ voegde zij er met duidelijke bedoeling aan toe.

      ‘Alles,’ bevestigde lady Instock en staarde de Saint met haar fletse uitpuilende ogen in verrukking aan.

      Simon bekeek haar peinzend.

      ‘Ik zal ’t onthouden,’ zei hij.

      Toen hij weer naar zijn eigen tafeltje terugkeerde hoorde hij haar tegen een met haar instemmend gezelschap zeggen: ‘Vinden jullie hem niet eenvoudig een wonder…!’

      Gravin Jannowicz sloeg zijn vertrek met scherpe belangstelling gade, zonder zich iets van het geklets om zich heen aan te trekken. Zij bezat een vrij wreed soort van humor, gepaard aan amper verholen minachting voor het stel om haar heen, en de combinatie van beide noopte haar des te meer het spelletje met de Saint voort te zetten.

      In de loop van de volgende week was zij meer dan eens in de gelegenheid smalend te kunnen verwijzen naar: ‘Die vent, je weet wel, de Saint, die mijn halssnoer zou stelen.’ En telkens als zij elkander toevallig in een restaurant tegenkwamen, nodigde zij hem aan haar tafel, om hem dan met zijn grootsprekerij te plagen.

      Zij vond er een zekere voldoening in om op die manier haar minachting voor die grootsprekerij te demonstreren, hem er vriendelijk mee te plagen en dan de reacties van haar meer dan ontstelde vriendinnen te kunnen genieten. Het was min of meer, vond zij, alsof zij er bij wijze van schoothondje een bloeddorstige tijger op nahield die zij ongestraft aan de staart kon trekken.

      Maar dat alles samen droeg er weinig toe bij om de taak van Ullbaum te verlichten. De gravin stond toch al bekend als iemand die zichzelf de nodige publiciteit wist te verschaffen en het gewraakte artikel in de krant had het zaad van de achterdocht weer weelderig doen ontkiemen. Wanhopig probeerde Ullbaum achterdochtige verslaggevers duidelijk te maken dat het dreigement van de Saint wel degelijk ernstig bedoeld was, maar dat de gravin het beschouwde met al de minachting die het geval dubbel en dwars verdiende. Tegelijkertijd deed hij zijn best om de hem gegeven opdracht na te komen en voor de nodige geestigheid te zorgen, maar de combinatie van beide bleek te veel voor zijn geestkracht. Het cynisch heen en weer gevraag waaraan hij blootgesteld werd, leverde doorgaans geen ander resultaat op dan een machteloos gesputter. Zijn tegenspraak en rectificaties werden onveranderlijk gepubliceerd, maar klonken in het tekstverband eerder als een erkenning.

      De gravin, die meer en meer schik in het geval begon te krijgen, betoonde zich buitengewoon verdraagzaam.

      ‘Laat ze lachen,’ zei zij. ‘Des te lolliger als hij straks een figuur slaat.’

      Zij ontmoette de Saint voor de derde maal tijdens een souper in het Savoy Hotel en nodigde hem uit om met haar en het gezelschap om haar heen de koffie te gebruiken. Glimlachend nam hij de uitnodiging aan, evenzeer op zijn gemak alsof hij een geliefd neefje van haar was. Terwijl zij hem aan haar vrienden voorstelde - wat spoedig genoeg gebeurd was omdat hij de meesten ervan reeds eerder ontmoet had - speelde zij opzichtig met het fonkelende diamanten snoer om haar hals.

      ‘Zoals je ziet,’ zei zij, ‘is ’t nog steeds veilig en wel in mijn bezit.’

      Hij knikte, terwijl zij weer ging zitten.

      ‘Dat verklaart dan waarom deze hoek van de zaal zoveel beter verlicht is,’ zei hij. ‘Overigens heb je er de laatste tijd nogal mee te koop gelopen, niet? Je pronkt er zoveel mogelijk mee zolang je ’t nog hebt, dunkt mij?’

      Zij schudde het hoofd.

      ‘Ik wil er zeker van zijn dat niemand zal kunnen zeggen dat ik je niet alle mogelijke kansen gegeven heb.’

      ‘Ben je niet bang dat een of andere alledaagse gauwdief de kans te baat neemt? Weet je, er heerst nogal wat concurrentie.’

      Zij keek hem met amper verholen spot aan.

      ‘Des te meer reden voor jou om je eindelijk eens te gaan haasten. De spanning begint me op de zenuwen te werken. En hoe staat ’t met je plannen? Ben je opgeschoten?’

      Simon keek haar een ogenblik lang peinzend aan en blies een rookwolk naar de zoldering.

      ‘Dat diner dansant dat je voor aanstaande vrijdag georganiseerd hebt... en waarvoor je me een uitnodiging gestuurd hebt,’ zei hij. ‘Zijn daar nog kaartjes voor beschikbaar?’

      ‘Ik heb er een paar in m’n tas. Heb je voldoende geld bij je?’ Hij legde tien pond op tafel.

      ‘Geef me er maar twee... want ik heb ongetwijfeld iemand nodig om me te helpen de buit weg te slepen.’

      Secondenlang werden haar ogen hard en scherp, eer het opgewonden gebabbel van haar aandachtig meeluisterende gasten verdere conversatie met de Saint minutenlang onmogelijk maakte. Hij glimlachte tegen het gezelschap en ging op een ander onderwerp over terwijl hij zijn koffie dronk en nog een sigaret rookte. Nadat hij afscheid genomen had, werd zij met vragen bestormd.

      Maar haar antwoord luidde eenvoudig: ‘Kom vrijdagavond maar op m’n diner dansant, dan zul je wel zien wat er gebeurt.’

      De heer Ullbaum, de volgende morgen weer in haar hoog gezelschap, trok zich van wanhoop schier de haren uit het hoofd.

      ‘Bent u nu eindelijk van plan de politie in de arm te nemen?’

      ‘Praat geen onzin,’ beet zij hem toe. ‘Ik verlies er niets bij en hij slaat een figuur als nooit tevoren. Verder heb jij niets anders te doen dan ervoor te zorgen dat de pers hoort dat ’t vrijdag aanstaande de grote dag is... en misschien verkopen we op die manier nog een paar kaartjes ook.’

      En wat dat laatste betrof, had zij in elk geval gelijk. De reeds gepubliceerde artikelen, hoe vaag en met elkaar in tegenspraak ook, hadden niettemin de kaartverkoop met sprongen omhoog doen gaan en zodoende haar stoutste verwachtingen overtroffen; met het gevolg dan ook dat op de avond van de twintigste de voor de gelegenheid gehuurde balzaal eenvoudig propvol was.

      Grote verrassingen waren kennelijk op komst.

      Gravin Jannowicz, met diamanten behangen, zette zich naast de voorzitter aan het hoofd van de bestuurstafel. Hij was de bejaarde en afgetakelde drager van een klinkende naam, gewoon aan het vervullen van dergelijke even plechtige als holle functies, zonder ooit, of althans hoogst zelden, te begrijpen waar het allemaal om begonnen was. Bovendien was hij zo doof als een strijkijzer; een kwaal die hem, gezien de toespraken die om hem heen werden afgestoken, veel ellende bespaarde.

      ‘Is ’t waar dat ze van plan zijn je halssnoer te stelen, eh?’ vroeg hij, terwijl hij bibberend een lepel vol beroerde soep naar de mond bracht. ‘Er stond iets over in de krant, geloof ik.’

      ‘Je zou er toch geen bliksem van snappen, dove ouwe geit,’ zei de gravin met haar bekoorlijkste glimlach. ‘Ook al zou ik me de moeite getroosten ’t je van begin tot eind uit te leggen.’

      ‘O juist. Eh... Hoogst belangwekkend.’

      Zij was totaal ongevoelig voor de amper bedwongen opwinding onder de gasten en zij koesterde geen andere vrees dan dat de Saint zich toch nog op het laatste ogenblik uit het zonderlinge spel terug zou trekken en haar zodoende een wel allerbedroevendst figuur laten slaan. Maar van een dergelijke manoeuvre zou hij zelf ook niet veel wijzer worden. Evenmin was een dergelijke slappe anticlimax in harmonie met zijn reputatie. Zij haalde de schouders op. Nee, zij weigerde aan te nemen dat hij haar op zo’n laffe manier in de steek zou laten.

      Maar wat hij feitelijk van plan was, wat hij met heel dat gedoe hoopte te bereiken, was iets waarnaar zij zelfs niet langer giste of ook maar probeerde te gissen. En, tenzij hij inmiddels volslagen gek geworden was, kon hij amper de hoop koesteren om die avond bijvoorbeeld ook maar een soeplepel te stelen... nu zijn zonderlinge voornemens zo wijd en zijd uitgebazuind waren. Niettemin, de Saint had zo vaak het schier onmogelijke tenslotte toch werkelijkheid doen worden dat zij, hoezeer tegen haar zin dan ook, erkennen moest dat zij zich nieuwsgierig zat af te vragen wat zijn onbegrensd vernuft ditmaal weer had uitgedacht. Wat het tenslotte ook zou mogen blijken te zijn, het kon haar onmogelijk duur te staan komen, want...

      De Saint mocht dan in de loop der jaren menig kranig stukje uitgehaald hebben, hij zou een wonder moeten verrichten om de kluis van de ‘Vandrick National Bank’ te openen. En dat was dan precies de veilige schuilplaats waar het halssnoer in kwestie zich bevond en waar het zich bevonden had van het ogenblik af waarop de Saint haar zijn zonderlinge plan was komen openbaren. Het snoer dat zij sindsdien gedragen had was een voortreffelijke imitatie, maar hoogstens enkele ponden waard. Dat was haar antwoord op al het lawaai en de herrie, het geschetter en het trompetten... een zó opzichtig voor de hand liggende maatregel, dat niemand anders eraan gedacht scheen te hebben, zó onfeilbaar en onaantastbaar ook dat de Saint verslagen en gefopt was eer hij begonnen was en zo bijsterbaarlijk simpel en onnozel dat het een aardbeving van hoongelach zou doen losbreken zodra het bekend werd.

      Niettemin, met de gluiperige vrees voor een fiasco in haar hart, bekroop haar langzamerhand tevens een steeds hinderlijker nervositeit toen minuut na minuut, kwartier na kwartier verstreek... zonder enig spoor van de Saint. Hij was niet tegenwoordig bij het diner en ook niet bij de erop volgende toespraken. Evenmin daagde hij op tijdens de pauze, toen er ruimte werd gemaakt voor het bal. Het dansen begon zonder Saint, dans volgde dans, nog steeds geen Saint, maar wel regende het vragen waarop de gravin slechts één antwoord had. ‘Maak je niet ongerust,’ hield zij voortdurend vol. ‘Hij komt heus wel.’

      Rondom haar dwarrelden talrijke persfotografen, vinger aan de trekker van hun camera’s.

      

      Om middernacht verscheen de Saint.

      Niemand wist waar hij vandaan kwam. Niemand had hem binnen zien komen.

      Maar hij was er niettemin.

      Niets kondigde zijn komst aan, althans niets anders dan het feit dat de muziek midden in een dans onverwachts ophield. Niet ineens, maar geleidelijk. De dansende paren bleven stilstaan, in kleine groepjes, schenen dan plotseling te bevriezen, toen ogenpaar na ogenpaar zich starend op het podium met het orkest vestigde.

      Hij stond midden op het podium, voor de microfoon. Niemand die er ook maar één moment aan twijfelde dat het inderdaad de Saint was, ook al droeg hij een masker. Het gemak en de houding van zijn atletische figuur in onberispelijke rok vormden voldoende bewijs, gepaard aan het zorgeloos zelfvertrouwen waarmee hij daar, stond, alsof hij een ervaren ceremoniemeester was die op het punt stond een nieuw nummer aan te kondigen. De twee pistolen, één in elke hand, met de loop op de vergaderden gericht, schenen deel uit te maken van zijn kostuum.

      ‘Dames en heren, zei hij, ‘mag ik een ogenblik uw aandacht vragen?’

      Hij sprak zonder stemverheffing, maar de luidsprekers maakten zijn woorden verstaanbaar tot in de verste uithoeken van de zaal. Niemand bewoog zich, niemand antwoordde. Zijn vraag was overigens zuiver retorisch, want hij had bereids aller aandacht, en gespitste oren op de koop toe.

      ‘Dit is een gewapende overval met beroving tot doel,’ ging hij op dezelfde luchthartige toon voort. ‘U wist allen dat er iets dergelijks op til was en ik hoop dus dat niemand er een hartverlamming van zal krijgen. Tot nader order verlaat niemand de zaal. Bij de andere uitgang van de zaal staat overigens een vriend van mij, om erop toe te zien dat dit bevel opgevolgd wordt.’

      Een zee van hoofden draaide zich om en staarde naar de ietwat kortere en dikkere man, in een rok die hem nergens scheen te passen, eveneens met een masker voor en eveneens met een pistool in elke hand.

      ‘Zolang iedereen mijn bevelen stipt opvolgt, kan ik ervoor instaan dat er geen ongelukken zullen gebeuren. Jullie beiden daar’ - een van de twee pistolen zwierde in de richting van de lijfwachten van de gravin, overrompeld en overdonderd - ‘komen hier. Draai je om, loop achteruit, haal langzaam je pistolen te voorschijn en laat ze op de vloer vallen.’

      Zijn stem was nog steeds kalm en rustig, maar beide lijfwachten gehoorzaamden schier automatisch.

      ‘Prachtig. Draai je nu weer om en schop de pistolen naar mij toe... Heel goed. Blijf staan waar je staat en probeer geen heldhaftigheden uit te halen als je tenminste prijs stelt op een lang leven.’

      Hij glimlachte even onder zijn masker. Hij stak een van zijn pistolen in zijn zak en wierp een grote leren tas open op de vloer van de zaal.

      Vervolgens stak hij een sigaret tussen zijn lippen, die hij daarna aanstak met een op de duimnagel van dezelfde hand afgestreken lucifer.

      ‘De voorstelling gaat nu verder,’ zei hij. ‘De stoet stelt zich aan de rechterkant op. Dat wil zeggen, iedereen behalve de bedienden. De stoet trekt vervolgens in deftige processie langs deze leren zak en deponeert in het voorbijgaan daarin een bijdrage. Lady Instock, dat zijn bijzonder aantrekkelijke oorbellen...’

      Verbijsterd, giechelend, bleek, machteloos, weerbarstig, ongelovig, - ieder naar eigen aard en aanleg - begon de stoet voorbij te trekken en op aanwijzing van de Saint een bijdrage in de zak te deponeren. En verder zat er niet veel anders op dan te gehoorzamen. Een ieder voelde dat het luchtig wuivend pistool op hem of haar alleen gericht was, gereed om bij het minste of geringste spoor van verzet te blaffen. Tegen een roodkoppige deftigheid in rok, die praatjes scheen te willen gaan verkopen, zei een verstandige ober kalmerend: ‘Ik zou maar liever doen wat hij zegt. Denk eraan dat er dames aanwezig zijn. Je weet maar nooit wat er gebeuren kan als hij aan ’t schieten slaat.’ De eega van Roodkop offerde een halssnoer van parels en hield Roodkop onder de echtelijke duim koest. De meesten volgden het nobele voorbeeld. En degene die voor held zou hebben willen spelen, zou waarschijnlijk door de anderen onder de voet zijn gelopen, omdat niemand van plan was om voor andermans heldenglorie lek geschoten te worden. Niemand dacht verder door. Niemand scheen in staat verder door te denken. Dit was allerminst wat zij verwacht hadden, maar het dieper ontleden van reacties scheen een onmogelijkheid.

      Ieders hersens schenen eenvoudig te versuft om helder te kunnen denken.

      Twee stel hersens was echter niet versuft. Het ene stel was eigendom van de voorzitter, die zijn bril kwijtgeraakt was en daarmee bijziendheid aan zijn andere lichaamsgebreken toegevoegd had. Van zijn zitplaats uit kon hij masker noch pistool onderscheiden, maar iemand scheen op het podium te staan en was kennelijk dus bezig een toespraak te houden. De voorzitter knikte nu en dan, bij wijze van uitdrukking van beleefde belangstelling, zijn gedachten inmiddels bij de nieuwe likdoornpleisters die iemand hem had aanbevolen. De andere nog steeds actieve hersens waren die van gravin Jannowicz, maar tot dusver zag zij geen enkele kans om er nuttig gebruik van te maken. Van de zijde van haar gasten bijvoorbeeld, niets dat haar tot daden aanspoorde, niets dat erop wees dat er ook maar één bereid was om zich voor haar plezier een kogel in het lijf te halen. Maar zij was eensklaps op de been, haar stem een schril falsetto:

      ‘Maar zien jullie dan niet in dat ’t allemaal kouwe bluf is?’ gilde zij. ‘Hij durft immers toch niet te schieten.’

      ‘’k Zou ’t niet durven,’ zei de Saint, zonder zijn blik van de langzaam voorttrekkende processie te laten afdwalen. ‘Mevrouw, dat is een prachtige smaragd...’

      Secondenlang was het de gravin te moede alsof een ijskoude hand haar maag gegrepen had en onbarmhartig heen en weer schudde. Wel had zij ervoor gezorgd haar eigen juwelen veilig op te bergen, maar ze had verzuimd haar gasten aan te raden hetzelfde te doen. En inmiddels was de Saint bezig haar gasten te beroven, terwijl zij werkeloos stond toe te kijken. Zij zag de grondslagen van haar sociale positie wankelen onder haar voeten.

      Zij greep de naast haar staande bediende bij de arm.

      ‘Bel de politie... onmiddellijk...!’

      Hij bekeek haar van het hoofd tot de voeten, met een uitdrukking op zijn gezicht die zowel spot als vermaak had kunnen betekenen, maar hij stak geen vinger uit om haar te helpen.

      Niemand stak een vinger uit om haar te helpen, maar iedereen gehoorzaamde gedwee de aanwijzingen van de Saint. De gravin leefde als in een afschuwelijke droom. Zij begreep eenvoudig niet hoe het mogelijk was dat dit spel voortgang kon vinden zonder dat iemand of iets tussenbeide kwam... zonder dat door een dienstdeur de één of andere ober binnenkwam, of iemand buiten het hotel de vreemde stilte opmerkte en alarm sloeg. Het leek wel, vond zij, alsof de balzaal bij toverslag naar een onbewoond eiland overgebracht was.

      De laatste deelnemers aan de gehoorzame processie waren de Saint voorbijgetrokken, hadden hun bijdrage gestort en zich daarna zwijgend bij de anderen gevoegd. Slechts de voorzitter en de gravin hadden zich niet bewogen en bevonden zich nog waar zij zich bij het begin van de zonderlinge ceremonie bevonden hadden. Overigens had de voorzitter geen woord kunnen verstaan en evenmin bevroedde hij wat er gaande was.

      De Saint wendde zich eindelijk tot de gravin.

      ‘Ik heb gravin Jannowicz tot het laatst bewaard,’ zei hij, ‘omdat zij ’t hoofdnummer is waarop we allemaal gewacht hebben. Wilt u even op ’t platform komen, gravin?’

      Ten prooi aan een orkaan van woede, maar willoos voortgedreven door borrelende emoties in haar, begaf zij zich naar het podium. En de Saint wenkte de van opwinding schier dolle persfotografen.

      ‘Ga je gang, jongens,’ zei hij. ‘Zo’n kans krijg je geen tweede keer. Uw halssnoer, gravin.’

      Zij stond vlak voor hem. Zij hief de handen op, liet ze weer zakken, hief ze opnieuw op, beroerde eindelijk haar hals. Magnesiumlicht flitste als een wild vuurwerk toen zij eindelijk de gesp losmaakte en haar halssnoer in de zak deponeerde, bovenop de bijdragen van haar gasten.

      ‘Dat doe je me niet ongestraft aan, Templar,’ zei zij hees.

      ‘Let op,’ zei de Saint onverstoorbaar, ‘en je zult zien hoe gemakkelijk ’t is om er ongestraft vandoor te gaan.’ Hij richtte zijn pistool op de man die het dichtst bij hem op het podium stond. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn de collectebuidel dicht te doen... voorzichtig... en af te dragen aan mijn vriend aan de andere kant van de zaal? Dank u.’ Hij volgde de buidel met de ogen, tot deze goed en wel aan de ander overhandigd was. ‘In orde, collega,’ zei hij scherp. ‘Verdwijn...!’

      De man verdween als bij toverslag.

      Een soort van gemeenschappelijke zucht scheen uit de vergaderden op te stijgen, alsof de definitieve verdwijning van hun eigendommen de laatste en lang-ingehouden adem uit hun longen perste. Aller ogen hadden de buit op die laatste reis gevolgd, geknipperd toen het lot ervan uiteindelijk bezegeld was, om dan verdwaasd en beduusd terug te keren naar het podium en naar de man die dat alles geleid en bevolen had. Tot hun verbazing stond de Saint er nog steeds. Maar zijn ene pistool was verdwenen en hij had zijn masker verwijderd. En hij glimlachte nog steeds. Op deze of gene manier scheen hij de bevelende en dominerende houding die hem, ondanks een schijnbaar onverschillig voorkomen, tot dusver gekenmerkt had, afgeschud te hebben, zodat slechts de zorgeloze onverschilligheid overbleef.

      Enkele seconden lang schenen de lijfwachten van de gravin nog verlamd, om dan plotseling op hun pistolen af te vliegen. De Saint beperkte zich tot een minachtend gebaar met de hand die de sigaret vasthield.

      ‘Dames en heren,’ zei hij, voor de microfoon staande. ‘Ik acht mij nu verplicht u allereerst mijn verontschuldigingen, en vervolgens een verklaring van het gebeurde aan te bieden.’

      De lijfwachten richtten zich weer op, pistolen in de hand, en keken vragend de gravin aan, maar een antwoord bleef uit. Zij stond onbeweeglijk, in de ijzige greep van een afschuwelijk voorgevoel.

      Hoe dan ook, de Saint scheen tenslotte toch in zijn opzet te zullen slagen. En zij besefte het, besefte het met een afschuwelijke zekerheid, hoewel zij nog steeds in het wilde weg probeerde te gissen wat hij van plan was te zullen zeggen. Hij was in elk geval zeker niet achterlijk genoeg om zich te verbeelden dat hij een dergelijke plundering op touw kon zetten zonder vrijwel meteen gearresteerd te worden... tenzij hij iets in de zin had dat de uitgeplunderden ervan zou weerhouden de hulp van de politie in te roepen. En tevens besefte hij dat zij op het punt stond te vernemen welke mogelijkheid zij over het hoofd had gezien.

      ‘Dames en heren,’ vervolgde de Saint, ‘u bent zojuist het slachtoffer geworden van een gewapende overval. Voor u allen vermoedelijk een geheel nieuwe en onverwachte gewaarwording. Maar het is niettemin iets dat ieder onder u elk ogenblik ook elders zou kunnen overkomen, zolang er lieden loslopen die geen andere manier zien om aan de kost te komen. U bent hier vanavond heen getogen om de “Vereniging tot het behartigen van de belangen der ongeneeslijken’’ te helpen. Een goed werk, en een menslievend werk. Maar ik heb - met de vriendelijke hulp van gravin Jannowicz - deze gelegenheid te baat genomen om uw aandacht te vestigen op een minstens even edel en zeer zeker constructiever doel: namelijk het genezen van de geneeslijken! En daarmee bedoel ik een groep medemensen waaromtrent ik waarschijnlijk beter ingelicht ben dan wie ook onder mijn gehoor... een groep medemensen die zonder meer en zonder onderscheid “misdadigers” genoemd worden.

      Maar, dames en heren, lang niet elke misdadiger of veroordeelde is een desperado die slechts de galg verdient. Ik weet maar al te goed dat er ongetwijfeld lieden rondlopen voor wie zelfs de galg nog te goed is en ik hoop dat het u bekend is op welke afdoende manier ik herhaaldelijk met dergelijk ontuig afgerekend heb... Er zijn echter ook anderen. En daarmee bedoel ik dan degenen die stelen uit onwetendheid, uit armoe, uit wanhoop, of bij gebrek aan betere kansen. En ik bedoel tevens degenen die hun straf ondergaan hebben en op een tweesprong staan. De ene van de twee wegen waartussen zij moeten kiezen, voert slechts dieper en dieper in het moeras, de andere voert hen terug naar eer en gevoel van eigenwaarde, biedt de mogelijkheid weer fatsoenlijke en bruikbare leden van de samenleving te worden. En zij vragen niets anders dan dat hun de kans gegeven wordt opnieuw te beginnen... een kans die hun door deze maatschappij maar al te dikwijls onthouden wordt.

      Welnu, teneinde dergelijke gestranden een nieuwe kans te bieden, is onlangs de “Vereniging ter rehabilitatie van delinquenten” opgericht, een nogal dure naam voor een in wezen heel simpele gedachte. Ik reken het mij tot een eer dat ik de eerste president van die vereniging ben. Het is onze vaste overtuiging dat aan dit doel besteed geld beter besteed is dan de aan het gevangeniswezen uitgegeven sommen en tegelijkertijd heel wat minder bedraagt dan de schade die de lieden in kwestie de maatschappij berokkenen indien zij, aan hun lot overgelaten, hun misdaden hervatten.

      Wij vragen u deze opvatting te delen en dienovereenkomstig vrijgevig te zijn.

      Alles wat u vanavond ontnomen is, kunt u morgen ten kantore van onze vereniging komen inspecteren. Als u besluit uw eigendom dan te laten waar het is, om ten bate van ons doel verkocht te worden, zullen wij u dankbaar zijn.

      Indien het voor u een te grote gevoelswaarde heeft om er afstand van te doen en u het dus wenst in te lossen, zullen wij het gaarne inruilen voor een cheque. En als u het ten enenmale met ons oneens bent en uw eigendom zonder meer terug wenst, zullen we het u natuurlijk niet weigeren. Maar wij hopen dat geen uwer tot iets dergelijks over zal gaan.

      Ziedaar de reden waarom wij hedenavond de buit hebben laten weghalen, opdat u tussen nu en morgen tijd hebt om na te denken. Bedenk, hoe verschillend het geweest zou zijn als dit een echte beroving geweest was. En bedenk hoe weinig verschil het in uw leven feitelijk uitgemaakt zou hebben’ - hij keek de gravin recht in de ogen - ‘indien u imitatie-edelstenen gedragen had en het in de echte stenen belegde en slapende geld bevrijd en voor een goed doel aangewend geweest zou zijn. Denk na, dames en heren, en duid ’t ons niet euvel dat wij ons op zo’n melodramatische manier aan u hebben voorgesteld.’

      Hij boog en ging een schrede achteruit. Er volgde een ogenblik van dodelijke stilte.

      De president had eindelijk zijn bril gevonden. Hij zag de spreker met een buiging afscheid nemen en trok de onvermijdelijke conclusie dat de toespraak afgelopen was. Op hem als president rustte nu de plicht het goede voorbeeld te geven. Hij hief zijn handen op en begon luid te klappen.

      Het zijn dergelijke kleinigheden die het getij doen keren en revoluties ontketenen. Geen seconde later weergalmde de hele zaal van schier hysterisch handgeklap.

      Gravin Jannowicz onderging een hagelstorm van vragen, maar van complimenten tevens.

      ‘My dear...!. hoe kóm je toch op zulke originele invallen...?’

      ‘’t Was eenvoudig verrukkelijk!. .

      ‘Ik ben nog nooit van m’n leven zo bang geweest...!’

      Zij maakte zich half versuft uit de kring van kwetterende gasten los en slaagde er tenslotte in de Saint een ogenblik alleen te spreken te krijgen, nadat zij hem met veel moeite had weten los te scheuren uit een drom opgewonden bewonderaarsters, van wie lady Instock kennelijk de ergste was. In een betrekkelijk rustige hoek van de zaal, buiten het gehoor van de anderen, bestormde zij hem met driftige woorden.

      ‘Je bent een voortreffelijk organisator, Templar, dat geef ik toe,’ begon zij. ‘Ik hoor van de ober dat Ullbaum vanmiddag opgebeld heeft om uit te leggen hoe het personeel zich tijdens de overval moest gedragen...

      De Saint scheen meer dan erkentelijk.

      ‘Ik zal niet vergeten hem een bedankje te sturen.’

      ‘Ullbaum heeft... niet opgebeld.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Dan moet iemand anders zich voor hem uitgegeven hebben. Maar voor zover ik kan zien is ’t kalf inmiddels verdronken.’

      ‘Je begrijpt hoop ik, dat je, al je mooie smoesjes ten spijt, niettemin een strafbaar feit gepleegd hebt? Ik ben van plan een aanklacht tegen je in te dienen.’

      ‘In dat geval ben ik bang dat je een wel heel erg eenzame aanklaagster zult zijn.’

      Haar drift maakte haar onvoorzichtig.

      ‘Ik zal me er wel voor wachten om morgen naar ’t kantoor van die vereniging van je te gaan. Je hebt een figuur geslagen wat mijn halssnoer betreft... want mijn halssnoer ligt veilig bij de bank...!’

      ‘Mevrouw de gravin,’ zei de Saint lankmoedig, ‘ik vermoedde iets dergelijks. Daarom zou ik u in uw eigen belang willen aanraden ervoor te zorgen dat ik alsnog ’t echte snoer krijg. Lady Instock heeft ondertussen reeds afstand gedaan van haar oorbellen en nog een cheque toegezegd op de koop toe en al uw andere vrienden hebben haar voorbeeld gevolgd. U gaat door voor beschermvrouwe nummer één. Wat zouden ze wel van u denken, als ze erachter kwamen dat u na al de bombarie en reclame die u voor uzelf gemaakt hebt, zich er met een streng geslepen glas af probeert te maken?’

      ‘Ik kan ontkennen dat ik...’

      ‘Natuurlijk kunt u dat. Heel gemakkelijk zelfs, maar uw naam ligt er niettemin mee in de modder. Aan de andere kant bent u momenteel de heldin van de dag! Waarom kiest u niet liever van twee kwaden de minste, en schrijft ’t verlies af als onkosten of reclamekosten?’

      Zij wist dat zij verslagen was, dat hij eenvoudig de troeven die zij hem de laatste dagen zelf met geweld in de hand gedrukt had thans tegen haar had uitgespeeld. Maar zij verzette zich niettemin met de hardnekkigheid van wanhoop en gekwetste trots.

      ‘Ik zal de politie verzoeken een onderzoek in te stellen naar die zogenaamde liefdadige instelling van je...’

      ‘Ik kan u verzekeren dat die liefdadige instelling een officieel erkende instelling is en tevens dat de fondsen eerlijk en onpartijdig voor het genoemde doel besteed zullen worden zolang er geld in kas is.’

      ‘En wie zijn de bedeelden... behalve jijzelf?’

      Eens te meer glimlachte de Saint.

      ‘Ons eerste en meest dringende geval is een zekere Marty O’Connor, de man die mij vanavond met de inzameling geholpen heeft. U weet wel wie ik bedoel... want hij is drie weken lang als chauffeur bij u in dienst geweest. En iemand in uw positie, mevrouw, dient toch te beseffen,’ besloot hij, nogal wrang, ‘dat ’t hemd nog altijd nader is dan de rok.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      VII - KAARTSPELEN MET EN ZONDER BRIL


      Het gezette en gezellige heerschap met het slechtzittende pak, in het restauratierijtuig, haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille en schoof het over het tafeltje de reiziger tegenover hem toe.

      Het kaartje luidde: ‘J.J. Naskill’.

      De Saint keek er even naar en hield de ander zijn sigarettenkoker voor.

      ‘Ik ben bang dat ik geen kaartjes bij me heb,’ zei hij. ‘Maar mijn naam is Simon Templar.’

      Naskill scheen doodgelukkig met de mededeling, stak een grote lauwe hand uit om te laten schudden, aanvaardde een sigaret, wiste zijn glimmende voorhoofd af en was eens te meer een en al beminnelijkheid.

      ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Templar,’ zei hij opgeruimd. ‘Op zo’n lange reis begint m’n eigen gezelschap me doorgaans gauw genoeg te vervelen en lezen in een trein kan ik niet vanwege m’n ogen. Bovendien heb ik toch al een hekel aan reizen en dus kan ik van geluk spreken dat ik zelden of nooit voor zaken op reis moet. Wat bent u van beroep, als ik vragen mag?’

      De Saint deed een lange haal aan zijn sigaret, terwijl hij een ogenblik over het antwoord nadacht. Het was een van de weinige vragen die hem altijd in de war brachten. Wel had hij er persoonlijk geen enkel bezwaar tegen om ronduit met de juiste stand van zaken voor de dag te komen, maar hij wist uit ervaring wat voor opschudding dat teweeg kon brengen. Hij kon bezwaarlijk tegen een volslagen vreemde zeggen: ‘Ik ben ’n soort van menslievende rover. Ik maak dieven en oplichters ’t leven zuur en dat van politieagenten eveneens, ik snel belaagde maagden te hulp, en al dergelijke romantiek meer.’

      Hij zei half verontschuldigend: ‘Ik ben bang dat ik feitelijk een beroepsluiaard ben. “Iemand van geld” noemen ze dat, geloof ik.’

      In zekere zin was het waar ook. De Saint zou een bankrekening hebben kunnen laten zien die menig welgesteld burger verstomd zou hebben doen staan, maar het was de manier waarop dat fortuin bijeengegaard was die heel wat lieden, die voorheen zo prat gegaan waren op hun slimheid, in godslasterlijke taal deed uitbarsten zodra zij de naam van de Saint hoorden noemen.

      Naskill zuchtte.

      ‘Ja, gelijk hebt u,’ zei hij. ‘Waarom werken als je ’t niet hoeft te doen, wat? Ik wou dat ik in uw schoenen stond. Maar ik was nu eenmaal niet voor ’t geluk geboren. Niettemin, ik heb tegenwoordig een goeie zaak en mag dus feitelijk niet klagen. Misschien hebt u mijn naam weleens gehoord?’

      ‘Naskill...?’ De Saint fronste even. Toen hij de naam herhaalde scheen deze hem vaag bekend voor te komen. ‘Ik heb zo’n idee dat ik die naam inderdaad eerder gehoord heb, maar ik kan me momenteel met geen mogelijkheid herinneren...’

      ‘Ik ben vroeger beroepsgoochelaar geweest,’ zei Naskill. ‘Geweest... want tegenwoordig heb ik een zaak in artikelen voor amateurs. Toverkunst voor iedereen! Ken je dit kunstje...?’ Hij wipte een kaart uit zijn zak, op het tafeltje tussen hen in. Het was ruitenaas. Hij draaide de kaart om, met de achterkant naar boven, en dan meteen weer andersom. Het was klavernegen. Opnieuw draaide hij de kaart en het was hartenvrouw. Tenslotte draaide hij dezelfde kaart nogmaals om en liet deze dan met de achterkant naar boven liggen. Simon raapte de kaart nieuwsgierig op. Het was ditmaal schoppendrie. Hij bekeek de kaart van alle kanten, maar hij kon er niets bijzonders aan bespeuren.

      ‘Zoals ik zei... ik ben indertijd beroepsgoochelaar geweest,’ vertelde Naskill. Tot ik reumatiek in m’n vingers kreeg en niet langer kon optreden. Ik kende geen enkel ander vak en zodoende ben ik toen maar begonnen anderen goochelen te leren. Maar de meeste mensen missen het geduld om de nodige vingervlugheid aan te leren en dus maak ik ’t hun gemakkelijk. En tegenwoordig heb ik een fijne zaak en een catalogus van over de tweehonderd pagina’s, met alle mogelijke goocheltoeren. En ik kan iemand die er ’t geld voor over heeft in vijf minuten goochelen leren, zonder dat ze hoeven te oefenen. Kijk...’

      Hij vatte de kaart die de Saint nog steeds in de hand hield, scheurde die in kleine stukjes, legde zijn dikke stompe vingertjes even op de snippers, deed dan beide handen weer open... de handen waren leeg. Vervolgens brak hij de sigaret die hij zat te roken open en haalde er een gekreukelde maar overigens hele speelkaart uit, strak in elkaar gerold. Het was schoppendrie.

      ‘Dat kunstje kost een rijksdaalder,’ zei hij. ‘En ’t eerste dat ik je heb laten zien kost vijf gulden, ’t Is eenvoudig diefstal, maar er zijn mensen genoeg die op feestjes en zo graag eens laten zien hoe knap ze zijn en ik verdien er zodoende een boterham aan.’

      Simon trok zijn mouw op en keek op zijn horloge, en dan weer naar buiten, naar het voorbijvliegende landschap. Het zou nog minstens een uur duren eer hij op zijn bestemming was, Torquay, aan de zuidkust van Engeland, en hij had niets om de tijd te doden. Bovendien was Naskill een nieuwe en belangwekkende ervaring in zijn loopbaan en verder was het Simon’s heilige overtuiging dat een moderne struikrover, of hoe men het ook noemen mocht, nooit of nimmer volleerd was en in elk geval te allen tijde op de hoogte diende te blijven van al de vreemde merkwaardigheden die het leven had te bieden.

      Hij wist eindelijk de aandacht van de bediende aan het andere eind van het restauratierijtuig te trekken en wenkte hem.

      ‘Wat mag ik u aanbieden...?’ vroeg hij.

      ‘Een whisky graag,’ zei Naskill en wiste zich opnieuw het gezicht af. ‘Maar ik zit de hele tijd over mezelf te praten. Als ’t u verveelt...’

      ‘Allerminst,’ zei de Saint en hij meende het. ‘Ik ontmoet zeker niet elke dag iemand met zo’n interessant beroep als dat van u. Kent u nog andere kunstjes?’

      Naskill wreef de glazen van een donkergerande bril schoon, zette de bril op en kwam iets verder naar voren zitten.

      ‘Kijk...’

      Hij was zo gelukkig als een kind met een verzameling nieuw speelgoed. Hij grabbelde opnieuw in een van zijn uitpuilende zakken, waarvan de omvang de Saint de indruk gaf dat er voldoende materiaal in zat om er een volledige voorstelling mee op touw te zetten en haalde er een pak kaarten uit te voorschijn dat hij de Saint toeschoof.

      ‘Neem ze gerust in de hand. Bekijk ze zoveel je wilt. Doe er mee wat je wilt en zie of je er iets ongewoons of iets verdachts aan ontdekken kunt... Nu, valt er iets bijzonders aan zien...? Nee, natuurlijk. Nou, schud ze flink. Schud ze zo vaak als je maar wilt. Denk eraan dat jij en niet ik degene bent die deze goocheltoer vertoont. Kies er een kaart uit. Welke je maar wilt. Kijk welke kaart ’t is... maar laat ’t mij niet zien. Zijn we zover? Prachtig... Nou, ik heb de kaarten zelfs niet aangeraakt, hè? Ik heb je alleen ’t hele pak overhandigd, nietwaar? Je hebt ze zelf geschud en een kaart uitgekozen zonder dat ik je geholpen heb. Je eigen vrije keus dus. Zijn we ’t daar over eens? Prachtig. Nou, ik kan er natuurlijk een heleboel tierlantijnen bij verkopen... een hoop geheimzinnigdoenerij om het des te ingewikkelder te doen voorkomen. Maar tenslotte maakt ’t niet ’t minste of geringste verschil uit, omdat ik ’t eerste ogenblik af precies geweten heb welke kaart je in de hand had. ’t Is ruitenzeven. Kijk maar...’

      Simon draaide de kaart om. Het wás ruitenzeven.

      ‘Nu, wat zeg je dáárvan?’ vroeg Naskill.

      De Saint grinnikte. Hij haalde een handvol kaarten naar zich toe, zoals zij daar op de tafel lagen, met de achterkant naar boven en besteedde ettelijke minuten aan een uiterst scherpe bestudering ervan. Tenslotte richtte hij zich met een ongeduldig schokschouderen weer op.

      Naskill was kennelijk verrukt.

      ‘’t Ligt heus niet aan je ogen,’ zei hij. ‘Je kunt er desnoods een vergrootglas bijhalen of een microsoop, zonder iets verdachts te vinden. En toch kan ik je precies vertellen wat je daar voor je hebt liggen, ’t Zijn... schoppenkoning, schoppentwee, hartentien…’

      ‘Ik geloof je graag,’ zei de Saint gelaten. ‘Maar hoe ter wereld lap je hem dat?’

      Naskill glom van genoegen.

      ‘Doodeenvoudig,’ zei hij.

      Hij zette zijn bril af en reikte deze de Saint over. Door de dunne glazen kon Simon duidelijk de merktekens op de achterkant van de kaarten zien, gedrukt in alle vier de hoeken ervan: SK... S2... H.10... Maar de merktekens verdwenen weer zodra hij de bril afzette en het bleek onmogelijk om er met het blote oog ook maar enig spoor van te ontdekken.

      ‘Ik heb wel eens gehoord dat iets dergelijks met gekleurde glazen gedaan werd,’ zei de Saint peinzend, ‘maar ik zie dat dit gewone ongekleurde glazen zijn.’

      Naskill schudde het hoofd.

      ‘Gekleurde glazen...?. Dat’s een verouderd kunstje. Veel te opvallend. Werd overigens vaak gebruikt door valse spelers, tot ’t al te erg in de gaten begon te lopen. Niemand trapte er meer in. Je zou ’t vandaag aan de dag bijvoorbeeld niet hoeven te proberen om met een gekleurde bril op aan een kaartpartij mee te doen. En gekleurde glazen zijn ook niet erg goed om mee te goochelen. Maar dit is ’t nieuwste snufje. En ik heb ’t zelf uitgevonden. Een bijzonder soort inkt en een bijzonder soort glas. De glazen zijn natuurlijk lichtelijk getint, maar zó licht dat ’t niemand opvalt.’ Hij schoof de kaarten over de tafel. ‘Je mag ze gerust houden... bij wijze van souvenir. Je kunt er je vrienden mee voor de gek houden. Maar denk eraan dat je niet om geld speelt, hoor...’

      Simon legde de kaarten op een hoop.

      ‘’t Is anders nogal verleidelijk om dat juist wél te doen,’ zei hij lachend. ‘Maar krijg je niet een massa klanten die ze juist met dat doel kopen?’

      ‘Vast en zeker. Een hele hoop valse spelers van beroep kopen ze van me. Ik ken ze allemaal. Ik zie ze vaak genoeg in m’n zaak. Goeie klanten ook, want ze kopen ze bij dozijnen tegelijk. En ’t heeft hoegenaamd geen zin om hun te weigeren ... want dan komen ze er wel op een andere manier aan. Ik beschouw ’t eerder als een complimentje voor m’n koopwaar. Ik heb er heus geen gewetenswroeging over. Iemand die met volslagen vreemden gaat zitten kaarten loopt kans opgelicht te worden, nietwaar? Maar ’t zijn niet alleen de valse spelers van beroep. Je zou versteld staan als je wist wie erom komen vragen. Zo herinner ik me bijvoorbeeld iemand die...’

      Hij begon een reeks herinneringen op te halen die de tijd kortten en de Saint aangenaam bezighielden, tot de trein eindelijk het station binnenliep en zij afscheid namen. Naskill’s behoefte aan gezelschap was reeds bij een allereerste kennismaking begrijpelijk. Het was duidelijk dat hij het schier onmogelijk lang zonder een aandachtig gehoor stellen kon.

      Het had Simon Templar echter allerminst verveeld. Integendeel... hij beschouwde het als een welbesteed uur. Maar of zijn vrienden er bepaald happig op zouden zijn om met hem te gaan kaarten als hij, die anders nooit een bril droeg, met een paar ongebruikelijke glazen op zijn neus optrad, was zelfs geen duistere vraag. Niettemin, het was altijd aardig het kunstje te kennen.

      Een zienswijze die de nabije toekomst spoedig genoeg zou bevestigen.

      

      Bijna elke hobby, bijna elk vak ook, heeft zijn of haar vakbladen of bedrijfsorganen, om belanghebbenden op de hoogte te houden van of in te lichten omtrent de nieuwste uitvindingen en ontdekkingen en de technische vooruitgang op hun speciale gebied; tot dusver echter bestaat er geen enkele publikatie of uitgave genoemd, bijvoorbeeld, ‘De oplichter’ of ‘Weekblad voor vingervluggen’ om de vrijbuiter van beroep in te lichten omtrent de nieuwste middelen en trucjes om het gemiddelde Hendrikje Rozewater van z’n duiten af te helpen. De Saint was dan ook uitsluitend op eigen vernuft aangewezen voor het vergaren en op peil houden van zijn schier encyclopedische kennis omtrent de sluwigheidjes van de ‘Goddelozen’, welke kennis en wetenschap de H.H. zwendelaars van twee Werelddelen zo onnoemlijk veel ellende hadden veroorzaakt.

      De dank zij de uitbundigheid van Naskill opgestoken informatie, hoe nutteloos momenteel misschien ook, droeg niettemin tot het verrijken van die kennis bij en bleef in zijn geheugen sluimeren, om mogelijk later toch nog eens goede diensten te bewijzen. Ze kon maanden, een jaar, vijf jaar of tien jaar daar ongebruikt blijven liggen eer ze vruchten afwierp, maar de Saint had geen haast. In de volheid der tijden zou hij zijn dividend opstrijken, en het was een van zijn voornaamste geloofsartikelen dat iets van die aard nooit of nimmer zijn pad kruiste zonder een afspraak voor de toekomst, hoe ver en vaag die toekomst ook mocht zijn. Eén van de redenen, evenwel, waarom de Saint een zwak had voor dit bepaalde avontuur, was het feit dat in dit speciale geval zijn verwachtingen zo spoedig en zonder uitstel beantwoord werden.

      Er waren in het leven van Simon Templar van die momenten waarin alle samenstellende delen van een volmaakt afgerond diagram een voor een hun plaats kwamen innemen en wel met een zodanige nauwkeurigheid dat woorden als ‘toeval’ of ‘coïncidentie’ of ‘samenloop van omstandigheden’ de lieflijke waarheid op geen stukken na ook maar benaderden, momenten waarin het hem te moede was alsof hij lui achterover geleund op een divan lag en eenvoudig niets anders te doen had dan toe te kijken en te zien hoe de goed gesmeerde wielen van het ‘fatum’ in een klaarblijkelijk van hogerhand geleide machinerie draaiden en wentelden.

      Het was precies twee dagen later toen hij, zijn lange lenige ledematen zo lui mogelijk uitgestrekt, op het besloten strand van het Palace Hotel lag, genietend van de warme zon en de zilte bries en met geen andere zorgen aan zijn hoofd dan de vraag of het nu verkieslijker was straks een glas ijskoud bier dan wel een whiskysoda met ijs te gaan drinken; een perfecte illustratie van de kunst Hoe te Luieren, toen eensklaps twee stemmen voldoende duidelijk tot hem doordrongen om hem even te doen opkijken.

      Het was de stem van een meisje, nagenoeg meteen gevolgd door een mannenstem... en het was duidelijk dat zij ruzie hadden.

      Het liet Simon volmaakt onverschillig, want hij verkeerde in een stemming van vrede op aarde en mensen van goede wil. Hij wijdde al zijn aandacht aan zulke ernstige verstrooiingen als het graven van slotgrachten in het zand met behulp van twee grote stenen, en probeerde niet te luisteren en zodoende niets te horen.

      En dan hoorde hij het meisje zeggen: ‘Goeie genade, ben je werkelijk zó achterlijk dat je nog niet in te gaten hebt dat je met een stel zwendelaars te doen hebt?’

      Het was het woord ‘zwendelaars’ dat het hem deed. Toen de Saint dat woord hoorde, was het hem even onmogelijk onverschillig te blijven als de hartstochtelijke Egyptoloog die plotseling om zich heen een gesprek hoort voeren over een pas ontdekte en geopende reeks koningsgraven in de vallei van de Nijl. Bekvechterij tussen een jongeman en een meisje was tenslotte niets, maar driftige woorden over zwendelaars... Hij was plotseling een en al belangstelling, achtte het schier een heilige plicht het verdere gesprek af te luisteren.

      Hij wentelde zich op zijn andere zijde en keek naar het meisje. Zij was slechts enkele meters van hem verwijderd, maar zelfs op die afstand bleek het eenvoudiger om te blijven kijken dan het hoofd af te wenden. Van haar losse ravezwarte lokken tot en met de zorgvuldig roodgelakte nagels van haar tenen geen centimeter die het oog niet zijn eigen demoraliserende eisen stelde: en het nauwsluitend zwemdingetje dat zij droeg, liet slechts weinig aan de verbeelding over.

      ‘En waarom zouden ’t zwendelaars zijn?’ vroeg de jongeman koppig. Hij was jong, met het spreekwoordelijke melkboerenhondehaar, maar het scherpe oog van de Saint bespeurde harde en zorgelijke lijnen in zijn gezicht. ‘Waarom zwendelaars? De kwestie is eenvoudig dat ik de laatste dagen geen geluk heb gehad.’

      ‘Geluk!’ De stem van het meisje klonk smalend en vol ongeduld. ‘’t Was je ongeluk dat je ze ooit ontmoet hebt. Twee kerels die je nog nooit van je leven gezien hebt, van wie je niets afweet, die je toevallig in een bar ontmoet hebt en die dan plotseling ontdekken dat je om zo te zeggen hun boezemvriend bent, een geestverwant naar wie ze hun hele leven tevergeefs gezocht hebben... die je elke avond met alle geweld mee uit eten moeten nemen, op rondje na rondje trakteren, je de omgeving moeten laten zien en weet ik veel... En dan praat je me nog over “geluk!”... Denk je dan heus dat ze zich zo voor je zouden uitsloven als ze niet wisten dat ze je ertoe kunnen bewegen elke avond met hen te gaan kaarten en genoeg van je kunnen winnen om hun onkosten honderd maal te vergoeden?’

      ‘In ’t begin heb ik genoeg van hén gewonnen om …’

      ‘Natuurlijk heb jij in ’t begin gewonnen! Ze hebben jou laten winnen... om je ertoe te bewegen steeds meer te riskeren. En nou heb je al die winst allang weer verspeeld en heel wat meer verloren dan je je veroorloven kunt. En toch ga je er maar mee door, en je komt van kwaad tot erger.’

      Zij greep hem impulsief bij de arm en er kwam een smekende klank in haar stem. ‘O Eddie, ik vind ’t afgrijselijk om ruzie met je te maken, maar kun je dan niet inzien dat ze je eenvoudig voor de gek houden?’

      ‘Als je geen ruzie met me wilt,’ zei de jongeman bitter en ruw, ‘bemoei je dan niet met mijn zaken en hou je er buiten, ’t Lijkt verd... wel of ik een kind ben. Zie je me soms niet voor vol aan?’

      Hij rukte zijn arm driftig uit haar hand los en toen hij zich van haar afwendde keek hij regelrecht in de ogen van de Saint. Simon had dermate belangstellend geluisterd dat hij op luistervinken betrapt was eer hij goed en wel wist waar hij aan toe was, nog steeds naar de kibbelaars kijkend, als door een spleet in een gordijn dat er plotseling niet meer was.

      Het was tevens te laat om nog haastig een andere kant uit te gaan kijken. Een dergelijke beweging had het alleen maar erger kunnen maken. En dus zat er weinig anders op dan te doen of zijn neus bloedde en te blijven kijken. En het jongmens tegenover hem keek nijdig en verstoord, op een soort van bemoei-je-er-niet-mee manier, maar zei tenslotte:

      ‘Als je nou denkt dat we elkaar de nek af gaan snijden, ben je ernaast... maar geloof jij ook niet dat er bepaalde dingen zijn die een vrouw eenvoudig niet begrijpen kan?’

      ‘Als een man, een man en niet een vrouw, hem vertelt dat een olifant eieren legt, zou hij ’t grif geloven... omdat ’t een man is die ’t hem vertelt,’ zei het meisje, gekscherend en verbitterd tegelijkertijd en dan keek ook zij de Saint in de ogen. ‘Dus, als u hem duidelijk zou maken dat hij...’

      ‘De kwestie is,’ bracht het jongmens in het midden, ‘dat zij denkt dat ik geen grein gezond verstand heb…’

      ‘Maar hij is zo’n kind...!’

      ‘Ja... en als zij niet zoveel detectiveromans verslond, zou ze heel wat...’

      ‘Hij is zo verschrikkelijk eigenzinnig…’

      De Saint stak in bezwerend gebaar beide handen omhoog.

      ‘Asjeblieft...!. Asjeblieft...!’ smeekte hij. ‘Ga nou in ’s hemelsnaam de scheidsrechter niet te lijf...! want hij heeft er geen flauw idee van waar ’t allemaal om begonnen is. Ik kan ’t ook niet helpen dat ik hoorde waar jullie ’t over hadden, maar als jullie dan met alle geweld ruzie willen maken, laat mij er dan asjeblieft buiten, wat...!’

      De jongeman krabde zich verlegen achter de oren en het meisje beet zich op de lippen.

      En dan zei zij plotseling: ‘Veronderstel dat u inderdaad eens als scheidsrechter optrad?... Naar mij wil hij toch niet luisteren, maar u bent een man en dus kunt u hem misschien aan z’n domme verstand brengen dat hij eenvoudig uitgekleed wordt. Ziet u, hij heeft onder de hand al minstens een drieduizend pond verspeeld. En als ’t nu nog z’n eigen geld was zou ’t zo...’

      ‘Nou, asjeblieft...!’ protesteerde het jongmens, woedend en fel. ‘Weet je feitelijk wel wat je zegt...? Ben je van plan om me voor een doorgefourneerde schoft uit te maken?’

      Het meisje hield plotseling de adem in, haar lippen trilden. En dan, met een amper onderdrukte snik, richtte zij zich op en liep zonder verder een woord te zeggen weg.

      Het jongmens keek haar zwijgend na. Zijn vingers sloten zich om een hoop zand, maar met een gebaar alsof hij er plezier in zou hebben gehad om het stomme zand pijn te kunnen doen.

      ‘Wat een rotleven...!’ zei hij.

      Simon viste een sigaret uit het pakje naast hem op het zand en klopte de witte cilinder peinzend op de nagel van zijn duim uit, terwijl met elke seconde de stilte pijnlijker en pijnlijker werd en geen van beide achtergeblevenen in staat scheen een woord te vinden om er het drukkend zwijgen mee te verbreken.

      Ogenschijnlijk stelde de Saint slechts belang in de manoeuvres van een vissersboot in de verre verte, zeilend over het smaragdgroene water van de baai.

      ‘Tenslotte gaat ’t hele geval mij natuurlijk geen bliksem aan,’ merkte hij eindelijk losjes op, ‘maar het lijkt mij aan de andere kant toch niet helemaal onmogelijk dat je vriendinnetje gelijk heeft.’

      De ander knikte.

      ‘Dat,’ zei hij, ‘besef ik maar al te goed.’ Hij draaide zich weer om en keek de Saint opnieuw aan, een uitdrukking van wanhoop in zijn ogen. ‘Maar ik ben van huis uit nu eenmaal koppig en onredelijk en ik kan mezelf er eenvoudig niet toe brengen om toe te geven dat ik er zo stomweg ingetippeld ben. Ik ben verloofd met haar... zoals je waarschijnlijk al geraden had. En mag ik me meteen even voorstellen... mijn naam is Mercer.’

      ‘Simon Templar,’ zei de Saint.

      En voor Mercer had die naam een betekenis die hij voor Naskill kennelijk niet had gehad.

      Hij staarde de Saint aan.

      ‘Goeie God...! Je bedoelt toch zeker niet?... Je bedoelt toch zeker niet dat je de Saint bent?’

      Simon glimlachte.

      Hij was nog steeds voldoende eenvoudig van geest om er telkens en telkens weer genoegen in te scheppen dat zijn naam een sensatie teweegbracht.

      ‘Dat,’ zei hij, ‘is de bijnaam waaronder ik al jaren en jaren lang gebukt ga.’

      ‘Natuurlijk... ik heb vaak van je gehoord en over je gelezen ook, maar...’ Het jongmens liep vast in zijn eigen onsamenhangend gestotter. ‘En ik praatte alsof ik meer verstand van zwendelaars had dan jij...!. Maar... nu... wat denk je dat ik zou moeten doen...?. Denk je wérkelijk dat ik met een stel zwendelaars te doen heb?’

      De Saint trok lankmoedig de wenkbrauwen op.

      ‘Als ik je een goeie raad mag geven,’ antwoordde hij, ‘laat je de heren aan hun lot over, schrijf je verlies af of boek ’t onder onkosten & ervaring, kijk voortaan beter uit en trap er niet opnieuw in. Met andere woorden: beschouw ’t hele geval als afgedaan en probeer ’t te vergeten.’

      ‘Maar dat kan ik niet doen...!’ Er klonk onverholen wanhoop in de uitroep van Mercer. ‘Zij... Wel, ze had volkomen gelijk en elk woord dat ze zei was waar. ’t Is waar dat ik geld vergokt heb dat niet van mij was. Zie je, ik heb een ondergeschikt baantje in een reclamebureau en dat brengt niet veel op, maar haar ouders zijn zeer vermogend en haar vader heeft mij hier een betere baan aan de hand gedaan. Over een maand of twee ga ik daar in betrekking en ze hebben ons hier naar toe gestuurd om een huis te zoeken en ze hebben ons ’t nodige geld gegeven om ’t te kopen en. in te richten... en met dat geld ben ik gaan gokken. Zie je wat ik bedoel? Begrijp je nou dat ik wel doorspelen moet... omdat ik ’t hoe dan ook terug moet winnen?’

      ‘Of,’ zei de Saint, ‘doorspelen en de rest ook nog kwijtraken. Die kans loop je, nietwaar?’

      Het jongmens knikte.

      ‘Ja... natuurlijk,’ gaf hij toe. ‘Maar de kans zal nu heus wel eens keren, ’t Kan toch niet altijd tegenzitten? En, toch...’

      Er volgde even een veelzeggende pauze. ‘En niet iedereen die kaartspeelt is een zwendelaar. Of denk je van wel? En ik zie niet in hoe ze zouden hebben kunnen zwendelen...! want toen zij mij een keer gewaarschuwd had, heb ik ze voortdurend op de vingers gekeken. Ik heb heel scherp opgelet, geloof me! Maar ik heb hoegenaamd niets kunnen ontdekken dat ook maar in de verste verte op vals spel leek. Geen enkele wenk of een verdacht knipoogje. Niets, absoluut niets. Dus begon ik me toen af te vragen of ze soms gemerkte kaarten gebruikten. Zie je, we hebben altijd met hun kaarten gespeeld. Daarom heb ik gisteravond stiekem de gebruikte kaarten in m’n zak gestoken en ik heb ze heel zorgvuldig bekeken en onderzocht, maar ik kan er niets bijzonders aan zien. Ik durf zweren dat ze niet gemerkt zijn. Kijk maar, ik heb ze namelijk bij me.’

      Hij graaide driftig in een zak van zijn badjas en haalde een spel kaarten te voorschijn. Simon bekeek de kaarten. Maar voor zover hij kon zien was er niet mee geknoeid. Het leek in elk opzicht een doodgewoon spel kaarten, maar juist op dat ogenblik moest hij aan Naskill denken.

      ‘Draagt een van beiden soms een bril?’ vroeg hij.

      Het jongmens keek verwonderd.

      ‘Eén van de twee draagt een lorgnet,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘Hoezo...?’

      ‘Ik ben bang,’ zei de Saint peinzend, ‘dat ’t ernaar uit begint te zien dat je naam Hendrik Rozewater luidt. Met andere woorden, broer, dat je met een stel kaarthaaien te doen hebt.’

      Mercer schrok zichtbaar.

      ‘Maar dan...’ zei hij, zijn stem schril van wanhoop, ‘dan... dan ben ik eenvoudig verloren. Wat moet ik in ’s hemelsnaam beginnen?’

      Simon kwam langzaam overeind.

      ‘Wat mij betreft,’ zei hij, ‘ik ga eerst even zwemmen. En voorlopig heb jij de handen meer dan vol met het aanbieden van excuses aan je verloofde en met te proberen het weer goed te maken en weer goeie vrienden te worden. Zo druk, in één woord, dat je geen moment tijd hebt om ook maar aan iets anders te denken. Wat ik zeggen wil, als je er geen bezwaar tegen hebt hou ik deze kaarten om ze straks nader te bekijken. Zullen we verder afspreken dat we elkaar vanavond om een uur of zes in de bar ontmoeten, voor een borrel of zo? Best mogelijk dat ik je dan het een en ander zal kunnen vertellen.’

      Toen de Saint enige tijd later naar zijn kamer teruggekeerd was, zette hij de bril op die J. J. Naskill de goochelaar hem gegeven had en bestudeerde de kaarten opnieuw. En het leed geen twijfel of elke kaart was duidelijk gemerkt, precies als de kaarten die Naskill voornoemd hem cadeau gedaan had. Op dat ogenblik besefte de Saint dat zijn vertrouwen in zijn bestemming eens te meer gerechtvaardigd zou worden.

      Kort na zessen slenterde hij de bar binnen en zag dat Mercer en zijn verloofde al op hem zaten te wachten. Hij zag tevens dat de ruzie inmiddels bijgelegd was.

      Mercer stelde haar voor.

      ‘Juffrouw Grange... of noem haar eenvoudig bij haar voornaam. Dat mag zeker wel, Josefine?’

      Zij droeg iets van zwart en wit taffetas, met een zwart en wit hoedje en een zwart en wit tasje en ze zag eruit alsof ze zó uit een modeplaat gestapt was.

      Zij zei: ‘Ik moet er m’n verontschuldigingen nog voor aanbieden - ook namens Eddie - dat we vanmorgen in je tegenwoordigheid een scène gemaakt hebben, maar feitelijk ben ik toch blij dat ’t gebeurd is, want je hebt Eddie een heleboel goed gedaan.’

      ‘’t Was niet bepaald beleefd van me om je met al m’n moeilijkheden aan boord te komen,’ zei Mercer schaapachtig. ‘Maar ik hoop dat je ’t me niet kwalijk genomen hebt...?’

      De Saint grinnikte.

      ‘Ik ben van huis uit ongelooflijk verdraagzaam,’ mompelde hij. ‘En verder wou ik je iets laten zien. Hier heb je je spel kaarten weer terug.’

      Hij spreidde de kaarten op het tafeltje uit. Vervolgens haalde hij de donkergerande bril van Naskill uit zijn zak en hield de glazen boven de kaarten zodat de beide anderen er eveneens door konden kijken. Hij schoof de kaarten een voor een onder de brilleglazen door, met de achterkant naar boven; en minutenlang keken het meisje en het jongmens in ademloze stilte toe.

      Het meisje zuchtte.

      ‘Ik heb ’t je wel gezegd!’

      Mercer balde de vuisten.

      ‘Als ik die twee zwijnen ooit weer tegenkom…’

      Het meisje greep hem haastig bij de arm toen hij half opsprong; alsof zij bang was dat hij in zijn drift een ongeluk zou begaan.

      ‘Blijf zitten, Eddie,’ zei zij. ‘Bedaar wat. Van dat soort optreden worden we immers niets wijzer...’

      ‘Die twee ellendelingen ook niet. Denk je dat ik me ongestraft in de luren laat leggen? Als ik met hen afgerekend…’

      ‘Daarmee krijg je immers je geld niet terug.’

      ‘Dat weet ik nog zo net niet. Dat staat nog te bezien. Als ik ze hardhandig genoeg aanpak…’

      ‘Ja,’ zei het meisje, driftig sarcastisch. ‘Als je ze hardhandig genoeg aanpakt...!’ Zij schudde het hoofd. ‘Begrijp je niet dat je je daarmee alleen maar last met de politie op de hals haalt? Nee, hou je gemak, Eddie... Wacht! Wacht eens even!!!’ zei zij fel. ‘Ik geloof dat ik ’n idee heb! Ja...! Weet je wat je zou kunnen doen? Je zou de bril van Templar kunnen lenen en ’t hun zodoende betaald zetten. En je zou bijvoorbeeld per ongeluk de lorgnet van Yoring kunnen breken, als je ’t een beetje handig weet aan te leggen. In dat geval zullen ze immers toch niet durven weigeren om te spelen, want dat zou er veel te verdacht uitzien. Ze zouden dus op hun goed gesternte moeten vertrouwen, net zoals jij tot dusver gedaan hebt en in elk geval zouden ze er waarschijnlijk toch op rekenen het binnenkort allemaal weer terug te winnen. En als je je verlies eenmaal goedgemaakt hebt schei je ermee uit, en ik hoop dat je ze dan nooit weer zult zien.’ In haar opwinding schudde zij heftig zijn arm. ‘Dat is de oplossing, Eddie! En ’t is niet meer dan hun verdiende loon. Als je dat wilt doen, mag je nog één keer van me gaan spelen...’

      De ogen van Mercer zwierven naar de Saint. Simon schoof hem de bril over de tafel toe.

      Het jongmens nam de bril aarzelend op en begon opnieuw de kaarten te bestuderen. Zijn mondhoeken begonnen te trekken. En dan, met een plotseling gebaar van uiterste wanhoop, schoof hij de speelkaarten van zich af en streek zich met de hand over de ogen.

      Zijn vingers trilden nerveus.

      ‘’t Haalt allemaal niets uit,’ zei hij neerslachtig en schudde het hoofd. ‘Ik hoef er niet eens aan te beginnen. Ze weten immers dat ik geen bril draag. En... en... ik heb nog nooit van m’n leven zoiets gedaan. Ik ben bang dat ik er toch niets van terecht zou weten te brengen. Ik wed dat ze me onmiddellijk in de gaten zouden hebben. En wat voor uitleg zou ik dan moeten geven? Ik... ik heb er eenvoudig de moed niet toe.’ Hij streek zich wanhopig met de hand langs het voorhoofd. ‘Wat een stuk ongeluk ben ik feitelijk...’

      De Saint leunde lui in zijn stoel achterover, stak met bestudeerd trage bewegingen een sigaret op en blies een rookwolk door het groene scherm van palmen in potten. In heel zijn bonte leven had hij nog nooit een wachtwoord gemist en hij had zo de indruk dat dit inderdaad een wachtwoord was. Hij was naar Torquay getogen om te braden in de zon - (als het klimaat dat tenminste wilde veroorloven) - en zich ‘netjes’ te gedragen, maar tenslotte kon hij het ook niet helpen dat het ernaar uitzag alsof hem een avontuur voor de voeten werd gegooid.

      ‘Niet onmogelijk dat iemand met meer ervaring het er beter af zou weten te brengen,’ zei hij. ‘Ik zou willen voorstellen dat je me met die vrienden van je in kennis brengt.’

      Mercer staarde hem aan, kennelijk niet meteen de bedoeling begrijpend en dan met een uitdrukking van ongelovige verbazing, maar in de ogen van het meisje verscheen op slag een felle gloed.

      Haar slanke vingers zochten onwillekeurig de hand van de Saint en zij keek hem met haar grote verleidelijke ogen aan. ‘Zou je dat heus willen doen...? Zou je Eddie heus willen helpen om op die manier het verspeelde geld terug te winnen…?’

      ‘Wat anders kun je van een moderne kruisridder verwachten?’ zei de Saint spottend. ‘Ik heb een reputatie op te houden... en ik ben zelfs bereid om daarbij m’n eigen onkosten te betalen.’ Hij haalde de toverbril weer naar zich toe en borg het kostbare geval zorgvuldig op. ‘Laten we samen ergens gaan eten en onze verdere plannen uitwerken, zullen we?’

      Maar weldra bleek dat er feitelijk heel weinig uit te werken viel, want de inval van Josefine Grange was op zichzelf reeds een volledig plan en alle bijkomstige kleinigheden, konden gerust aan het toeval overgelaten worden. De Saint, die alle overbodige moeite en inspanning eenvoudig verderfelijk achtte, concentreerde nagenoeg al zijn aandacht op een schotel voortreffelijke kreeft thermidor, maar gaf zich meteen over aan prettige voorgevoelens van opwindend avontuur, wat zijn eetlust evenwel slechts verhoogde.

      Hij wist, zelfs dan, dat telkens en telkens weer die perioden van braafheid en deugd, waarin hij probeerde de doodgewone en nette burgerman uit te hangen en zich heilig voornam te vergeten dat er zoiets als misdaad bestond, feitelijk niets anders waren dan een soort van zelfbedrog... en dat er

      voor hem geen enkele andere bevredigende levenswijze mogelijk was dan het leven van avontuur en gevaar dat hij altijd had geleid en waarin hij zoveel voldoening gevonden had. En juist deze episode bevatte alle elementen die nodig waren voor het scheppen van een afgerond en volmaakt tafereel.

      Hij voelde zich als de ster in de hoofdrol vlak voor het begin van de derde akte, vlak voor het opgaan van het gordijn, op de avond van een première die ongetwijfeld een overweldigend succes zou worden. En die sensatie groeide nog in breedte en diepte toen Mercer en hij het meisje bij het Palace Hotel afzetten en dan samen verder reden naar de Portland Arms.

      ‘Daar ontmoeten we elkaar gewoonlijk,’ verklaarde Mercer. Enkele ogenblikken later werd de Saint aan de rest van de troep voorgesteld.

      Yoring, de man met de lorgnet, was een gedrongen en peervormig mannetje in een verfomfaaid linnen pak, met spierwit haar, de kaken van een bloedhond en een schier ontroerend ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek, vond de Saint, op een nette koopman die zich uit het zakenleven teruggetrokken had en al te vaak door zijn bazige wijf naar de opera gesleept werd.

      Kilgarry, zijn collega, was een ietwat grotere en jongere figuur met een brede sleuf van een mond, een prinsheerlijke neus en een zelden aflatende poging om de gezellige guit uit te hangen. Kortom: het type man dat mannen van het Yoring-type zo graag zouden willen zijn. Beiden verwelkomden Mercer met een uitbundig vertoon van bonhommerigheid dat zich nagenoeg meteen ook tot de Saint uitstrekte.

      Kilgarry bestelde een rondje.

      ‘Amuseert u zich hier nogal, meneer Templar?’

      ‘Geen klachten.’

      ‘Maar we amuseren ons immers allemaal?’ snotterde Yoring, met zijn geestdrift als opgezweept water. Onmiddellijk daarna kwam hij met een verblind origineel idee op de proppen:

      ‘Een rondje voor allemaal.’

      ‘Maar ik heb pas een rondje besteld,’ zei Kilgarry.

      ‘Des te meer reden voor mij om er nóg eentje te bestellen,’ zei Yoring dapper. En het was duidelijk dat geen eega ter wereld hem die avond naar de opera zou sleuren. ‘Wat betekent al dat geklets over malaise en slapte in zaken? Wat denkt u ervan, meneer Templar?’

      ‘Ik mag heus niet klagen over slapte in zaken,’ zei Simon waarheidsgetrouw. ‘Vooral de laatste tijd niet.’

      ‘Bent u in zaken, meneer Templar?’ vroeg Kilgarry belangstellend.

      ‘Zaken?’ vroeg de Saint. ‘Doodeenvoudig, werkelijk... Ik laat ’t aan anderen over om voor mij geld te verdienen,’ vervolgde hij, zich bovendien nauwkeurig aan de waarheid houdend. Meteen klopte hij veelzeggend op zijn binnenzak.

      ‘De Beurs is de laatste tijd erg gunstig geweest.’

      Kilgarry en Yoring wisselden een snelle blik van verstandhouding, terwijl de Saint zijn glas opnam. Het was zijn fout niet als ze hem verkeerd begrepen, maar het was al bij voorbaat duidelijk dat er in de loop van het gesprek discrete voelhorens uitgestoken zouden worden om althans enig idee van zijn financiële draagkracht te krijgen en Simon zag geen enkele reden om hun komende ellende nog te verergeren door hen onnodig hard voor de begeerde inlichtingen te laten zwoegen.

      ‘Nou, dat’s fijn,’ zei Yoring vrolijk. ‘Ik betaal nog een rondje.’

      ‘Komt niks van in,’ zei Kilgarry. ‘’t Is mijn beurt.’

      Yoring keek teleurgesteld en deed de Saint denken aan een jongetje dat van zijn ouders niet de deur uit mag om met zijn nieuwe windbuks te gaan spelen. Vervolgens legde Yoring een vertrouwelijke hand op de schouder van Mercer.

      ‘Kom je vanavond kaarten, Eddie?’

      ‘Weet ik nog niet,’ zei Mercer aarzelend. ‘Ik heb pas met meneer Templar gedineerd en...’

      ‘Wel, breng ’m mee,’ loeide Kilgarry nodend. ‘Dat maakt immers geen verschil? Vier is altijd beter dan drie, hoe je ’t ook bekijkt. Speelt u kaart, meneer Templar?’

      ‘Vrijwel elk spel,’ zei de Saint opgewekt.

      ‘Dat’s fijn,’ zei Kilgarry. ‘Reuzefijn,’ herhaalde hij, alsof hij er vooral geen twijfel aan wilde laten bestaan dat hij inderdaad dacht dat hij ’t fijn vond.

      Yoring keek bedenkelijk.

      ‘Ik weet ’t niet. Wij spelen nogal hoog, meneer Templar...’

      ‘Nooit hoog genoeg voor mij,’ zei de Saint dikdoenerig.

      ‘Dat’s fijn,’ zei Kilgarry weer en verwijderde zodoende de laatste sporen van twijfel omtrent zijn persoonlijke opvatting. ‘Dat is dan af gesproken, wat? Waar wachten we feitelijk nog op?’

      Met merkwaardige eenstemmigheid kwamen zij tot de conclusie dat zij inderdaad nergens op wachtten, behalve op het legen van de rij glazen voor hen, een ceremonie die weldra zonder overdreven of opvallende haast tot een alleszins bevredigend einde werd gebracht.

      Onder de opgewekte en geestdriftige leiding van Kilgarry stapelde het gezelschap zich in een taxi en zette koers naar een van de meer bescheiden hotels tegenover de Abbey Sands waar, verkondigde Yoring, hij een fles whisky gereed had staan waarmee het gevaar om tijdens het kaarten van dorst te versmachten doeltreffend bestreden kon worden. Terwijl zij met de lift naar boven gingen stak hij zijn arm vriendschappelijk door die van de Saint.

      ‘Jou,’ zei hij, ‘vind ik een geschikte kerel. Ik ontmoet graag kerels als jij. Je moet vandaag of morgen eens met ons uit vissen gaan. We hebben onze eigen boot... gehuurd voor ’t hele seizoen, en af en toe nodigen we kennissen uit om mee te gaan varen en vissen. Hou jij van vissen?’

      ‘Ik vang graag haaien,’ zei de Saint met onschuldige openhartigheid.

      ‘Je moet beslist eens met ons uit vissen gaan,’ zei Kilgarry gastvrij.

      De kamer was ruim en onbehaaglijk, volgestopt met die gruwzame hutspot van verguldsel en lakwerk en brokaat, lukraak door elkaar heen, zonder enige poging tot harmonie van stijl of periode, die in dergelijke badhotels nu eenmaal voor het toppunt van luxe doorgaat. In het midden van de kamer stond een kaarttafeltje alvast gereed, - een wanklank te meer in het onsamenhangende en bij elkaar vloekende allegaartje en toch de indruk makend dat het er hoorde en er op zijn plaats was. Op een snert-groen en bleekrood tafeltje van schier ongelooflijke afzichtelijkheid stonden enkele flessen.

      Kilgarry sleepte stoelen aan en Yoring klopte Mercer op de schouder.

      ‘Schenk jij de borrels in, Eddie,’ zei hij, ‘en laten we doen alsof we thuis zijn.’

      Hij ging aan de speeltafel zitten, zette zijn lorgnet af, ademde erover en begon met zijn zakdoek de glazen op te wrijven.

      De veelzeggende blik van Mercer ving het oog van de Saint en Simon knikte onmerkbaar en plantte zich dan zijn eigen bril steviger op de neus.

      ‘Denk je dat je vanavond betere kaarten krijgt en dat je fortuin eindelijk gekeerd is, Eddie?’ plaagde Kilgarry, terwijl hij twee spellen nieuwe kaarten op tafel legde en over het groene laken uitspreidde.

      ‘Je zult er verstomd van staan,’ gaf de jongeman terug. ‘Ik ben hard van plan jullie beiden vanavond eenvoudig te ruïneren.’

      ‘Prachtig...!’ zei Yoring, bij wijze van aanmoediging.

      Eén enkele blik op de kaarten was voor Simon voldoende om te constateren dat Naskill deze met recht en reden een produkt van zijn vernuftige vindingrijkheid had mogen noemen. Dan, wetend waar hij aan toe was, staarde hij peinzend naar de rug van Mercer, die bezig was de glazen vol te schenken.

      Yoring zat nog steeds zijn lorgnet op te wrijven toen Mercer met een glas in elke hand naar de speeltafel terugkeerde. Hij zette het ene glas naast Yoring neer en toen hij zich over de tafel boog om het andere glas bij de Saint neer te zetten sloeg de rand van zijn mouw als per ongeluk Yoring de lorgnet uit de vingers. De lorgnet beschreef een sierlijke bocht door de lucht. De Saint sprong op, dook ernaar, probeerde de lorgnet nog te grijpen, miste, struikelde, en kwam met zijn hiel precies op de plek terecht waar de zeilende lorgnet vrijwel gelijktijdig geland was. Een geluid van brekend en splinterend glas en daarna een zware en beklemmende stilte.

      De Saint was de eerste die zijn mond opendeed.

      ‘Die is er geweest,’ zei hij lam.

      Yoring zat hem met knipperende ogen aan te kijken, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.

      ‘’t Spijt me verschrikkelijk,’ zei de Saint.

      Hij bukte zich en probeerde de glasscherven op te rapen. Maar slechts de gouden brug van de lorgnet was nog heel, hoewel verbogen. Hij legde het montuur op tafel, begon de glasscherven op te rapen, maar gaf het hopeloos gedoe spoedig op.

      ‘Ik vergoed natuurlijk de schade,’ zei hij.

      ‘Ik betaal half,’ zei Mercer. ‘’t Was mijn fout. Ik betaal ervoor uit de winst.’

      Yoring keek met waterige ogen van de een naar de ander.

      ‘Ik... ik ben bang dat ik niet spelen kan zonder m’n bril,’ mompelde hij.

      Mercer liet zich op de ene lege stoel vallen en schoof de kaarten door elkaar heen.

      ‘Kom, kom...’ zei hij spottend. ‘Zo erg is ’t nou ook weer niet. Je kunt ons je kaarten laten zien en dan zullen wij je wel zeggen wat je in je hand hebt.’

      ‘Denk je werkelijk dat je nu niet spelen kunt?’ vroeg de Saint met een klank van teleurstelling in zijn stem. ‘Ik had me zo op dit kaartavondje verheugd en met z’n drieën is ’t niet half zo aardig.’

      De stilte keerde weer terug, zwaarder en beklemmender nog dan eerst. De blik van Yoring schichtte wanhopig van de een naar de ander. En dan verpletterde Kilgarry driftig zijn eind sigaar in een asbak.

      ‘Je kunt je nou niet meer terugtrekken,’ zei hij. Er was een onmiskenbaar snauwende klank in zijn anders dik joviale stem.

      Hij spreidde het andere spel kaarten over het groene laken, met een driftig handgebaar dat zo welsprekend was als een handgebaar maar kan zijn.

      ‘Poker,’ zei hij. ‘Coupeer. Wie geeft...?’

      Voor Simon Templar had het spel dezelfde vreemde onwerkelijkheid die het gehad zou hebben indien hij wérkelijk de gave van helderziendheid had bezeten. Hij kende bij voorbaat kleur en waarde van elke kaart die gedeeld werd, wist wat hij in zijn hand had eer hij de kaarten opnam. En hoewel het hele geval in wezen niets geheimzinnigs had, verschafte het effect van de bril die hij droeg hem toch een griezelig gevoel dat te echt was om weggeredeneerd te kunnen worden. Het was in wezen doodeenvoudig en kinderachtig, maar het was niettemin een onvergetelijke gewaarwording. Telkens als hij eruit was en de andere drie tegen elkaar opboden, voelde hij zich als een kat die belangstellend zit te kijken naar twee blinden die elkaar in het pikdonker lopen te zoeken.

      Bijna een heel uur lang bleef het spel, vreemd genoeg, ongeveer gelijk; toen hij zijn fiches telde had hij amper veertig pond meer dan bij het begin. Mercer, die telkens zijn slag sloeg als de Saint hem met een voet onder de tafel waarschuwde dat de hand van de tegenstander gunstig was, was er slechts weinig beter aan toe; maar van buitensporige winst nog geen sprake. Zelfs de toverglazen van Naskill hadden nu eenmaal geen invloed op het vallen van de kaarten en het delen was bijna voortdurend min of meer in het voordeel van Yoring en Kilgarry. De helderziendheid van de Saint verhinderde het maken van fatale vergissingen, maar nu en dan achtte hij zich niettemin verplicht om een verkeerde kaart uit te spelen, om te verhinderen dat zijn ‘onfeilbaarheid’ anders argwaan zou kunnen wekken.

      Hij speelde met een soort van voorzichtige roekeloosheid, wachtend op de kans die, naar zijn vaste overtuiging, komen moest en komen zou zodra het spel ver genoeg gevorderd was. Zijn zenuwen waren kalm en koel en af en toe glimlachte hij lichtelijk geamuseerd, maar iets in hem stond, gespannen en waakzaam, als een panter gereed voor de sprong.

      Het spel ging rustig voort en voort, tot Kilgarry op een gegeven ogenblik te veel waagde en een flink bedrag aan Mercer verloor. Mercer gromde toen hij de fiches naast zich opstapelde.

      ‘Tenminste iets,’ zei hij. ‘Maar overigens is ’t een spel van niks. Er zit hoegenaamd geen leven in. We zijn wel wat beters gewend, wat?’

      De Saint knikte.

      ‘’t Is inderdaad een beetje tam,’ zei hij. ‘Als we de inzet eens verhoogden?

      ‘Laten we er twintig pond van maken,’ zei Mercer scherp. ‘Dit gesukkel begint me de keel uit te hangen, ’t Zit me de laatste tijd misschien niet mee, maar dat is nog geen reden om om pepernoten te gaan spelen.’

      Simon deed een lange haal aan zijn sigaret.

      Yoring pulkte met nog steeds onvaste vingers aan zijn onderlip.

      ‘Wel, ik weet ’t niet…’

      ‘Oké,’ zei Kilgarry en schoof twintig pond in fiches over de tafel. ‘Ik zet twintig in.’

      Hij had de hele tijd met grimmige aandacht gespeeld, de schouders gekromd, alsof hij op deze manier een uitlaat moest vinden voor het ziedend geweld in zijn spieren. Zijn kin had hij agressief naar voren gestoken, maar naarmate de tijd verstreek, scheen hij geleidelijk zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Eerlijk spel of niet,’ scheen elke trek in zijn gezicht te willen zeggen, ‘maar een stelletje rozewaters zoals die twee kan ik ook zonder lorgnet van Yoring wel baas.’

      Hij zei met al zijn vroegere bonhomie: ‘Ben je van plan lang hier te blijven, Templar?’

      De Saint knikte.

      ‘Ik denk dat ik hier wel een tijdje zal blijven hangen.’

      ‘Dat is fijn!’ zei Kilgarry. ‘Als Yoring straks een nieuwe bril heeft, krijgen we misschien beter spel te zien.’

      ‘’t Zou me allerminst verbazen,’ zei de Saint beminnelijk.

      Toen het enige tijd later opnieuw tot bieden kwam, kwam er voor een van de spelers tevens een verrassing.

      Ieder trok een kaart.

      Er was een moment stilte.

      ‘Twintig,’ zei Yoring zenuwachtig. ,

      Mercer aarzelde en deed geen bod.

      ‘En veertig,’ zei Kilgarry scherp.

      De Saint glimlachte.

      ‘Honderd,’ zei hij.

      Yoring keek hem met bange en waterige ogen aan. Hij aarzelde en het duurde geruime tijd eer hij tot een beslissing kwam. En dan, met een diepe zucht, trok hij zich terug.

      ‘Zien...’ zei Kilgarry.

      De Saint legde zijn kaarten open. Hij grijnsde.

      ‘Gewonnen,’ zei hij.

      Yoring maakte een keelgeluid als een schor gekreun.

      ‘Schenk ons nog eens in, Eddie,’ zei hij hees.

      Hij nam het andere spel op en schudde de kaarten met zenuwachtige bewegingen. Zijn vingers leken nog het meest op aan elkaar gestrengelde worstjes. Kilgarry keek de Saint met een half oog van terzijde aan en gaf hem een vriendelijke stoot met de elleboog terwijl hij het pak kaarten coupeerde. Hij knipoogde met een blik van verstandhouding van de Saint naar de ongelukkige Yoring.

      ‘Hij’s zenuwachtig. Kan niet tegen verlies,’ fluisterde hij, maar kennelijk met de bedoeling verstaan te worden. ‘Hij wordt een dagje ouder…’

      ‘Wie wordt een dagje ouder?’ vroeg Yoring, kennelijk gekwetst en in zijn wiek geschoten. ‘Waar heb je ’t over? Ik ben amper drie jaar ouder dan jij.’

      ‘Maar je houdt er verouderde opvattingen op na,’ treiterde Kilgarry. ‘Je had die slag kunnen winnen.’

      ‘Maar jij hoeft geen bril te dragen.’

      ‘Ik wist niet dat er bij kaarten brillen te pas kwamen. En ’t zijn niet altijd de kaarten die beslissen.’

      Kilgarry zat breed te glimlachen, maar de woede en ergernis waarmee hij Yoring al sprekende aankeek, waren onmiskenbaar. En Yoring keek met een schuldig gezicht de andere kant uit en dan met schele ogen naar de hand die hij zichzelf gegeven had: ruitenzes, zeven, acht en negen, en klavervrouw.

      Simon hield opnieuw twee paren in de hand en de volgende kaart die hij trok maakte er een full house van. Hij keek toe terwijl Yoring klavervrouw wegwierp en opnieuw bekroop hem die gewaarwording van bovennatuurlijke alwetendheid toen hij zag dat de kaart die Yoring nu op moest nemen hartentien was.

      Yoring nam de kaart, schoof al zijn kaarten naar de rand van de tafel en tilde de hoeken op om te zien welke het waren.

      Een seconde lang zat hij doodstil, terwijl zijn mondhoeken zenuwachtig begonnen te trekken. En dan, alsof een opeenstapeling van tegenslag en ongeluk in het spel hem tenslotte had opgezweept tot een schrikbarende uitbarsting, scheen een ingrijpende verandering over hem vaardig te worden.

      Met een uitdagend gebaar liet hij de kaarten weer schieten en richtte zich op. Hij begon fiches van twintig pond elk af te schuiven...

      Mercer, die overigens een vrij zwakke hand had, blufte herhaaldelijk en nogal roekeloos ook, tot de Saint hem met een schop onder de tafel waarschuwde.

      Er stond duizend pond in de pot eer Kilgarry, met drie tweeën in de hand, met narrige gelatenheid de schouders ophaalde en zijn kaarten wegwierp.

      De Saint telde twee stapeltjes fiches af en legde ze bij de duizend pond.

      ‘Zullen we weer elk vierhonderd inzetten?’ vroeg hij. ‘Of is dat jullie soms te veel?’

      Yoring keek hem aarzelend aan, scheen te huiveren, maar begon dan eveneens fiches af te tellen.

      ‘Daar heb je je vierhonderd.’ Hij telde de hem overgebleven fiches, schoof dan met een driftig gebaar het hele overschot bij de indrukwekkende stapel op de tafel. ‘En nog eens zeshonderd,’ zei hij.

      Simon had tweehonderd pond in fiches over. Hij zette het bedrag in, haalde zijn portefeuille te voorschijn en begon gloednieuwe bankbiljetten af te tellen.

      ‘En nog eens zeshonderd,’ zei hij koel.

      Mercer slikte zijn adem in.

      ‘Al-le-mach-tig...!’ fluisterde hij.

      Kilgarry zei niets, maar zat zwaar met de ellebogen op de tafel geleund.

      Yoring keek hem met knipperende waterogen aan.

      ‘Leen me een paar fiches, - wil je...’

      ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg Kilgarry, zijn stem schor en giftig.

      Yoring greep zijn glas en dronk het half uit. Zijn hand beefde en een deel van de drank dribbelde over zijn kin.

      ‘Ja,’ beet hij de ander toe.

      Hij stak de hand uit en schoof de fiches van Kilgarry naar de stapel toe.

      ‘Driehonderd en vijftig,’ zei hij. ‘Ik zal bij moeten kopen. Ik zal je even een cheque uitschrijven...’

      Simon schudde het hoofd. ‘’t Spijt me heel erg,’ zei hij, zonder stemverheffing. ‘Maar ik speel uitsluitend om contanten. Dat was trouwens de afspraak, eer we begonnen.’

      Yoring keek hem loens aan.

      ‘Bedoel je iets beledigends omtrent mijn cheques, eh...?’

      ‘Niet in ’t minst,’ antwoordde Simon rustig en beheerst. ‘Een kwestie van principe. Dat is alles. Als je een afspraak maakt dien je je eraan te houden ook. Een andere keer zullen we weleens op krediet spelen, maar vanavond niet. Vanavond houden we ons strikt aan de afspraak.’

      Hij wees naar het sigarenkistje waarin zij elk duizend pond in bankbiljetten gedeponeerd hadden toen zij hun fiches kochten. ‘Nou kijk eens hier...’ begon Kilgarry dreigend.

      ‘Ik zei contant geld, broederlief. Is dat duidelijk?’

      De Saint keek hem koel en kalmerend aan.

      Yoring begon in alle zakken van zijn pak te grabbelen en uit tal van bergplaatsen bracht hij het ene verfomfaaide bankbiljet na het andere te voorschijn tot hij eindelijk zijn inzet tot een totaal van zeshonderd en vijfig pond verhoogd had. Dan keek hij Kilgarry loerend aan.

      ‘Leen me wat je bij je hebt.’

      | ‘Maar…’

      ‘Alles!’

      : Met tegenzin overhandigde Kilgarry hem een bundel bankbiljetten. Yoring likte zijn duim en begon te tellen. Het resultaat was een totaal van achthonderd en dertig pond. Hij verzwolg de rest van zijn glas whisky en opnieuw schoot een deel van de inhoud ernaast.

      ‘Kom op,’ zei hij gesmoord, de Saint aanstarend. ‘Laat zien wat je kunt...’

      Simon telde achthonderd pond af en legde het bedrag neer. Hij hield een stapeltje van honderd in de hand, speelde ermee. Hij glimlachte.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘’t heeft geen zin. Dat gaat jullie draagkracht te boven. Ik bewaar ’t kleingeld, en zie je...’

      Yoring sloeg zich de hand voor de mond. Hij zat onbeweeglijk stil, secondenlang, geen spier in zijn gezicht bewoog, maar zijn blikken schichtten opgewonden heen en weer.

      Dan begon hij zijn kaarten op te nemen. Met sidderende traagheid keerde hij ze een voor een om. Een zes, een zeven, een acht, een negen... en een tien, en allemaal ruiten!

      Niemand sprak, en momentenlang zat de Saint opvallend stil. Hij overzag eens te meer en uitsluitend voor zijn eigen genoegen heel het vreemd scenario, - in al de geïnspireerde vernuftigheid en al de mathematische precisie ervan. En het is een onweerlegbaar feit dat hij het inderdaad iets van een verbluffende pracht vond. Hij was zich ervan bewust dat Metser hem onsamenhangend mompelend heen en weer schudde en dat Yoring hem zat aan te kijken met jubelende triomf in zijn waterige oogjes.

      En plotseling barstte Kilgarry in bulderend lachen uit en sloeg geestdriftig en feestelijk met de vuist op de tafel.

      ‘Sleep de buit binnen, Yoring,’ zei hij. ‘Grijp ’t. Ik neem alles terug wat ik gezegd heb. Je bent nog zo oud en seniel niet!’

      Yoring strekte beide armen om de pot te omhelzen.

      ‘Eén ogenblik, broeders...’ zei de Saint.

      Zijn stem klonk zachter en vriendelijker dan ooit, maar vulde de kamer niettemin opnieuw met een peilloos diepe stilte. Yoring scheen al bewegende langzaam te bevriezen, met zijn armen nagenoeg een de wereld omhelzende cirkel.

      En de Saint glimlachte, oneindig vriendelijk.

      Zeker, het was een mooi feest geweest en vol opvoedkundige waarde en zo, maar de Saint probeerde niettemin de gruwelijke wreedheid van de ontnuchtering te verzachten. Hij had nu eenmaal die ogenblikken van medelijden met de goddelozen in het uur van hun val.

      Hij begon zijn eigen kaarten om te keren, - een voor een. Azen. Allemaal azen. Vier azen. Hij keek ernaar. Hij vond ze feitelijk erg mooi, kunstzinnig welhaast. Maar hij had ze dan ook met grote zorg en toewijding bijeengegaard. Misschien was hij zodoende ietwat bevooroordeeld.

      ‘De pot is voor mij, geloof ik,’ zei hij, fluisterend en welhaast verontschuldigend.

      ‘Hé, wacht even,’ snauwde Kilgarry, ‘dat zijn niet...’

      ‘De kaarten die hij mij gegeven heeft?’ voltooide de Saint en zijn glimlach was ijl als een web van herfstdraden. ‘Maar hij speelde ook andere kaarten dan ik dacht dat hij in de hand had. Ik dacht wel dat hij kunststukjes zou gaan uithalen als hij er maar eenmaal aan gewend raakte om zonder lorgnet te spelen,’ voegde hij er raadselachtig aan toe.

      Hij keerde het sigarenkistje om en voegde de inhoud ervan bij de geldstapel voor hem op de tafel.

      ‘Zo, ik ben bang dat dat voor vanavond een eind maakt aan ’t spel,’ mompelde hij en hij had zijn hand in zijn zijzak lang voordat Kilgarry zijn eigen pistool had kunnen bereiken. Maar verder bleef hij koel en kalm als ijs en zijn zelfbeheersing was meer dan volmaakt. ‘Ik geloof dat we er dus maar “einde” onder zullen schrijven,’ zei hij, zonder enig spoor van overbodige nadruk, maar zijn bedoeling was niettemin duidelijk.

      

      De Saint en Eddie Mercer wandelden over de promenade, met het lied van de branding in hun oren.

      ‘Hoeveel heb je met die laatste slag in de wacht gesleept?’ vroeg de jongeman.

      ‘Ongeveer drieduizend pond,’ zei de Saint voldaan.

      Mercer hield een ogenblik de adem in.

      ‘Dat is ongeveer net wat ze van mij gewonnen hadden... Ik weet eenvoudig niet hoe je ervoor te bedanken dat je ’t voor mij teruggewonnen hebt. Ik zou ’t nooit op eigen houtje voor elkaar hebben weten te brengen... En toen Yoring al die ruiten op tafel legde... Ik weet zelf niet waarom... maar ik dacht dat ik door de grond ging... Ik was doodsbenauwd... Ik dacht dat je een flater geslagen had.’

      ‘Ik sla zelden flaters,’ zei Simon effen, ‘en ’t is juist in dat opzicht, broeder, dat de meeste mensen zich in mij vergissen. Op de duur erg vermoeiend... voor mij, bedoel ik. En erg eentonig. Een soort van beroepstrots, vermoed ik, maar ik heb er een duvelse hekel aan om voor achterlijk te worden versleten. Nou, ’t gekke is, dat ’t vanwege mijn reputatie telkens en telkens weer geprobeerd wordt. Dat komt, vermoed ik, omdat de meesten denken dat ze, wetend wie ik ben en wat ik ben, mijn reacties bij voorbaat tot op een haar nauwkeurig kunnen voorspellen en ik dus een gemakkelijke prooi ben voor de eerste de beste scherpslijper.’ De Saint zuchtte. Hij betreurde het onbegrijpelijke optimisme van degenen die beter behoorden te weten. ‘Natuurlijk wist ik dat ze iets dergelijks van plan waren: de bedoeling was mij zoveel vertrouwen in die toverbril in te boezemen dat ik des te makkelijker ’t onnozele slachtoffer van een stel kaarthaaien zou worden. En, al even natuurlijk, zou ik me dan bezwaarlijk hebben kunnen gaan beklagen, want dat zou gelijk staan met toe te geven dat ik zelf ook oneerlijk spel gespeeld had. Het was een groots en vernuftig plan, Eddie... en die eer komt ’t zéker toe.’

      Mercer was verscheidene stappen verder gewandeld, eer de volle betekenis van wat de Saint gezegd had helemaal tot hem doordrong. ‘Hé... wacht even,’ wist hij eindelijk uit te brengen. ‘Wat bedoel je? Hoe konden ze weten dat jij een... een valse bril op had?’

      ‘Waarom, denk je, zouden ze anders die Naskill bij mij in de trein gepoot hebben? Dat was niet bepaald een snuggere opmerking van je, Eddie. Nou, de kwestie is... dat ik vrijwel altijd érg snugger ben. Zo snugger zelfs dat ik ’t geval meteen door had toen jij dat stel gemerkte kaarten uit je badjas haalde... Dat was werkelijk te veel van ’t goede, - ik bedoel dat je die kaarten meteen bij de hand had, nadat je me vrijwel gedwongen had om naar die overigens uitstekend gespeelde ruzie tussen jou en Josefine te luisteren. Ik geef graag toe dat jullie allemaal je rol voortreffelijk gespeeld hebt... in élk ander opzicht. Maar het zijn altijd juist der gelijke kleinigheden die ’t effect bederven. Ik heb je, meen ik, toch al gezegd dat je feitelijk Hendrikje Rozewater zou moeten heten, niet?’ zei de Saint verwijtend. ‘Nou, waarom maak je niet meteen rechtsomkeer om Yoring en Kilgarry te troosten...?. Niettemin, Eddie, ik ben bang dat ze nogal op de tenen getrapt zullen zijn als ze van je te horen krijgen dat je geen cent van me los hebt weten te krijgen…’

      Geruime tijd stond Mercer de Saint na te staren en geleidelijk aan begon hij te begrijpen waarom zo talloze andere slachtoffers tenslotte die onverstoorbare en glimlachende boekanier waren gaan beschouwen als iets of iemand, ten nauwste aan de duivel zelf verwant. En dan, evenals al die andere slachtoffers van de Saint, begon zich af te vragen... wáárom op moord de doodstraf staat.
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