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      I - De vernuftige kolonel


      Luitenant-kolonel sir George Uppingdon had eerlijk gezegd geen recht op de adellijke betiteling ‘sir’; en feitelijk was hij evenmin kolonel. Dat wil niet zeggen, dat hij dus niet beter wist of zandzakken bevatten cement voor het aanleggen van versterkingen, of dat een observatiepost een soort van vlaggestok was waaraan al te nieuwsgierige generaals halfstok te bengelen gehangen werden; maar zijn militaire ondervinding was zeer zeker beperkt tot een korte periode in het leger, tegen het eind van de oorlog, toen de algemene dienstplicht hem eindelijk te pakken had gekregen en hij belast werd met de niet bar aantrekkelijke taak van aardappelen jassen.

      Afgescheiden van die niet geheel van glorie ontblote periode waarin hij hielp de magen van de oprukkende legers te sterken, was zijn loopbaan ietwat minder indrukwekkend geweest dan de naam waaronder hij zich uitgaf kon doen vermoeden. Ettelijke gevangenissen in Engeland hadden hem meer dan eens gastvrij ontvangen en gastvrij vastgehouden ook. Niettemin, hoewel de dure hogeschool waar hij de eerste beginselen van de rekenkunde had opgestoken hem reeds lang van de erelijst van oud-leerlingen geschrapt had, had die opvoeding toch haar sporen nagelaten in zijn optreden en verschijning; en in de loop der jaren had hij er een indrukwekkende en nagenoeg witte snor bij gecultiveerd, die hem in zijn carrière ook al niet weinig te stade kwam. Een licht spoor van ietwat ouderwetse opvattingen in zijn manier van kleden, maakte eveneens een al even onuitroeibaar deel uit van zijn eigenaardige mentaliteit.

      ‘Al die nieuwlichterij in de mode,’ hield hij vol, ‘is heel aardig voor een ogenblik, maar wat gebeurt doorgaans? Je probeert het een keer, je wekt een hoop belangstelling, maar dan is het ook afgelopen en je kunt het niet nog eens proberen. Geef mij maar de oude, vertrouwde stijl.’

      Zijn compagnon van het ogenblik, een zekere al even rijk begaafde mr. Sidney Immelbern - wiens eigenlijke naam, vreemd als het klinken moge, Sidney Immelbern was - bekeek hem mistroostig.

      ‘Dat is het ’m nou juist, George,’ zei hij. ‘Dat is nou precies ’t enige zwakke punt dat jou in je carrière altijd gehinderd heeft en waarom je het nooit zo ver hebt gebracht als je het had kunnen brengen. Jij wilt maar niet inzien dat we met onze tijd mee moeten gaan.’

      ‘’t Heeft me eveneens een hoop narigheid bespaard,’ zei de kolonel plechtig. ‘Vergis ik me, Sid, of ben je de laatste keer dat je met de tijd meeging, niet meteen de bak ingegaan?’

      Mr. Immelbern fronste zijn voorhoofd. Er waren in het leven seizoenen waarin hij van mening was dat de deftigheid van George Uppingdon toch feitelijk niet berustte op goede smaak.

      ‘Nou,’ kaatste hij terug, ‘jouw manier van werken heeft ons niet bepaald miljonairs gemaakt. Het is al bijna twee maanden geleden sedert we een slag geslagen hebben en dat geval met die Australiër in Brighton, bracht niet eens erg veel op.’

      Het feit dat de bittere klacht van mr. Immelbern maar al te waar was en niet voor tegenspraak vatbaar, veroorzaakte een lange en ietwat neerslachtige stilte tussen de compagnons.

      Zelfs volgens de toch zeer rekbare begrippen van het wereldje waartoe zij behoorden, vormden zij een vreemde combinatie. In mr. Sidney Immelbern geen spoor van de distinctie van de kolonel... hij was een gedrongen ventje met een niet bepaald deftig en lichtelijk oosters gezicht, met een krachtige voorliefde voor luid geruite pakken die bovendien een licht maar niettemin onmiskenbaar parfum verspreidden dat denken deed aan renstallen. In het verleden hadden zij onveranderlijk uitstekend samengewerkt, en slechts bij zulke zeldzame gelegenheden als de pas hier vastgelegde, waarin al te scherpe wederzijdse verwijten een ogenblik de harmonie kwamen verstoren, waren zij minder eensgezind van mening dat hun samenwerking en hun techniek ook in de toekomst weer rijke en rijpe vrucht zouden afwerpen zodra zich maar een gunstige gelegenheid voordeed.

      Het beroerde was evenwel dat gunstige gelegenheden zich de laatste tijd hardnekkig op de vlakte hielden. Reeds acht weken lang waren de gelegenheden voornoemd hun ontglipt met een hardnekkigheid die aan kwaadaardige opzet deed denken. Zeker, er was een Amerikaan geweest in het Savoy Hotel, en het had grote verwachtingen gewekt, tot hij bleek te behoren tot die zonderlinge categorie van lieden die uit principe tegen gokken en loterijen zijn. Een al even veelbelovend koopman uit de provincie was onverwachts haastig naar huis geroepen omdat zijn vrouw ziek was, vlak voordat zij hun slag wilden slaan. Het beroep van oplichter en zwendelaar vergt kapitaal. De beoefenaar van het vak is genoodzaakt goed gekleed te gaan en er verzorgd uit te zien, hij is gedwongen handen vol geld uit te geven aan eten en drinken, en moet het nodige geduld bezitten om het juiste moment af te wachten. Het was dus allerminst vreemd dat de firma Uppingdon en Immelbern het slinken van de middelen met ongerustheid gadesloeg, en zich nu te buiten ging aan wederzijdse verwijten; een gebeurtenis die in meer fortuinlijke dagen nooit of te nimmer kans zou hebben gekregen hun wederzijdse vriendschap te bezoedelen. Maar de Gunstige Gelegenheid scheen er een wreedaardig genoegen in te scheppen om hun uit de vingers te blijven. In het café van het Palace Royal Hotel, waar zij aan hun dure borrels zaten te nippen, was het een tafereel vol leven en opgewektheid dat zich in hun gezichten echter wel allerminst weerspiegelde. Het was tijd voor het middagmaal, maar er was onder de vrolijk borrelende menigte van zakenlieden en hun uitverkoren vrouwen niet één enkele eenzame of verdwaalde ziel om mee aan te haken, om te troosten in zijn barre eenzaamheid en een lokaas te bieden met spijs en vriendschap, om dan te gelegener tijd te ontlasten van een som gelds ter verrijking van hun schatkist en in overeenstemming met de uiterste draagkracht van het slachtoffer. Voorspoed, voelden zij, had hun voorgoed de rug toegedraaid. Niemand die hun de vriendenhand toestak.

      ‘Het is,’ erkende lt.-kolonel Uppingdon, de stilte verbrekend, ‘maar bedonderd.’

      ‘Zo is ’t,’ beaamde Immelbern, en keek hem plotseling bars aan. ‘Wat is er?’

      De kolonel zat enigszins vaag te knikken, maar het merkwaardige van het geval was dat hij niet naar mr. Immelbern zat te kijken.

      “Wat,’ vroeg hij, voelhorens uitstekend, ‘is wáár?’

      ‘Waar jij met die idiote uitdrukking op je gezicht naar zit te kijken,’ zei mr. Immelbern scherp.

      ‘Die jonge snuiter die net binnengekomen is,’ verduidelijkte de kolonel. ‘Hij scheen mij te kennen.’

      Mr. Immelbern keek om zich heen. De enige snuiter die min of meer aan de vrij vage beschrijving beantwoordde zat een eindje verderop alleen aan een tafeltje; een slank en ietwat verontrustend jongmens, met een scherp en zonverbrand gezicht en opvallend heldere blauwe ogen. Werktuiglijk graaide mr. Immelbern naar zijn hoed.

      ‘Is het iemand die je indertijd opgelicht hebt?’

      Uppingdon schudde het hoofd.

      ‘O nee. Vast en zeker niet. Bovendien, hij knikte heel vriendelijk. Maar ik kan hem met geen mogelijkheid thuisbrengen.’

      Mr. Immelbern herademde. Hij keek opnieuw naar de jongeman, minder ongerust ditmaal. En geleidelijk aan, maar zeer beslist ook, kwam zijn praktische verstand tot een slotsom.

      De jongeman had geld. Daar viel niet aan te twijfelen. Zijn hele verschijning wees uitdrukkelijk in die richting. Zijn onberispelijke kleren die kennelijk van een eersteklas kleermaker stamden, bijvoorbeeld. Zijn zijden overhemd ademde de sfeer van een dure winkel op Piccadilly. Zijn schoenen, die glanzend gepoetst waren en door geen verkeer besmeurd, waren kennelijk maatwerk. Hij had net iets besteld en terwijl hij op de consumptie wachtte koos hij een sigaret uit een platte koker die zo op het eerste gezicht zilver had kunnen zijn, maar waarvan mr. Immelbern met zekerheid wist dat het platina was.

      Er zijn van die instincten die alle fysieke verklaring te boven gaan en feitelijk thuishoren in het rijk van de helderziendheid. Over onafzienbare afstand vindt de postduif de weg naar huis. De Arabische kameel vindt de weg naar de waterbron, en het varken snuffelt de onderaardse truffel op. Van die aard was ook de helderziendheid van mr. Immelbern.

      Als er één ding ter aarde was waarvan hij zonder falen de tegenwoordigheid vast kon stellen, dan was het wel geld. De wisselwerking tussen postduif en til, kameel en waterbron, varken en truffel…was niets vergeleken bij de wisselwerking tussen mr. Immelbern en duiten. Hij was er mee in harmonie. De subtiele uitstraling ervan gleed door de ether en trilde in geestelijke antennes in zijn ziel als een hoogst selectief toestel. En terwijl hij naar de jongeman keek die lt.-kolonel Uppingdon scheen te kennen, loeide die radio op volle toeren. Hij luchtte zijn conclusie met een karigheid van woorden die geen La Bruyère hem had kunnen verbeteren.

      ‘Hij is rijk,’ zei mr. Immelbern.

      ‘Ik wou dat ik me herinneren kon waar ik hem eerder ontmoet heb,’ zei de, kolonel, peinzend in eigen gedachten verzonken. ‘Ik vergeet anders nooit een gezicht.’

      ‘Halfzachte ouwe idioot!’ beet mr. Immelbern hem toe, met een vriendelijke glimlach. ‘Alsof mij dat wat schelen kan. De kwestie is doodeenvoudig dat hij rijk is en jou schijnt te kennen. Wou je soms nog meer?’

      De kolonel keek hem aan en knipperde.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Word je nog ooit wakker?’ kreunde mr. Immelbern, en hield de ander met groot vertoon van hoffelijkheid zijn sigaretten voor. ‘Je zit hier nou al een half uur te zeuren en te kankeren dat we maar geen kans krijgen, maar als er een kans opduikt, zie je het niet eens. Kan het mij wat schelen waar je hem eerder ontmoet hebt? Mij om ’t even. Hij groette jou, hij zit zowat vlak naast je... en dan vraag jij me nog wat ik bedoel.’

      De kolonel keek hem een moment fronsend aan. Hij was, zoals wij reeds uitgelegd hebben, conservatief aangelegd. Hij liet zich nooit of te nimmer meeslepen. Hij dacht na. Hij rekende. Hij onderzocht. Zonder de altijd aanwezige por in de ribben van mr. Immelbern zou hij even weinig tot stand gebracht hebben als andere conservatieven.

      Maar geleidelijk aan verdween de frons, terwijl een waardige glimlach ervoor in de plaats kwam.

      ‘Daar zeg je zoiets, Sid,’ erkende hij.

      ‘Schiet op,’ commandeerde mr. Immelbern ruw. ‘Word wakker. Als iemand je een geldbuidel in de schoot gooit, vraag je me misschien ook nog wat het is.’

      Lt.-kolonel Uppingdon keek hem met hooghartige minachting aan, en rees statig op. Hij begaf zich naar de plek waar de jongeman zat en kuchte discreet.

      ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei hij, en de jongeman keek op uit zijn vluchtige bestudering van de kansen op de renbaan. ‘Ik hoop niet dat u denkt dat ik daarnet ietwat onbeleefd ben geweest.’

      ‘Allerminst,’ zei de jongeman vriendelijk. ‘Ik dacht dat je met iemand in gesprek was en liever niet gestoord wenste te worden. Hoe gaat ’t er anders mee, George?’

      De kolonel beheerste een opwelling van schrik. Het gebruik van zijn voornaam wees op een mate van intimiteit die minstens verontrustend was, maar het prettig gezicht tegenover hem wekte nog steeds geen herinneringen.

      ‘Om de waarheid te zeggen,’ zei hij, ‘mijn ogen zijn niet zo goed meer. Ik herkende je pas toen je al voorbij was. Goeie hemel! Hoe lang is het geleden sedert we elkaar gezien hebben?’

      De jongeman dacht een ogenblik na.

      ‘Was het niet in Biarritz, in 1939?’

      ‘Maar natuurlijk!’ riep Uppingdon verheugd, al was hij nog nooit van zijn leven in Biarritz geweest. ‘Goeie hemel! De jaren vliegen eenvoudig voorbij! Stel je voor, dat ik jou vragen moest wanneer ik je voor het laatst gezien had. Zeg, m’n beste...’

      Hij zweeg plotseling, en er kwam een uitdrukking van schrik en teleurstelling over zijn gezicht.

      ‘Wel allemachtig!’ riep hij uit. ‘Wat moet je wel van me denken! Heb jij ooit zo’n moment van geheugenzwakte gehad? Ik had je naam op mijn tong... en plotseling… Weg...! Nee, nee, wacht even... Nee, help me nou niet... ’t Begint met een H, geloof ik.’

      ‘Bang van niet,’ zei de jongeman opgewekt.

      ‘Je voornaam ook niet?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik weet ’t. Het begon met een J.’

      ‘Nee.’

      ‘Eh... ik bedoel een T.’

      De jongeman knikte, en Uppingdon herademde.

      ‘Laat eens kijken. Tom... Thomson... Travers... Terrington...’

      De ander glimlachte.

      ‘Maak ’t je niet moeilijk. Mijn naam is Templar... Simon Templar.’

      Uppingdon sloeg zich met de hand voor het hoofd.

      ‘Natuurlijk!’ Hij wist heel zeker dat hij nooit iemand met die naam ontmoet had. ‘Hoe volslagen stompzinnig van me! Beste kerel, ik weet eenvoudig niet wat voor excuus aan te voeren. Het staat zo onbeleefd als je je iemands naam niet herinneren kunt. Dat moeten we af drinken, zou ik zo zeggen, wat? Waarom kom je niet bij ons zitten? Of wacht je soms op iemand?’

      Simon Templar schudde het hoofd.

      ‘Nee... ik ben hier toevallig binnen komen lopen.’

      ‘Prachtig!’ zei de kolonel. ‘Prachtig! Kon niet beter!’

      Hij pakte het welwillend jongmens bij de arm en bracht hem naar de tafel waar mr. Immelbern zat te wachten.

      ‘Wat een pracht samenloop van omstandigheden. Je moet kennis komen maken met een ouwe vriend van me, mr. Immelbern. Sidney, mag ik je voorstellen, een ouwe vriend van mij. Mr. Templar. Hoe is ’t mogelijk!’

      Simon werd neergedrukt in de beste stoel, zijn borrel werd betaald, op zijn gezondheid werd gedronken en wel met alle mogelijke vertoon van hartelijkheid.

      ‘Hoe... is ’t mogelijk!’ herhaalde de kolonel, een en al glimlach.

      ‘Merkwaardige samenloop van omstandigheden, mr. Templar,’ zei Immelbern, en plakte de naam in zijn geheugen. ,

      ‘Toeval is een wonderbaarlijk iets,’ zei de kolonel. ‘Ik herinner me toen ik in Allahabad was, hadden we een kwartiermeester en zijn vrouw heette Ellen. Feitelijk was hij onze kwartiermeester niet, want we hadden hem geleend van een ander regiment. Het regiment van ouwe Schitterbroek. Generaal Schitterbroek die later uit de dienst gegooid is. Hij heette wel niet zo, maar wij noemden hem Ouwe Schitterbroek. Een ongelooflijk schandaal, die hele aangelegenheid. Hij had een vechtpartij met een jong luitenantje op ’t excercitieterrein in Poona... ongeveer op dezelfde plek waar Reggie Carlew die hartverlamming kreeg, daags nadat zijn vrouw er met een kantoorbediende vandoorging. Nou, ’t gekke is dat die ook Ellen heette.’

      ‘Ongelooflijk,’ zei het jongmens.

      ‘Ongelooflijk!’ vond ook Immelbern, en zette een pijnlijke hiel op de tenen van Uppingdon onder de tafel.

      ‘Herinner je je die gezellige reis aan boord van de Bremen... ik bedoel, dat reisje naar Biarritz?’ vroeg de kolonel, gezichten trekkend van pijn.

      Simon Templar glimlachte.

      ‘Dat waren gezellige avonden, hè?’

      ‘En dat casino, eh!’

      ‘De Heliopolis!’

      ‘De rennen!’ zei de kolonel, ietwat te happig en bracht zijn tenen haastig buiten het bereik van de zware hiel van mr. Immelbern.

      Mr. Immelbern schrok, onverwachts en demonstratief. Hij haalde een horloge uit zijn vestzak en keek het beschuldigend aan.

      ‘Wat ik zeggen wil, sir George,’ viel hij de ander in de rede, met iets samenzweerderigs in zijn gedoe. ‘Ik vind ’t vervelend om het te moeten zeggen, maarre - we hebben niet heel veel tijd meer.’

      ‘Tijd...?’ vroeg de kolonel fronsend. ‘Wat bedoel je?’

      ‘U weet wel wat ik bedoel,’ zei Immelbern geheimzinnig. _

      ‘O, ja, natuurlijk,’ zei de kolonel, met plotseling doorbrekend inzicht.

      Mr. Immelbern wendde zich tot Simon.

      ‘Ik hoop dat u me niet verkeerd begrijpt, mr. Templar,’ legde hij uit, ‘maar sir George heeft vanmiddag een belangrijke zakelijke bespreking. Ik vind ’t vervelend om het te moeten zeggen, sir George, maar het loopt tegen tweeën, en als we eerst nog iets willen eten...’

      ‘Maar dat is al te dol!’ wierp de kolonel verontwaardigd tegen. ‘Ik heb mr. Templar amper gevraagd om bij ons te komen zitten, of jij begint al over weggaan.’

      ‘Laat ik u alstublieft niet ophouden,’ kwam Simon haastig. ‘Als u zaken te bespreken hebt...’

      ‘Allerminst! Allerminst!’ zei de kolonel. ‘Te zot om los te lopen. In elk geval eerst nog een borrel, beste kerel. En ik reken erop, dat je samen met ons eet, hoe dan ook.’

      Mr. Immelbern keek verre van opgewekt. Hij maakte de indruk van iemand die heen en weer geslingerd wordt tussen beleefdheid en dwingende noodzaak, zich gedwongen ziet in raadsels te spreken, en, misschien begrijpelijk genoeg, tot wanhoop gedreven wordt door de koppigheid van zijn compagnon.

      ‘Maar heus, sir George…’

      ‘Nu is het wel genoeg,’ zei de kolonel, een bezwerende hand opheffend. ‘Ik wens er verder niets meer over te horen. Templar is een ouwe kennis van me, en dus kun je je achterdocht veilig op stal zetten. En wat jou betreft, Templar,’ zei hij, zich tot de Saint wendend, ‘als je vrij bent voor de lunch, hoop ik dat je mijn uitnodiging aanneemt...?’

      Simon keek vragend.

      ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u, maar ik zou u niet graag overlast...’

      ‘Overlast?’ zei de kolonel nogal zwaarwichtig. ‘Onzin, waarde heer.’ Hij keek op zijn horloge, trommelde een ogenblik peinzend met zijn vingers op de tafel, en zei: ‘Ja, dat is de beste oplossing! Ik stel voor dat we naar mijn appartement gaan. Dan kunnen we daar lunchen. Naderhand kunnen mr. Immelbern en ik dan onze zaken afdoen zonder dat we ons hoeven te haasten.’

      ‘Maar sir George!’ zei Immelbern, en het klonk welhaast smekend. ‘Maar dat is al te gek! Begrijpt u dan niet...!’ Hij stond op, en trok de kolonel bijna van zijn stoel. ‘Kan ik u een ogenblik alleen spreken? Excuseert u ons een ogenblik, mr. Templar?’

      Hij hield de tegenspartelende kolonel bij de arm vast en sleurde hem bijna met geweld naar het andere eind van de zaal.

      ‘Hij is al half ingemaakt,’ zei de kolonel, nijdig gesticulerend.

      ‘Weet ik,’ zei mr. Immelbern, en sloeg zich met de vuist op de palm van zijn hand. ‘Als jij hem tenminste niet op de vlucht jaagt met je imitatie van een kolonel. Dat kunstje heeft een baard als tien andere. Om te huilen. Weet je inmiddels wie en wat hij is?’

      ‘Nee, zijn naam zegt me ook niets.’

      ‘Misschien houdt hij je voor iemand anders,’ zei mr. Immelbern, die van plan scheen te blijven wrokken.

      De kolonel liet hem aan zijn lot over en keerde naar de tafel terug, terwijl Immelbern met tegenzin volgde. ‘Zo, dat is in orde, verdraaid nogerantoe,’ zei hij opgewekt. ‘Als jij nou je borrel even achterover wipt, beste kerel, dan kunnen we meteen opstappen.’

      Zij namen een taxi naar het appartement van de kolonel, een paar kamers in Clarges Street. Uppingdon een en al babbelende opgewektheid. Maar Immelbern met zijn lippen strak op elkaar en een houding als van iemand die aan hevige kiespijn lijdt.

      ‘Voelen jullie iets voor kaviaar en een fles wijn?’ stelde de kolonel voor. ‘Dan zal ik sandwiches maken. Of zal ik een lunch bestellen?’

      ‘Ik ben best tevreden met kaviaar-sandwiches,’ mompelde Simon inschikkelijk.

      Er was overvloed van kaviaar en uitstekende sherry, terwijl de kolonel de sandwiches sneed. De sherry was onberispelijk en de hoeveelheid blijkbaar onuitputtelijk. Onder de strelende invloed van de drank begon zelfs de gesloten Immelbern min of meer te ontdooien, al begon hij tegen het eind van de maaltijd weer herhaaldelijk van zijn horloge naar de klok en van de klok naar zijn horloge te kijken. Om kwart voor twee wist hij eindelijk de aandacht te trekken van de aan een stuk doorbabbelende kolonel.

      ‘Sir George,’ zei hij scherp, ‘als het nu misschien een ogenblik gelegen komt...’

      ‘Natuurlijk,’ zei de kolonel opgewekt.

      Mr. Immelbern keek naar hun gast, en aarzelde opnieuw.

      ‘Ik bedoel,’ zei mr. Immelbern, ‘onze zaken...’

      Simon zette zijn glas neer en kwam haastig overeind.

      ‘Ik ben al weg,’ zei hij. ‘Waarachtig! Ik wist niet dat het al zo laat...’

      ‘Blijf zitten, man, blijf zitten,’ commandeerde de kolonel nogal kriegel. ‘Verdraaid nogerantoe, Sidney, jouw achterdocht gaat werkelijk alle perken te buiten. Je lijdt toch zeker niet aan vervolgingswaanzin, hoop ik? Verdraaid nogerantoe, als ik toch zeg dat Templar een oude kennis van me is en dat ik voor hem insta, dan beschouw ik het als een grove belediging aan het adres van een gast als jij op die manier door blijft gaan. En luister nou goed, verdraaid nogerantoe! Er is hoegenaamd geen bezwaar tegen dat Templar onze bespreking bijwoont.’

      ‘Maar het risico, sir George, het risico!’

      ‘Kletspraat,’ zei de kolonel. ‘Zet dat uit je hoofd. Verdraaid nogerantoe...’- Er scheen hem plotseling iets in te vallen. - ‘Goed beschouwd, heb ik er niet het minste bezwaar tegen hem in vertrouwen te nemen.’

      Mr. Immelbern zette zijn mond wijd open, deed zijn mond weer dicht en liet zich zuchtend achterover in zijn stoel zakken. Zijn hele houding zei overduidelijk dat hij er verder niets meer aan kon doen, dat hij zich tevergeefs had uitgesloofd met het geven van waarschuwingen en dat sir George het nu verder zelf maar moest weten.

      ‘De kwestie is, beste kerel,’ zei de kolonel, zonder zich iets van Immelbern’s gezucht aan te trekken, ‘al dat geheimzinnige gedoe, al die achterdocht van Immelbern... Hij is erop tegen dat ik je openhartig vertel dat wij beroepsgokkers zijn. Wij wedden op paarden.’

      ‘Daar gaat ’t niet om,’ zei Immelbern.

      ‘Eerlijk gezegd,’ zei de kolonel, ‘en eerlijk toegegeven... Immelbern en ik beschikken over bepaalde voordelen, hebben een voorsprong op anderen. Ik ben bevriend met de meeste vooraanstaande eigenaars van renstallen, en mr. Immelbern kent nogal wat trainers en jockeys, en zodoende beschikken we samen nogal eens over onfeilbare inlichtingen door alles wat we zo hier en daar te horen krijgen samen te voegen en onze conclusies te trekken. Zodoende weten we het dan doorgaans ook tijdig wanneer de uitslag van bepaalde rennen van tevoren... vaststaat... eh... bekokstoofd is. We hebben dan niets anders te doen dan een weddenschap af te sluiten en de duiten op te strijken. Zo’n geval hebben we vandaag aan de hand. Wij weten met absolute zekerheid wie vanmiddag de rennen in Sandown Park winnen zal, en over enkele minuten sluiten we dan ook onze weddenschap af.’

      Mr. Immelbern sloot de ogen, alsof die openbaring aan een hem onbekende derde meer was dan hij verdragen kon.

      ‘Dat klinkt onschuldig genoeg,’ zei Templar.

      ‘Natuurlijk,’ erkende de kolonel. ‘Maar Immelbern is doodsbang dat iemand erachter komt. Ik bedoel dat die vrienden van ons, eigenaars en trainers en jockeys, te horen krijgen wat niet voor hun oren bestemd is, en onze bronnen van inlichtingen op die manier op zouden drogen.’

      ‘Ik zal het heus niet rond bazuinen,’ zei Simon lachend.

      De kolonel wendde zich triomfantelijk tot Immelbern.

      ‘Zie je nou wel! Helemaal geen reden om nu al uit elkaar te gaan, tenzij Templar een afspraak heeft. Verdraaid nogerantoe, Sidney, feitelijk zou je Templar je excuses behoren aan te bieden.’

      Mr. Immelbern zuchtte, staarde een ogenblik lang in wrokkend zwijgen naar zijn nagels en keek dan opnieuw naar zijn horloge.

      ‘’t Is bijna vijf voor twee,’ zei hij. ‘Hoeveel zullen we opzetten?’

      ‘Een duizend pond of zo,’ zei de kolonel met kennis van zaken.

      Mr. Immelbern stond op, ging naar de telefoon en sloeg een nummer aan.

      ‘Met Immelbern,’ zei hij, en het klonk als was hij de martelaar die de op roep voor de worstelwedstrijd met de leeuwen beantwoordt. ‘Tweehonderd pond op Greenfly.’

      Hij hoorde de opdracht herhalen, verbrak met zijn vinger het contact, en draaide een ander nummer.

      ‘We verdelen het over diverse bookmakers om de prijs niet te doen zakken,’ legde de kolonel uit.

      Simon Templar knikte, en leunde met half gesloten ogen achterover, terwijl hij luisterde naar het geluid van de nummerschijf en de zeurderige stem van Immelbern. Vijf keer werd deze vertoning herhaald, maar de vijfde keer viel Uppingdon de ander weer in de rede.

      ‘Maak er tweehonderdenvijftig van, Sidney,’ zei hij.

      Mr. Immelbern zei: ‘Ogenblik,’ legde zijn hand op het mondstuk van de hoorn en keek geërgerd om. ‘Ik dacht, dat u duizend gezegd had, maar nou wordt ’t duizendenvijftig.’

      ‘Wel, ik dacht zo... misschien voelt Templar er iets voor om vijftig op te zetten.’

      Simon aarzelde.

      ‘Dat is ongeveer alles wat ik bij me heb,’ zei hij.

      ‘O! Dat heeft niets te betekenen, kerel!’ verzekerde de kolonel luchtig. ‘Ik heb het volste vertrouwen in je, ook al zou je tot honderd willen gaan.’

      ‘Maar sir George...!’ jammerde Immelbern.

      ‘Schei asjeblieft uit met dat gejank van “Maar sir George!” ’ riep de kolonel nijdig. ‘Je maakt me zeeziek. Driehonderd. Hoor je dat! Honderd voor Templar. En als ons paard niet wint, neem ik persoonlijk het verlies op me.’

      Een ietwat beklemmende stilte volgde op het laatste telefoongesprek. Mr. Immelbern was weer gaan zitten en knaagde in somber gepeins aan een onaangestoken sigaar. De kolonel draaide met zijn duimen, alsof de ergernis over dat voortdurend redekavelen hem dwarszat. Simon Templar stak een sigaret op en rookte in vrede.

      ‘Al lang met deze uitvinding bezig?’ vroeg hij.

      ‘Een jaar of twee,’ zei de kolonel. En ’t heeft ons geen windeieren gelegd, geloof me! Ruw geschat hebben we één verliezer op elke tien...’

      Hij verloor zich opnieuw in het rammelend en nogal kinderlijk gebabbel van oude Engelse kolonels, of welke oude kolonels dan ook, terwijl Simon beleefd luisterde en tot op zekere hoogte er de kolonel dankbaar voor was dat deze het gesprek gaande hield, want zodoende had hij tijd en gelegenheid om na te denken en enkele problemen uit te werken. Een half uur verliep, terwijl Immelbern in somber zwijgen aan zijn sigaar lurkte, dan naar de klok keek en eindelijk de kolonel-babbelaar in de rede viel.

      ‘De uitslag zal nu wel bekend zijn, denk ik,’ zei hij plotseling. ‘Zullen we opstappen en een avondblad halen?’

      Simon stond op, zonder zich te haasten.

      ‘Zal ik ’t even doen?’

      ‘Dat is erg vriendelijk van je, kerel. Graag, als je wilt. En vertel ons dan hoeveel je gewonnen hebt. Verdraaid nogerantoe! Daar moet op gedronken worden! Verdraaid noger...’

      Simon glimlachte en slenterde de kamer uit; toen de deur achter hem dichtging, kruisten de blikken van de twee compagnons.

      ‘Als je nog één keer “Verdraaid” of “nogerantoe” durft te zeggen, George,’ zei Immelbern, ‘sla ik je op je smoel. Bedenk alsjeblieft eens iets nieuws.’

      Maar lt.-kolonel sir George Uppingdon was ongevoelig voor grofheden.

      ‘We hebben ’m,’ zei hij, ‘te grazen.’

      ‘Laten we ’t hopen,’ zei Immelbern, minder optimistisch.

      ‘Geen twijfel aan, Sid,’ zei de kolonel koppig. ‘Hij is de sigaar.’

      Mr. Immelbern gromde iets grofs.

      Simon Templar kocht een avondblad in Devonshire House en keek zorgeloos glimlachend naar Laatste Nieuws. Greenfly had de om twee uur gestarte rennen gewonnen met vijf tegen één.

      Hij glimlachte terwijl hij naar Clarges Street terugslenterde. Het was een verheerlijkt soort van glimlach. Om helemaal eerlijk te zijn, hij had er zo zijn eigen bedoelingen mee gehad om aan te bieden die krant te gaan halen, al had hij, net zo goed als de firma Uppingdon en Immelbern, geweten welk paard gewonnen had. Hij had aangeboden die krant te gaan halen om geen andere reden dan die ene en afdoende, dat hij ruimte behoefde voor die brede en onbegrensde uitdrukking van voldoening. Het was hem eenvoudig onmogelijk nog langer met Uppingdon en Immelbern in een kamer te zitten zonder kramp in zijn kaakspieren te krijgen van ingehouden lachen.

      ‘Hallo Saint,’ zei een bekende, slome stem naast hem. Een hand beroerde zijn arm, hij draaide zich haastig om en zag een zwaargebouwd man met een kinderlijk gezicht en een ouderwetse bolhoed, en met ritmisch kauwende kaken als van een herkauwende koe.

      ‘Sssst!’ zei de Saint. ‘Iemand mocht het eens horen.’

      ‘Zijn er dan nog mensen die niet weten wie de Saint is?’ vroeg hoofdinspecteur Teal.

      Simon knikte.

      ‘Hoe vreemd het misschien ook klinkt,’ zei hij, ‘en geloof ’t of niet, Claudius Eustacius, ergens in deze grote stad - al zou ik je niet graag vertellen waar - huizen twee eenvoudige zielen die mijn bijnaam zelfs niet kennen.’

      ‘Je ziet er veel te opgewekt uit naar mijn smaak,’ zei Teal achterdochtig. ‘Wie zijn ’t?’

      ‘De firma heet Uppingdon en Immelbern, als je het graag weten wilt... en waarschijnlijk heb je er al eens mee te doen gehad. Ze beschikken over speciale tips voor de rennen en ik speel mijn gebruikelijke rol van sufferd. Momenteel zijn ze me vijfhonderd pond schuldig.’

      ‘Zo,’ zei Teal, en hervatte zijn slome wandeling, ‘ik hoop dat ze goed zijn voor hun geld.’

      Simon Templar keerde terug naar het appartement in Clarges Street. Uppingdon opende de deur, en zelfs de melancholieke Immelbern kwam met iets van geestdrift en hooggespannen verwachting uit zijn stoel overeind.

      ‘Heeft Greenfly gewonnen?’ vroegen zij tegelijkertijd. De Saint hield de krant omhoog. Er werd bijna om gevochten, elke letter van de uitslag werd gretig en als met eerbied gelezen, terwijl er blikken en knipoogjes van triomf en verstandhouding uitgewisseld werden. ‘En met vijf tegen één nog wel,’ bracht lt.-kolonel Uppingdon eindelijk uit.

      ‘Vijfduizend pond,’ fluisterde Immelbern.

      ‘Zeven gewonnen weddenschappen achter elkaar!’

      ‘Tachtigduizend pond in vier weken.’

      De kolonel wendde zich tot Simon.

      ‘Zonde en jammer dat jij niet meer dan honderd ingezet had,’ zei hij, een moment lang terneergeslagen. En dan, alsof hem plotseling een lumineus idee inviel dat die wolk van neerslachtigheid meteen wegvaagde: Maar dat is toch belachelijk? Dat is in een handomdraai geregeld. Volgende keer deel je gelijk op met ons. Hou je mond, Immelbern! Ik heb meer dan genoeg van je idiote protesten. Templar, ouwe jongen, als jij en ik samen...’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘’t Spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb niets tegen een weddenschap nu en dan voor de aardigheid, maar als ik het ernstig neem... wed ik uitsluitend en alleen wanneer ik absoluut zeker ben van mijn zaak.’

      ‘Maar je kunt ervan verzekerd zijn dat als je met mij meedoet...’ zei de kolonel.

      Simon fronste.

      ‘Niets,’ zei hij, diepzinnig en ernstig, ‘is zeker totdat het resultaat of de uitslag bekend is. Een paard kan immers vallen of doodvallen, of ’t kan gediskwalificeerd worden, nietwaar? ’t Risico is misschien gering, maar ’t bestaat toch. Ik neem geen risico. En ik hoef... geen risico te nemen.’ Hij keek onverwachts van de een naar de ander, met een kalme en rustige ernst die hun aandacht gevangen scheen te houden. ‘Het klinkt misschien zot, maar ik ben helderziende.’

      De beide anderen staarden hem aan.

      ‘Wa... wat?’ stotterde de kolonel.

      ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Immelbern. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik bedoel,’ zei de Saint, ‘dat ik in de toekomst kan zien, de toekomst voorspellen kan. Bijvoorbeeld, ik hoef maar naar de lijst van paarden op de sportpagina te kijken en mijn ogen dicht te doen om meteen te weten welk paard winnen zal. Ik zie dan de uitslagen als het ware gedrukt voor mijn ogen, zo duidelijk als in de krant. Ik kan het niet verklaren of uitleggen, maar zo is het toch; mijn moeder bezat dezelfde gave.’

      De beide anderen stonden hem argwanend aan te kijken. Zij geloofden hem niet, vroegen zich af, of hij soms grappen stond te verkopen en zij beleefd behoorden te lachen; en tóch was er iets in de stem van de Saint en in het even griezelig wijder openen van zijn ogen dat kille, bovennatuurlijke tochtvlagen door hun ruggemerg joeg.

      ‘Haah!’ zei de kolonel, om tenminste iets te zeggen. De Saint glimlachte afwezig.

      Hij keek naar de klok op de schoorsteenmantel.

      ‘Ik zal jullie laten zien hoe ik het doe. Ik was niet van plan vandaag te wedden, eerlijk gezegd, maar nu we toch eenmaal bezig zijn kunnen we er net zo goed mee doorgaan.’

      Hij pakte de middageditie die hij in het Palace Royal Hotel had zitten lezen en wijdde zijn aandacht aan de sportpagina. Dan legde hij de krant weer neer en bedekte zijn ogen met zijn handen. Seconden lang heerste er ademloze stilte, terwijl hij daar met de handen voor het gezicht en langzaam heen en weer wiegend, in een houding van uiterste concentratie, in die kamer stond.

      Opnieuw kriebelde die bovennatuurlijke tochtvlaag over de ruggen van de beide anderen - tot de Saint zich plotseling oprichtte, zijn ogen opende en naar de telefoon vloog.

      Hij draaide een nummer, nogal langzaam. Hij had scherp naar de vingerbewegingen van Immelbern gekeken en intens geluisterd naar de teruglopende schijf, en dus zou het zijn fout niet zijn indien hij een verkeerd nummer kreeg.

      Aan het andere eind werd de telefoon opgenomen. De stem sprak.

      ‘Baby Face.’ zei de stem hollig.

      De Saint haalde diep adem, en een gigantische grijns van onmetelijke heerlijkheid scheen zich over heel zijn innerlijk te verspreiden. Uitwendig evenwel was hij koel als een komkommer.

      ‘Zet tweehonderd pond op Baby Face, voor mr. Templar’s rekening,’ zei hij, en de beide compagnons waren te zeer met andere gedachten bezig om op te merken dat hij geen slechte imitatie van Immelbern’s diepe gromstem weg stond te geven.

      Hij keek hen weer aan, en glimlachte.

      ‘Baby Face,’ zei hij, met al de rust van de zelfverzekerdheid, ‘wint de wedstrijd van drie uur in Sandown Park.’

      Lt.-kolonel Uppingdon speelde met zijn machtige witte snorren.

      ‘Verdraaid nogerantoe!’ zei hij.

      Een half uur later gingen zij gedrieën de straat op om een krant te kopen. Baby had gewonnen... met tien tegen één.

      ‘Haah!’ zei de kolonel, kennelijk overbluft.

      Het gezicht van Immelbern drukte zoiets als bijgelovige eerbied uit. Het is moeilijk na te gaan wat er op dat moment in zijn hoofd omging. Paardevlees was de enige oprechte liefde in zijn zakelijke ziel. Een voorstelling zoals hij daarnet gezien had, was een werkelijkheid geworden levensdroom. De mode van de renbaan schreef hem voor wat hij moest dragen, om hem heen hing een geur van stallen als een ijl parfum; hij had, in voorspoediger tijden een rijk man kunnen zijn op zijn onwettige manier, als hij al zijn onrechtmatig verworven rijkdom niet meteen zodra het in zijn handen kwam, weer op de ruggen van verliezende paarden naar de duvel geholpen had. En in de heimelijke dagdroompjes, waaraan zelfs de meest verdorde ziel niet helemaal ontsnapt, had hij onveranderlijk gespeeld met dat ongrijpbaar en onbereikbaar ideaal: in staat te zijn, op welke manier dan ook, één hele week lang elke dag de uitslagen van de volgende dag te weten, en in die ene week een fortuin bijeen te garen dat hem zou ontheffen van de weinig aantrekkelijke bezigheden van een zwendelaarsbestaan, en zodoende tijd en gelegenheid te hebben om zich geheel en al te wijden aan de vervolmaking van het onfeilbaar goksysteem waarmee hij van zijn jonge jaren af geëxperimenteerd had.

      En nu had hij het wonder zich onder zijn ogen zien voltrekken, en wel in de persoon van dat luchtig en gefortuneerd jongmens dat zich niet eens bewust scheen van het feit dat hij tonnen en tonnen gouds zo maar voor het oprapen had, dank zij die zonderlinge gave van helderziendheid.

      ‘En kunt u dat elke dag doen?’ vroeg hij, schor van opwinding.

      ‘O ja,’ zei de Saint.

      ‘Voor elke wedren?’

      ‘Waarom niet?’ zei de Saint. ‘Het wedden verliest zodoende echter alle opwinding en spanning, en van dat eeuwigdurend geld binnenharken krijg je ook gauw schoon genoeg.’

      Mr. Immelbern scheen zich te verslikken en de adem stokte hem in de keel. Het ging zijn voorstellingsvermogen te boven! Hoe ter wereld kon iemand er genoeg van krijgen geld binnen te harken.

      ‘Nu heren,’ begon de Saint. ‘Het is tijd dat ik opstap…’

      Bij het horen van die woorden scheen er in het gemoed van lt.-kolonel sir George Uppingdon iets te knappen; en het was, in zekere zin, zoiets als de opstand der vertrapte wurmen. Hij had veel verdragen. De hatelijkheden van mr. Immelbern staken nog in zijn deftige militaire borst. En diezelfde Immelbern stond daar nog steeds als een half gare idioot stom en suf voor zich uit te kijken... dezelfde Immelbern die erop gepocht had dat hij te allen tijde openstond voor nieuwe ideeën.

      Lt.-kolonel sir Uppingdon nam de Saint vriendelijk maar ferm bij de arm.

      ‘Een ogenblik, beste kerel,’ zei hij, en liet de woorden over zijn tong rollen als kostelijke lekkernijen. ‘We moeten met onze tijd meegaan. Die gave van je is eenvoudig overweldigend. Is een fortuin waard. Verdraaid nogerantoe! Als iemand Immelbern een bundel vol goud in de schoot gooide zou hij mij nog komen vragen wat het in ’s hemelsnaam is! Gelukkig ben ik niet zo achterlijk! Verdraaid nogerantoe! Templar, beste kerel, je moet... moet, hoor je...! met ons terug naar huis om eens ernstig te bespreken wat we met die wonderbaarlijke gave van je aan zullen vangen...!’

      Pas halverwege de onderhandelingen die op het voorstel van lt.-kolonel George Uppingdon volgden kwam Immelbern eindelijk weer bij uit zijn gouden visioenen. Het was een uur of twee later toen de beide compagnons eindelijk min of meer buiten adem de bovenste trede bereikten van de trap naar een schunnig kantoortje ergens in de buurt van Fleet Street. Het kantoor bevatte slechts één vertrekje, en het vertrekje bevatte slechts een stoel, een tafel met een telefoon erop en een telex. Het was in geen weken schoongemaakt, maar het beantwoordde niettemin ruimschoots aan het doel. Het derde en jongste lid van het compagnonschap, een goor en puistachtig stukje verschaalde jeugd, zat op de stoel en met de voeten op de tafel, met een verfomfaaide sigaret in de mond en met een exemplaar van Paris Plaisirs in de hand. Bij de vrij luidruchtige verschijning van zijn beide compagnons keek hij op, met een mengeling van verbazing en schrik.

      ‘Ons fortuin is gemaakt!’ brulde Immelbern, en omhelsde het brok jeugd, hoe weerzinwekkend het er ook uitzag. ‘Ik heb voor jullie een fortuin verdiend!’

      Er was even een donkere wolk op het verder van vreugde stralend gezicht van de kolonel.

      ‘Wat bedoel je...? Jij hebt een fortuin verdiend?’ vroeg hij. ‘Als ik er niet geweest was...’

      ‘Schei uit! ’t Doet er immers geen bliksem toe. Over een paar maanden zijn we alle drie miljonair.’

      ‘Hoe lap je ’m dat?’ vroeg Puistjes.

      Mr. Immelbern bleef plotseling op één been staan, halverwege het dansen van een geïmproviseerde horlepijp. ‘Het is doodeenvoudig,’ legde hij jubelend uit. ‘We hebben iemand ontmoet die clair... clairvoy...’

      ‘Clairvoyant,’ verduidelijkte de kolonel. ‘Helderziend.’

      ‘Iemand die de toekomst kan voorspellen. Hij doet zijn ogen dicht, houdt de handen voor de ogen en leest je de namen van de winnende paarden voor alsof het gedrukt staat. Hij heeft het ons vanmiddag vier keer voorgedaan. We nemen hem in de zaak op. Het kostte nogal moeite om hem over te halen... Hij stond op het punt om naar Zuid-Frankrijk te gaan... Kun je je dat voorstellen, iemand met zo’n gave, om ervandoor te gaan terwijl er hier elke dag wedrennen gehouden worden! We hebben hem een voorschot van vijfhonderd pond moeten geven, een voorschot op wat we voor hem in de wacht zullen slepen, anders was hij al afgereisd. Maar het is welbesteed geld. Morgen beginnen we, en als die Templar...’

      ‘O, heet-ie zo?’ zei Puistjes. ‘Ik zat me al af te vragen wat er aan de hand was.’

      Er was een korte, vragende stilte.

      ‘Wat bedoel je...? Wat was er aan de hand?’ vroeg de kolonel eindelijk.

      ‘Nou,’ zei Puistjes, ‘toen Sid de hele middag opbelde en geld zette op bijna elke wedren...’

      ‘Wat bedoel je?’ knarste Immelbern, ‘heb ik telkens opgebeld...?’

      ‘Ja,’ verduidelijkte Puisten. ‘En ik vertelde je welk paard gewonnen had en jij zei “Tweehonderd pond op Baby Face voor mr. Templar” - “Vierhonderd op Cellophane voor mr. Templar”?- telkens een hoger bedrag en geen enkele strop... Toen begon ik me af te vragen wat er aan de hand was.’

      De nu volgende stilte is lang, en in die stilte broeien dingen waarvoor de taal geen woorden heeft.

      Het was de kolonel die uiteindelijk de stilte verbrak. ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei hij, duizelend. ‘Ik weet dat de klok achterliep, want ik heb zelf de klok teruggezet, maar niet meer dan vijf minuten... en die vent telefoneerde tien minuten voor het begin van elke wedren.’

      ‘Dan moet hij de klok nog een eindje verder teruggezet hebben, zonder dat jullie het in de gaten hadden,’ hield Puistjes koppig vol.

      Na enkele seconden begon de waarheid door te dringen. ‘Verdraaid nogerantoe!’ zei lt.-kolonel sir George Uppingdon, en zijn stem was niet veel meer dan gefluister. Heer Immelbern zei er niet een. Hij was bezig zijn jas uit te trekken, en zijn hemdsmouwen op te stropen, met het hongerend oog genageld aan des kolonels militaire harsens.


    


  


  
    
       

    


    
       


      II - De onfortuinlijke financier


      Het beginsel van alle succes,’ zei Simon Templar in een diepzinnige bui, ‘is nooit iets half te doen. Als je probeert van iemand tien pond te lenen, krijg je vaak het deksel op de neus; maar als je een hoge-zijen opzet, een vals buikje aantrekt en naar de Beurs stapt om een lening van een miljoen te lanceren, slaat de meute aan het vechten om toch maar vooral ’t eerste bij je te zijn en je een blanco cheque in de hand te drukken. Het ongelukkige diefje dat met een handvol zilveren lepels op de loop gaat wordt de bak ingetrapt, onder luid applaus en met bloemen voor politie en justitie, maar de snaak die langs legale weg het publiek een paar honderdduizend lichter maakt, krijgt een ridderorde. Een boekanier die zijn vak verstaat moet volgens hetzelfde beginsel te werk gaan.’

      De heer Wallington Titus Oates was iemand die evenmin ooit half werk verrichtte.

      Hij was een zwaargebouwd man met een rood hoofd en een welvarend uiterlijk, en met een vlezige soliditeit die mogelijke achterdocht bij voorbaat ontwapende. Het was eenvoudig ondenkbaar, redeneerden zijn slachtoffers m het eerste en doorgaans dure stadium van hun onwetendheid, dat zo’n ruwe-bolster-zachte-pit, zo’n joviale en gezellige dikke vent, een oplichter of zwendelaar kon zijn. Veel te open en openhartig, te bol en te joviaal om duistere praktijken uit te oefenen. Zelfs van zijn overigens vrij ongebruikelijke namen maakte hij geen geheim. Ware hij een Amerikaan geweest, dan zou hij zich ongetwijfeld Wallington T. Oates genoemd hebben, waarbij de T dan in geheimzinnigheid gehuld zou zijn gebleven en van allerlei had kunnen voorstellen. Op de meer bescheiden manier van de Engelsman die geen voornaam heeft totdat men hem een vijfentwintig jaar kent, had hij, zonder overdadige nieuwsgierigheid op te wekken, zich eenvoudig W.T. Oates kunnen noemen. Maar hij deed niets van die aard. Op zijn kaartjes stond gedrukt W. Titus Oates en de W kon hem desnoods nog gestolen worden ook. Hij werd nog maar het liefst kort en duidelijk Titus Oates genoemd, om zich dan te verkneuteren in de mogelijkheid dat hij een directe afstammeling was van de beruchte of beroemde Titus Oates, de samenzweerder die, een driehonderd jaar geleden, betrokken was geweest bij een of andere Paapse stoutigheid, en vervolgens met zweepslagen van Aldgate naar Newgate en van Newgate naar Tyburn gedreven was.

      Afgezien evenwel van het feit dat er lieden waren die hem oprecht en hartelijk een zelfde ontmoedigende traktatie toegediend zouden hebben, was er weinig of geen overeenkomst tussen mr. Wallington Titus Oates en zijn vermeende voorvader. Want, al had de historische Titus aan de schandpaal voor de Londense Beurs gestaan alvorens zijn smartelijke wandeling te beginnen, de historie beschuldigt hem niet van medeplichtigheid aan hetgeen daar binnen bedreven wordt, terwijl de Londense Beurs juist voor de huidige Titus van het hoogste belang was; want de Londense Beurs, of Royal Exchange, is het vruchtbaar arbeidsveld van Wallington Titus Oates, Esq.

      Als er ter wereld een onderwerp was dat W. Titus Oates kende van A tot en met alle letters die eventueel na de Z nog uitgevonden zullen worden, dan was dat onderwerp zeer zeker het goochelen met effecten. Deurwaarders en speculanten waren zijn geliefde huisdieren. Obligaties en aandelen zijn bedgenoten. Ja, men zou bijna mogen zeggen dat hij prolongaties danste in zijn slaap En het was bovendien allemaal zeer winstgevend ook - zo lucratief zelfs dat de heer Oates er niet alleen drie Rolls-Royces op nahield, maar tevens voldoende zakgeld overhield om te besteden aan een uitgebreide postzegelverzameling, zijn liefhebberij en de vreugde zijns levens.

      Dit alles wil echter geenszins zeggen dat mr. Oates dus in de beurskringen bekend stond als iemand die op gespannen voet met de wet leefde. Integendeel! Hij was een zeer gezien en invloedrijk man; want het is nu eenmaal zo’n subtiele kneep van de wetgeverij, dat kunstjes met speelkaarten een gruwzame misdaad, maar kunstjes met aandelen en obligaties een rechtmatige bezigheid zijn die geprezen moeten worden... op voorwaarde natuurlijk dat men er niet intrapt. De financiële goochelarijen van heer Oates nu, waren even zovele verfijnde kunstgrepen; en de ambitie van zekere burgers om vriend Titus achter een kar vast te binden en met welgemikte zweepslagen van de beurs naar de galg te drijven, was niet zo zeer gebaseerd op overtuigend bewezen zwendelarij dan wel op het feit dat de bescheiden beleggingen die hun hele hebben en houden en al het tijdens een leven van hard werken bijeengespaarde geld uitmaakten, weleens ten gevolge van de machtige beursoperaties van Titus naar de duvel geholpen waren. Dit, uiteraard, is een erg kleinzielige opvatting van de burgers voornoemd...

      De grondbeginselen van beursspeculaties zijn, uit de aard van de zaak, simpel en de eenvoud zelve. Indien bepaalde aandelen in groten getale gespuwd worden, gaat al gauw het gerucht rond dat de betrokken onderneming er slecht voorstaat. De kleine belegger krijgt dan de schrik in de kuiten en probeert eruit te springen, en maakt het zodoende alleen maar erger, de prijs, getrouw aan de wet van vraag en aanbod, duikelt nog dieper. Indien er, aan de andere kant, veel vraag is naar een bepaald aandeel of bepaalde effecten, steekt het gerucht de kop op dat er gerede winst te behalen valt. En de bescheiden belegger hapt gretig toe, een vlok te meer in de rollende sneeuwbal; en, steeds volgens die zelfde wet, omhoog vliegt de prijs. Elke speculant werkt volgens dat beginsel; maar Titus Oates had zijn eigen manieren om de zaak te verlevendigen en te bespoedigen.

      ‘Niemand kan zeggen dat Titus Oates geen eerlijk man is,’ placht hij te zeggen in die exclusieve kring van medewerkers die zijn vertrouwen en een redelijke portie van de winst deelden. ‘Ik ben misschien gehaaider dan de rest, maar dat is mijn schuld niet. Je weet nooit wat de anderen in hun schild voeren, maar evenmin weten de anderen wat ik achter de elleboog heb. Dat hoort allemaal bij ’t vak, nietwaar?’

      Ongeveer dezelfde gedachten hielden hem bezig op de ochtend dat hij zat te wachten op zijn compagnons voor het bijwonen van de conferentie waarin de verdere lijnen van de manoeuvre, die hij in de zin had, uitgewerkt zouden worden. Het was de grootste en meest gedurfde operatie die hij ooit gewaagd had, en het hele geval vergde een kunststukje dat heel wat gevaarlijker was dan al hetgeen hij tot dusver uitgehaald had. Maar, zoals reeds gezegd, hij was niet een man die half werk verrichtte. De economische depressie, de malaise die de markt reeds maanden lang gedrukt had, en het hardnekkig uitblijven van een hausse ondanks alle legale en min of meer legale pogingen om de markt te stimuleren, hadden hem zowel als andere beurslieden menige strop bezorgd. En nu, met de eerste voortekenen van een opleving aan de horizon, was hij bezig zich voor te bereiden op een grote slag die in een klap al de schade van de laatste maanden dubbel en dwars zou vergoeden. En er viel heel wat schade in te halen, zoveel zelfs dat hij minder dan ooit tijd had voor halve maatregelen. Hij wist dat hij een paar spannende dagen voor de boeg had.

      Een bescheiden klop op de deur, hetgeen een eind maakte aan het gepeins en het begin van actie aankondigde, was bijna een opluchting. Zijn nieuwe secretaresse kwam binnen, en een moment lang rustte zijn blik met onverdund welbehagen op haar slanke figuur - want zij was een opvallend knap meisje, met blond haar en verleidelijke blauwe ogen die, in de dolle dromen van heer Oates, soms met Dietrich-achtig gesmacht op zijn onaantrekkelijke figuur rustten.

      ‘De heren Hammel en Costello,’ kondigde zij aan.

      Mr. Oates knikte.

      ‘Laat ze maar binnen, kind.’ Hij grabbelde in zijn zakken en haalde een verfomfaaid vijfpond biljet te voorschijn dat hij haar toestak. ‘Koop er maar een paar nylons voor, bij wijze van cadeautje, namens mij. Ik ben buitengewoon tevreden over je. Volgende week, als ik ’t eens wat minder druk heb, zouden we feitelijk wel eens ergens kunnen gaan dineren, eh?’

      ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u, mr. Oates,’ zei ze zacht, en verliet zijn kantoor met een verleidelijke glimlach die hem rare kriebelingen door de botten joeg. Hij zou haar zeggen dat ze hem maar eenvoudig Titus moest noemen die avond wanneer zij samen uit dineren zouden gaan en hij wreef zich bij voorbaat van genoegen in de handen. Maar, alvorens die romantische avond aanbrak, viel er heel wat te doen; en de komst van Hammel en Costello voerde hem terug tot de prozaïsche kwestie hoe de duiten voor dat speciale diner en vele andere, met nylons en orchideeën, verdiend zouden moeten worden.

      Mr. Jules Hammel was een kort en dik ventje, en zijn ongerande brilleglazen gaven zijn gezicht iets welwillends en tevens iets van een tamme uil. De heer Abe Costello, daarentegen, was langer en leek eerder op een lijk. Zijn bovenlip vertoonde een dun lijntje snor, wat de indruk gaf dat hij voortdurend in angst verkeerde om voor Clark Gable gehouden te worden. In werkelijkheid echter was de gelijkenis volkomen denkbeeldig. Verder waren beiden bijna even sluw als Titus Oates zelf, en zeker geen haar minder gewetenloos.

      ‘Zo, jongelui,’ zei Titus, op zijn joviale manier het ijs brekend. ‘Ik heb gisteren nog een goeie slag geslagen.’

      ‘Kopen of verkopen?’ vroeg Costello zakelijk.

      ‘Kopen,’ zei Titus Oates. ‘Ik heb ’t namelijk gekocht.

      Voor zover ik heb kunnen nagaan, zijn er in de hele wereld maar een stuk of zes van. De oplage is daags na uitgifte vernietigd.’

      Hammel bediende zich zelf van de sigaren en keek vragend.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Een Duitse vijf pfennig postzegel met opdruk Befreiungstag, en de opdruk staat op zijn kop en is gespeld met een P in plaats van met een B,’ legde Titus Oates uit. “Die zegel is vandaag aan de dag minstens honderd pond waard.’

      Zijn gasten knipoogden tegen elkaar, keken hem dan meewarig aan. Zij staken hun sigaren op en luisterden lijdzaam naar de rapsodie en overdreven geestdrift van de fanatieke verzamelaar; maar toen de sigaren eenmaal goed en wel op dreef waren, voerde Costello de vergadering naar de agenda terug.

      ‘Zeg,’ zei hij als terloops, ‘Midoriënts zijn tot op vijfentwintig gezakt.’

      ‘Vierentwintig,’ zei mr. Oates. ‘Ik heb mijn makelaar opgebeld, vlak voordat jullie binnenkwamen, en heb hem opdracht gegeven nog een pak op de markt te gooien. In de loop van de middag zullen ze nog wel verder zakken.’

      ‘Wanneer beginnen we op te kopen?’ vroeg Hammel.

      ‘Zodra ze tot tweeëntwintig gezakt zijn. En je zult er vlug bij moeten zijn. De telegrammen worden morgen tegen de middag verzonden en het bericht komt dus nog voor sluitingstijd in de krant.’

      Mr. Oates liep rustig heen en weer en ontvouwde de lijnen van zijn plan voor het gehoor dat er overigens reeds mee vertrouwd was.

      De Midoriënt was een maatschappij die uitgebreide en onproduktieve concessies bezat in Mesopotamië. Vele jaren geleden hadden haar olievelden machtige hoeveelheden olie geproduceerd en de aandelen hadden de oorspronkelijke beleggers een duizendvoudige winst gebracht. Plotseling echter, ten gevolge van een of ander onopgehelderd geologisch verschijnsel, bleken de bronnen opgedroogd. Koortsachtig boren naar nieuwe bronnen had geen bevredigend resultaat opgeleverd. De produktie was geleidelijk gedaald tot een punt waar het dividend zakte tot een armzalige twee procent. Geen cent meer en, bij wijze van troost voor de geschoren aandeelhouders, geen cent minder ook. De notering van de aandelen had zich er uiteraard bij aangepast. Het boren was echter onafgebroken voortgezet, echter zonder verbetering in de toestand te brengen; en de aandelen waren de laatste veertien dagen nog verder gekelderd ten gevolge van het hardnekkig gerucht dat de geringe produktie die de aandelen tot dusverre op een zeker peil gehandhaafd had, opnieuw dalende was en waarschijnlijk helemaal droog zou komen te liggen ook - geruchten die wij, als alwetende kroniekschrijvers van de onderhavige gebeurtenissen, hebben weten na te sporen tot aan de bron die Titus Oates genoemd wordt. Hoe dan ook, het gerucht was ruimschoots voldoende geweest om de toch al zieltogende aandelen nog verder naar de kelder te helpen, en wel tot op het punt waar de firma Titus & Go bereid was ze achterna te duiken en voor een prikje op te kopen. De hausse die hun de begeerde winst zou moeten brengen, vergde echter uitvoeriger organisatie alsmede het lichtelijk liederlijke ploertenstreekje waarop het gokje van mr. Oates gebaseerd was.

      In die dagen reisde in Mesopotamië een Engelse toerist Ischolskov genaamd, en het is niet van belang ontbloot dat hij zich daar alleen en uitsluitend bevond op instigatie zowel als op kosten van mr. Oates. Tijdens zijn omzwervingen was Ischolskov de namen te weten gekomen van de correspondenten van de voornaamste bladen en nieuwsagentschappen in dit gebied, en te zijner tijd was het zijn taak gelijkluidende telegrammen te verzenden, getekend met de namen van genoemde correspondenten, en inhoudende dat de technici van de Midoriënt een nieuwe bron aangeboord hadden - in feite een spuitfeest van een bron geraakt hadden, een bron met een capaciteit die zelfs de voormalige fenomenale produktie van de Maatschappij op een lekkende kraan zou doen lijken.

      ‘Nou, laat ’s kijken,’ zei Oates. ‘Vandaag is het dinsdag. We kopen vandaag en morgen tegen de koers van tweeëntwintig of misschien zelfs lager. Morgenmiddag beginnen de aandelen te stijgen. Donderdag stijgen ze nog verder. Tegen vrijdag zullen ze dan waarschijnlijk om en bij de vijfenveertig, misschien zelfs vijftig staan. Daar zullen ze wel blijven zweven. Het eerste enthousiasme begint dan af te koelen, en de beurs neemt een afwachtende houding aan.’

      ‘En de directie?’ vroeg Hammel.

      ‘De directie krijgt natuurlijk ook een telegram, getekend door de hoofdingenieur ter plaatse. En vergeet niet dat ik in de directie zit. Ik heb elke duit die ik bezit in die onderneming gestoken - de maatschappij is mijn eigendom, tot en met de prullenmanden. Er wordt een speciale vergadering van directeuren belegd, en dan hoor ik precies wat ze van plan zijn te gaan doen. Ze zullen natuurlijk de bedrijfsdirecteur ter plaatse telegrafisch om nadere inlichtingen vragen, maar ik kan er wel voor zorgen dat het antwoord hen niet voor vrijdagmiddag bereikt.’

      Costello speelde met zijn dunne snorretje.

      ‘En vrijdagmorgen beginnen wij te verkopen,’ zei hij.

      Mr. Oates knikte uitdrukkelijk.

      ‘Meer dan dat. We verkopen meer dan we hebben. Precies ’t dubbele. Tijdens het weekend is het verhaal wel tot in de verste uithoeken doorgedrongen, en als de beurs maandagmorgen opent, liggen de stukken voor een appel en een ei te grabbel.’

      ‘Het is hoog spel,’ zei Hammel ernstig.

      ‘Nou, ik speel ’t voor jullie, niet?’ zei mr. Oates. ‘Jullie hebt niets anders te doen dan mij te helpen om het kopen en verkopen uit te spreiden en te verdelen, zodat het niet al te sterk de indruk maakt dat het een éénmansbedrijf is. Als er iets misloopt, loop ik alle klappen op. Maar het kan eenvoudig niet misgaan. Ik heb eerder van Ischolkov’s diensten gebruikgemaakt, en ik weet genoeg kwaad van hem om hem van vuile streken af te houden. Bovendien, hij wordt er dik voor betaald. Het feit dat ik lid ben van de directie, heft alle risico nagenoeg op. Ik ben er net zo lelijk ingelopen als zij en haal net zo’n zware strop als zij. Van nu af aan belasten jullie je met het kopen en verkopen. Geen enkele transactie uit mijn naam. En wat er ook gebeurt, begin niet te verkopen voordat ik jullie de tip geef. Ik zal de eerste zijn die de catastrofe ziet aankomen, en we wachten tot het laatste moment alvorens te verkopen.

      Zij bleven nog een uur napraten om dan te gaan lunchen - laat, weliswaar, maar een feestlunch niettemin.

      Mr. Oates kwam die middag vroeg van kantoor en bekommerde zich zodoende allerminst om het doen en laten van zijn nieuwe secretaresse nadat deze op haar beurt het kantoor verlaten had. Maar zelfs als hij het voorrecht had gehad haar te volgen, zou het hem weinig wijzer hebben gemaakt; want Titus Oates was een van de velen die de Saint slechts van naam kenden, en als hij het jongmens gezien had dat haar op Piccadilly Circus opwachtte en vervolgens een borrel met haar ging drinken, zou het hem misschien jaloers maar zeker niet achterdochtig hebben gemaakt.

      ‘Je verdient een borrel, Pat,’ zei de Saint, terwijl zij bij Oddenino’s zaten. ‘De duurste cocktail die er te krijgen is. Er is een boosaardige blik in je ogen. Hoe gaat het met Oates?’

      Tijdens de borrels gaf zij hem verslag.

      ‘Het draait,’ zei ze. ‘Hammel en Costello hebben vanmorgen een lange conferentie met hem gehad. Ik vermoed dat de bespreking na de lunch voortgezet is, maar ik wist toen al genoeg.’

      Zij vertelde hem alle bijzonderheden omtrent de bespreking die in het privé-kantoor van Titus Oates gevoerd was, en Simon Templar luisterde en knikte goedkeurend. Gevoegd bij hetgeen hij reeds wist, samenvattingen van voorgaande besprekingen die zij hem overgebracht had, gaf het hem een duidelijk inzicht in het hele plan.

      ‘Denk erom dat je morgen meteen die microfoon uit zijn kantoor haalt,’ zei hij. ‘Het zou al onze plannen in de war kunnen schoppen als Titus erachter kwam, en ik geloof dat we inmiddels meer dan genoeg weten. Zullen we de zitting verleggen, liefste, en ergens gaan eten?’

      Op weg naar een restaurant kocht hij een Evening Standard. ‘Midoriënts gezakt tot eenentwintig,’ zei hij. ‘’t Ziet ernaar uit, Pat, dat we een vleugel in ons Tehuis voor rustende inbrekers naar kameraad Oates zullen moeten noemen.’

      ‘Hoeveel slepen we binnen als we tegelijkertijd kopen en verkopen?’ vroeg Patricia.

      De Saint glimlachte.

      ‘Ik ben bang dat je er een slordige duit bij zou verspelen,’ zei hij. ‘Zie je, Pat, Titus krijgt geen kans om eruit te springen.’

      Zij keek hem verbaasd aan; hij vouwde de wijnkaart dicht en keek haar zwijgend lachend aan.

      ‘Heb jij Titus bij geval horen opscheppen over een postzegel die hij gisteravond gekocht heeft?’ vroeg hij, en zij knikte. ‘Nu, schat, de knaap die hem dat aangesmeerd heeft ben ik. Ik had nooit gedacht dat ik in mijn leven nog eens tot het peil van postzegels verzamelen af zou zakken, doch in dit geval leek het mij de beste oplossing. Titus is er alvast van overtuigd dat ik de beste postzegeljager ben die nog op vrije voeten rondloopt en als hij te horen krijgt dat ik een twopenny blue Mauritius voor hem opgesnord heb, zul je hem zelfs op deze afstand van genot kunnen horen knorren. Ik zie geen enkele reden waarom het mr. Oates veroorloofd zou zijn ongestraft te blijven en aan zijn vuile zwendel een fortuin te verdienen. Hij verzamelt postzegels, maar ik hou er een betere liefhebberij op na. Ik verzamel vreemde vrienden.’ De Saint stak een sigaret op, en over de vlam van de lucifer keek hij haar lachend aan. ‘Luister goed, Pat, terwijl ik je vertel wat er verder gaat gebeuren.’

      Heer Wallington Titus Oates zat die volgende vrijdagavond glunderend de beursberichten te bestuderen, toen de telefoon ratelde.

      Hij had gegronde redenen om te glunderen. De telegrammen betreffende de onverwachts aangeboorde oliebronnen waren zo handig in elkaar gezet, dat het bericht onvermijdelijk op de frontpagina van de avondbladen van de vorige dag beland was; en een zenuwachtige, overgevoelige Beurs had de rest van het vuile werk opgeknapt. De uitslag overtrof zelfs zijn meeste hoopvolle verwachtingen. Aandelen Midoriënt waren geleidelijk gestegen tot tweeëndertig en vierendertig, om op donderdag te stijgen tot vijftig kort na het begin van de beurs, en vlak voor sluitingstijd verder te stijgen tot eenenzestig. De directie van de Maatschappij had verklaard dat zij nadere inlichtingen wachtte, dat de bedrijfsleider ter plaatse een betrouwbaar man was die zich niet gemakkelijk tot wilde speculaties liet verleiden en dat zij er middelerwijl van overtuigd waren dat, na kortstondige tegenslag, voorspoed de Maatschappij eens te meer toelachte. Met het opstellen van die verklaring had mr. Oates zo het een en ander te doen gehad. De verklaring was ongetwijfeld aan de optimistische kant, maar het was een optimisme dat met geen mogelijkheid misdadig genoemd kon worden.

      Toen mr. Oates dan ook de telefoon opnam en hoorde wat men hem te vertellen had, borrelde zijn hart van vreugde over.

      ‘Ik heb die postzegel voor u,’ zei de hem bekende stem. ‘’t Is een juweeltje! Waarschijnlijk het meest perfecte exemplaar dat er bestaat... en hij kan hoogstens negenhonderd pond kosten.’

      Mr. Oates kneep de telefoon bijna in diggelen, en in zijn blik loeide de vlam die oplaait in de ogen van de verzamelaar die een lang en vurig begeerd exemplaar eindelijk binnen zijn bereik ziet.

      ‘Waar is hij?’ brulde mr. Oates. ‘Wanneer kan ik hem zien? Kun je ermee hier komen? Heb je hem bij je? Waar is hij?’

      ‘Dat is ’t nou juist, mr. Oates,’ zei de Saint verontschuldigend. ‘De eigenaar wil er geen afstand van doen. Hij wil hem zelfs niet uit zijn brandkast halen voordat hij de duiten in handen heeft. Voordat ik de postzegel krijg moet hij de cheque hebben. Hij is min of meer een zonderling. Ik denk dat hij bang is dat ik er een sigaret mee aan zal steken of zo.’

      Mr. Oates huiverde van niet te onderdrukken emotie. ‘Waar woont hij?’ jankte hij. ‘Ik zal ’t meteen in orde maken. Ik ga meteen naar hem toe. Hoe heet hij? Waar woont hij?’

      ‘Dr. Jethero, 105 Matlock Gardens, Notting Hill,’ antwoordde de Saint. ‘Ik denk dat hij thuis is... Ik kom er net vandaan, en ik geloof niet dat hij van plan was uit te gaan.’

      ‘Dr. Jethero - 105 - Matlock Gardens - Notting - Hill,’ herhaalde mr. Oates en krabbelde het adres haastig op een stuk papier.

      ‘Wat ik zeggen wou,’ zei de Saint. ‘Ik heb al gezegd dat hij een zonderling is, maar het is best mogelijk dat u hem volslagen getikt acht. Hij lijdt aan een of ander complex, een idéé fixe, en denkt dat iedereen zijn kostbare zegel stelen wil, en hij zei tegen me dat als u de postzegel wenst te zien u het wachtwoord zult moeten kunnen geven.’

      ‘Wachtwoord?’ blafte mr. Oates.

      ‘Ja. Ik zei tegen hem dat iedereen Titus Oates kende, maar dat vond hij klaarblijkelijk niet voldoende. Als u naar hem toegaat, moet u woordelijk zeggen: “Ik ben met zweepslagen van Aldgate naar Newgate gedreven en van Newgate naar Tyburn.” Kunt u dat onthouden?’

      ‘Allicht,’ zei Titus Oates verontwaardigd. ‘Ik ken die geschiedenis. Titus Oates was een voorvader van me. Loop morgen even bij me aan... ik heb een fijn cadeautje voor je klaarliggen...’

      Mr. Oates smakte de hoorn neer en vloog overeind. Rillend van opwinding stak hij het vel papier met het adres in zijn zak, greep een chequeboek en raasde de deur uit, de donkere avond in.

      De taxi bracht hem naar zijn bestemming, hij gooide de chauffeur een pond toe en wachtte zelfs niet op klein geld. Hij zeilde de stoep op en drukte op de bel. Het was zo’n bakbeest van een huis uit het Victoriaanse tijdperk en typerend voor het westen van Londen; maar in het zwakke licht van de lantaarns zag Oates zelfs niet dat alle vensters van tralies voorzien waren.

      Een man in een lange witte jas opende de deur, en mr. Oates smeet hem in zijn haast bijna ondersteboven.

      ‘Dr. Jethero thuis?’ blafte hij. ‘Ik moet hem onmiddellijk hebben. Ik ben Titus Oates!’

      De ander sloot de deur en nam hem belangstellend op. ‘Mr. Titus Oates?’

      ‘Jaah!’ brulde de financier ongeduldig. ‘Titus Oates. Zeg tegen de dokter dat ik met zweepslagen van Aldgate naar Newgate en van Newgate naar Tyburn gedreven ben, en schiet op!’

      ‘Uitstekend, sir. Wilt u hier zolang wachten, sir.’

      Mr. Oates werd binnengelaten in een kaal vertrek, en was alleen. Met pijn en moeite dwong hij zich tot kalmte. Hij was tenslotte Titus Oates, een machtige figuur op de Beurs, en hij had zich dienovereenkomstig te gedragen, hield hij zich zelf voor. Dr. Jethero mocht zijn opwinding eens verkeerd uitleggen. De doctor was misschien getikt, en mogelijk volslagen gek, en dus was tact de aangewezen medicijn. Mr. Oates liep in het kale vertrek op en neer, proberend tot bedaren te komen. Er hing een typische lucht van jodium in het vertrek, maar hij was te ver heen om het op te merken. Voetstappen klonken in de gang, en de deur ging opnieuw open. Ditmaal kwam er een man met een grijze baard binnen, en ook hij droeg een witte doktersjas. De scherpe ogen achter de zware brilleglazen namen de financier belangstellend op. Mr. Oates raapte al zijn zelfbeheersing samen.

      ‘Ik ben Titus Oates,’ zei hij, eenvoudig maar met waardigheid. De man met de grijze baard knikte.

      ‘U wenste mij te zien?’ zei hij, en mr. Oates herinnerde zich de nauwkeurige instructies.

      ‘Titus Oates,’ herhaalde hij, ernstig knikkend. ‘Ik ben met zweepslagen van Aldgate naar Newgate en van Newgate naar Tyburn gedreven.’

      Dr. Jethero bleef hem belangstellend bestuderen, en keek als terloops naar de deur waar de in het wit geklede assistent stond te wachten - een omstandigheid die mr. Oates in zijn opwinding zelfs niet vreemd scheen te vinden.

      ‘Ja, ja,’ zei de doctor sussend. ‘En u bent aan de schandpaal in Palace Yard tentoongesteld geweest, geloof ik?’

      ‘Precies,’ zei mr. Oates gretig. ‘En bij de Beurs. Ik werd tot levenslang veroordeeld, maar toen de Revolutie uitbrak werd ik vrijgelaten en weer in het genot van mijn pensioen gesteld.’

      Dr. Jethero klikte met de tong.

      ‘O, juist. Een tragisch geval. Wilt u mij maar volgen, mr. Oates...’

      Hij ging de ander voor, de trap op. Mr. Oates volgde, in de zevende postzegelverzamelaarshemel. Het leek hem allemaal zot en kinderachtig, maar als dr. Jethero er lol in had dan was ’t hem best en om ’t even. Op de hielen van mr. Oates volgde de in het wit geklede assistent. Dr. Jethero opende de deur van een vertrek op de tweede verdieping, en ging opzij om mr. Oates door te laten. Er was een getralied kijkgat in de deur, een bijzonderheid die mr. Oates óf ontging óf die hij beschouwde als iets dat bij het karakter van de gastheer paste.

      Maar het interieur van de kamer liet toch niet na op zijn zenuwen te werken. De kamer bevatte hoegenaamd geen meubilair, tenzij de zware matras in de hoek op die kwalificatie aanspraak kon doen gelden. Bovendien waren de muren bekleed met een soort van decoratie die aan gestikte dekens deed denken.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘waar is de postzegel?’

      Mr. Oates keek om zich heen, en dan vragend naar zijn gastheer.

      ‘Wat voor postzegel?’ vroeg dr. Jethero.

      De zelfbeheersing van Titus Oates begon te bezwijken. ‘Maar u begrijpt toch zeker wel wat ik bedoel? Ik ben Titus Oates. Ik ben met zweepslagen van Aldgate naar Newgate en van Newgate naar Tyburn gedreven. Hoort u niet wat ik zeg?’

      ‘Ja, ja, ja,’ mompelde de dokter sussend. ‘U bent Titus Oates. U hebt aan de schandpaal gestaan en men heeft u met rotte eieren bekogeld.’

      ‘Ja,’ zei mr. Oates. ‘En nou de postzegel.’

      Dr. Jethero kuchte.

      ‘Een ogenblik, mr. Oates. Dat kan wachten. Wilt u zo goed zijn uw jas en schoenen uit te doen?’

      Mr. Oates keek hem stomverbaasd aan.

      ‘Maar dat gaat me te ver,’ protesteerde hij. ‘Ik ben Titus Oates. Iedereen kent Titus Oates. U weet wel, die paapse samenzwering...’

      ‘Mr. Oates,’ zei de dokter scherp, ‘wilt u uw jas en schoenen uitdoen?’

      De assistent kwam langzaam naderbij, en plotseling had een vage vrees de financier bij de kladden. Eensklaps begon hij de oorzaak van het zonderling gedrag van de gastheer in te zien. De man was geen zonderling. Hij was getikt... Erger...! Hij was een razende gek, een bloeddorstige krankzinnige. De hemel mocht weten wat hij verder zou gaan doen. Een razend verlangen om te vluchten maakte zich van hem meester... een verlangen waar zelfs de begeerte naar een blauwe twopenny Mauritius, hoe ongeschonden ook, niet tegen opgewassen bleek.

      ‘Laat maar waaien,’ zei mr. Oates gulhartig. ‘Ik heb er eigenlijk geen belangstelling meer voor. Ik ben geen verzamelaar. Ik ben Titus Oates, en verder niets. Iedereen kent mij. Ik hoop dat u me wilt excuseren... Ik heb een afspraak...’

      Hij begaf zich naar de deur, maar dr. Jethero stond hem in de weg.

      ‘We hebben heus het beste met u voor, mr. Oates,’ zei hij; toen zag hij de wanhopige gloed in de ogen van mr. Oates, en wenkte haastig de assistent.

      Mr. Oates werd plotseling van achteren vastgegrepen. Hij vocht als een razende, overweldigd door angst, en hij was een zware vent; maar hij worstelde tevergeefs in die deskundige greep. Met kennis van zaken werd hij van de been gelicht en op de vloer gelegd. Als door een warrelende mist zag hij de dokter op hem af komen met een injectiespuit in de hand, hij mompelde nog onsamenhangend over die paapse samenzwering toen de naald hem in de arm drong.

      Dr. Jethero daalde de trap af en belde het nummer dat men hem had opgegeven.

      ‘Uw zoon is in goede handen, mr. Tombe,’ deelde hij mee. ‘Hij veroorzaakte eerst nogal wat last, maar hij is nu onder goede behandeling.’

      Simon Templar, die de naam Tombe een heel geschikt alias gevonden had, grinnikte.

      ‘Dat is goed nieuws. Was hij erg lastig?’

      ‘Hij begon lastig en weerbarstig te worden, maar met een injectie was hij al gauw gekalmeerd en als hij wakker wordt... wordt hij wakker in het dwangbuis. Hoogst belangwekkend geval overigens,’ zei de dokter met de geestdrift van de vakman. ‘Afgescheiden van de waanidee dat hij Titus Oates is, schijnt hij aan een hoogst eigenaardige hallucinatie omtrent een postzegel te lijden. Hebt u dat misschien al eerder opgemerkt?’

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘Daar wist ik niets van. Misschien kunt u er meer over gewaar worden? Houdt u hem in observatie, als u wilt? En belt u mij dan maandag nog even...’

      Hij belde af en wendde zich grinnikend tot Patricia Holm die naast hem stond.

      ‘Titus is in veilige handen,’ zei hij. ‘En nu heb ik nog een paar particuliere gesprekken af te doen.’

      ‘Met wie?’ vroeg zij.

      Hij liet haar een blaadje papier zien waarop hij enkele regels gekrabbeld had.

    


    
      Merkwaardige ontdekking stop heb reden aan te nemen dat hausse op echte mogelijkheden berust stop verkoop in geen geval zonder nadere instructies mijnerzijds.

    


    
      ‘Dick Tremain is in Parijs en hij zal het voor mij verzenden,’ zei de Saint. ‘Een kopie ervan gaat vanavond nog naar Abe Costello en Jules Hammel... om er zeker van te zijn dat ze samen met Titus naar de kelder gaan. Wat ik zeggen wil, we verdienen er ruim twintigduizend aan als de Midoriënts morgen bij de aanvang van de Beurs nog op eenenzestig staan.’

      ‘Maar ben je niet bang dat Jethero in moeilijkheden raakt?’

      Simon Templar schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb zo de indruk dat Titus zijn mond liever dichthoudt... nadat ik maandag met hem gesproken heb.’

      En de historie bewijst dat hij gelijk had ook.


    


  


  
    
       

    


    
      


      III - De hoogvlieger


      ‘Ik ben bang,’ zei Patricia Holm rustig, ‘dat je een dezer dagen wel weer in moeilijkheden zult raken.’

      Simon Templar grinnikte en trok opnieuw een fles bier open. Hij schonk met vaste hand, geenszins verontrust door de sombere voorspelling.

      ‘Je kunt best gelijk hebben, schat,’ erkende hij. ‘Zo is het leven. Allemaal voorbestemd en zo. De een wordt rijk, de ander rijksambtenaar.’

      ‘Jij kletst maar,’ zei Patricia.

      ‘Je bent onrechtvaardig,’ zei hij. ‘Je miskent mijn deugden. Ik ben de Grote Onbegrepene, het willoos slachtoffer van een wreed noodlot. Ik doe mijn best op het goede pad te blijven. In mijn ziel gloeit mijn aangeboren rechtschapenheid als een ontstoken hiel. Niemand echter reikt mij de helpende hand. Sta me bij met raad en daad.’

      ‘Je zou koopman kunnen worden.’

      ‘Dat is de oplossing,’ zei de Saint. ‘Een winkel in brillen en gebreide wollen ondergoederen voor dames boven de canonieke leeftijd. Gratis een bril bij elke borstrok. Jij breit de borstrokken en ik neem de maat en belast me met het passen. Van de brillen, uiteraard.’

      Hij proostte en nam een lange teug. ‘Het idee, lieveling, is aanminnig, maar er gaat een hoop geld in zitten en je moet zo lang wachten tot je de vruchten plukt van het geïnvesteerde kapitaal. En de winst is maar gering. Gegeven de hoeveelheid wol die nodig is om een paar flink uit de kluiten gewassen heupen te omspannen...’

      Monty Hayward die eveneens tegenwoordig was, stopte een verse pijp.

      ‘Over kapitaal gesproken,’ zei hij peinzend. ‘Er is eens een tijd geweest dat ik een kapitaaltje bezat. Rijk ben ik er niet van geworden.’

      ‘Hoeveel kan ik van je lenen?’ vroeg de Saint haastig. Monty blies de verdwaalde draadjes tabak van zijn knie en probeerde of de vers gestopte pijp behoorlijk trok.

      ‘Ik heb ’t niet meer,’ zei hij, ‘maar zelfs als ik het nog had, geloof ik niet dat ik het je lenen zou, met alle respect.’ Hij haalde de schouders op. ‘Maar dat doet er allemaal niet toe. Weg is weg. Een zekere Oscar Newdick is er mee gaan strijken. Heb ik je dat verhaal nooit verteld?’ De Saint schudde ontkennend het hoofd en kroop dieper weg in zijn stoel.

      ‘Wou je zeggen, Monty, dat je je door die kleuter hebt laten oplichten? Dan moet die Newdick wel heel erg bij de pinken geweest zijn.’

      Monty knikte.

      ‘Ik kan het moeilijk ontkennen,’ zei hij. ‘Het is alweer een jaar of zes geleden. Ik was jonger en had minder ervaring. Het was geen kwaaie zwendelarij, overigens, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij stak een lucifer aan en trok peinzend aan zijn pijp. ‘Ik maakte kennis met die Newdick in de forensentrein. Ik zag hem drie of vier keer per week. Je weet hoe ’t gaat. Je raakt aan het praten. Je leert elkaar kennen... Hij was ingenieur, een soort van uitvinder, vooral geïnteresseerd in vliegtuigen. Hij nam proeven met helikopters en had een één p.k.-fabriekje in de buurt van Walton waar hij die machines fabriceerde. Ik begreep er de helft niet van, al die technische termen en zo...’

      Toen zijn pijp goed trok, haalde hij een fles naar zich toe en schonk in.

      ‘Op een goeie dag vroeg Newdick mij of ik er soms voor voelde om eens naar zijn machines te komen kijken. Nou, waarom niet, hè? Op een zaterdagmiddag, toen ik toch niets beters te doen had, ben ik maar eens gaan kijken. Veel moois was het niet. Een paar schuren van gegalvaniseerd ijzer en een miniatuur vliegveld, maar... ook een helikopter die hij, volgens zijn zeggen, zelf geconstrueerd had. Hij probeerde me uit te leggen hoe het geval werkte, maar het was Chinees voor me. Hij vroeg of ik er iets voor voelde om ermee de lucht in te gaan. Maar ik bedankte hartelijk voor de invitatie. Je kent die machines, niet...? Je weet wel, net een gewone vliegmachine, maar zonder vleugels en met een reusachtige horizontale schroef erbovenop. Het leek mij niet erg betrouwbaar, vooral zo’n eigengebouwd produkt niet. Hoe dan ook, hij was erg teleurgesteld toen ik weigerde, en zodoende heb ik me tenslotte laten overhalen, hopend dat het kreng in elkaar zou blijven hangen tot we weer veilig en wel geland waren.’

      De Saint zuchtte.

      ‘En toen?’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, Saint, het was werkelijk een hoogst belangrijke tocht. Het moet of een eersteklas machine geweest zijn, of hij moet een eersteklas piloot geweest zijn, want hij deed ermee wat hij wou. Het ding scheen tot alles in staat, op lezen en schrijven na. Ik weet niet of jij ooit in zo’n ding gezeten hebt; het was mijn eerste vlucht, maar ik moest toegeven dat Newdick niet te veel gezegd had toen hij zijn uitvinding of verbeterde uitvinding hemelhoog prees.’

      ‘En dus,’ zei de Saint hoofdschuddend, ‘toen hij vroeg of jij bereid was geld te investeren in de onderneming, kwam je meteen met je chequeboek te voorschijn...’

      Monty lachte.

      ‘Je bent er niet ver naast. Het heeft geen zin er dieper op in te gaan. De kwestie is, dat ik er al spoedig een dikke vijfduizend pond ingestoken had.’

      ‘En toen?’ vroeg de Saint. ‘Hoe kwam je te weten dat je de das om had?’

      ‘’t Was heus geen zondagse das, een doodeenvoudige en alledaagse das. De kwestie is, het was zijn uitvinding niet. Zijn patent niet. Hij had ’t weliswaar eigenhandig gebouwd, maar het was een kopie van een bestaand type. Er was niets van eigen vinding bij. Hij had dus niet het recht om het te produceren, en dus was die hele onderneming een doodgeboren kind. Hij had er natuurlijk een andere naam voor. Hij had zijn smoesje klaar. Hij had, vertelde hij me, “ontdekt” dat zijn ontwerpen met reeds bestaande patenten “botsten”... zwoer bij hoog en bij laag dat het stom toeval en geen opzet was en zwom haast in tranen omdat hij tot de ontstellende ontdekking gekomen was dat al zijn werk en geëxperimenteer voor niets geweest was en dat anderen hem al die tijd voor waren geweest. Ik vertelde hem ronduit dat ik er geen bliksem van geloofde en noemde hem een vuile oplichter en zwendelaar; maar daarmee had ik mijn duiten nog niet terug. Ik had geen enkel bewijs, niets om er met kans op succes een gerechtelijke vervolging mee in te stellen. Natuurlijk had hij mij verzekerd dat zijn plannen en ontwerpen gepatenteerd waren. Maar ik had het niet op schrift, en hij ontkende dat hij ’t ooit gezegd had. Ik heb het geval indertijd met een advocaat besproken die mij ronduit vertelde dat hij, met de gegevens die ik ter beschikking had, geen schijn van kans zag om de zwendel te bewijzen.’

      De Saint knikte.

      ‘En wat had Newdick met de duiten gedaan?’ vroeg hij.

      Monty haalde de schouders op.

      ‘Uitgegeven, besteed aan verdere proefnemingen. Tenminste, dat is wat ik te horen kreeg toen hij mij het overschot, een zeven- of achthonderd pond, teruggaf en beloofde dat hij zijn uiterste best zou doen om te zijner tijd de rest eveneens terug te betalen. Sedertdien geen nieuws.’ Monty lachte met wijsgerige gelatenheid. ‘Het wordt tijd dat ik opstap,’ zei hij, met een blik op de klok. ‘Ik vermoed zo, dat hij inmiddels met hetzelfde trucje nog wel een paar andere sufferds aan de haak geslagen zal hebben. Zeg, zie ik je zaterdag...? als je tenminste voor die tijd niet in de nor belandt?’

      Hij vertrok, na nog een fles bier leeg geschonken te hebben; na zijn vertrek keek Patricia de Saint peinzend aan. De kalme belangstelling waarmee hij naar het verhaal van Monty Hayward had zitten luisteren, was haar niet ontgaan; zij kende de Saint langer dan vandaag. Hij lag achterover in zijn stoel, met een sigaret in de mond en de handen diep in de zakken gepropt. Hij keek haar aan, glimlachend en vragend.

      ‘Ik heb je gewaarschuwd, Saint,’ zei ze.

      Hij lachte.

      ‘Een waarschuwing om niet van het rechte pad af te dwalen, geloof ik? Maak je niet ongerust, Pat,’ zei hij. ‘Ik zal je goeie raad ter harte nemen...’

      ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Patricia sarcastisch.

      Zij was nog minder van zijn goede bedoelingen overtuigd toen hij de volgende morgen de deur uitging. Uit zijn uitgebreide garderobe had hij een pak gekozen dat met geen mogelijkheid paste bij iemand die met hard werken aan de kost moet komen. Bovendien ging hij met de auto die de trots was van zijn stal, de nieuwe roomgeel en vlammendrode Hirondel die op zich zelf reeds het handelsmerk was van iemand die zich veroorloven kan vijfduizend pond voor een auto te betalen en een vat benzine per kilometer de lucht in te blazen.

      ‘Waar is de trouwerij?’ vroeg Patricia.

      ‘Ik ben een jongmens met meer duiten dan hersens,’ legde hij grinnikend uit ‘en ik weet zeker dat Broer Newdick bliksems blij zal zijn mij te zien.’

      Hij omhelsde haar, en was weg.

      Mr. Oscar Newdick was inderdaad bliksems blij hem te zien. Het tegendeel zou Simon Templar trouwens verbaasd hebben. Die indruk van onbegrensde rijkdom was een van zijn gevaarlijkste wapens... maar nooit gebezigd voor eerzame doeleinden.

      Dat laatste was echter tevens voor mr. Oscar Newdick een onbekende bijzonderheid. Voor hem was de verschijning van een dergelijke kennelijk met duiten beladen jongeling niets meer of minder dan het antwoord des hemels op een vurig gebed. De indruk van Monty Hayward omtrent de bezigheden van Oscar Newdick nadat deze de vijfduizend pond in de wacht had gesleept, was er niet ver naast. Weliswaar ernaast maar niet ver. Newdick had inderdaad enkele andere slachtoffers verschalkt, maar niet meer dan drie welgeteld. En van die drie had er dan nog eentje niet meer opgeleverd dan een armzalig paar honderd pond. Het was een vergissing geweest, een misrekening, een overschatting van de financiële draagkracht van het slachtoffer - een jongmens dat hem dikke verhalen had opgehangen van rijke ooms en tantes die, toen het moment voor de grote slag gekomen was, slechts in de verbeelding van het jongmens in kwestie hadden bestaan. Maar mr. Oscar Newdick was een man met geduld. Hij had duizenden en duizenden kilometers gereisd, voornamelijk in forensentreinen, op zoek naar nieuwe slachtoffers, maar zonder veel resultaat. Die ‘medereizigerstechniek’ was, om hem de eer te geven die hem toekomt, zijn eigen uitvinding en het was tevens een kunst die hij tot in de perfectie beheerste. Desondanks waren er heel wat volle manen gekomen en gegaan zonder dat het in de spoorwegen belegde geld rente had opgeleverd.

      Toen Simon Templar op het toneel verscheen was mr. Newdick dan ook juist bezig een mistroostig oog te laten dwalen over de berg oud metaal in een van zijn plaatijzeren schuren, zich afvragend hoeveel de koopman in vodden en oud ijzer voor het hele geval over zou hebben. De tijd kon niet ver meer zijn, zat hij te overwegen, dat het bedrijf zoals het er nu voorstond zijn laatste cent rente opgeleverd zou hebben. Het was geen slechte belegging geweest indertijd, maar het geval had nu zijn beste tijd gehad. Hij zag dan ook geen andere oplossing dan spoedige en algehele liquidatie. Natuurlijk, een vette polis en een goed georganiseerd brandje zou voordeliger geweest zijn, maar er was pas een sensationeel geval van brandstichting geweest, de pers had er nogal wat ruchtbaarheid aan gegeven, met alle gevolgen van dien. Nee, het bracht te veel risico met zich mee. Hij was nog maar net tot die sombere conclusie gekomen, toen de bel in zijn ‘kantoor’ overging en manna uit de hemel kwam neerdalen.

      Mr. Oscar Newdick herkende het echter niet onmiddellijk als manna of als welke andere gave uit de hemel dan ook. Zijn eerste indruk was: deurwaarders. Daarom sloop hij op zijn tenen naar een vuil en bijna ondoorzichtig venster dat op de straatweg uitzag, met de bedoeling ertussenuit te knijpen mocht zijn eerste indruk de juiste blijken. Maar toen hij behoedzaam naar buiten gluurde zag hij de indrukwekkende automobiel.

      Mr. Oscar Newdick, een man van de wereld, was zich er wel van bewust dat deurwaarders zich doorgaans niet in wagens van vijfduizend pond per stuk naar hun grimmig exercitieterrein begeven, hij opende dan ook met een gerust geweten, zij het zonder veel optimisme, de deur.

      ‘Hallo ouwe,’ zei de Saint.

      ‘Ehh... hallo,’ zei Oscar Newdick.

      ‘Ik kom eens kijken hoe het met je zaken gaat,’ zei de Saint.

      ‘Ehh... o,’ zei mr. Oscar Newdick. ‘Wilt u niet even binnenkomen?’

      Zijn aanvankelijke aarzeling was allerminst het gevolg van verlegenheid of gekwetste ijdelheid. Oscar Newdick had er hoegenaamd geen bezwaar tegen ‘ouwe’ genoemd te worden. Hij zou zich wel wachten, rijkdom en weelde ademende jongelui met kostbare wagens af te blaffen of af te bekken. De kwestie is dat hij juist het manna als zodanig herkende, en enkele ogenblikken nodig had om de eerste hap ervan te verteren.

      De Saint kwam binnen. Het ‘kantoor’ van mr. Newdick was een min of meer vierkante kast, niet veel ruimer dan een telefooncel, met een tafel vol stoffige papieren... nauwelijks in overeenstemming met de deftige koperen naamplaat op de deur die de bezoekers vertelde dat hier het hoofdkwartier van de Newdick Helikopter Mij. N.V. gevestigd was. Zijn bezoeker scheen het echter nauwelijks op te merken.

      ‘En waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg Newdick.

      Simon zag dat hij een man was van middelbare leeftijd, met scherpe ogen die hem onverstoorbaar opnamen en zonder blikken of blozen aanstaarden. Het zou menigeen misschien een verkeerde indruk hebben kunnen geven. Maar de Saint had te lang in dit soort wereldje verkeerd om niet te weten dat het iemand recht in de ogen durven kijken geen bewijs van oprechtheid hoeft te zijn. ‘Och,’ zei de Saint, en haalde een platina sigarettenkoker te voorschijn, ‘de kwestie is dat ik geïnteresseerd ben in helikopters. Enne... nu... ik zag toevallig uw fabriek in het voorbijgaan en ik kreeg zo de indruk dat het een particulier bedrijf was. Niet al te groot, maar met mogelijkheden, en ik vroeg me af of er misschien een mogelijkheid was... of plaats... voor een firmant.’

      ‘U bedoelt,’ herhaalde Newdick die kennelijk aan de betrouwbaarheid van zijn oren twijfelde, ‘dat u deelgenoot in de firma...?’

      ‘Precies,’ zei de Saint. ‘Dat was inderdaad de luisterrijke bedoeling. Mochten de andere firmanten ervoor voelen om het hele bedrijf over te doen, dan ben ik niet ongenegen het hele geval op te kopen. Ik heb nogal wat vrije tijd en ik hou van knutselen. Met vliegtuigen en zo. Een mens moet tenslotte wat doen om de tijd te doden, niet waar? Bovendien lijkt het me geen bijster drukke of druk beklante zaak, en ik kan er misschien wel iets van maken. Een soort van Lucht-herberg, als u begrijpt wat ik bedoel. Een restaurant en een bar, een dancing en aardige meisjes. Wat zei u?’

      ‘Ik zei niks.’

      Mr. Newdick streek zich langs de kin. Het manna werd echter en echter. Het daalde uit de hemel neer. Het was waar. Er gebeurden inderdaad nog wonderen. De wereld was goed en het leven mooi. Mooier en beter met elke seconde.

      ‘Wat u zo net zei,’ zei hij, ‘was niet helemaal juist. We hebben heel wat bestellingen, er zijn onderhandelingen en besprekingen gaande, contracten…’ Een welsprekend handgebaar scheen een zoemende bijenkorf van industrie en nijverheid te onthullen waarvan het bestaan tot dusverre aan de mensheid ontgaan was. ‘Niettemin,’ zei hij, ‘als u met een aantrekkelijk bod voor de dag komt, valt er misschien over te praten.’

      Simon knikte.

      ‘Nou ouwe, met wie moet ik de onderhandelingen openen?’

      ‘U kunt de onderhandelingen met mij openen,’ zei mr. Newdick. ‘Ik ben Oscar Newdick.’

      ‘O juist. En de andere firmanten? Hoe staat het daar mee?’

      Mr. Newdick maakte een wuivend gebaar.

      ‘Hoofdzakelijk stromannen,’ verklaarde hij. ‘Een paar vrienden die er een paar centen in gestoken hebben. Het minimum aantal aandeelhouders dat de wet vereist voor een naamloze vennootschap. Maar ik ben de feitelijke eigenaar.’

      Simon keek verheerlijkt.

      ‘’t Kan niet beter!’ zei hij. ‘Prachtig! Nou ouwetje. Hoeveel moet je ervoor hebben?’

      ‘De nominale waarde van de aandelen is vijfentwintigduizend pond,’ legde mr. Newdick uit. ‘Maar uiteraard is het bedrijf veel meer waard. Veel meer... Ik betwijfel het zelfs,’ zei hij, ‘of vijftigduizend het geval dekt. Alleen mijn patenten zijn al ruim vijftigduizend waard. Zeventigduizend is goedkoop. Tachtigduizend...’

      ‘’t Is een hoop geld,’ zei de Saint, en onderbrak Newdicks particuliere opbiederij. Newdick knikte.

      ‘Maar u hebt het bedrijf nog niet gezien. Als u eens rond wilt kijken, ook al zouden de onderhandelingen tot niets voeren...’

      Newdick rilde bij de gedachte alleen.

      Hij voerde de Saint van het ‘kantoor’ naar de opslagplaats van oud ijzer. Niemand die hem bij de neerslachtige inventarisatie van daareven gade had kunnen slaan, zou hebben kunnen geloven dat het dezelfde man was, dezelfde eigenaar die er nu als in vervoering naar stond te kijken en met geestdrift uitlegde waartoe de verschillende onderdelen dienden. Al pratend voerde hij zijn bezoeker vervolgens naar de andere schuur. Hij opende de deur, en het was alsof hij een monument onthulde.

      ‘En dat,’ zei hij, ‘is de Newdick helikopter.’

      Simon staarde een ogenblik naar de machine, en keek dan vragend om zich been.

      ‘Waar is al het personeel vandaag?’

      ‘Een vrije dag,’ zei mr. Newdick, en nam zich meteen voor de volgende dag haastig enkele pittoreske mecaniciens op te duikelen. ‘Een traditie van de firma. Elk jaar, op de verjaardag van het overlijden van mijn dierbare moeder, geef ik het personeel een dag vrij.’ Hij wiste haastig een traan weg. ‘Voelt u misschien iets voor een proefvlucht?’

      ‘Uitstekend idee,’ zei de Saint.

      De machine werd naar buiten gerold en terwijl de motor warm draaide vertelde de Saint dat hij zelf eveneens vlieger was en een brevet bezat. Mr. Newdick uitte enkele prijzende woorden, en de vlucht begon. Toen de machine na een minuut of tien weer landde, bleef de Saint echter zitten.

      ‘Heb je er bezwaar tegen dat ik een solovlucht maak?’

      De machine was hoog verzekerd, en dus had mr. Newdick er geen bezwaar tegen. Integendeel, hij had er belang bij om met de bezoeker op zo goed mogelijke voet te geraken.

      ‘Ga uw gang,’ zei hij. ‘U zult gauw genoeg zien, dat het een uitstekende machine is.’

      Simon steeg op en zette koers in noordelijke richting. Toen het miniatuurvliegveld van Oscar Newdick eenmaal uit zicht was, onderwierp hij de machine aan elke proef en test die hij bedenken kon, en de uitslag vervulde hem met verbazing, ook al bevestigde deze wat hij tijdens de vlucht met de eigenaar reeds had gezien. Toen hij een van Londens vliegvelden beneden zich zag, zette hij de motor af en kwam in een zuiver verticale lijn omlaag en landde vlak voor de hangars van een fabriek van helikopters, de Cierva. Simon stapte uit en zocht een proefvlieger van de maatschappij op.

      ‘Ik zou graag willen dat je even met mij de lucht in ging,’ legde hij uit. ‘Ik wou je wat laten zien.’

      De piloot bekeek de machine met verbaasde belangstelling-

      ‘Is dat een van onze machines?’ vroeg hij.

      ‘Min of meer,’ zei de Saint.

      ‘Maar het is net of de kist verkeerd in elkaar is gezet. Heb je er geduvel mee gehad?’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Je zult zien,’ zei hij, ‘dat de machine niet alleen goed maar zelfs uitstekend in elkaar zit.’

      Hij demonstreerde zijn bedoeling en toen zij van hun eerste vlucht terugkeerden, steeg de piloot alleen nogmaals op en onderwierp de machine opnieuw aan allerlei proeven. Andere piloten volgden zijn voorbeeld. Ingenieurs krabden zich achter de oren en probeerden de machine eveneens. Er werd herhaaldelijk met Londen getelefoneerd. Een uur verliep, en nog een uur, eer Simon Templar de machine eindelijk weer voor de voeten van de eigenaar neerzette en deze daarmee bevrijdde van de folteringen waaraan hij ten prooi was.

      ‘Ik was doodsbang dat u een ongeluk had gekregen,’ zei hij met een diepe zucht; en inderdaad had de gedachte dat de hemelse weldoener zijn nek gebroken had alvorens van zijn geld afgeholpen te zijn, Oscar Newdick benauwde momenten bezorgd.

      De Saint grinnikte.

      ‘Ik ben even naar Reading gevlogen om een kennis op te zoeken,’ fantaseerde hij. ‘Je machine bevalt me. Laten we naar binnen gaan en de zaak afdoen.’

      Toen hij, veel later op de dag, weer thuiskwam, verkeerde hij in een jubelende stemming, maar was en bleef gesloten. De volgende dagen bracht hij vrijwel steeds in de fabriek van Newdick door, een vrijdag en een zaterdag, maar hij bleef hardnekkig weigeren antwoord te geven op de vraag wat hij uitspookte. Pas laat die avond, toen hij Monty Hayward opnieuw te gast had en bier inschonk, begon hij eindelijk weer over Oscar Newdick... en wat hij zei deed de beide anderen ademloos verbaasd opkijken.

      ‘Ik heb de hele firma opgekocht,’ zei hij als terloops.

      ‘Je hebt wat?’ vroeg Monty.

      ‘Ik heb de firma opgekocht. Het hele bedrijf, alles en alles en nog wat,’ zei de Saint. ‘Voor veertigduizend pond.’

      Zij zaten hem een ogenblik zwijgend aan te gapen, terwijl hij voortging met de veel belangrijker bezigheid van flessen openen.

      ‘De vent is gek,’ zei Patricia eindelijk. ‘Ik heb het altijd wel gezegd.’

      ‘Wanneer heb je dat gedaan, Saint?’ vroeg Monty.

      ‘We hebben vanmiddag de laatste bijzonderheden geregeld,’ zei de Saint. ‘Ik verwacht Oscar elk moment hier om de contracten te tekenen.’

      Monty zat gulzig te drinken.

      ‘Als je mijn aandelen soms ook kopen wilt…’

      ‘Met genoegen,’ zei de Saint. ‘Zeg maar wat je ervoor hebben moet. Ik heb de meerderheid van de aandelen, maar een paar meer of minder doet er niet toe. Op aanraden van Patricia ga ik in de handel. De machine wordt herdoopt in Templar Helikopter, en...’

      Het rinkelen van de bel onderbrak hem en hij was de kamer uit voordat ook maar een enkele van de vele in hun hoofden rondrazende vragen hem had kunnen bereiken.

      Mr. Newdick stond op de drempel, stralend als een tevreden vos. Simon nam zijn hoed en paraplu, pakte mr. Newdick bij de arm en voerde hem naar de zitkamer. ‘Jongens en meisjes,’ zei hij schallend, ‘dit is de weldoende fee uit het sprookje, mr. Oscar Newdick. En dit, Oscar, is miss Holm; en ik geloof dat je mr. Hayward...’

      De uitvinder scheen te bevriezen en zijn stralende glimlach verdween. Hij werd bleek, en zijn gezicht vertoonde een onaangename uitdrukking.

      ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg hij hees.

      ‘Hoegenaamd niets kwaads, ouwe glaspuist,’ zei de Saint. ‘Louter toeval. Mr. Hayward is van plan mij zijn aandelen over te doen. Hier zijn de stukken en als je nu even tekenen wilt...’

      ‘Om de bliksem niet!’ schreeuwde Newdick. ‘’t Is een vuile streek! Een valstrik!’

      Simon ging een stap achteruit en keek hem verbaasd aan.

      ‘Een valstrik, Oscar? Waar heb je het in ’s hemelsnaam over? Het is een uitstekende machine waar je trots op kunt zijn. Kom, de tanden op elkaar, de pen op papier... en hier is je cheque voor veertigduizend pond.’

      Hij drukte de uitvinder een vulpen in de hand; en, half verdwaasd, tekende Newdick. De Saint vloeide de handtekeningen zorgvuldig af en borg de stukken op in een la die hij op slot deed. Vervolgens overhandigde hij mr. Newdick een cheque. De uitvinder greep het papier met sidderende vingers aan en staarde zwijgend naar de cijfers en letters alsof hij bang was ze elk moment te zien verbleken. Hij onderging de begrijpelijke gewaarwording dat zijn hersens aan het instorten waren.

      ‘Da... dank u zeer,’ hakkelde hij, en koesterde geen ander verlangen dan de benen te nemen, de nacht in de open lucht door te brengen op de stoep van een bank, met het hoofd in de handen wachtend tot de bank eindelijk open zou gaan, en hij de cheque zou overhandigen en krakend nieuwe bankbiljetten hem toegeschoven zouden worden. ‘Kom, het is tijd om op te stappen,’ zei hij eindelijk; maar de Saint weerhield hem.

      ‘Geen sprake van Oscar,’ mompelde hij. ‘Je bent meer dan welkom. Feitelijk ben je de eregast van de avond en van het feest. Als uitvinder sta je bovenaan op de ladder en vooraan in de klas. Toen ik de ingenieurs van Cierva liet zien wat jij tot stand gebracht had, vielen ze bijna achterover.’

      Oscar Newdick staarde hem pijnlijk verbaasd aan.

      ‘Wat bedoel je?’ stotterde hij.

      ‘Eenvoudig het feit dat jij erin geslaagd bent een helikopter te construeren die letterlijk recht op en neer gaat. Geen enkele andere helikopter is daar tot dusverre ooit toe in staat geweest. Er is altijd een zekere mate van voorwaartse beweging nodig geweest om te verhinderen dat de machine als een tol om eigen as gaat draaien. Nou, mijn indruk is, dat toen jij de hand had weten te leggen op enkele onderdelen en blauwdrukken van een Cierva model en het zelf bouwde, je tot de ontdekking kwam dat de machine met geen geweld loodrecht op wou stijgen, en dat je toen de conclusie trok dat je een fout gemaakt had. Zodoende begon je toen opnieuw... en slaagde erin het probleem op te lossen. Jammer eigenlijk dat je er zo’n haast mee had om mr. Hayward te vertellen dat een ander reeds patent op je uitvinding had, Oscar, want als je de moeite genomen had om inlichtingen in te winnen, zou je ontdekt hebben dat dat niet het geval was.’ Simon Templar grinnikte, en klopte de geslagen man troostend op de schouders. ‘Maar alles wordt in het leven nu eenmaal beschikt; en als ik je erbij vertel dat de Cierva mij reeds honderdduizend pond geboden heeft voor de uitvinding die je me zojuist verkocht hebt, dan twijfel ik er niet aan of je zult met genoegen een glas bier met ons willen drinken.’

      Oscar Newdick stond op zijn benen te wankelen en scheen tevergeefs te trachten iets door te slikken wat hem dwars zat.

      ‘Eh... eh... ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik voel… voel me... een beetje... duizelig.’

      ‘Een lepel wonderolie in de ochtend op de nuchtere maag is de beste medicijn,’ babbelde de Saint vrolijk, en deed hem vriendelijk uitgeleide.


    


  


  
    
       

    


    
      


       


      IV - De prins van Cherkessia


      Onder de grijze haren op het geleidelijk uitdunnende strodak van hoofdinspecteur Teal waren er minstens enkele tientallen die men met een gerust geweten en zonder overdrijving kon toeschrijven aan even zo vele ontmoetingen met de Saint. Weliswaar ging mr. Teal niet zo ver elk van die grijze haren een bijnaam te geven en er de jaarlijkse geboortedag van te vieren; maar aan de herkomst ervan twijfelde hij allerminst.

      De affaire van de prins van Cherkessia bezorgde hem de zoveelste. Het staat niet precies vast de hoeveelste, maar ook in dit geval twijfelt hij niet aan de oorzaak. Zijne hoogheid arriveerde in Londen zonder veel voorafgaande publiciteit; maar kort na zijn aankomst nodigde hij enkele verslaggevers uit tot een persconferentie in zijn hotel, en de kopij die uit die conferentie te voorschijn kwam was veel te sensationeel dan dat een redacteur met kennis van zaken en een oog op de verkoop het naar de prullenmand had kunnen verwijzen. Het feest begon al voor de aanwezige verslaggevers meer dan de helft van de in de kamers van de prins geschonken champagne hadden kunnen verwerken, en de poppen waren aan het dansen gebracht door een jong verslaggevertje, niet onwetender dan de rest van de collega’s, maar wel openhartiger. Hij was nog niet lang genoeg bij het vak om te weten dat het tegen de beste journalistieke tradities indruist om het feitelijke onderwerp aan te snijden zo lang er nog iets te drinken valt.

      ‘Waar,’ vroeg deze opstandige geest plompverloren, met zijn mond vol leverpastei, ‘ligt Cherkessia?’

      De prins trok niet zonder ergernis de wenkbrauwen op.

      ‘U,’ zei hij, met een zweem van minachting in zijn toon, ‘kent het waarschijnlijk beter als Circassië.’

      Het antwoord verwekte een bevroren stilte. De naam wekte vage herinneringen, zelfs in de hoofden van de verslaggevers. Het ongelukkig stuk beginneling verslikte zich in zijn sandwich en verzwolg de rest zonder nog iets van de pastei te proeven. Een in het vak vergrijsde collega was zo diep door de ongehoorde gebeurtenis geschokt, dat hij zijn glas neerzette hoewel het nog niet half leeg was.

      ‘Het is een kleine staat tussen de Kaukasus en de Zwarte Zee,’ zei de prins. ‘In voorbije eeuwen was het groter, maar tal van invasies hebben er stukken en brokken afgebroken. De Turken en de Russen hebben ons geleidelijk van bijna al ons land beroofd, - hoewel het de Tartaren zelf waren die mijn land zijn naam gegeven hebben. Die naam is afgeleid van hun woord “chertkess”, wat “rovers” betekent. Eeuwen en eeuwen geleden is die oeroude scheldnaam echter reeds in een eretitel veranderd, en wel door mijn voorvader Schamyl wiens naam ik draag; en in het kleine staatje dat mij overgebleven is, worden de trotse tradities van ons ras zelfs heden ten dage nog in ere gehouden.’

      Vage herinneringen begonnen op te duiken in het hoofd van de verslaggever die zijn glas had neergezet.

      ‘Was uw land indertijd niet beroemd om zijn mooie vrouwen?’ vroeg hij gretig.

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde de prins. ‘Duizenden jaren lang zijn onze vrouwen beroemd geweest om haar schoonheid. En zelfs heden ten dage voeren wij jaarlijks nog ettelijke honderden uit, en wel naar de meest gedistingeerde harems in Turkije. Een koninklijke belasting op deze transacties,’ voegde de prins er met innemende eenvoud aan toe, ‘heeft er altijd veel toe bijgedragen om ons budget in evenwicht te houden.’

      De verslaggever slikte iets weg, en greep haastig weer naar zijn glas; en de journalistieke melkmuil die de aap uit de mouw had laten schieten vroeg met uitpuilende ogen: ‘Kent uw land nog andere tradities, koninklijke hoogheid?’

      ‘Zeer zeker,’ beaamde de prins. ‘Om een enkel voorbeeld te noemen, een voorbeeld uit vele, heden ten dage zijn wij waarschijnlijk het enige land waar het oude beginsel van droits de seigneur of Herenrechten nog in ere wordt gehouden. Daarmee wil ik zeggen dat elke vrouw in mijn land mij toebehoort wanneer en indien ik mijn rechten verkies uit te oefenen en zo lang als ik haar in mijn paleis wens vast te houden.’

      ‘En oefent u dat recht nog steeds uit?’ vroeg een andere verslaggever met wilde dromen van brullende koppen in zijn hoofd.

      De prins glimlachte met iets van de beminnelijke neerbuigendheid die men doorgaans voor achterlijke kinderen reserveert.

      ‘Indien het meisje in kwestie inderdaad aantrekkelijk is... natuurlijk. Het is een goddelijk recht door Mohammed aan mijn familie toegekend. In mijn land wordt het als een eer beschouwd uitverkoren te worden. Bovendien, de huwelijkswaarde van een door mij uitverkoren meisje is aanzienlijk hoger dan die van haar versmade zusters.’

      Van dat moment af mocht de conferentie beschreven worden als een daverend succes; en het nieuwtje dat een van de redenen voor het bezoek van de prins geen andere was dan het goedkeuren van een nieuwe kroon ter waarde van honderdduizend pond, door een bekende goudsmid in het Londense West End ontworpen en uitgevoerd, werkte nagenoeg als een anticlimax. Hoofdinspecteur Teal las het uitgebreide verslag in de vroege edities van de volgende ochtend, en de mogelijkheden ervan maakten zo’n diepe indruk op hem dat hij de prins in de loop van de middag persoonlijk ging bezoeken.

      ‘Gaat u werkelijk akkoord met de manier waarop de pers het geval gepubliceerd heeft?’ vroeg hij, ‘of is het misschien uw bedoeling ertegen te protesteren?’

      Prins Schamyl pakte de krant en las het verslag door. Hij was een lang en welgebouwd man, met een zwarte puntbaard en gepunte snorren als een Spaans edelman uit de zeventiende eeuw; nadat hij het verslag gelezen had, reikte hij Teal de krant met een buiging weer aan, keek verbaasd en speelde met de punten van zijn snor.

      ‘En waarom?’ vroeg hij, ‘zou ik ertegen protesteren? Het geeft immers nauwkeurig weer wat ik gezegd heb.’

      Teal kauwde een ogenblik lang op de kauwgom die hij zich zelfs in de tegenwoordigheid van koninklijke hoogheden niet wenste te ontzeggen. Eindelijk zei hij: ‘In dat geval, hoogheid, zie ik mij genoodzaakt u te vragen genoegen te nemen met politiebescherming.’

      De prins fronste verbaasd.

      ‘Maar ik meende dat iedereen in dit land door de politie beschermd werd...’

      ‘Allicht,’ zei Teal. ‘Maar dit is een speciaal geval. Hebt u ooit gehoord van de Saint?’

      Prins Schamyl haalde de schouders op.

      ‘Van meer dan één,’ zei hij.

      ‘Dat soort bedoel ik niet,’ zei Teal, niet zonder scherpte. ‘De Saint... is de bijnaam van een bekend misdadiger in dit land, en ik heb zo de indruk dat hij, zodra hij dit verslag gelezen heeft, plannen zal beramen om de kroon die u komt halen, te stelen. Ik ken hem voldoende om te weten dat het bericht dat u verdiensten slaat uit de verkoop van meisjes, en dat u dit Herenrecht of wat het ook zij, uitoefent...’ Hij haalde de schouders op. ‘Nu, dat is meer dan genoeg voor hem om u een kwaad hart toe te dragen.’

      ‘Wel allemachtig!’ zei de prins, kennelijk stomverbaasd. ‘Maar wat hebben onze tradities met die man te maken? Eeuwen en eeuwen lang is mijn volk met die wetten tevreden geweest.’

      ‘De Saint is het er stellig niet mee eens,’ zei Teal met overtuiging, en besefte meteen hoe hopeloos en wat een onbegonnen werk het was om te trachten met iemand zoals de prins een discussie van dien aard aan te gaan.

      ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘het zou me genoegen doen indien u onze bescherming zoudt willen aanvaarden tot u met uw kroon dit land verlaat.’

      De prins schudde het hoofd alsof de onbegrijpelijke gewoonten en gebruiken van Engeland hem met stomheid geslagen hadden.

      ‘Er zijn geen bekende misdadigers in mijn land.’ zei hij, ‘want zodra een misdadiger bekend is, wordt hij onthoofd. Niettemin ben ik graag bereid u te helpen. De kroon wordt morgen hier bezorgd, en u kunt hier net zoveel bewakers plaatsen als u verkiest.’

      Het nieuwtje dat er vier speciale detectives aangewezen waren om de kroon van de prins van Cherkessia te bewaken, verscheen in het avondblad dat de Saint tijdens een exclusief etentje zat te lezen, nadat het in de ochtendbladen verschenen verslag in den brede besproken was.

      ‘Ik wist wel dat je er geen weerstand aan zou weten te bieden.’ zei Patricia Holm min of meer gelaten, ‘toen ik de ochtendbladen gezien had. Je bent nu eenmaal zo’n idioot.’

      Simon keek haar spottend aan.

      ‘Idioot, zei je?’ vroeg hij. ‘Maar mijn beste Patricia, heb je me ooit anders dan met koel beraad en overleg te werk zien gaan?’

      ‘Vaak.’ antwoordde zij. ‘Verder heb ik je meer dan eens dezelfde valstrik binnen zien wandelen. Ik durf er alles onder te verwedden, dat het hele geval louter en alleen een verzinsel van Teal is om jou uit je tent te lokken, en dat die zogenaamde prins niets anders is dan een detective met een valse baard.’

      ‘Een verloren weddenschap, vrees ik,’ zei de Saint rustig. ‘Teal is er net zo onrustig onder als jij, en als je de moeite wilt nemen om inlichtingen in te winnen bij de juweliers in kwestie, of bij de verzekeringsmaatschappij, zul je tot de ontdekking komen dat de kroon inderdaad honderdduizend pond kost en voor een zelfde bedrag verzekerd is. Verder ben ik blij te weten dat juist die verzekeringsmaatschappij, de Southshire Insurance Company, de klap zal hebben te incasseren, want hun agent Percy Quiltan is een bijzonder weerzinwekkend reptiel en zijn morele opvattingen zijn niet veel beter dan die van de prins, en die zijn erg genoeg... Nee Pat, je maakt mij niet wijs dat die blikken pet geen rechtmatige buit is. En die pet ga ik buit maken.’

      Een zekere Peter Quentin die eveneens tegenwoordig was, zuchtte, een zucht die in een gelaten grijns overging.

      ‘Maar hoe ben je van plan het aan te leggen?’ vroeg hij.

      De blauwe ogen van de Saint keken hem spottend aan. ‘Ik meen me te herinneren, dat jij je enkele maanden geleden uit deze zaak hebt teruggetrokken,’ mompelde hij. ‘Een werkelijk eerzaam burger zou zoiets niet met zoveel belangstelling vragen. Hoe dan ook, aangezien je bijzonder mooie echtgenote op reis is... Ik zou je hulp ten zeerste waarderen.’

      ‘Maar hoe luidt het plan?’ vroeg Patricia.

      Simon Templar glimlachte.

      ‘We gaan ons zelf onzichtbaar maken,’ zei hij boudweg. ‘Roofziek maar onzichtbaar zullen wij de kroon onder de neus van Claudius Eustacius weghalen en vervolgens op een plank in de vierde dimensie plaatsen.’

      Patricia Holm was nog steeds niet veel wijzer toen het gezelschap enkele uren later uit elkaar ging. Simon vertelde haar, dat hij en Peter Quentin kamers zouden nemen in het hotel van prins Schamyl en daar enkele dagen zouden logeren; maar zij kon op haar vingers uitrekenen dat zij er niet onder hun eigen naam zouden logeren, en de verdere plannen bleven dus gehuld in raadselachtigheid waarmee de Saint zo vaak zijn plannen omringde, tot ergernis van zijn meest vertrouwde medewerkers.

      Hoofdinspecteur Teal zou echter al blij geweest zijn met de schamele inlichtingen die Patricia rijk was; maar de aanwijzingen die hem bereikten waren minder bevredigend. Het geheel bestond uit niets anders dan een briefkaart, geadresseerd aan prins Schamyl, en versierd met de lijntekening van een mannetje met een aureool boven de oren. Een pijltje wees in de richting van het aureool, en bij de staart van de pijl stond in keurig lopend schrift geschreven: donderdag - en verder niets.

      ‘Als de Saint zegt dat hij donderdag komt, komt hij donderdag,’ zei Teal met overtuiging tijdens een conferentie waartoe hij na aankomst van de briefkaart opgeroepen was.

      Prins Schamyl haalde de schouders op en wuifde met beide handen.

      ‘Ik zal me niet in de gewoonten van uw land proberen te verdiepen, inspecteur,’ zei hij. ‘Als wij in mijn land inlichtingen nodig hebben, geselen we de misdadiger tot hij ermee voor de dag komt.’

      ‘In dit land is dat niet geoorloofd,’ zei Teal, op een manier alsof het hem speet. ‘In de rechtszaal is die kaart geen cent waard, en zeker niet met het soort van advocaten dat de Saint zich kan veroorloven. We zouden niet kunnen bewijzen dat hij en niemand anders die kaart gepost heeft. We weten natuurlijk dat het om zo te zeggen zijn handelsmerk is, maar het feit dat iedereen hier in Engeland en elders dat weet, zou ons het gras voor de voeten wegmaaien. De openbare aanklager zou de gezworenen nooit en in der eeuwigheid niet kunnen doen geloven dat een zo handige en slimme schavuit als de Saint zich zelf op die manier de das om zou doen. En dat weet de Saint heel goed, en hij heeft er jaren lang gebruik van gemaakt, en het is een van de beste troefkaarten in zijn hand. Als wij hem op die gronden, op grond van die kaart, bedoel ik, arresteren, dan behoeft hij slechts te zweren dat het een vervalsing is - dat iemand anders die gestuurd heeft om ons op een dwaalspoor te leiden - en een knappe jongen die het tegendeel bewijst. Onze enige kans is, hem min of meer op heterdaad te betrappen. Een dezer dagen gaat hij, hoop ik, net iets te ver. En ik hoop van harte dat het komende donderdag zal zijn.’

      Teal bladerde in een goedkoop zakboekje, ook al stonden de data in zijn geheugen gegrift.

      ‘Vandaag is woensdag,’ zei hij. ‘De donderdag begint dus na middernacht. Ik zal zelf om twaalf uur hier zijn en hier blijven tot middernacht morgen.’

      Mr. Teal zat dieper in de zorgen dan hij wilde toegeven. Het idee dat iemand met een duivelse vindingrijkheid als de Saint een manier zou weten te vinden om iets weg te kapen onder de neus van een politiewacht die wist wat komen ging, was natuurlijk te dol om los te lopen. Het behoorde tot het domein van de wilde fantasie, tot de onmogelijke wereld van Arsène Lupin. Arsène Lupin zou zich ongetwijfeld als hoofdinspecteur Teal of als het hoofd van Scotland Yard vermomd hebben, om er dan met de kroon onder zijn arm vandoor te gaan; maar Teal wist dat dergelijke mirakelkunsten van vermomming slechts gebeurden in de verhalen van gewetenloze en hun publiek bedriegende auteurs. En toch... toch kende hij de Saint te goed en had hij te vaak met die struikrover van de twintigste eeuw de degen gekruist om in die redenering enige werkelijke troost te vinden.

      Toen hij die avond in het hotel terugkeerde, controleerde hij zijn verdedigingslinies met de grootst mogelijke nauwkeurigheid. Er stonden mannen geposteerd bij de ingang van het hotel, en op een strategisch punt in de hal dat trappen en liften dekte. Buiten stond een wagen van de Vliegende Brigade. Elk lid van de stad die de prins in de loop van de komende vierentwintig uur zou bedienen, was zorgvuldig ondervraagd. Een kei van een detective slenterde heen en weer in de gang waarop de kamers van de prins uitkwamen, en twee even betrouwbare collega’s stonden bij de deuren in de kamers zelf, en Teal voegde zich bij hen. De kostbare kroon stond in een met fluweel beklede doos op een tafel in de zitkamer van de suite, nadat Teal meer dan eens zonder succes getracht had prins Schamyl ertoe te bewegen de kroon naar een veiliger plaats, een kluis in een bank of zelfs naar Scotland Yard over te laten brengen.

      ‘Ik zie er de noodzaak niet van in,’ had de prins gezegd. ‘Uw detectives zijn hier en overal. U wilt toch niet zeggen, dat al die manschappen niet in staat zouden blijken om een enkele inbreker te overmeesteren?’

      Teal had het opgegeven. Hij was ongerust. Hij was ten prooi aan een sluipend voorgevoel, aan de indruk dat de Saint al die voorzorgsmaatregelen moest hebben voorzien en bijtijds een zwakke plek had weten te ontdekken. En dat was de reden waarom hij zo zorgvuldig vermeden had de pers in te lichten omtrent die briefkaart van de Saint, want hij bezat zo zijn eigen ijdelheid. Hij staarde mistroostig naar de particuliere detective die door de verzekeringsmaatschappij aan het feest toegevoegd was... een gespierde snaak met een verpletterende neus en met een snor als het stuur van een fiets. De man stond in een hoek en was bezig met een zakmes zijn nagels te snoeien. Teal begon zich af te vragen of die ingedeukte, vechtlustige en besnorde gelaatstrekken misschien bij wijze van vermomming met stopverf en gom aan het gezicht van de Saint of een van diens makkers bevestigd waren; - toen keek de ander op en ontmoette de starende blik van de hoofdinspecteur met zulke begrijpelijke ergernis, dat Teal haastig zijn ogen afwendde.

      ‘Ik neem aan,’ vroeg de prins, klaarblijkelijk nog steeds trachtend de situatie te begrijpen, ‘dat indien u werkelijk een inbraak verwacht en de inbreker een u bekend misdadiger is, al zijn bewegingen zorgvuldig nagegaan worden?’

      ‘Ik wou dat het waar was,’ zei Teal giftig. ‘Zodra ik die briefkaart kreeg ben ik hem persoonlijk gaan zoeken, maar hij schijnt in het buitenland te zijn. Hij is gisteravond in elk geval naar Hanworth gegaan waar zijn vliegtuig staat, en hij is erin opgestegen; en hij is sedertdien niet teruggekeerd. De bedoeling is vermoedelijk een alibi te kweken, maar...’

      Terwijl hij bezig was die theorie te ontvouwen, flitste het visioen van een helikopter door zijn geest. Het hotel was een hoog en ruim gebouw, met een uitgebreide daktuin... met het nieuwste type autogiro was het misschien mogelijk er te landen en op te stijgen. Een wild verlangen bekroop hem om enkele detectives naar het dak te sturen, te vragen om speciale vliegtuigen die de lucht boven het hotel konden bewaken. Bij nader inzien vond hij het idee van die vliegmachines echter belachelijk, maar hij ging naar beneden en koos een van de mannen die hij in de hal opgesteld had.

      ‘Ga naar boven en bewaak het dak,’ beval hij. ‘Om acht uur zal ik iemand sturen om je af te lossen.’

      De man knikte gehoorzaam en verdween, maar niet zonder Teal aan te kijken op een manier die de hoofdinspecteur maar al te pijnlijk deed realiseren, hoezeer hij door een bijgelovige vrees voor de Saint bezeten was. Het was een ontdekking die hem niet bepaald met bewondering voor zich zelf vervulde, en hij keek zuurder dan ooit toen hij eindelijk de koninklijke vertrekken weer betrad. ‘We kunnen beter om beurten de wacht houden,’ zei hij. ‘We hebben vierentwintig uur voor de boeg, en mogelijk is het de bedoeling van de Saint om tot het laatste ogenblik te wachten... tot we allemaal moe en slaperig zijn.’

      Schamyl geeuwde.

      ‘Ik ga naar bed,’ zei hij. ‘Als er iets gebeurt, kunt u me komen waarschuwen.’

      Teal keek de slanke, haviksachtige figuur zwijgend na, en wenste dat hij in staat was het hele geval met een zelfde lankmoedigheid te bekijken als de prins. Op een wenk van Teal ging een van de detectives die de kroon bewaakten, op de divan liggen, en sloot de ogen. De particuliere waakhond van de verzekering hing achterover in zijn armstoel, en al spoedig zakte zijn mond open en bracht snorkse geluiden voort die zijn beide snorren deden trillen in harmonie.

      Hoofdinspecteur Teal liep in de kamer op en neer, zonderlinge patronen bijtend in de klodder kauwgum tussen tanden en tong. Maar zelfs die lichaamsoefening bleek niet bij machte om zijn onrust in slaap te sussen. In zijn hersenen spookten de herinneringen aan de boekanier die hij zo goed kende, de spottende lijnen van een zonverbrand gezicht, de ironie in verbluffend blauwe ogen, de vrolijke glimlach, de pittige humor en de vriendelijk gevaarlijke stem. Hij had dat alles te vaak gezien en er te veel van meegemaakt om het te kunnen vergeten. Hij was er te vaak door om de tuin geleid, voor de gek gehouden en misleid om zich vanavond te kunnen troosten met de ijdele hoop dat het allemaal niets anders was dan een verlate aprilmop. En de wetenschap dat de Saint op vrije voeten was, was niet bepaald kalmerend. De lucht boven het vliegveld had hem verzwolgen, en de hemel mocht weten waar hij nu uithing. Hij kon overal en nergens zijn, in Berlijn zowel als in deze kamer.

      Toen de dageraad begon te gloren was Teal nog steeds wakker. Na een laatste snork kwamen de snorren van de particuliere detective tot rust, de detective op de sofa werd wakker en de nachtwaker nam diens plaats in. Teal was te veel overstuur om ook maar aan slapen te denken. Het was tien uur eer de prins besloot te gaan ontbijten, en hij verscheen in de zitkamer terwijl een bediende de tafel dekte.

      Hij keek in de doos die de kroon bevatte, en streelde zijn baard met een spottende vonk in zijn ogen.

      ‘Maar dit is toch vreemd, inspecteur,’ zei hij. ‘De kroon is niet gestolen! Is het mogelijk dat uw inbreker zijn belofte niet nakomt?’

      Het kostte Teal moeite om een scherp antwoord binnen te houden. Terwijl de prins met gezonde eetlust ging ontbijten, verwerkte Teal een kop koffie en knaagde aan een snee geroosterd brood. Voor de honderdste maal bestudeerde hij de mogelijkheden die het vertrek de Saint bood. Slaapkamer en zitkamer kwamen uit in een nauwe doorloop waar zich de badkamer bevond. De hal leidde naar de gang. Bij die deur stond een detective; en er was geen andere ingang of uitgang tenzij door de open vensters die uitzagen over Hyde Park, badend in de ochtendzon. De gedachte aan geheime deuren was eenvoudig idioot. De meubels waren eenvoudig van lijn en modem. Teal schudde het hoofd. Zelfs een dwerg kon zich onmogelijk onder de meubels verschuilen. Bovendien waren er wachtposten buiten. Dus, indien de Saint van plan was zijn belofte na te komen, moest hij zich nu reeds in het hotel bevinden; en opnieuw gleed de blik van Teal naar de besnorde vertegenwoordiger van de verzekering. Hij zou er een lief ding voor over hebben gehad om een behoorlijk excuus te vinden om de snorren van dat individu met beide handen vast te grijpen, er met alle macht aan te rukken en te trekken. En hij stond zich juist af te vragen of een dergelijke manoeuvre in geval van nood oirbaar zou zijn, toen de ellende begon.

      De oorzaak ervan was Peter Quentin. Hij stond bij een ander venster van het hotel vlak boven de kamers van de prins, met een eigenaardig eivormig ding aan een draad in de hand. Toen het net boven het venster van de prins hing, gaf hij het een zetje. Het zwaaide naar buiten. Toen het weer terug zwaaide, liet hij de draad schieten en het ei zwierde door het open venster de kamer van de prins binnen, de draad brak... en dat was het eind van de reis.

      De hoofdinspecteur had het eerste deel van de voorstelling gemist. Hij draaide zich op zijn hielen om toen hij de val van het ei hoofde, maar hij zag niets anders dan een plas van melkachtige vloeistof die zich langzaam uitbreidde rondom een hoeveelheid glasscherven op de vloer. Zonder ook maar een seconde na te denken stormde hij erop af... en een walm van vette zwarte rook sloeg hem uit de melkachtige plas in het gezicht.

      Hij hoestte en hijgde en graaide in den blinde om zich heen. Een halve minuut later was de hele kamer vol pikzwarte rook. Het geschreeuw en het gestommel van de anderen bereikte hem als door een dikke laag watten, terwijl hij op de tast zijn weg probeerde te vinden naar de tafel waar de kroon gestaan had, tot hij ertegenaan botste en driftig om zich heen graaide. Maar de doos die de kroon bevatte, was verdwenen. Blinde angst sloeg in golven over hem heen toen hij zich op de knieën liet zakken en de vloer rondom de tafelpoten afzocht...

      Hij had zich ervan overtuigd dat de kroon in de algemene verwarring niet op de grond gevallen was, toen de in zijn longen dringende rook hem eindelijk kuchend en hoestend en brakend tot de terugtocht dwong. Hij bereikte de deur. Ook in de gang hing een vette zwarte rook, en in de verte hoorde hij het gerinkel van brandsignalen. In de duisternis botste iemand tegen hem aan, en hij greep de ander vast met een klauw als een bankschroef.

      ‘Wie ben jij?’ raasde hij.

      ‘Mason, sir,’ was het antwoord, en Teal herkende de stem van de detective die hij in de gang geposteerd had.

      Hij zuchtte diep. ‘Vertel me wat er gebeurd is...’

      ‘Weet ik ook niet, sir. De deur... ging van binnen uit open... een rookbom... ’t Verblindde mij, sir.’

      ‘Lucht...!’ snakte Teal. ‘Frisse lucht...!’

      Wankelend strompelden zij door de gang. Er schenen uren te zijn vergaan eer zij een plek bereikten waar zij eindelijk, dank zij een open venster, ruimer en vrijer adem konden halen.

      ‘Hij heeft het ’m gelapt,’ zei Teal schor.

      En dat was een korte opsomming van de wrange feiten. En hij wist, zelfs zonder verder onderzoek, dat hij de kroon van Cherkessia nooit of te nimmer terug zou zien. Door de dikke zwarte mist naderden eindelijk ook de andere betrokkenen. De eerste die uit de wolken opdook was prins Schamyl zelf, vloekend en tierend, maar in een voor Teal onverstaanbare taal. En op de prins volgde de bloedhond van de verzekeringsmaatschappij.

      Teal keek hem bitter en giftig aan. Hij had in die laatste minuten veel doorgemaakt, en was zich zelf nauwelijks meester^ en tenslotte was hij ook maar een mens… En dat is het enige excuus, de enige verontschuldiging die wij voor hem kunnen aanvoeren. Met een gesmoorde kreet stormde hoofdinspecteur Claudius Eustacius Teal naar voren, en greep de rijwielstuur-achtige snorren... in elke hand één...

      

      ‘Misschien ben je nu eindelijk bereid,’ zei Patricia Holm, ‘mij te vertellen hoe je het ’m gelapt hebt?’

      De Saint glimlachte. Nauwelijks twintig minuten geleden was hij koel en kalm teruggekeerd in het Parijse hotel waar hij met haar had af gesproken. En hij was bezig zijn koffers uit te pakken.

      Uit een grote koffer haalde hij een kleine tafel te voorschijn, hetgeen zelfs in de vaak zonderlinge bagage van de Saint vreemd was. Hij zette de tafel voor haar neer, en op die tafel plaatste hij een met fluweel gevoerde houten doos. Het tafelblad was dikker dan dat van de gemiddelde tafel. Het leek op een tafel met een la, maar Patricia zocht tevergeefs naar een la.

      ‘Kijk...,’ zei hij.

      Hij drukte op een in de zijkanten van de tafel verborgen veer... en de doos verdween. Zij zag de doos verdwijnen, maar alleen omdat zij scherp toekeek. De doos viel door een soort van valluik in de holle ruimte van het dikke blad, en een precies sluitend deksel sprong omhoog, en sloot de opening weer. Maar het gebeurde in minder dan een seconde; en zelfs toen zij het tafelblad nauwkeuriger bekeek, kon zij met moeite de randen van het valluik ontdekken. Zij schudde de tafel heen en weer, maar het verwachte geratel hoorde zij niet. Voor zover zij kon zien bestond het blad van de tafel uit een massief stuk mahonie.

      ‘Kinderlijk eenvoudig, hè,’ zei de Saint op de manier van een goochelaar die het geheim van zijn kunst onthult. ‘De kroon is zelfs geen ogenblik de kamer uitgeweest, tot het mij schikte het ding te verwijderen. Gelukkig had de prins er nog niets voor betaald. De verzekeringspolis stond nog op naam van de juweliers die dus rechtstreeks met de verzekering afrekenen. En dat bespaart mij een hoop extra werk. Ik heb niets anders te doen dan mijn alibi nog eens zorgvuldig na te gaan. En verder niets.’

      ‘Maar Simon,’ zei ze, ‘toen Teal je bij je valse snorren greep ..

      ‘Teal heeft geen kans gehad om me bij de snorren te grijpen,’ zei de Saint met groot vertoon van waardigheid. ‘Zoiets zou eenvoudig niet in zijn hoofd opkomen. Maar ’s mans gelaatsuitdrukking toen hij inderdaad iemand bij de snorren greep, zal ik niet makkelijk vergeten...’

      Hij was nog steeds bezig zijn koffer uit te pakken. Hij legde ook een paar Oostenrijkse-keizers-achtige snorren en een indrukwekkende zwarte puntbaard op het bed... En Patricia hield plotseling de adem in.

      ‘Grote genade!’ riep zij uit. ‘Je bedoelt toch zeker niet dat jij de prins ontvoerd en diens plaats ingenomen had?’

      Simon Templar schudde het hoofd.

      ‘Maar had je dan niet door, dat ik van ’t begin af... die prins van Cherkessia geweest ben?’ vroeg hij onnozel.

      En Patricia begon te lachen.


    


  


  
    
       

    


    
      


      V - De begraven schat in de Turkenlaan


      De Saint keek op uit het ochtendblad.

      ‘Ik zie,’ zei hij peinzend, ‘dat Vernon Winlass de hele Turkenlaan opgekocht heeft…’

      Mr. Vernon Winlass was iemand die Dingen Gedaan Wist Te Krijgen. De manier waarop het gedaan werd, liet hem koud, zolang het hem maar geen last met de politie bezorgde. Wat hem niet onverschillig liet, waren de resultaten ervan die konden worden uitgedrukt in bankrekeningen, aandelen, aanslagen in de inkomstenbelasting en de ermee gepaard gaande weelderige levenswijze. Dat wil niet zeggen dat hij hebzuchtiger was dan de gemiddelde zakenman, of gewetenlozer dan de gemiddelde financier. Volgens zijn levensopvatting ging...de...zwakke broeder tegen de muur, terwijl de zorgelozen, de bescheidenen, de dwazen, de eenvoudigen en de aarzelenden met hun tegenspoed betaalden voor de winst en de beloning die door de gehaaide en niets ontziende broeders binnen werd gesleept.

      Simon Templar mocht mr. Winlass niet en was reeds meer dan eens van plan geweest om Winlass te brandmerken als een wettig slachtoffer voor zijn onwettige talenten. Om tal van redenen echter had hij Winlass tot dusverre met rust gelaten zonder hem evenwel uit het oog te verliezen, want er waren in de manier waarop deze Dingen Gedaan Kreeg nu eenmaal elementen die iemand zoals de Saint bezwaarlijk over het hoofd kon zien. De melk begon echter pas goed aan te branden toen de Saint op zekere middag toevallig de Turkenlaan passeerde.

      De Turkenlaan is, of was, een doodlopend straatje bestaande uit kleine huisjes. Een beschrijving die even duf en fantasieloos is als de beschrijving die de gemiddelde zakenman ervan zou hebben weten te geven. In werkelijkheid was het echter een van die merkwaardige overblijfsels uit het verleden die men nu en dan in Londen ontdekken kan, verscholen achter hoge moderne gebouwen en verdronken tussen nette straten en pleinen, alsof er rondom die oude huizen een nieuwe wereld opgegroeid was zonder er notitie van te nemen. De toevallige wandelaar die er op een avond verzeild raakte, kon zich gemakkelijk verbeelden dat hij plotseling in de achttiende eeuw beland was, tussen huisjes met lage daken, glas-in-lood ramen en eiken balken, met smeedijzeren lampen boven de lage deuren en hij had zich op magische wijze verplaatst kunnen wanen op het marktplein van een dorp dat kalm voortgegaan was zijn eigen leven te leiden sedert de verre dagen, toen Kensington een op een afstand van drie kilometer van Londen gelegen gehucht was.

      Niets van dat alles echter interesseerde mr. Winlass. Hij bekeek het geval uit een andere en voor hem althans belangwekkender gezichtshoek. Wat hém interesseerde, was dat de Turkenlaan gelegen was achter een rij vervallen en verwaarloosde huizen uit de eerste helft van de negentiende eeuw, en dat die huizen te koop aangeboden stonden. Hij wist ook dat de hele Turkenlaan te koop was, met uitzondering echter van twee huisjes aan het eind, die eigendom waren van de bewoners en gebouwd op grond die vrij was van erfpacht. Het voornaamste punt was echter dat beide rijen panden samen een oppervlakte van iets minder dan een halve hectare besloegen. Voor een tuin ver buiten de grote stad is een halve hectare misschien niet veel, maar in de stad biedt het een overvloed van ruimte voor het optrekken van, een blok moderne appartementen voor een vijftigtal huurders met warm en koud stromend water in elke kamer. Hij zag tevens in, dat het ontworpen gebouw eventueel aantrekkelijk gelegen zou zijn, met een breed front in een deftige straat en in een wijk die met het oog op de westwaartse uitbreiding van Londen met de dag in waarde zou stijgen. Om die redenen kocht hij het hele geval op, met uitzondering van de twee huisjes aan het eind van de Turkenlaan. Vervolgens trommelde hij zijn architecten bij elkaar.

      En de twee huisjes die niet in de koop begrepen waren, bleken een struikelblok te vormen.

      ‘Als u die twee panden niet in handen kunt krijgen, is het hele bouwplan waardeloos,’ kreeg Winlass te horen. ‘Je kunt nu eenmaal onmogelijk een dergelijk gebouw optrekken met twee ouderwetse huisjes in het midden ervan.’

      ‘Laat het aan mij over,’ zei Winlass. ‘Ik Krijg Het Gedaan^’

      Tijdens dat bezoek aan de Turkenlaan, toen het inmiddels tot Simon Templar was doorgedrongen dat het uur voor de afrekening met de heer Winlass geslagen had, kwam de Saint tevens te weten Hoe Het Gedaan Werd.

      Het was niet zijn eerste bezoek aan dat pittoreske oude buurtje. Hij had er, eerlijk gezegd, een zwak voor, zoals voor al dergelijke zielige achterhoedes in de hopeloze strijd tegen de gruwzame lelijkheid van de moderne tijd. Bovendien woonde er een vriend van hem. Dave Roberts was schoenmaker. Hij was een oud en vergrijsd man met vriendelijke grijze ogen en bij alle inwoners van de Turkenlaan bekend als ‘ome Dave’, die daar sinds mensenheugenis zijn beroep had uitgeoefend, evenals zijn vader en grootvader vóór hem. Men zou zelfs kunnen zeggen dat hij de Turkenlaan was, of uitmaakte, zozeer behoorde hij tot de vergeten dagen die hier nog voortleefden. De twijfelachtige vooruitgang waartoe Winlass behoorde, was hem voorbijgegaan. Hij zat in zijn winkeltje en lapte de schoenen en laarzen van mensen uit de buurt voor onvoorstelbaar ouderwetse prijzen. Voor een ieder had hij een glimlach en een vriendelijk woord over. En met dergelijke eenvoudige behoeften en verlangens, in scherpe tegenstelling met Winlass, begon en eindigde zijn levensfilosofie. Voor pioniers zoals Winlass was hij, natuurlijk, niets anders dan een achterlijke sufferd, maar de Saint beschouwde hem als een van de weinige en snel verdwijnende overblijfselen uit gelukkiger en betere dagen, en menig paar schoenen van de Saint was daar gerepareerd, hoewel zij nauwelijks stuk waren.

      Simon rookte een sigaret onder de lage balkenzoldering, in een atmosfeer die doortrokken was met de reuk van leer en was, terwijl Dave Roberts onder een wakkerende gasvlam zijn els hanteerde en hem inlichtte omtrent hetgeen er gaande was in de Turkenlaan.

      Ach, weet u, zei hij. ‘Tom Unwin aan de overkant is weggewerkt. Winlass heeft zijn zaak kapotgemaakt. Hebt u de nieuwe winkel naast die van Tom gezien? Winlass heeft die nieuwe zaak geopend zodra hij de huurders eruit had weten te krijgen. Die zaak handelde in dezelfde artikelen als Tom, maar voor een vierde van de prijs... bijna voor niks. Natuurlijk, de nieuwe zaak werkte met verlies, maar dat maakte niets uit. Maar het vermoordde Tom’s bedrijf. En Tom redeneerde dat hij vast en zeker failliet zou gaan als het zo nog een paar maanden voortging. En dus heeft hij tenslotte eieren voor zijn geld gekozen en zijn pand aan Winlass verkocht. En nog blij op de koop toe. En nou ben ik aan de beurt, ben ik bang, maar Winlass krijgt mij er niet uit. Tenminste, als ik het verhelpen kan.’

      De Saint tuurde naar de overkant, naar de haastig in elkaar geflanste pui van de winkel naast die van Tom Unwin, en dan weer naar de vriendelijke ouwe baas die bij het zwakke licht van de gasvlam over zijn werk gebogen zat.

      ‘En nu heeft hij het dus op jou gemunt?’ vroeg hij.

      ‘ Zegt u dat wel. Ik heb een paar dagen geleden bezoek gehad van een van z’n agenten. “Je zaak is vijfhonderd pond waard,” zei hij. “We zijn bereid je er zevenhonderd voor te geven, en dat is erg vrijgevig van mr. Winlass, zei hij. Ik heb ’m gezegd dat ik niet van plan ben eruit te trekken. Ziet u, ik heb hier van kindsbeen af gewoond, en ik loop tegen de zeventig nu en ik zie niet in waarom ik me naar de wensen van Winlass zou schikken. “Je begrijpt zeker wel,” zei hij toen, “dat je de bouw van een heel complex huizen ophoudt met je koppigheid?” - “Neem me niet kwalijk,” zei ik toen, “maar u houdt mij op. Deze schoenen moeten vandaag nog klaar.” - “Nou,” zei hij toen, “als je zo stom bent om tweehonderd pond meer dan je zaak waard is weg te gooien, dan zul je straks genoegen moeten nemen met tweehonderd minder… en nog blij moeten zijn op de koop toe, tenzij je je verstand gebruikt,” zei hij. “En dat is het laatste bod van mr. Winlass,” zei hij.’

      ‘Ik heb het door,’ zei de Saint rustig. ‘En over enkele dagen heb je een Winlass reparatie-inrichting naast je deur, die het zelfde werk doet voor niets.’

      ‘Bestaat niet,’ zei Dave Roberts met overtuiging. ‘Bestaat niet. Geen enkele machine kan tegen mij op. Waarom heeft de Goeie God ons handen gegeven, tenzij omdat het de beste werktuigen ter wereld zijn...? Maar ’t zou me niet verbazen als Winlass het toch gaat proberen. Maar ik vertik het om hem mijn huis te verkopen. Ik heb tegen die agent van ’m gezegd: “De groeten aan mr. Winlass, maar ik laat me niet door hem ringeloren,” zei ik.’

      De Saint knikte.

      Dave Roberts voltooide zijn taak en zette de schoen neer.

      ‘En ik ben heus niet bang voor hem ook,’ zei hij. ‘Als ’t Gods wil is dat ik mijn huis uitgezet word, dan leg ik me erbij neer. Maar ik wil niet dat het in handen van Winlass valt.’

      De Saint stak een sigaret op en staarde uit het venster. ‘Oom David,’ zei hij vriendelijk, ‘zou je mij je huis willen verkopen?’

      Hij draaide zich plotseling om en keek de oude man aan. Dave Roberts zat met de handen in de schoot gevouwen en keek hem niet begrijpend aan.

      ‘U...?’ vroeg hij.

      ‘Mij,’ zei de Saint. ‘Ik weet dat je er niets voor voelt om je huis te verkopen, en ik weet niet of het al of niet Gods wil is, maar ik weet dat er niets anders voor je opzit. En dat besef je zelf net zo goed als ik; Winlass werkt je er toch wel uit. Maar ik kan meer van hem los krijgen dan jij. Ik weet dat het je niet om geld te doen is, maar ik kan je zelfs iets beters aanbieden. Ik ken een dorp even buiten Londen, en ik kan je daar een vrijwel precies eender huis kopen, en je kunt er rustig je werk uitoefenen zonder dat iemand het je verder lastig zal komen maken. Ik geef je dat in ruil, met de koopsom van dit huis op de koop toe.’

      Het was een van die bizarre ingevingen waardoor hij zich vaker liet meeslepen, en hij kwam er spontaan mee voor de dag, zonder precies te weten wat hij verder zou gaan doen. Hij besefte dat Dave Roberts er in elk geval uitgezet zou worden en dat het pittoreske oude straatje verdwijnen moest om plaats te maken voor de hygiënische woonfabriek van mr. Vernon Winlass; hij besefte, dat welke zijn eigen wensen ook mochten wezen, deze karakteristieke stille uithoek ten dode gedoemd was; maar hij wist eveneens dat het mr. Vernon Winlass een financiële aderlating van heel wat meer dan zevenhonderd pond ging kosten.

      Toen hij later op de middag Patricia Holm en Peter Quentin ontmoette, maakte de uitdrukking op zijn gezicht het hun meteen duidelijk uit welke hoek de wind woei.

      ‘Broeder Vernon is er niet in geslaagd de Turkenlaan helemaal in handen te krijgen,’ zei hij, ‘want één pand is mijn eigendom.’

      Wat moet je daar nou in ’s hemelsnaam mee?’ vroeg Patricia.

      ‘Een belegging,’ antwoordde de Saint. ‘Het Winlass Paleis kan slechts met welwillende toestemming van mr. Simon Templar verrijzen... en die welwillende toestemming kost duiten.’

      Peter Quentin opende een nieuwe fles bier.

      ‘Ik geloof het graag,’ zei hij. ‘Hoe luidt het plan voor die zwendel?’

      ‘Je praat net als Claudius Eustacius Teal,’ zei de Saint verwijtend. ‘Er is geen sprake van zwendel. Ik ben een fatsoenlijke speculant in bouwgrond, en ik zou je aanklagen wegens belediging als ik er zeker van was dat je de schadeloosstelling op kon brengen. Afgezien daarvan... wat ik graag aan de weet zou willen komen is... of Winlass er in zijn vrije tijd soms een of andere liefhebberij op nahoudt. Dus, Peter, als jij er eens op uitging om een onderzoek in te stellen?’

      De veronderstelling van de Saint dat zelfs een keiharde zakenman zoals Vernon Winlass er een stokpaardje op nahield, was nog zo gek niet. De geschiedenis is er om te bewijzen dat door alle eeuwen heen de groot-mogols van de industrie en nijverheid zich aangenaam bezig hebben gehouden met zulke wijduiteenlopende stok-hengsten als oud porselein, antiek tin, tramkaartjes, lucifersdoosjes, Venetiaans glas, eerste uitgaven, tweede hypotheken, opgezette uilen en dergelijke. Dus was het heel begrijpelijk dat een man als Vernon Winlass er zijn eigen zwak op nahield. Vernon Winlass die zich in zijn kantoor doorgaans barricadeerde achter een stormtroep van eerste en tweede secretarissen, assistent-secretarissen, boodschappers, directeuren, kantoorjongens en heel de verdere hiërarchie, zette alle zaken opzij en gooide de poorten open zodra iemand maar het toverwoord ‘Oude Prenten’ fluisterde.

      ‘We ontdekten het toevallig bij het opruimen van de zolder,’ verklaarde de man die er met succes in geslaagd was de verdedigingslinies te doorbreken, en wiens visitekaartje captain Tombs vermeldde, wat uiteraard een alias van Simon Templar was. ‘Ik heb het eerst aan Busby de antiquair laten zien om te weten te komen of het misschien iets waard was; ze schenen er nogal verrukt over, en ze gaven mij de raad het u te laten zien.’

      Vernon Winlass knikte.

      ‘Ik koop nogal eens wat oude prenten van Busby,’ zei hij zelfgenoegzaam. ‘Als ze iets goeds in handen krijgen waarschuwen ze me gewoonlijk.’

      Hij nam de ingelijste prent in de handen en bekeek hem bij het licht van de lamp. Het glas was gescheurd en vuil en de lijst hing losjes in elkaar, bij elkaar gehouden met eindjes ijzerdraad; maar nauwkeuriger bezichtiging gaf hem niettemin een schok. De prent was ongetwijfeld een ontdekking. Hij schatte de waarde ervan op niet minder dan vijfhonderd pond. Mr. Vernon Winlass bekeek het geval met superieure minachting.

      ‘Een vrij goed exemplaar, maar niet bepaald zeldzaam,’ zei hij zonder enig spoor van belangstelling. ‘Een pond of tien, zou ik zeggen.’

      Captain Tombs keek verbaasd.

      ‘Tien pond?’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Maar Busby vertelde mij, dat het minstens driehonderd waard was.’

      ‘H’m... h’m...’ zei Winlass, bestudeerde de prent opnieuw, en keek dan eindelijk met groot vertoon van verrukking weer op. ‘Waarachtig!’ riep hij uit. ‘Ik geloof zowaar dat u gelijk hebt. Riskant goedje, die oude prenten. Ik ben blij dat je me erop attent maakt. Bij nadere beschouwing geloof ik werkelijk dat het inderdaad echt is... Vooruit!’ zei mr. Winlass grootmoedig. ‘Ik geloof dat ik het maar riskeer. Zullen we zeggen... tweehonderdenvijftig?’

      ‘Maar Busby zei...’

      ‘Ja, ja, ja,’ zei Winlass ongeduldig. ‘Dat kan wel, maar de tijden zijn slecht. Malaise, slapte in zaken. De mensen hebben geen geld voor luxe tegenwoordig. En bovendien, als je zo’n hoge prijs verlangt, zul je de prent eerst schoon moeten laten maken, verder heb je dan een certificaat van een deskundige nodig en al dergelijke grapjes meer, en dat kost geld. En bovendien, het is altijd mogelijk dat het tenslotte een waardeloze kopie blijkt te zijn. Ik ben bereid enig risico te lopen, en mijn bod kan je alleen maar moeite en kosten besparen.’

      Captain Tombs aarzelde.

      Mr. Vernon Winlass haalde een chequeboek te voorschijn en schroefde de dop van zijn vulpen.

      ‘Nou...’ zei hij met vriendelijk ongeduld. ‘Komt er nog wat van, eh? Mijn tijd is kostbaar. Als we het verschil eens deelden? Laten we zeggen, tweehonderdvijfenzeventig. Of twee tachtig …’

      ‘Laten we er tweevijfentachtig van maken,’ zei captain Tombs aarzelend. ‘Verder gaat u waarschijnlijk toch niet?’

      Mr. Winlass tekende de cheque met de beste imitatie van opgewektheid die hij, bij het scheiden van zijn geld, ooit op zou kunnen brengen; hij wist dat hij de prent voor ongeveer de helft van de waarde in handen had weten te krijgen. Toen captain Tombs opgetrommeld was, zette hij de ingelijste prent tegen de inktpot en zat hem genotterend van plezier te bekijken. Toen greep hij een zwaar vouwbeen en ging de schurftige lijst met onmiskenbare verontwaardiging te lijf.

      Maar de rimpel van diepe gegriefdheid in zijn voorhoofd was uitsluitend tegen het gebarsten glas en de gammele lijst gericht. De prent was zijn jonggeborene, zijn oogappel, en dus was het haast onvermijdelijk dat hij een dergelijke behandeling ervan als een persoonlijke belediging voelde. Nadat hij de afzichtelijke vuiligheid eenmaal verwijderd had, plaatste hij de prent opnieuw tegen het schrijfstel voor hem en zat er opnieuw verrukt naar te staren. Pas veel later nam hij hem opnieuw ter hand om hem veilig in een envelop op te bergen. Zodoende ontdekte hij het handschrift op de achterkant.

      Nieuwsgierig ging hij ermee naar het raam om te proberen het bijna onleesbare gekrabbel te ontcijferen. De inkt was roestbruin van ouderdom, het hanepoterig schrift hoekig en ouderwets, maar met enige moeite slaagde hij erin de woorden te lezen.

    


    
      Aan mijn ega. Heden, 16 April heb ik ten huize van enen zekeren Thomas Roberts, van beroep schoenmaker, de nacht doorgebracht, en aldaar onder zijn haard in zijn woning in de Turckelaan de zeventigduizend gouden ducaten begraven, dewelke ik van den Hertog gestolen had. Zoek er naar indien deze brief je bereikt. Met Godes Zegen, John.

    


    
      Geen enkel lid van het personeel van Winlass, zelfs niet degenen die hem jarenlang in zijn loopbaan mee hadden gemaakt, kon zich herinneren dat hij ooit tevoren met zulk vulkanisch kabaal uit zijn privé-kantoor losgebarsten was. De reusachtige limousine die hem naar de Turkenlaan zwiepte, ging hem op geen stukken na hard genoeg. Rusteloos schoof hij op de zitplaats heen en weer, zoekend en speurend naar openingen in het drukke verkeer, briesend en snuivend van opwinding. Dave Roberts was niet in zijn werkplaatsje toen mr. Winlass binnenstapte. Een jongeman met eenzelfde leren schort en met een sproeterig gezicht en een mopsneus stond hem te woord.

      ‘Is mr. Roberts thuis,’ vroeg Winlass sidderend van opwinding.

      Mopsneus-sproeten schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij is weg.’

      ‘Waar kan ik hem bereiken?’ schreeuwde Winlass.

      ‘Nergens,’ zei Sproeten onverschillig. ‘Wou u uw schoenen gerepareerd hebben?’

      ‘Nee!’ brulde Winlass, dansend van ongeduld. ‘Ik wens mr. Roberts te spreken. Waar is-ie? En wie voor de donder ben jij, als ik vragen mag?’

      ‘Een achterneef van mr. Roberts,’ zei Peter Quentin. ‘Ik heb de zaak van mr. Roberts overgenomen.’

      De trekken van mr. Winlass ontspanden zich in een veroverende grijns.

      ‘Ah! U bent een achterneef van mr. Roberts, eh?’ zei hij, met alles-overweldigende innemendheid. ‘Prachtig! Kan niet beter! En je hebt dit mooie zaakje van ’m gekocht, zie ik? Zo, zo. Wil je een sigaartje?’

      Mopsneus aanvaardde gretig de aangeboden sigaar, beet er het verkeerde eind af, en vergat het bandje eraf te doen alvorens het geurig kruid tussen zijn tanden te steken - een reeks bewegingen die heer Winlass op zijn grondvesten deed sidderen. Maar de innemende glimlach waarmee hij de ander een lucifer voorhield, verried niets van hetgeen er in hem omging.

      ‘Dank u,’ zei Peter Quentin. ‘En, meneer, valt er een paar schoenen te repareren?’

      Later erkende hij tegenover de Saint, dat het volhouden van die rol en het bijpassende taaltje hem haast dol hadden gemaakt.

      ‘Nee... nee, nee,’ zei Winlass haastig. ‘Mijn schoenen hebben geen reparatie nodig. Ik ben hier gekomen met de bedoeling om uw huis te kopen.’

      De jongeman schudde het hoofd.

      ‘Komt niks van in,’ zei hij.

      ‘Als ik er eens duizend pond voor bood…?’ zei Winlass, haastig een balans opmakend.

      ‘Voor geen duizend pond, sir.’

      ‘Veronderstel,’ zei Winlass, met een poging tot vriendelijkheid die hem bitter-wrange pijn veroorzaakte, ‘dat ik er drieduizend pond voor bood.’

      Het jongmens schudde opnieuw het hoofd.

      ‘Ik heb het pas gekocht, sir. Ik verdien hier mijn brood. Zelfs voor vierduizend pond verkoop ik het niet.’

      Het bieden ging tot zevenduizendvijfhonderd, eer Peter Quentin de ander uit zijn marteling verloste. De cheque werd geschreven en getekend - boter bij de vis - en op zijn beurt zette Peter zijn handtekening onder een heel wat ingewikkelder document dat Winlass gemakshalve had meegebracht.

      ‘Prachtig,’ galmde hij, nadat de nodige formaliteiten achter de rug waren. ‘Nou, beste jongen, wanneer kan ik de zaak overnemen?’

      ‘Meteen,’ zei Peter Quentin, ‘meteen,’ en bleek een man van zijn woord; want in minder dan tien minuten had hij het huis ontruimd.

      Hij ontmoette de Saint in een café in de buurt en demonstreerde zijn vette cheque. Simon Templar keek ernaar, en hief dan zijn bierpul op.

      ‘Weg met de goddelozen,’ mompelde hij. ‘Zullen we de cheque gaan incasseren voordat de bank sluit..

      

      Drie dagen later toog hij met Patricia in de auto op weg naar een dorp in landelijk Hampshire, om tegenwoordig te zijn bij de installatie van oom Dave Roberts in het huisje dat hij voor hem in gereedheid had laten brengen. Het stond in de dorpsstraat van een dorp dat slechts één straat rijk was, een straat die als twee druppels water op de Turkenlaan leek, gelegen in een vallei tussen golvende heuvels; met hetzelfde type huisjes vol eiken balken, dezelfde smeedijzeren lampen om ’s avonds de deuren te verlichten, dezelfde rijen kleine winkeltjes, schouder aan schouder, met hun koopwaar uitgespreid in uitstalkasten zonder ruiten. En het daverend verkeer van de grote straatweg, amper vijf kilometer ervan verwijderd, raasde er voorbij zonder ooit het bestaan ervan te ontdekken.

      ‘Ik denk zo, oom Dave, dat je het hier best naar je zin zult hebben,’ zei hij, en hij had geen antwoord nodig om zijn voldoening volkomen te maken.

      Voor hem was het een feestelijke terugtocht naar Londen; en zij hadden Guildford bereikt eer hij zich herinnerde dat hij een vrij groot bedrag gewed had op een paard dat die middag in de rennen in Newmarket gelopen had. Toen hij een avondblad kocht en zag dat het gewonnen had, kon hij onmogelijk weerstand bieden aan de verleiding om bij een hotel - een bekende pleisterplaats uit de dagen van de postiljons - stil te houden om erop te drinken.

      ‘Er zijn toch, als je het goed bedenkt, grootse momenten in dit zondig leven,’ zei hij tegen Patricia toen hij de wagen weer op gang bracht; toen zag hij de uitdrukking van haar gezicht en keek haar verbaasd aan. ‘Wat heb je, schat? Is die laatste Martini je in het hoofd geslagen?’

      Patricia zuchtte. Zij had de krant verder doorgeneusd terwijl hij aan de ontsteking van de wagen zat te prutsen. Zij vouwde de krant dubbel en hield hem een pagina onder de neus.

      ‘Als ik me niet vergis,’ zei ze, ‘heb je oom Dave de hele opbrengst van zijn huis in de Turkenlaan beloofd?’

      Hij nam de krant van haar over en las het artikel dat haar aandacht had getrokken.

    


    
      VERBORGEN SCHAT OPGEGRAVEN

      MEEVALLER VOOR WINLASS

    


    
      ‘De Londense bodem waaruit in de loop van de jaren zo menig geheim te voorschijn is gekomen, heeft gisteren een verborgen schat opgeleverd die daar ruim drie eeuwen lang begraven heeft gelegen.

      ‘De waarde van de gouden munten en antieke juwelen die door werklieden, bezig met de afbraak van de oude huizen van de Turkenlaan, ontdekt werden, bedraagt naar schatting tienduizend pond.

      ‘De eigenaar van het pand, mr. Vernon Winlass…’

    


    
      Seconden lang zat de Saint sprakeloos, toen, langzaam, keerde de oude zorgeloze glimlach op zijn gezicht terug. ‘Och, ik geloof dat onze bankrekening er wel tegen opgewassen is,’ zei hij opgewekt, en keerde de wagen opnieuw in de richting van Hampshire.


    


  


  
    
       

    


    
      


      VI - De slapeloze werkgever


      Het valt niet te ontkennen dat een groot aantal krantenknipsels zich een plaats weten te veroveren in deze kronieken. Een verschijnsel dat echter gemakkelijk te verklaren valt uit de omstandigheid dat het merendeel van het belangwekkend nieuws zich een plaats weet te veroveren in de krant. De oprechte zoeker naar ongerechtigheid kan dan ook niet beter doen dan zich verdiepen in dat eendagsverschijnsel... het dagblad.

      Zo was het, bijvoorbeeld, uitsluitend te danken aan zijn gewoonte om de krant te lezen, dat Simon Templar bekend raakte met het bestaan van een zekere zakenbaron, sir Melvin Flager genaamd.

      Het bericht dat de aandacht van de Saint trok, was niet bepaald een fris geval. Integendeel! Misschien is het juist daarom nog maar het beste, het verslag in zijn geheel weer te geven:

    


    
      SCHERPE RECHTERLIJKE KRITIEK

      OP

      AUTOVERVOERMAATSCHAPPIJ


      Chauffeur kreeg slechts vier uur slaap per week
‘MODERNE SLAVERNIJ’

      - aldus de rechter

    


    
      Bij de behandeling van de strafzaak tegen een zekere Albert Johnson, van beroep chauffeur, voor het Hof te Guildford, Surrey, heeft de rechter bittere kritiek uitgeoefend op de manier waarop een zekere Autovervoermaatschappij haar personeel i.c. haar chauffeurs behandelt.

      Johnson werd beschuldigd van manslag wegens aanrijding van een fietser die later aan de opgelopen kwetsuren is overleden.

      Beklaagde ontkende niet dat hij gevaarlijk gereden had, maar voerde te zijner verdediging aan dat de toestand waarin hij verkeerde te wijten viel aan omstandigheden buiten zijn schuld of verantwoordelijkheid.

      De agent die het proces-verbaal opgemaakt had en als getuige optrad, verklaarde dat hij de door beklaagde bestuurde vrachtauto met een vaart van ongeveer vijftig kilometer over de betrekkelijk brede rijweg had zien zigzaggen. Voor de vrachtwagen uit reed een fietser die zich in dezelfde richting bewoog, terwijl uit de tegenovergestelde richting een particuliere auto naderde.

      Terwijl de vrachtwagen op een, volgens getuige, ‘onnodig overdreven wijze’ uithaalde, raakte deze de wielrijder, met het bekende noodlottige gevolg.

      De politiedokter, die beklaagde na de aanrijding onderzocht, verklaarde de indruk te hebben gekregen dat beklaagde onder de invloed van sterke drank verkeerde, doch voegde eraan toe, dat ’s mans adem vrij was van alcohol.

      ‘Ik was niet dronken.’ aldus beklaagde zelf. ‘Ik was alleen doodop. Wij worden geregeld op lange tochten uitgestuurd en zijn gedwongen gemiddeld met een snelheid van ongeveer vijftig kilometer per uur te rijden om op tijd te zijn, en daar moet dan nog tijd af voor eten en rust.

      ‘Wij werken meestal ’s nachts, maar vaak worden we ook overdag op lange tochten uitgestuurd.

      ‘Tijdens de week waarin het ongeluk gebeurde, had ik niet meer dan vier uur geslapen.

      ‘Protesteren heeft geen zin, want de werkgever kan genoeg werkloze chauffeurs krijgen om ons te vervangen,’ aldus beklaagde.

      Andere leden van het personeel van de Autovervoermaatschappij Flager & Co., waar beklaagde in dienst is, bevestigden zijn verklaring.

      ‘Het is eenvoudig niets meer of minder dan moderne slavernij,’ verklaarde de rechter, beklaagde vrijsprekend. En hij voegde eraan toe: ‘Niet beklaagde, maar sir Melvin Flager, de directeur van de maatschappij, behoort op de beklaagdenbank.

      ‘Men behoeft zich slechts in beklaagde’s toestand te verplaatsen, met niet meer dan vier uur slaap in een hele week en bovendien de zware en verantwoordelijke taak van het besturen van een zware vrachtauto, om in te zien dat de aanrijding geenszins het gevolg is geweest van misdadige roekeloosheid.

      ‘Het valt te betreuren’ besloot de rechter, ‘dat het opleggen van dergelijke onmenselijke arbeidsvoorwaarden niet strafbaar is.’

    


    
      Sir Melvin Flager was uiteraard niet bepaald ingenomen met de bittere rechterlijke kritiek; maar hij zou misschien nog heel wat ongeruster geweest zijn als hij geweten had dat de Saint belang in het geval was gaan stellen.

      ‘Feitelijk,’ zei Simon Templar, ‘is er maar een bevredigende manier om een dergelijk gezwel te behandelen. Zet ’m in een vat olie en stook er een vuurtje onder.’

      ‘Dat mag niet,’ zei Peter Quentin peinzend, ‘van de wet.’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘is erg beroerd voor de wet. Niettemin, wet of geen wet, ik heb dergelijke methodes eerder toegepast, en zonder gewetenswroeging. Voorzichtigheid is echter geboden.’

      Peter knikte instemmend.

      ‘Je kunt op me rekenen,’ zei hij, en de Saint klopte hem goedkeurend op de schouder.

      ‘Wist ik, ook zonder het je te vragen, ouwe zondaar,’ zei hij’. ‘Hou dit weekend voor me vrij, broer. En mocht je je bijzonder verdienstelijk willen maken, hang dan een valse baard aan je oren en ga op zoek naar een garage met... geluiddichte muren.’

      ‘Is dat alles?’ vroeg Peter achterdochtig. ‘En wat is jouw aandeel?’

      ‘Ik heb mijn handen meer dan vol,’ zei de Saint. ‘Ik ga op zoek naar een zonderling instrument... dat ik eens op een autotentoonstelling gezien heb. Maar het zou me niets verbazen als het me een paar dagen ging kosten om te ontdekken waar ik het apparaat in kwestie kopen kan.’

      In werkelijkheid duurde het precies zesendertig uur en het vereiste heel wat reizen en trekken, en nogal wat onkosten ook. Peter Quentin vond en huurde een geschikte garage, en deed er minder lang over; maar zijn taak was dan ook gemakkelijker en bovendien begon hij gewend te raken aan de zonderlinge boodschappen van de Saint.

      ‘Ik raak er langzamerhand zo bedreven in,’ zei hij bescheiden, toen hij van die expeditie teruggekeerd was, ‘dat ik je binnen enkele uren een drie-bultige kameel zou kunnen bezorgen, mocht je daar ooit behoefte aan voelen.’

      De Saint grinnikte.

      De technische bijzonderheden van zijn plan waren pas laat die vrijdagmiddag voltooid, maar al zijn kosten en moeite boekte hij op zijn privé-rekening met sir Melvin Flager die echter nog in zalige onwetendheid omtrent het bestaan van die rekening verkeerde, diezelfde avond enkele gasten te dineren had en het gezelschap vervolgens onthaalde op een revue. Gewetenswroeging was verder een hem onbekende aandoening; en zijn gasten hadden er hoegenaamd geen bezwaar tegen om een aardige revue te zien zonder zich te pijnigen met de vraag hoe het geld voor hun dure plaatsen verdiend werd. Zijn zwaar geladen vrachtauto’s daverden door de nacht, met dodelijk vermoeide en uitgeputte chauffeurs aan het stuur, ter versterking van zijn financiën; en sir Melvin Flager zat diep in de mollige kussens van een comfortabele stoel, lachte zorgeloos om de grappen en grollen van de komiek, en dacht zelfs niet aan zaken... totdat een ouvreuse hem een verzegelde envelop gaf. Flager scheurde de brief open en las:

    


    
      Een van onze wagens heeft weer een ongeluk gehad. Twee doden. Bang, dat we er een hoop last mee zullen krijgen, zo kort na het vorige geval. Ik kan het misschien sussen, maar moet u noodzakelijk eerst spreken. Wacht tijdens de pauze in uw wagen.

    


    
      Het was het handschrift van zijn bedrijfsleider en ondertekend met diens naam.

      Sir Melvin Flager scheurde de brief in snippers die hij vervolgens in het asbakje voor hem deponeerde. Zijn lach was niet langer zorgeloos, maar geforceerd; en amper viel het doek voor de pauze of met een verontschuldiging aan het adres van zijn gasten haastte hij zich naar buiten, naar de in een zijstraat geparkeerde auto’s. Hij vond zijn eigen wagen en tuurde naar binnen.

      ‘Ben jij daar, Nyson?’ gromde hij.

      ‘Ja, sir Melvin.’

      Flager gromde iets onverstaanbaars en opende het portier. Het was tamelijk donker in de wagen, en hij kon de man op de achterbank maar nauwelijks onderscheiden. ‘Morgen trap ik al die rotchauffeurs van ons de straat op,’ kankerde hij, en stapte in. ‘Waar denken ze dat ze voor betaald worden? Om te maffen? Dit zou wel eens ernstig kunnen zijn.’

      ‘Je hebt er nog geen idee van hoe ernstig, broer,’ zei de man naast hem.

      Maar de stem was niet de stem van Nyson, en de toon niet de toon die sir Melvin Flager bij zijn ondergeschikten aanmoedigde. Secondenlang zat de directeur - eigenaar van de Autovervoermaatschappij Flager & Go. - onbeweeglijk stil, toen bukte hij zich om de man naast hem beter op te kunnen nemen. Zijn ogen raakten aan het duister gewend, maar het hielp allemaal niet veel want tot zijn verbazing en schrik zag hij dat het gezicht van de man bedekt was met een masker.

      ‘Wie ben je? Wat moet je hier?’ blafte hij.

      ‘Alles en alles bij elkaar genomen, lijkt het mij beter je niet te vertellen wie ik ben,’ zei de Saint. ‘En de reden van mijn komst zul je gauw genoeg weten.’

      Een ander had zich achter het stuur gezet en de wagen vibreerde nauw merkbaar toen de motor aangeslagen werd. Maar de man achter het stuur, ook al droeg hij een chauffeurspet, leek in de verste verte niet op de particuliere chauffeur van sir Melvin Flager.

      Behendig manoeuvreerde de man de wagen uit de rij. Meteen kwam Flager uit zijn aanvankelijke verdoving bij; het was hem niet helemaal duidelijk wat er aan de hand was, maar zijn intuïtie vertelde hem dat het in elk geval niet iets prettigs was en niet iets waartoe hij graag zijn tedere gebeente leende.

      ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dat lap je me niet! Ik laat me zo niet ontvoeren!’

      Zijn vuist schoot uit naar de man naast hem. Onmiddellijk daarna schoot hij zelf voor ruim een half uur uit de conversatie, want lang voordat zijn vuist het doel gemist had, had een andere vuist hem als een kanonskogel onder de kin getroffen en duikelde hij achterover in de kussens.

      Toen hij eindelijk weer bijkwam, was zijn eerste opwelling de handen naar het smartelijk zingende hoofd te brengen; maar toen hij aan die opwelling gevolg wou geven, weigerden zijn polsen die stevig ergens aan verankerd waren. Knipperend opende hij de ogen en staarde naar zijn handen. Zij zaten met handboeien vast aan iets dat nog het meest op het stuur van een auto leek. In de volgende seconde herinnerde hij zich wat er gebeurd was eer die vuist hem in slaap had gebeukt. Half dol van schrik probeerde hij op te springen, maar ook zijn lichaam weigerde, en hij ontdekte dat een brede leren riem hem als een soort veiligheidsgordel op zijn plaats vasthield. Angstig keek hij rond en ontdekte dat hij in de cabine van een vrachtauto zat. Vlak voor hem bevond zich de motorkap, en daarachter een soort van wit scherm dat hem vaag bekend voorkwam.

      Het gevoel dat hij een gruwelijke droom had greep hem aan en hij brulde van angst…

      ‘Daar zul je niet beter van worden,’ zei een effen stem naast hem. Hij keek met een ruk op en herkende het gemaskerde gezicht van de onbekende die naast hem in de auto gezeten had.

      ‘Schoft!’ brulde hij. ‘Wat voer je met me uit?’

      Flager was een stevig gebouwd, vlezig man, met een kwabbig en rood gezicht. Simon Templar die niet van stevig gebouwde, vlezige mannen met rode gezichten hield, glimlachte achter zijn masker.

      ‘Tot dusver hebben we nauwelijks iets met je uitgevoerd,’ zei hij. ‘Maar er is een heleboel voor je op til.’

      De effen klank van de rustige stem deed Flager rillen en onwillekeurig kromp hij in elkaar. Opnieuw deed hij een zonderlinge ontdekking, namelijk dat hij het koud had, en waarom. Zijn bovenlijf was naakt, zijn slappe witte vlees blootgesteld aan de koude lucht.

      De Saint glimlachte opnieuw.

      ‘Zet de machine aan, Peter,’ beval hij, en Flager ontdekte dat de chauffeur die hen gereden had eveneens aanwezig was, en eveneens een masker droeg.

      Een schakelaar knipte, en de garage lag in het duister. Opnieuw knipte een schakelaar, het witte scherm vlak voor de motorkap van de vrachtwagen kwam tot leven en een elektromotor begon te zoemen. Verbaasd, en angstig tevens, staarde Flager voor zich uit naar de film op het witte doek.

      Het was een film van een nachtdonkere straatweg, en de weg vloog hem tegemoet alsof de film opgenomen was vanachter de koplampen van een over die weg voortjagende vrachtauto. Van tijd tot tijd kwamen bochten, kruisingen en de lichten van tegenliggers op hem toe, en de illusie dat hij inderdaad een zware vrachtauto bestuurde was bijna volmaakt.

      ‘Wat heeft dat te betekenen?’ kreunde hij.

      ‘Tijdens dit weekend neem jij de plaats van een van je eigen chauffeurs in,’ antwoordde de Saint. ‘We hadden het liever op de openbare weg gedaan, onder de gebruikelijke arbeidsvoorwaarden, maar ik ben bang dat je te veel lawaai zou maken. Maar zo gaat het ook wel, dunkt mij. Weet je wat het feitelijk is?’

      Flager schudde het hoofd.

      ‘’t Kan me niet verdomme! En kijk eens hier, knaap...’

    


    
      ‘Het is een machine voor het testen van iemands rijvaardigheid,’ zei de Saint onverstoorbaar. ‘Als ik een bepaalde schakelaar omdraai, wordt het stuur in je handen automatisch gekoppeld met de film. Dan rij je, om zo te zeggen, zelf op de weg. Zo lang je de wagen op de weg houdt en niet tegen andere wagens op jakkert, gaat alles best. Maar zodra je een verkeerde manoeuvre maakt, van de weg afraakt of tegen andere wagens aanbotst - of een fietser aanrijdt - blijft de film even stilstaan, gaat er een rode lamp boven het doek aan, en ontvang jij een... eh... vermaning. In deze vorm.. Er suisde iets door de lucht, en een brede, snijdende riem striemde smakkend over Flager’s welgevulde schouders.

      Hij slaakte een kreet van pijn, en de Saint lachte binnensmonds.

      ‘We beginnen meteen,’ zei hij. ‘De regels van het spel ken je, en je weet welke straf je te wachten staat. De regels zijn precies dezelfde als die waaronder je chauffeurs moeten werken, en de straf is eigenlijk veel lichter. Ogen open, Flager...! We gaan!’

      De derde schakelaar knipte, en Flager greep blindelings het stuur met beide handen vast. Bijna meteen haperde de film, en boven het doek gloeide een rode lamp.

      Klets.’

      Striemend kwam de leren riem op zijn schouders neer.

      ‘Schoft!’ balkte Flager. ‘Wat wil je? Waarom doe je dit...!’

      ‘Voor de lol,’ zei de Saint. ‘Althans gedeeltelijk. Kijk uit... of je zit tegen die wagen op!’

      Flager zat tegen de wagen op, en de riem suisde door de duisternis en krulde over zijn rug. Zijn geschreeuw folterde de echo’s, maar de Saint kende geen medelijden.

      ‘Haal uit, stommeling, of je zit in de sloot!’ zei hij. ‘Nee... Pas op die draai... Kijk uit...! Heel goed, broer, heel goed. Nou, pas op dat je niet tegen die kar opsjeest... Ruimte genoeg om er langs te schieten... Uitstekend... Rij die fietser niet aan...! Nou, het scheelde geen haar... Zie je dat hek daar? Je vliegt er recht op aan. Kijk uit...! Kijk uit!’

      De riem gierde opnieuw, met sterke arm en gulle hand gehanteerd, toen de film opnieuw stopte en de rode lamp weer aangloeide.

      Kermend als een gekeeld varken, sleurde sir Melvin Flager de wagen weer op de rijweg.

      ‘Hoelang ben je van plan dit beestachtig gedoe voort te zetten?’ snikte hij.

      ‘Tot maandagmorgen,’ zei de Saint rustig. ‘En ik zou het met genoegen een hele maand voortzetten. Pas op die fiets daar!’

      Sir Melvin Flager verkeerde in een gruweltoestand die oneindig veel erger was dan hetgeen hij aanvankelijk had gedacht. Het mechaniek waaraan hij vastgesnoerd zat was niet precies het type wagen waaraan hij gewend was; en Simon Templar zou onmiddellijk toegeven dat het geval moeilijker te besturen was ook. Telkens en telkens weer kwam de riem striemend op de schouders neer en ontlokte het slachtoffer een gil die op zichzelf reeds een traktatie was voor de beide beulen.

      Langzamerhand kreeg Flager de slag echter te pakken, en soms verliep er geruime tijd eer de rode lamp weer aangloeide. En, naarmate die periodes van straffeloosheid langer werden, schurkte Flager zijn pijnlijke rug en begon hij de toestand minder somber in te zien. Hij waagde een protest.

      ‘Maar je laat me veel te hard rijden,’ kankerde hij. ‘Kun je de machine niet wat langzamer laten lopen?’

      ‘Het voorschrift luidt dat we een gemiddelde van vijftig kilometer moeten halen,’ zei de Saint. ‘Kijk uit!’

      Opnieuw brandde de rode lamp, meteen kwam de riem weer op visite. Vloekend bepaalde Flager zijn aandacht weer bij het werk. Het had geen zin om zorgeloos te worden nu hij de kunst vrijwel machtig was. Maar hij begon moe te worden. Zijn ogen deden langzamerhand pijn van het ingespannen turen naar de film op het doek voor hem. Het onophoudelijk af rollen van die doelloze weg, het gezoem van het filmapparaat, de lichamelijke inspanning die het manipuleren van het zware stuur meebracht, de moordende eentonigheid van het baantje, samen met het zware avondmaal dat hij verorberd had en een hele processie daaraan voorafgegane maaltijden, het hielp allemaal mee om hem half in slaap te doen vallen. Maar de naar hem toe rollende weg vertraagde nimmer zijn snelle vaart en nimmer ook faalde de riem wanneer hij een fout beging.

      ‘Pas op de bochten,’ waarschuwde de Saint onvermoeid. ‘Kijk uit of je duikelt in de sloot. Kijk uit!’

      Het flikkerend scherm zwom voor zijn ogen; er bestond niets anders meer, niets anders dan die eindeloos uit het duister voortrollende weg, de lichten van de andere wagens die eruit te voorschijn sprongen, de rode lamp boven het doek en de striem van de leren riem op zijn schouders. Zijn brein scheen te tollen onder zijn schedel toen heel onverwacht het doek donker werd en de lampen in de garage aangingen.

      ‘Je kunt nou gaan slapen,’ zei de Saint.

      Sir Melvin Flager was tot het stellen van vragen niet langer in staat. Kreunend zakte hij achterover en sliep.

      Hij leek nog maar net de ogen gesloten te hebben toen iemand hem wakker schudde. Hij opende de pijnlijke ogen en staarde naar de onbekende chauffeur naast hem.

      ‘Word wakker,’ zei Peter Quentin. ‘Het is vijf uur zaterdagmorgen, en je hebt nog heel wat kilometers voor de boeg.’

      Flager had de lust noch de moed om over de datum te gaan kibbelen. Het licht in de garage ging uit en de film begon opnieuw.

      ‘Maar je zei dat ik kon gaan slapen!’ kreunde hij.

      ‘Vijfendertig minuten per nacht,’ vertelde Peter hem. ‘Dat maakt een gemiddelde van vier uur per week. Dezelfde portie slaap als die chauffeur van je, Albert Johnson, je weet wel. Kijk uit!’

      Nog tweemaal kreeg Flager gelegenheid om te slapen, maar nooit langer dan de nauwkeurig afgemeten vijfendertig minuten. Vier keer zag hij zijn gemaskerde kwelgeesten elkander aflossen en om beurten gaan slapen op het comfortabele bed in de hoek. Om de drie uur kreeg hij vijf minuten rust en een glas water; om de zes uur tien minuten rust, een kop koffie en een boterham. Maar nauwelijks waren de vijf of tien minuten voorbij, of de foltermachine begon weer te draaien. En er zat niets anders voor hem op dan weer te gaan rijden.

      Tijd scheen niet langer enige zin te hebben. Toen hij uit zijn eerste slaap wakker geschud werd en te horen kreeg dat het pas zaterdagmorgen vijf uur was, had hij het idee dat hij reeds een hele week gereden had; eer zijn kwelling goed en wel voorbij was, voelde hij zich alsof hij zeven jaar aan een stuk achter het stuur gezeten had. Toen het zaterdagavond werd, dacht hij dat hij hard op weg was om gek te worden; die zondagochtend dacht hij dat hij stervende was, of in ieder geval bijna; tegen het vallen van de avond was hij een rillend en lillend wrak. In die laatste uren kwam telkens en telkens weer de riem op zijn schouders neer, en de scherpe striem was bijna het enige dat zijn ogen openhield; maar hij was zelfs te uitgeput om nog te kunnen schreeuwen.

      En toen, eindelijk en te langen leste, ettelijke eeuwen later naar het hem toescheen, brak de maandagmorgen aan; de Saint keek op zijn horloge en zette de machine af.

      ‘Je kunt weer gaan slapen,’ zei de Saint voor de laatste maal; maar Flager sliep al voor de Saint uitgesproken was.

      Bewusteloos van uitputting, merkte Flager zelfs niet dat zijn boeien losgemaakt werden, merkte niet dat hij aangekleed, in zijn wagen gezet en weggereden werd.

      Toen werd hij opnieuw hardhandig wakker geschud. Kreunend sloeg hij de ogen op en graaide naar het stuur. Maar er was geen stuur. Iemand bleef hem bij de schouders schudden.

      ‘Ja... ja... ja...’ stamelde hij. ‘Ik doe heus mijn best. Maar laat me in ’s hemelsnaam nog even slapen... Heel even maar...’

      ‘Sir Melvin! Sir Melvin!’

      Met moeite opende hij zijn roodomrande ogen. Zijn handen waren niet langer geboeid. Hij zat in zijn eigen wagen, en de wagen stond voor de deur van zijn eigen huis. En het was de huisknecht die hem wakker probeerde te krijgen.

      ‘Sir Melvin! Kunt u niet wakker worden, sir! Waar bent u geweest? Voelt u zich niet goed, sir?’

      Flager vond de kracht om zijn hoofd even heen en weer te bewegen.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben alleen maar slaperig.’

      En met een diepe grommende zucht, liet hij zijn ontstoken oogleden weer zakken en verzonk opnieuw in troostende diepten van zalige rust.

      Toen hij weer wakker werd, lag hij in zijn eigen bed, in zijn eigen slaapkamer. Geruime tijd lag hij onbeweeglijk stil, zich verlustigend in het zalig genot van de zachte matras en de koele lakens, elke seconde genietend van het heerlijkst ontwaken dat hij zich kon herinneren.

      ‘Hij begint bij te komen,’ zei eindelijk een diepe stem, en zuchtend sloeg Flager de ogen op.

      Zijn bed scheen omringd met een hofhouding waarmee een zeventiende-eeuwse vorst gelukkig had kunnen zijn... zijn huisknecht, zijn secretaris, zijn dokter, een verpleegster, alsmede een zwaargebouwd en somber heer met een onmiskenbare bolhoed in de hand. De dokter voelde hem de pols, en de andere keken in gespannen verwachting toe.

      ‘Voorzichtig, sir Melvin, voorzichtig,’ zei de dokter. ‘U kunt een ogenblik spreken, indien u ’t nodig acht, maar windt u zich vooral niet op. Deze meneer hier is detective en zou u graag een paar vragen willen stellen.’

      De bolhoed kwam dichter bij.

      ‘Wat is u overkomen, sir Melvin, als ik vragen mag?’

      Flager keek hem enkele seconden lang aan. Woorden stegen hem naar de lippen, maar zij bleven hem in de keel steken.

      ‘Geen bliksem,’ zei hij eindelijk. ‘Ik ben tijdens het weekend de stad uitgeweest. En verder geen nieuws. En wat heeft al dat gedonder hier te betekenen?’

      ‘Maar uw rug, sir Melvin!’ protesteerde de dokter. ‘Ik heb de indruk dat u afschuwelijk mishandeld...’

      ‘Een ongeluk,’ beet Flager terug. ‘En wat heb jij daar mee te maken, mag ik vragen? En bemoei je met je eigen zaken. En wie heeft jullie allemaal hier laten komen, eh.’

      De huisknecht zuchtte.

      Ik, sir Melvin,’ hakkelde hij. Toen ik u gisteren de hele dag niet wakker kon krijgen... En u was zonder een enkel woord van waarschuwing uit de schouwburg verdwenen... en we hebben twee dagen tevergeefs naar u gezocht...’

      ‘Wel allemachtig,’ blafte Flager. ‘En waarom zou ik niet twee dagen zoek blijven als ik daar plezier in heb? Ik verdwijn een hele maand als ik daar zin in heb. Denk je dat ik je betaal om bespioneerd te worden? En kan ik of kan ik niet de hele dag slapen zonder dat een hele troep kwakzalvers en handlangers mijn kamer komt verpesten? De deur uit! Allemaal! De hele bende! Eruit!’

      Iemand deed de deur open, en de congregatie droop hoofdschuddend en mompelend af, nageschreeuwd en begeleid door de woedende stem van Flager.

      Zijn secretaris sloot de rij, en Flager riep hem terug.

      ‘Bel Nyson op!’ zei hij. ‘En geef mij de telefoon.’

      De secretaris aarzelde een ogenblik, pakte toen de telefoon naast het bed en draaide aarzelend een nummer. Flager nam de hoorn over zodra zijn bedrijfsleider antwoordde.

      ‘Nyson?’ zei hij. ‘Stel je onmiddellijk in verbinding met al onze bijkantoren. Van nu af krijgen al onze chauffeurs een vijfurige arbeidsdag, en twintig procent loonsverhoging van de datum van indiensttreding af. Neem zoveel extra personeel aan als je nodig denkt te hebben.’

      Hij hoorde de verbaasde uitroep van Nyson.

      ‘Neem me niet kwalijk, sir Melvin... maar als ik u goed begrijp…’

      ‘Daar word je voor betaald!’ snauwde Flager. ‘Je hebt gehoord wat ik zei. En als je daarmee klaar bent probeer je te ontdekken of die verongelukte fietser vrouw en kinderen nagelaten heeft. In dat geval wens ik hen te helpen...’

      Zijn stem stierf weg en de hoorn gleed hem uit de vingers. Zijn secretaris keek hem aan, en zag dat hij de ogen gesloten had en zijn bolle buik ritmisch rees en daalde.

      Sir Melvin Flager was opnieuw in slaap gevallen.


    


  


  
    
       

    


    
      


      VII - De uitgeslapen uitgever


      Zelfs de sterkste man heeft zijn zwakke momenten. Peter Quentin had eens een boek geschreven. Menige jongeman begaat dezelfde dwaasheid, maar doorgaans met veel rampzaliger gevolgen. Bovendien had hij het gelapt zonder er een woord over te kikken, wat misschien nog merkwaardiger is; en zelfs de Saint hoorde het pas nadat de euvele daad bedreven was.

      ‘Als je weer eens onhebbelijk tegen me doet,’ zei Peter Quentin, die avond van de grote openbaring, ‘wil je er dan om denken dat je te doen hebt met een ontluikende schrijver wiens werk vergeleken wordt met dat van Dumas, Tolstoi, Conan Doyle en andere grootheden.’

      Simon Templar verslikte zich in zijn bier.

      ‘Alleen madeliefjes ontluiken,’ zei hij. ‘Schrijvers etteren, net als een zweer.’

      ‘Je houdt je geintjes maar voor je,’ zei Peter gekwetst. ‘Het is me heilige ernst, maar ik heb er mijn mond over dichtgehouden tot ik antwoord kreeg van de uitgever. En vanmorgen met de eerste post kreeg ik een brief’

      Hij sprak ongetwijfeld in ernst, en de Saint keek hem bezorgd aan. Een toekomstvisioen vervulde hem met alles overweldigend pessimisme. Hij had het noodlot gezien van andere jonge kerels - gezonde, eerlijke, nuchtere jongemannen van onberispelijk gedrag - die boeken uitgegeven hadden weten te krijgen. Hij had hen zien glijden over het hellend vlak van rare hemden, vreemde broeken, lange haren, ganzepennen, drinkgelagen en baarden tot zij uiteindelijk verzonken in de gruwelijke spelonken van Bohemia en niet langer met het blote oog zichtbaar waren. Het vooruitzicht van een dergelijk lot voor zijn vriend Peter Quentin, met wie hij zoveel grotere en betere euveldaden had uitgehaald, vervulde hem met droefheid.

      ‘Heeft Kathleen niet geprobeerd je ervan te weerhouden?’ vroeg hij.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Peter trots. ‘Integendeel. Ze heeft me aan alle kanten geholpen. Ik ben haar...’

      ‘... alles verschuldigd,’ voltooide de Saint cynisch. ‘Prachtig. Ik heb dat citaat eerder gehoord. Maar als je het ooit waagt om met Mijn Eersteling bij mij in de buurt te komen, smijt ik je onder een bus... En mag ik misschien dat epistel van die uitgever eens bekijken? En bestel dan meteen meer bier terwijl ik het lees, want ik heb er versterkende middelen bij nodig.’

      Hij nam het document met de vingertoppen aan, alsof het iets onreins was en legde het open op de bar. Maar al na een enkele blik op het briefhoofd veranderde zijn hele uitdrukking, en hij las de brief met meer dan gewone belangstelling.

    


    
      Weledele heer,

      Wij zijn thans in staat u onze mening te geven omtrent uw boek, getiteld DE VROLIJKE AVONTURIER, dat door onze lectrice gekwalificeerd wordt als: zeer onderhoudend en knap geschreven, met de gloed van een Dumas, de dramatische kracht van een Tolstoi, en de vindingrijkheid van een Conan Doyle.

      Gaarne zijn wij dan ook bereid uw werk uit te geven: gedrukt op fraai papier, met rood-linnen band en titel in gouddruk, en voorzien van een speciaal ontworpen en artistieke omslag, waarvan de te uwen laste komende kosten slechts £ 300 (driehonderd pond sterling) zullen bedragen, terwijl wij ons verplichten tot uitgave, op onze kosten, in het Verenigd Koninkrijk, tegen een verkoopprijs van 5/- (vijf shillings), en wij zijn ervan overtuigd dat het een zeer gezocht en populair werk zal blijken te zijn, met kans op grote oplage.

      Wij verplichten ons verder u op de dag van publicatie twaalf present-exemplaren te doen toekomen, en recensie-exemplaren te. zenden aan de voornaamste dagen weekbladen.

      Van elk verkocht exemplaar van dit werk ontvangt u 25% van de ingenaaide verkoopsprijs.

      Met het drukken kan onmiddellijk na ontvangst van uw akkoordverklaring met deze voorwaarden begonnen worden.

      Vertrouwend spoedig uw beslissing te mogen vernemen, verblijven wij,

      met de meeste hoogachting.

      Herbert G. PARSTONE & Co.

      Herbert G. Parstone,

      directeur.

    


    
      Simon stak de brief weer in de envelop en gaf hem met een zucht van opluchting terug.

      ‘Prachtig Peter,’ zei hij vrolijk. ‘Wat is dat voor een soort oplichterij? En kan ik meedoen?’

      ‘Ik weet van geen oplichterij af,’ zei Peter verbaasd. ‘Wat bedoel je daarmee?’

      De Saint fronste.

      ‘Sta je me iets wijs te maken of heb je die Parstone werkelijk een manuscript gestuurd?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Peter. ‘Ik zag een advertentie van hem in een of andere krant, en ik weet niet veel van uitgevers af...’

      ‘Je had nooit eerder van hem gehoord?’

      ‘Nee.’

      Simon pakte zijn bierpul en verfriste zich met een teug. ‘Herbert G. Parstone,’ zei hij, ‘is een exponent van de uitgeverszwendel. Laat ik je uit mogen leggen, aangezien je in onwetendheid schijnt te verkeren, dat geen enkele behoorlijke uitgever in dit land, of in welk land ook, boeken uitgeeft op kosten van de auteur, behalve in zeer bijzondere gevallen, zoals een hoogst gespecialiseerd werk. Laten we zeggen een technisch werk. Ik neem aan dat jouw boek geen technisch boek is? Prachtig! Maar dan betaal jij de uitgever niet. Hij betaalt jou... en als het een nette vent is, onthaalt hij je bovendien op dure etentjes.’

      ‘Maar Parstone is bereid...’

      ‘... je vijfentwintig procent rechten te betalen. Weet ik. Maar luister, broer, als je een “Bestseller” was zou je dat misschien los weten te krijgen; maar voor een eersteling geeft geen enkele uitgever je meer dan tien, en dan is het nog de vraag of hij er geen geld op toelegt. Na zes maanden stuurt Parstone je dan waarschijnlijk een afrekening waaruit blijkt dat hij tweehonderd exemplaren verkocht heeft. In dat geval krijg je een cheque voor twaalf pond en tien shilling, en daarmee kun je dan de rest van je driehonderd wel afschrijven. Zijn hele handeltje is gebaseerd op het feit dat één op elke drie van de lui die je zo hier en daar ontmoet ervan overtuigd is dat hij een boek zou kunnen schrijven; en één op de drie probeert het, en één op de drie probeert het uitgegeven te krijgen. Het feit alleen al dat iemand hem zonder meer een manuscript toestuurt, maakt het hem duidelijk dat de auteur een potentiële melkkoe is, want iemand die van plan is de schrijverij tot zijn beroep te maken, begint met zich eerst eens te laten inlichten omtrent uitgevers en hun uitgeverij alvorens manuscripten in ’t rond te gaan slingeren. En de aankomende auteur die dat verzuimt, is al bij voorbaat het gevilde oortje. En de rest van mr. Parstone’s spelletje is opgelegd pandoer, en niets anders dan het exploiteren van de ijdelheid van de melkkoe voornoemd - melkkoeien zoals jij, Peter, ouwe knarren met een politieke theorie, lelijke wijven met gruwzame gedichten, schoolmeisjes met weerzinwekkende liefdesgeschiedenissen - maar die zich allemaal uitsloven om hem hun geld in de schoot te werpen met geen ander doel dan het genoegen hun walgelijk ingewand in druk te zien verschijnen. Ik heb het spelletje van Herbert al jarenlang door, maar ik had nooit kunnen denken dat iemand als jij erin zou tippelen.’

      ‘Ik geloof geen bliksem van wat je zegt,’ zei Peter.

      Een bejaard en ietwat muizerig mannetje dat naast hen aan de bar zat, kuchte bescheiden en kwam verlegen dichter bij hen zitten.

      ‘Pardon heren,’ zei hij aarzelend, en wendde zich vervolgens tot Peter. ‘Als ik zo vrijpostig mag zijn, sir... uw vriend heeft gelijk, volkomen gelijk.’

      ‘Kunt u dat beoordelen?’ vroeg Peter achterdochtig. “Doorgaans kan ik het zien als hij de waarheid vertelt... Een pijnlijk gezicht en zo.’

      ‘Hij zit u heus niet voor de gek te houden,’ hield het mannetje vol. ‘Ziet u... ik ben toevallig een corrector van Parstone.’

      Het gekke van toevalligheden is, dat ze zo vaak voorkomen. Het muizerig mannetje was een van die verbazingwekkende toevalligheden waarvan het lot van hele naties af kan hangen, maar er was geen enkele steekhoudende reden waarom hij niet net precies in die bar in plaats van ergens anders een borrel zou zijn gaan halen. Toch lijdt het geen twijfel dat, indien Herbert Parstone, uitgever, die toevalligheid had kunnen voorzien, hij de kroeg opgekocht zou hebben met geen ander doel dan de tent te sluiten en daarmee dergelijke toevalligheden te voorkomen. Maar hij was, jammer voor hem, geen helderziende.

      Deze corrector dan was reeds twaalf jaar bij Herbert in dienst, en snakte naar verandering.

      ‘Ik was al bij hem in dienst toen hij nog maar een klein knoeiertje van een drukker was,’ begon hij uit te leggen. ‘Dat wil zeggen, voordat hij met die uitgeverij van ’m begon. En dat is hij, als je goed bekijkt, feitelijk nog steeds - een drukker. Maar hij zal het voortaan zonder mij moeten stellen. Ik heb de laatste drie jaar de ene loonsverlaging na de andere moeten slikken en momenteel verdien ik amper genoeg om van te leven. En ik heb er meer dan genoeg van. Contractueel zit ik nog drie maanden aan hem vast, maar daarna ga ik een andere baan zoeken.’

      ‘Hebt u mijn boek gelezen?’ vroeg Peter.

      De man schudde het hoofd.

      ‘Niemand heeft uw boek gelezen. Met alle respect, sir. Het heeft eenvoudig drie weken op de plank gestaan, en daarna heeft Parstone u zijn gebruikelijke brief gestuurd. En zo gaat het met alle manuscripten die binnenkomen. Krijgt hij zijn geld, dan gaat het boek meteen naar de drukkerij en de corrector is de eerste die de rommel te verwerken krijgt. Verder kan het Parstone niet eens schelen in welke taal het geschreven is.’

      ‘Maar dat is je reinste boerenbedrog!’ riep Peter uit.

      Het muizegezicht keek hem aan en glimlachte gelaten.

      ‘De wet laat het toe,’ zei hij, schouderophalend. ‘En er valt niets tegen te doen. Parstone geeft het boek uit. Hij laat er exemplaren van drukken die hij vervolgens rondstuurt. Het is zijn schuld niet als de critici het niet willen lezen en de boekhandel weigert het te kopen. Hij is zijn contractuele verplichtingen nagekomen, en wie doet je wat! Maar vuiligheid is het!’

      Er werd nog heel wat meer gepraat en heel wat meer bier verzwolgen, met het resultaat dat Peter Quentin uiteindelijk van de dwalingen zijns weegs overtuigd was, maar het hele geval scheen hem zo diep in de put gedrukt te hebben dat Simon bijna medelijden met hem kreeg.

      ‘Laat me dat meesterwerk maar eens lezen,’ zei hij. ‘Misschien is ’t nog zo gek niet, en je weet maar nooit of we het niet ergens anders onder dak kunnen brengen.’

      De volgende morgen had hij het in zijn bezit; en nadat hij zich door de eerste twaalf bladzijden had heengeworsteld, zag hij zijn ergste vrees bewaarheid. Peter Quentin was niet voorbestemd een ereplaats in te nemen tussen Dumas, Tolstoi en Conan Doyle. Letterkundig talent bezat hij zeker niet. Zijn spelling was van een verrukkelijke eenvoud, zijn grammaticale opvattingen evenaarden die van Gertrude Stein, terwijl de manier waarop hij met leestekens omsprong het vermoeden .rechtvaardigde dat deze voornamelijk onderbrekingen voor het verwijderen van kurken uit flessen aanduidden. Het was tevens, als zovele eerste romans, hinderlijk persoonlijk. Dat laatste echter noopte de Saint het geval tot het bittere einde te lezen, want de held van het verhaal was een zekere ‘Ivan Grail, de mederne aventrier’, waarin men maar al te gemakkelijk de Saint zelf herkennen kon. Hij las echter door, tot en met het in juichende hoofdletters geschreven E I N T .

      Enige tijd later ontmoette hij Peter opnieuw, en vertelde hem wat hij ervan dacht; en Peter bloosde.

      ‘’t Is luizig,’ zei de Saint, met de openhartigheid waarop vriendschap recht geeft. ‘Niettemin, als je mij de gelegenheid geeft het te bewerken, valt er misschien nog wel iets van te maken. En, wie weet, of we het tenslotte toch niet door Parstone laten uitgeven.’

      Peter scheen verbaasd.

      ‘Maar ik dacht...’

      ‘Ja,’ zei de Saint. ‘Parstone heeft al veel te lang prullen uitgegeven. Hoog tijd dat hij nu eens met een boek voor de dag komt. Wil je hem vragen het oorspronkelijke manuscript terug te sturen? Zeg maar, dat je er enkele veranderingen in aan wilt brengen.’

      Twee weken lang zat de Saint daarna dagelijks zeven uur achter zijn schrijfmachine, en produceerde met verbazingwekkende snelheid vel na vel keurig getypte kopij. Men kon moeilijk volhouden dat hij het boek van Peter Quentin ‘bewerkte’ - hij herschreef het van begin tot eind, zodat zelfs de oorspronkelijke auteur het niet herkend zou hebben.

      Hij zond het manuscript terug aan de uitgever, maar gaf ditmaal zijn eigen adres, en zodoende kreeg Peter de drukproeven ook niet onder ogen. De Saint deed alle correcties zelf, en amuseerde zich kostelijk.

      Op zekere dag verscheen dan op de boekenmarkt De Vrolijke Avonturier door Peter Quentin. De kritiek nam er geen notitie van. De boekhandel evenmin. Niettemin was het voor iemand met het nodige geduld en de nodige koppigheid mogelijk, er een exemplaar van te bezetten. De Saint hoefde echter geen moeite te doen, want hij kreeg twaalf present-exemplaren toegestuurd. Het boek was volgens de letter van de wet, deugdelijk uitgegeven. En niemand die Parstone aan zijn jas kon trekken. Hij was zijn contractuele verplichtingen nagekomen, en dat was dat.

      Het toeval wilde echter dat Peter Quentin de Saint op kwam zoeken toen deze net het pakket boeken geopend had. Hij viel erop aan als een uitgehongerde hond op soep en hinnikte als een gretige hengst. Nauwelijks had hij echter de eerste bladzijde opgeslagen of hij wendde zich driftig tot de Saint.

      ‘Maar dat heb ik helemaal niet geschreven,’ brulde hij.

      ‘Noem het een knap staaltje van samenwerking,’ zei de Saint gul. ‘Ik vond echter dat alle eer jou toekwam. Ik ben immers toch al zo beroemd, en mijn naam is zó bekend...’

      Driftig bladerde Peter in het boek.

      ‘Maar dat is... is monsterachtig!’ riep hij uit. ‘’t Is... ’t is... laster! Aantijging van je eer en goede naam...!’

      ‘Natuurlijk is het dat,’ erkende de Saint. ‘En vertel daarom aan niemand dat ik er iets mee uitstaande heb. En ik verwacht van je dat je meineden zweert tot je er groen en geel van ziet, wanneer het door mij aanhangig te maken proces wegens laster en belediging voorkomt.’

      

      De uitgever Herbert Parstone was in zijn kantoor toen de Saint zich liet aandienen. De naam op diens kaartje was hem onbekend, maar Herbert Parstone weigerde zelden een bezoeker die vriendelijk genoeg was om aan te komen lopen, gehoor te verlenen.

      Hij was een kort mannetje met rossig haar. Hij was tevens verkouden, maar de purperen gloed van zijn neus was niet uitsluitend aan die kwaal te danken.

      ‘Mr. Templar?’ vroeg hij, door zijn verkouden neusgaten. ‘Neemt u plaats. Heb ik ooit ’t genoegen gehad u eerder te ontmoeten?’

      ‘Niet voor zover ik weet,’ zei de Saint. ‘Maar het wachten op grote genoegens is altijd de moeite waard.’

      Hij haalde het kostbaar boek onder zijn arm vandaan en hield het omhoog. ‘Hebt u dit boek uitgegeven?’

      Parstone bekeek het uit de verte.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is een van onze uitgaven. Een voortreffelijk en belangrijk boek, in alle bescheidenheid. Een boek, zou ik willen zeggen, dat de oplossing bevat van de problemen die ons allen in deze tijd nauw aan het hart liggen.’

      ‘Problemen bevat het zeker,’ zei de Saint. ‘Weet u wie de hoofdfiguur in dit boek is? Enig idee wiens levensbeschrijving het verondersteld wordt te bevatten?’

      ‘Levensbeschrijving?’ hakkelde Parstone, fronsend naar de omslag kijkend. ‘Maar het is een roman. Het heeft niets met de werkelijkheid te maken. In het voorwoord staat duidelijk...’

      ‘Jawel,’ zei de Saint. ‘Maar het is niettemin een biografie. En weet u wie de held van het verhaal is?’

      Parstone keek hem diepzinnig en peinzend aan.

      ‘De held?’ herhaalde hij. ‘Wie was het ook alweer? Diende ik toch zeker te weten, niet?’ Hij snoot zijn neus, snoof en zuchtte, en maakte vage handgebaren. ‘Nou, dat is raar!’ zei hij. ‘De naam ligt me om zo te zeggen...’

      ‘De naam,’ viel de Saint hem in de rede, ‘is Simon Templar.’

      Herbert Parstone zat meteen overeind.

      ‘Wat...?’ riep hij uit.

      De Saint opende het boek en liet hem de duidelijk gedrukte naam zien. Dan nam hij het met zich mee terwijl hij ging zitten en een sigaret opstak.

      ‘Nogal onbeschoft van je, Herbert, vind je niet?’

      ‘Maar mijn waarde mr. Templar,’ zei Parstone, op zijn meest zalvende manier. ‘U denkt toch zeker niet dat er enige kwade bedoeling insteekt? Integendeel! Een toevalligheid, meer niet. En niet elke jongeman van uw leeftijd valt de eer te beurt zijn naam in een groot werk zoals dit vereeuwigd te zien. De held van het verhaal, herinner ik me nu, was iemand met grote charme en...

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘Helemaal niet. Hij was integendeel een doodgewone misdadiger. Je geheugen laat je in de steek, Herbert. Luister maar. Ik zal je enkele sappige stukjes voorlezen.’

      Hij sloeg een omgevouwen bladzijde op.

      ‘Luister Herbert,’ herhaalde hij, en begon voor te lezen: “De manier waarop Simon Templar aan zijn vele geld kwam liet hem totaal onverschillig. Bij hem heiligde het doel de middelen. Handel in verdovende middelen vormde een van zijn vele bronnen van inkomsten, en het liet hem volmaakt onverschillig hoeveel jonge levens hij daarmee ten gronde richtte. Op een avond in een nachtclub, vestigde hij mijn aandacht op een opvallend mooi meisje in wier trekken de door het vergif aangerichte verwoesting reeds zichtbaar begon te worden. Hij verzekerde mij dat zij hem toen reeds tweeduizend pond opgeleverd had, en voegde er grinnikend aan toe dat er nog wel een paar duizend pond bij zouden komen ook, eer het vergif haar in een vroegtijdig graf zou helpen. Ik zou tal van dergelijke voorbeelden kunnen aanhalen, maar respect voor mijn lezers weerhoudt mij ervan. Het gegeven voorbeeld is trouwens voldoende om duidelijk te maken welk een laag, gewetenloos en gemeen misdadiger deze zogenaamde “Saint” feitelijk is.’

      Het is altijd mogelijk dat Herbert Parstone niet precies geweten had wie Simon Templar was, maar hij wist nauwkeurig wie en wat die bijnaam van de Saint te betekenen had. Zijn waterige oogjes sprongen hem half uit het hoofd, maar meteen werd zijn mond een harde lijn.

      ‘Dus jij bent de Saint?’ zei hij.

      ‘Natuurlijk,’ mompelde Simon.

      ‘Om je eigen woorden aan te halen... een gewetenloos en gemeen misdadiger...’

      Simon schudde het hoofd.

      ‘O nee, Herbert,’ zei hij. ‘Niet helemaal. Ik heb misschien een kwade naam, maar dat is uitsluitend laster en achterklap. En je kunt desgewenst je vrienden dergelijke kwalificaties in de oren fluisteren, maar de wet staat je niet toe het te drukken. Dat is laster, smaadschrift. En je weet welke straf daarop staat. Zelfs hoofdinspecteur Teal zou er hartelijk voor bedanken je bij te springen. Mijn zonden hebben onveranderlijk een idealistische strekking en beogen doorgaans het doodtrappen van kakkerlakken zoals... jij bijvoorbeeld. Maar laat ik je eerst nóg een stukje voorlezen.’

      Hij sloeg enkele bladzijden om, en las:

      “De Saint schijnt werkelijk geen groter genoegen te kennen dan juist het bestelen van de armsten onder de armen. Nooit van mijn levensdagen zal ik de grijns van duivelachtige voldoening vergeten die over zijn trekken kwam toen hij mij vertelde dat hij vijf pond gestolen had van een vrouw met vijf kinderen, die maanden en maanden gespaard had om die luttele som bij elkaar te schrapen. Ook dit voorbeeld zou ik met tal van andere kunnen verrijken, maar ik walg ervan. Ik moet er echter aan toevoegen, dat naar mijn vaste overtuiging het sadistisch genoegen dat dergelijke zwendelpraktijken hem verschaffen meer voor hem betekent dan de schamele financiële buit.”’

      ‘En staat dat ook in het boek?’ vroeg Parstone hees.

      ‘Natuurlijk,’ zei de Saint. ‘Ik lees er toch uit voor, niet? En er staat nog veel meer in. Luister maar... De zwendelmaatschappijen die Templar in de loop der jaren opgericht heeft, en waarin duizenden weduwen en wezen hun laatste cent...’

      ‘Schei, uit!’ schreeuwde Parstone, sidderend. ‘Maar dat... dat is... een gruwelijke vergissing. Ik zal het boek onmiddellijk uit de circulatie laten nemen en vernietigen. Ze hebben amper tijd gehad om het te lezen. Ik zal de hele oplage laten vernietigen. En indien u een kleine schadevergoeding aanvaarden...’

      Simon sloeg het boek dicht en legde het glimlachend op het bureau van Parstone.

      ‘Zullen we er vijftigduizend pond van maken?’ stelde hij luchtig voor.

      Herbert Parstone scheen op het punt een paarse beroerte te krijgen. Met sidderende hand haalde hij zijn zakdoek te voorschijn.

      ‘Hoeveel?’ kreunde hij.

      ‘Vijftigduizend pond sterling,’ herhaalde de Saint. ‘En dan kom je er nog goedkoop af. Als we erover moeten gaan procederen, zou mijn advocaat er waarschijnlijk op wijzen dat dit wel de grootste affaire van deze aard uit de moderne rechtsgeschiedenis is. Bestaat er één enkele misdaad waarvan ik niet beschuldigd word? Driehonderdentwintig bladzijden lang? Nee, Herbert, vijftigduizend is een koopje.’

      ‘De rechtbank zou het je niet toekennen,’ kreunde Parstone. ‘Het is de verantwoordelijkheid van de auteur...’

      ‘Die clausule ken ik,’ merkte de Saint rustig op, ‘en misschien interesseert het je te horen dat die clausule waardeloos is. In een kwestie zoals deze zijn auteur, drukker en uitgever samen verantwoordelijk, zonder dat de een zich achter de ander verschuilen kan. Vraag je advocaat maar. Bovendien,’ voegde hij er bijna profetisch aan toe, ‘van de schrijver krijg ik waarschijnlijk toch geen cent los. Schrijvers zijn doorgaans blut. Maar jij bent uitgever en drukker tegelijkertijd, en dus valt er bij jou wel wat te halen.’

      Het gezicht van de uitgever was een grauw masker van ellende.

      ‘Maar dat bestaat niet...! Vijftigduizend pond...!’ jammerde hij. ‘’t Zou me ruïneren!, eenvoudig ruïneren….!’

      ‘Dat, ouwe hooibroek,’ zei de Saint, ‘was dan ook de bedoeling. Je hebt de zielige idioten nu lang genoeg opgelicht, en ik wil wel eens zien hoe je je voelt als het jezelf overkomt.’

      Hij stond op en pakte zijn hoed.

      ‘Het boek kun je houden,’ zei hij, ‘voor het geval je het helemaal uit wilt lezen. Maar ik heb een doorslag van het manuscript, en als ik vrijdag met de eerste post je cheque niet in mijn bezit heb, gaat het geval regelrecht naar mijn advocaat. En maak je verder geen illusies.’

      Nog geruime tijd nadat de Saint vertrokken was, zat Herbert Parstone rillend op zijn stoel. Toen greep hij het boek en las haastig de ene bladzijde na de andere door, en met elke bladzijde werd zijn gezicht grauwer. Er was geen twijfel of Simon Templar had de waarheid verteld. Het boek was het grofste smaadschrift dat ooit gedrukt was, het hoofd van Parstone scheen te bezwijken onder de hoeveelheid laster die het boek bevatte.

      Zijn woedend gebel deed de secretaresse toeschieten. ‘Stuur me die corrector!’ schreeuwde hij. ‘Haal me de verdoemde idioot die dit boek goedgekeurd heeft!’ Hij smeet haar het boek voor de voeten. ‘Laat ’m meteen hier komen. En God helpe ’m...!’

      De verdere mededelingen van Herbert kunnen onmogelijk in een nette uitgave zoals deze vastgelegd worden.

      Zijn secretaresse bukte zich en raapte het boek op. ‘Timmins is niet langer bij ons in dienst. Hij is gisteren weggegaan. U hebt hem vier maanden geleden zijn ontslag gegeven,’ zei ze.

      Maar zelfs dat maakte Herbert Parstone niet veel wijzer.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      VIII - De voortreffelijke sportsman


      Groter contrast en slechter bij elkaar passende gasten dan Simon Templar en hoofdinspecteur Teal, die samen een weekend in een Engels landhuis doorbrachten, kon men zich moeilijk indenken. De Saint was natuurlijk in zijn element. Hij kwam aanjakkeren in zijn roodgele sportauto, gekleed in een camel jas, alsof hij zijn halve leven niets anders had gedaan, wat overigens het geval was.

      Teal daarentegen arriveerde in de antieke en aftandse dorpstaxi, en droeg een net pak en een bolhoed. Hij leek nog het meest op een welvarende loodgieter die de badkamer komt inspecteren, wat echter niet het geval was.

      Maar dat beiden samen en voor hetzelfde weekende uitgenodigd waren, was op zijn minst merkwaardig. Het lag dan ook voor de hand dat beiden de eerste de beste gelegenheid aangrepen om naar elkaars beweegredenen te vragen.

      Hoofdinspecteur Teal kwam de kamer van de Saint binnen terwijl deze bezig was zich in avondkostuum te steken, en de Saint staarde hem verbluft aan.

      ‘Ik zie dat je een nieuwe das hebt,’ mompelde hij. ‘Is de ouwe uit de knoop geraakt?’

      De detective peuterde met een knotsige vinger tussen de boord die hem paste alsof hij deze gekocht had toen hij verscheidene jaren jonger en niet zo speknekkig was.

      ‘Ken jij lord Yearleigh al lang?’ vroeg hij zonder verdere omwegen.

      ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet,’ antwoordde de Saint als terloops.

      Het klonk alsof hij de waarheid sprak; en het verbaasde Teal niet overmatig, want de Saint bezat nu eenmaal een rijk geschakeerde verzameling relaties en kennissen. Maar Teal’s nieuwsgierigheid was toch niet helemaal bevredigd.

      ‘Je bent zeker met het zelfde doel hier als ik?’ vroeg hij.

      ‘Min of meer, vermoed ik,’ antwoordde Simon. ‘Denk je dat ze Yearleigh zullen vermoorden?’

      ‘Heb je de anonieme brieven gezien die hij gekregen heeft?’

      ‘Een paar, ja. Maar een heleboel lui ontvangen dreigbrieven zonder meteen op de persoonlijke bewaking van een hoofdinspecteur van Scotland Yard te kunnen rekenen.’

      ‘Wat denk jij van het geval?’ vroeg Teal.

      ‘Ik hoop dat het een opwindende moord wordt,’ zei de Saint zorgeloos. ‘Vergif is zo saai. Een straal kogels uit een machinegeweer door het raam van de bibliotheek heeft overigens z’n attracties... Waar stuur je op aan, Claud? Kom je mij het gras voor de voeten wegmaaien, of zoek je een bondgenootschap?’

      ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei Teal, ‘waarom jij uitgenodigd bent.’

      Simon Templar trok zijn vest en vervolgens zijn smoking aan. Hij stond voor de spiegel en stak een sigaret op.

      ‘Als ik zeg dat Yearleigh mij uitgenodigd heeft omdat hij meer vertrouwen stelt in mij dan in de Yard, voel jij je waarschijnlijk beledigd,’ merkte hij op. ‘Dus waarom zou je mij gaan verdenken eer hij goed en wel dood is? Het tafelzilver heb je zeker al op laten bergen en de juwelen naar de bank laten brengen? Wat zijn er verder dan nog voor moeilijkheden?’

      Gezamenlijk begaven zij zich naar beneden, terwijl Teal op zijn onafscheidelijke kauwgom liep te bijten. Zonder de tegenwoordigheid van de Saint zou hij zijn verantwoordelijkheid minder ernstig genomen hebben. Maar toch wees niets erop dat de Saint in dit geval zijn tegenstander was. Er was hem omtrent hun beider gastheer niets bekend dat de gevaarlijke belangstelling van de Saint zou hebben kunnen opwekken.

      Het openbare zowel als het privé-leven (voor zover de buitenwereld bekend) van hun gastheer lord Yearleigh, was zo zeer boven alle blaam verheven dat het dikwijls anderen ten voorbeeld werd gesteld. Hij was een man van een jaar of vijfenzestig, maar met een vitaliteit die tal van jongere knapen hem benijdden; een atletische figuur met sneeuwwit haar dat zo helemaal niet bij zijn fris en jong uiterlijk scheen te passen. Ondanks zijn vijfenzestig jaren was hij nog steeds een goede golfer, een eerste-klas tennisspeler, een voortreffelijk ruiter en een polospeler van grote bekwaamheid. In de andere gespecialiseerde takken van tijdverdrijf, in Engeland tot de waardigheid van ‘sport’ verheven, zoals jagen en vissen, was hij een vooraanstaande figuur. Heel de winter lang nam hij elke dag een bad in zee, nu en dan rapporteerde de pers zijn opmerkingen omtrent de decadentie van de moderne jeugd, men kon er onveranderlijk staat op maken dat hij op het juiste ogenblik voor den dag zou komen met mens sana in corpore sano, terwijl hij verder de levende verpersoonlijking was van de krachtpatserige en hersenloze idealen van koude baden en cricket, die zo zeer hebben bijgedragen tot Engelands aandeel in de culturele vooruitgang van de mensheid. Hij was een joviale en populaire figuur, ook al was hij lid van het parlement. Maar tot dusverre had de Saint, voor zover bekend, nog nooit iemand wegens die misdaad alleen overhoop geschoten... al had hij meer dan eens wensen in die richting te kennen gegeven.

      Het was natuurlijk allerminst zeker dat de eventuele moordenaar zich vanavond onder de gasten bevond; maar de aanwezigheid van de Saint had het denken van Teal in een bepaalde richting gedreven, en tijdens het diner zat hij de andere gasten dan ook voortdurend te observeren.

      Het gesprek ging voornamelijk over het wetsvoorstel dat Yearleigh in de loop van de komende week bij het parlement zou indienen; en Teal die zich er wel voor wachtte een mening te vormen voor zijn krant hem verteld had wat hij ervan denken moest, kwam tot de ontdekking dat zijn rol van zwijgend toehoorder hem een uitstekende kans gaf om de karakters van de anderen te bestuderen.

      ‘’t Zou me helemaal niet verbazen als dat wetsvoorstel van me iets te maken had met de dreigbrieven die ik de laatste tijd ontvangen heb,’ zei Yearleigh. ‘Die communisten zijn tot alles in staat. Als ze wat meer lichaamsbeweging namen en vaker in de frisse lucht verkeerden zouden ze al die gekheid gauw genoeg kwijtraken. Maurice heeft er zelfs iets van beet,’ voegde hij er min of meer schertsenderwijze aan toe.

      Maurice Vould bloosde licht. Hij was een jaar of vijfendertig, mager, bijziend en ietwat onverzorgd, met een eigenaardige haast transparante ivoorkleurige huid die een scherp contrast vormde met het in weer en wind verweerde gezicht van Yearleigh. Hij was, zoals Teal reeds had uitgemaakt, een verre bloedverwant van lady Yearleigh; had een inkomen van een achthonderd pond per jaar, en besteedde zijn tijd aan het schrijven van gedichten en kunstrecensies die door een zeer klein publiek als van grote betekenis beschouwd werden.

      ‘Ik geef toe dat ik geloof in het onvervreemdbaar recht van de mensheid op het verdienen van een fatsoenlijk loon, met voldoende te eten en een fatsoenlijk huis om in te wonen, en om vrij te leven zonder tussenkomst van anderen,’ zei hij, op zijn prettige rustige manier. ‘Als dat communisme is... nou, dan ben ik vermoedelijk een communist.’

      ‘Maar, gewapende overval door een vreemde mogendheid neemt u vermoedelijk niet op onder het hoofd “tussenkomst van anderen”,’ zei een man aan de andere kant van de tafel.

      Hij was een gepolijst en weldoorvoed man met zware holle kaken, en met een kleine diamant in de ring aan zijn ringvinger; en Teal herkende sir Bruno Walmar, president-commissaris en ziel en hart van de Walmar Oil Corporation en al de bijbehorende zustermaatschappijen. Zijn stem was even rauw als zijn voorkomen gepoetst, met een agressieve en bazige klank die minder argumenteerde dan decreteerde; maar de stem legde Vould geenszins het zwijgen op.

      ‘Dat is niet het enige oogmerk van Yearleigh’s wetsontwerp,’ zei hij.

      De minister van Oorlog, Mark Ormer, plukte aan zijn snor, en zei: ‘De wet op de nationale voorbereiding beoogt slechts dat enige militaire voor-oefening voortaan deel uit zal maken van de opvoeding van elke jongen, zodat hij zonder meer zijn aandeel in de landsverdediging bij kan dragen mocht de nood aan de man komen. Dat is het enige beoogde doel van het wetsvoorstel.’

      ‘Hoe kunt u zeggen dat dat het enige beoogde doel is?’ vroeg Vould kalm. ‘U onderwijst een jongen in de grondbeginselen van doodslag, alsof dat wenselijke leerstof zou zijn. U steekt hem in uniform en hamert hem in dat hij een krijgsman in de dop is. U laat hem met losse patronen op andere jongens schieten, en schijnt het allemaal te beschouwen als een kolossale grap. Met andere woorden: u ontwikkelt een man die automatisch de wapenen opneemt zodra de trompet schalt. Maar hoe kunt u daar zitten en beweren dat u nauwkeurig weet onder welke omstandigheden die oproep komen zal?’

      ‘Ik heb voldoende vertrouwen in het temperament van het Engelse volk om zeker te zijn van mijn zaak,’ antwoordde Ormer gelaten.

      ‘Mijn indruk is dat men zich even goed verlaten kan op de instincten van het gepeupel zodra bepaalde politici met hun vlaggetjes beginnen te zwaaien,’ wierp Maurice Vould tegen. ‘In vroeger eeuwen is het misschien weleens voorgekomen dat een volk de wapens opnam om zijn land te verdedigen, maar tegenwoordig hebben ze te vechten om de reputatie van hun politicaille en de banksaldo’s van hun zakenbaronnen veilig te stellen.’

      ‘Onzin en kletspraat!’ bracht lord Yearleigh in het midden. ‘Daarvoor is de Engelsman veel te nuchter. Een beetje militaire training doet een jongen heus geen kwaad. Leert hem discipline. Bovendien, vechten zit de mens - de gezonde mens - in het bloed. En daar verandert al dat lamme pacifistische geklets niets aan. Dat... is de menselijke natuur.’

      ‘Net als het neerslaan van je buurman omdat je jaloers bent op zijn tuintje,’ merkte Vould rustig op. ‘Ook zo’n primitief instinct dat de menselijke natuur niet heeft weten uit te roeien.’

      Yearleigh haalde ongeduldig de schouders op. Sir Bruno Walmar wreef kalm zijn blanke handen en zei scherp: ‘U was zeker dienstweigeraar in de oorlog, mr. Vould?’

      ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Vould, ‘maar ik moet u teleurstellen. Toen ik zestien was, smaakte ik het genoegen neergeschoten te worden, en bracht de rest van de oorlog in een concentratiekamp door, terwijl... jij, Ormer, vaderlandslievende toespraken afstak en jij, Walmar, tonnen en tonnen verdiende. Dat is het verschil tussen jullie en mij. Ik heb de oorlog aan den lijve ondervonden, en dus weet ik wat oorlog betekent; en inmiddels ben ik oud genoeg om te zien wat de vruchten van een oorlog zijn.’

      ‘Wat is uw opvatting, mr. Templar?’ vroeg Yearleigh. ‘Hebt u ook niet de indruk dat hij praat als een opruier?’

      De Saint knikte.

      ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. Er was een ogenblik stilte; toen voegde hij er peinzend aan toe: ‘Feitelijk mag ik dat soort opruiers wel. Sommigen menen het werkelijk ernstig.’

      Hoofdinspecteur Teal knabbelde aan een toostje, en voelde zich veilig in zijn teruggetrokkenheid, terwijl de vrouw van Mark Ormer enkele mallotige opmerkingen maakte en het gesprek geleidelijk in minder gevaarlijke richting stuurde. Hij had, erkende hij, treurig gefaald in zijn spelletje van het ontdekken van de eventuele moordenaar. Een minister, een multi-miljonair, en een dichter. Nee, voor een nuchter aangelegde detective zag het er niet bepaald hoopvol uit. De enig mogelijke verdachte was dus de Saint; en toch, zelfs toen de maaltijd afgelopen was, de dames zich teruggetrokken hadden en de port en de sigaren rondgingen, had Teal nog steeds geen enkele goede grond om aan te nemen dat Simon Templar van plan was de gastheer in te maken. Yearleigh stond op en de anderen volgden zijn voorbeeld. De blikken van de adellijke sportkanjer en de detective kruisten; en voor de eerste maal sedert zijn komst, kwam het onderwerp dat Teal tenslotte hier gebracht had weer ter sprake.

      ‘Ik heb vandaag weer zo’n beroerde brief gekregen,’ zei hij.

      Hij haalde de brief uit zijn zak. En het gebaar zei duidelijk dat wie het geval wenste te zien z’n gang kon gaan. Vould en de Saint, die toevallig vlak naast hem stonden, deelden dat genoegen met mr. Teal.

    


    
      Aangezien ge mijn vorige waarschuwing in de wind hebt geslagen, zult ge vanavond uw verdiende loon thuiskrijgen.

    


    
      Een handtekening ontbrak, zelfs het tekeningetje met een aureool boven de oren, dat Teal toch half en half verwacht had te zullen zien.

      Teal vouwde de blief op en stak hem in zijn zak. De slaperige blik van zijn half-geloken ogen zwierf weer naar de gastheer.

      ‘Ik zou u straks graag even alleen spreken, sir,’ zei hij. ‘Ik heb een paar manschappen in het dorp beschikbaar, en ik zou graag de nodige veiligheidsmaatregelen treffen, als u er geen bezwaar tegen hebt.’

      ‘Allicht niet,’ zei Yearleigh spontaan. ‘Maar kunnen we die bespreking nu niet meteen hebben? Ik denk niet dat de andere gasten er bezwaar tegen zullen hebben?’ Hij keek om zich heen... ‘Ogenblik, inspecteur.’ Hij wendde zich tot Maurice Vould. ‘Jij wou me, geloof ik, ook even spreken?’

      Vould knikte.

      ‘Maar er is geen dringende haast bij,’ zei hij, en de Saint zowel als Teal zagen dat zijn toch al bleke gezicht nog bleker werd, en dat er even een felle gloed was in de fletse ogen achter de brilleglazen.

      ‘O, kom mee!’ riep Yearleigh, vrolijk en opgewekt. ‘Jullie moderne intellectuelen! Altijd haast, niet! Maar drie of vier dagen geleden heb ik je dat gesprek onder vier ogen al beloofd. Zullen we het nu maar meteen af doen? Als hoofdinspecteur Teal tenminste zolang wachten wil?’ Hij keek de detective lachend aan. ‘Of bent u soms bang dat ik nu elk ogenblik neergeschoten kan worden?’

      Simon liep met Teal op, terwijl de beide anderen zich naar de werkkamer van Yearleigh begaven; en uiteraard kwam Teal voor de dag met de vraag die de hele avond al rondgonsde in zijn hoofd.

      ‘Heb jij soms nieuws ontdekt?’

      ‘Ik weet het niet,’ luidde het onbevredigende antwoord van de Saint. ‘Wie vond jij de belangrijkste van het stel?’

      ‘Ik heb het oog gehouden op Vould,’ erkende Teal.

      ‘Kenmerkend voor jou,’ zei de Saint. ‘Lady Yearleigh heb je zeker niet opgemerkt?’

      Teal gaf geen antwoord, maar wist niettemin dat de Saint er niet ver naast was. Zij was echter de eerste naar wie hij op zijn slaperige manier keek, toen hij en de Saint de zitkamer betraden, en hij zag dat zij in gesprek was met Ormer en Walmar. Het drong plotseling tot hem door dat zij jong genoeg was om Yearleigh’s dochter te kunnen zijn. Niet onmogelijk dat zij ouder was dan vijfendertig, maar zij zag er veel jonger uit. Zij bezat dezelfde vreemde en haast transparante huidkleur als Vould; maar haar blauwe ogen en korenblond haar maakten haar tot hen exquise schoonheid. Zelfs hém trof het grote verschil tussen man en vrouw. En, aangezien hij Yearleigh slechts van naam kende en er nooit eerder aan huis geweest was, had hij zich lady Yearleigh voorgesteld als een magere feeks met een gezicht als een ascetisch paard.

      ‘Buitengewoon aantrekkelijk,’ zei Teal, nogal poëtisch voor zijn doen.

      ‘En intelligent,’ zei de Saint. ‘Of had je dat al door?’

      De detective knikte verstrooid.

      ‘En ze heeft een ideale echtgenoot.’

      Simon drukte zijn sigaar in de asbak uit en haalde zijn sigaretten te voorschijn. Teal wist instinctief dat die alledaagse gebaren geen ander doel hadden dan de verhoging van een op komst zijnd dramatisch effect, waarin de Saint nu eenmaal een meester was. Hij wist ook dat de Saint dus op het punt stond om met een belangrijke mededeling voor de dag te komen; maar voor de Saint zijn mond kon opendoen, dreunde de daverende knal van het schot door het huis.

      En plotseling heerste er een benauwende stilte, terwijl de echo’s van het schot nog schenen na te dreunen in die atmosfeer van ondragelijke spanning. Tot eindelijk lady Yearleigh uit haar stoel oprees. En zoals zij daar stond, met haar ivoorblanke huid en blonde haar, deed zij de anderen denken aan een geestverschijning.

      ‘Mijn God!’ fluisterde zij. ‘Hij heeft hem vermoord!’ Teal die het dichtst bij de deur stond, rukte zich los uit zijn tijdelijke verdoving, en rende de kamer uit. Maar de Saint was hem voor. Schouder aan schouder stormden zij naar de studeerkamer waarvan de deur plotseling opengegooid werd. Op de drempel stond lord Yearleigh, een kaarsrechte figuur met een revolver in de hand.

      ‘Jullie zijn te laat,’ zei hij met een klank van triomf in zijn stem. ‘Ik heb ’m eigenhandig onschadelijk gemaakt.’

      ‘Wie?’ snauwde Teal en duwde hem ruw opzij en drong het vertrek binnen... en zag het antwoord op zijn vraag ruggelings en onbeweeglijk op het zware tapijt liggen.

      Het was Maurice Vould.

      Teal bukte zich over de dode. Het kogelgat in de rug van de smoking kon hij amper onderscheiden, maar het gesteven front van het witte overhemd vertoonde een grote scheur met daaronder een zich geleidelijk uitbreidende rode vlek. Teal maakte de vingers van de dode los en nam hem een antieke Italiaanse dolk uit de hand.

      ‘Vertel me precies wat er gebeurd is,’ zei hij.

      ‘Hij begon te keer te gaan,’ zei Yearleigh, ‘over dat door mij in te dienen wetsontwerp. Hij zei dat het beter was mij van kant te maken dan dat ontwerp wet te zien worden. Ik zei: “Stel je niet zo aan, man,” maar meteen greep hij die dolk - ik gebruik hem als briefopener - van mijn schrijfbureau, en wou mij ermee te lijf. Ik verdedigde me natuurlijk, maar hij vocht als een bezetene. Ik trok een la open en haalde deze revolver te voorschijn, met geen andere bedoeling overigens dan hem bang te maken. Hij draaide zich om naar de tuindeuren, en schreeuwde: “Te hulp, kameraden! Schiet hem neer!” Ik zag een man met een doek over zijn gezicht bij de open deur, en vuurde. Maurice moet zich bewogen hebben, vrees ik, of misschien was mijn hand onvast. Ik was nogal overstuur. Zodoende raakte ik Maurice, bij vergissing. De man met het masker vluchtte...’

      Met de dolk nog in de hand draaide Teal zich om en slenterde naar de open tuindeuren. Ormer en Walmar die binnen waren gekomen terwijl Yearleigh nog sprak, volgden hem op enige afstand; maar de Saint stond naast hem in de tuin en luisterde naar de vage geluiden van de nacht. En toen plotseling, zag hij bij het vage licht van de sterren de diepe lijnen en groeven in het tot een hard masker vertrokken gezicht van de Saint; en tot zijn ontsteltenis hoorde hij hem fluisteren: ‘’t Was mijn schuld! Ik heb hem vermoord! ’t Was mijn schuld!’

      ‘Wat…?!’ vroeg Teal, dodelijk geschrokken.

      Simon greep hem bij de arm, en keek over zijn schouder.

      Ormer en Walmar stonden op enige afstand achter hen en waagden zich slechts langzaam en behoedzaam verder in de dreigende duisternis.

      ‘Je weet wat je te doen staat,’ zei de Saint, nogal luid en opgewonden. ‘Fotografen... vingerafdrukken...’

      ‘Maar het hele geval is zo helder als glas,’ protesteerde Teal, terwijl de Saint hem met zich meetrok.

      ‘Een dokter... je manschappen in ’t dorp... Kom mee naar mijn wagen...’

      Eer Teal precies wist waar hij aan toe was, had de Saint hem meegesleurd over het brede terras voor het huis. Zij waren reeds halverwege de oprijlaan voor Teal eindelijk tot bezinning kwam en tegen begon te spartelen.

      ‘Ben je helemaal gek geworden!’ protesteerde hij, en drukte zijn hielen diep in het grind. ‘Wat klets je...! ’t Was jóuw schuld...?’

      ‘Ja,’ zei de Saint heftig. ‘Mijn schuld, ja. Ik heb Maurice Vould vermoord.’

      ‘Jij?’ snauwde Teal, diep geschokt. ‘Man, je bent gek!’

      ‘Ik heb hem vermoord,’ zei de Saint, ‘door mijn misdadige zorgeloosheid. Want ik had zijn leven kunnen redden. Ik was gek. Ik was krankzinnig. Maar nu niet meer. Ik weet heel precies wat me nu te doen staat. Jij gaat weer naar binnen. Je hebt een arrestatie te verrichten.’

      Door het brein van Teal flitste een herinnering... de herinnering aan een doodsbleke vrouw die opgestaan was uit haar stoel, en opnieuw scheen hij haar fluisterende stem te horen: ‘Mijn God, hij heeft hem vermoord!’ Had zij dus geweten...? Hij huiverde.

      ‘Je bedoelt toch zeker niet dat lady Yearleigh...?’ begon hij. ‘Maar dat bestaat eenvoudig niet. Met een echtgenoot zoals hij…?

      ‘Jij denkt natuurlijk dat hij een ideale echtgenoot was, nietwaar?’ zei de Saint. ‘Omdat hij zo’n fijn sportsman was. Kouwe baden en cricket. Jagen en vissen. Is het te veel van je gevergd om te proberen je een ogenblik te verplaatsen in de positie van een vrouw... een vrouw zoals zij... en getrouwd met... zoiets?’

      ‘Jij denkt dat ze op Vould verliefd was?’

      Natuurlijk was ze verliefd op Vould. Daarom vroeg ik je of je aan tafel soms op haar gelet had... terwijl Vould aan het woord was. Zelfs jij had het kunnen zien, als je maar op haar gelet had. Maar je zit zó boordevol conventies. Jij denkt dat elke vrouw een lawaaischopper zoals Yearleigh bewondert, omdat honderden andere en even leeghoofdige lawaaischoppers hem nu eenmaal bewonderen. Jij denkt dat ze onmogelijk een hoge dunk kan hebben van een bleke dichter die een bril draagt, omdat de lawaaischoppende leeghoofden hem niet begrijpen - alsof vaardigheid in het heen en weer meppen van een bal het enige, en hoogste doel in het leven vormt. Ik heb geprobeerd je duidelijk te maken dat zij een begaafde vrouw is. Natuurlijk was ze verliefd op Vould, en Vould op haar. Ze waren eenvoudig voor elkaar geknipt. En ik durf te wedden dat Vould hem niet om een onderhoud gevraagd had om nogmaals tegen dat wetsontwerp te protesteren... maar alleen en uitsluitend met de bedoeling om Yearleigh te vertellen dat hij van plan was er met zijn vrouw vandoor te gaan.’

      ‘Je bedoelt...’ stamelde Teal, ‘dat, als Yearleigh er niet zonder meer genoegen mee nam... hij van plan was hem uit de weg te ruimen? En dat lady Yearleigh dat wist, en dat dat was wat zij bedoelde toen ze zei...’

      ‘Dat bedoelde ze nu net precies niet,’ zei de Saint. ‘Vould was een pacifist. Je weet wat hij aan tafel zei.’

      ‘Je kunt niet alles geloven wat iemand zegt.’

      ‘Wel als de persoon in kwestie het ernstig meent.’

      ‘Ja,’ zei Teal. ‘En ernstig genoeg om te proberen zijn gastheer neer te schieten.’

      ‘Is het jon opgevallen,’ vroeg de Saint na een ogenblik stilte, ‘dat de kogel Vould in de rug getroffen heeft?’

      ‘Je was erbij toen Yearleigh verklaarde hoe dat kwam.’

      ‘Je kunt niet alles geloven wat iemand zegt - nietwaar?’

      En plotseling greep de Saint de dolk die Teal nog steeds in de hand hield. Hij haalde het wapen uit de zakdoek die Teal er zo voorzichtig omheen gewikkeld had... en Teal protesteerde heftig.

      ‘Jij idioot…’

      ‘Omdat ik je kostbare vingerafdrukken uitwis?’ mompelde de Saint. ‘Jij onsterfelijke ezel! Als jij een dolk met een zakdoek vasthouden kunt, dan kan iemand anders het ook, niet?’

      De detective zweeg. Zijn stilzwijgen na die spontane uitbarsting was dermate onverstoorbaar dat het haast leek of hij staande sliep. Maar hij was integendeel heel erg wakker. En eindelijk hoorde hij opnieuw de stem waarop hij had staan wachten:

      ‘Ik vraag me af hoe je aan het idee komt dat een “sportsman” een soort van afgod is,’ zei de Saint. ‘Er is niet bepaald heldenmoed voor nodig om een koud bad te nemen. Het hangt er maar vanaf of het met je constitutie strookt. Er is niet bepaald moed voor nodig om cricket te spelen. Er is misschien meer moed voor nodig om een hele meute jachthonden een bloeddorstige vos in stukken te zien scheuren! Of met een jachtgeweer op een woeste gans te schieten, of een mensen- verslindende vis met een hengeltje en een snoer te lijf te gaan. Maar er zijn nu eenmaal bepaalde dingen waarin jij geleerd hebt te geloven, en je geest is niet in staat om een eigen oordeel te vellen. Jij neemt aan dat een “sportsman” een soort van bovennatuurlijke gladiator is, zonder vrees of blaam. En zo’n meneer, redeneer jij waarschijnlijk, schiet iemand niet in koelen bloede neer...’

      Een lichte avondbries speelde door het struikgewas; en de detective voelde plotseling een vreemde kilte.

      ‘Allemaal makkelijk gezegd,’ zei hij, ‘maar je hebt geen enkel bewijs.’ .

      ‘Weet ik,’ zei dé Saint. ‘Ik weet dat ik geen bewijzen heb. Maar ik weet wat ik denk. Ik denk dat Yearleigh dit plan dagen geleden uitgebroed heeft, namelijk toen Vould hem voor de eerste keer om dat onderhoud vroeg. Kun je het je herinneren?’ Ik denk dat hij wist wat Vould hem te vertellen had. Ik denk ook, dat Yearleigh het alleen uitgesteld heeft om zodoende gelegenheid te hebben om zichzelf die anonieme dreigbrieven te sturen en daarmee de voorgenomen vertoning kracht bij te zetten. Ik denk dat je tot de ontdekking zult komen dat die eerste dreigbrief dateert van de dag waarop Vould om dat onderhoud vroeg, en dat Yearleigh geen andere reden had om weg te gaan dan om tijd te winnen. Ik denk dat, toen zij vanavond samen in de studeerkamer waren, Yearleigh naar de open tuindeuren wees en een of ander smoesje verzon om Vould ertoe te brengen zich om te draaien, waarop hij hem in koelen bloede in de rug schoot om hem daarna die dolk in de hand te drukken. En dat, denk ik, is wat lady Yearleigh die haar man zoveel beter kende dan wij, vreesde; en ik denk dat, toen zij zei: “Hij heeft hem vermoord,”, zij bedoelde dat Yearleigh Vould vermoord had, en niet andersom.’

      De aansteker van de Saint vlamde, als het barsten van een bom in het duister; en er was een ogenblik stilte eer de Saint hervatte:

      ‘Ik denk dat ik Maurice Vould vermoord heb, zo zeker alsof ik hem eigenhandig neergeschoten had, en wel omdat ik het hele geval pas nu allemaal doorzien heb in plaats van vroeger op de avond, toen het nog niet te laat was. Als ik het vuile plan eerder doorzien had, had ik hem misschien kunnen redden.’

      ‘Maar een kogel in de rug!’ zei Teal schor. ‘Dat wil er bij mij niet in. Zo’n laffe streek!’

      De punt van de sigaret gloeide en doofde weer.

      ‘Yearleigh was bang voor hem.’ zei de Saint. ‘Een vergissing was te riskant - een gil of een worsteling, bijvoorbeeld. Hij was bang voor Vould omdat hij in zijn hart wist dat Vould een zoveel beter, verstandiger en oprechter mens was dan hijzelf ooit zou kunnen zijn. Hij streed de hopeloze strijd van ouderdom tegen jeugd. Hij wist dat Vould de diepere bedoeling van het wetsontwerp doorzien had. Die wet raakte de ontwerper ervan allerminst, want hij was te oud, en hij had geen kinderen. Maar het is nu eenmaal een deel van de psychologie des levens, of je het nu prettig vindt of niet, dat in tijd van oorlog de mannen op leeftijd op de voorgrond treden, terwijl de jongeren die hen op de hielen volgen op wonderbaarlijke wijze uit de weg geruimd worden. Yearleigh wist dat Vould hem juist daarom verachtte... en hij was bang. Ik denk dit alleen maar, want bewijzen kan ik het niet,’ zei hij. Teal draaide zich stug op zijn hielen om en keerde naar het huis terug.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      IX – Broederliefde


      ‘Broers zoals die twee heb je nog nooit gezien.’ zei de praatzieke mr. Penwick. ‘Als de een de ander een loer kan draaien zal-ie het niet laten.’

      Tweedracht tussen broers is helaas niets nieuws in de wereldgeschiedenis. Jacob en Ezau, Kain en Abel waren het op bescheiden wijze en binnen de grenzen van de beperkte mogelijkheden van hun tijd onderling oneens. Walter en Willie Kinsall, levend in een tijdperk waarin een bord linzen geen grote handelswaarde heeft, waren het op veel ruimer schaal onderling oneens.

      De uitgebreidheid van die schaal was natuurlijk iets dat gegroeid was met het verstrijken van de jaren. Het was niet allemaal in één dag voor elkaar. Toen Walter op vierjarige leeftijd tot de ontdekking kwam dat de twee maanden oude Willie van de kant van de ouders meer attentie en belangstelling genoot dan hij, en hij dus probeerde het jongere broertje met een speelgoedbijltje de hersens in te slaan, verkeerde hun wederzijdse naijver nog pas in het beginstadium. Toen Willie op zevenjarige leeftijd tot de ontdekking kwam dat hij, door ’s avonds wakker te blijven tot de elf jaar oude Walter sliep, in de gelegenheid was ongestraft diens zakken te rollen, stonden zijn opvattingen omtrent vergelding nog pas in de kinderschoenen. Maar toen Walter op twintigjarige leeftijd gewaar werd dat hij de handtekening van de zestienjarige Willie zo nauwkeurig na kort maken, dat hij in staat was een belangrijke som gelds aan diens spaarbank te onttrekken zonder dat de dief ooit achterhaald werd, kon men veilig zeggen dat de hoge toppen die hun vete voorbestemd was eenmaal te bereiken, eindelijk in zicht begonnen te komen.

      Het rauwe boerenbedrog uit hun jeugd maakte natuurlijk plaats voor fijnere knepen en streken naarmate zij met het klimmen van de jaren meer ervaring en groter sluwheid opdeden. Naar het uiterlijk te oordelen stonden zij echter op goede voet, ook al bedroog het dunne laagje vernis van wederzijdse hartelijkheid de een noch de ander.

      ‘Voel je er iets voor om het weekend bij mij thuis door te brengen?’ vroeg Willie die toen zevenentwintig was. Walter nam de uitnodiging aan; en sloop in het holst van de nacht naar de werkkamer van Willie en neusde in al diens particuliere correspondentie, met het gevolg dat hij een vrij nauwkeurig inzicht in de zaken van zijn broer verkreeg en dus in staat was om voor een krats de bankroete schoenfabriek op te kopen die Willie voornemens was voor een schamele prijs in de wacht te slepen.

      ‘Kom eens een keer eten,’ inviteerde Walter die toen vijfendertig was.

      Willie kwam op een ogenblik toen Walter toevallig uit was, en een niet al te slimme secretaresse liet hem in het privé-kantoor van Walter wachten. Uit brieven op diens bureau verkreeg hij de nodige informatie die hem later in staat stelde Walter een mijnconcessie in Portugees Oost-Afrika onder de neus weg te kapen.

      De praatzieke mr. Penwick beschikte over tal van dergelijke verhalen die alle dit punt gemeen hadden, dat zij de broederliefde van de Gebroeders Kinsall boven alle twijfel verhieven.

      ‘Zelfs hun vader kreeg er genoeg van,’ zei mr. Penwick. ‘En hij was toch ook niet bepaald een toonbeeld van deugd. Je hebt zeker weleens van hem gehoord? Ik bedoel sir Joseph Kinsall, die Zuidafrikaanse miljonair. Dat is hun vader. Woont tegenwoordig in Malaga, voor zover ik weet. Ik was indertijd zijn advocaat, voordat ik geroyeerd werd; ik heb nog steeds zijn testament in mijn bezit. Aangezien hij in het buitenland leeft, heeft hij niets van mijn tegenslag gehoord. En ik heb dat testament in mijn bezit gehouden omdat ik binnenkort in ere hersteld word. Ik heb wat last met hem gehad toen hij de laatste keer hier was! Eerst maakte hij een testament waarin hij zijn fortuin tussen de beide broers in gelijke porties verdeelde. Kort daarna vernietigde hij dat testament en maakte een nieuw, waarin Walter alles erfde. En toen ging dat ook de prullenmand in en vermaakte hij alles aan Willie. Maar dat ging dezelfde weg op, en hij maakte weer een nieuw testament. Hij kon eenvoudig niet uitmaken wie van hun beiden de ergste was. En ik herinner me...’

      Wat mr. Penwick zich deze keer herinnerde, kon hij zich uiteraard een volgende keer ook nog herinneren. Zijn praatzucht was gedeeltelijk een aangeboren zwak; maar voor een belangrijk deel zeer zeker ook het gevolg van de eindeloze opeenvolging van borrels die Simon Templar maar al te graag voor zijn rekening nam.

      De Saint had mr. Penwick voor het eerst ontmoet in een bar in het West End in Londen, en daarna in tal van andere gelegenheden. Hij had het nimmer over zijn hart kunnen verkrijgen de lieflijke droom van mr. Penwick, dat hij spoedig in ere hersteld zou worden, aan gruzels te slaan; maar het is op z’n minst twijfelachtig of mr. Penwick zelf feitelijk in dat eerherstel geloofde. De borrel was het noodlottige zwak van mr. Penwick; na ruimere kennismaking met zijn waterige ogen, bevende handen en opgezwollen paarse neus, kon men zich moeilijk voorstellen dat hij ooit zijn plaats in de rangen van juristen weer in zou nemen. Simon Templar had echter meer dan eens zijn gezelschap gezocht; want de Saint trok er de neus niet voor op en had bovendien over eigen belangen te waken,

      Mr. Penwick boezemde hem belang in, al wist hij zelf misschien niet eens waarom. Advocaten en notarissen komen menig geheim aan de weet; en wanneer zij uit hun beroep gegooid worden, en een grief koesteren, en hun hellend vlak gepolijst is met een onlesbaar verlangen naar uit granen gedistilleerd vocht dat hun financiële middelen echter niet in voldoende hoeveelheden kunnen verschaffen, dan is er altijd een kans dat een vrijbuiter zoals de Saint, bereid tot het laten aanrukken van ontelbare borrels, vroeg of laat iets aan de weet komt dat de een of andere dag van belang blijkt te zijn.

      Er verliepen echter enkele weken eer mr. Penwick van belang bleek te zijn; en Simon Templar zat aan iets heel anders te denken toen Patricia Holm uit het ochtendblad opkeek en zei: ‘Ik zie dat je vriend Joseph Kinsall dood is.’

      De Saint die op de vensterbank een sigaret zat te roken en uitkeek over het gebladerte van Green Park, draaide zich om.

      ‘Hij is geen vriend van mij... hij is een vriend van de drankzuchtige Penwick,’ verbeterde hij, en hij dacht onwillekeurig aan al die verhalen die mr. Penwick hem verteld had. ‘Mag ik eens zien?’

      Hij las het krantebericht door, en las dat sir Joseph Kinsall de vorige ochtend aan een aanval van longontsteking bezweken was. Een bekend Londens kantoor was in het bezit van zijn testament waarvan de inhoud vermoedelijk in de loop van de dag bekend zou worden gemaakt.

      ‘Zo, nu hebben de gebroeders tenminste weer iets om over te bekvechten,’ merkte Simon op, en dacht er verder niet aan, tot een latere editie hem vertelde dat de Kinsall miljoenen, ingevolge een in 1927 gemaakt testament, gelijkelijk tussen de beide broers verdeeld waren. Daarmee scheen het incident gesloten; en Simon vond dat wijlen sir Joseph tenslotte de enige logische uitweg gekozen had. En verder interesseerde het geval hem niet meer. Het was klaarblijkelijk een dood spoor dat geen veelbelovende perspectieven bood. Hij was bezig de resultaten van de rennen in de krant na te kijken en leunde met beide ellebogen op de bar, toen een onzekere hand hem aan de mouw trok. Hij keek op en ontdekte de praatzieke mr. Penwick, uitgedost in een verfomfaaid zwart pak waaraan de motten zich kennelijk te goed hadden gedaan, en met een hoge hoed op die in de loop van de jaren groen geworden was.

      ‘Hallo,’ zei de Saint, en bestelde automatisch een dubbele. ‘En wie ben jij vandaag wezen begraven?’

      Mr. Penwick graaide naar het glas, leegde het half en veegde zijn mond aan zijn mouw af.

      ‘Meneer,’ zei hij, met zotte ernst, ‘je kunt me feliciteren. Ik word in ere hersteld.’

      Hij was kennelijk verre van nuchter, en de Saint zuchtte en luisterde verveeld.

      ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, nogal koel. ‘Wanneer heb je dat goeie nieuws gehoord?’

      ‘Ze moeten me nou wel in ere herstellen,’ zei mr. Penwick, ‘want ik ben de enige die het testament van Kinsall in zijn bezit heeft.’ Hij duidde met een onvaste vinger naar de krant van de Saint. ‘Heb je het gezien? De krant zegt dat de nalatenschap gelijkelijk tussen Willie en Walter verdeeld wordt, volgens een in negentienzevenentwintig gemaakt testament. Maar dat is klets,’ zei mr. Penwick, en knipte met de vingers. ‘Onzin! Dat testament is jaren geleden vernietigd. Ik heb een in negentientweeëndertig gemaakt testament. Dus moeten ze me wel in ere herstellen.’

      Simon Templar keek niet langer verveeld. Integendeel. Hij keek snel om zich heen, bang dat iemand hen had kunnen horen, maar de zaak was zowat leeg op enkele vrouwelijke leden van het personeel na, die echter aan het andere eind van de bar stonden te kletsen en te giechelen.

      ‘Een ogenblik,’ zei hij haastig, en manoeuvreerde de aangeschoten Penwick haastig naar een tafeltje in een rustige hoek. ‘Zeg dat nog eens, wil je.’

      ‘Het is doodeenvoudig,’ zei Penwick, leegde zijn glas en snakte kennelijk naar versterkingen. ‘Het laatste en dus enige geldige testament van Kinsall is onder mijn berusting. Het herroept alle vorige. Ik was op weg naar de Broederschap van Notarissen om ze in te lichten, maar onderweg heb ik een borrel gedronken vanwege het goeie nieuws, want nou moeten ze me wel in ere herstellen, nietwaar? Maar nou is het te laat om er nog naar toe te gaan. De Broederschap is al naar huis, ben ik bang.’ Hij haalde de schouders op. ‘Het kan overigens tot morgen wachten. Wil je een borrel? Dit is mijn rondje.’

      Hij scharrelde in zijn zakken en bracht twee koperen en een zilveren muntje te voorschijn. Hij legde ze op tafel en staarde ernaar, in sombere verbazing; en toen, alsof de droeve financiële waarheid plotseling tot hem doordrong, sloeg hij de handen voor de ogen en barstte in tranen uit.

      ‘Allsissop,’ snikte hij. ‘Alles-zis-zop,’ verduidelijkte hij. ‘Alle centen weg. Leen m’n pond en ik betaal ’t rondje-’

      ‘Penwick,’ zei de Saint langzaam, ‘heb je dat testament bij je?’

      ‘N’tuurlijk heb ik ’t bij me. Geef m’n borrel.’

      Simon pakte zijn eigen glas en dronk zonder zich te haasten.

      ‘Penwick,’ zei hij, ‘wil je me dat testament verkopen?’

      De gesjochten jurist keek hem ontsteld aan.

      ‘Verkopen?’ vroeg hij. ‘Dat bestaat eenvoudig niet. Beroepseer! Testamenten verkopen... mag niet. Leen me tien shilling...’

      ‘Penwick,’ zei de Saint, ‘wat zou je doen als je een lijfrente van vijfhonderd pond sterling per jaar had?’

      De jurist verslikte zich, en staarde als in geestverrukking voor zich uit.

      ‘Ik zou drank kopen,’ zei hij gedecideerd. ‘Flessen en flessen en flessen jenever. Vaten jenever. Een badkuip vol jenever om me elke zaterdagavond in slaap te zwemmen.’

      ‘Ik geef je vijfhonderd per jaar, levenslang, in ruil voor dat testament,’ zei de Saint. ‘Contractueel. Op gezegeld papier. Zwart op wit. Nu en meteen. En maak je maar niet druk over die beroepseer. Ik geef je mijn woord dat ik het testament vernietigen noch verduisteren zal; maar ik zou het wel graag voor enkele dagen willen lenen.’

      Nog geen uur later bracht de Saint de inmiddels stomdronken Penwick naar huis, en begaf zich daarna naar zijn eigen woning, waar hij Patricia van zijn transactie in kennis stelde.

      ‘’t Lijkt mij nogal een gevaarlijke onderneming,’ zei zij bezorgd. ‘Penwick kan z’n mond niet houden. En bovendien, wat heb jij aan dat testament?’

      ‘De enige manier om Penwick het zwijgen op te leggen,’ zei de Saint, ‘is een dot watten met chloroform. Maar er gaan wel een paar dagen overheen eer zijn geklets gevaarlijk wordt en tegen die tijd heb ik mijn doel wel bereikt. En het kapitaal waaruit ik Penwick z’n vijfhonderd per jaar betalen zal is minder dan de helft van het gestelde doel.’

      Patricia stak een sigaret op.

      ‘Kan ik je helpen?’

      De Saint knikte.

      ‘Jij bent een ontslagen secretaresse met een grief tegen haar voormalige baas, met eerzucht en ambitie, maar ontdaan van alle moraal,’ zei hij. ‘Makkelijke rol voor jou…’

      Willie Kinsall had nog nooit van Patricia Holm gehoord.

      ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg hij de typiste die haar bezoek kwam aankondigen.’

      ‘Ze is knap,’ zei de typiste schamper.

      Mr. Kinsall scheen zich een ogenblik te moeten beraden. Eindelijk zei hij: ‘Laat ’r maar binnenkomen.’

      Toen zij binnenkwam moest hij erkennen dat de beschrijving juist was. Patricia was van nature een schoonheid. Ter ere en benefice van Willie Kinsall had zij een fel rode lippenstift aangewend, alsmede een extra portie rouge en ogenzwart, en was daarmee afgezakt tot het peil dat, naar de Saint schatte, overeenstemde met de smaak van Willie Kinsall.

      ‘Hoe gaat het ermee, lieve kind?’ vroeg hij. ‘Hebben we elkaar al eens eerder...?’

      ‘Nee,’ zei het meisje, nogal koel. ‘Jammer genoeg. Ik ben de secretaresse van je broer Walter. Of liever... ik was z’n secretaresse.’

      Willie Kinsall fronste vragend.

      ‘Heeft hij je naar mij toegestuurd?’

      Patricia gooide het hoofd achterover en lachte schril. ‘Wat zei je? Of hij me naar jou toegestuurd heeft?! Hou me vast! Als hij wist dat ik hier was, zou hij me waarschijnlijk vermoorden.’

      ‘Waarom?’ vroeg Willie Kinsall achterdochtig.

      Zij zat op de rand van zijn bureau, bediende zich van de sigaretten, en zwaaide met een aantrekkelijk been. ‘Begrijp me goed, jongenlief,’ zei zij. ‘Ik zit hier niet voor de aardigheid. Je broer heeft me gisteren uit een goeie baan geschopt omdat ik een kleine vergissing begaan heb; en ik zou hem dat graag betaald zetten. Te oordelen naar de manier waarop hij zich over jou uitliet, zijn jullie nu niet bepaald op elkaar verzot. Nou, ik geloof dat ik jou een prachtmiddel aan de hand kan doen om hem een loer te draaien. Jij dokt, en ik doe je dat middeltje aan de hand.’

      Willie Kinsall trommelde met zijn vingers op het bureau. Bezwaarlijk kon hij beschreven worden als een mooie jongen, uit welke gezichtshoek men hem ook bekeek; maar hij had van huis uit een zwak voor aardige meisjes van een zeker type, vooral als ze hem ‘jongenlief’ en zo noemden. De zestienjarige jongeling met het rattegezicht was er met de jaren allerminst knapper op geworden, en de nu achtendertig jaar oude Willie leek nog even zeer op een rat als de voormalige jongere uitgave.

      ‘Het spijt me voor je dat je ontslagen bent,’ zei hij. ‘Wat voor vergissing had je gemaakt?’

      ‘Ik heb een brief opengemaakt, op kantoor maak ik natuurlijk al zijn brieven open. Maar in dit geval was het een privé-brief, met “Persoonlijk en Vertrouwelijk” op de envelop. Maar ik was laat en had haast en zag het zodoende over het hoofd. En ik was net met het lezen van de brief klaar toen Walter binnenkwam. Hij was razend, en ontsloeg me op staande voet.’

      ‘Waar ging die brief over?’ vroeg Kinsall.

      ‘Over het testament van je vader,’ zei Patricia, en plotseling was Willie Kinsall een en al belangstelling. ‘Van iemand die een of twee keer op kantoor geweest is. Ik heb hun gesprek afgeluisterd. Door het sleutelgat,’ zei zij onbeschaamd, ‘en voor zover ik heb kunnen horen was dat in de kranten vermelde testament niet je vaders laatste en geldige testament. De man in kwestie, die bezoeker - een notaris of zoiets - heeft een recenter testament onder zijn berusting, en Walter probeerde hem te bewegen het hem te verkopen. De brief die ik gelezen heb was afkomstig van die notaris, en er stond in dat hij besloten had Walters bod van tienduizend pond aan te nemen.’

      De ratterige oogjes die bij het begin van de conversatie in hun spelonken gekropen waren, maar geleidelijk aan weer duidelijker zichtbaar werden, schenen bij de laatste mededeling nagenoeg uit hun holten te schieten. ‘

      ‘Zo’n... vuil... zwijn...!’ siste Willie Kinsall.

      Dat was zijn eerste reactie; maar het duurde iets langer voor de volle betekenis van het gehoorde tot hem doordrong. Als broer Walter bereid was tienduizend pond te betalen voor dat testament... Tienduizend pond. Het was een overweldigend, verblindend bedrag. Als Walter er zo veel geld voor over had, dan wilde dat zeggen dat er heel wat grotere bedragen op het spel stonden... en Willie zag slechts één verklaring. Dat andere testament onterfde Walter, waarmee dus de Kinsallmiljoenen hem, Willie, toevielen. En Walter probeerde dat testament op te kopen en te vernietigen... en hem zodoende te beroven van de hem rechtens toekomende erfenis.

      ‘Hoe heet die notaris?’ vroeg Willie schor.

      Patricia glimlachte.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben achterlijk! Ik weet wie het is, maar het zal je duiten kosten om het ook aan de weet te komen.’

      Willie keek op de klok, slikte moeizaam, en haalde zijn chequeboek te voorschijn.

      ‘Hoeveel moet je hebben?’ vroeg hij. ‘Ik ben bereid een redelijke prijs te betalen.’

      Zij blies een rookwolk voor zich uit en keek hem een ogenblik peinzend aan.

      ‘Vijfhonderd pond,’ zei ze eindelijk.

      Willie keek verstomd, stikte half, en rilde. Toen, met een uitdrukking van zielverscheurende pijn, greep hij zijn pen en schreef.

      Patricia bekeek de cheque nauwkeurig en stak het document in haar tas. Vervolgens nam zij een potlood van het bureau en haalde een vel papier naar zich toe. Willie trok het haar toen later uit de hand, sprong toen op en roetste naar de kapstok in de hoek.

      ‘Excuseer me,’ stotterde hij hees. ‘Ik moet weg. Loop nog eens aan. Tot ziens.’

      Een taxi naar het opgegeven adres. Tijdens die taxirit ontsnapte hij maar nauwelijks aan een reeks fatale zenuwinstortingen, met hernieuwde aanvallen telkens als de verkeerslichten op rood stonden of kruisverkeer hem in de weg kwam. Hij sprong op de kussens heen en weer en op en neer, rukte zijn hoed af, rukte zijn horloge uit zijn zak, keek op zijn hoed en probeerde zijn horloge op te zetten, wiste zich het voorhoofd af, stak zijn hoofd haar buiten, vloekte, raasde, tierde, en zweette in een hel van ongeduld, tot hij zowat zijn bezinning verloor. Toen hij eindelijk het adres in Bayswater bereikte waar hij wezen moest, smeet hij zich zelf bijna uit de wagen, graaide een handvol zilvergeld uit zijn zak, liet het grootste deel ervan op de grond vallen, stommelde vloekend de stoep op en stompte op de drukknop met een geweld dat de bel haast door de muur dreef. Terwijl hij schuimbekkend van ongeduld stond te wachten, sleepte hij opnieuw zijn horloge te voorschijn, liet het vallen, probeerde het te grijpen, miste, en schopte het dan met een gierende kreet van dolheid de straat op - inmiddels ging de deur open, en het meisje op de drempel stond hem nieuwsgierig te bekijken.

      ‘Is mr. Penwick op kantoor?’

      ‘Ik geloof van wel,’ zei het meisje. ‘Wilt u binnenkomen?’

      De uitnodiging was ietwat overbodig. Hijgend als een man die pas een paar kilometer gerend heeft zonder voorafgaande training, stuntelde Willie Kinsall naar binnen en stond te stampen als een stier tot er een deur openging en een welgebouwd rijzig man over de drempel stapte.

      Het lijkt wat overdreven en onnodig om met even zoveel woorden te gaan vertellen dat de man in kwestie niet precies mr. Penwick was. Hij had desondanks iets van een Engelse jurist van een jaar of veertig - hetgeen bewijst wat Simon Templar bereiken kon met een zwart pak, een vlinderdasje, een gouden lorgnet, en poeder in zijn haar.

      Willie Kinsall deed zelfs geen moeite om een vernuftig aanloopje te vinden.

      ‘Waar,’ vroeg hij, sidderend van zenuwen, ‘is dat testament, zwendelaar?’

      ‘Mr. Penwick’ trok vragend de wenkbrauwen op.

      ‘Ik geloof niet dat ik het... eh... genoegen heb...’

      ‘Ik ben Kinsall,’ zei Willie, zenuwachtig als een sprinkhaan op een hete plaat. ‘En ik eis dat testament op... het testament dat je aan die luizige oplichter van een broer van me probeert te verpatsen. En als je dat testament niet meteen overhandigt, stuur ik de politie op je dak.’

      De notaris drukte de vingertoppen tegen elkaar.

      ‘Eh... kunt u... mr. Kinsall, het bestaan van dat testament... eh... bewijzen, als ik vragen mag?’

      Willie stond een ogenblik opvallend stil. En dan, met een amper onderdrukte snauw van ongeduld en drift, erkende hij dat hij schaak gezet was.

      ‘Best,’ zei hij. ‘Laat de politie erbuiten. Ik betaal ervoor. Hoeveel moet je hebben?’

      Simon tuitte de lippen.

      ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat het testament niet langer te koop is. Ik heb de cheque van uw broer al aan mijn bank overhandigd, en het wachten is alleen maar op het bericht dat de bank die cheque gehonoreerd heeft. Is dat het geval, dan zit er voor mij niets anders op dan uw broer het testament te overhandigen.’

      ‘Dwaasheid!’ jankte Willie, maar gebruikte in werkelijkheid een rauwere uitdrukking. ‘Walter heeft het testament nog niet in handen. Ik geef je net zoveel als hij je al gegeven heeft... en je kunt dat bedrag ook houden. Hij kan immers onmogelijk een proces tegen jou of mij beginnen.’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Ik denk niet,’ zei hij zalvend, ‘dat ik de verkoop voor minder dan twintigduizend pond ongedaan zal kunnen maken.’

      ‘Jij vuile dief...! Oplichter...! Zwendelaar...!’

      ‘Broeder, reik me de hand,’ zei de gewaande meester Penwick. ‘Wat ik zeggen wou... je betaalt natuurlijk in contanten. Gesnapt? Tijd genoeg om naar je bank te gaan en het op te nemen, ’t Spijt me dat ik erop moet aandringen, maar het toeval wil dat ik over een uur of zo uw broer hier verwacht, en indien...’

      Maar Willie Kinsall was de deur al uit; en Simon Templar nam de telefoon en belde Patricia op.

      ‘Goed werk, schat,’ zei hij. ‘Hoeveel heb jij eraan verdiend?’

      ‘Vijfhonderd,’ antwoordde zij opgewekt. ‘Hij gaf me een cheque die ik meteen geïncasseerd heb. Zodra ik de verf van mijn gezicht gewassen heb ga ik erop uit om wat nieuwe kleren te kopen.’

      Nog geen uur later ging opnieuw de bel; Simon keek uit het raam en ontdekte Walter Kinsall op de stoep. Hij liet de klant persoonlijk binnen.

      Walter Kinsall was iets zwaarder gebouwd en iets groter dan zijn broer, maar in ratterigheid deed hij voor de ander niets onder. En daarmee hield de uiterlijke gelijkenis voorlopig op, want Walter was verre van hysterisch.

      ‘En, mr. Penwick,’ zei hij gulzig, ‘was mijn cheque in orde?’

      ‘Ik heb nog niets van de bank gehoord,’ zei de Saint. ‘Als u even wilt wachten, zal ik meteen opbellen.’

      Hij belde terwijl Kinsall de oudere zich wachtend in de handen stond te wrijven, tot de Saint de hoorn weer neerlegde.

      ‘In orde,’ zei hij.

      Walter Kinsall keek verheerlijkt.

      ‘Nou, mr. Penwick, dan hebt u niets anders te doen dan mij dat testament te overhandigen.’

      Simon trok zijn wenkbrauwen samen.

      ‘Eh... er zijn enkele moeilijkheden,’ begon hij, en het gezicht van Walter vertoonde plotseling donderwolken.

      ‘Moeilijkheden?... Wat bedoel je...?’ knarste hij. ‘Je hebt je centen. Je bent toch zeker niet van plan...’

      ‘De kwestie is,’ legde Simon uit, ‘dat ik zojuist bezoek heb gehad... van je broer.’

      Walter staarde hem sprakeloos aan, wankelend op de rand van een beroerte. En dan kwam hij dreigend een stap naar voren.

      ‘Jij, vuile poen van een...’

      ‘Moment,’ zei de Saint. ‘Ik geloof dat uw broer net binnenkomt.’

      Hij schoof langs de tijdelijk verlamde Walter heen en opende opnieuw de voordeur. Op de stoep stond Willie, puffend en blazend als een rat die net op het randje af aan de klauwen van een hongerige kat ontsnapt is. Hij graaide in zijn zakken en haalde er dikke bundels bankpapier uit die hij de Saint in de hand drukte terwijl zij het portaal overstaken.

      ‘’t Is in orde, mr. Penwick,’ bracht hij hijgend uit. ‘Geen cent te kort. Ik hoop dat ik u niet te lang heb laten wachten? Als u me nou meteen dat testament...’

      Juist op dat moment betrad hij samen met Simon Templar de kamer die deze voor de gelegenheid gehuurd had - en de reden waarom hij de zin niet voltooide was maar al te duidelijk.

      Geruime tijd heerste er absolute stilte terwijl de twee broeders elkaar met vreesaanjagende starheid aanstaarden. Simon haalde zijn koker te voorschijn en zocht op zijn gemak een sigaret uit, terwijl Willie met bloed-belopen ogen naar Walter staarde, en Walter met schuim op de lippen naar Willie loerde. Toen knipte de Saint zijn aansteker open, en het was alsof dat lichte gerucht de beide broers eensklaps uit onzichtbare dwangbuizen bevrijdde en hun tongen lossloeg.

      Dreigend kwamen ze op elkaar toe.

      ‘Jij goor stuk zwendelaar!’ snauwde Walter.

      ‘Jij stinkend stuk bloedhaai!’ grauwde Willie.

      En toen, alsof dat hartstochtelijk duet van pure broederliefde het hun eensklaps duidelijk maakte dat er een derde aanwezig was die misschien ook wel graag mee zou willen doen, bleven zij plotseling staan en keerden zich gezamenlijk naar de derde aanwezige.

      ‘Penwick,’ schreeuwde Walter. ‘Ik weet niet hoeveel die stinkende rat je betaald heeft. Maar ik bied je minstens het dubbele.’

      ‘En ik betaal driemaal zoveel,’ riep Willie koortsachtig. ‘Vier keer... vijf keer... Ik bied je twintig procent van mijn hele erfenis...’

      ‘Vijfentwintig procent,’ brulde Walter. ‘Zevenentwintig en een half...’

      De Saint hief een bezwerende hand op.

      ‘Een ogenblik, jongens,’ mompelde hij. ‘Zou het niet beter zijn als ik jullie eerst eens vertelde wat het testament precies inhoudt?’

      ‘Ik weet welke beschikking...’ begon Walter.

      ‘Ik ook,’ gilde Willie. ‘Dertig procent...’

      De Saint glimlachte.

      Hij haalde een grote verzegelde envelop uit zijn binnenzak en nam het testament eruit.

      ‘Ik vrees dat ik jullie op een dwaalspoor heb gebracht,’ zei hij, en hield het opengevouwen document omhoog. Zij kwamen dichter bij, hijgend en briezend, en zij lazen:

    


    
      ‘Ik, Joseph Kinsall, vermaak hierbij al hetgeen ik bezit, zonder enige uitzondering of voorbehoud, aan het Koninklijke Londense Hospitaal, overtuigd als ik ben dat het zodoende beter besteed zal zijn dan aan mijn twee waardeloze zonen.

    


    
      Het was het handschrift van wijlen sir Joseph Kinsall; en het was behoorlijk getekend, gezegeld en door getuigen gezien.

      Simon vouwde het op en stak het weer weg; en Willie keek Walter aan, en Walter keek Willie aan. En voor de eerste keer in hun leven waren zij het samen absoluut, helemaal en roerend eens. Hun twee zielen kenden samen slechts één enkele gedachte. Zij haalden diep adem, zwenkten...

      Het was jammer dat zij geen van beiden erg atletisch waren. Simon Templar echter wel! En bovendien had hij mr. Penwick beloofd hem het testament onbeschadigd weer ter hand te stellen.


    


  


  
    
       

    


    
      


      X - Hoge bomen in Brazilië


      De zonderlinge zaken die Simon Templar in de loop der jaren buit bezorgd hebben, zouden op zichzelf voldoende zijn om er boekdelen mee te vullen; maar volgens zijn eigen opvatting kon niet een van die zonderlinge zaken in merkwaardigheid wedijveren met de zonderlinge snor van mr. Sumner Journ.

      De verstandhouding tussen Simon Templar en hoofdinspecteur Teal was niet altijd een onaangename. Die morgen had hij Teal toevallig op Piccadilly Circus ontmoet en erop aangedrongen dat deze met hem zou gaan lunchen; een maaltijd, waarvan beiden genoten hadden.

      ‘En ’t gekke is,’ zei de Saint, ‘dat je volgende week misschien zult proberen me in hechtenis te nemen.’

      ‘Dat zou me niets verbazen,’ zei Teal.

      Zij stonden bij de uitgang van een bekend restaurant in het West End, op het punt om afscheid te nemen, toen de Saint die toevallig in de straat rondkeek de snor van mr. Sumner Journ in de gaten kreeg, het zij meteen gezegd, dat het geen vulgaire, grote snor was die alleen door afmeting de aandacht trok. Het was feitelijk precies het omgekeerde of tegenovergestelde geval. Op enige afstand gezien, viel van een snor zelfs niets te bespeuren; en de Saint keek slechts louter toevallig naar mr. Journ, zoals men op straat een ander aankijkt zonder het te beseffen. Mr. Sumner Journ kwam geleidelijk dichter bij, maar van een snor viel nog steeds niets te bespeuren. Hoogstens kon de al dan niet geïnteresseerde toeschouwer een lichte schaduw, iets donkers waarnemen, alsof ’s mans bovenlip ontsierd werd door een wrat. En pas toen hij de Saint op nog geen meter afstand passeerde, drong eindelijk de ongelooflijke rariteit van het groeisel tot diens inzicht door. Op de bovenlip van mr. Sumner Journ hadden naar schatting ongeveer veertien haren de gelegenheid gehad om wortel te schieten; en wel zo dicht bij elkaar dat de erdoor in beslag genomen oppervlakte niet meer dan de omtrek van een hemdsknoop kon beslaan. Gezegde veertien haren waren zorgvuldig in het midden gescheiden; en elk kliekje van zeven was zorgvuldig met kosmetiek ingevet en opgedraaid, zodat zij iets meer dan een centimeter naar voren staken en leken op de voelsprieten van een slak. In heel zijn leven en bonte loopbaan waarin hij toch heel wat zonderlinge haarkunstenarijen gezien had, was hij echter nog nooit een voorbeeld tegengekomen dat bogen kon op zo’n toegewijde verzorging van het kleinste onderdeel, zo’n geconcentreerde uitbundigheid van miniatuurwerk, een dergelijk nederig toppunt van oorspronkelijkheid.

      En aldus verscheen de snor van mr. Journ aan de horizon van Simon Templar en gleed voorbij, vergezeld door mr. Journ die het tweetal op de stoep in het voorbijgaan tamelijk scherp opnam. En ten einde te verhinderen dat de achterdochtige lezer nu de conclusie trekt dat die snor iets te maken heeft met de op til zijnde gebeurtenissen, haast de historicus zich eraan toe te voegen dat dit geenszins het geval is, en dat de snor om geen enkele andere reden dan om haar bijzondere verdiensten, als haardos, zo uitbundig beschreven werd.

      Maar, gelijk in de aanvang dezes reeds werd aangestipt, het is een onmiskenbaar feit dat zonder die fenomenale haardos, de Saint de voorbijganger amper zou hebben opgemerkt; hetgeen hem ettelijke duizenden ponden gekost zou hebben. Want, ontdaan van die onvergelijkelijke aanplant, zag Sumner Journ er net eender uit als honderden andere nette zakenmannetjes. En dus zou de Saint dan ook geen reden gehad hebben om de verbaasde uitroep te slaken die Teal met een ietwat verbaasde en stugge glimlach op deed kijken.

      ‘Vreemd,’ zei Teal, ‘dat jij dat nummer niet schijnt te kennen. Hij is anders net iets voor jou.’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Nooit van mijn leven gezien.’

      ‘Hij heet Sumner Journ,’ zei Teal eindelijk en als met tegenzin.

      ‘Zelfs dat zegt me niets,’ antwoordde de Saint. ‘Wat voert hij uit? Iets uitzonderlijks, denk ik, met zo’n neusboender?’

      ‘Inderdaad,’ erkende Teal grif.

      Het scheen tot hem door te dringen dat hij al veel te veel los gelaten had. Tevergeefs probeerde de Saint dan ook hem verder uit te horen. Hij nam vrij haastig afscheid, en Simon keek hem een ogenblik peinzend na. De enig mogelijke verklaring van Teal’s plotselinge terughoudendheid kon, overwoog hij, niet anders zijn dan dat mr. Journ in een of andere duistere zaak betrokken was. Maar het feit dat hoofdinspecteur Teal het blijkbaar niet raadzaam vond de Saint verder in te lichten, was voor de Saint voldoende reden om dubbel nieuwsgierig te worden. Hij stak diverse voelhorens uit, maar hij bleef even wijs of onwijs, tot een toevallige samenloop van omstandigheden hem uitvoerig op de hoogte bracht.

      ‘Heb jij hier soms belangstelling voor?’ vroeg Monty Hayward op zekere avond.

      ‘Hier’ was een zeer smaakvol uitgegeven brochure met de titel: BRAZILIAANSE BOSCULTUUR: EEN GOUDMIJN VOOR KLEINE SPAARDERS EN BELEGGERS. Simon nam het op en bladerde het onverschillig door, tot op de eerste bladzij iets zijn belangstelling wekte:

      

      Directeur-Generaal:

      SUMNER JOURN, geassocieerde van het Instituut voor Bosaanplant, en van de Internationale Associatie van fabrikanten van houtpulp; voorheen president-commissaris van de Zuidamerikaanse Mineralogische Investeringsmaatschappij N.V., etc., etc.

      

      ‘Hoe kom jij daaraan, Monty?’ vroeg Simon Templar.

      ‘Een jonge snuiter op kantoor gaf het me,’ antwoordde Monty. ‘Probeert er iets bij te verdienen door deze stukken te verkopen. Het schijnt een vrij algemeen bekende emissie te zijn, maar ik heb hem gewaarschuwd en gezegd dat hij zich er beter buiten kan houden omdat hij anders kans loopt vandaag of morgen in de nor te belanden. Ik heb dat prospectus gesnaaid omdat ik dacht dat jij er misschien belang in stelde.’

      ‘Niet onmogelijk,’ zei de Saint, en opende een nieuwe fles bier.

      Later, diezelfde avond, las hij het boekje op zijn gemak door, en kwam weldra in de verleiding Monty een hele kist bier te zenden bij wijze van hulde, want het gevoel van voldoening en verrukking van de naarstige insektoloog die in een stuk vermolmd hout een nieuw soort wurm ontdekt, was niets vergeleken bij de gloed die opsprong in het hart van de boekanier die nieuwe zwendelpraktijken rook.

      Want het handelsartikel van mr. Sumner Journ was: bomen. ‘

      En zijn financiële sprookjesboek of prospectus voor eventuele beleggers, opende met een foto van een theekopje vol pitten; en in het bijschrift werd uitgelegd dat het de zaden waren van de pinus palustris, wat een soort van pijnboom bleek te zijn. ‘Zelfs een kind,’ legde de auteur uit, ‘kon begrijpen dat die pitten of zaden hoogstens enkele centen waard konden zijn.’ Maar dan volgde er een artistieke foto van enkele volwassen, tegen de horizon torenende reuzen van pijnbomen. ‘Het ligt echter al evenzeer voor de hand,’ ging de auteur voort, ‘dat dergelijke bomen althans enige handelswaarde bezitten, en waarschijnlijk zelfs een handelswaarde van ettelijke ponden.’ De werkelijke waarde, aldus werd uitgelegd, bedroeg inderdaad ettelijke ponden; of, om geheel juist te zijn, de prijs van de op bijgaande foto geïllustreerde bomen bedroeg drie pond en vermoedelijk zelfs meer. Maar, verklaarde de auteur, waar het in Florida bijvoorbeeld vijfenveertig jaar duurde eer deze bomen hun volle wasdom bereikten, vergde in het milde klimaat van de Braziliaanse bergen hetzelfde proces er slechts tien. Wat evenwel tot dusverre de winstgevende exploitatie van een dergelijke boscultuur in de weg had gestaan, waren, volgens de brochure, de hoge transportkosten. De Braziliaanse Boscultuur Maatschappij N.V. had deze moeilijkheid echter triomfantelijk te boven weten te komen door aankoop van de grond aan de oevers van de Panamarivier (foto van grote rivier in de tekst), en door de gevelde boomstammen eenvoudig in het water te gooien, werden deze door de krachtige stroom meegesleurd naar de kust. Met andere woorden dus: een geheel kosteloos vervoer!

      Beleggers werden derhalve in hun eigen belang min of meer gesmeekt en gebeden minstens dertig pond bij elkaar te schrapen om zich daarmee een aandeel in deze onderneming te verschaffen. Betaling kon desgewenst in termijnen geschieden. Door het kopen van zo’n aandeel werden zij dan meteen eigenaar van een hectare grond waarin die zaden dan onverwijld en zonder verdere kosten geplant zouden worden. De schrijver legde uit dat een aanplant van vijfentwintig bomen per hectare niet meer dan normaal was; en, eenmaal volgroeid, leverden die bomen na het kappen dan plus minus honderd vademen hout op. De houtprijs gesteld op, laten we zeggen, drie pond per vadem, betekende dat dus, dat in ongeveer tien jaar tijd die hectare ruim driehonderd pond waard zou zijn. ‘Inderdaad,’ zei het prospectus, ‘een gouden winst voor geringe investering.’ Het thema werd in den brede verder uitgewerkt, en met geenszins geringe literaire verdienste bovendien. De artiest ging zelfs zo ver erop te wijzen dat, gezien de aangehaalde cijfers, de belegger die in tien opeenvolgende jaren elk jaar zo’n aandeel kocht, in het elfde jaar dus een jaarlijkse rente van driehonderd pond zou gaan trekken. En dat wel voor altijd! Want, zodra de eerste aanplant geveld was, kon diezelfde hectare immers meteen opnieuw beplant worden!

      ‘En?’ vroeg Monty Hayward enkele dagen later, ‘heb je je al van een paar van die aandelen verzekerd?’

      De Saint grinnikte en keek naar buiten. Hij bevond zich in het landhuis in Surrey dat hij zich onlangs aangeschaft had.

      ‘Ik heb twee hectare grond hier,’ zei hij. ‘Weet jij soms iemand die bereid is zestig pond te betalen voor het planten van een paar bomen?’

      ‘De werkelijk vernuftige kant van het hele geval,’ zei Monty, een pijp stoppend, ‘is, dat onze financier het duidelijk maakt dat alle profijt in één keer uitbetaald wordt, maar... pas over tien jaar! Maar, tot die gouden dag aanbreekt, geen rooie duit. Dus, als hij al vier jaar lang met dit kunstje bezig is, zoals het prospectus zegt, dan heeft hij nog vijf jaar lang tijd en gelegenheid om die aandelen aan de man te brengen voordat hij bang hoeft te zijn dat ze hem aan z’n oren komen trekken om die driehonderd smakkers. Verder zie ik niet in hoe het zaakje spaak kan lopen, tenzij een of andere nieuwsgierige gast de moeite neemt om naar de binnenlanden van Brazilië te gaan en terugkomt met de informatie dat er in die buurt geen pijnbomen groeien, of dat de zogenaamde plantage niets anders is dan een reusachtige wildernis vol muskieten.’

      De Saint stak een sigaret op.

      ‘Niets belet hem de buit binnen te halen,’ zei de Saint, ‘maar het in veiligheid brengen van de buit, is een andere kwestie.’

      Met die opvatting zou mr. Sumner Journ het vermoedelijk roerend eens zijn geweest. Van het ogenblik af waarop hij zijn ernstige onderzoekingen inzake het geboortecijfer van halvezachten begonnen was, had de vraag, hoe buit en snor uiteindelijk in veiligheid te brengen, hem feitelijk nooit helemaal losgelaten, ook al had hij alle mogelijke moeite gedaan om de klippen van de wet te omzeilen. Maar de ineenstorting van de Maatschappij voor Zuidamerikaanse Investeringen, N.V. had hem het vuur nauw aan de schenen gelegd, en omtrent het uiteindelijk lot van de Braziliaanse Boscultuur maakte hij zich geen enkele illusie.

      Simon Templar zou waarschijnlijk geen enkele psychologische tegenspraak hebben gezien in het feit dat een man die met bijna microscopische zorg voor kleinigheden ’s werelds meest originele snor had gekweekt, daarbij het fundamentele punt over het hoofd ziende dat een snor zichtbaar behoort te wezen, dus bij het scheppen van een handel in boomstammen zich niet bijster druk had gemaakt over zo’n onnozele bijkomstigheid als het feit dat wat een handel in bomen nu eenmaal allereerst behoort te bezitten - het sine qua non van het hele geval, om zo te zeggen - bomen zijn. Sumner Journ had zich er slechts toe bepaald een atlas te raadplegen, een stuk grond uit te zoeken dat voor zijn doel geschikt leek, en verder te vergeten de stappen te nemen die nodig waren om zich het eigendomsrecht ervan te verzekeren.

      Onder de gegeven omstandigheden was het dus niet meer dan natuurlijk dat Sumner Journ die zulke overtuigende bomen op kon zetten, meer dan eens aan het spreekwoord van de hoge bomen en het vangen van wind dacht. En uiteraard moest vroeg of laat ook eenmaal de dag aanbreken waarop het raadzaam zou blijken er met die wind vandoor te gaan. De moeilijkheid echter was het bij voorbaat bepalen van het juiste ogenblik. Te vroeg, betekende verlies; maar te laat betekende...

      IJswater scheen in zijn maag te klotsen toen hij de naam vernam van de heer die hem op zekere middag op zijn kantoor kwam bezoeken.

      ‘Inspecteur Tombe?’ vroeg hij, met nogal pipse hartelijkheid. ‘Ik geloof dat ik u al eens eerder ontmoet heb?’

      ‘Ik ben de inspecteur van deze afdeling,’ zei de bezoeker.

      Sumner Journ knikte. Hij wist nu waar hij de bezoeker eerder had gezien; het was de man die hij enkele dagen geleden in gezelschap van hoofdinspecteur Teal tegengekomen was en die hem zo scherp had aangekeken. Sumner Journ trok een la open en zette met onvaste hand een kist sigaren op zijn bureau.

      ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, inspecteur?’ vroeg hij.

      Ietwat tot zijn verbazing, graaide inspecteur Tombe meteen een handvol sigaren uit de kist en liet zich in een armstoel vallen.

      ‘Poen,’ zei inspecteur Tombe met een stalen gezicht, ‘duiten, pietermannen. Daar kun je me mee van dienst zijn.’

      Het wilde bonzen van het hart van Sumner Journ verstilde tot een pijnlijk kloppen.

      ‘Voor een of andere liefdadige instelling, vermoed ik? Nu, ik ben nooit krenterig geweest...’

      De Saint schudde het hoofd.

      ‘Niks liefdadigheid,’ zei hij. ‘’t Is voor mezelf. Scotland Yard heeft onze afdeling verzocht jou in het oog te houden. En wat jij nodig hebt, broer, is een vriend in de nood. En laat de kouwe komedie maar waaien, ’t Is mij ernst.’

      Sumner Journ bewaarde een ogenblik het zwijgen, maar aan het hervatten van de komedie dacht hij allerminst. Die plaat was afgedraaid. Hij kon er zijn gesternte dankbaar voor zijn dat de inspecteur tenminste een man was die het nut van contanten begreep.

      ‘Hoeveel moet u hebben?’ vroeg hij.

      ‘Tweehonderd,’ luidde het kalme antwoord.

      Journ hief een bezwerende hand op en draaide met duim en vinger aan de punten van zijn minuscule snor. Zijn harde koude ogen namen de inspecteur scherp op.

      ‘Dat is een hele hoop geld,’ zei hij, niet zonder moeite.

      ‘Mijn inlichtingen zijn het waard,’ zei Simon scherp. Journ aarzelde opnieuw, maar haalde dan zijn chequeboek te voorschijn en doopte de pen in de inktpot.

      ‘Aan toonder, alsjeblieft,’ zei de Saint.

      Journ schreef de cheque uit, vloeide de inkt en reikte de ander het document over. In gedachten vroeg hij zich af of het soms het honorarium was voor een waarschuwing van het noodlot; want als Scotland Yard de plaatselijke afdeling gevraagd had hem ‘in het oog te houden’ dan was dat voldoende vingerwijzing om het duidelijk te maken dat zijn praktijken niet onopgemerkt waren gebleven, en dat dieper onderzoek dus zeker zou volgen. Hij had nooit gedacht dat ze hem al zo gauw op de hielen zouden zitten; maar nu het eenmaal gebeurd was, scheen er een loden gewicht op zijn maag te drukken, en hij was ten prooi aan een nerveuze onrust die slechts gedeeltelijk het gevolg was van het feit dat hij zich gedwongen had gezien een onbetrouwbaar detective zwijggeld uit te betalen. Zijn zelfvertrouwen was echter zo groot dat hij op dat ogenblik nog geen onmiddellijk gevaar zag.

      ‘En, wat heb je me te zeggen?’ vroeg hij.

      Simon stak de cheque in zijn zak.

      ‘Mijn goeie raad is,’ zei hij plompverloren, ‘smeer ’m.’

      En Sumner Journ werd wit rondom de kieuwen. ‘Wa-wa-wat...?’

      ‘Je hebt niet te klagen,’ zei de Saint treiterend. ‘Je bent er vier jaar lang mee bezig geweest en je moet er een bom duiten aan verdiend hebben. Maar we hebben je nou aan de lijmprik. De Yard heeft ons niet gevraagd je in het oog te houden. Wat ze wél gedaan hebben, is opdracht geven tot een overval, vanmiddag. Hoofdinspecteur Teal komt vanmiddag om vier uur over om persoonlijk de overval te leiden. Is je dat tweehonderd pond waard of niet?’

      Hij stond op. - ‘Je hebt nog ruim een uur. Zie dat je wegkomt,’ besloot hij.

      Zelfs verscheidene minuten nadat de inspecteur vertrokken was, zat Journ daar nog steeds als in trance. Het was de eerste keer dat de nasleep van zijn daden hem duidelijk voor ogen stond. Arrestatie... politiebureau... huis van bewaring... de rechters... de gevangenis... het hele register en de hele nasleep van een val. En het trof hem als een klap met een zandzak. Hij zat te sidderbillen in zijn stoel, luchthappend als een gestrande vis, met een gevoel alsof zijn knieën smolten. Toen vermande hij zich. Hij moest en zou ervandoor. Hij had nog een heel uur tot zijn beschikking. Als hij het hoofd koel kon houden, snel nadenken, handelen en plannen maken zoals hij nog nooit van zijn leven gedaan had, dan... dan was er nog een kans.

      ‘Ik voel me niet erg lekker,’ vertelde hij zijn secretaresse, en hij zag er ook naar uit. ‘Ik geloof dat ik maar naar huis ga.’

      Hij ging de deur uit en wenkte een taxi, half en half bevreesd dat er een zware hand op zijn schouder gelegd zou worden.

      De tijd stond niet stil, en hij had nog heel wat te doen. Hij was er zo zeker van geweest dat de Braziliaanse maatschappij nog een lang leven voor de boeg had, dat hij tot dusverre weinig of geen aandacht had besteed aan de vraag hoe zijn geld eventueel het land uit te krijgen. In de bank die hij het eerst bezocht, wekte het bedrag van zijn cheque stomme verbazing.

      ‘Maar dat is zowat uw hele saldo, mr. Journ,’ zei de kassier.

      ‘Het is maar tijdelijk,’ zei Journ, met al de onverschilligheid waarover hij kon beschikken. ‘Ik moet vanmiddag een belangrijke transactie afsluiten en het moet contant betaald worden.’

      Hij bezocht nog twee andere banken, waar hij onder aangenomen namen een rekening had lopen; hij bezocht tevens een safe-deposit waar zijn loket een vette bundel bankbiljetten in diverse Europese valuta’s opleverde. Toen hij eindelijk klaar was, zat zijn tas boordevol met bankpapier ter waarde van zestigduizend pond sterling.

      Hij klauterde weer in de taxi en reed naar zijn woning in Baker Street. Er was niet veel tijd om te pakken, overwoog hij, zenuwachtig op zijn horloge kijkend; maar hij moest in elk geval zijn paspoort hebben. De taxi stopte, Journ opende de deur en maakte aanstalten om uit te stappen; maar eer hij het zo ver had kunnen brengen, verscheen er een man in de opening die hem terugduwde en meteen zelf instapte. Het hart van Sumner Journ schoot hem naar de keel; toen herkende hij de trekken van ‘inspecteur Tombe’.

      ‘Wattisser?’ bracht Sumner Journ uit.

      ‘Je kunt niet binnen,’ beet de Saint hem toe. ‘Teal is al onderweg. Heeft de overval een half uur vervroegd. Er wordt naar je uitgekeken.’ Hij opende het glazen schot. ‘South Kensington Tube Station,’ zei hij. ‘En rij hard.’

      De taxi schoot weer weg, en Sumner Journ staarde verdwaasd naar buiten. Het toeval wilde dat een agent in uniform de straat overstak, in de richting van de huisdeur. Journ zakte achterover in de kussens en, figuurlijk gesproken, in wanhoop. Simon schoof het glazen schot dicht en leunde in een hoek.

      ‘Maar wat moet ik nu beginnen?’ jammerde Journ. ‘Ik heb m’n paspoort niet bij me!’

      ‘Je zou er ook niets aan gehad hebben,’ troostte de Saint hem. ‘We weten dat je een pas hebt, en we weten ook onder welke naam. Alle havens en vliegvelden zijn gewaarschuwd. Je komt eenvoudig Engeland niet uit.’

      ‘Maar wat dan...?’ snikte Journ.

      Simon stak een sigaret op en keek de ander aan.

      ‘Heb je geld bij je?’

      ‘Ja.’ Hij zag de scherpe ogen van de ander op de uitpuilende tas gericht, en voegde er haastig aan toe. ‘Niet veel.’

      ‘Maar je zult een hoop nodig hebben,’ zei de Saint. ‘Ik heb mijn baantje geriskeerd door je op te wachten, en ik doe niets voor niets. Nou, luister. Ik heb een vriend die een beetje aan smokkelen doet. Hij heeft een eigen vliegtuig voor dat doel. Hij heeft zijn eigen landingsterrein, hier en in Frankrijk. Ik heb hem nu en dan een dienst bewezen, net als jou, en ik zie wel kans hem ertoe te bewegen je naar Frankrijk te brengen... of verder, als je wilt. ’t Is je enige kans, en het kost tweeduizend pond.’

      Sumner Journ rilde.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’

      ‘’t Is spotgoedkoop,’ zei inspecteur Tombe, en bukte zich om de chauffeur een ander adres op te geven. Eindelijk zwaaide de wagen een ‘mews’ of hofje langs Queen’s Gate binnen. Simon betaalde de taxi en vroeg de eigenaar van de garage of hij gebruik kon maken van de telefoon. Hij wisselde enkele raadselachtige woorden met het opgebelde adres en keerde glimlachend terug.

      ‘’t Is voor mekaar,’ zei hij. ‘We zijn al weg.’

      Er stond een auto te wachten; een machtig rood en geel ding dat eruitzag alsof het elke andere wagen van de sokken kon rijden en de eigenaar een fortuin moest hebben gekost. Enkele ogenblikken later schoot Sumner Journ, kostbare tas in de knuistjes, in halsbrekende vaart door de voorsteden van Londen.

      Hij nam zijn ene hand van de tas om er zijn hoed mee vast te houden, en gaf zich verder in een soort van trance aan de dolle, verbijsterende snelheid van de wagen over. Het schitterend rijden van zijn gids maakte geen indruk op zijn versufte brein, en zelfs van de gevolgde route was hij zich maar nauwelijks bewust. Heel zijn bestaan was overgegaan in een soort van cycloonachtige nachtmerrie die hem de adem benam en een knagende leegte schiep in zijn borst. Het verstrijken van de tijd was hoogstens een verandering in de positie van de wijzers op zijn horloge, iets zonder verdere zin of betekenis.

      Toen, op diezelfde half verdoofde manier, werd hij gewaar dat de wagen was blijven staan en de bestuurder uitstapte. Zij stonden in een landelijk laantje, ver van de hoofdweg, ergens tussen Tring en Aylesbury.

      ‘Tot hier toe en niet verder, broer,’ zei de Saint.

      Sumner Journ hees zich moeizaam uit de wagen. Rondom lagen open velden, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door heggen aan weerszijden van de laan. Inspecteur Tombe stak een sigaret op.

      ‘En nu, dierbare ouwe schatkist,’ mompelde hij, ‘moet je de onkostenrekening betalen.’

      Sumner Journ knikte en friemelde aan de gespen van zijn tas.

      ‘Doe geen moeite,’ zei de Saint voorkomend. ‘Ik neem het graag met omhulsel en al.’

      Sumner Journ keek op. Er lag in de manier waarop het gezegd werd een subtiele intonatie die hevige rillingen door zijn aderen joeg. En in de volgende seconde wist hij waarom; want toen hij opkeek, keek hij recht in de neus van een pistool.

      Langzaam begonnen de ogen van Sumner Journ uit te puilen. De adem plakte hem in de keel. Een koude hand sloot zich in ijzige en onvermurwbare greep om zijn hart; en de spieren van zijn gezicht begonnen zenuwachtig te trekken.

      ‘Maar... maar... dat is ongehoord!’ schreeuwde hij plotseling. ‘Je kunt me niet alles ontnemen!’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘is louter een kwestie van opvatting.’

      En toen, voordat Sumner Journ werkelijk helemaal begreep wat er gebeurde, schoot een hand met sterke vingers naar voren, greep de tas, en ontrukte de buit aan de wanhopige greep van Sumner Journ.

      Sumner Journ wierp zich op de tegenstander, probeerde hem de tas weer uit de hand te rukken, maar werd met een enkel gebaar opzijgegooid als een lege zak.

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei de Saint. ‘Jarenlang heb je geleefd als een vette luis, op kosten van onnozele halzen, en iemand zoals jij kan makkelijk een nieuw zwendelzaakje beginnen. Vermom je en begin van voren af aan. Scheer je snor af, en niemand die je herkent.’

      ‘Maar wat moet ik beginnen?’ kermde het slachtoffer, terwijl de Saint weer in de wagen klom. ‘Hoe kom ik het land uit?’

      Simon stopte even.

      ‘Hemelse goedheid!’ zei hij. ‘Dat had ik bijna vergeten!’

      Hij haalde iets uit zijn zak en drukte het Sumner Journ in de bevende handen. Toen trapte hij op het gas, en de machtige machine schoot brullend weg in de stille avond. Sumner Journ bleef alleen achter, met asgrauw gezicht starend naar de troostprijs in zijn hand.

      Het was een stukje kinderspeelgoed... een vliegtuigje. En er hing een kaartje aan:


    


    
      Met de complimenten van de Saint

    


    
      

    


  


  
    
       

    


    
       


      XI - De kunstfotograaf


      ‘Het wordt met de dag duidelijker.’ zei de Saint, ‘dat de tijd gekomen is om af te rekenen met mr. Gilbert Tanfold.’

      Bij de proclamatie van die profetie waren de oren van mr. Gilbert Tanfold niet tegenwoordig, want dat was het soort weelde en waaghalzerij dat de Saint zich vroeger vaak genoeg veroorloofd had maar niet langer veroorloven kon, omdat daarvoor de belangstelling van Scotland Yard in zijn doen en laten te groot geworden was. Een dergelijke proclamatie in tegenwoordigheid van de oren voornoemd zou slechts mogelijk zijn geweest na uitgebreide voorzorgsmaatregelen, zoals het bij elkaar toveren van een waterdicht alibi, wat meer moeite meebracht dan de Saint kameraad Tanfold waard achtte. De Saint bleef er niettemin bij dat het uur der vernietiging, het tot pulp slaan, het verpletteren, de Zerquetschenreiflichkeit, om een woord te gebruiken waaraan onze taal gelukkig ontsnapt is, van Gilbert Tanfold geslagen had.

      De advertenties van Gilbert Tanfold plachten te verschijnen op de achterpagina’s van verscheidene zorgvuldig voor dat doel uitgekozen kranten, en onderscheidden zich vooral door hun weelde aan uitroeptekens en ongebruikelijke vaagheid van tekst. Het door een zekere Tombe beantwoordde specimen was er een vrij goed voorbeeld van.
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      Het was een advertentie die onveranderlijk grote omzet teweegbracht, hetgeen des te merkwaardige was omdat deze zóveel aan de verbeelding overliet. Maar sommige lieden hebben nu eenmaal dat soort verbeeldingskracht.

      De verbeeldingskracht van Gilbert Tanfold rees echter hoog uit boven de alledaagse financiële mogelijkheden van de handel in pornografie. En indien er één man was die niet behoorde tot de school van ‘Kunst om derwille van de Kunst’ dan bewandelde die man het aanschijn der aarde met de slobkousen van Gilbert Tanfold om zijn enkels. Waar andere handelaren in hetzelfde artikel zich tevreden zouden hebben gesteld met de gulle winst uit de verkoop van hun ‘Zeldzame Curiosa’, daar vormde datzelfde artikel voor Gilbert Tanfold slechts een sport in de ladder naar hoger winstbejag, hetgeen misschien de voornaamste oorzaak was van zijn onweerstaanbare Zerquetschenreiflichkeit. Elke brief die zijn goor kantoortje in Birmingham bereikte, werd daar onderzocht met een grondigheid die de argeloze correspondent verbaasd zou hebben. Brieven die dank zij hun minderwaardig papier, slordig gedrukte briefhoofden, en/of ongeletterde stijl de afzenders als financieel weinig krachtige lieden brandmerkten, hadden geen ander resultaat dan het verzenden van hef bestelde artikel; en verder amen.

      Maar brieven die dank zij de kwaliteit van het papier, dure druk of een watermerk, en/of een beschaafd handschrift, de indruk wekten dat Gilbert te doen had met een klant die zich feitelijk diende te schamen over zijn hunkeren naar ‘Zeldzame Curiosa’ - dergelijke brieven genoten de eer van een door Gilbert Tanfold persoonlijk uitgevoerd diepgaand onderzoek; en hun bestelling vormde slechts het begin van een reeks heel andere transacties.

      Mr. Tombe deed zijn bestelling op papier met briefhoofd van het Palace Royal Hotel, Londen, dat zó duur was dat slechts miljonairs, filmsterren, en boekaniers zich konden veroorloven er te logeren; en het is een merkwaardig feit dat Gilbert Tanfold de mogelijkheid van die laatstgenoemde categorie geheel en al over het hoofd zag toen hij de brief van mr. Tombe zat te lezen. Te zijner verontschuldiging moet echter gezegd worden dat Simon Templar hem misleid had. Want als zijn beroep (een bijzonderheid die klanten verzocht werden wel te willen vermelden) had hij opgegeven: Zakenman (Australië).

      Gilbert Tanfold, als zovelen van zijn slag, beschikte over een diep inzicht in de eigenaardige geestesgesteldheid van rijke, op Londen losgelaten koopmannen uit de koloniën, - en hij was zo onder de indruk van de in mr. Tombe verscholen mogelijkheden, dat hij onverwijld opdracht gaf de fijnste kluifjes uit zijn collectie aan de uit te voeren bestelling toe te voegen, waarna hij zelfs de moeite nam om de volgende morgen persoonlijk naar Londen te trekken om daar verdere naspeuringen te verrichten en meer aan de weet te komen omtrent dit veelbelovend stuk manna uit Australië.

      Het doen van nasporingen inzake een gast in een kist zoals het Palace Royal Hotel, Londen, zou menig ander vermoedelijk hebben afgeschrikt; maar voor Tanfold was het slechts een kwestie van routine en toepassing van methode C.4 (g). Hij wist dat eenzame zielen in een wereldstad doorgaans hun hart en beurs bij de barman uitstorten, en volgde dus eenvoudig dezelfde procedure. Voor een man met zijn ervaring was het kinderwerk om de barman aan het praten te krijgen. En ja, barman kende mr. Tombe.

      ‘Een lange vent met een bril, bedoelt u?’

      ‘Precies,’ zei Gilbert Tanfold, en ontdekte verder, tot zijn voldoening, dat mr. Tombe een geregelde klant was.

      En het duurde niet lang of hij ontdekte dat de vader van mr. Tombe een kostelijk rijk en kostelijk vroom burger van Melbourne was, alsmede een Ontzettende Grote Bek in de kamer van koophandel, en slechts een heel klein beetje kleinere Ontzettende Grote Bek in de gemeenteraad en een hartstochtelijk kampioen voor de openbare zedelijkheid was. Hij vernam tevens dat mr. Tombe, naast het behartigen van de vaderlijke zakenbelangen, eveneens opdracht had diens morele bemoeizucht op Londen los te laten, en dat juist dat erfdeel Tombe junior heel wat minder welkom was dan een net opgevoede zoon betaamde. De ziel van Sebastianus Tombe de Tweede dorstte klaarblijkelijk naar ondeugender aangelegenheden, naar al die heet gepeperde, scherp gekruide en beter niet nader aan te duiden kunstenmakerijen waarop Tombe de Eerste altijd met zo veel zelfvoldoening het gewicht van de publieke verontwaardiging neer deed komen. De barman was van dat hunkeren op de hoogte omdat Tombe de Jongere hem in dat opzicht om raad gevraagd had. In het kort samengevat kwam de zielstoestand van de jongere Tombe hierop neer, dat hij snakte naar de dag waarop hij zijn zaken in Londen zou hebben afgedaan en dus de handen vrij zou hebben om in Parijs een diepgaand onderzoek in te stellen, en zijn dorst naar kennis te bevredigen.

      Gilbert Tanfold wachtte zich er wel voor zich nu gnuivend in de handen te wrijven. Hij bestelde echter nog een borrel en toen die hem voorgezet werd legde hij een tien pond biljet op de bar.

      ‘In orde,’ zei hij, ‘als je me tenminste een kleine dienst wilt bewijzen.’

      De barman bekeek het biljet en stak het in zijn zak. Hij keek rond, maar er was niemand in de buurt van hun oren en de lucht was dus veilig voor confidenties.

      ‘Waar,’ zei de barman, ‘kan ik u mee van dienst zijn, sir?’

      Gilbert Tanfold legde een kaartje op de bar. Het vermeldde de naam van een particulier detective bureau, dat overigens slechts in zijn verbeelding bestond.

      ‘Ik heb opdracht om de gangen van dit jongmens na te gaan,’ zei hij. ‘Wil je hem aanwijzen als hij binnenkomt? En als je kans ziet mij te introduceren, des te beter. Zeg maar, dat ik ook een eenzame Australiër ben, en vraag of hij er iets voor voelt om bij mij te komen zitten. Dat is alles.’

      ‘Dat is eenvoudig genoeg, sir,’ zei hij. ‘Hij is doorgaans hier om deze tijd.’

      Het was inderdaad bijna belachelijk eenvoudig - zo eenvoudig zelfs dat de vraag ‘waarom’ niet in zijn hoofd opkwam, en vermoedelijk schreef hij het gemakkelijk succes aan eigen slimmigheid en vernuft toe. Hij wachtte. Het was half zeven toen Tombe in de bar verscheen. Nadat hij een borrel gedronken en de avondbladen ingekeken had, fluisterde de barman hem iets in. Hij keek naar mr. Tanfold. Hij gleed van zijn kruk en begaf zich naar het andere eind van de bar. Mr. Tanfold was een en al mooi weer en welkom. De barman stelde hen aan elkaar voor. ‘Wat drinkt u?’ vroeg Tombe. ‘Dit is mijn rondje,’ zei Tanfold.

      ‘Cheerio,’ zei Tombe.

      ‘Op je gezondheid,’ zei Tanfold.

      ‘Rotweer.’ zei Tombe, en leegde zijn glas bij de tweede teug.

      ‘Londen is feitelijk nooit veel zaaks.’ zei Tanfold.

      De ogen van Tombe, achter de dikgerande bril, keken hem plotseling belangstellend aan. In werkelijkheid echter zat hij zich erover te verbazen hoe het mogelijk was dat een man er zo onsmakelijk uit kon zien als Gilbert Tanfold en toch ongevoelig voor insektenpoeder. En hij had reden voor die gedachtengang, want Gilbert was een kort en ietwat corpulent man met een slappe onderlip en aanleg voor puistjes, terwijl zijn nette colbertje en lichtpaarse overhemd het geheel niet verfraaiden.

      ‘Ah!’ zei Tombe, met een uitdrukking van voldaan leedvermaak. ‘Heb je dat ook ontdekt, eh?’

      ‘Ik had het zes maanden geleden al in de gaten.’ zei Tanfold kordaat. ‘En ik zie geen reden om van opinie te veranderen, ’t Is allemaal zo verdomd netjes. Ik hoop dat ik je niet... eh...’

      ‘Helemaal niet.’ zei Tombe. ‘Zullen we er nog eentje nemen?’

      ‘Mijn rondje.’ zei Tanfold.

      De glazen werden gevuld, opgeheven en geleegd.

      ‘Al die nettigheid... ’t Kan me gestolen worden.’ zei Tanfold....‘Ik hou van een geintje. Snap je wat ik bedoel?’ Gilbert Tanfold knipoogde, op een manier, die geen vuiligheid onaangeroerd het. ‘Zoals je in Parijs vinden kunt, als je de weg weet.’

      ‘Ah…?!’ zei Tombe gretig. ‘Ben jij in Parijs geweest?’

      Toen hij het geval later nog eens overdacht, begon de Saint eraan te twijfelen of Gilbert Tanfold ooit in Parijs geweest was. Hij betwijfelde het, in het licht van zijn eigen kennis van Parijs bij nacht. Hoe dan ook, al pratende verstreek de tijd en het was op slag van half acht toen Gilbert voorstelde ergens samen te gaan eten en de avond dan verder ‘genoeglijk’ door te brengen. ‘Ik ben hier langer dan jij.’ zei Tanfold, ‘en weet dus beter de weg.’

      Het was een uitstekend avondmaal versierd met flinke hoeveelheden vloeistof, want Gilbert ging er prat op dat hij ‘er zo goed tegen kon’. Naarmate de wijn vloeide kwam zijn gast los; maar ook ditmaal drong het niet tot Gilbert door dat die losheid van tong misschien louter komedie was.

      ‘Als mijn vader te weten zou komen dat ik in Parijs geweest ben, zou hij me waarschijnlijk zonder meer onterven,’ beleed Tombe. ‘Maar ik zorg er wel voor dat hij er niet achter komt. Hij denkt dat ik in Tilbury de boot neem; maar ik ga eerst een week naar Parijs en haal de boot in Marseille. Hij beschouwt Parijs als een soort van spreekkamer van de duivel. Maar hij gunt ons dan ook niets. Vijf jaar geleden, bijvoorbeeld, heeft hij m’n jongere broer onterfd en op staande voet de deur en de zaak uitgetrapt omdat hij in een nachtclub met een meisje van niet al te beste reputatie gedanst had. Wou eenvoudig geen rede verstaan. Mijn broer kwam zelfs niet aan het woord. Het huis uit, de zaak uit... en sedertdien heeft hij zelfs zijn naam niet meer genoemd. Nou weet je wat een steile puritein hij is.’

      Gilbert bracht als tekenen van deelneming bedoelde geluiden voort, terwijl dat gedeelte van zijn anatomie dat met enige fantasie als zijn boezem beschreven kon worden, gloeide met de zielsverrukking van een hondje dat een nieuwe en nog ongedroomde lantaarnpaal ontdekt.

      ‘Wanneer ga je naar Parijs, geluksvogel?’ vroeg hij, met groot vertoon van naijver.

      ‘Tegen het eind van de week, hoop ik,’ zei de verloren zoon van de familie Tombe, ‘’t Hangt ervan af hoe gauw ik mijn zaken hier af kan doen. Vrijdag moet ik naar Birmingham om een paar fabrikanten te bezoeken. Birmingham! Dat dooie nest!’

      Gilbert bukte zich plotseling naar hem over. ‘Birmingham?’ riep hij uit. ‘Nou, als dat geen toeval is...!’

      ‘Toeval...?’

      ‘Ja’ zei Gilbert. ‘Jij gaat immers naar Birmingham. En jij denkt dat dat een dooie negorij is! Maar heb je dan nooit gehoord van Gilbert Tanfold?’

      Sebastianus Tombe knikte.

      ‘Verkoopt schunnige prentjes, niet? Weet ik. Ik heb er eens een paar laten komen. Ik vond ze nogal tam.’

      Gilbert was zo uitgelaten dat de hatelijke opmerking omtrent zijn ‘kunst’ op hem afketste als een knikker op een schildpad.

      ‘Dan heb je zijn beste uitgaven niet gezien,’ zei hij. ‘Maar die reserveert hij dan ook voor klanten die hij persoonlijk kent. Ik heb hem verleden week ontmoet, en hij heeft mij er een paar laten zien...’ Gilbert daalde af in bijzonderheden die zelfs zijn dikke Parijse verhalen met mijlen sloegen. ‘Het toeval wil dat ik een uitnodiging heb om zelf vrijdag naar Birmingham te komen en een bezoek te brengen aan zijn studio.’

      De adamsappel van Tombe huppelde al heen en al weer.

      ‘Bof jij even!’ zei hij jaloers. ‘Wat een kluif! Ik wou dat ik met je mee kon...’

      Gilbert maakte welsprekende gebaren met beide handen.

      ‘Nou...! Wat let je, man?! Als we samen gaan en ik introduceer je...’

      En ook dat hoofdstuk van de komedie was zo kinderlijk simpel!

      Het was zelfs zo eenvoudig, dat Gilbert Tanfold later op de avond met zingend en juichend hart naar zijn heel wat bescheidener hotel terugkeerde... met juichend en zingend hart, als van een gier die op een bijzonder sappig stukje kadaver neerduikt. Ook de verdere voorbereiding liep als een nieuwe tram. De volgende vrijdag spoorden zij samen naar die steenpuist op het gezicht der goede aarde, hielden tijdens de reis in de Pullman de bar flink op dreef en lunchten bij aankomst samen in Birmingham. Tegen de tijd dat zij klaar waren om de studio of het atelier van G. Tanfold & Co. te gaan bezichtigen, was de eigenaar van het bedrijf ervan overtuigd dat zijn gezelschap bereids in de juiste stemming was geraakt. Bij aankomst ter plaatse hoorden zij, niet precies waarheidsgetrouw, dat dringende zaken de heer Tanfold naar Londen geroepen hadden, maar dat hij opdracht gegeven had de bezoekers rond te leiden en vrij hun gang te laten gaan. Genoeg zij het te vermelden dat wat de geboden vermakelijkheden betrof, Tanfold zichzelf overtroffen meende te hebben. Mr. Tombe was alles en alles samengenomen merkwaardig fortuinlijk, want hij slaagde erin die zaterdagmorgen zijn zaken af te doen zodat hij in staat was ’s zondags naar Londen terug te keren. Hij vertelde van plan te zijn de volgende dinsdag naar Parijs te gaan, en met veel vertoon van wederzijdse vriendelijkheid nam hij afscheid van Gilbert Tanfold, waarop Tanfold plotseling besloot het er nog een dag van te nemen en maandag weer naar Londen te komen zodat zij samen nog een lollige avond zouden kunnen hebben.

      Toen Gilbert Tanfold die maandag tegen een uur of één in het Palace Royal Hotel arriveerde, maakte hij echter allerminst de indruk van iemand die voornemens is eens een avondje voor beest te gaan spelen. Integendeel! Met een stalen gezicht legde hij wandelstok en paars getinte handschoenen op tafel in de suite van mr. Tombe, en bleef merkwaardig ongevoelig voor diens uitbundige demonstratie van verwelkoming.

      ‘Kijk eens hier, Tombe,’ zei hij ruwweg toen hij zijn knalgele das rechtgetrokken had. ‘Het is tijd om je de schellen van de ogen te plukken.’

      ‘Vertel op, vertel op, ouwe zondaar!’ nodigde Tombe. ‘Wat heb je uitgespookt, eh? Moeilijkheden?’

      ‘Je weet nog niet precies wie ik ben,’ zei hij met een stalen gezicht. ‘Ik ben Gilbert Tanfold.’

      Een moment lang scheen de antipode uit Australië sprakeloos, maar lachte toen luidruchtig.

      ‘Wel, heb ik van m’n leven!’ zei hij. ‘Wat een mop, Gilbert! Dus... ’t was je eigen studio?’

      ‘Ja,’ zei Tanfold op zijn onplezierigste manier... ‘’t was mijn eigen studio.’

      Sebastianus Tombe lachte opnieuw, zei wat een humorist Gilbert wel was, en dat hij er geen flauw vermoeden van had gehad dat ze in zijn eigen studio geweest waren, en wat een lol hij er gehad had; maar Gilbert scheen geamuseerd noch gevleid. Met een kort gebaar van zijn zorgvuldig gemanicuurde hand legde hij zijn gastheer het zwijgen op.

      ‘Om tot zaken te komen,’ zei hij. ‘Ik heb een foto die tijdens je bezoek aan de studio genomen is.’

      De draagwijdte noch de verborgen bedoeling scheen tot de ander door te dringen.

      ‘Foto...?’ herhaalde hij.

      Gilbert Tanfold haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er een foto uit en reikte die de ander toe. De Saint staarde ernaar, en zag zijn eigen onmiskenbare gelijkenis, de bril uitgezonderd, in een ietwat zonderlinge worsteling gewikkeld met een juffrouw die nagenoeg geen andere bedekking rijk was dan hetgeen met haarspelden op haar schedel bij elkaar gehouden werd. ‘Hemelse goedheid!’ snakte hij. ‘Wanneer is die foto genomen?’

      ‘Dat dien jij waarachtig wel te weten,’ zei Tanfold.

      ‘Maar... maar...’ De eerste symptomen van toekomstig gevaar schenen zich in het wollige brein van Sebastianus Tombe naar voren te dringen, en hij leek zich te verslikken. ‘Maar dat was een ongeluk! Dat herinner je je immers net zo goed als ik, nietwaar, Tanfold? Ze moest boven op een ladder poseren. En ze vroegen mij om de ladder vast te houden. En ik greep haar alleen maar vast omdat ze plotseling uitgleed...’

      ‘Mij allemaal bekend,’ zei Tanfold. ‘Maar niemand anders weet dat. Je bent de sigaar, Tombe. Geen erg goeie indruk als die foto in een krant in Melbourne gepubliceerd wordt, eh? Met bijschrift: ‘Zoon van prominent zedenpreker aan de zwier in Parijs’... of iets in die geest, eh?’

      Sebastianus huiverde.

      ‘Maar ’t was mijn schuld niet’ verweerde hij zich. ’t Was...’

      ‘Je vader wou geen rede verstaan toen je jongere broer een slippertje maakte, nietwaar?’ zei Tanfold. ‘Bovendien, wat had jij in dat atelier te maken? Geef je rekenschap van je positie, Tombe, en kom tot een schikking. Ik ben bereid om je het negatief van die foto te verkopen... tegen de door mij vast te stellen prijs.’

      De mond van de Saint zakte open.

      ‘Maar dat is... dat is chantage!’ hijgde hij.

      ‘’t Kan me niet schelen hoe je het noemt,’ zei Tanfold. ‘Je weet nu hoe je ervoor staat. Ik moet vijfduizend pond van je hebben, of anders...’

      De ogen van de Saint vernauwden zich tot spleten. ‘Kan dit je misschien wél iets schelen?’ zei hij, en een keiharde vuist schoot uit en slingerde Tanfold in de tegenovergestelde hoek van de kamer. Mr. Tombe trok zijn jas uit. ‘Kom op, en neem nog een portie in ontvangst, jij luizige zwendelaar!’

      Tanfold veegde zijn gescheurde lippen met zijn zakdoek af, en spuwde een tand uit. Zijn nauwe oogjes gloeiden zwart en giftig, maar hij bleef tegen de muur zitten.

      ‘Dat geintje kost je tienduizend,’ zei hij vals. ‘En je schiet er geen bliksem mee op, idioot. Het negatief krijg je op die manier toch niet in handen.’

      ‘Het bezorgt me in elk geval een hoop genoegen,’ zei de Saint. ‘Jammer dat je er blijkbaar zo slecht tegen kunt.’ Hij greep Gilbert bij diens paarse hemd en bokste hem opnieuw tegen de muur, vervolgens smeet hij wandelstok en hoed van Tanfold op de vloer, en haalde een chequeboek te voorschijn. Hij schreef zorgvuldig een cheque en wierp die eveneens op de vloer.

      ‘Daar is je geld, luis,’ zei hij, en zag de bibberende Gilbert de cheque oprapen. ‘En nou opgedonderd.’

      Gilbert had nog heel veel te zeggen, maar hij zag de gevaarlijke gloed in de ogen van Tombe en bedacht zich nog net op tijd. Hij raapte hoed en stok op en verliet de kamer.

      In de toiletten van het hotel herstelde hij de aangerichte schade zo goed en zo kwaad als het ging, en stond giftig te overwegen dat Sebastianus Tombe een zotte optimist was als hij zich verbeeldde dat hij voor een schamele tienduizend het negatief in handen zou krijgen. Na hetgeen Tombe hem had aangedaan... Hij grijnsde. Over een dag of twee zou hij nieuwe eisen gaan stellen - voorzichtigheidshalve per telefoon. Met zo’n foto in zijn bezit, was er geen enkele reden waarom hij zijn slachtoffer niet zou laten doodbloeden, of tot zelfmoord drijven. Hij was er maar al te giftig toe bereid.

      Hij keek opnieuw naar de cheque. De cheque was uitgeschreven aan ‘toonder’, en getrokken op een bank in Berkeley Street. Tien minuten later stond hij voor de kooi.

      ‘Kunt u een ogenblikje wachten, sir?’ vroeg de man achter de tralies. ‘Ik weet niet of ik voldoende geld in kas heb, of dat ik geld zal moeten laten halen.’

      Gilbert Tanfold ging zitten en wachtte, zijn giftige meditaties van zoeven herkauwend. Hij wachtte vijf minuten. Hij wachtte tien minuten. Hij ging opnieuw naar de tralies.

      ‘We zitten inderdaad een beetje krap, sir,’ zei de kassier. ‘Toevallig vrij veel uitbetalingen vandaag. En de bank waar we dan gewoonlijk lenen zit ook krap. Er is een loper op weg van het hoofdkantoor, en hij kan nu elk ogenblik hier zijn.’

      Enkele minuten later wenkte- de kassier hem.

      ‘Wilt u misschien zo goed zijn om even naar het kantoor van de directeur te gaan?’ vroeg hij. ‘Een groot bedrag zoals dit betalen we niet graag in ’t publiek uit. Ik zal het dadelijk brengen.’

      Nog steeds geen kwaad vermoedend begaf Gilbert Tanfold zich in de aangeduide richting. En de eerste die hij in het directeurskantoor zag, was Tombe junior. Tanfold stond meteen stil als een paal, en zijn hart schoof een ogenblik van de rails. Hij kreeg de neiging om de benen te nemen, maar alle fut scheen uit hem weggelekt. Het zou hem trouwens weinig geholpen hebben ook, want de voorkomende kassier was hem gevolgd en stond achter hem, en hij was een jong en gezond zwaargewicht die eruitzag alsof het voetbalveld hem beter paste dan de kooi van een kassier.

      ‘Kom binnen, Tanfold,’ zei de directeur, niet bijster vriendelijk.

      Tanfold dwong zichzelf de kamer binnen te gaan. Maar zelfs toen begreep hij nog niet waar de spaak in het wiel stak. Hoe dan ook, met die foto in zijn bezit, kon men hem niets maken.

      ‘Bent u degene die zo even deze cheque aangeboden heeft?’ vroeg de directeur, en wuifde ermee.

      Tanfold bevochtigde zijn lippen.

      ‘Inderdaad,’ zei hij.

      ‘Wij hebben u gevraagd om te wachten,’ zei de directeur, ‘omdat mr. Tombe ons opgebeld had om te zeggen dat die cheque uit zijn chequeboekje gestolen was, en hij vroeg ons degene die de cheque eventueel aan zou bieden hier te houden tot hij zelf hier zou zijn.’

      ‘Maar er moet een of andere dwaze vergissing in het spel zijn,’ protesteerde Tanfold schreeuwend. ‘Die cheque is voor mij uitgeschreven. Tombe heeft ’m zelf geen kwartier geleden uitgeschreven.’

      De directeur drukte de vingertoppen tegen elkaar.

      ‘Ik ben met het handschrift van mr. Tombe vertrouwd,’ zei hij laconiek, ‘en de handtekening op deze cheque lijkt er helemaal niet op. Het lijkt mij veel eerder een slecht geslaagde vervalsing.’

      De ogen van Gilbert Tanfold dansten in hun holten, en zijn maag roetste omlaag en liet een kille kelder achter. Zijn tong plakte aan het gehemelte. Die beschuldiging was wel het laatste wat hij verwacht had, de mogelijkheid van iets dergelijks was zelfs nooit bij hem opgekomen; en seconden lang bleef hij sprakeloos.

      Simon Templar glimlachte in de nijpende stilte - onlangs had hij besloten dat zijn alter ego, Sebastiaan Tombe, een bankrekening op eigen naam verdiende; en hij vond dat hij geen betere keus had kunnen doen. Hij wendde zich tot de directeur.

      ‘Het is natuurlijk een vervalsing,’ zei hij. ‘Maar het is allerminst mijn bedoeling de man voor zijn hele leven ongelukkig te maken. Daarom heb ik u gevraagd, toen u mij opbelde, om de politie er voorlopig buiten te laten. Ik geloof nog steeds dat hij in zijn hart zo slecht niet is. De primitieve manier waarop hij mijn handtekening vervalst heeft, bewijst duidelijk dat het een eerste poging is.’

      ‘Nu, dat staat u ter beoordeling, mr. Tombe,’ zei de directeur als met tegenzin. ‘Maar...’

      ‘Ja, ja,’ zei de Saint, op zo’n zalvende manier dat het een zeer hoofd deugd gedaan zou hebben, ‘maar ik heb er heel wat tijd en moeite aan besteed om te proberen deze man op het goede pad te brengen en u kunt hem noch mij een laatste kans weigeren. Ik zal hem mee naar huis nemen en ernstig toespreken. Ik blijf voor zijn daden verantwoordelijk; en mocht hij weigeren zijn leven te beteren, dan kunt u altijd nog als getuige optreden.’

      De walsende adamsappel van Gilbert Tanfold snoerde hem bijna de keel. Een dergelijk staaltje van ongehoorde brutaliteit had hij in heel zijn leven nog niet meegemaakt. Als in een droom voelde hij dat hij bij de arm gegrepen en in een taxi gezet werd. Een vluchtig panorama van het Londense stadsbeeld gleed aan zijn doffe blik voorbij, en toen bevond hij zich weer in de suite van mr. Tombe, onprettiger gedachtenis.

      ‘En?’


      ‘vroeg hij schor. ‘Wat is de bedoeling?’

      ‘De bedoeling,’ zei de Saint, ‘is het van ouds bekende familiespel van het dieven met dieven vangen. Geef je rekenschap van je positie, Gilbert, en probeer je strot uit de strop te halen. Gebruik je verstand, en kom tot een schikking.’

      De mond van Tanfold zakte open.

      ‘Maar dat is... dat is chantage!’ protesteerde hij.

      ‘’t Kan me niet schelen hoe je ’t noemt,’ zei Simon kalm. ‘Ik moet vijfentwintigduizend pond hebben om te kunnen vergeten dat je geprobeerd hebt mijn handtekening te vervalsen. Hoe denk je erover?’

      ‘Nooit!!!’ beet Tanfold hem toe. ‘Als ik die foto publiceer...’

      ‘Zou ik me rotlachen,’ zei de Saint. ‘Ik ben bang dat je een kleinigheid over ’t hoofd ziet, Gilbert. Die puriteinse vader van mij bestaat alleen in mijn verbeelding en voor het heil van jouw ziel, en die foto kun je duizendmaal laten vergroten en er het stadhuis van Melbourne mee volpakken, mij laat ’t koud. Ga naar beneden en laat je inlichten. Wat kies je? Die vijfentwintigduizend of de nor?’

      De gelaatskleur van Tanfold was groen.

      ‘Zoveel geld heb ik niet vrij,’ kreunde Gilbert.

      ‘Je hebt een week de tijd om het bij elkaar te schrapen,’ zei de Saint, zonder erbarmen, ‘en ’t kan me geen looien fluit schelen of je erbij failliet gaat. Ik vind je een versiersel noch een nuttig voorwerp. Maar, ingeval je de illusie koestert dat het vervalsen van een handtekening je enige zonde is... Zet je oren open, en luister.’

      Hij begaf zich door de tussendeur naar de aangrenzende kamer, en keerde meteen weer terug. En plotseling hoorde Gilbert door de openstaande deur zijn eigen stem:

      ‘Om tot zaken te komen... Ik heb een foto die tijdens je bezoek aan de studio genomen is...’

      Tanfold luisterde, werd bleker en bleker. Maar hij zweeg tot de plaat afgedraaid was. Na de laatste kraai van de naald slaakte hij evenwel een gil.

      ‘Maar dat is niet het hele gesprek!’ gilde hij. ‘De plaat is afgelopen voordat we bij het punt komen waar je me de cheque geeft.’

      ‘Ja,’ zei de Saint. ‘Ik ben gek! Dat zou immers de beschuldiging van falsificatie de nek omdraaien. Maar, zoals de zaken er nu voorstaan, word je van twee dingen beschuldigd. Eerst begin je met een poging tot chantage. Dat lukt niet, en dus zet je een valse handtekening op een cheque. Allemaal erg onvoorzichtig en ondeugend van je, Gilbert; en ik denk niet dat de politie er licht over zou denken, zeker niet als er tevens een onderzoek naar je bedrijf ingesteld wordt. Maar, ja, we maken allemaal wel eens fouten, en ik ben bang dat ik genoodzaakt zal zijn deze grammofoonplaat naar Scotland Yard, hoofdinspecteur Teal, te sturen en tevens een aanklacht wegens valsheid in geschrifte in te dienen, als je niet binnen een week over de brug komt.’

      Opnieuw rezen Gilbert Tanfold bittere woorden naar de lippen; maar opnieuw bedacht hij zich toen hij de gevaarlijke gloed in de ogen van de ander zag en zich de reeds opgedane ervaring herinnerde. Opnieuw ook stond Simon op en opende de deur.

      ‘Dit,’ zei de Saint, ‘is de uitgang.’

      Nog steeds half versuft begaf Gilbert Tanfold zich naar de deur. Toen hij over de drempel stapte, grepen twee handen hem bij de schouders. Waarschijnlijk had hij een voorgevoel van wat hem te wachten stond, want zijn luid gekerm verstoorde de deftige stilte van het hotel lang voordat de neus van een pijnlijk krachtige schoen hem raakte en geestdriftig de gang opjoeg.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      XII - Naar het oude recept


      ‘Misdaad. - bij gebrek aan een beter woord - is een soort van vierde dimensie,’ zei Simon Templar, en perste een citroen uit over een gulle portie gerookte zalm. ‘En succes in de misdaad is eenvoudig de Kunst van het Onvoorziene.’

      Een zekere Louie Fallon hield er vrijwel een gelijkluidende theorie op na, ook al was hij geen wijsgeer. Bij wijze van compensatie, was hij echter een zeer praktisch aangelegd man.

      ‘’t Is tijdverknoeien, Sol, om te proberen iets nieuws te bedenken,’ zei Louie, ‘zolang ouwe trucjes nog werken. Geef mij een goeie ongeslepen diamant en ik zorg voor ’t dividend.’

      ‘Iedereen die vijfhonderd pond heeft kan zich een goeie steen aanschaffen,’ zei mr. Solomon, sympathiek maar voorzichtig.

      ‘Iemand met vijfhonderd pond kan een naamloze vennootschap beginnen en de goegemeente op een nette manier oplichten,’ zei Louie. ‘En luister nou, ouwe haai. Ik moet een diamant hebben, een eersteklas steen, maar ik heb niet meer dan honderd pond beschikbaar.’

      Mr. Solomon liet zich eindelijk ompraten, en nam een half uur later afscheid van een fraaie steen, waarvoor Louie Fallon tenslotte honderdenvijftig pond had neergelegd; en de hoogspanning van het zakelijk gesprek maakte ruimte voor het uitwisselen van goedkope sigaren. In de ogen van mr. Solomon die dertig pond voor de steen betaald had, was het een hoogst bevredigende middag geweest. Hij zei: “t Is eenvoudig cadeau.’

      ‘’t Is een goudmijn,’ zei Louie Fallon. ‘Al wat ik verder nodig heb is psychologie, en ik ben een geboren psycholoog.’

      Daargelaten of die grootspraak al dan niet op waarheid berustte, nam het niet weg dat hij niet de enige was. Weinig vermoedde hij echter dat hij enkele dagen later letterlijk tegen iemand aan zou lopen die hem in dat opzicht nog het een en ander leren kon. Het begon met een ontmoeting in een van Londen’s drukste straten, het Strand. Het toeval wilde dat Simon Templar, de Saint, op zekere dag daar in de buurt moest zijn en tegen Louie Fallon aanbotste, of Louie Fallon tegen hem, want laatstgenoemde hield er een theorie op na die luidde dat het eenvoudig onmogelijk was om in die straat op en neer te slenteren zonder tegen een wandelende goudmijn op te lopen die slechts deskundig boren van node had om hem een gouden oogst op te leveren. Hij slenterde in de richting van de Saint, zoekend in zijn zakken en met het gezicht van de meneer die niet weet waar hij zijn spoorkaartje gestopt heeft. Simon zag hem echter aankomen en ging beleefd een stap opzij; maar met de behendigheid van rijpe ervaring week Louie precies dezelfde kant uit. De beoogde botsing werd onvermijdelijk, op het ogenblik Waarop Louie klaarblijkelijk gevonden had wat hij zocht. En het gezochte viel hem bij de botsing uit de hand en rolde over het trottoir, tussen de voeten van de Saint... en het gevallen voorwerp schitterde verleidelijk in de zon. Verontschuldigingen mompelend, schoffelde Louie rond om het te grijpen eer het in een riool kon rollen.

      De Saint zweeg en grinnikte, terwijl Louie zijn kostbaar bezit van de ondergang redde, en zich dan met de diamant in de hand geklemd oprichtte.

      ‘Oef!’ zei Louie Fallon, zich met zijn hoed koelte toewuivend. ‘Dat scheelde geen haar. Als ’t in, ’t riool gevallen was...’ Hij zuchtte en pufte opgelucht. ‘Een kapitaal naar de barrebiezen...’

      Simon knikte instemmend. Het vergde zijnerzijds geen bijzonder scherpe visie om te ontdekken dat het voorwerp in kwestie een zeer aantrekkelijke diamant was.

      ‘Je boft,’ zei hij, zich op de vlakte houdend.

      Louie keek scherp op.

      “Boffen? Zeg dat nog eens,’ zei hij. ‘Eerder ’t omgekeerde. Mij loopt alles altijd tegen.’

      ‘Wat tragisch,’ zei de Saint.

      ‘Boffen!’ herhaalde Louie Fallon. ‘Niks boffen. Een ongeluksvogel!’

      ‘Er zijn nu eenmaal lui die alles altijd tegenloopt,’ zei de Saint peinzend. ‘Ik herinner me ’n ouwe tante...’

      ‘Boffen?’ herhaalde Fallon die niet geïnteresseerd scheen in andermans tantes, ‘’t Tegendeel is waar. Er is geen ongelukkiger vent in heel Londen. Zie je...’ Hij greep de Saint bij de arm alsof deze de spreekwoordelijke laatste strohalm was. ‘Misschien kun je me adviseren wat ik moet doen. Heb je het druk, of heb je een ogenblik tijd? Dan zal ik ’t je uitleggen. Ik heb zo’n idee... Ik heb zo’n idee dat... Kom mee, zullen we een borrel gaan drinken?’

      ‘Geen bezwaar tegen, hoegenaamd,’ zei de Saint.

      ‘Ja,’ zei Fallon, toen zij aan de bar van een hotel zaten, ‘geloof me of niet, maar alles en alles loopt mij momenteel tegen. Heb je de diamant gezien die ik liet vallen?’

      ‘Och,’ zei de Saint, glimlachend, ‘ik had ’t bezwaarlijk kunnen missen, niet?’

      Fallon grabbelde in zijn vestzak en legde de diamant op tafel; en kwam dan voor de dag met de verrassende opmerking: ‘Geloof ’t of niet, maar die heb ik zelf gemaakt.’

      De Saint demonstreerde stomme verbazing.

      ‘Wat... zeg je?’

      ‘Ja,’ zei Fallon. ‘Eigen fabrikaat, ’t Is wat ze synthetische diamant noemen. En geen diamanthandelaar die bewijzen kan dat de steen niet uit, bijvoorbeeld, Zuid-Afrika komt.’

      ‘Namaak dus...?’ vroeg de Saint.

      ‘Niks namaak,’ protesteerde Fallon. ‘De steen is echt, net zo echt als een steen uit een mijn. ’t Enige verschil is, dat ik deze steen zelf gefabriceerd heb. Weet je hoe diamant ontstaat?’

      ‘Nee,’ zei de Saint, niet bepaald waarheidsgetrouw. ‘Geen idee.’

      Louie Fallon legde hem het. proces uit, hoe koolgas onder fantastisch hoge druk en hitte tenslotte kristalliseerde in ruwe diamant.

      ‘Fantastisch...!’ zei de Saint, die schijnbaar ademloos naar de wetenschappelijke uiteenzetting had geluisterd. ‘Eenvoudig ongelooflijk!’

      ‘Nietwaar?’ zei Louie Fallon. ‘Nou, mijn uitvinding is niets anders dan een kunstmatige repetitie en versnelling van dat natuurlijke proces.’

      De Saint knikte.

      ‘O, juist,’ zei hij. ‘Ik meen me te herinneren dat ik er wel eens iets over gelezen heb. Synthetische diamant...’ Maar Fallon wou er niets van weten.

      ‘Weet ik,’ zei hij, ‘maar ’t liep op niets uit. Produktiekosten fabelachtig hoog, en alleen maar minuscule diamanten die veel en veel duurder waren dan de natuurlijke. En reusachtige laboratoria en zo...! Terwijl ik ze, om zo te zeggen, in mijn badkamer maken kan.’ Hij leegde zijn glas, en keek de Saint aan alsof hij in zijn diepste gevoelens gekwetst was. ‘Ik zie dat je me niet gelooft.’

      ‘Hoe kom je erbij!’ protesteerde de Saint. ‘Natuurlijk geloof ik je.’

      ‘O nee,’ hield Fallon vol. ‘Ik zie ’t aan je gezicht. Maar ik verzeker je dat ik geen leugenaar ben.’ Hij keek plotseling scherp op. ‘En ik kan ’t je bewijzen.’ Hij sprong op. ‘Heb je een uurtje de tijd of zo? Kom mee, dan zal ik je het proces laten zien...’

      Louie Fallon bleek de bewoner van een luxueuze flat in de buurt van Trafalgar Square. Hij ging de Saint voor haar de zitkamer en terwijl hij de lankmoedige gast een glas whisky inschonk, zei hij: ‘Ik zei dat ik ze in mijn badkamer fabriceren kan, niet? Nu, dat is de letterlijke waarheid. Kom mee en ik zal ’t je laten zien.’ Hij nam de Saint mee naar de badkamer. Een moderne badkamer. De instrumenten die Louie Fallon voor zijn diamantfabrikatie nodig had vielen echter nogal uit de toon: een tafel met een marmeren blad, een stalen gasoventje, enkele branders, retorten, glazen en flessen en dergelijke.

      ‘Als je wilt,’ bood Fallon gulhartig aan, ‘zal ik je laten zien hoe ik ’t doe.’ Hij nam een fles van de tafel. ‘Magnesium,’ zei hij, en pakte een andere fles. ‘IJzervijlsel,’ zei hij, en nam weer een andere fles. Hij mengde de verschillende ingrediënten op het marmeren tafelblad. ‘En tenslotte,’ zei hij met het air van een goochelaar, ‘mijn geheime chemische mengsel dat de eigenlijke diamant doet ontstaan.’ Voorzichtig veegde hij het hoopje grijze stof in een smeltkroes, en wendde zich opnieuw tot de Saint. ‘Ik zal je vertellen wat er nou verder gebeuren gaat. Wanneer je een mengsel van magnesium en ijzervijlsel doet ontbranden ontstaat er een hitte van duizenden en duizenden graden Fahrenheit. Wel niet zo’n hoge temperatuur als die van de aarde in haar oorspronkelijke vorm, toen zij nog vloeibaar was, maar het scheelt weinig. Zodoende smelt het ijzer en tevens ontstaat er een chemisch proces in het poeder dat ik aan het mengsel heb toegevoegd, het poeder waaruit de eigenlijke diamant ontstaat.’

      Hij stak een lucifer aan en bracht de vlam bij de smeltkroes... Een plotselinge, oogverblindende vlam, vergezeld van een sissend geluid, en geleidelijk werd de smeltkroes eerst rood, dan roze, en tenslotte witgloeiend.

      ‘Dat is de eerste behandeling,’ zei Fallon die naast de Saint op enige afstand van het vuurwerk stond. ‘Het verhittingsproces. Het poeder dat ik je heb laten zien vormt inmiddels een kern in een omhulsel van ijzer, de korst van gesmolten ijzervijlsel. Zoals gezegd, de temperatuur is wel niet zo hoog als die van de aarde in vloeibare toestand, maar dat gebrek ondervangen we door het afkoelingsproces te versnellen. Dat is de reden waarom alle vroegere experimenten gefaald hebben. Men is er nooit in geslaagd de synthetisch gevormde ruwe diamant snel genoeg te doen afkoelen. Maar ik heb ontdekt hoe ’t wél gedaan kan worden.’ Hij haalde een apparaat onder de tafel vandaan dat de Saint min of meer deed denken aan een samenstel van eindjes gaspijp en lege blikjes; maar Fallon sprong ermee om alsof het zijn troetelkind was.

      ‘En dit,’ zei hij trots, ‘is de snelste koeler die ooit uitgevonden is. Ik zal niet proberen je in den brede uit te leggen hoe ’t werkt, want dat is allemaal erg technisch. Maar als ik het klompje ijzer dat zich momenteel in de smeltkroes aan ’t vormen is in deze koeler doe, dan koelt ’t af met een snelheid die zijn weerga niet heeft. Van vierduizend graden Fahrenheit tot honderd graden onder nul! Kun je je indenken wat dat betekent?’

      ‘’t Gaat mij boven m’n pet,’ zei de Saint.

      ‘’t Betekent,’ legde Fallon uit alsof hij het tegen een achterlijke leerling had, ‘dat er binnen in die ijzeren dop een druk ontstaat van miljoenen en miljoenen tonnen; en wanneer je die ijzeren korst dan straks openbreekt, zit de diamant erin als een noot in een dop.’ Hij lichtte het deksel van zijn ‘koeler’, pakte met een lange tang de smeltkroes, goot er een druppel glanzend metaal uit in de ‘koeler’, die meteen dwarrelende wolken stoom uitblies. Fallon deed er het deksel weer op en keek de Saint triomfantelijk aan.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘nog een ogenblik, en dan zie je het mirakel voor je ogen gebeuren.’

      Peinzend klopte de Saint een sigaret op de nagel van zijn duim.

      ‘Hoe heb je dat geheim in ’s hemelsnaam ontdekt?’ vroeg hij, gapend van verbazing. ‘Fantastisch...’

      ‘Ik ben in mijn jeugd bij een apotheker in dienst geweest’,’ zei Louie, wat overigens nog waar was ook, al vertelde hij er niet bij dat de dienstbetrekking tot een bruusk eind gekomen was toen de werkgever ontdekte wie aan het verdunnen van de kas schuldig was. ‘Ik heb van jongs af aan een voorliefde gehad voor knutselen en proefnemingen, en ik ben er altijd van overtuigd geweest dat het wel degelijk mogelijk was kunstmatige diamant te vervaardigen, wat de deskundigen ook beweerden. En nou heb ik ’t bewezen.’ Zijn stem was geleidelijk afgezakt naar lagere akkoorden, van geestdrift naar verslagenheid. ‘En toch... tóch ben ik de onfortuinlijkste man in heel Londen.’

      Simon trok de wenkbrauwen op.

      ‘Maar je bent praktisch een ongelimiteerde miljonair, man!’ zei hij. ‘Met al die diamanten..

      Louie schudde het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij met de Saint naar de zitkamer terugkeerde en de glazen weer vulde, ‘’t Is allemaal heus niet zo eenvoudig. Zoiets moet behoorlijk opgezet worden. Ik kan zo maar niet bij een diamanthandelaar aanlopen en hem een mud diamanten aanbieden. Zie je wat ik bedoel? Een hoop lastige vragen en zo. Misschien zouden ze me zelfs voor een dief houden. En in elk geval, gesteld dat die handelaar de politie erbij haalt? Dan zou ik me genoodzaakt zien om het geheim van mijn uitvinding te verklaren, en dan kan iedereen diamanten gaan maken, met als gevolg... dat ze geen handelswaarde meer hebben.’

      Simon knikte.

      ‘Er is maar één oplossing,’ vervolgde Louie. ‘Een zakelijke, nuchtere opzet. Een compagnon of zo zou naar Zuid-Amerika of zo moeten gaan, als mijnbouwkundige of wat dan ook, zogenaamd om te zoeken naar diamant. En dan, een paar maanden later rapporteert hij dat hij inderdaad diamanten gevonden heeft, en exploreert dan verder. Dan zou ik een maatschappij of een vennootschap oprichten. Een inschrijving op onze aandelen, en wat er zo al meer aan te pas komt. En dan zouden we de diamanten wettig aan de markt kunnen brengen.’

      ‘Nou,’ zei de Saint, ‘wat let je? Ik zou dat onmiddellijk gedaan hebben.’

      Fallon schudde het hoofd.

      ‘Mijn hoofd staat er niet naar. Veel te veel rompslomp.’

      Hij zuchtte. ‘Bovendien, ik ben zo jong niet meer. En ik heb geen aanleg voor zaken. Op een kantoor zitten, een groot bedrijf leiden... Nee, dat heb ik mijn hele leven lang gedaan. Ik begin een dagje ouder te worden, en ik wil nu wel eens van het leven genieten. En, tussen ons gezegd en gezwegen,’ zei Louie Fallon, en er glinsterde een traan in zijn ogen, ‘de dokter heeft me verzekerd dat ik niet lang meer te leven heb. En de paar jaren die me nog resten... Ik heb geen makkelijk leven gehad... En m’n laatste jaren wil ik...’ Hij haalde de schouders op en scheen zich te vermannen. ‘Maar als ik een jonge vent zoals jij had om me bij te staan.’ Hij leunde dieper achterover in zijn stoel en staarde dromerig voor zich uit, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Iemand die zijn mond niet voorbijpraat, die bereid is hard te werken voor een hoop geld... iemand die ’t hele bedrijf op zijn schouders kan nemen terwijl ik ’t er eens van ga nemen. Hij moet natuurlijk wat geld hebben om in de zaak te steken, zodat hij een onafhankelijke positie inneemt, en in minder dan een jaar is hij miljonair. En nu denk jij misschien dat ’t makkelijk is om zo iemand te vinden? Nou, je vergist je lelijk. Ik vertrouw lang niet iedereen, zeker niet in een zaak zoals deze. Maar jij lijkt me nu net ’t type dat ik...’ Hij zuchtte opnieuw, een zucht van hartverscheurend medelijden met zichzelf. ‘Maar waar dient ’t allemaal toe. Daar zit ik nou, met de grootste wetenschappelijke ontdekking van de eeuw, en ’t baat me niets.’ Nog een zucht, ‘’t Lijkt wel of ik voor ’t ongeluk geboren ben. Een geboren pechvogel...’

      De Saint was er hemelhoog van overtuigd dat Fallon een pechvogel was, maar hij wachtte zich er wel voor die mening te luchten. Hij zette integendeel het soort gezicht dat Fallon wellicht hoopte te zien.

      ‘Zeg,’ begon hij eindelijk, aarzelend, ‘als je werkelijk denkt dat ik de geschikte man voor je ben, en als ik je misschien van dienst kan zijn...’

      Louie keek hem een ogenblik sprakeloos aan, alsof hij zijn stoutste dromen werkelijkheid zag worden. ‘Nee,’ zei hij eindelijk, schudde het hoofd en sloeg de handen voor de ogen. ‘Dat is te mooi om waar te kunnen zijn...’

      Maar in de loop van het daaropvolgend gesprek kreeg optimisme de overhand. Een uur ging voorbij met het maken van plannen en toen zij tenslotte uit elkaar gingen, was de zaak zo goed als beklonken. De Saint beloofde dat hij de volgende dag terug zou komen, gewapend met tweeduizend pond in contanten bij wijze van belegging in de te vormen vennootschap en als een bewijs van zijn goede trouw.

      Simon stapte op, met de diamant van Fallon in zijn zak. Het door een deskundige laten keuren van de diamant was niet meer dan een formaliteit en nam ook niet veel tijd, zodat de Saint nog enkele inkopen kon doen.

      De volgende dag ontmoette hij Fallon opnieuw in diens flat, maar met het aanbreken van de nieuwe dag scheen diens zwaarmoedigheid volkomen weggevaagd, en hij straalde van opgewektheid. Het viel Simon op, dat de flat er ietwat rommelig uitzag en dat er drie gepakte koffers in de hal stonden.

      ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben,’ zei de Saint ongerust.

      ‘Hoogstens een minuut of twee,’ zei Louie joviaal, ‘het viel me zo lang omdat ik uiteraard zenuwachtig was, bang dat je je op ’t laatste ogenblik nog bedacht zou hebben. Zoals je ziet sta ik gepakt en gezakt. Ik heb mijn kaartje en wat dies meer zij. Ik ben klaar om te vertrekken zodra alles geregeld is.’

      De Saint twijfelde er geen seconde aan dat mr. Louie Fallon, zodra alles naar diens wens geregeld was, er inderdaad met de grootst mogelijke spoed vandoor zou gaan.

      ‘Hier is het contract, gezegeld en al,’ zei Fallon, en haalde een gewichtig uitziend document te voorschijn. ‘Je hoeft alleen maar je handtekening te zetten, je kapitaal in de zaak te steken en jij bent de baas van ’t hele spul. Als je me dan verder elke week driehonderd pond uit de winst stuurt, ben ik meer dan tevreden. Wat je met de rest doet kan me geen zier schelen.’

      Met al de happigheid die van hem verwacht werd ging de Saint aan de tafel zitten, keek het document vluchtig door, en tekende. Vervolgens haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en telde een bundel brandnieuwe bankbiljetten af; Louie nam ze op en telde ze opnieuw, met zenuwachtige vingers.

      ‘Zo, dat is achter de rug,’ zei de Saint. ‘Als je ’t nu nog eens een keer voor wilt doen...’

      ‘Hier heb je het hele proces op papier.’

      ‘O ja, dat moet ik beslist hebben,’ zei de Saint. ‘Maar is ’t niet beter dat we ’t nog een keer proberen, om er zeker van te kunnen zijn dat ik geen fouten maak?’

      ‘Eh... nou... ja, natuurlijk...’ Fallon keek op zijn horloge, en scheen even te moeten nadenken. ‘Ik weet niet of ik tijd genoeg heb om er tot het einde toe bij te blijven, maar als ’t proces eenmaal aan de gang is kan er onmogelijk iets mislopen. Et zit geen enkele zwakke plek in. Kom mee.’

      Zij begaven zich naar de badkamer en Simon deed magnesium en ijzervijlsel in de smeltkroes, net zo als hij Fallon de vorige dag had zien doen. Met het samenstellen van het grijze poeder waaruit de eigenlijke diamanten ontstonden, had hij meer moeite; want hij moest diverse ingrediënten mengen uit verscheidene flessen zonder etiket, en de voorgeschreven hoeveelheden waren nogal ingewikkeld. En juist op dat punt in de werkzaamheden scheen de Saint tevens onverwachts lomp en onhandig te worden. Hij gebruikte te veel van de inhoud uit de ene fles en liet de halve inhoud van een andere op de vloer vallen.

      ‘Je moet een beetje voorzichtiger te werk gaan,’ zei Louie, vrij scherp, ‘maar in grote lijnen heb je het te pakken. Nou, als je er geen bezwaar tegen hebt... Ik moet weg, anders mis ik mijn trein...’

      ‘Ik zou ’t wel erg graag voltooien,’ zei de Saint, ‘ook al is ’t mengsel niet helemaal correct. Ik moet tenslotte weten of ik het idee te pakken heb.’ Hij ontstak het mengsel en ging wat achteruit terwijl de vlam uitsloeg. Louie sloeg hem aandachtig gade.

      ‘Ik verwacht er ditmaal nog niet veel van,’ zei hij, ‘maar oefening kan geen kwaad. Nou, zodra de smeltkroes witgloeiend...’

      Hij sloeg de bezigheden van de Saint rustig gade. Hij zag geen enkele reden voor ongerustheid. De proporties van het mengsel waren zeer zeker verkeerd, en dat vormde een af doende verklaring voor het mislukken van het experiment. Hij lurkte rustig aan zijn sigaar, terwijl de Saint zich op de knieën liet zakken en met beide handen in de koeler begon te grabbelen.

      Juist op dat moment liep er in het mechanisme van Louie Fallon’s hart klaarblijkelijk iets spaak, en vijf hele seconden lang was hij niet in staat adem te halen. Zijn ogen puilden uit, en iets uit Siberië scheen zijn ruggemerg binnen te dringen toen de Saint zich oprichtte... met drie grijze kiezelsteentjes in de hand. De kouwe microbe uit Siberië haalde fratsen uit met het ruggemerg van Louie Fallon, en kuierde fluitend naar zijn hoofd en vandaar dreef het parels van ijskoud zweet naar zijn voorhoofd. En geruime tijd, een jaar of drie, vier naar het hem toescheen, voelde hij zich als de man die zijn lot in de loterij verkocht heeft en op de dag van de trekking te weten komt dat de honderdduizend erop gevallen is. De herinnering aan al de uren, aan al de zuur verdiende duiten, de kwellende dromen die hij aan vruchteloze proefnemingen besteed had, vlogen door hem heen; en zijn maag scheen te wiegen en te schommelen. De glimlach van voldoening en leedvermaak op het gezicht van de Saint was op zich zelf reeds een belediging die hem het bloed in de aderen deed gisten.

      ‘Een ogenblik...! Eén ogenblik...!’ zei hij hees. ‘Dat bestaat eenvoudig niet!’

      ‘’t Is niettemin gebeurd,’ zei de Saint met onaanvechtbare logica.

      Louie staarde sprakeloos naar de voorwerpen in de hand van de Saint. Hij bezat genoeg vakkennis om te kunnen zien dat het ongetwijfeld ruwe diamanten waren, wel niet zo groot als de steen die hij zelf gemaakt beweerde te hebben, maar toch gemakkelijk honderd pond waard.

      ‘Probeer ’t nog eens,’ zei hij hees. ‘Herinner je je de proporties nog?’

      De Saint meende van wel. Hij probeerde het opnieuw, terwijl de ander hem hijgend en sissend van zenuwen gadesloeg, met zijn mond half open. En zodra de stoom opgetrokken was, stak hij zelf de handen in de koeler en haalde er nog twee diamanten uit. En geruime tijd was hij sprakeloos. Hij ijsbeerde op en neer in het kleine vertrek, krabde zich achter de oren, en dacht en dacht en dacht, sneller dan hij ooit in zijn leven gedaan had. Want, de hemel mocht weten hoe, die jonge aap, die stompzinnig van zijn triomf stond te genieten, had de formule ontdekt waarnaar hij, Louie Fallon, zijn hele leven tevergeefs gezocht had. En de jonge aap had pas tweeduizend pond opgedokt en volgens hun contract had hij recht op de helft van de opbrengst van de uitvinding. En dus, hoe dan ook, moest en zou hij dat contract weer in handen krijgen en ongedaan maken. En er was maar een manier, voor zover hij kon zien, om dat te bewerkstelligen. Het was een smartelijke manier; maar, met zulke vooruitzichten op het spel, aarzelde hij niet.

      Plotseling bleef hij staan en draaide zich om.

      ‘Luister,’ zei hij. ‘Dit is een reusachtige onderneming. Ik kan ’t je niet allemaal uitleggen, want je bent geen wetenschappelijk gevormd man. Maar geweldig is ’t! Reusachtig...!’ Hij gesticuleerde uitbundig met beide armen. ‘Voor mij maakt ’t in elk geval heel wat verschil uit. Ik... eh... ik geloof dat ik mijn reis maar even uitstel. Verdere proefnemingen zijn meer dan noodzakelijk. Zie je, ik ben een man van de wetenschap. Als ik dit niet tot in de grond uitpluis... Een gewetenskwestie... Ik zou geen rust of duur hebben.’

      Heel zijn houding drukte martelaarschap in het belang van de wetenschap uit, en hij acteerde alsof zijn leven ervan afhing - wat naar zijn opvatting trouwens wel haast het geval was.

      ‘Luister,’ zei hij opnieuw, en greep de koe bij de horens. ‘Wees sportief! Wees sportief, en verscheur dat contract, en ik neem je in dienst als directeur.’

      Juist op dat punt scheen de sportiviteit van Simon Templar veel te wensen over te laten. Hij betoonde zich koppig en weerbarstig en helemaal niet bereid om terwille van de wetenschap een fortuin weg te gooien. Hij begreep eenvoudig niet waar het allemaal om begonnen was. Hadden zij niet met wederzijds goedvinden een soort van bondgenootschap gesloten? Hij zag al evenmin in waarom mr. Fallon zijn dorst naar wetenschap niet lessen kon zonder het contract te annuleren. Hij vond dat maar vreemd! En Louie Fallon, zijn overhemd nat van het zweten, kwam voor de dag met een serie smoesjes waarop een politicus jaloers kon zijn.

      De Saint daarentegen, werd meer en meer hebzuchtig... en nuchter zakelijk. En dat was een taal die Louie Fallon verstond. Hij bood aan het gestorte bedrag terug te geven. Wat hem overigens aan het hart ging. Inderdaad gaf hij het gestorte bedrag terug; en de Saint scheen toeschietelijker te worden. Louie werd roekeloos. Hij was niet precies zo blut als hij tegenover mr. Solomon had laten voorkomen.

      ‘Ik kan je vijfhonderd pond aanbieden,’ zei hij. ‘Dat is gauw genoeg verdiend, niet? En verder heb je dan je salaris als directeur.’

      ‘Vijfhonderd pond is een schijntje,’ zei de Saint chagrijnig. Louie kromp, maar hield vast. Na heel wat gesjacher waarbij hij tenslotte het loodje legde, bood hij een bonus aan van vijftienhonderd pond, waarmee de compagnon genoegen nam.

      ‘Ik ga meteen naar de bank om het te halen.’ zei hij. Hij ging niet naar de bank, want hij had geen bankrekening; maar hij ging naar mr. Solomon die onder dergelijke omstandigheden een bijna even nuttige rol vervulde. Het krediet van Louie was goed, en hij slaagde erin een lening los te krijgen om zijn gebrek aan contanten goed te maken, tegen een natuurlijk louter nominale rente van vijftig procent. Hij daasde terug naar de flat, en duwde Simon de biljetten in de hand. En het was de eerste keer dat Louie Fallon geestdriftig zijn geld vaarwel zei.

      ‘En nu moet ik aan ’t werk,’ zei hij, en maakte het duidelijk dat hij alleen wenste te zijn.

      ‘En mijn contract als directeur?’ vroeg de Saint.

      ‘Ik zal mijn advocaat opbellen en ’t meteen in orde laten brengen,’ beloofde Louie. ‘Loop morgen maar even aan, dan kunnen we ’t meteen tekenen.’

      Vijf minuten nadat Simon Templar vertrokken was, zat Louie al in een taxi met al zijn apparaten en koffers naast zich.

      ‘Mijn fortuin is gemaakt, Sol,’ zei hij lichtelijk hysterisch. ‘Ik zal je laten zien wat ik kan...’

      Hij maakte aanstalten om te laten zien wat hij doen kon; maar er scheen iets met de formule in de war te zijn gelopen. Hij probeerde het opnieuw, met al even weinig bevredigend resultaat. Hij probeerde het drie keer, vier keer, maar diamanten kwamen er niet te voorschijn. En bij elke mislukking, werd die microbe uit Siberië oproeriger en Louie Fallon kouder.

      ‘Maar ik verzeker je, Sol, dat ik ’t hem onder m’n ogen heb zien doen,’ ratelde hij wanhopig. ‘Hij stelde zelf ’t mengsel samen, en stom toevallig vond hij de juiste proporties waarnaar ik mijn hele leven gezocht heb.’

      ‘Ah, ja,’ zei mr. Solomon nogal cynisch. ‘Ik denk dat hij de stenen in de palm van zijn hand had toen hij zijn arm in die koelpot stak.’

      Louie zat met het hoofd in de handen. De dorst naar synthetische rijkdom vervaagde bij het groeien van het verlangen dat nu zijn hele horizon begon te overschaduwen. En op dat moment vroeg hij van het leven geen andere gunst dan dat hij de Saint nog eens tegen mocht komen; en dan liefst op een donkere avond, in een donker laantje bij de Theems, en met een ploertendoder in de hand. Maar Londen was vol met lieden die een dergelijke ambitie koesterden...

      En zo zou het wel blijven ook.
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