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  Dat moeten twee andere kerels geweest zijn


  James Sidney Pelling was negenenvijftig jaar. Toen hij nog op de militaire academie zat was hij al verzot geweest op auto's. Hij had er nu vier: een gloednieuwe Bentley, een gehavende DB6, een Land-Rover voor de boerderij en een Cooper S, die hij met een nieuwe aanjager en gewijzigde carburateurs tot de opwindendste wagen van het hele stel zou maken. Maar voor zo'n ingewikkeld karwei had hij de elektronische apparatuur van de Hillside Garage nodig. De mensen daar waren pachters van kolonel Pelling – die al het land tussen de boerderij en de weg naar Salisbury in eigendom had – en hij mocht iedere zondag gebruik maken van de werkplaats.


  Op die speciale zondag had de vrouw die voor hem kookte hem koffie in een thermosfles en broodjes laten brengen. Hij had ze nauwelijks aangeraakt en tijdens het lunchuur gewoon doorgewerkt. Tegen drie uur in de middag was hij bijna klaar en terwijl hij de afstelling met de stroboscoop controleerde, hobbelde buiten een auto over de rubberstroken, waardoor in het kantoortje een bel overging. Pelling negeerde het geluid. Wie het enorme bord met GESLOTEN op de pompen niet opmerkte hoorde volgens Pelling niet achter het stuur van een auto thuis. Nu klonk het dwingende toet-ti-toet van een Italiaanse drietonige claxon. Het signaal werd herhaald en Pelling besloot de bestuurder te gaan zeggen dat hij moest doorrijden. Hij veegde zijn handen af aan een dot poetskatoen.


  Toen hij het glazen hokje van de kassier betrad merkte hij dat het stortregende. Hij strekte zijn hand uit naar de bejaarde regenjas en de hoed die achter de deur hingen en knoopte de gescheurde kraag om zijn hals dicht.


  Hij kon de auto van een handelsreiziger altijd herkennen: nieuw, goedkoop en snel, afgejakkerd door ruw rijden en geschramd door onverschillig parkeren. De bestuurder had de molligheid van iemand die zijn maaltijden declareert. Hij zat in zijn dripdry overhemd (zo gewassen, zo droog) achter het stuur; zijn jasje van glimmende dacryl met wol hing op een knaapje voor de achterruit. Het deinde nog licht heen en weer door het abrupte remmen.


  'Opschieten, vader,' zei de bestuurder met een zucht.


  Voor Pelling hierop een antwoord kon bedenken was de man uitgestapt en kwam naderbij met de glimlach die alleen geslaagde handelsreizigers zo vlot kunnen produceren. 'Kolonel Pelling,' zei hij. 'Kolonel Pelling. Alle Jezus, neem me niet kwalijk, overste.'


  'Pardon,' zei Pelling stijf. 'Ik heb niet het genoegen...'


  'Wol. Wie mij draagt loopt geen risico.' Hij lachte.


  'Wol?'


  'Een grapje, kolonel.' Hij ging overdreven stram in de houding staan.


  'Wol, W-o-1, korporaal Wol, 397, overste! Royal Welsh Greys, Eskadron D, eerste peloton. Van Tunesië helemaal naar Florence. De mooiste jaren van mijn leven, in zeker opzicht. Herkent u me nu, overste?'


  Pelling probeerde de corpulente man van middelbare leeftijd te veranderen in een jeugdige korporaal. Het gelukte hem niet.


  'Die boerderij op de heuvel,' hielp Wol, 'bij het Sergeant-majoorsdorp.'


  De kolonel bleef hem niet begrijpend aankijken en Wol zei: 'Nu ja, dan waren het zeker twee andere kerels, niet?' Hij lachte en herhaalde zijn grap langzaam. Toen hij weer sprak was het luid en enigszins wrevelig: 'U wilt me toch niet wijsmaken dat u die boerderij vergeten bent? Waar de Tedeschi ons hele stel bijna hadden uitgemoord en wij géén poot konden vertrekken?'


  'Natuurlijk,' zei Pelling, 'jij was die jongen met de bren. Ik herinner me hem heel anders...'


  'Nee, nee, nee,' zei Wol. 'Dat was een vent die Stephens heette. Hij heeft daarvoor nog een medaille gekregen. Dat was de week daarop.'


  'Korporaal Wol, ja...'


  'Eigenlijk was ik toen nog maar soldaat-één. Maar ik ben geëindigd als sergeant: tijdelijk, waarnemend, zonder betaling.' Hij salueerde glimlachend.


  'Wol,' zei Pelling. 'Blij je terug te zien. Je ziet er gezond en welvarend uit.'


  Wol grijnsde breed en stopte zijn overhemd in zijn broek. 'Dat ding kruipt er altijd uit als ik rijd. Ja, och, ik maak het niet slecht, hoe gaat het met u?'


  'Ik maak het goed, heel goed zelfs.'


  Wol schudde twijfelend het hoofd en staarde naar Pellings gezicht. 'U ziet er niet zo florissant uit, kolonel, als het iemand die maar soldaat-één was gepermitteerd is.'


  'Ik ben alleen wat moe,' zei Pelling. Hij glimlachte om Wols bezorgdheid. 'Ik heb hier vanmorgen vanaf acht uur gewerkt.'


  'Hier?'


  'Ja.'


  'Jezus!' Hij keek om zich heen naar het verregende voorpleintje. Het was smerig en lag vol lege ijsbekertjes. Op een bord stond: BIJ 15 LITER BENZINE EEN PAKKET BALLONS GRATIS.


  'Een pakje rotballonnetjes,' zei Wol. 'Al die benzinemaatschappijen zijn hetzelfde: gratis rothaarborstels of gratis rotwijnglazen. Wat ze verdomme moesten aanbieden zou gratis service moeten zijn: accu bijvullen, koelwater en bandendruk controleren. Ik wed dat u nooit voorruiten schoon maakt, wel?'


  'Nee, dat doe ik niet.'


  'Precies. Zeg,' hij greep Pelling bij de mouw, 'bent u hier de eigenaar?'


  'Ik vrees van niet.'


  Wol snoof en knikte als iemand die zijn vermoeden bevestigd ziet. 'Het is verdomme een schandaal, meer kan ik er niet van zeggen. We hadden nog nooit een kolonel gezien die er zo jong uitzag als u – een borst vol decoraties, een dure opleiding gehad, dat is toch te gek. Maar zoiets kun je van een socialistische regering verwachten. Zeg, ik word nat, stap in, blijf niet in die rotregen staan.' Wol nam The Times en spreidde twee bladen ervan op de voorbank uit en opende pas daarna het portier voor Pelling.


  'Kolonel Pelling,' zei Wol, hem van dichtbij opnemend om de herinnering aan dit ogenblik in zijn geheugen vast te leggen. 'Kolonel Pelling.' Wol draaide zich op zijn plaats om en haalde een doosje manillasigaren uit de zak van zijn jasje. Hij rukte het cellofaan eraf en opende het met een royaal gebaar. 'Wilt u een sigaar?'


  'Nee, dank je, Wol. Ik rook niet meer.'


  'Het is een rijkeluishobby tegenwoordig,' zei Wol instemmend. Hij borg de manilla's weer op en haalde uit het handschoenenvak een havanna in een metalen buisje. Hij gebruikte een sigareknipper om het puntje te verwijderen en stak op met enig ceremonieel om te bewijzen dat hij nu met het goede leven vertrouwd was. Langzaam blies hij de rook uit en toen hij de voormalige kolonel weer aankeek was het met rustige voldoening. De kolonel had de jaren goed doorstaan: geen buik, geen hangwangen. Zijn neus was benig en zijn kaaklijn scherp. Hij was lang en mager, precies zoals in Wols herinnering, maar het haar onder zijn vettige hoed was bijna wit. Wol keek naar Pellings handen. De vuile huid was gebruind en leerachtig, precies zoals je zou verwachten van iemand die zich, weer of geen weer, vele uren per dag afbeulde aan een benzinepomp.


  Wol aan de andere kant was moeilijker te identificeren met de negentienjarige korporaal die de kolonel vluchtig had gekend. Met zijn blozende gezicht en het zwarte zware brilmontuur dat juist in de mode was gekomen leek hij op tientallen andere vertegenwoordigers die in Hillside hun tank lieten volgooien voor de laatste snelle ruk naar Londen. Hij droeg een zegelring aan zijn vinger en om zijn pols een ingewikkeld horloge en een gouden identiteitsarmband.


  Het moeten twee andere kerels geweest zijn, dacht Pelling. Ja, als soldaat waren ze heiligen of jeugdige criminelen geweest, beulen of mensenredders, maar ze hadden de oorlog geen van allen overleefd. Degenen die na afloop burgers werden waren andere mensen.


  Pelling keek rond in de auto. Dat die als een dierbaar bezit werd gekoesterd leed geen twijfel, ook al vond Pelling de manier waarop smakeloos. Het stuur had een leren overtrek, de banken waren met imitatie luipaardehuid bedekt en aan de spiegel bengelde een babyschoentje. Een Christoffelbeeldje was op het dashboard gemonteerd en voor de achterruit lagen een grote plastic hond die met zijn kop knikte en twee kussens, waarop met grote cijfers het autonummer was geborduurd.


  'Spreekt u nog lui uit die tijd?' vroeg Wol.


  'De laatste tijd niet,' zei Pelling.


  'Ik ben nooit naar zo'n Veteranendag of zoiets geweest.'


  'Ik ook niet,' zei Pelling. 'Ik deug eigenlijk niet voor dergelijke festiviteiten.'


  Wol keek naar de smerige regenjas. 'Dat begrijp ik,' zei hij. Hij tuurde naar de as van zijn sigaar. 'Het gekke was dat u alleen naar die boerderij was gegaan om te zien hoe het ging, niet?'


  'Ik kom alleen een kijkje nemen, luitenant.' De lagere officier bekeek de man die door de deur kwam binnen kruipen. Over de rang van de pasaangekomene kon geen twijfel bestaan, maar hij zag er nog jonger uit dan de dertigjarige luitenant. 'Bent u te voet gekomen, overste?'


  'Met de jeep tot de rivierbedding.'


  'Korporaal. Kruip naar buiten en rijd de jeep van de kolonel uil het gezicht, in de schuur maar.'


  'Ik heb vijftig liter water voor u meegebracht,' zei Pelling, 'en een krat bier voor uw mensen.'


  'Dat zal hen opvrolijken, overste.'


  'Erg vrolijk zullen ze er niet van worden,' zei Pelling. 'Het is die muggenpis uit Tunis. Psychologische oorlogvoering van de geheelonthouders, zou ik zeggen.'


  De luitenant wreef zich over zijn ongeschoren kin en bedankte met een knikje, terwijl de korporaal naar buiten ging om de jeep te verplaatsen.


  'Dat was dom van me,' zei Pelling. 'Ik had geen idee dat ze helemaal tot het pad konden zien.'


  'Ze hebben een nieuwe observatiepost op de oostelijke helling van de Grote Tiet – ik bedoel Punt 401 – die we gisteren pas hebben opgemerkt; mijn sergeant zag daar iets bewegen. Of de post voortdurend bemand is weten we niet.'


  'Het was dom van me,' herhaalde Pelling.


  De luitenant had zelden met kolonels gesproken en nog nooit met eentje die zijn eigen domheid toegaf. Onzeker zei hij: 'Wilt u even op zolder kijken, overste? Sloan, jij zet thee. En maak dat blik melk open.'


  De kolonel hield de veldkijker behoedzaam vast, alsof hij twee armen van zwart metaal de pols voelde. Vanaf de zolder had hij een uitzicht van meer dan vijftien kilometer over de vallei. Het was twaalf uur in de middag. De door de zon geblakerde heuvels waren wazige groene puddingen met hier en daar grijze rotsformaties en eromheen terrasvormig aangelegde bedreigde veldjes. De olijfgaarden lager op de helling werden gekweld door de zwarte woekerende zweren van artillerievuur en de niet meer verzorgde groenten waren in het zaad geschoten. Nergens was menselijke of mechanische beweging te zien en er waren ook geen paarden of muilezels, koeien, schapen of geiten – geen levende tenminste. Pelling bestudeerde de Duitse linies zorgvuldig, vanaf het punt waar de rivier de Caro niet meer dan een miezerig stroompje vuil water was dat zich tussen de hoge oevers kronkelde tot de puinhopen van 'Sergeant-majoor', zoals de soldaten het dorp Santa Maria Maggiore hadden herdoopt. Zonder de koestal achter op het erf en de achtergelaten Churchilltank vijftig meter daar achter zou hij in staat zijn geweest de heuvels achter de rivier te zien en de grote weg die uiteindelijk naar Rome leidde. Hij zocht de weg nauwkeurig af; stof dwarrelde erboven op als rook uit een wierookvat maar toch zag hij geen verkeer. Ergens ver weg begon in een ondeskundig ritme een klok te luiden.


  'Een zeer plichtsgetrouwe priester,' zei Pelling, nog door de kijker turend. Daarna liet hij hem zakken en begon de glazen schoon te maken. Hij gebruikte een witte linnen zakdoek, haastig gedroogd en ongestreken, waarop vage vlekken waren achtergebleven van oude modder.


  'Partizanen eerder. Ze gebruiken kerkklokken voor signalen bij het hergroeperen.' Hij gaf de kolonel een zakdoek van kakikleurige zijde. Door een liefhebbende moeder gekocht toen haar zoon officier was geworden, dacht Pelling terwijl hij de laatste hand legde aan het poetsen van de lenzen. De onfris ruikende kijker met overdreven zorg aanpakkend stak Pelling hem terug in het gehavende etui en gaf hem aan de luitenant terug.


  'Uw mensen komen dus morgen, overste?'


  'Ja, we zullen die tank en die koestal voor u opruimen.' Hij zei het op de toon van een chirurg die een amputatie gaat verrichten en deed als een humane chirurg zijn best de indruk te geven dat alles daarna beter zou worden.


  'We zullen een heel wat ruimer uitzicht krijgen,' zei de luitenant. Pelling knikte. Ze wisten allebei dat de boerderij daardoor zo'n waardevolle observatiepost zou worden dat de begeerte van de Duitsers erdoor zou worden gewekt. Een hevige begeerte.


  'Onze aanval zal nu binnenkort wel beginnen,' zei de luitenant om zichzelf gerust te stellen. Pelling zei niets. Het Geallieerde Hoofdkwartier stelde kolonels van de genie evenmin op de hoogte van hun plannen als subalterne officieren. Ze gaven de een opdracht voor een schootsveld te zorgen en de andere opdracht om te schieten.


  Pelling zei: 'Over een week of drie, vier zullen de herfstregens die vallei veranderen in een moeras. Hebt u een idee hoe regen die stoffige grond verandert?' Het was een retorische vraag; het gezicht, het haar, de handen en de uniform van de luitenant waren – zoals die van iedereen – grijs getint door hetzelfde scherpe poeder dat in de wapens en in de thee drong.


  'Ja,' zei de luitenant. De aanval zou nu binnenkort wel komen.


  Wat was het voor een man die een boerderij bouwde op deze helling van de Monte Nuovo: een dwaas of een schoonheidsaanbidder of beide. De wind krijste voortdurend, de bewolking hing bijna binnen handbereik en de bomen waren armoedig en gebocheld, maar het uitzicht was als een schilderij van Francesca. In Pellings deel van de wereld waren de mensen gewend in de laagte te bouwen.


  Maar bij een oorlog waren het de dorpen in de dalen die zich het best handhaafden. Huizen en kerken op hoge punten werden steeds verwoest wanneer de legers elkaar de observatieposten betwistten. Daarin moest iets als een moraal verscholen zijn, dacht Pelling, maar hij was te vermoeid om die op te sporen.


  'Wat gaat u na de oorlog doen, luitenant?' Pelling nam een teugje van de hete zoete thee die doordringend geurde naar gecondenseerde melk.


  'O, dat weet ik nog niet.' Dit was een gesprek van een ander type en hij sprak op een andere toon en gebruikte niet meer het woord 'overste'. 'Ik heb altijd dierenarts willen worden – ik houd erg van dieren – maar als dit zaakje voorbij is zal ik te oud zijn om nog met zo'n studie te beginnen. Waarschijnlijk neem ik de zaak van mijn oude heer over, die is antiquair. En u?'


  Even was de luitenant bang dat hij de jonge kolonel had beledigd. Iemand met de twee hoogste onderscheidingen en de rang van kolonel op zo'n jeugdige leeftijd had misschien het gevoel dat er geen andere wereld bestond dan het leger. Om zijn opmerking te verzachten zei de luitenant: 'U bent natuurlijk beroeps.'


  Pelling grijnsde. 'Ja. Woolwich, hogere krijgsschool, enzovoort. Een echte beroeps, hoor.'


  'Ik neem aan dat dit... voor ons is dit de ergste onderbreking van ons normale leven, maar ik neem aan dat dit voor u datgene is waarop u wachtte.'


  'Dat denken die gemobiliseerden altijd,' zei Pelling, 'maar als u denkt dat een beroepsmilitair van vechten houdt vergist u zich volkomen.' Hij zag dat de luitenant naar zijn decoraties keek. 'Ach, we maken wel promotie maar het betekent ook dat een enorm stel amateurs, die veel liever iets anders zouden doen, onze gezellige besloten club binnendringen. In vredestijd gaat het heel anders toe in het leger. Iemand die daarbij wil komen doet dat niet in de hoop dat er nog eens een oorlog zal komen.'


  'Nee, dat zal ook wel niet.'


  'U zult me niet geloven,' zei Pelling, 'maar het militaire bedrijf in vredestijd kan erg amusant zijn, vooral voor een jongen die zo van school komt. Het leger is zo klein dat je na verloop van tijd iedereen leert kennen. Je reist veel, je krijgt ruimschoots verlof en je kunt polo, cricket en rugby spelen. Het is lang geen slecht leven, luitenant, geloof me. Zelfs het exercitieterrein kan een merkwaardige charme hebben.'


  'Het exercitieterrein?'


  'Duizend man, volkomen roerloos en zwijgend... en in staat zich als een volmaakte eenheid te bewegen. Balletdansers van beroep kennen dat hartverheffende gevoel misschien ook.'


  'Zoals achter een militair muziekkorps aan marcheren? Dat hebben we eens gedaan, toen we als officier werden beëdigd.'


  'Dat hoort er ook bij, maar voor mij is het rituele effect van een stille parade nog groter. Het lichaam beweegt en toch blijft de geest. Er ontstaat een scheiding tussen het fysieke en het spirituele zelf die voor mij de hoogste vorm van geestelijke bevrijding is.'


  'Bent u soms boeddhist, overste?' Het was een roekeloze hypothese.


  'Vroeger ben ik het bijna geweest,' bekende Pelling.


  'En nu?'


  'Ik begin langzamerhand het christendom opnieuw te ontdekken.'


  Pelling had met niemand gesproken over die tijd toen hij ingekwartierd was in het klooster bij Napels, over de lange gesprekken die hij had gevoerd met de abt, waarbij ze zich soms zo hevig hadden opgewonden dat ze elkaar dingen toebrulden. Afgezien van zijn chauffeur wist niemand van zijn tochten naar de armoedorpen en zelfs zijn chauffeur had geen vermoeden van de uitwerking die deze periode op hem had gehad. 'Ik treed in een klooster,' zei Pelling.


  'Heus?' Hij staarde de kolonel aan in een poging een vreemd geheim te doorgronden.


  Pelling knikte. Hij twijfelde er niet aan of hij zou terugkeren naar dat grote witte gebouw met zijn boomgaarden en zijn bibliotheek en het leven dat daar zonder onderbreking eeuw na eeuw verder ging. Er was afgesproken dat hij beide trekkers zou opknappen en een vrachtauto zou opscharrelen of bouwen om de oogst naar Napels te brengen, waar ze een hogere prijs zouden krijgen voor hun groenten.


  Er waren tijdens de gevechten dagen geweest waarop alleen het vooruitzicht van een kloosterleven kolonel James Pelling op de been had gehouden. Hij stelde zich voor hoe hij over dertig jaar zou zijn: dikker dan pater Franco, en zwijgzamer dan pater Mario – en misschien minder vroom dan zij beiden. Maar, zoals de bejaarde abt hem had uitgelegd, de Orde had in het verleden meer mannen aangenomen die twijfelden en sommigen van hen waren de meest waardevolle zonen ervan geworden. Pelling vroeg zich af of hij er ooit aan zou wennen 'Pater James' te worden genoemd.


  'Gelooft u dat er een hemel is voor trekkers, pater James?'


  'Als die er niet is, broeder, gaat pater James er niet heen.' Ze waren door en door goed, die eenvoudige mannen.


  'Zou u dat kunnen volhouden?' Het was de luitenant die sprak. 'Die stilte: ik zou er knettergek van worden.'


  'Het is geen zwijgende orde,' zei Pelling.


  'U hebt dus geen familie?'


  'Een vader.' Hij zou – hoe zei de luitenant dat ook weer? – knettergek worden. Ja, zeker, knettergek. Maar Pelling had zich vast voorgenomen niet in de fouten van zijn alleenwonende vader te vervallen. Dagen achtereen in de jachthaven of achter het tekenbord, lunchen met zijn bedrijfsleider in de kroeg. Dineren op de jachtclub of een hapje eten dat zijn dienstbode voor ze wegging had klaargemaakt: uitgedroogd brood met ham, een bord eroverheen. En wat was het doel van zijn vaders leven: een paar knopen winnen door de romp enigszins te wijzigen, een triomf in Cowes, een telegram van een transatlantische bekerwinnaar.


  Dat zou hemzelf niet bevredigen, lang niet. Pelling hoorde de stemmen van de soldaten beneden die praatten over wat ze na de oorlog met hun leven gingen doen.


  'Luitenant Steeple.' Dat was Wol, die zacht riep: 'Twee Mark IV's zijn van de weg afgezwenkt en naderen in NNO richting.'


  Luitenant Steeple zei: 'Sergeant Manley, neem je scherpschuttersgeweer. Probeer de vizieren te raken. Je weet nooit, misschien schiet je een ster in het glas van een periscoop.'


  De luitenant kwam te laat toen hij naar de kijker greep. 'Ze staan stil,' bromde Pelling. Hij wreef de glazen met een zakdoek af en keek nog eens.


  'Als ze van plan waren ons te beschieten hadden ze niet beter kunnen staan dan zo half gedekt.' De lopen hadden niet bewogen, zodat het moeilijk uit te maken was of ze de hoofdweg of de boerderij ten oosten ervan onder schot hielden. De luitenant plukte stukjes stro van zijn battledresshemd, terwijl hij de volgende zet afwachtte.


  'U kunt beter katoen dragen,' zei Pelling zonder de kijker van zijn ogen te nemen. 'Aan die ruwe battledress-stof blijft altijd stro en andere rommel hangen.' Hij kon niet goed zien, want de ochtendzon werd door de droge stoffige bodem weerkaatst, waardoor het beeld wazig werd zoals hij zich dat herinnerde van de woestijn.


  'Nee, nee, nee, overste,' interrumpeerde Wol. Grinnikend tipte hij as van zijn sigaar. 'Het was niet heet en zonnig maar een benauwde dag met een bewolkte lucht. Het had die ochtend geregend. Niet het soort regen dat we enkele weken later kregen maar toch regen. En het was geen morgen maar laat in de middag toen die Duitse tanks aankwamen, heel laat, bijna donker. U zat in de kelder thee te drinken met die luitenant Steeple. Ik kwam de keldertrap af en zei: 'Iemand nog thee? Er staan een paar Tedeschi-tanks voor de deur.'


  'Verdomme!' riep Steeple. Pelling keek om zich heen naar een plekje voor zijn mok thee en besloot toen die maar haastig op te drinken. Hij brandde zijn mond eraan. Pelling liet Steeple het eerst naar boven gaan. Dit was zijn actie, maar Pelling kon niet nalaten zich ermee te bemoeien.


  'Radio?' riep Pelling.


  'Bishop!' brulde Steeple. 'Waarschuw de compagnie: Twee Ted Mark IV's naderen snel in onze richting.' Hij keek naar Pelling en zei wat kalmer: 'Nee, wacht even, maak ervan: "Twee Mark IV's, afstand negenhonderd, koers nul drie vijf." '


  Iedereen stond heel stil te luisteren terwijl de seiner het bericht geduldig herhaalde. Alleen Pelling en Steeple konden de twee vijandelijke tanks zien. De anderen staarden alleen heel ingespannen naar de muur en naar de balken zoldering, alsof ze scherper zouden horen wanneer ze hun ogen wijd opensperden. Het duurde zeker drie of vier minuten voor er iemand sprak en toen zei Wol: 'Hoor die nachtegaal eens! Hij zingt zo zuiver als een glas Worthington...'


  'Dat kan ik niet geweest zijn,' zei Wol grinnikend. 'Ik zou geen nachtegaal van een rijstvogeltje kunnen onderscheiden, nu ook niet.' Hij zoog aan zijn sigaar. 'Maar wat ik me wel herinner is dat we van u onze gezichten zwart moesten maken met roet uit de kachel. We leken precies Sioux op het oorlogspad.'


  Wol had vaak Indiaantje gespeeld als hij bij zijn oma logeerde. Het gezicht zwartmaken was daarvan een belangrijk onderdeel. Hij stapte dan in de boot van zijn oom en roeide een eindje. Door zich met de riem tegen de rivierbedding af te zetten kon hij tussen het riet verdwijnen, zodat hij en de boot onzichtbaar werden. De auto's op de weg naar Bishopsbridge werden diligences maar de voetgangers waren mijnwerkers en geen Indiaanse krijger verwaardigde zich hen te scalperen.


  'O ja?' zei Pelling.


  'Ja, het gebeurde nadat we die avond onze rantsoenen hadden ontvangen. U had Bishop nog bijna op het rapport gezet omdat hij zei dat het roet in het donker geen verschil zou maken. U zei dat hij een brutale snotneus was, herinner ik me. En hij had al een gezin. Daar werd hij pisnijdig van.'


  'Er was geen enkele snotneus bij,' zei Pelling. 'Het waren prima kerels.'


  'Maar die Keats was niet te vertrouwen. Hij had drie jaar gezeten omdat hij in 1936 na een cup finale een politieagent had afgetuigd. Sergeant Manley was een beetje bang voor Keats. Hij gaf hem nooit vuile werkjes of gevaarlijke opdrachten.'


  'Was Keats de Schotse jongen die langs de sloot terug probeerde te kruipen?'


  'Precies, een korte brede vent met een slecht gebit.'


  'Het was heel dapper van hem.'


  'Dapper?' zei Wol. 'Hij probeerde zich over te geven aan de Teds. Hij ging er vandoor omdat hij dacht dat hij daar zou worden afgemaakt.'


  'Geloof je?'


  Keats zette zijn geweer tegen de kapotte kachel neer en hurkte toen bij het raam, wachtend tot het mortiervuur even zou zwijgen. Hij gleed zo handig over de vensterbank dat slechts enkelen hem zagen weggaan.


  Als een inbreker, dacht Pelling, ja, net een inbreker.


  'Geweergranaten, geen mortieren,' zei Wol. 'U hebt me toen het verschil nog geleerd. De 5 cm mortier klinkt als het knallen van een champagnekurk, zei u. Maar ik had toen nog nooit een fles champie horen knallen, weet u.'


  Hij lachte bij die herinnering aan zijn jeugd. 'En het was een Shermantank, geen Churchill.'


  'Waarom dacht je dat Keats zich probeerde over te geven?'


  'Hij had een stuk van een beddelaken bij zich. Dat had hij voor in zijn blouse gestopt. Toen de lui van begraving de volgende dag kwamen om hem te halen dachten ze dat het een oude was – u weet wel, opgezwollen door de zon – maar dat was een laken.'


  'De arme bliksem.'


  'Ja. Hij heeft ons de hele nacht wakker gehouden, niet? Gillen en jammeren. Mona of Rhona of zo iets. Waarschijnlijk had hij eerst maar een schampschot en zou alles misschien nog in orde zijn gekomen als hij zijn mond had gehouden. Stephens heeft nog een poging gedaan om hem dood te schieten, weet u. Maar het was te donker.'


  Waarom had Wol er de voorkeur aan gegeven het zich zo te herinneren? Had de nieuwe mode in verbitterde oorlogsfilms en – verhalen Wol ertoe gebracht de werkelijkheid te verwringen ten gunste van de moderne praatjes van schrijvers die er niet bij waren geweest? Wol was een held geweest: jong, met jeugdpuistjes, dwaas en dapper.


  'Ik wil het graag proberen,' zei Wol.


  'Dat moet de kolonel maar beslissen,' zei luitenant Steeple. Niemand behoefde te vragen waarvoor Wol zich vrijwillig aanbood.


  'Ga je gang,' zei Pelling. In de dalen was het al donker en de laatste glimp zonlicht bescheen de kerk op de bergkam tegenover hen.


  'Dan ga ik door de voordeur,' zei Wol. 'Daar verwachten ze me het minst. Ik sluip in de richting van die Sherman voor ons en dan met een boog naar het pad, op een flinke afstand van het huis. Ik zal ook even kijken of ik Keats kan ontdekken.'


  Luitenant Steeple zei: 'Sergeant Manley, wij gooien wat fosforgranaten in de rivierbedding bij het pad. Een beetje lawaai maken terwijl de korporaal bezig is.' Tegen Wol vervolgde hij: 'Met Keats is het waarschijnlijk al afgelopen, neem geen risico's om hem terug te halen.'


  Pelling zei: 'Korporaal, als je wordt ontdekt, ga dan liggen. Wij zullen hen wat afleiden om je een kans te geven. Als je hier terug moet komen, kruip dan in één lijn met de koestal. In die richting zullen we extra voorzichtig zijn.'


  Het donker was ook iets als Indiaantje spelen. Hij besloop vroeger de bizon op het veld van boer Jones. Soms had hij het beest kunnen aanraken voor het blatend wegvluchtte. Als hij van het leger af was zou hij teruggaan naar oma. Hij hield van het buitenleven; in Bell Street was het een rotzooi, nergens gras of bomen of een veld waar jongens konden spelen. Als hij eenmaal kinderen had zouden ze buiten kunnen spelen. In het riet roeien zoals hij had gedaan en vissen en de oude boer Jones helpen de koeien naar stal te brengen en de melk dragen.


  Stil, daar recht voor je is de tank. Een Sherman Firefly met Cindy Four er in rode letters op geschilderd, dat is hem. Hij voelde zich weer een echte Indiaan, alleen was de grond kil en vochtig en gebruikten de cowboys 5 cm mortieren en Mark IV's. Verdomme, zijn knie! Het stonk naar oude mest en verse menselijke uitwerpselen, maar het natte gras had een geur die hij lekker vond. Pas op, prikkeldraad.


  Wat voor baan zou hij buiten kunnen krijgen? Niet iets waarmee je veel geld kon verdienen, maar buiten had je niet zoveel geld nodig. Oma zou hem die zolderkamer wel willen geven en er zouden landbouwcursussen komen voor oud-militairen. Hij had er bij de welzijnszorgofficier naar geïnformeerd. Die had Wol nu beloofd dat hij het materiaal erover zou aanvragen bij de divisie.


  'Hebt u ooit geprobeerd bij zo'n bewakingsdienst te komen?' vroeg Wol. 'Maar ja, u kunt natuurlijk niet meer zo vlug uit de weg als vroeger. Iemand van uw leeftijd zal wel niet zo gauw worden aangenomen. Tegen een stel zware jongens met ammoniak en loden pijpen zou u niet veel kunnen beginnen.'


  'Dat is waar,' zei Pelling.


  'De hele moeilijkheid,' zei Wol, 'is: wat heb je aan een kolonel in de burgermaatschappij? Ik bedoel maar, ik was chauffeur. Ik heb me laten overplaatsen van een infanterieonderdeel. Vroeger was ik ook lang niet slecht als monteur. Nu gaat mijn wagen natuurlijk bij de kleinste kleinigheid naar de garage. De firma betaalt alle reparatierekeningen. Maar toen ik uit dienst kwam als sergeant met mijn technische kennis waren er natuurlijk meer firma's die mij konden gebruiken dan u.'


  'Dat zal wel,' zei Pelling.


  'Ten slotte wees u alleen dingen op de kaart aan en commandeerde. Wij waren de lui die het echte werk deden.'


  'Dat is waar.'


  'Ja, zo is het toch? Kijk en in vredestijd gaan de hoge lonen naar de kerels die het echte werk doen.' Hij draaide zich met een logge beweging om op de voorbank en haalde een reep gevulde chocolade uit een grote doos die achterin stond.


  'Zoals wij?' vulde Pelling aan.


  Toen hij geen ironische uitdrukking op Pellings strakke gezicht kon ontdekken brak Wol de reep in vier grote stukken en hield die Pelling op de opengescheurde wikkel voor. Pelling weigerde, hij wist dat er koud vlees en gemengd zuur voor hem klaar zouden staan. Vaag vroeg hij zich af wat er op de TV zou zijn.


  'Bent u ooit teruggegaan naar Italië?' vroeg Wol.


  'Nooit,' zei Pelling.


  'U mag die macaronivreters zeker niet, hè? Ja, dat kan ik me indenken. Maar ik ben er een paar keer terug geweest. Zo'n geheel verzorgde reis, niet slecht. Zes steden in achttien dagen. Net genoeg tijd voor de bezienswaardigheden, niet te lang om je te vervelen. Maar ik houd dan ook van het Italiaanse eten.' Hij klopte zich op zijn buik. 'Misschien vindt u het te vet, maar ik eet het graag: fettuccine alla panna, osso bucco, lasagne al forno. Ja, wat de cuisine Italiano betreft ben ik een expert geworden. Weet u, je moet hen in de gaten houden met de vrouwen, eerbied voor de vrouw is er bij hen niet bij. Mijn oudste dochter werd in Florence lastig gevallen door een of andere kelner, maar daar heb ik gauw een eind aan gemaakt. Ik heb me over hem beklaagd bij de directie en gezegd dat ik de directeur was van het bureau dat de reizen organiseerde – dat ben ik natuurlijk niet – en toen heeft hij de zak gekregen.'


  Hij was tenminste teruggegaan, overwoog Pelling, hij was geen vier brieven begonnen waarvan hij er niet een had afgemaakt.


  Pelling zei: 'Toen jij die avond naar buiten ging was dat dus niet in de eerste plaats om die gewonde – Keats – terug te brengen naar de boerderij?'


  'Dat geheugen van u,' zei Wol. Hij grinnikte. 'Het moet nog slechter zijn dan het mijne. Nee, de luitenant had gelijk. Die MG42 had die Keats behoorlijk geraakt. Ik had op dat moment het idee dat ze hem in het oog hielden in de hoop dat ze een zak die op een medaille uit was konden verrassen. Ik wilde zelfs niet bij hem in de buurt komen.'


  Voor het eerst herinnerde Pelling zich duidelijk de jonge korporaal die er die dag en nacht bij was geweest. Maar alles aan Wol was veranderd: zijn lichaamsbouw, zijn stem en zijn optreden. De korporaal was een pezige vent geweest met een verlegen glimlach, een rood gezicht en een schraal Londens accent. Wol at zijn reep op, boerde, maakte zijn riem los en tastte naar het jasje dat achter hem hing.


  'Kijkt u nu eens, overste.' Hij zocht in zijn portefeuille, haalde er bankbiljetten en diverse visitekaartjes uit die hij wrevelig terugschoof tot hij had gevonden wat hij zocht: een foto. 'Zo ver heb ik het geschopt. Ik kan dan wel geen officier zijn geweest maar zo ver heb ik het geschopt.'


  Pelling verwachtte een foto van zijn vrouw en kinderen maar wat hij zag was een foto van een huis. Dicht erachter waren nog een groot aantal huizen zichtbaar. 'Negentienduizend,' zei Wol. 'Nu waarschijnlijk vijfentwintigduizend pond waard. Mijn oude oma had me haar huisje buiten nagelaten. Maar ze woonde in een gat en dus heb ik het voor negenhonderd verkocht en toen had ik genoeg voor een aanbetaling op een bungalow in Morden. Kent u Zuid-Londen zo'n beetje?'


  'Nee.'


  'Het is een erg nette buurt waar wij wonen: dokters en zo wonen er, welgestelde mensen. Handig, dicht bij Londen, weet u.' Al pratend had hij de inhoud van zijn portefeuille bekeken en nog een foto ontdekt. Hij liet hem Pelling zien. Zes jonge mannen, gebruind en glimlachend, stonden arm in arm in het felle licht van de Afrikaanse zon.


  'Je zag er toen heel anders uit,' zei Pelling.


  'Ik was een zak,' zei Wol verbitterd alsof hij de man die hij op de foto zag haatte. 'Ja, luitenant, nee, luitenant, tot uw orders, luitenant. Geen cent in te brengen, de slaaf van je meerderen.'


  'Zo herinner ik me jou helemaal niet,' zei Pelling. 'Je was een levenslustige vent, altijd lachen en grappen maken. En je zat vol ideeën bovendien.'


  'O ja?' zei Wol. Hij herinnerde zich het terrein en de tactische situatie niet zoals de dertigjarige Pelling die had onthouden. Wols herinneringen waren simpeler: de koude corned beef die hij nooit at, Keats, die schele soldaat uit Schotland met het polshorloge dat hij van een dode Duitse grenadier had afgenomen en de deftige luitenant, die het woord Tedeschi zo volmaakt uitsprak dat Wol het van hem had overgenomen.


  Het maakte geen verschil wie op dat moment de wacht had want ze lagen allemaal op de vloer bij de ramen. Ze aten hun koude rantsoenen waar ze zaten, ze gaven hun sigaretten van hand tot hand door en ze stonden alleen op als ze gebruik moesten maken van de latrine op het achtererf, twintig stappen van het huis.


  'Dat is rijkdom, dat boerenland,' zei een soldaat die Stephens heette. Hij maakte een hoofdbeweging naar de kapotte ruit. Voor de oorlog was hij bediende op een advocatenkantoor geweest en werd dan ook gerespecteerd als een ontwikkeld man.


  'Heb je dan die Italiaanse boeren niet gezien met hun kont uit hun broek? Dat weet je toch wel, Stevie?'


  'Land is rijkdom,' herhaalde Stephens, 'maar het is niet altijd een voordelige belegging.'


  'Ach, wat!' zei soldaat Teasdale. 'Kijk maar naar de prijs van zo'n pestflesje olijven. Een shilling en drie pence en hoeveel zitten erin? Nog geen twintig, verdomme!'


  'Eerder twaalf,' zei Stephens, opgelucht omdat het gesprek was afgezwenkt van het thema land, waarover hij nog slechts vage ideeën had. Hij wierp een steelse blik op de olijfgaarden op Grote Tiet. Overal langs de helling stonden de bomen en Stephens zag af van de taak te berekenen hoeveel olijven ze zouden opleveren.


  'En goud dan?' zei soldaat Keats. 'Verrek met je boerderij! Dat harde werk kan de kelere krijgen. Wat ik wil hebben is een aardig goudmijntje. Iedere week een half ons opgraven. Net genoeg om de huur te betalen en moeder de vrouw wat te geven om op de windhonden te wedden. Dat is pas rijkdom, goud.'


  'Rijkdom is energie,' zei Stephens. 'Weet je: centrales, hydro-elektrische installaties, fabrieken en machines... zelfs spierkracht. Rijkdom is gewoon energie.'


  'Als je het mij vraagt,' zei korporaal Wol, voor het eerst na enkele minuten sprekend, 'is rijkdom tijd.'


  'Wat bedoel je, korporaal?' vroeg Andrews. De nieuwe korporaal had zonder dat iemand het hem vroeg Andrews die middag geholpen om het water binnen te brengen dat de kolonel van de genie had meegebracht. In de ervaring van Andrews waren korporaals die zo iets deden schaars. Deze moest worden aangemoedigd. 'Tijd zou dus rijkdom zijn?'


  'Het is het enige dat je niet kunt kopen afgezien van een goede gezondheid,' zei Wol. 'Ik bedoel dit: wij vinden dat we het maar slecht hebben getroffen omdat wij de lui zijn die als kogelvanger dienen, niet?' De anderen knikten. 'Maar geloven jullie niet dat die bejaarde generaals en zo op het divisiehoofdkwartier niet graag met ons willen ruilen?'


  'Dacht je dat?' vroeg Keats. Het was een boeiende gedachte. Een geinig idee. Hij hoopte dat ze er niet te gauw over uitgepraat zouden zijn.


  'Natuurlijk,' zei Wol. 'Kijk ons nu eens, gezond en sterk en vol energie en met ons hele leven nog voor ons. Natuurlijk zouden ze met ons willen oversteken. Ach, ieder van ons kan nog van alles bereiken...'


  'Nu ja, alles eigenlijk niet,' temperde Stephens, die voelde dat zijn positie als de ontwikkelde man van de compagnie door die korporaal kon worden bedreigd.


  'Ja, verdomme, alles,' zei Wol. Teder van ons zou met het juiste snapvermogen en een beetje geluk generaal kunnen worden of miljonair of filmster.'


  'Loop heen,' zei Keats smalend, maar niet zo smalend dat het de droom kon verstoren. Hij zei het meer om nog wat bijzonderheden uit te lokken van die blozende korporaal. Die vent was ertoe in staat, dacht Keats. Die zou generaal kunnen worden, of miljonair of filmster. Of zelfs midvoor bij Celtic, wat Keats' persoonlijke dagdroom was.


  'Eerlijk,' zei Wol, 'het enige dat je ervoor nodig hebt is tijd. Over een jaar of twintig zouden we allemaal kunnen zijn wat we nu willen worden.'


  'Ik zou graag midvoor bij Celtic worden,' zei Keats, die kennelijk geloofde dat het vroeg stellen van zijn eis meer kans op verwezenlijking bracht. Teasdale zei: 'Ik zou een kruidenierszaakje willen hebben in Nottingham, dicht bij de sigarettenfabriek. Daar werken veel getrouwde vrouwen die als ze naar huis gaan inkopen doen voor het avondeten. Het liefst in de zijstraat en laat openblijven als het loon wordt uitbetaald. En ook sigaretten en lekkers verkopen.'


  Stephens zei: 'Ik had graag rechten gestudeerd maar daarvoor is het nu te laat.'


  'Het kan nog best,' zei Wol. 'Eerlijk, Stevie, je bent nog niet te oud. Dat zeg ik toch juist. Tijd is rijkdom. Als dit voorbij is krijg jij alle tijd om rechten te studeren. Je zou zelfs rechter kunnen worden.'


  'En wat ga jij doen, korporaal?' vroeg Andrews.


  'O, ik,' zei Wol. 'Tot op zekere hoogte bof ik. Mijn toekomst staat al vast. Mijn oude grootmoeder heeft een huisje met twee hectare grond. Ik neem een koe en wat varkens en kippen. Een fortuin zal ik er niet verdienen maar ik hoef me ook niet af te beulen voor de kost. Buiten word je een ander mens. Dat zie je bij iedereen, het buitenleven is natuurlijker, geloof ik.' Op dat moment keek Wol omhoog en zocht zoals hij periodiek deed de horizon af. 'Twee Ted Mark IV's zwenken het pad af bij de weg, noord-noordoost.'


  Pelling schrok van Wols stem, net als toen. 'Jij was een ijskoude,' zei Pelling. 'Ik zal je eerlijk bekennen dat ik bang was toen die granaat door het dak sloeg, maar jij klom erheen voor iemand van ons was bijgekomen van de schrik. Pas toen jij een flauwe grap maakte werden we weer normaal. En toen later met die tank...'


  'Ik was een zak,' zei Wol, de herinnering aan de zolder en aan de geur van warm bloed terugdringend naar zijn diepste onderbewustzijn. 'Ik geloofde in al dat gezijk over korpsgeest, kameraadschap en trouw. Ik ben nu anders, dat verzeker ik u.'


  'Hoe ben je nu?' vroeg Pelling met kleurloze stem.


  'Ik ben een doordouwer. Ik kom op voor mijn eigen belangen en zorg wel dat mijn onkostennota's verrekte snel worden geparafeerd en ingediend. Voor korpsgeest is geen plaats in de chocoladebranche.'


  'Ik had je moeten verbieden naar die tank te gaan,' zei Pelling.


  'Hoe had u me kunnen tegenhouden? Ik wist dat dit mijn laatste kans was voor dat verrekte destructiepeloton van u verscheen.'


  'Wist je dan dat ik de tanks en de koestal zou laten opblazen?'


  'Van die koestal wist ik niets, maar wel dat de bergingsploeg voor Cindy Four ander werk had gekregen. Wat dat voor Cindy betekende was gemakkelijk te raden.'


  'Waarom was je dan naar de boerderij gegaan?'


  Mijn verrekte knie, dat is de tweede keer al. Het is zo verdomd donker! Dit veld moet vol liggen met lege blikken en die restjes corned beef stinken als de hel. God, wat een lucht. Waarom lag hij hier, dat was een verstandige vraag. Hij had geen bevel gekregen zijn leven te wagen, hij had zelfs geen toestemming om het bivak te verlaten. Als hij vannacht de pijp uitging – en daar was een goede kans op – zou hij als deserteur worden beschouwd en dan zouden zijn moeder en zijn oma geen geld krijgen. Stop. Stil, niet verroeren. Bah! Wat had hij aangeraakt: stront? Nee, dat viel mee. Het was Keats maar. Een zwerm volgezogen vliegen zoemde om zijn hoofd. Woedend sloeg hij ze weg en ze waren zo sloom dat zijn hand er een paar in de vlucht raakte. Arme Keats, zijn halve hoofd weggeschoten, arme stommeling. Ik had best willen zorgen dat jij voor Celtic kon spelen, Keats. Ik zou er de helft van oma's grond voor over hebben gehad om jou één keer voor Celtic te zien spelen, met mij op de eretribune, hè? Met een gek hoedje op en een ratel. Diezelfde middag had Keats gezegd: 'Weet je, korporaal, je hebt om zo te zeggen mijn leven een andere draai gegeven. Je hebt gelijk. Ik bedoel maar, iedereen kan verdomme worden wat hij wil, korporaal.'


  Voorzichtig, brandnetels en daarachter de geul. Het was een nacht zonder bewolking; hij kon iedere ster van miljoen kilometer af zien, behalve waar een stukje nachtlucht zonder sterren de Shermantank was. Weer een hoop lege blikken. Eén zo'n blik kon in zo'n stille nacht een lawaai maken als luidende klokken. Luisteren. Hij lag volkomen roerloos. Hij kon zijn bloed horen kloppen.


  Bij zijn oma reikten de vitrages tot op de vloer, 's Nachts liet de wind ze golven en wapperen alsof er duizend spoken achter elkaar door het raam naar binnen klommen. Maar er waren geen spoken. Keats spookte niet rond en verder ook niemand.


  Godallemachtig!


  Er klonken fluisterende stemmen. Gefluister klinkt in alle talen hetzelfde, maar het konden onze jongens niet zijn die daar in het donker aan de Duitse kant van de Sherman stonden. Hij legde zijn hand op de rups, die aan deze kant strak en onbeschadigd aanvoelde. Zijn ene voet ging naar de rubberband en de andere naar het ophangingspunt. Geluidloos opende hij het torenluik en zette zijn ene voet op de broek van het kanon...


  'Nee, nee, nee,' zei Pelling. 'Zo'n onzin kun je me niet wijsmaken. Als je zei dat je je onder de tank had verstopt zou ik het misschien nog geloven, maar dat iemand in een tank zou klimmen om niet te worden opgemerkt is zo iets als in de Zuil van Nelson klimmen om arrestatie te voorkomen. Trouwens, ik heb die nacht je tijd opgenomen. Je was pas acht minuten weg toen de tankmotor startte. We schrokken ons lam, we dachten dat de Mark IV's terugkwamen.'


  'Je klimt niet in een tank,' corrigeerde Wol schoolmeesterachtig, 'je bestijgt hem. Ze startte direct. Natuurlijk, dat wist ik van tevoren. Ik had gewed met sergeant Anderson. Vijf shilling. Hij wist dat ik over zo iets niet zou liegen. Toen ik terug was heeft hij keurig betaald.' Wol reikte achter zich en nam nog een chocoladereep. Pelling bedankte maar Wol hapte er gretig in. 'Ik kan er niet afblijven,' verklaarde hij, zwaaiend met de reep. 'Ze zijn dan ook verdomd goed, boter, eieren en vijftig gram volle melk per reep. Kinderen zijn er gek...'


  'Waar had je het besturen van een tank geleerd?'


  'Hebt u me niet gevolgd, overste? Ik was de tankchauffeur.'


  'De tankchauffeur?'


  'Van Cindy Four. Ze was van mij, die tank. Ik ging toch naar buiten om haar te halen?'


  'Was je bij tankberging?'


  'Tankberging,' herhaalde Wol met honende spot. 'Die stomme klungels. Die vilders. Ik was een echte tankchauffeur. Ik bestuurde Cindy Four.'


  'Je was zonder toestemming naar de boerderij gegaan om je tank te halen?'


  Pellings scepticisme als kolonel werd getemperd door zijn begrip als genieofficier.


  'Mijn baas – sergeant Anderson – wist ervan; hij dekte me. De rest van de bemanning wist het ook. Eerst wilden ze allemaal gaan, maar ik kon het veel beter alleen doen.'


  'Maar je had een kans van duizend tegen een dat de motor niet zou starten. Die tank had daar al vier dagen gestaan.'


  'Duizend tegen een,' zei Wol sarcastisch. Zijn stem klonk minachtend, zoals die van Pelling soms als hem vragen werden gesteld door technische analfabeten. 'Ik kende Cindy Four zoals ik nu mijn vrouw ken. Beter. Beter dan mijn vrouw.'


  Hij propte de rest van de reep in zijn mond. 'Ik had tegen die hufter, luitenant Kirkbride, gezegd dat ik de enige chauffeur was die haar begreep. Maar nee, hij moest absoluut zijn eigen chauffeur hebben, die zak van een Abbott. Ze moesten haar laten staan: hij kon niet meer schakelen. Dan moet je even wachten, dat is alles. Vooral als je van de vijfde in de eerste gaat. Ik had hem nog zo gezegd dat hij nooit de eerste moest gebruiken, ze startte prima in de tweede, zelfs op een berghelling. Maar hij moest de eerste nemen. Ze waren net op een slap stukje, een irrigatiegeul bij de watertrog. Een goede chauffeur kijkt uit en zorgt dat hij er niet in terechtkomt. En dan rustig en soepel schakelen... u weet wel.'


  'Ja, ik weet het.'


  'Ik had die verrekte Kirkbride kunnen wurgen toen ik het hoorde. En Abbott ook. Maar gelukkig waren ze al de pijp uit. Mitrailleurvuur, alle vier dood. Natuurlijk was ik blij dat ze al uit de tank waren. Ik had er nooit vier lijken uit kunnen halen en dan nog starten.'


  'Ik geloof dat je die nacht tot alles in staat zou zijn geweest.'


  'Ja,' zei Wol grijnzend. 'Dat kan wel, maar niet in acht minuten.'


  'Je had het dus allemaal alleen gedaan voor je voertuig?' vroeg Pelling. Het was een troostende gedachte dat er meer maniakken rondliepen. Mannen die bereid waren hun leven te wagen om dat van een machine te redden.


  'Dit was geen voertuig,' legde Wol uit, het woord met demonstratieve weerzin herhalend. 'Dit was een Sherman Firefly. Misschien begrijpt u niet wat dat voor een tank was. Vijf 6-cilinder Chevroletmotoren, gemonteerd op één krukas en een 17 pd-kanon. Niets kon haar tegenhouden, niets.'


  'Maar die Duitse Mark IV's stonden nog aan het einde van het pad. Ze hadden je van zo dichtbij in brand kunnen schieten.'


  'Wilson – onze schutter – had daaraan gedacht. Hij zei dat ik de loop moest eleveren en traverseren, zodat de Teds die tegen de horizon zouden zien afsteken.'


  'Maar je was alleen. Je had toch in je eentje niet kunnen laden, vuren en de tank besturen...' Maar Pelling was daar al niet meer zo zeker van.


  'Het was niet nodig. Als ik in die Mark IV's had gezeten was ik er ook vandoor gegaan. Een tankbemanning begrijpt dat. Je blijft niet rondhangen om in brand te worden geschoten. Onze 17-ponder was troefaas. Zij zijn 'm toch gesmeerd, niet?'


  'Ze moeten hebben gedacht dat het een hinderlaag was,' zei Pelling.


  'Ze begrepen er geen pest van. Ik had hen grondig van de wijs gebracht. Ik schoot mijn revolver leeg, alle zes patronen, op die twee. Dat moesten ze horen en meer hadden de commandanten niet nodig om hun koppen in dekking te trekken. Als het luik eenmaal dicht is zie je geen pest meer. Alleen tankbemanningen begrijpen hoe verrekte hulpeloos je je voelt met de zaak potdicht. Je bent er altijd vast van overtuigd dat er een infanterist onder je elleboog rondscharrelt met een bazooka. En dat is genoeg om je te laten fikken, of je nu in een Panther zit of in een verhuiswagen.'


  'Ik heb nooit beseft dat het zicht zo slecht was,' zei Pelling.


  'Ach, Jezus, ja. En dan die verrekte geulen. Die heb ik in het zuiden nooit gezien maar toen we in die verrekte streek met die geulen kwamen vond ik het verschrikkelijk om zelfs bij daglicht over een lange rechte weg te rijden tenzij de luiken gesloten waren en onze Andie links en rechts brulde. Het is geen lolletje, dat kan ik u verzekeren.'


  'Maar je werd geraakt.'


  'Ja, dat was gek. De enige keer nog wel. Die rotzak in de tweede Mark IV gaf me terwijl hij achter de kam dook over zijn schouder nog even een 75 mm pantsergranaat.'


  'We hoorden hem in de tank slaan.'


  Wol grinnikte. 'Allicht, en ik hoorde het ook. Mijn oren hebben er nog een week van gesuisd en er werd een brok metaal van een kilo of zes opzij van de toren afgeslagen. Zo netjes alsof het er met een beitel was uitgestoken.'


  'Wij dachten dat je er geweest was.'


  'Van binnen stond de hele tank plotseling in een fel geel licht. 'Ik kon mijn instrumentenbord en de versnelling en onze spullen duidelijker zien dan ooit. Toen werd het licht oranje en daarna bleef het nog een poos rood nagloeien op het punt van de inslag voor alles weer donker werd. Ik dacht dat ik zou opfikken. Die oude Sherman had een verschrikkelijke reputatie wat opfikken betreft. Ronsons werden ze genoemd, automatische aanstekers, snapt u?'


  'Zijn je geen vragen gesteld over die beschadigde toren toen je in het bivak terug was?'


  'Hé, u zegt bivák, wij zeiden altijd bívak. Nee. Och, nu ja, er werd wel naar gevraagd maar ik heb mijn mond gehouden. Ik wilde geen last krijgen. Iedereen vermoedde natuurlijk wel dat ik haar had teruggebracht, maar er is niets over gezegd.'


  'Ze moeten hebben gedacht dat het een hinderlaag was, luitenant Steeple.'


  'Maar verdomme, wie bestuurt dat ding, overste?'


  'Het moet die kleine korporaal van je zijn, Steeple. De jongen die altijd glimlacht.'


  'Dat is niet een van mijn mensen, overste. Ik dacht dat hij hier met u was gekomen.'


  'Wie het ook is, hij verdient een medaille. Ik zou mijn mensen maar verzamelen en terugtrekken tot het licht wordt, Steeple. Je kunt dit zaakje niet verdedigen met een half dozijn Lee Enfields en een Bren. We kunnen nog blij zijn dat we vannacht niet gevangen zijn genomen.'


  'Inderdaad, overste, of nog erger.'


  Pellings stem werd kleurloos. 'Of nog erger. Zeker.' Kwam het door zijn vermoeidheid dat hij zo gemakkelijk wegzakte in dagdromen?


  Het is nu dertig jaar geleden dat ik bijna oog in oog met de Schepper heb gestaan. Pater Franco knikte, hij had het verhaal eerder gehoord, zoals pater James heel goed wist, maar de Completen waren gezongen en buiten was het nog altijd licht. Hier, in de schemerige hoek van de grote zaal, schenen de verhalen die hij deed uit een andere wereld te komen. En toch was pater James niet de enige monnik die beroepsmilitair was geweest en de dingen waarover hij sprak hadden zich afgespeeld op enkele kilometers van de plaats waar het klooster als een rotswand oprees in de felle zon en uur na uur de klok luidde voor het gebed.


  'Ik had graag een decoratie voor je aangevraagd, Wol, maar ik wist niet hoe je heette.'


  Wol kwam hiervan niet onder de indruk. 'Het is heel aardig u dat nu te horen zeggen. Ik ben nooit gedecoreerd en wat zou ik er ook aan hebben gehad? Om u de waarheid te zeggen interesseer ik me meer voor nieuwe klanten.'


  'Je hebt die nacht een man of twintig het leven gered. In je eentje een tankaanval afgeslagen. Er zijn niet veel mannen die dat kunnen zeggen.'


  Wol luisterde nauwelijks. 'Ze was een verdomd fijne kar, die Cindy Four. En een gelukstank bovendien. We zijn met ons vieren vijftien maanden doorgekomen zonder een schrammetje. Bert Floyd – dat was onze eerste lader – was er drie dagen nadat hij op een andere tank was gezet al geweest. Het schakelen was het enige dat weleens stug ging maar daar was ik aan gewend. En ik wist precies hoe ze rook: heerlijk. Die nacht, toen ik me stevig ingespte en gas gaf snoof ik die geur op van leer en olie, waarop de zon de hele dag had staan branden. De plaat van Betty Grable hing nog naast het vizier en ook de roodgeverfde munitiekist uit Sicilië waarin Andy zijn flesjes bier en zijn pantoffels bewaarde stond er nog.' Wol lachte.


  'Als wij ooit gedwongen waren geweest Cindy Four te verlaten zou Andy op zijn pantoffels over een slagveld hebben gedanst. En zo vlot als ze startte – geweldig!


  Het was een slag toen ze ons uitrustten met nieuwe Comets. Ik heb Cindy zelf teruggebracht naar het depot. De commandant van ons onderdeel had me zelf toestemming gegeven. Hij zei dat ze als lesmateriaal zouden worden gebruikt maar van de sergeant-majoor op het depot hoorde ik dat ze werden verkocht als oud ijzer. Als ik het geld ervoor had gehad zou ik haar hebben gekocht. We hebben nog geprobeerd het samen bij elkaar te brengen maar niemand had genoeg geld om het ook maar serieus te proberen. Het was verdomme een schandaal,' zei Wol vol wrok, 'die Chevvy vijf-zes motoren waren precies zo goed als het V-8 type.' Hij trok Pelling aan de mouw en fluisterde: 'Ik heb haar zelf moeten afmaken.'


  'Wat bedoel je?'


  'Op het depot,' zei Wol. 'Ik heb er zand in laten lopen en toen op volle toeren laten draaien. Dat knarsen, afschuwelijk. Ik had het zand meegebracht in mijn kleine bepakking. De jongens vonden ook dat ik het moest doen. Niemand kon met die schakelkast omgaan zoals ik en Wilsons toren had ook zijn eigenaardigheden waarvoor niemand anders begrip zou hebben gehad.'


  'Ik had haar best eens willen zien,' zei Pelling zacht.


  'Voor u zou ze een tank als iedere Sherman geweest zijn.'


  'O nee,' protesteerde Pelling. 'Ik begrijp best wat...'


  'U, u, u...' stotterde Wol, 'u dacht dat het een Churchill was. En u was gekomen om haar op te blazen!'


  'Ik wist het niet,' zei Pelling.


  'Ik kan u geen baantje bezorgen,' zei Wolf. Hij snoof luidruchtig en wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen. 'U hoeft niet te hopen op mij.'


  Meer viel er niet te zeggen. Wol startte nog voor Pelling haastig was uitgestapt. Hij accelereerde zodat het grind tegen de benzinepompen spatte en draaide de hoofdweg op zodat de banden smartelijk krijsten.


  Pelling wuifde maar Wol keek niet om. Hij staarde de auto na die kleiner werd op de lange rechte weg naar het zuiden.


  


  Winters morgen


  Majoor Richard Winter was een lange man met harde zwarte ogen, een grote neus en kortgeknipt haar. Hij had een hekel aan opstaan, vooral wanneer hij op een koude ochtend de eerste patrouille had. Zoals hij altijd zei – en de hele officiersmess had het nu in koor kunnen galmen – 'Als er in de winter dageraadpatrouilles moeten zijn, laat er dan geen Winter zijn in die dageraadpatrouilles.'


  Winter geloofde dat de vijand ze ook zou staken als zij er eenmaal mee ophielden. In 1914 hadden de frontsoldaten van beide legers besloten gedurende enkele weken te leven en te laten leven. Zo hadden nu enkele escadrilles de dageraadpatrouille op de allerkoudste dagen beperkt tot een symbolisch vluchtje van een paar verkenningsvliegtuigen die na het ontbijt een haastig rondje maakten boven het beijzelde prikkeldraad van het niemandsland. De geest van warme menselijkheid die kerstmis 1914 had gewekt was geweken voor de nuchtere realiteit van het zelfbehoud. Die verstandiger escadrilles bewaarden hun voornaamste offensieve patrouille tot het laatste licht, als de zon vriendelijk scheen en er minder remous was. Op de basis van de boerderij St.Antoine was de dageraadpatrouille echter nog een wrede noodzaak, waaraan niemand zich kon onttrekken.


  'Havermout, geroosterd brood, eieren en worst, majoor.' Zoals iedereen in de messtent – behalve Winter – sprak de bediende zacht fluisterend zoals paste bij die prille uren. Winter gaf de voorkeur aan zijn normale dreunende bas. 'Alleen koffie,' zei hij. 'Maar heet, gloeiendheet.'


  'Tot uw orders, majoor.'


  De wind had kracht genoeg om het tentdoek te doen klepperen en bulderen alsof de hele tent ieder ogenblik kon worden weggeblazen. Van buiten kwam het geluid waarmee tentpennen steviger in de harde kalkbodem werden gedreven.


  Een jonge luitenant die tegenover hem zat bood zijn sigarettenetui aan, maar Winter maakte een afwerend gebaar en opende een gedeukt blikje met goedkope donkere tabak en vloeitjes en draaide zich een misvormde sigaret. De jonge officier wachtte met het opsteken van de zijne in de hoop dat hij zou worden uitgenodigd als deelnemer in dit ritueel. Maar Winter gaf zichzelf vuur, blies de stinkende rook over de tafel, hoestte tweemaal en stak het blikje weer in zijn zak.


  Telkens wanneer iemand door de tentdeur binnenkwam volgden geluiden van canvas en scheerlijnen en een vlaag ijzige lucht, maar Winter keek tevergeefs uit naar een driehoek grijze lucht. Het enige licht kwam van de zes acetyleenlampen die op de ontbijttafel stonden. Met de pomp van één lamp was iets mis, hij brandde slecht en verspreidde een muffe geur. De andere lampen suisden luid en hun spookachtige, groen getinte licht bescheen het zilver van de mess, opgevouwen linnen en lege borden. De tafel was de vorige avond al gedekt voor het normale ontbijt van het escadrille om acht uur en de messbedienden keken argwanend toe of de drie officieren die vroege dienst hadden niet te veel rommel maakten.


  Iedereen schrok op toen de dreun klonk van de motorcilinder en de drijfstang, die buiten waren opgehangen om bij gasalarm te dienen. Winter lachte toen de Rooie, de langste vlieger van het escadrille, over zijn hoofd wrijvend en met een van pijn vertrokken gezicht uit het donker te voorschijn kwam. De Rooie liep naar de bejaarde piano en trok de rand van het dekzeil weg dat als bescherming tegen het vocht diende. Met één vinger speelde hij een onbeduidend wijsje.


  'Hete koffie, majoor.' De bediende legde de nadruk op het woord 'hete' en het vocht vloeide borrelend over de metalen tuit. Winter sloeg zijn koude handen om de pot zoals een drenkeling zich vastklampt aan wrakhout. Hij draaide zijn hoofd opzij om op het horloge van de Rooie te kijken. Zes uur vijfentwintig. Wat een tijd om te ontbijten, het was nog nacht.


  Geeuwend wikkelde Winter zijn tot de enkels reikende bontjas om zijn benen. Pas aangekomen vliegers dachten dat hij zijn bijnaam 'de Beer' aan zijn bontjas dankte maar hij had die al maanden voor de jas gekregen.


  De anderen hielden enkele stoelen tussen henzelf en Winter vrij. Ze spraken alleen met hem als hij het woord tot hen richtte en dan antwoordden ze kort en officieel.


  'U vliegt met mij, luitenant?'


  De jonge officier, een voormalige cavalerist, keek de tafels langs. De Rooie kauwde op zijn brood met jam en scheen niets te hebben gehoord.


  'Ja, majoor,' zei de jongeman.


  'Hoeveel uren?'


  Altijd dezelfde vraag. Iedereen werd hier uitsluitend beoordeeld naar zijn vlieguren, ofschoon zich slechts weinigen erom bekommerden of die uren waren doorgebracht met stunten, met vechten of met je alleen in de wolken verschuilen. 'Achtentwintig en een half, solo, majoor.'


  'Achtentwintig en een half,' zei Winter knikkend. 'Achtentwintig en een half! Solo! Hoorde je dat, luitenant?' De vraag was gericht tot de Rooie, die ongewoon veel aandacht schonk aan de suikerpot. Winter wendde zich weer tot de nieuwe jonge vlieger. 'Jij mag wel goed uitkijken.'


  Winter verdeelde nieuwe vliegers in aanwinsten en lastposten; de scheidslijn liep bij zeventig vlieguren. Aanwinsten konden goede vrienden en vertrouwde kameraden worden. Met aanwinsten kon je zelfs spreken over je twijfel. Het sterven van aanwinsten kon een golf van verdriet door de hele mess doen gaan. Deze jongen zou binnen een maand dood zijn, meende' Winter. Hij bekeek hem: knap op de bleke aristocratische manier die zulke jongelui eigen was. Zijn tere huid was ruw geworden van de regen en zijn lip vertoonde vorstblaren. Zijn blonde haar was naar Winters smaak te lang en zijn wenkbrauwen leken meisjesachtig. De uitrusting van deze jongen had nooit op een plank van het magazijn gelegen. Die kwam van een dure kleermaker: een cavalerietuniek, nauwsluitend getailleerd zoals de mode was, een strakke pantalon en laarzen die zo soepel als fluweel waren. Het geheel werd aangevuld met de accessoires uit de grote warenhuizen. Zijn sigarettenetui was van het soort dat volgens de reclame een kogel kon tegenhouden.


  De jongeman nam op zijn beurt Richard Winter met nog meer belangstelling op. Die onbeleefde vent, zo trots op zijn chauffeurs-bontjas, was dus de beroemde Beer Winter, die negenentwintig vijandelijke toestellen op zijn naam had gebracht. Een diabolisch gezicht met een vlekkerige huid, met bloed belopen ogen en een ruige trillende wenkbrauw, waarover hij soms gegeneerd streek, alsof hij wist dat de illusie van zijn met zorg opgebouwde aplomb erdoor werd verstoord. De jongen vroeg zich af of hij er na een poos ook zo zou uitzien: een vuil overhemd, te lange nagels, ongeschoren wangen en een hoofd, bobbelig als bloemkool en kaalgeschoren tegen de luizen. Afgezien van zijn snelle blik en de wrange glimlach af en toe was Winter precies het archetype van de Pruisische Schweinehund.


  Majoor Richard Winter nam nu al bijna twee jaar als vlieger aan de gevechtshandelingen deel zonder ooit verlof te hebben genomen. Hij was een geboren piloot, die in ieder type had gevlogen dat de fabrikanten maar konden leveren en in enkele vijandelijke toestellen. Hij kon een motor even goed uit elkaar nemen en weer in elkaar zetten als de beste monteur en controleerde als voorzorgsmaatregel tegen klem raken iedere kogel die hij zou gebruiken. Waarom was hij toch zo grof tegen jonge vliegers die hem als een held beschouwden en bereid waren hem te volgen, al was het naar de hel? Maar ook dat behoorde tot de legende.


  De jonge officier slikte. 'Mag ik u vragen, majoor, waar u die schitterende bontjas hebt gekocht?'


  Winter goot de rest van zijn koffie naar binnen en stond op omdat hij de eerste motor van de verkenningsvliegtuigen hoorde starten. 'Van een sufferd die ik in september heb neergehaald!' bulderde hij. 'De jas komt uit een dure winkel, is me verteld. Zelf heb ik nooit veel gereisd, behalve hier naar Frankrijk.' Winter stak zijn wijsvinger door vier gaten aan de voorkant. Werd de jongen wat bleker of verbeeldde hij het zich door de gloed van de gaslampen? 'Zorg dat geen handige schoft jou je overjas afpikt, jochie.'


  'Nee, majoor,' zei de jongen. Achter hem stond de Rooie te grijnzen. De Beer was weer in vorm. De Rooie stak zijn mes in een blikje boter dat hij in de keuken had georganiseerd en bood het de cavalerieofficier aan. De jongen snoof aarzelend aan het blik. Het rook ranzig maar hij schraapte er een beetje van op zijn brood en bestreek het met veel jam om de smaak te camoufleren.


  'Is dit je eerste patrouille?' vroeg de Rooie.


  'Nee, luitenant. Gisteren heeft een van de mensen me meegenomen tot Cambrai om me een indruk te geven van de streek. En daarvoor heb ik hier een paar uur in de buurt van het veld gevlogen. Ik kende die verkenningsvliegtuigen nog niet.'


  'Heb je gisteren boven Cambrai nog iets gezien?'


  'Het afweergeschut vuurde.'


  Winter kwam tussenbeiden. 'Laten we proberen je vandaag wat meer sensatie te bezorgen, jochie.' Hij boog zich naar de jongen toe en vroeg met zijn innemendste stem: 'Geloof je dat je er voor de lunch een paar kunt neerhalen?'


  De jongen antwoordde niet. Winter knipoogde naar de Rooie en knoopte zijn bontjas dicht. De andere motoren waren nu ook gestart zodat Winter moest schreeuwen: 'Goed zo, jongen. Probeer geen held te worden. Blijf gewoon onder mijn stinkende oksel. De eerste week hier moet je kalm aan doen. Bij me blijven. Vlakbij, begrepen? Verrekte dichtbij.' Winter knipte zijn sigarettepeuk op de canvas vloer en zette zijn hak erop. Hij hoestte en gromde: 'Opschieten,' ofschoon hij kon zien dat de anderen op hem wachtten.


  Aan de overzijde van het winderige, geasfalteerde veld zag majoor Winters sergeant-monteur even een groenachtig schijnsel toen de deur van de messtent openging en de drie vliegers die dienst hadden naar buiten kwamen. Winter doemde uit de duisternis op, hij liep langzaam door zijn dikke wollen ondergoed en zijn met vacht gevoerde lieslaarzen. Hij had zijn handen voor de warmte in zijn mouwen gestoken en zijn hoofd was weggezonken in de hoge kraag die als een kap om zijn oren sloot. Net een monnik, dacht de sergeant, niet voor de eerste maal. Misschien cultiveerde Winter de gelijkenis. Hij had alle vliegers die hier bij zijn aankomst waren geweest overleefd en de hoogste rang bereikt die voor vliegers van verkenningsvliegtuigen bereikbaar was. Zijn sombere, in zichzelf gekeerde optreden en zijn onverschilligheid tegen hoog en laag hadden echter belet dat hij commandant werd. Zo bleef Winter een zwijgzame misantroop, die met niemand vertrouwelijk omging behalve met de Rooie, die dezelfde talenten bezat om zich te handhaven en even koel reageerde op de vriendschapsbetuigingen van jongere vliegers.


  De sergeant-monteur – Paps – was nog langer op de basis dan de Beer. Hij had altijd voor Winters toestel gezorgd, vanaf de eerste patrouille toen Winter een even luidruchtige, toeschietelijke naïeveling was geweest als het joch dat die morgen zijn eerste patrouille zou vliegen. Toestellen, had hij moeten zeggen: de Beer had er zeven verspeeld. Paps spuwde uit omdat de dampen van de motor in zijn longen waren gedrongen. Het was rot om te moeten toekijken terwijl die jongens een voor een verdwenen. Het vorig jaar werd beweerd dat het geluk bracht als je voor de start het kale hoofd van Paps aanraakte. Twaalf maanden lang had de monteur geweigerd met verlof te gaan omdat hij wist dat de vliegers die grap volkomen ernstig namen. Maar Paps' kale schedel was even feilbaar gebleken als alle andere talismans. Het ene gezicht na het andere had plaats gemaakt voor soortgelijke gezichten tot hij nu nog maar één lachende blozende jongen zag.


  Paps spuwde weer uit, zette de motor af en klom uit de cockpit. De andere toestellen waren nu ook stil. Van de hoofdweg kwam het gerammel van een militaire colonne, die zich naar een bestemming haastte voor het daglicht de wagens kwetsbaar maakte voor aanvallen. Ieder ogenblik konden de artilleriewaarnemers nu in de ballons klimmen, die hen in staat stelden tot ver in het gebied achter het niemandsland te zien.


  'Goedemorgen, majoor.'


  'Morgen, Paps.'


  'Het oude stel weer, majoor?'


  'Ja, jij, ik en de Rooie,' zei Winter, lachend zoals hij het in de messtent niet had gedaan. 'Soms krijg ik het gevoel dat wij met ons drieën de oorlog uitvechten, Paps.'


  'Dat is ook zo,' beaamde Paps grinnikend. Zo had de Beer vroeger gelachen. 'De rest zijn maar tijdelijke krachten, majoor.'


  'Ik vrees van wel, Paps,' zei Winter. Hij klom met stijve bewegingen in de smalle cockpit en trok de bontjas om zich heen. Hij had nauwelijks genoeg ruimte om zijn ellebogen te bewegen en het stoeltje kraakte onder zijn gewicht. De instrumenten waren eenvoudig: kompas, hoogtemeter, snelheidsmeter en toerenteller. Het ontwerp was primitief en de afwerking slordig, als bij een speelgoedwagentje, in elkaar gezet door een onhandige vader.


  'Schakelaars uit,' zei Paps. Winter keek naar de koperen schakelaars en drukte er toen op alsof hij zijn ogen niet vertrouwde. 'Schakelaars uit,' zei hij.


  'Gastoevoer open,' zei Paps.


  'Gastoevoer open.'


  'Aanzuigen.'


  'Aanzuigen.'


  Paps drukte het glanzende houten propellerblad tegen zijn oor. Het voelde koud aan op zijn huid. Hij draaide het langzaam rond om de cilinders op gang te brengen. Dat vond Paps nu zo sympathiek van Winter: als die 'uit' zei, dan was het ook uit. Paps wachtte terwijl Winter zijn nauwsluitende vlieghelm over zijn schedel trok; de bontrand omlijstte een tonsuur van leer die de kleur had aangenomen van vlees.


  'Contact.'


  'Contact.' Paps reikte hoog boven hem naar de donkere lucht en bracht het propellerblad met een elegante beweging van beide handen omlaag. Zoals koper en slagwerk reageren op een dirigent begon de motor met een verblindende gele vlam en een geroffel aan zijn taak. Winter nam gas terug, waardoor het geroffel trager werd, terwijl vorm en kleur van de gele vlam veranderden in een ijle blauwe veer die om de uitlaten danste, zodat zijn gezicht scheen te zwellen en in te krimpen toen de schaduwen explodeerden en stierven. Winter hield een blauw flikkerende hand boven zijn hoofd. Hij voelde de wielen naar voren schokken toen de blokken werden weggenomen en hij gaf een tikje tegen de staaf van het hoogteroer zodat hij om de neus van het toestel heen kon kijken. Er waren geen remmen of regelapparatuur en Winter liet het toerental toenemen terwijl hij de staartsteun stevig op de grond hield.


  Ze startten in V-formatie, hobbelend over bevroren ribbels in het kale veld, met alleen de gloed van de uitlaatpijpen als verlichting. Voor Winter was dat gemakkelijk; als leider van de formatie vertrouwde hij erop dat de anderen zijn motor in het oog zouden houden en zich naar hem zouden richten. Met vol gas klommen ze gierend over de bomen aan het zuideinde van het veld. Een dwars inkomende vlaag sloeg tegen hen aan. Winter ging gevaarlijk dicht met zijn ene vleugeltip bij de boomkruinen hangen om niet te riskeren dat hij op de koers van de jongen zou komen. De Rooie deed hetzelfde om zijn majoor te ontwijken. De jongen, die niet gewend was aan deze zware operationele toestellen met hun hoge compressiemotoren, voelde dat de machine hem bijna uit de vingers werd gerukt. Hij zeilde op honderd meter van de anderen af over de bomen heen, voor hij de neus weer omhoog kreeg en kon proberen weer in formatie te komen. Vlakbij, hij moest vlakbij blijven. Winter schonk hem slechts een vluchtige blik over zijn schouder en ging toen verder met het afzoeken van de donkere lucht op de minuscule stippen van andere vliegtuigen. Want inmiddels was het zwarte deksel van de nacht gekanteld en brak een oranje wig de oostelijke horizon open. Winter vloog voor hen uit naar de frontlinies, de anderen vlak op zijn staart.


  Het eerste licht van de zon onthulde een gebied, bedekt met een grijze donsdeken van mist, behalve waar de losse draad van een rivier de zilveren tint van de lucht herhaalde. Boven de frontlinie zwenkten ze naar het zuiden. Winter keek even in oostelijke richting, waar uit de onderzijde van enkele laaghangende wolken goudverf op de aarde druppelde. Naarmate de wereld ontwaakte werden er kachels aangestoken en tekenden de dorpen zich af door de groezelige rook die traag naar het zuiden dreef.


  Majoor Winter constateerde de noordenwind en keek om naar de kist van de Rooie, die het eerste licht van de zon opving, die nu ver genoeg boven de horizon was gekomen om hen op vijftienduizend voet boven de aarde te bereiken. De propellorbladen vormden een volmaakte cirkel van geel gaas, waardoor weerspiegelingen van de glimmende metalen motorkap speelden terwijl de toestellen licht rezen en daalden in de zuivere ochtendlucht.


  Hier, in de sector Atrecht van het front, waren de Duitse en de Franse linies duidelijk zichtbaar als slordige krabbels op de lijkbleke kalksteen. Bij de rivier de Scarpe, ter hoogte van Feuchy, zag Winter het voortdurend flikkeren van exploderende artilleriegranaten: het ochtendritueel. Roze speldeknoppen, nauwelijks waarneembaar door de nevel. Naar de plaats te oordelen, op enige afstand van de voorste linies, was het vuur tegen een vijandelijke batterij gericht.


  Hij trok zijn bontkraag zo hoog mogelijk op om zijn gezicht en schoof zijn bril op zijn voorhoofd. De ijzige wind deed zijn ogen tranen maar niet voor hij de hele horizon had afgezocht en lang genoeg schuin had gehangen om beneden zich te kijken. Hij schoof de bril weer omlaag. Dat was een prettiger gevoel maar het was alsof je oogkleppen droeg. In zijn ooghoeken had zich al ijs gevormd en hij voelde het prikken alsof hij met spelden werd gestoken. In zijn neus had hij geen gevoel meer en hij liet de stick los om hem te masseren.


  De cavalerieofficier – Willy, noemden ze hem – staarde bezorgd naar de andere twee toestellen. Waarschijnlijk dacht hij dat het scheefhangen om het terrein te onderzoeken een signaal was dat de vijand al in zicht was gekomen. Ze lazen te veel sensatieblaadjes, die jongens, maar dat had Winter ook gedaan voor hij hier werd gestationeerd: 'De Luchtheld van het Zwarte Kruis', 'De Vliegende Waaghalzen', 'Echt gebeurde Oorlogsavonturen'.


  Ach, Winter wist nu wat er in een oorlog werkelijk gebeurde. Als oude mannen besloten jonge mannen uit trots en winstbejag te versjacheren, dan werd die transactie oorlog genoemd. Het was een andere Richard Winter die zich had gemeld toen de oorlog uitbrak. Een achttienjarig kind met een plakboek vol knipsels van Blériot en de gebroeders Wright, een kamer vol modellen die zijn moeder niet mocht afstoffen en dertien uur gevaarlijk experimenteel vliegen in toestelletjes die wel groter maar niet luchtwaardiger waren dan zijn stoffige modellen. Die Richard Winter was al lang dood. De opgeschoten jongen, wiens enige bezwaar tegen de oorlog was geweest dat hij zijn bastaardhond niet kon meenemen, was voorgoed verdwenen. Winter glimlachte bij de herinnering aan zijn protest toen enkele vliegers gele donskuikens gebruikten als oefenmateriaal bij het pistool schieten. Dat was voor hij mensen levend had zien verbranden, of, wat nog erger was, half verbranden en nog leven.


  Hij wuifde naar de angstige kleine Willy die wanhopig zijn best deed om handig genoeg te vliegen en in de formatie van zijn grimmige superieur te blijven. De stakker. Twee stippen, bijna recht voor hen uit, in het zuidoosten. Ver beneden hen. De Rooie had hen al gezien, maar die jongen zou hen niet opmerken voor ze bijna tegen hem opbotsten. Al die nieuwe jochies waren zo. Het was geen kwestie van gezichtsvermogen maar van weten. Zoals een spoorzoeker op safari weet dat een brede gouden vlek in de schaduw van een boom midden op de dag een troep leeuwen moet zijn, uitrustend na de maaltijd, zo herkent hij ook een verticale gouden vlek 's morgens, midden op open terrein, als een cheetah, die op een prooi loert. De stippen op vijfduizend meter hoogte, zo dicht bij de linies, en terwijl granaatvuur zichtbaar was, moesten vijandelijke tweepersoonstoestellen zijn met artilleriewaarnemers. Nu moest hij eerst de zekerheid hebben dat zich niet ergens boven hem een vlucht jagers verdekt had opgesteld. Hij keek naar de cumuluswolken en besloot dat ze ongevaarlijk waren: de afstand naar de tweepersoons was te groot. Om de toestellen verschenen bruinzwarte rookbollen toen het luchtafweergeschut in actie kwam.


  Winter schoof zijn bril omhoog. De glazen begonnen al te beslaan omdat het zweet hem uitbrak van opwinding. Hij bewoog zijn vleugels op en neer en ging lager vliegen. Hij koerste in oostelijke richting om te draaien en hen dan van achteren te naderen, zodat zij in de zon moesten kijken. De Rooie gaf een korte vuurstoot om te controleren of zijn mitrailleurs niet bevroren waren. Winter en de jongen deden hetzelfde. Door de hoogte was hij te doof om meer te horen dan een getik als van een jachtige pols.


  Winter keek nog eens zorgvuldig om zich heen. Op de grond explodeerden artilleriegranaten, even voor de baan waarin de vijandelijke toestellen vlogen. Het terrein werd nog door blauwe nevels overspoeld, maar heuveltjes en bomen rezen hier en daar al hinkelend als goud op in het scherpe, schuin invallende ochtendlicht. Hagen en gebouwen wierpen dwaaslange schaduwen en een kerktoren leek heldergeel. Winter zag nu dat er anderhalve kilometer verderop nog vier tweezitters waren. Ze begonnen juist te draaien.


  Winter duwde de neus van zijn toestel omlaag en keek in zijn spiegel of de andere twee wel vlak achter hem vlogen. De snelheidsmeter stond al boven de honderd mijl per uur en steeg nog. Met een tevreden stemmend muzikaal geluid zong de luchtstroom over de gespannen stagen. Hij koerste lijnrecht af op de twee vijandelijke toestellen en raakte stick en hoogteroer, die gevoeliger werden naarmate zijn snelheid toenam, slechts heel luchtig aan. Vijfhonderd meter: die twee hadden hun aanvallers nog niet opgemerkt. De stommelingen hingen half overboord, zo bang waren ze dat ze zich in hun coördinaten zouden vergissen. Vierhonderd.


  De jongen zag hen veel later dan de Rooie en Winter. Hij staarde nieuwsgierig naar die buitenlandse luchtvaarders. In een tijd waarin nog slechts een handjevol gekken zich ooit had gewaagd aan deze wonderbaarlijke wetenschap en iedere vlucht nog een experiment van pioniers was om meer te ontdekken over deze nieuwe wereld, vond hij het een afschuwelijk idee om mannen die zijn enthousiasme deelden te moeten doden. Hij zou veel liever ervaringen en gegevens met hen hebben uitgewisseld.


  Met dat soort gedachten hielden de Rooie en Winter zich niet op. Hun geest werd geleid door hun onderbewustzijn. Ze controleerden instrumenten, ze ontzekerden wapens en beoordeelden steeds wisselende hoogten, schootsafstanden, ontsnappingsmogelijkheden.


  Als dat stomme joch te vroeg vuurt... verdomme, verdomme! Nu ja. De Rooie en Winter openden het vuur eveneens. Verdomme, een echte vlieger komt eerst vlak, vlak, vlakbij. Dat hadden zij allebei wel geleerd. Dat onnozele jong! De voorste artillerie-waarnemer trok de stick naar zich toe en maakte zo'n steile bocht dat hij bijna tegen de tweepersoons links van hem opbotste. Hij wist wel wat hij deed, hij wilde zich zo weinig mogelijk blootgeven. Winter bleef schieten zolang de bocht duurde. De spoorkogels schenen ongewoon fel gekleurd omdat zijn ogen gewend waren aan het vage ochtendlicht. Als glimwormen boorden ze zich in de vijandelijke staart. Dat gaf de doorslag bij een luchtgevecht: verticale bochten, steeds nauwer en nog nauwer. De stick tot in je buik gedrukt, je tenen en je ogen voortdurend waakzaam, zodat het toestel geen duim afweek uit een bocht die hem aan de horizon lijmde. Dit was het pure vakwerk. De zon – een waterige gouden vlek – scheen dwars door zijn dak op zijn motor te vallen. Winter voelde het tempo van de bocht aan de hardheid van zijn zitplaats. Hij trok nog krachtiger aan de stick om de kogels langs de romp te doen kruipen. Er hing nu een benauwde lucht van de mitrailleurs en door de dunne rook en de hitte die van zijn wazig geworden sluitstukken opstegen scheen zijn doel te trillen als een gelatinepudding. De waarnemer werd het eerst geraakt, toen de vlieger en beiden hieven als slechtgemaakte marionetten hun handen op. Het tweepersoonstoestel gleed af, het viel plotseling als een dor blad. Winter maakte een rol. Even zag hij nog twee toestellen. Hij duwde zijn stick naar voren om het beschadigde vliegtuig omlaag te volgen. Toen hij vlakbij kogels hoorde zag hij dat de stof van zijn bovenste draagvlak aan flarden werd gescheurd door onzichtbare vingers die hun vernielingswerk voortzetten tot ze een stut middenin hadden gebroken en hem de splinters in zijn gezicht hadden gegooid. Automatisch ging hij over op een verticale bocht, zo nauw dat geen tweepersoonstoestel hem zou kunnen volgen. Er waren nu overal vliegtuigen. Lichtgroene en blauwe vleugels en zwarte kruisen passeerden zijn gezichtsveld en ook ronde emblemen en donkergroene stof. Een ervan kwam precies in het licht van de zon en de vleugels flitsten felblauw op. Winter hield tegelijk zijn achteruitspiegel enigszins in het oog. Een tweepersoons dook in de richting van zijn staart maar Winter ontweek hem moeiteloos. De Rooie vloog nu onder hem, hij bewerkte zijn mitrailleurs met een van de hamers die ze allemaal in hun cockpit hadden liggen. Hoogrood van inspanning probeerde hij het wapen met geweld weer op gang te brengen. Op deze hoogte was iedere beweging uitputtend. De Rooie veegde zijn gezicht met de rug van zijn leren handschoen af en zijn bril raakte los en werd door de luchtstroom meegevoerd.


  Winter had de Rooie slechts een fractie van een seconde te zien gekregen maar voldoende opgemerkt om de hele zaak te begrijpen. Als er een kogel gespleten was zou hij de mitrailleur niet meer in orde krijgen. Onder hem flitsten boomkruinen weg. Zoals altijd had het gevecht hen gedwongen steeds lager te vliegen.


  De nieuwe jongen was een achthonderd meter van hem af en won hoogte. Winter besefte dat het tot zijn taak behoorde over het joch te waken, maar hij was niet bereid de Rooie achter te laten met een mitrailleur die klem zat. Een vliegtuig schoot langs hem heen voor hij de kans kreeg om te vuren. Winter zag dat een van de tweepersoons nu achter het toestel van de Rooie vloog. Mijn God, wat waren die kerels hard. Je zou denken dat ze met de staart tussen de benen zouden wegvluchten. Volhouden, Rooie, ik kom eraan. Duiken, klimmen, rollen, een volmaakte Immelmann. Zijn wereld stond op de kop, boven hem de donkere aarde, beneden hem de lucht, roodwit gestreept als ontbijtspek. Nog even. Hij bracht de stick centraal en zorgde dat hij het enorme bovendek van het vijandelijke toestel goed in het oog hield. Vuur. De mitrailleurs deden zijn hele kist schokken en verspreidden een walgelijke stank. Hij gaf een schop tegen het hoogteroer en gleed op geen twee meter van de vijandelijke staart omlaag. Een doodsbleke waarnemer was verstard van angst. Omhoog. Omhoog. Omhoog. Winter boog zich uit zijn cockpit en keek omlaag. Dat nieuwe joch had moeilijkheden. Een van de tweepersoons gaf hem de volle laag. De stakker probeerde de wolkenbank te bereiken maar die is zeker achthonderd meter verderop. Nooit gas terugnemen tijdens een gevecht, idioot. Witte rook? Stoom van de radiateur? Nee, erger, verdampende benzine door een gaatje in de tank of een gebroken leiding. Als dat spul met een hete buis in aanraking komt brandt hij als een fakkel. Je had dichter bij me moeten blijven, jochie. Wat heb ik je gezegd. Wat zeg ik hun altijd. Winter maakte een snelle rol en draaide om de staart van de Rooie te dekken.


  Zoef, vlammen. Die jongen: gaat hij springen of verbranden? De hele wereld bestond uit springers of verbranders. Er bestonden nog geen parachutes voor vliegers, dus je ging toch dood. De machine brak uit elkaar. Brandende, in benzine gedrenkte wrakstukken vielen eraf. Je kon je moeilijk een doeltreffender methode voorstellen om een vuur te stoken. Neem dunne latten, zet ze in elkaar tot een geraamte, overtrek dat met stof en beschilder het met zeer brandbaar spul. Zet hier middenin een metalen tank die 140 liter brandstof met een hoog octaangetal kan bevatten. Jaag er met een snelheid van 80 km per uur lucht overheen. Winter kon niet uitmaken of de jongen was gesprongen. Jammer, dat wilden de lui in de mess altijd weten, ofschoon slechts weinigen het lef hadden om het te vragen.


  Door het luchtgevecht waren de vliegtuigen in alle richtingen verspreid, maar de Rooie bevond zich vlak onder hem en uit het zuiden naderde een tweepersoons. De Rooie wuifde. Zijn mitrailleur deed het weer. Winter gleed zijdelings omlaag tot achter een tweepersoons en gaf een vuurstoot. De boordschutter was vermoedelijk dood, want hij vuurde niet terug en de mitrailleur schommelde doelloos heen en weer. De vlieger beschreef met vol gas een steile bocht en probeerde achter Winter te komen. Maar de Rooie wachtte daar juist op. Ze hadden dit al zo vaak samen gedaan. Toen de tweepersoons halverwege de bocht was mitrailleerde de Rooie het toestel van de motor tot de staart. De hele machine waggelde als een dronkeman en toen brak het bakboordsdek af, waarvan de centrale stut door de kogels van de Rooie was doorgevreten. Terwijl het toestel met de neus omlaag viel klapten de vleugels tegen de romp zoals een paraplu wordt gesloten. De vormloze massa van gebroken stutten en verward staaldraad viel loodrecht naar de grond, bezwaard door de sterke motor die nog op volle toeren loeide. Het toestel was al zo laag dat het binnen enkele seconden neerplofte.


  Winter nam gas terug en draaide rustig om de wrakstukken te zien: daar bewoog niets. Het vliegtuig was nog slechts een hoop rommel op een weiland. De Rooie cirkelde er ook boven. Vanaf deze hoogte was de hemel een enorme kom, glad en glanzend als Mingporselein. Beiden keken om zich heen maar de andere tweepersoons waren verdwenen. Er was geen toestel meer te zien. Winter gaf meer gas en ging naast de Rooie vliegen. Hij schoof zijn bril omhoog. De Rooie lachte. Het artillerievuur zweeg of misschien waren door de nevel de explosies niet meer zichtbaar, Ze gingen op weg naar huis, als schooljongens buitelend over boomtoppen en hagen.


  Winter en de Rooie vlogen echelonsgewijs boven de basis. Acht toestellen stonden in een rij voor de als hangars gebruikte tenten, die alleen wat vlaggedoek nodig hadden om de indruk te wekken van een circus. Een tiental officieren kwam duwend en dringend aanrennen uit de messtent. Een van hen wuifde. Winters toestel, lichtgroen geverfd met witte wespestrepen, was gemakkelijk te herkennen. Terwijl de Rooie landde cirkelde Winter rond. Hij had bijna een jaar letterlijk op dit Franse veld geleefd en kende er iedere boom, iedere sloot, iedere molshoop. Hij had het onder alle mogelijke hoeken gezien. Met motorpanne en een laars vol bloed had hij ernaar gesnakt het te zien opdoemen. En hij wist ook nog hoe hij zijn blik had geconcentreerd op wazige sprieten van het koude bedauwde gras na een lange nacht waarin het escadrille zich bewusteloos had gedronken. Op dit veld had hij gebraakt, zich ontlast, noodlandingen gemaakt en gepaard. Hij kon zich niet meer indenken hoe het was om ergens anders te zijn. Voor het eerst in een maand scheen de zon maar ze gaf geen warmte. Toen hij zijn motor afzette lieten de benzinedampen de bomen dansen en buigen. Paps haastte zich naar hem toe maar kon niet nalaten even naar de staart te kijken voor hij groette.


  'Alles in orde, majoor?'


  Winter was nog een beetje doof maar hij kon wel raden wat de sergeant zei. Die vroeg altijd hetzelfde. 'Ja, sergeant. Die stut is beschadigd maar verder moeten er geloof ik alleen een paar lappen op worden gezet.'


  Winter zette zijn bril af, wond zijn sjaal los en ontdeed zich van zijn vlieghelm. De cordietafzetting van zijn Spandaus had een zwarte streep over zijn neus en wangen achtergelaten.


  'Weer een Engelsman?' vroeg Paps. Hij warmde zijn handen bij de grote Mercedesmotor, die zacht kreunde.


  'Bristols: een gedwongen te landen, en een vernietigd. Maar we zijn die nieuwe jonge officier kwijt.' Winter schaamde zich omdat hij de naam van het joch niet kende, maar er waren er zoveel geweest. Hij wist dat zijn afwerende houding tegen hen allen juist was. Als ze maar even de kans kregen zouden die pasaangekomen jochies hem behandelen alsof hij een soort god was en dan voelde hij zich rot als ze de pijp uitgingen.


  Winter veegde het vet dat zijn huid beschermde van zijn gezicht. Hij was kalm. Even keek hij met een tevreden knikje naar zijn hand die niet trilde. Hij wist van zichzelf dat hij een ijskoude en meedogenloze moordenaar was en zoals iedereen die beroepshalve aanslagen pleegt voelde hij trots als hij een slachtoffer zag sterven. Alleen zulke mannen werden luchthelden.


  


  De basis


  'De eerste keer dat ik het woord hoorde zat ik pas op de middelbare school.'


  'Welk woord?'


  'Vietnam.'


  'Dat is een heel smerig woord voor een jongen die pas op de middelbare school zit.' Dutch lachte en stuurde de truck opzettelijk in een enorme plas die glansde op de weg. Er klonk een loeiend geluid toen het water tegen de vloer van de cabine sloeg. 'Kalm aan, Dutch. Ik heb eens een van die zesmaal zes trucks van een nat wegdek in de Me-kong zien donderen en die jongen reed niet meer dan vijfenzestig kilometer.'


  'Ach, wat. Ik zat op mijn vijftiende al achter het stuur van een dieplader.'


  'Daarom kun je met een legertruck nog wel in een slip raken.'


  'Hoe hoorde je ervan op die middelbare school?'


  'Mijn leraar werd opgeroepen.'


  'Nu, ik wed dat de termieten die gozer al jaren terug hebben opgevreten.'


  'Er werd toen ergens in het noorden gevochten: Inchon. Hij kwam in een kist terug: bloemen, een grafrede van de burgemeester, een foto in de krant, slippendragers, een hoornblazer die de taptoe blies en een erewacht vuurde een salvo af boven zijn graf. Wij kregen een vrije dag. Dat is nu vijftien jaar geleden.'


  'Het wordt een lange oorlog, Des, oude kameraad.'


  De jonge soldaat glimlachte. Hij was slank en blond, pas eenentwintig geworden. Hij had een blanke huid en op zijn ene roze benedenarm stond het woord 'Moeder' getatoeëerd. Hij had vijftien dollar gewonnen door dit op een avond in San Diego te laten doen – de avond voor hij hierheen zou worden uitgezonden. Hij was dronken geweest. Nu zou hij het graag laten verwijderen voor hij zijn familie terugzag. Voor hij in dienst moest had Des Jones gewerkt op de emballage-afdeling van een overhemdenfabriek in Mohap, Massachusetts, waar zijn ouders en hun ouders ook woonden. Des had geen plannen voor de toekomst, behalve weggaan uit Vietnam, van het leger af zijn en terugkeren naar Mohap, waar hij met een niet nader gespecificeerd maagdelijk meisje zou trouwen en een villaatje zou kopen met oliestookverwarming en een zwembad.


  De chauffeur – Dutch Relay – was een mollige neger uit Detroit. Hij was in Detroit vrachtautochauffeur geweest en werd ook in het leger vrachtautochauffeur. Hij kon zich de tijd niet herinneren waarin hij niet op een vrachtauto had gezeten: na zijn twaalfde had hij geen school meer bezocht. Dutch was nu vierentwintig, ongeschoren, vuil en al gerimpeld, zodat hij kon worden aangezien voor een veertiger. Maar zijn lichaamsbouw en gewicht compenseerden zijn slechte fysieke conditie, zoals kon worden bevestigd door een soldaat in Da Nang, die een brutale opmerking had gemaakt tegen Dutch en nu werd verpleegd in 'het land van de grote legerwinkel', zoals de soldaten de V.S. noemden. Dutch vroeg zich vaak af wie bij die vechtpartij eigenlijk aan het langste eind had getrokken.


  Ze zagen er niet uit als militairen. Hun werkpakken waren vuil en hadden een slechte pasvorm en hun bewegingen waren sloom en onverschillig. Ze bezaten niet de snelle blik van mannen die geregeld schieten noch het correcte van soldaten die op wacht staan. Zelfs hun huid was zo zacht als die van een zittend leven leidende burgers, want een welwillend leger had ernaar gestreefd voor zijn mannen levensvoorwaarden te scheppen, die het leven in het vaderland zo dicht mogelijk benaderden. In sommige gevallen hadden ze het zelfs beter.


  Zelfs de truck was uitgerust met verfijnde technische snufjes: stuur- en rembekrachtiging en banken die in alle standen konden worden verzet. Op de bank tussen hen in stond een transistorradio. Dutch gebruikte zijn ene hand om de golflengten af te zoeken naar een programma dat hem beviel. Ten slotte vond hij de uitzending voor de Amerikaanse strijdkrachten. Daar werd Country and Western gespeeld. Dutch zette de volumeregelaar in de hoogste stand en zong mee. Het was moeilijk ook maar enig verband te ontdekken tussen het kort afgebeten gegrom van zijn stadsaccent en de jodelende klinkers van de show-cowboy die voor de radio optrad.


  Bijna een halfuur reden ze over de weg terwijl Dutch toonloos zong en Des Jones uit Mohap, Massachusetts, staarde naar de zware tropische regenbui die vocht met de zeer snelle ruitewissers en die als een miniatuur vloedgolf door de irrigatiekanalen langs de weg stroomde. Toen hij dit land voor het eerst op de kaart zag had het hem heel klein geleken, niet veel groter dan zijn geboortestaat. Hij had verwacht dat er langs de wegen inheemse dorpen zouden zijn, zoals hij die in films had gezien, waar slanke meisjes met blote borsten dansten en mollige kinderen mango's en in de zon gerijpte meloenen voor een stuiver het stuk zouden verkopen. De werkelijkheid was anders. Je kon meer dan honderd kilometer over een weg als deze rijden zonder ooit een mens te zien, behalve de vage bleke gezichten van Amerikaanse soldaten die naar je keken vanuit de tegenliggers. En het groene weelderige tropische landschap van zijn verbeelding ging meestal schuil onder een laag grijs stof, behalve wanneer de moessons het veranderden in een bodemloze modderzee. Soms zag hij even iets dat vroeger een inheems dorp moest zijn geweest: een terrein langs de weg waar de bomen waren omgehakt, halfvergane latten leunend tegen de enkele balken die nog stonden en stukken gegolfd plaatijzer, wapperend in de wind.


  Soms vroeg hij zich af wat er eigenlijk met de bewoners van die dorpen was gebeurd. Sommigen die geluk hadden gehad waren geëvacueerd, de rest was gedood of gevlucht. In het depot van Da Nang waar hij weleens had zitten drinken met infanteristen, had hij gruwelijke verhalen gehoord over de gevechten. Sommigen schepten op over dorpen die ze hadden beschoten of plat gebrand, maar Des geloofde de schreeuwers niet altijd die indruk wilden maken op de bevoorradingstroepen.


  Hij ging verzitten en zette zijn parachutistenlaarzen tegen het dashboard. Hij begon kramp in zijn been te krijgen. Een maand geleden stopten ze hier in de buurt altijd een poos. Het was toen nog erg heet en dan zaten ze in de cabine met de portieren open; ze dronken bier en aten koude kip uit de mess. Nu de regenperiode was begonnen maakten ze de tocht zonder onderweg te stoppen. Ze draaiden de ruiten zelfs geen centimeter omlaag, want dan zou de naar koorts stinkende regen hen zeker beiden hebben doordrenkt.


  Dutch tastte achter de zonneklep naar de doos sigaren die achter Stars & Stripes lag. Hij stak er een op en begon zwijgend te roken.


  Hij bood er Des geen aan; ze waren zo goedkoop in de legerwinkel dat die er vanzelfsprekend een zou vragen als hij er behoefte aan had. Toen hij enkele trekken aan het stinkende rotding had gedaan remde hij plotseling. De remmen krijsten en sisten toen de enorme truck met de zware aanhanger vaart minderde tot vijftig km. De wielen reden over zulke diepe gaten in de weg dat ze allebei tegen hun hoofdsteun bonkten van de schok. Hij remde weer, heftiger nu.


  'Ho!' brulde Dutch, die op zijn remmen stond. Ze stopten.


  'Je-zus,' zei Des. Hij had het raam helemaal omlaag gedraaid en leunde, de stromende regen negerend, uit de cabine om voor zich uit te turen in het grijze namiddaglicht. De laaghangende donkere wolken schoven snel verder over de gehavende bomen, waaruit een kraken en loeien als van een gevechtsactie opsteeg. De weg liep hier zigzag: over een afstand van ongeveer tachtig meter verdween het grijze, door het Amerikaanse leger aangebracht wegdek aan de linkerkant in het oerwoud. Aan beide uiteinden werd het nog vastgehouden door enkele draden van het staalgaas dat als onderlaag diende. Terwijl ze nog keken vielen er nog meer stukken van het afgebroken deel in het irrigatiekanaal waar ze werden meegesleurd naar het donkere oerwoud.


  De beide militairen stapten uit zonder zich om de neerbeukende regen te bekommeren.


  'Is hij door de VC ondermijnd, dacht je?'


  'Nee, jongen,' zei Dutch. 'Dan hadden ze een groter stuk opgeblazen of gewacht tot wij eroverheen reden.'


  'Misschien hoopten ze onze lading te veroveren.' Des keek om naar de truck. De zijlichten ervan flikkerden in de regen; de waterdruppels veranderden in kleine gele speren terwijl ze over de lampen vloeiden. Hij hoorde de transistorradio nog Country and Western spelen.


  'Aan archiefkasten heeft de Vietcong niets, man.'


  'Vervoeren we die?'


  'Lees jij de laadbrief dan nooit?'


  'Soms.'


  'Nu, ik altijd. Als we iets als jasjes of eten of elektrische apparaten krijgen tel ik tweemaal. De schoften die het zaakje inladen kunnen een kist laten verdwijnen als zeepsop door een gootsteen. Dat zijn de handige jongens die je in Saigon ziet rondrijden in de duurste Cadillacs met een stuk of zes vlotte meiden achterin en een generaal als bestuurder. Die lui kunnen hele dorpen achteroverdrukken, jongen, kisten zijn voor hen kinderwerk.'


  'Maar onze lading is dus o.k.?'


  'Met korporaal Relay hoef jij je geen zorgen te maken, soldaat. We hebben zelfs een extra kist met elektrische zaklantaarns bij ons.'


  'Godverdomme, oplichter die je bent!'


  'Dat was de Poolse Maffia, jongen – die sergeant Bzin beschouwt mij als zijn eindelijk teruggevonden zoon.'


  'Maar je bent geen Pool,' zei Desmond.


  De neger zette grote ogen op en bolde zijn wangen alsof hij doodsbang was.


  'Dat vertel je hem toch niet, Des?'


  Desmond gaf hem een speelse stomp. 'Misschien wel. Wat doen we nu, Dutch?'


  'Wat we doen, Dessy, jongen? We draaien hier, rijden terug tot we Route 15 hebben en komen dan vanuit het westen in de Me-kong.'


  'Ken je de weg?'


  'Waarachtig wel. Dit deel van de weg is vorig jaar ook eens in de jungle verdwenen – nee, dat was zes maanden terug. Toen heb ik die route ontdekt.'


  'Kun je hier draaien – met die aanhanger en zo?'


  'Grijp me in het kruis als ik op de berm kom, Des.'


  Dutch stapte in en startte. Het vergde heel wat rijvaardigheid de lange truck en de even lange oplegger op die smalle weg te draaien. Dutch zou het waarschijnlijk hebben gered als de rand van de weg niet was bezweken onder de last toen de wielen van de oplegger zich nog een meter van het irrigatiekanaal bevonden.


  'Hij zakt weg, Dutch!' gilde Des. Ondanks de vierwiel-aandrijving en de vakkundige wijze waarop Dutch van de versnellingen gebruik maakte werd de truck door het gewicht van de combinatie naar achteren getrokken. Tegen de remmen in bleef hij glijden. Toen de achterwielen van de oplegger de bodem van het kanaal raakten hield de beweging op, terwijl het stromende regenwater een nieuw pad groef dat de twee buitenste wielen en de hefinstallatie op de aanhanger omvatte.


  Dutch stapte uit en vloekte zacht.


  'Nu krijgen we hem er nooit meer uit,' zei Des.


  'Vertel me iets dat ik nog niet weet, soldaat.'


  'Loskoppelen?'


  'Loskoppelen.'


  'Maar als de VC nu komt en de lading wegsleept?'


  'Goed, dan blijven we hier en de VC sleept ons ook mee. Lijkt je dat beter?'


  'Nee.'


  'Loskoppelen dus.'


  Op de weg was het nog heter dan het in de cabine was geweest waar twee ventilators van vijf dollar voortdurend aanstonden. Toen ze de oplegger hadden losgekoppeld had niet alleen de warme stinkende regen hen doorweekt maar ze hadden ook nog overal vlekken van smeerolie en machinevet. En ze stonden tot aan hun enkels in de plakkerige bruine modder die hun laarzen bijna van hun voeten zoog.


  'Vooruit, we gaan,' zei Dutch. Des Jones staarde naar de bodem van het irrigatiekanaal. Waar het vuile water om de banden kolkte was het nog voldoende licht om het woord 'Dunlop' te lezen. En er waren twee armen te zien plus een legerlaars, die uit de gorgelende stroom omhoog staken.


  'Ik geloof dat daar twee lui liggen, Dutch.'


  'O ja?' zei de mollige chauffeur. Hij stuurde de voorwielen langs de overhangende wortels van een boom en deed zijn best het kanaal aan de andere kant te ontwijken. Dutch had wel wat hulp kunnen gebruiken. 'Lijken van Amerikanen!' riep Desmond.


  'Misschien is er hier iets als een oorlog geweest,' zei Dutch.


  'Maar Dutch...'


  'Stap in, jongen... en een beetje opschieten als je niet terug wilt lopen.'


  Hij rende naar de cabine en sprong erin. Snel reden ze in noordelijke richting terug. 'Ik vroeg me al af waarom we helemaal geen tegenliggers meer zagen.'


  'Dutch, hoe kwamen die lijken daar, dacht je? Misschien waren dat wel MP's, uitgestuurd om ons tegen te houden.'


  'Hetzelfde idee was al bij mij opgekomen, jongetje.' Hij voerde de snelheid nog wat op om meer afstand te scheppen tussen hemzelf en de plek. De transistorradio speelde nog luid. Desmond zette hem af. 'Waarom doe je dat nu, Dessy?'


  'Ik kan beter nadenken als het stil is.'


  'Ik ook, Dessy,' zei Dutch instemmend en zette hem weer zo luid mogelijk aan.


  'Hoe lang moet jij nog, Dutch?' zei Des. Zijn stem klonk schril. Hij schraapte luidruchtig zijn keel.


  'Drieënnegentig dagen. Jij?'


  'Meer dan zes maanden. Geloof je dat wij de communisten ooit zullen verslaan?'


  'Wie kan dat weten?' zei Dutch.


  'Hoe zou het zijn onder het communisme?'


  'Het communisme is zo iets als je hele leven in het leger, man,' zei Dutch.


  'Dat zal wel,' gaf Des toe. 'In deze oorlog, Dutch, zijn wij de Engelsen.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wij zijn de Engelsen en de VC de Amerikaanse kolonisten. Ik bedoel maar, die lui van de VC doen het lang niet slecht: ze vallen een tank met een katapult aan. De helft van hun wapens is gemaakt van afval. Zij hebben de terreinkennis en wij zijn even conservatief als de Engelsen toen. Het is de omgekeerde wereld.'


  'Nu, als je weer zo'n kleine Paul Revere met spleetogen ziet – brul dan maar extra hard, man!'


  Dutch twijfelde geen ogenblik bij de afslag. Daar stond het vervallen gebouw dat vroeger een café was geweest of een winkel of zo iets. Erachter lagen een half dozijn roestige autowrakken. Deze weg was smaller dan die waarop ze eerder hadden gereden en dus voelde Dutch enige oplichting dat hij de oplegger kwijt was. In zijn gedachten stelde hij vast het rapport van het ongeluk op dat hij zou indienen.


  Ze reden ongeveer vijftig kilometer in westelijke richting voor ze een kruispunt bereikten met een verweerde gele wegwijzer: SERIE G VERVANGINGSBATALJON, een ingewikkeld embleem en een lijst van de daar aanwezige onderdelen.


  Dutch slaakte een zucht van verlichting en sloeg af om de pijl te gaan volgen. Nadat ze een kilometer of vijf hadden gereden zagen ze dat de bomen steeds dichter bij de weg stonden zodat de weg ten slotte weinig meer dan een pad was.


  'Ze houden ons voor de gek,' zei Dutch.


  'Die wegwijzer moet verkeerd hebben gestaan.'


  'De bedoeling was zeker rechtdoor,' zei Dutch instemmend. Het was zo'n opluchting voor hem dat hij straks zou kunnen tanken en eten dat hij bijna niet vloekte omdat hij meer dan een kilometer achteruit moest rijden voor hij wat meer ruimte kreeg. Zelfs toen vermeed hij ieder risico dat hij zou komen vast te zitten. Dutch gebruikte alleen het middendeel van de weg en keerde op vijfentwintig graden.


  'Dat is komiek,' zei Des.


  'Ha-ha, verdomme,' beaamde Dutch, toen ze precies acht kilometer hadden gereden. Ze hadden de gele wegwijzer nog steeds niet gezien.


  'We hebben een tweesprong gehad.'


  'Het was een driesprong maar ik had kunnen zweren dat we van deze kant waren gekomen.'


  'Je hebt geen kompas, wel, Des?'


  'Nee, en er is geen straaltje zon om op te navigeren.'


  'Dat is prachtig, jongen. Dat is werkelijk prachtig.'


  'Zijn we verdwaald?'


  'Welnee – we weten niet waar we zitten, dat is alles.'


  Dutch zette de radio aan. Een sologitaar barstte even los, toen draaide hij de knop weer om. 'Wat doen we nu, Dutch? Slapen in de cabine?'


  'Het ziet ernaar uit.'


  'Geloof je dat er hier Vietcong in de buurt is?'


  'Cong zit overal. Weet je dat nu nog niet?'


  'Jezus, Dutch. Laten we doorrijden tot de benzine op is.'


  'En dan blijven steken in zo'n rotweggetje waar je achteruit moet rijden om weg te komen?'


  'Laten we dan doorrijden tot het waarschuwingslichtje gaat branden.'


  'Akkoord. Naar links of naar rechts?'


  Ze hadden een T-kruising bereikt. Er waren geen wegwijzers of mensen, en geen hutten, zelfs geen verlaten hutten, alleen maar het verregende oerwoud dat met de minuut donkerder werd.


  'Ik zou zeggen rechts – maar verwijt het me later niet.'


  'Dan gaan we rechts, jongetje.'


  Deze weg was breder dan de vorige en al na enkele minuten zagen ze iets dat hun de innige vreugde schonk die slechts weinig dingen hen konden schenken. Van de bermen waren de grote bomen verwijderd zodat er een zeven meter hoge omheining zichtbaar was achter het gras en de modder.


  Om de honderd meter was een wachttoren gebouwd en een heel eind verder – misschien wel twee kilometer – viel nog voldoende licht op het glanzende zilverkleurige metaal van drie Amerikaanse transportvliegtuigen. Zelfs van die afstand zagen ze er indrukwekkend uit; levenloze vertegenwoordigers van een andere wereld, zo volkomen verschillend van de smerige jungle als een door mensenhanden vervaardigd voorwerp maar kon zijn. Ze moesten nog een kleine kilometer rijden voor ze bij een ingang tot de basis kwamen en toen was het nog een klein openstaand hek en niet de hoofdpoort.


  'Welkom bij Vervangingsbataljon Serie G!' zei Dutch. Hij lachte en zette de radio weer aan.


  'Geloof je dat we daar zijn?'


  'Ga maar na. Drie Boeings hebben hier zo juist Cong-voer afgeleverd en wachten nu op het stel oude en vermoeide veteranen dat ze terug zullen vliegen. Kijk!'


  Door het gordijn van regen zagen ze een groot bord op de rondweg van de basis: WELKOM IN VIETNAM. Het was precies geplaatst op het punt waar de transportvliegtuigen zouden stoppen om soldaten uit te laden, voor ze naar de onderhoudloodsen taxieden aan de overkant van het complex. Op het dichtstbijzijnde gebouw waren nog meer borden aangebracht – royaal voorzien van emblemen en schildjes en enorme gekleurde pijlen – VERLOFGANGERS HIER MELDEN, UITSLUITEND VOOR ATC-BEMANNINGEN, VUURWAPENS VOORBIJ DIT PUNT VERBODEN, BAGAGECENTRUM D. Daar zag je de hele gecompliceerde machinerie van een moderne oorlog, in kleuren die deden denken aan een speciale aanbieding in een supermarkt.


  'Het ziet ernaar uit alsof we hier de hele zwik konden meenemen, Dutch.'


  'Ja,' zei Dutch. Zijn stem verried een nieuwe vrees: misschien was hij toch een beetje haastig geweest toen hij voor duizenden dollars aan militaire voorraden en een nieuwe oplegger op een weg door het oerwoud had geabandonneerd. Hij bereidde nu een huiveringwekkende lezing van het geval voor, waarbij Des' ontdekking van de dode Amerikaanse militairen een heroïsche terugtocht onder vuur werd.


  'Jezus, waar zit iedereen hier?'


  'Laten we op zoek gaan,' zei Dutch. Hij zette de truck neer voor een gebouw waarop stond: SOLDATENMESS. BON GEREEDHOUDEN.


  'Sinds ons vertrek hebben we geen levende ziel ontmoet.'


  'Ze zijn opgehouden met de oorlog, daarom. Ze hebben gewacht tot wij op weg waren en toen al die kerels teruggebracht naar de V.S. Jij en ik, Dessy, zijn de enige die nog vechten.'


  'Moeten we geen vredesonderhandelingen openen?' Des wilde graag ingaan op de grap van Dutch, maar het ging niet van harte. Nog voor ze halverwege het pad waren naar de soldatenmess wisten ze al wat ze binnen zouden vinden.


  'Leeg, godverdomme!'


  Ze keken naar de fornuizen en in de kasten. Ze troffen vijf gros plastic lepels aan en een dozijn eieren. Des brak een van de eieren open – het was een groot, uit Amerika aangevoerd ei – en de stank verdreef hen uit de keuken. 'Dit gebouw is in geen eeuw gebruikt.'


  'Het komt door de troepenvermindering. Wie heeft nog een dozijn messgebouwen voor soldaten nodig? Laten we in een andere mess gaan kijken. Als die ook leeg is stap ik het clubgebouw van de officieren binnen, goed?'


  'Goed.'


  Dutch reed over de weg door het depot maar de meeste gebouwen waren slechts loodsen waar luchtvracht lag opgeslagen. Aan de andere kant van de weg – die Westmoreland Avenue heette – stonden barakken. Die waren ook allemaal verlaten, ze hadden gebroken ruiten en bij sommige was het dak ingestort.


  Dutch reed terug over de Hoofdstraat – de naam alleen al gaf hem een vertrouwd gevoel – tot de verkeerstoren en draaide daar de landingsbaan op in de richting van de transportvliegtuigen. Op het vliegveld stond zo'n krachtige zijwind dat de truck af en toe een verontrustende slinger maakte. Dutch lachte grimmig.


  Het waren gigantische toestellen, een half woonblok lang, met staartvlakken van enkele verdiepingen hoog. Vliegtuigen, groot of klein, hebben een karakteristieke geur. Het is een aroma, samengesteld uit de lucht van canvas, accuzuur, leer, hydraulische vloeistof, rubber en benzine met een hoog octaangetal. Maar deze vliegtuigen roken niet zo. Het waren dode vliegtuigen, geabandonneerd nadat Vietcong-raketten de staartvlakken hadden vernield. De Amerikaanse genie had de straalmotoren eruit gesloopt, zodat de motorkappen omlaag hingen en bewogen in de wind met een geluid dat deed denken aan omfloerste trommels.


  De twee militairen onderzochten de vliegtuigen van binnen. De zitplaatsen waren verwijderd en ook demonteerbare onderdelen als lampen, radio's en radarinstallaties. Beiden hadden gehoopt dat het in zo'n toestel behaaglijk zou zijn maar de dunne metalen huid voelde ijskoud aan en er waren zoveel gaten in dat de wind door cabines floot.


  'Maak je geen zorgen, jongen, we vinden wel iets.'


  'Dat hoop ik, Dutch. Ik vind het hier maar griezelig.'


  Ze liepen terug naar de truck en nu reed Dutch de hele basis af. Er was nog een kans, zei hij, dat er ergens een klein bewakingsonderdeel was achtergelaten. Dutch kreeg ongelijk; nergens was een teken van leven. Toen ze het westelijk uiteinde van baan 90 hadden bereikt draaide Dutch en reed terug naar de Hoofdstraat. Hij remde een tikje te krachtig en de truck begon te glijden.


  'Kalm aan, Dutch.'


  Maar de forse korporaal had de slip al gecorrigeerd en begon nu voor de grap aan een nieuwe slip.


  'Dutch! Dutch! Dutch!' Toen zag Dutch hem ook. Uit de regen doemde een tankauto op, die van zijn wielen beroofd was achtergelaten op de startbaan. Des kon zich slechts aan de omlijsting van de cabine vastklampen en ontzet staren naar de spookwagen, die zich even van hen scheen te willen afwenden voor de botsing kwam.


  Het geluid was angstaanjagend: een blikken buik, opengereten door het scherpe stalen chassis van de zesmaal zes. Na de enorme dreun waarmee de tankauto bezweek volgde het gulpen van vloeistof en het neerklateren ervan op metaal en beton. Pas daarna stegen de benauwde dampen in de warme nachtlucht op; ze golfden in variërende dichtheid over gloeiendheet metaal, tot een ervan precies het juiste mengsel was. Pas toen kwam de explosie.


  Als Des zich had gehouden aan de voorschriften zou hij niet even verdoofd zijn en toen naar buiten, op het harde cement, zijn gekwakt. Misschien zou hij dan in staat zijn geweest Dutch snel genoeg uit de brandende tankauto te sleuren, waardoor deze slechts oppervlakkige brandwonden zou hebben gekregen.


  'O, Jezus, Jezus, Moeder Maria.' Dutch kreunde en sprak met zachte stem.


  Hij lag ineengedoken op zijn zij; Des durfde zijn handen niet weg te trekken om naar zijn verwondingen te kijken. 'Het is erg met me, Des, help me, jongen. Het is heel erg, het is verschrikkelijk, o Jezus.'


  Het vuur brandde zo fel dat de hele startbaan erdoor werd verlicht. Ieder ogenblik, dacht Des, kunnen er een paar soldaten komen aanrennen om te zien wat ze kunnen doen. Even voelde hij zich opgelucht, toen schoot hem te binnen dat eventuele VC's in de buurt de brandende trucks ook zouden zien. En het enige dat we nodig hadden was benzine, dacht de jongen, met een tankauto vol hadden we naar de hel en terug kunnen rijden. Het kostte hem vijf minuten voor hij het dekzeil van een stapel kisten had verwijderd.


  Terwijl hij het deed snakte hij naar een scherp mes. Toen hij het zeil los had spreidde hij het op de natte startbaan uit en rolde de kreunende korporaal erop. Hij wikkelde hem er helemaal in, alsof hij een lijk klaarmaakte voor de begrafenis, reeg toen de koorden door de oogjes bij het hoofd van Dutch en begon hem over de natte grond voort te slepen.


  'Sorry, Dutch,' zei hij.


  Dutch dacht dat de jongen hem wilde achterlaten en zei: 'Laat me niet alleen, Des. Laat me in Godsnaam niet alleen.'


  Desmond kon de afzonderlijke woorden niet onderscheiden; hij meende dat Dutch bad. Terwijl hij hem over het asfalt voortsleepte zei hij telkens 'sorry' als de schokken hem erg hevig toeschenen. Dutch Relay, die de hevigste pijn in zijn leven gewoonlijk met alcohol had verzacht, leed meer dan ooit tevoren. Pijn spoelde in golven over hem heen en manifesteerde zich als velden verblindend licht, die achter zijn ogen explodeerden en hem waarschuwden welke soorten pijn door zijn lichaam zouden gaan. Rode vormloze pijn was verdovend, maar dunne gele strepen persten tranen uit zijn ogen en brachten hem wreed dicht bij de bewusteloosheid die hij zocht.


  Het was nu bijna donker. Aan de horizon flikkerden blauwwitte lichtflitsen. Het kon weerlicht zijn of raketvuur, dat was niet uit te maken. Deze oorlog kende geen front – alleen mensen die probeerden je te doden. Toen hij Dutch naar het eerste het beste gebouw had gezeuld, moest hij hem over het bordesje voor de deur rollen. De deur was gegrendeld maar gemaakt van een of andere soort hardboard. Hij trapte er een gat in, reikte naar binnen en schoof de grendel weg.


  De hal had blauw fluwelig behang, versierd met grote sterren van goudpapier. Rechts was de garderobe; over een stang hingen nog een dozijn metalen kapstokjes. Boven de dubbele deuren voor hem was een grote muurschildering aangebracht van een man in avondkostuum en een meisje in pailletten tegen een achtergrond in overdreven perspectief van musici in witte smokings die op vervaagde saxofoons speelden. Erboven stond met keurig gevormde letters CASINO.


  Desmond legde Dutch op een bank die te zwaar was beschadigd om te worden meegenomen en reed die naar het meest beschutte deel van de TV-kamer. Daarna gebruikte hij een hele doos lucifers op om de brandwonden van Dutch te onderzoeken. Geen ervan was werkelijk diep en sommige waren alleen blaren waarvan de huid niet was doorgebroken maar ze bedekten zo'n groot deel van zijn lichaam dat Dutch in ernstige mate aan shock en uitdroging leed.


  'Zoek wat water voor me.'


  'Kun je je alleen redden, Dutch?'


  'Als je maar niet voorgoed weggaat, Des. Wil je me dat beloven?'


  'Hoe zou ik dat kunnen doen, Dutch? We hebben samen nog niet één rolschaats, weet je wel.'


  'Och, ja.' Hij dwong zich tot een glimlach. Het idee dat iedere transportmogelijkheid ontbrak stelde hem nu gerust.


  'Hoe laat heb jij het?'


  'Acht uur twintig.'


  Des verzette de wijzers van zijn horloge. 'O.k. Om negen uur ben ik terug, goed?'


  'Je bent een beste jongen.'


  Het eerste dat Des deed was rondkijken in het hele clubgebouw van de officieren. Hij ging uit van de gedachte dat hij een dergelijk gebouw nooit meer zou betreden, wat achteraf juist bleek te zijn. Daarna liep hij de regen in. De hevige bui was voorbij. Het druppelde nog wat na in de plassen, waardoor de maan werd gespleten en trilde als een geleipudding. Hij ging niet terug naar de soldatenmess. Daar hadden ze voldoende rondgekeken. Met een stuk ijzer van de omheining brak hij bij een loods de sloten. De schuifdeuren waren hem bijna te zwaar maar toen hij een paar minuten had gerust om op adem te komen slaagde hij erin ze met een donderend lawaai te openen.


  Binnen was het donker. De loods was zo groot als een vliegtuighangar en het enige maanlicht viel binnen door kleine raampjes hoog in de muren, dicht bij het gewelfde dak. Het was hier wel droog. De betonnen vloer voelde stoffig aan onder zijn voeten en hij hoorde een geritsel van ratten dat hem even angstig in dekking deed gaan achter een kist. Hij reed lang genoeg op trucks om de gestencilde code te kennen: chemische toiletten, aluminiumfolie in rollen, afwasmiddel, Tabascosaus, Akai bandrecorders.


  Voorraden voor legerwinkels. Tjee, hij had altijd al een Akai bandrecorder willen hebben. Even kwam hij in de verleiding om te proberen of hij die kist open kon krijgen maar hij dacht aan Dutch en liep verder. Achter in de loods waren enkele kisten al opengebroken. Hij vermoedde dat het personeel de kisten aan de gesloten kant van de loods had leeggeroofd, erop vertrouwend dat de inspectie zich tot het andere uiteinde zou bepalen. Er stonden enkele grote blikken die aan sinaasappelsap deden denken maar toen hij ze van dichtbij bekeek ontdekte hij dat de 'sinaasappel' van het etiket een glimmende tafel was en dat de blikken boenwas bevatten. Zoekend in de opengebroken kisten vond hij langspeelplaten van Tom Jones en Ray Charles. Hij nam die mee en keek nog eens om naar de kist met de Akai bandrecorders.


  Dutch was wat onrustig geworden tegen de tijd dat Des om tien over negen terugkwam in het casino en hij was opgelucht toen hij hem zag.


  'Heb je iets gevonden?'


  'Nog geen drinken, Dutch. Alleen Tabascosaus. Maar schitterende spullen voor de legerwinkels, radio's en wat je maar wilt.'


  'Kijk hier eens rond, jongen en zoek me iets te drinken.'


  In de hal ontdekte Desmond twee cola-automaten. Hij wilde er een openbreken toen hij bedacht dat hij wel een kwartje bij zich had. Hij deed het in de gleuf en trok. Een warm flesje cola gleed omlaag. Zijn wisselgeld was er ook bij. Lachend kocht Des er nog een. Het was geruststellend dat het apparaat nog werkte.


  Ze dronken hun cola en Des ging nog twee flesjes halen. Met weer opgeleefde energie trof hij voorbereidingen voor de nacht. Hij scheurde de plastic bekleding van een bank met een kapotgeslagen colaflesje en ze wikkelden zich in het vulsel eronder. Warm was het spul niet maar het gaf hun het gevoel van dekking en bescherming dat ze zo dringend nodig hadden. Ze sliepen vrij slecht en zodra het licht was ging Des nadat ze weer cola hadden gedronken serieus op onderzoek uit. Daglicht en honger stelden hem in staat de tweede loods in recordtijd te kraken. Hij vond blikken tomatenpuree en at er een half op. Toen ontdekte hij ingrediënten om bosbessenwafels te maken. Hij gooide de deegenvelop weg en opende het miniatuurblikje bosbessen. Niets had hem ooit zo goed gesmaakt.


  Er stonden ook blikken macaroni met kaas en kip met knoedels. Duizenden. Zo uit het blik, onopgewarmd, smaakten ze helemaal niet slecht. Hij nam er wat van mee voor Dutch. Maar Dutch' reactie was erg teleurstellend; die bedankte nauwelijks. Dutch was erg zwijgzaam geworden en zijn open wonden stonken ontzettend. Des vond het afschuwelijk om bij hem in de buurt te komen.


  Die middag ontdekte Des de draagbare TV-toestellen. De droge batterijen ervoor bevonden zich in een andere kist en hij moest er zes openbreken voor hij de juiste ontdekte. Sommige kisten voor de legerwinkels hadden een andere codering dan de legervoorraden om dieven op een dwaalspoor te brengen.


  Zelfs Dutch was blij met de TV. Dat was de dag waarop het er uitzag dat hij beter zou worden. Ze konden alleen TV-uitzendingen voor de strijdkrachten ontvangen, maar het was al een wonder iemand te hebben ontdekt die hen met het vertrouwde accent toesprak. Er was een vrouwelijke disc-jockey die meer van sommige Country & Western-groepen af wist dan hun eigen agenten. Desmond vroeg zich af hoe het zou zijn een vriendinnetje te hebben dat alles wist van Country & Western.


  Op de tweede dag ontdekte Desmond de noodgenerator in het Operatiesblok. Het was een Japanse maar hij was in prima conditie en gaf voldoende stroom voor de lampen en de koelkast. Desmond keek naar de zwijgende gestalte van Dutch op de kapotte rustbank en vroeg zich af wat er met hem moest gebeuren. Hij had overgegeven en het braaksel had vieze plekken gemaakt op de voorkant van zijn jasje. Desmond had een emmer bij hem neergezet maar die scheen hij niet te kunnen gebruiken. Zelfs helemaal aan de overkant van het vertrek waar Des zijn leunstoel had neergezet hing nog een geur van excrementen. 'Ze zijn niet eens in staat zichzelf te verzorgen,' had hij zijn tante vroeger weleens horen zeggen. Vanuit haar flat in Chicago kon je de bouwvallige huurkazernes zien van een zwart getto in Sloan Street. Zijn tante hield dat raam altijd potdicht vanwege de stank. Nu Dutch zijn belangstelling voor de TV begon te verliezen ging hij Desmond steeds meer irriteren. Die begreep niet waarom Dutch zich niet dankbaar toonde voor de TV en de hifi-installatie en het kacheltje dat nu brandde. Dutch zei niets maar hij vormde een voortdurend verwijt voor Desmond en scheen kritiek te hebben op alles wat die deed, zoals Sloan Street al het plezier in zijn bezoeken aan Chicago had bedorven.


  De derde dag – toen Des de stereo pick-up in de vertreklounge ontdekte en alle Guthrieplaten speelde – was de dag waarop Dutch stierf. Hij was al erg zwijgzaam geworden en Des had niet veel aan hem. Trouwens, Des was inmiddels even enthousiast geworden over de vrouwelijke disc-jockey – Kathie Wayne Morris – als Dutch was geweest. Het meisje op de TV verving Dutch als gezelschap voor de jongen. Eenmaal raakte een van de droge batterijen op tijdens haar 'Uur in Country-Style'. Des schrok ervan en was woedend. Om te voorkomen dat zo iets ooit weer zou gebeuren sleepte hij veertig droge batterijen naar de officiersclub op een stuk hardboard, waarop WELKOM, BOB HOPE was geschilderd naast een afbeelding van de Kerstman. De Kerstman gebruikte hij als grafsteen voor Dutch. Des sleepte het lijk naar het bureau van de commandant en begroef het in het modderige stukje land buiten het raam. Daar was vroeger een bloembed geweest.


  Misschien woont soldaat Desmond Jones er nog steeds. Er waren genoeg blikken macaroni met kaas en kip met knoedels en droge batterijen voor zes jaar. Natuurlijk is het gevaarlijk om je buiten te wagen, maar je zou hetzelfde kunnen zeggen van zijn tantes flat in Chicago. En die had geen stereo-installatie en twintigduizend gloednieuwe langspeelplaten.


  


  Papieren slachtoffer


  Het was een windstille dag. Het grijze natuurstenen huis leek levenloos, een prehistorisch heiligdom in een vergeten oerwoud. Op de benedenverdieping waren de luiken gesloten, maar de ramen van de hogere weerspiegelden de bleekblauwe lucht, hun groezelige ruiten hadden de doffe glans van imitatiediamanten in een beleende tiara. Het roodbruine tennisveld werd overwoekerd door brandnetels. Op het terras vormden vergeetmenieten mistbanken en werden de uitgebloeide narcissen, verschrompelde perkamentachtige overblijfselen van bloemen, geïnfiltreerd door blauwe klokjes. Het bos was donker. Daar bereidden varenspruiten, gekromd als aanvallende adders en vermomd met zachtgroene kant, zich voor op het wurgen van de brandnetels in de komende strijd om de plekken zonlicht die door de bomen drongen. Achter de oprijlaan kwam een einde aan deze anarchie. Lissen schoten hier uit de modder omhoog als felgroene sabels, elke bloem een glanzend geelkoperen gevest. Aan elkaar gelijk in grootte, vorm en kleur en in het gelid staande als gardesoldaten, markeerden ze de plek waar de rivier 's winters buiten zijn oevers trad. Nu kolkte het water luidruchtig over verdronken bomen en de stenen van de verzakte beschoeiing. Een jongeman, gekleed in een oud jasje en een corduroy broek waarvan de pijpen bij de knieën waren dichtgebonden, zocht behoedzaam een weg over het bijna onzichtbaar geworden pad naast het water. Een zeug knorde zo luid dat hij ervan schrok, maar hij glimlachte toen het dier zich omdraaide en zich luidruchtig een weg baande door het kreupelhout. Zelf stoorde hij andere levende wezens: duiven die luid lachten, snippen en fazanten, die bijna onder zijn voeten met veel geklepper van angstige vleugels opstegen.


  Hij liep door het smeedijzeren hek dat een korte cederlaan afsloot. Erachter, tussen een chaos van rozen, een omgevallen poortje, zuring, brandnetels en madelieven, lag een hoopje brandhout. Terwijl hij erheen liep raakten zijn laarzen de pluizige bollen van paardebloemen, zodat hij een spoor van zwevende zaadjes achterliet. Hij verzamelde een armvol twijgen en ook een paar dikkere stukken. Van hier had hij een mooi uitzicht op het huis en het landschap erachter. Het was een tijdloos tafereel, tot er op dertigduizend voet een vliegtuig overkwam, een condensstreep achterlatend die door de wind op grote hoogte al gauw wolkig werd en voor het verdween een dertig kilometer lange vlek boven Kent had veroorzaakt. De man hield de bocht van de oprijlaan voor het huis in het oog; uit die richting zouden ze komen. Hij liep naar een vervallen schuur en stak daar een kachel aan. Af en toe raadpleegde hij een gouden polshorloge dat hij in zijn broekzak bewaarde.


  Enkele malen was het loos alarm. De zeug was weer zijn kant uit gedwaald en maakte evenveel lawaai toen ze door de struiken liep als een peloton rekruten van de infanterie. Toen er eindelijk soldaten verschenen, waren het twee korporaals, allebei op een BSA-motorfiets. De oudste had een sjaal over zijn gezicht gewonden. Hij maakte hem los terwijl hij naar de burger toeliep.


  'Leeg, hè?'


  'Zo is het.'


  'Hoe lang?'


  'Een hele tijd al, vijf jaar misschien.'


  'Idioot! Ik bedoel hoe lang sinds ze van hier zijn teruggetrokken.'


  'Gisteravond heel laat. Ik heb tegen middernacht tanks en motorfietsen gehoord.' De korporaal knikte; dat klopte met wat zijn officier hem had verteld. Deze twee korporaals vormden 'de spits', de allereersten in de voorhoede van een oprukkend leger. De spits moest landmijnen ontdekken, hinderlagen, bunkers en ten slotte de stellingen waar een terugtrekkend leger zich zou kunnen omkeren en de strijd hervatten. Soms ging het anders. Soms lieten de verdedigers de spits passeren en bewaarden ze hun energie voor de infanterie en de tanks of zelfs voor de vrij weerloze transportvoertuigen die daarachter naderden. Hun riskante taak had de gezichten van de mannen getekend. Een van hen stak een sigaret op en de ander keek op zijn horloge. Ze waren vroeg. Ze zetten hun motoren op het terras aan de voorkant van het huis en wreven over de vuile ruiten van het portiek om naar binnen te kijken. Het meubilair was met witte lakens bedekt en de tapijten waren opgenomen. Na een minuut of tien gingen de twee korporaals weg. Ze reden de oprijlaan af maar op de weg gekomen volgden ze het terugtrekkende leger niet; ze reden weer naar het noorden.


  Toen het geluid van tanks in de tuinen van het huis duidelijk te horen was posteerde de burger zich achter de stallen. Van daar kon hij hen zien: acht infanterietanks – Valentines, misschien – rukten op over de hoofdweg aan de overkant van het grote weiland. Ze waren moeilijk te herkennen omdat ze met bebladerde takken en netten waren gecamoufleerd. De commandant van de voorste tank stond in de toren; hij sprak in zijn microfoon en keek in de richting waarin de twee motorrijders waren verdwenen de weg af. De andere tanks waren gesloten om in actie te kunnen gaan.


  De burger verliet zijn uitkijkpost en keerde terug naar de kachel. Hij zocht een sigaret en stak die behoedzaam op. Dit was de gemakkelijkste manier om een leger te infiltreren: je liet het gewoon over je heen trekken. Het duurde nog een uur voor er meer militairen in de buurt van het huis kwamen. Om 10.30 uur hobbelde een drietonner naar het kleine gazon naast het poorthuis. Drie soldaten stapten vloekend uit. Een van hen stak een primus aan om thee te zetten terwijl de anderen een band verwisselden. De burger hield hen vanaf de oprijlaan in het oog maar zij zagen hem niet. Binnen vijfentwintig minuten waren ze klaar en ze reden snel weg om hun colonne in te halen.


  Tegen lunchtijd reed een kleine Austin de oprijlaan in. Hij was kaki gelakt en droeg het embleem van de divisie, maar was kennelijk een van de voertuigen die door het leger waren gerekwireerd. Twee luitenants stapten uit en beukten op de voordeur. De burger riep vanuit de moestuin dat het huis leeg was. De twee officieren namen hem argwanend op. Ze droegen volledige oorlogsuitrusting met helmen en pistolen en ze vroegen zich kennelijk af of ze die burger onder schot moesten houden. Schouderophalend bood de man aan hun het huis te laten zien als ze dat wilden.


  Hij ontsloot de eikehouten voordeur en ze trapten een kaduke hondemand opzij en een verzameling reclamedrukwerk dat in de brievenbus was geduwd. De twee officieren schopten ook eens tegen de trap aan en sprongen in de bibliotheek op en neer om te zien of de houten vloer solide was. Ze probeerden de kranen in de keuken en de bijkeuken en maakten zich vuil bij het zoeken naar de wijnkelder.


  De roze salon beviel de officieren het best. Toen zij de zware gordijnen opentrokken viel er zonlicht in gouden staven naar binnen, zodat de spiegels opflitsten. De openslaande deuren gingen krakend open. Op de stoffige ruiten waren door een kinderhand onfatsoenlijke woorden geschreven. Aan die wanden konden de kaarten hangen en het vertrek was groot genoeg om het soort briefings te houden dat de divisiecommandant voor ogen stond. Het hoofdkwartier van de divisie moest al onderweg zijn geweest, want tegen drie uur kwamen de eerste voertuigen ervan al aan. Er verschenen zoveel trucks en jeeps en personenauto's dat er een MP op het terras moest worden geposteerd om toezicht te houden bij het parkeren. De studeerkamer op de benedenverdieping werd de kaartenkamer en in de salon werden tien rijen klapstoelen neergezet voor de briefing.


  De telefooncentrale werd in de druivenkas geïnstalleerd, omdat de mannen van de verbindingsdienst door een ruit te breken kabels konden leggen naar de achterkamers op alle verdiepingen en op iedere vensterbank een toestel konden zetten. Er werd ook verder nogal wat schade aangericht door de militairen: zware trucks vernielden een deel van de muur bij het poorthuis omdat ze hun draai naar de oprijlaan te kort namen. Jonge bomen en struiken aan de ene kant van de vijver werden weggeruimd om de wachtposten vrij zicht te geven over het weiland tot aan de rivier. De stallen werden veranderd in een sterkte door op de zolder een Bren te monteren, waarbij wat bakstenen werden verwijderd om traverseren mogelijk te maken. Een terreinwagen liet zijn sporen achter van de bloemperken naar de azalea's.


  Ook in het huis kwamen beschadigingen voor. Bij het ophangen van de kaarten ging een ladder door een van de stijlspiegels en twee kostbare vergulde stoeltjes werden gebroken door soldaten die ze nonchalant in het souterrain opstapelden. Generaal Parkstone gaf een officier opdracht alle gevallen van beschadiging te noteren en te beslissen of de schuldige ervoor moest worden gestraft. Parkstone was er niet de man naar om vandalisme oogluikend toe te staan, zelfs niet als het oorlog was.


  Toen hij in het huis aankwam sliep generaal Parkstone voor het eerst na veertig uur. Hij zat ineengedoken achter in zijn Humber, zijn pet over zijn gezicht en een bundel gedichten op de vloer. Toen zijn chauffeur de deur opende werd hij knipperend met zijn lichtblauwe ogen wakker. Hij herkende de kroonlijsten en de sublieme voordeur. Dit huis had hij eerder gezien. Hij had bijna alle 18de-eeuwse Engelse huizen gezien. Dit huis heette Prospect (Uitzicht) en voor Parkstone hield die naam niet alleen de belofte van een mooi panorama maar ook van een gelukkig leven in. Even benijdde hij de man die dit herenhuis had ontworpen en er deze plaats voor had gekozen. Haastig ging hij naar binnen, waar zijn oppasser had gezorgd voor een warm bad, schone kleren en een kop soep uit blik.


  Dit was Parkstones eerste oorlog niet, zoals wel bleek uit zijn grijzend haar en de decoraties op zijn borst. Voor hij in 1918 naar de hogere krijgsschool ging was hij driemaal onderscheiden. Volgens sommigen zou zijn heldenmoed bij 'Polygon Wood', waar Parkstone vier gewonden onder vuur binnen de linies had gebracht, waarvoor hij een eervolle vermelding had gekregen, iemand van een lagere rang het Victoriakruis hebben opgeleverd. Niet dat zijn vroegere onverschrokkenheid voor Parkstone bij zijn huidige functie een voordeel betekende. Onderscheidingen uit de Eerste Wereldoorlog stempelden je tot een oude paai. De Britten die in Frankrijk waren verslagen door een dynamisch 'Panzer' leger hadden plotseling het idee gekregen dat in jeugdige commandanten het geheim van de overwinning lag. 'Verdacht,' had een zeer hoge officier, wijzend op Parkstones lintjes, tegen hem gezegd, 'hoogst verdacht, generaal.' Diepverontwaardigd over deze unfaire beoordeling had Parkstone geknikt. Bij de herinnering eraan schoot hem het bloed nog naar het hoofd.


  Want de generaal-majoor Parkstone was geen eigenwijze reactionair. Als goede vriend van Swinton en Fuller had hij de tank al gepropageerd toen dat ketterij was en het zijn carrière alleen kon schaden. Nu het tankwapen in de mode was gekomen werd hij ervan beschuldigd een van de oude sokken te zijn die hij altijd had bestreden.


  Luitenant Fane betrad de eetkamer en telde de kopjes op het dressoir voor hij een blik biscuits opende dat hij al een week angstvallig had bewaard. Hij legde er een aantal op borden, ongeveer drie per officier. Hij was een lange bejaarde man met een benige neus en dunne lippen die hij soms bloedeloos beet om niet driftig uit te vallen. Luitenant Fane was kampcommandant. Vele jaren achtereen had hij gediend als sergeant-majoor. Om zijn huishoudelijke taak bij de divisiestaf te kunnen vervullen was hij tot officier benoemd maar daarover maakte hij zich geen illusies. Voor zijn omgeving was hij nog altijd onderofficier, ook al salueerden schrijvers en messbedienden nu voor hem en Fane vond het best zo.


  Hij keek goedkeurend rond in de kamer; zijn jongens hadden goed werk gedaan. Het leek bijna ongelooflijk dat dit vertrek pas enkele uren bewoond was. Hij had tapijten ontdekt in een zolderkamer en ze waren nu weer even fris en schoon als vroeger. Hij had de sergeant van de mess zo ver gekregen dat die een van de fornuizen in de keuken aanstak en ze hadden in de provisiekamer een aantal koppen en schotels ontdekt. Over de tafel in de eetkamer was een legerdeken gespreid om het blad tegen nonchalante sigaretten en hete theepotten te beschermen.


  'Mooi gedaan, kamp,' zei Parkstone.


  'Generaal!' Fane liep naar de deur en bevestigde aan de buitenkant een bord: CONFERENTIE VAN COMMANDANTEN, GEEN TOEGANG. Hij maakte een hoofdbeweging naar de wachtpost. 'Verder niemand binnenlaten.'


  'Luitenant!'


  De vroegere bewoners van het huis zouden zich hebben verheugd als ze de eetkamer die dinsdagmiddag van 1941 hadden kunnen zien. Het was er even levendig toegegaan toen de jonge Victoria werd gekroond en even zonnig toen Oom Arthur tot ridder was benoemd. Het ontzet van Mafeking was gevierd met een vuurwerk op het gazon en op Emily's 21ste verjaardag had er een orkestje in het zomerhuis gespeeld. Maar er hadden nog nooit zoveel beschaafde mannenstemmen gegonsd in de eetkamer als toen de hoofdofficieren van Parkstones divisie hun kameraden begroetten, schoolvrienden plaagden en nog onbekende collega's handig uitvroegen. Ze waren allemaal om tien minuten voor vier verschenen want niemand voelde voor Parkstones kille manier om mensen te begroeten die alleen maar op tijd kwamen.


  Generaal-majoor Parkstone, bleek en tenger, onderhield zich met zijn officieren. Kolonel Lee – die in zijn tank het bevel voerde over een van de gepantserde regimenten – droeg een schone, geperste overal. Mitchell, die Lees brigadegeneraal was, had zich in een bijna witgebleekt kaki overhemd gestoken. Parkstone had nooit goed overweg gekund met brigadegeneraal Mitchell, een blonde man van zevenendertig met een gebruinde huid en een neus vol gesprongen adertjes. Mitchell en zijn protégé Lee hadden in de afgelopen winter allebei een eervolle vermelding gekregen toen de 7de Gepantserde Divisie Berganzoli en zijn Italianen dwars door Cyrenaica hadden gejaagd Die twee hadden de geur van de overwinning opgesnoven en slapten nu trots rond tussen collega's die het zand van Duinkerken hadden geproefd. Parkstone knikte tegen de twee mannen en liep langs hen heen naar kolonel Joyce, zijn chefstaf, die bij het dressoir stond en van was gemaakte vruchten in een stoffige glazen stolp bekeek.


  Joyce hield zijn superieur een bord biscuits voor. De mollige kleine Ier, donkerbruin gebrand door een kwart eeuw onder de zon van India, was nog niet gewend aan kamers en straten vol blanke gezichten. Hij had in Afrika ook aandeel gehad in een overwinning met zijn Pendsjaben. Maar toen ze het bergfort Keren verdedigden hadden de Italianen gevochten als tijgers. Joyce had op iedere rotspiek mannen van zijn regiment zien sterven. Hij maakte zich geen illusies over de Blitzkrieg.


  'Die volkorenbiscuits zijn erg goed.' Het accent van Kerry was nog te horen, hoe lang hij er ook weg was. Iedereen in de kamer kende die stem. Zoals alle chefs van staven kon hij werken ondanks weinig of geen slaap en hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met het geven van instructies over de radio. Sinds de actie was begonnen had hij zijn commandovoertuig nauwelijks verlaten.


  Parkstone nam glimlachend een biscuit. Joyce was een oude vriend. Beter dan alle anderen kende die zijn moeilijkheden. Gepantserde divisies vormden het nieuwste speelgoed van de generale staf. Alleen de pienterste jongens kregen het bevel erover en daarom hoopte iedereen erop. Volgens sommigen kwam je er nog moeilijker aan dan aan het commando over een legerkorps.


  'Ik neem er twee, Joycey, nu ik het nog kan doen.' Ze glimlachten allebei. Luitenant Fane dook achter de Ier op met een glas ijskoud bier. 'Je bent een goeie man, kamp,' zei Joyce met een Ierse toneelstem.


  De luitenant was een prima organisator, dacht Parkstone, de beste kampcommandant die hij ooit had gekend. Hij deed het meeste administratieve werk er nog bij. Park knikte tegen Fane om hem te zeggen dat ze nu over enkele ogenblikken naar de salon zouden gaan. Hij vroeg zich af wie de portretten voorstelden: het meisje in de roze japon, de twee jonge landheren te paard en de oude heer, zo trots op het hem verleende predikaat 'Sir' dat hij zijn titel om zijn hoofd had laten schilderen, als het aureool van een martelaar.


  Er klonk een daverend geluid dat de kristallen luchter deed rinkelen toen een formatie jagers op duizend voet over het huis vloog. Sommige officieren liepen naar de openslaande deuren om ze even te zien voor ze achter de boomkruinen verdwenen.


  'Spitfires,' zei Mitchell.


  'Op weg naar de echte oorlog.' Kolonel Lee veegde een biscuitkruimel van zijn onberispelijke tankoveral.


  'Het duurt nu niet lang meer,' zei Mitchell, glimlachend naar zijn protégé. In tegenstelling tot de anderen wisten zij alles van de echte oorlog. 'De Twee Huzaren', noemden die anderen hen spottend, maar zelf mochten ze die bijnaam wel; de associaties met durf en doortastendheid waren hun welkom.


  In de moestuin had de jongeman ook omhoog gekeken naar de Spitfires voor hij zijn blik weer richtte op de hoofdofficieren, die zich nu langs het raam in de hal naar de salon begaven. Hij had een poging gedaan om langs het terras sluipend een blik op de kaart aan de muur te werpen, maar er stond aan weerskanten van de struiken een gewapende schildwacht geposteerd en hij kon zelfs van hier zien dat de gordijnen in de salon waren dichtgetrokken. Achteraf vervloekte hij zijn eigen stommiteit omdat hij die gordijnen niet had verstopt voor de militairen aankwamen.


  Generaal-majoor Parkstone stak een sigaret op, zodat hij niet officieel hoefde aan te kondigen dat roken toegestaan was. In de salon met de gesloten gordijnen was het donker afgezien van de felle lampen, gericht op het bord en de kaart op de verhoging.


  'Twee eskadrons gepantserde voertuigen zullen doorstoten tot Maidstone. De infanterie van de gepantserde brigade – Sammys bataljon dus – zal door middel van de commandotank contact houden met brigadegeneraal Mitchell.


  Het is van het grootste belang dat de tankbemanningen inzien dat de snelheid van de opmars wordt bepaald door het tempo van de infanterie. De infanterie-eenheden vormen de ogen van de opmars; zonder hen komen gesloten tanks in moeilijkheden. Iedere inbreuk op dit voorschrift zal door mij persoonlijk worden afgehandeld.' Parkstone zag dat de commandant van een der gepantserde regimenten onrustig werd. 'Kolonel Lee, hebt u een vraag?'


  'Inderdaad,' zei Lee. Hij sprak in merkwaardige staccato salvo's, als zuinig gebruikt mitrailleurvuur. 'Maidstone: ten zuiden van de rivier. Kan ons een kans geven op een doorbraak. Verkennings-eenheden rapporteren geen bezwaar. Laat een van mijn sabeleskadrons in zuidelijke richting oprukken; zien hoe ver we komen.'


  'De Guderiantactiek,' zei Parkstone knikkend. Het was vreemd dat hij het grootste deel van zijn leven tankdoorbraken had gepropageerd zonder bijval te vinden. Toen was Duinkerken gekomen en daarmee de noodzaak het algemene verlangen naar een Blitzkrieg de kop in te drukken. 'Dit is Sedan niet,' zei Parkstone, 'we vechten niet tegen de Fransen...' hij zweeg even en besloot toen: 'en u bent Guderian niet.' Hij gaf zijn gehoor enkele ogenblikken de tijd om de reprimande aan Lees adres te verwerken.


  'Als wij een gepantserde colonne naar het zuiden sturen scheurt de vijand de flank van het hele korps open. Kijk maar.' Geduldig begon Parkstone aan de hand van de kaart de strategie voor het gebied van Portsmouth tot Margate uit te leggen. Parkstones divisie moest Londen beschermen. Nu het korps oprukte was het Parkstones taak contact te houden met zijn flanken. De bevelhebber van het korps had er diezelfde ochtend nog op gewezen dat Parkstones front door een opmars te lang zou worden. Strategisch bezien bleef Londen veiliger naarmate hij minder ver oprukte.


  Buiten, bij de bloembedden die het croquetveld omzoomden, nam de man in burger een besluit. Hij had een groot boeket bloemen van allerlei soorten geplukt en liep nu langzaam naar de personeelsdeur. Bijgebouwen omringden een met keien geplaveid binnenplein aan de oostzijde van het huis en op een waslijn die ertussen was gespannen hingen kaki overhemden en ondergoed. Drie oppassers zaten in wat vroeger de melkerij was geweest. Ze hadden een vuurtje aangelegd in een oude kachel en zaten thee te drinken en te praten. Het laatste huis in de rij bijgebouwen was vroeger dat van de tuinbaas geweest en daarin waren een oude canapé en wat stoelen achtergebleven. Hierin had de sergeant van de MP zich geïnstalleerd. De man in burger opende het hek van het binnenplein en werd voor hij wist wat er gebeurde al bijna gewurgd door de MP-sergeant.


  'En waar ga jij heen, snotaap?'


  'Bloemen voor de officiersmess,' bromde de man. De sergeant verslapte zijn greep niet. 'Laat maar vallen, kameraad.' De bloemen vielen op de keien en de sergeant, die de man bleef vasthouden, schopte ze behoedzaam uit elkaar met de punt van zijn laars, om te zien of ze niets verdachts bevatten. Hij liet de burger los, die zich over zijn hals wreef en zei: 'Wie schopt er nu zo'n keet over een paar bloemen?'


  'Dat is nog niets bij de keet die mijn generaal zou hebben geschopt als ik jou rustig naar binnen had laten stiefelen,' zei de MP-sergeant. 'Wie ben je eigenlijk?'


  'Pepper. Ik ben de tuinman van meneer Matthews, de eigenaar van Prospect. Ik krijg het op mijn brood voor alle vernielingen die jullie hier aanrichten.' Hij had de bloemen inmiddels opgeraapt. 'Mag ik ze nu naar binnen brengen of wil je dat liever zelf doen?'


  De sergeant van de MP betastte Peppers zakken en voelde onder zijn armen. Voor de oorlog was hij cipier geweest en hij ging bij het fouilleren snel en geroutineerd te werk. 'O.k., Pepper. Tot aan de keukendeur dan. Je geeft ze daar af aan een van de koks. Ik houd je in het oog.' Hij wierp een blik in de richting van het huis. De salon bevond zich boven de keuken maar de gordijnen waren nog zorgvuldig gesloten.


  'Zoals je wilt,' zei de man. Toen hij de keukendeur had bereikt klopte hij niet aan, maar haalde vier punaises uit zijn zak en een stuk rood papier dat hij ermee aan de deur bevestigde. De MP-sergeant rende op hem af, maar de man in burger bleef grijnzend staan. Op het vel papier stond met onhandige blokletters het woord 'Bom'. In de rechterbenedenhoek was het namens luitenant-generaal Post, de oudste scheidsrechter van de hele oefening voor het Zuidelijk Commando, ondertekend door een zekere kapitein Ridley.


  * * *


  'Maar Godallemachtig,' zei Parkstone, 'je kunt iemand toch niet doden met een velletje papier.' Hij hield het stuk rood papier in zijn hand en bekeek het telkens weer alsof het hem nieuwe inlichtingen zou kunnen verschaffen.


  'Het is belachelijk,' zei kolonel Joyce instemmend. 'Ik heb contact gehad met het Commando maar het schijnt dat onze manoeuvre van vanmorgen verder is gegaan dan de jury verwachtte.'


  'Hij is gefouilleerd?' vroeg Parkstone voor de vijfde maal.


  'Ja, zeker, heel grondig, door sergeant Albany.'


  'Als hij werkelijk een bom bij zich had gehad zou die dus op hem zijn aangetroffen.'


  'Precies, generaal.'


  'Ten slotte,' zei Parkstone met een gedwongen glimlach, 'zou ik de hele staf ook wel een briefkaart kunnen sturen met het woord "kogel" erop. En dan?'


  Joyce knikte.


  'Je kunt geen kamer vol mensen doden met een velletje papier, Joycey, anders zou het ministerie van defensie alle moffen in de eerste oorlogsweek al hebben uitgeroeid, niet?'


  Joyce glimlachte.


  'Nu is de briefing verpest.'


  'Ja, generaal en ik kreeg juist de indruk dat iedereen vol animo was.'


  'Dat geloof ik ook, Joycey.'


  De generaal keek weer op zijn horloge. Waar bleef die verrekte scheidsrechter? Het was onvermijdelijk dat zijn eigen officieren de kwestie zouden bespreken. Hij vroeg zich af wat ze ervan zouden zeggen.


  'Iedereen vindt het idioot, generaal.'


  'Geloof je dat we hun allemaal een echte borrel kunnen schenken, Joycey?'


  'Als we uw persoonlijke voorraad opmaken, generaal. Dan kan iedereen een slokje krijgen.'


  'Doe dat.'


  De generaal ging aan zijn bureau zitten en sorteerde zijn stukken: vuursteun, grenzen, water, brandstof, doelen van dag tot dag. Maar hij kon toch de gedachte aan de papieren bom niet verdringen.


  Toen de scheidsrechter aankwam bleek het brigadegeneraal Frederick te zijn. Voor Duinkerken was 'Bunny' (Konijntje) Frederick vermaard geweest om zijn altijd onberispelijke tenue: bandelier, rijlaarzen, gesteven boorden, het fijnste gouddraad voor zijn distinctieven en een rijzweep in zijn keurig gehandschoende handen. Inmiddels, bedacht Parkstone sardonisch, was de eeuw van de gewone soldaat aangebroken. Frederick droeg een oude battledress met een koppel van canvas, slobkousen en een helm met een camouflagenetje. Zijn distinctieven waren zorgvuldig bemodderd – tegen scherpschutters – en in plaats van zijn bril met gouden montuur droeg hij de metalen 'dienstfiets' van de rekruten. Hij groette.


  'Hallo, Bunny,' zei generaal Parkstone.


  'Parks, kerel, dat is me ook een mooie boel.'


  'Hoe wil je dit aanpakken, Bunny? Deze kamer als je bureau gebruiken om die zogenaamde spion en mijn MP-sergeant te ondervragen?'


  'Dat is niet nodig, Parks. Ik ken alle bijzonderheden, er valt niets meer te beslissen. Die vent heeft je hele divisiehoofdkwartier opgeblazen. Alle hogere commandanten tussen Groen en Londen zijn gedood. Als de Groenen van die bres gebruik maken kunnen ze vanavond in Londen staan. Sorry, kerel.' De brigadegeneraal sprak snel en toonloos, als een kleine jongen die een versje opzegt dat hij niet begrijpt.


  'Maar Bunny, luister nu toch in Godsnaam eens. Die vent is gefouilleerd. Het enige dat hij had was een velletje papier –'


  'Voor jou een velletje papier, voor mij een bom.' Hij glimlachte. 'We strijden tegen een meedogenloze tegenstander, Parks. De mof zal alle bekende trucs gebruiken en een aantal die nog nooit zijn gebruikt. Kijk naar Holland: parachutisten, verkleed als nonnen.' Hij sloeg met een denkbeeldige rijzweep tegen zijn dij.


  'Het moet verdomd tochtig geweest zijn onder hun rokken,' zei Parks. 'Ik heb die praatjes over parachutisten als nonnen nooit geloofd, ze deden me te veel denken aan de gruwelverhalen die tijdens de Eerste uit België kwamen.'


  'Ja, ja, jij herinnert je die Eerste Wereldoorlog natuurlijk. Maar het gaat nu heel anders toe, Parks. Jij gelooft niet in nonnen en je gelooft niet in spionnen –'


  'Ik heb nooit beweerd dat ik niet in spionnen geloofde,' zei generaal Parkstone. 'Ik geloof niet in dingen die niemand kan bewijzen. Ik geloof niet in papieren bommen.'


  'Je onderschat de vijand, generaal,' zei Bunny Frederick, 'als ik zo vrij mag zijn het te zeggen.'


  'Dat ben ik niet met je eens,' zei Parkstone.


  'Nu, gelukkig lag de beslissing niet bij mij. Ik heb het geval voor ik hierheen reed aan de legerleiding voorgelegd. Daarom was ik een beetje laat. De zaak is namelijk dat de oefening om 18.00 uur als geëindigd wordt beschouwd. Men was het erover eens dat het geen zin had door te gaan nu er zoveel hoofdofficieren waren uitgeschakeld.' Frederick plukte aan de armband die hij als scheidsrechter droeg. 'Vijf juryleden hebben hun mening gegeven en dat was de uitspraak. Het spijt me, Parks.'


  'Is er iets over mij gezegd?'


  Frederick schuifelde met zijn voeten en verschoof de riem van zijn gasmaskeretui, zodat die prettiger over zijn schouder hing. 'De baas had een pestbui, Parks. Dat hadden ze allemaal behalve Simms – je weet wel, die majoor van G2 – het was zijn idee, die bom. Hij was bijna in een hoerastemming – hele verhalen over zijn infiltratietheorieën, je snapt wel.'


  'Ja.' Parks knikte. 'Geloof je dat ze me de divisie afnemen, Bunny?'


  'Natuurlijk niet, Parks.'


  'Vertel het me liever direct, Bunny. Ik hoor het nog het liefst van jou.'


  'Ze praatten maar wat.'


  'Vertel op.'


  'Misschien krijgt Mitchell het commando. De baas wil jonge bevelhebbers. Je kunt het hem niet kwalijk nemen, Parks... de pers, de premier, de politici, ze hebben allemaal de mond vol over het verjongde leger van Groot-Brittannië... gezwets om propaganda te maken natuurlijk.'


  'Een triomf voor de Huzaren.' Het gelukte hem niet zonder verbittering te spreken.


  'Ja, Mitchells vriendje, Lee, krijgt dan waarschijnlijk Mitchells brigade.' Frederick liep naar de overkant van de kamer om uit het raam te kijken. Hij kon Parkstone op dat moment niet aanzien. Hij vroeg zichzelf af of hij het verschrikkelijk onhandig had aangepakt. Het speet hem ontzettend dat hij niet over de diplomatieke gaven beschikte om de slag te verzachten. Maar Bunny Frederick was geen diplomaat, of ook maar een zeer bekwame militair. In Sandhurst, waar vaandrig Parkstone nog altijd een min of meer legendarische figuur was, had Bunny Frederick nooit uitgeblonken; hij was een onbegaafde zwoeger geweest die soms spiekte en ten slotte met de hakken over de sloot was geslaagd. Door zijn meegevoel zou een man als Parks zich niet getroost voelen. Hij zou er zich nog meer door vernederd voelen, maar dat besefte Bunny Frederick tenminste. 'Dit moet vroeger een prachtig huis geweest zijn,' zei hij. 'Jij hebt altijd veel gehouden van 18de-eeuwse huizen, niet?'


  'De afwerking is een beetje grof,' zei Parkstone automatisch, 'maar de kroonlijst is goed en de voordeur zuiver Queen Anne.'


  'Tja, iedereen weet dat jij een kenner bent, Parks.'


  Ook majoor Simms, dacht Parkstone; die heeft geraden dat ik Prospect zou kiezen als hoofdkwartier van de divisie. Parkstone had in zijn overhemd gewerkt maar nu de zon achter de bomen was verdwenen kreeg hij het koud. Hij trok zijn jasje aan en knoopte het zorgvuldig dicht. Dat gaf hem een kans om na te denken. Nog maar een halfuur geleden had hij de vaste overtuiging gehad dat je iemand niet met een velletje papier kon doden, nu was hij daar niet meer zo zeker van.


  


  Brents deus ex machina


  Dokter John Garrard was een 44-jarige arts bij de medische dienst van de luchtmacht, gestationeerd in Brimington, een basis voor bombardementsvliegtuigen in het oosten van Engeland. Hij werkte er al bijna twee jaar, sinds 1940, toen het bombardements-offensief nog in de kinderschoenen stond en een paar dozijn jongelui hadden gevlogen in tweemotorige Wellingtons en Hampdens. Nu was alles onpersoonlijker geworden, met vloten viermotorige bommenwerpers die in één nacht duizenden tonnen aan bommen afwierpen; het was niets bijzonders als er op zo'n nacht vijfduizend man luchtpersoneel op de vijand werd afgezonden. De vliegers zelf waren minder romantische persoonlijkheden geworden, minder individualistisch; ze kwamen vaker uit de kleine middenstand en ze hadden, vond Garrard persoonlijk, heel weinig conversatie.


  Nergens trad het verschil duidelijker aan het licht dan in de beslotenheid van dr. Garrards spreekkamer in de ziekenboeg van de basis. De bemanningen vonden zichzelf enorm belangrijk en hadden geen spoor van het respect voor de dokter waaraan Garrard gewend was geraakt toen hij nog in de burgermaatschappij praktizeerde. De eerste maal dat een lid van zo'n nieuwe bemanning tegenover hem had bekend dat hij niet meer operationeel durfde te vliegen had' dit Garrard zo geshockeerd dat hij geen woord had kunnen uitbrengen. Nu kwam het eens in de drie of vier weken voor.


  Gewoonlijk waren het de boordschutters en -werktuigkundigen die hem de symptomen kwamen beschrijven waardoor ze niet meer in staat waren aan gevechtsacties deel te nemen. 'Het zou niet fair zijn tegenover de rest van de bemanning,' zeiden ze meestal. Hun opleiding duurde korter dan die van de andere categorieën, ze werden minder streng geselecteerd en waren gewoonlijk minder ontwikkeld. Garrard zei vaak dat de schutters en boordwerktuigkundigen te kort schoten wat discipline, plichtsgevoel en integriteit betrof en het vaak niet zo nauw namen met de persoonlijke hygiëne. En dat waren dan de mensen die zich een heroïsche pose permitteerden en de vrijheid namen op officieren van het grondpersoneel – zoals Garrard – neer te zien omdat die een baantje zouden hebben gezocht waar ze veilig waren. Garrard had een hekel aan boordschutters en werktuigkundigen.


  Officieren kwamen over het algemeen minder bij hem klagen dat ze niet meer deugden voor de vliegdienst en dat een vlieger zo iets deed was nog ongewoner. Maar Brent was officier en daarbij vlieger en toch hadden weinig patiënten hun eigenbelang met zoveel rustige zelfverzekerdheid verdedigd. Dr. Garrard vond dat die Brent nooit officier had mogen worden. Hij keek de ziektegeschiedenis in Brents medisch dossier dat voor hem op het bureau lag nog eens in:


  Tweede luitenant-vlieger Michael Peter Barnaby Brent, leeftijd 23, gehuwd. Twee kinderen, een van tien maanden en een van vier jaar. Vlieger, totaal aantal vlieguren 115, waarvan 21 operationeel. Deze uren bestonden uit drie lange bombardementsvluchten boven Duitsland. Van de derde missie keerde Brents Lancaster licht beschadigd door artillerievuur terug.


  Bij het lichamelijk onderzoek werd een lichte tremor van de uitgestoken vingertoppen en van de oogleden geconstateerd, maar afgezien van een enigszins versnelde hartfunctie werden geen afwijkingen geconstateerd van het centraal zenuwstelsel of andere stelsels. In zijn familie komen geen gevallen van neurose voor en Brent zelf scheen alleen op te zien tegen een voortzetting van de operationele vliegdienst.


  Brent verklaarde dat hij 'een tonicum' nodig had en tabletten tegen slapeloosheid. Hij zei dat hij tijdens het vliegen leed aan 'het vaag worden van de horizon', maar bij een medische test werd hiervan niets geconstateerd.


  Op een van de laatste dagen van zijn opleiding, toen hij werd geïnstrueerd in het vliegen met viermotorige bombardementsvliegtuigen, is hij bij een landing zo hard neergekomen dat zijn boordwerktuigkundige (het enige lid van de bemanning dat bij de landing en de start rechtop stond) zijn enkel brak. Verder was niemand gewond, ofschoon allen werden overgebracht naar de ziekenboeg en daar zoals gebruikelijk een warm bad, een maaltijd, drie grein Nembutal en een bed kregen. Volgens Brent zou zijn vervaagd gezichtsvermogen zich na dat incident hebben gemanifesteerd.


  Dokter Garrard klapte het medische dossier dicht zodat Brent niet de kans zou krijgen het te lezen en liep toen naar het raam. Hij keek naar een bommenwerper die over de rondweg naar het einde van baan 27 taxiede. Van hier kon hij de verkeersleider in de toren zien zitten en herkende Jammy Giles, die twee operationele series achter de rug had en een DFC had gekregen. Tersluiks nam Garrard Brent in de spiegel op. Hij had met opzet deze plaats voor de spiegel gekozen omdat het zeer onthullend kon zijn een patiënt te observeren die meende dat niemand hem kon zien. Brent – tot die conclusie was hij allang gekomen – was een schreeuwer die zijn best had gedaan de door zijn vliegtuig op de missie naar Duisburg geleden schade zoveel mogelijk uit te buiten. Hij had voor dit bezoek zijn beste uniform aangetrokken, constateerde de dokter. Wie hem in de mess hoorde praten zou denken dat hij niet wist wat vrees was. Garrard zag dat de jonge officier zijn kortgeknipte snorretje betastte. Garrard meende dat iemand die zijn bovenlip met zoveel zorg en aandacht omringde misschien geobsedeerd was en in ieder geval ijdel.


  'Slaapt u goed?'


  'Redelijk, gezien de omstandigheden, dokter.'


  'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Gezien mijn hoofdpijnaanvallen.'


  Garrard snoof. Brent was wat bekend stond als een geval uit Groep A. Vliegers die om ontheffing van hun taak verzochten – of van wie werd vermoed dat ze erop hoopten – werden in vier categorieën ingedeeld. Groep A bestond uit mannen die pas enkele missies achter de rug hadden en daarbij geen ernstige stress-situaties, zoals een levensgevaarlijke noodlanding, het toestel per parachute moeten verlaten, brand tijdens de vlucht enz. hadden meegemaakt. De mannen van groep A hadden nauwelijks een excuus.


  Ze hoorden een Lancaster op volle toeren komen, accelererend over de startbaan hobbelen en wankelend loskomen. Het lawaai deed de ruiten rinkelen.


  'Fysiek,' zei Garrard, 'bent u voor zo ver ik kan nagaan A1B: in staat dienst te doen als operationeel vlieger.'


  'Eigenlijk,' bekende Brent, 'wil ik niet meer vliegen.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb drie acties meegemaakt. Boven Krefeld heb ik Gellespie omlaag zien storten, dok. In vlammen, en dat was niet leuk om te zien.'


  'Iedereen weet wat angst is, jongen.'


  'Maar iedereen vliegt niet,' zei Brent.


  'Je bent uit vrije verkiezing gaan vliegen,' argumenteerde de dokter.


  'Ik wilde iets doen voor ons land.'


  'En vliegen leek u...,' de arts aarzelde voor hij het woord gebruikte, '... romantisch?'


  'Ik had niet gedacht dat me zo iets wachtte als dit afschuwelijke gat, iets als een vijfderangsfabriek op een industrieterrein, koud en nat en verdomd deprimerend.'


  'En gevaarlijk,' vulde Garrard aan.


  'Niet alleen gevaarlijk. De vliegtuigen stijgen op in een donkere regenachtige nacht en verdwijnen alsof de bemanningen nooit hadden geleefd. Wie op een ventweg wordt overreden heeft nog een dramatischer dood. Sterven behoort meer te zijn dan zo iets.'


  'U bent geen medisch probleem,' zei Garrard.


  ' "Ter beslissing voorgelegd aan de commissie",' citeerde Brent.


  Het verwonderde de dokter dat Brent de letter van de formule kende waarmee de medische verantwoordelijkheid werd afgewezen en de betrokkene aan disciplinaire maatregelen en schande werd overgeleverd.


  'Uw probleem is een gebrek aan vertrouwen,' zei Garrard. Dit behoorde ook tot de officiële terminologie.


  'Dat zal verdomme waar zijn, dok. Ik heb uitgerekend dat de doorsneevlieger een kans van een op vijf heeft om heelhuids een serie missies te vliegen.'


  Het was een slecht teken als de gedachten van een vlieger in die richting gingen, maar statistisch bezien had de man gelijk. Garrard zei: 'Mijn ervaring – die zich uitstrekt over jaren van bombardementssituaties – wijst uit dat de nervositeit waarover u klaagt van tijdelijke aard is.'


  Brent lachte spottend. 'Van tijdelijke aard!. Allicht: een op vijf is nog maar het gemiddelde! Voor een groentje zoals ik is de kans waarschijnlijk een op negen!'


  Garrard had zo iets helemaal niet bedoeld, maar iets van Brents luciede vrees begon zich aan de arts mee te delen. Hij zei niets. Brent sprak weer:


  'Stel nu eens, dok, dat het vredestijd was. Dat er een patiënt bij u kwam die zei dat hij op hoge gebouwen werkte. Stel dat volgens hem vier van de vijf arbeiders er dood vielen omdat er constructiefouten waren gemaakt met de steunbalken. Als hij zei dat hij zich wat nerveus voelde en liever ander werk zou doen, wat zou u hem dan adviseren, dok?' Brent glimlachte flauwtjes en vervolgde: 'Als u geen employé was van de bouwmaatschappij, bedoel ik.'


  'U kunt mooi praten, meneer Brent,' zei de dokter. Hij keek in het medische dossier en zag dat Brent voor de oorlog elektrische apparatuur had verkocht. 'Maar u probeert me geen stofzuiger te verkopen, u probeert uw eigen huid te redden ten koste van uw kameraden. Wij bouwen hier geen staalconstructie, maar we vechten voor ons leven. God weet wat er gebeurt als we verliezen. We hebben gezien hoe het gaat in Polen en in Frankrijk en in de andere landen die verslagen zijn. Het koste wat het kost, maar onze jonge mannen zullen doorgaan hun leven te offeren, omdat ze geloven dat ze vechten voor God of voor hun vrienden en hun gezinnen.'


  'Goed, dokter. U gelooft dat die afwijking van mijn ogen verbeelding is. Nu, misschien hebt u gelijk, maar dat maakt het voor mij niet gemakkelijker om te landen en te starten. Hoe moet ik me voelen als bestuurder van een ernstig beschadigd vliegtuig met een bemanning van zes man die allemaal op me vertrouwen als ik weet dat ik niet goed kan zien?'


  Garrard verschoof de stukken op zijn bureau. Brent was sinds hij oorlogsmissies vloog bijna twee kilo afgevallen. Dat was veel, maar vrijwel alle vliegers vielen wel een kilo af.


  'U weigert dus om te vliegen?'


  'Stel dat een van mijn bemanningsleden een zoon van u was. Hoe zou u dan beslissen?'


  'Ik beslis niet in deze zaak.'


  'U geeft mijn geval door aan de commissie. Die zal meedogenloos zijn.'


  'Ik kan niets beslissen; medisch gesproken mankeert u volgens mij niets en dat moet ik dus zeggen.'


  'Geeft u nu eens antwoord op die ene vraag: stel dat uw zoon in de staartkoepel van mijn vliegtuig zat?'


  'Mijn zoon is twee jaar, hij slaapt in zijn bed op nr. 26 van het kwartier voor gehuwde officieren. Ik kan me die mogelijkheid dus helemaal niet voorstellen. Het spijt me, Brent. Maar waarom zou u het niet nog eens proberen nu ik uw verzoek om afkeuring op medische gronden moet weigeren? Ik verzeker u dat uw hele angst van tijdelijke aard is. Dit bezoek hoeft uw staat van dienst niet te beïnvloeden. Ik keur u goed voor de operationele vliegdienst en niemand hoort iets van ons vertrouwelijke gesprek.'


  Er volgde een lange stilte. Garrard zei: 'Wat u zoekt is een deus ex machina.'


  'Ik weet niet wat dat is,' zei Brent en zijn bokkige toon verried dat het hem ook niet interesseerde.


  'Dat is een redmiddel, gebruikt door romanschrijvers voor een aanvaardbaar slot.'


  Brent bromde iets.


  'Een onwaarschijnlijke oplossing,' vervolgde Garrard, 'van slechte schrijvers met onwaarschijnlijke intriges.'


  Brent knikte. Die dure wartaal was alleen Garrards tactiek om hem de das om te doen. Typerend, compleet met een Latijns spreukje en het aanbod van een sigaret want Garrard hield hem nu een dun gouden sigarettenetui voor. Massief goud, geen verguldsel.


  'Een sigaret?' Brent nam er een en de dokter gaf hem vuur. Hij merkte de nicotinevlekken op Brents vingers op en de heimelijke manier waarop hij de sigaret vasthield na met de gretigheid van de wanhoop te hebben geïnhaleerd. Soms moest een jongeman de kans krijgen om alle dingen die taboe waren eruit te gooien, omdat het hem te machtig werd. Garrard beschouwde het als een van zijn onaangenamer taken dergelijke scènes onder ogen te zien zonder zijn weerzin te verraden. Met Gellespie had hij een soortgelijk onderhoud gehad; alleen was diens pasgeboren dochtertje daar het uitgangspunt geweest. Familieleden maakten de problemen altijd groter; zowel voor de vliegers als voor Garrard en zijn staf. Het was niet eerlijk.


  Ze rookten zwijgend en Garrard stond zichzelf toe terug te denken aan de eerste fase van de oorlog. Toen was de RAF nog een kleine exclusieve club geweest: slechts een handjevol squadrons bombardeerde en de toestellen waren kleiner geweest; de bemanning bestond maar uit drie of vier man. In die tijd had hij vrijwel alle officieren van het Commando gekend, tenminste van gezicht. Nu was de luchtmacht bedorven. Er vlogen soms duizend bommenwerpers en in elk ervan zat zeven man. Loopjongens kregen een brevet uitgereikt, alleen om op te letten dat de motoren niet te heet werden of om een radio te bedienen. Briefings, waarbij vroeger een stel zorgeloze jongelui zich voor de start hadden verdrongen om een tafel in het operatiesblok, waren bijeenkomsten van 150 man in de bioscoop van de basis geworden, die de hele middag luisterden naar een uiteenzetting in woorden van één lettergreep om te zorgen dat ze alles begrepen. Als het snobisme was zo iets irritant te vinden, goed, dan was Garrard bereid zichzelf als een snob te beschouwen, dat had hij in de mess vaak genoeg verklaard.


  Die Brent zou zich in een vooroorlogs RAF-squadron nooit hebben kunnen handhaven. Geen enkele mess zou zo'n verwaande, jammerende handelsreiziger hebben getolereerd. Vanwaar hij stond kon de dokter zichzelf en Brent in de grote spiegel zien. Geen tweede paar mannen had meer kunnen verschillen. Hijzelf: mollig en vroegtijdig kalend, al wennend aan de houding van de bejaarde medicus: wijdbeens, de ene hand in de zak van zijn colbert, de andere spelend met de stethoscoop, zodat de dopjes tegen elkaar klikten. Brent: het archetype van de opportunist uit de grote stad, ondervoed en pezig, met het klagende accent van Londen dat Garrard zo onuitstaanbaar vond. Brent zat voorover in zijn stoel alsof hij ieder ogenblik in tranen kon uitbarsten. Het zou niet de eerste keer zijn dat een vlieger huilde, bedacht Garrard, maar als Brent het deed zou de dokter dat weerzinwekkend vinden. Brent zou niet als Rupert Brooke poëtische tranen vergieten om Engeland, Brents smart zou de schrille kreet van het zelfbeklag zijn.


  In Brents ogen ging dat hele verwarde rotgesprek precies zoals sergeant Lewis – Brents navigator – hem waarschuwend had voorspeld. Het was algemeen bekend dat Garrard die al voor de oorlog bij de luchtmacht had gediend de pest had aan alle burgers, vooral wanneer die rondliepen in luchtmachtuniform. Zo'n stijve dienstklopper zou nooit begrip kunnen opbrengen voor Brents verklaringen. De enige mensen die uit de operationele dienst werden gehaald zonder dat op hun staat van dienst de afschuwelijke smet van een S-4 werd geworpen waren de lui die de geheime taal van die psychiaters kenden. Angst was lafheid, maar nervositeit was een andere zaak; als je het jargon sprak werd pijn in je buik een viscerale reactie. Het was er allemaal op berekend – zo zag Brent het – om officieren die een dure particuliere kostschool hadden bezocht voor te trekken.


  Brent had zich als officier nooit op zijn gemak gevoeld. Eigenlijk had hij beter sergeant kunnen blijven. Hij voelde zich meer thuis in de onderofficiersmess en in die tijd had hij ook meer geld op zak gehad. Op de wedde van een tweede luitenant-vlieger betekende de messbijdrage heel wat. Aan de andere kant zou geen enkele sergeant ook maar enige kans maken om op medische gronden uit de operationele dienst te worden genomen. Sergeants, zo werd aangenomen, waren niet sensitief genoeg om een zenuwinstorting te krijgen – hoe noemden ze dat ook weer, een trauma – of om aan migraineaanvallen te lijden. Die verrekte medicijnmannen met hun deftige stemmen en hun verbeelding maakten Brent wild. Even kwam hij in de verleiding de dokter voor te stellen dat die op de volgende missie maar eens moest meegaan. Maar er waren weleens dokters meegegaan op operationele missies. Brent had gehoord dat een zo'n pil van de start tot de landing de bloeddruk en de lichaamstemperatuur van een bemanning had gecontroleerd. Misschien zou die oude schoft van een Garrard het fijn vinden Brent onder die omstandigheden te observeren. Hoe zou hem een vlucht naar Berlijn en misschien terug bevallen? Alleen al bij de gedachte eraan brak het zweet Brent uit; hij beefde, zijn oogleden trilden en hij voelde de braakneigingen opkomen die hij tijdens iedere missie had gekregen. Zelfs bij de luchttest was hem dat overkomen. Hoe was hij ooit op het idee gekomen zich voor de vliegdienst beschikbaar te stellen? Voor de oorlog had hij foto's en sigaretteplaatjes van vliegtuigen verzameld: Onze Trotse Britse Luchtmacht, vijftig plaatjes per serie. Hij had vliegers gezien die VAT 69 in witte rook schreven boven het armoedige huisje waarin hij was opgegroeid. Vliegen had hem toen een manier geschenen om aan alle ellende te ontsnappen. Ontsnappen! Hij had praktisch zijn eigen doodvonnis getekend. Als hij het geluid van de motoren door de ruiten heen hoorde voelde hij zich al beroerd.


  Lancaster S Sugar taxiede voorbij. Hij hoorde de remmen krijsen en de toevoer van meer gas toen het vliegtuig het rechte stuk van de rondweg langs het operatiesblok opdraaide. Hij zag de blauwe lucht en rook het pasgemaaide gras. Waarom kwam er in Godsnaam niet eens een einde aan dat mooie weer? In andere zomers die hij had meegemaakt was het in juli dag in dag uit regenachtig en betrokken geweest. Nu het vliegtuig gepasseerd was hoorde hij het tjoeken van de gemotoriseerde grasmachine weer. Hij had ook bij de RAF kunnen dienen zoals die man met dat ding: een gemotoriseerde grasmachine besturen en altijd heelhuids koffie drinken in de kantine. En na de oorlog was die vent zeker van zijn eervol ontslag. Oorlogsdienst gedaan op een operationele basis voor bombardementsvliegtuigen, gedrag: onberispelijk, moreel: volkomen ongeschokt.


  Jezus! Ik wed dat die vent van die grasmachine sterke verhalen kan ophangen als hij 's avonds in de kroeg achter een biertje zit. Ik wed dat hij meer weet over de strategie van zware bombardementen dan alle hoge omes in High Wycombe. Ik zal... maar plotseling zakte Brents haat jegens de onbekende luchtmachtsoldaat weg. Hij keek op en zag dat de dokter naar zijn handen staarde. Gegeneerd kruiste Brent zijn armen om zijn lelijke vingers onzichtbaar te maken en de afgebeten nagelriemen in de zachte stof van zijn mouw te verbergen. Onverzorgde werkhanden als die van Brent waren geen bezwaar als hij zijn motorfiets nakeek of het gasfornuis van zijn vrouw in orde maakte maar als ze uit officiersmanchetten staken deugden ze niet. Hij keek naar de zachte glimmende zwarte schoenen van de dokter en zag het contrast met die van hemzelf: goedkoop, grof, dikke zolen, een oorlogsprodukt. De dokter had gelijk, dacht Brent, hij had geen vertrouwen meer in zichzelf. Hij voelde zich niet in staat een viermotorige bommenwerper te besturen, op te treden als de commandant van zijn bemanning. Dat vergde meer dan vakkennis, je moest er de ondefinieerbare persoonlijkheid voor hebben die de andere officieren aan hun goede scholen dankten. Brent voldeed niet aan de eisen en door ieder aspect van de rotmaatschappij waarin hij was opgegroeid werd hij daaraan meedogenloos herinnerd.


  Voor de oorlog had Brent elektrische kacheltjes en andere apparatuur langs de deur verkocht. En dat was niet iets waarover je bij een borrel kon opscheppen. Hij voelde zich slecht op zijn gemak tussen de beschaafd sprekende mannen die advocaat, bankfunctionaris, effectenmakelaar of regeringsambtenaar waren geweest. Dat waren volgens Brents definitie allemaal deftige baantjes, ook al verlangde geen van die lui zo vurig terug naar het burgerleven als Brent naar Nelly en de kinderen. De flegmatieke wijze waarop zijn collega's uit de middenstand het leven op de basis aanvaardden, ver van hun mooie villa's met tuinen en meer dan een badkamer en van hun welvarende en liefhebbende familie, vormde een paradox waarin Brent berustte omdat hij geen kans zag er een verklaring voor te vinden.


  Het onthullende moment komt plotseling voor mannen als Brent, die niet gewend zijn een probleem op intellectuele wijze systematisch te benaderen. Die middag wist hij opeens dat de samenleving er zonder enige twijfel op uit was hem te doden. Hij was voor dat doel gemaakt als een bom, waarvan lang van tevoren is berekend hoeveel hij gaat kosten en waarvoor hij moet dienen. Protesteren tegen de operationele dienst was iets als vragen een van de vier-duizendponders die nu in het koele donkere van luchtverversing voorziene magazijn lagen te wachten voor het nageslacht te bewaren. Waarom juist die, zou dan de vraag zijn, precies zoals de dokter zich dat afvroeg met betrekking tot Brent. Waarom deze, tussen al die duizenden en duizenden? De belastingbetalers hebben de aanmaakkosten ervan betaald. Hij heeft het juiste gewicht, het juiste model, zijn kruit is droog en zijn ontsteking werkt. Brent zette zijn been in een straal zonlicht maar voelde geen warmte.


  De dokter bestudeerde het gezicht van de vlieger. Zijn tint was groezelig, hoe je zo'n gezicht ook boende, het zou er nooit fris en schoon uitzien. De gelaatsspieren tekenden zich als koorden af, de beenderen vormden witte richels alsof ze ieder ogenblik door de huid konden dringen.


  Garrard keek weer naar de stukken. Met wat voor een meisje trouwt zo'n man? 'Maakt uw vrouw zich erg ongerust?'


  'Verschrikkelijk. Ze is zo mager als een lat geworden. Bovendien eet ze niet genoeg. Ze geeft de helft van haar bonnen aan haar ouders. Ik verbied het haar telkens weer maar ze doet het iedere keer toch weer.'


  Brents vrouw woonde dicht bij de basis ofschoon dat verboden was. Ze voelde zich nog meer geïsoleerd door de rang van haar echtgenoot dan Brent zelf. Ze had haar best gedaan, en hoe: whisten, thee drinken, zelfs een commissie. Geen van de andere echtgenotes was onbeleefd tegen haar geweest maar zodra ze haar eigen stem hoorde met dat accent uit de Midlands, werd ze verlegen. Ze luisterde naar radiopraatjes en kende de humoristische propagandaleuzen, maar wat schoot je daarmee op als anderen praatten over boeken en ze na één eindeloze les al had ontdekt dat ze nooit zou leren bridgen? De arme Nelly, maar het was niet eerlijk van haar dat ze hem verwijten deed.


  'Probeer het nog eens. Het is nooit zo erg als u denkt.' Garrard herinnerde zich dat hij letterlijk hetzelfde tegen Gellespie had gezegd. Eén ogenblik voelde hij zich schuldig, maar toen Brent glimlachend opkeek, glimlachte hij ook. Het gesprek was voorspelbaar geweest. Dat de mensen zoveel op elkaar leken had iets deprimerends, vond de dokter.


  'Maar als ik nu eens iemand doodmaak?' vroeg Brent.


  'Dat is het hele idee.' Garrard liep naar hem toe en klopte Brent op de schouder. Het was een nerveus gebaar als van een angstig kind dat een gevaarlijke hond aanraakt. De jonge vlieger sloeg zijn beide handen voor zijn gezicht. Garrard vreesde dat hij zou gaan snikken maar enkele seconden later zag hij een glimlachend gezicht met ogen die helder stonden.


  'Ja, ja, dat is het hele idee,' herhaalde de dokter. Hij nam zich voor de basiscommandant in overweging te geven Brent een week lang geen missie te geven. 'Neem wat lichaamsbeweging, zorg dat u wat frisse lucht in uw longen krijgt en pieker niet. Ik zal u een slaapmiddel voorschrijven.'


  De woorden kwamen vlot, hij had hetzelfde al zo vaak tegen andere angstige mannen gezegd.


  'Ik zal het proberen,' zei Brent.


  Garrard knikte zonder hem te horen. Zijn aandacht werd al in beslag genomen door andere problemen, andere mannen.


  * * *


  Brents Lancaster zeilde scheefhangend dwars over baan 27, raakte een hoek van het operatiesblok en vernielde vier huizen van het kwartier voor gehuwde officieren. Het gebeurde enkele malen per week; soms kwam Brent er zonder een schrammetje af, soms werd hij gedood, maar het tweejarige zoontje van dr. Garrard stierf altijd in zijn kinderwagen. Het gebeurde in Brents dromen, het gebeurde altijd als hij die speciale baan gebruikte en het gebeurde ook als hij de dokter in de mess had gezien.


  Iemand reserveert zijn hevigste haat voor degenen die hem op zijn kwetsbaarst hebben gezien, voor degenen die hem verachten en degenen die hem een gunst hebben bewezen waaraan hij dringend behoefte had. Brent had al die redenen om Garrard te haten. Die haat nam Brents geest volledig in beslag zodat er geen ruimte bleef voor het vrezen van de dood.


  Hij irriteerde de dokter door zijn bommenwerper 'Deus ex machina' te noemen en die naam met grote letters op de neus te laten aanbrengen. Dat was 'een onwaarschijnlijk redmiddel om een slot te vinden' had Brent in de mess uitgelegd en zich daarmee de reputatie van een grappenmaker verworven. Hij irriteerde de dokter door zijn servet met een punt in zijn boord te steken en met een overdreven cockney-accent gore moppen te vertellen. Brent wist dat een dergelijk optreden werd getolereerd – en zelfs toegejuicht door een groot aantal van de jongere vliegtuigbemanningen – als een deel van de schatting die niet-vliegende messgenoten verschuldigd waren aan degenen die de gevaren trotseerden. Brent wist ook dat hij alleen zo kon optreden zolang hij bekend stond als een van de dapperste vliegers in het squadron.


  Zo werden Brents DFC en later zijn DSO nevenprodukten van zijn vete met dr. Garrard. Brent gaf eerlijk toe dat hij meer had genoten toen hij de dokter van zijn onderscheidingen vertelde dan toen hij erover sprak met zijn vrouw of zijn vader.


  


  DFC Distinguished Flying Cross (Luchtmachtonderscheiding).


  DSO Distinguished Service Order (Onderscheiding, ingesteld voor alle krijgsmachtonderdelen).


  


  Een nieuwe manier om afscheid te nemen


  Twee mannen in avondkleding bogen zich over de nagloeiende as van een houtvuur en wachtten tot een zestal kastanjes door open te springen hun nostalgische geur zouden verspreiden. De kamer was klein en kaal, niet meer dan een natuurstenen nis in een neogotische gevel. Op het ijzeren bed was een dunne deken teruggeslagen, zodat grijze en versleten lakens werden onthuld. De kasten waren kromgetrokken, de stoelen wankel en de vloer onder het gebarsten zeil was oneffen. Toch ging er van de beroemde universiteiten zo'n magische bekoring uit ook voor de meest zelfverzekerden dat de oudere man – hij was die avond de eregast geweest – even jaloers was op het leven dat deze jonge doctor in de filosofie in een gesloten academische gemeenschap leidde.


  De antieke ruiten bogen de lijnen van de gotische zuilengangen en verminkten het beeld van de stichter dat het donkere binnenplein domineerde. De gaslampen vormden gele vlekken in de nevel en voetstappen klonken zacht toen andere academici afscheid namen van hun gasten. De jongeman voelde zich gevleid omdat zijn eminente vriend nog geen aanstalten maakte om weg te gaan. Als attente gastheer schonk hij nog wat cognac in beide glazen. Ze hadden gedineerd in de grote zaal, waar portretten van de stichter en de beroemdste zonen van deze alma mater neerkeken op een niet aan tijd gebonden schouwspel. De toespraken waren hoffelijk geweest en geestig gekruid met aan de klassieken ontleende spitsvondigheden die alle aanwezigen graag hoorden. Toch was de jongeman zich steeds duidelijker bewust geworden dat dit milieu voor zijn gast maar een benauwd hoekje was van een grote en kosmopolitische wereld. Hij benijdde de ander en deed geen pogingen dit te verbergen terwijl hij naar de oudere man staarde. Nog geen veertig maar al parlementslid en hij had al een borst vol medailles veroverd voor hij vijfentwintig was, zo oud als de jongen nu. Als ruiter en scherpschutter had hij een reputatie, hij stond op de bres voor het behoud van de wildstand en had die avond zijn gehoor een uiteenzetting gegeven van zijn bezwaren tegen de vivisectie. Hij was een ervaren vlieger en wist genoeg van de aviatiek om voor meer dan één fabrikant als adviseur te kunnen optreden. Op het gebied van de aviatiek had hij ook voor kranten en tijdschriften gewerkt. Hij had een goed geheugen voor feiten en cijfers en, zoals alle bekwame journalisten, bezat hij voldoende zelfvertrouwen om hiaten in zijn kennis zo te camoufleren dat ze niet opvielen.


  De jongen nam die charmeur van middelbare leeftijd met de laag in het gezicht geplaatste, soms als een ratteval dichtklappende mond die zo vaak glimlachte aandachtig op. En luisterde naar zijn verhalen. Overal in Europa had hij harten gebroken. Hij had zijn vrouw leren kennen na een noodlanding in een sneeuwstorm op een bevroren Zweeds meer: na zijn toestel in veiligheid te hebben gebracht had hij de nacht in een naburig kasteel doorgebracht, waar de gravin verliefd op hem was geworden. De jongen had acne en droeg een bril, zijn lach was nerveus en meisjesachtig; door die verhalen ontwaakten dagdromen uit zijn schooltijd.


  De twee mannen vormden een opvallend contrast. Een leven van studie had de jongen mager en bleek gemaakt. De gast had ondanks zijn te brede borst, zijn mollige gezicht en geborduurde rokoverhemd onmiskenbaar het optreden van een beroepsmilitair. Toch had hij in Venetië gewoond, sprak onverzorgd maar handig Italiaans en kon over kunstschatten spreken met kennis van zaken, humor en enthousiasme. Als jongeman was hij alpinist geweest en nu beweerden boze tongen dat hij even resoluut naar de hoogste toppen van de maatschappij streefde. Die avond had hij schaamteloos gepraald met zijn relaties, schuine moppen uitgewisseld met anderen en met vrijwel alle docenten intelligent gedebatteerd en velen die zijn politiek afkeurden tot andere gedachten gebracht. De jongen was trots op zijn gast, ontdekte bij zichzelf opnieuw de bedwelmende symptomen van de heldenverering. Hij streed ertegen.


  'Ik neem aan,' zei hij, 'dat het voor uw generatie een ander geval was. Er was nog zoveel van de wereld nog niet verkend, zoveel dat moest gebeuren.' Bij de luide knal waarmee een kastanje explodeerde kromp de militair ineen. De jongen gebruikte de tang om een paar kastanjes uit het vuur te halen. De militair legde er een op zijn blote hand, nam een zakmes en sneed hem in schijfjes voor hij ervan proefde.


  Hij zei: 'Ik interesseerde me toen al enige tijd voor vliegen. De oorlog bood me de kans het op kosten van de regering te leren. Vliegen is nog altijd een sport voor rijke mensen, maar het is boeiend – iedereen zou de kans moeten krijgen. Na de oorlog ben ik de aviatiek trouw gebleven en ik praatte vaak met lui die ik in het escadrille had gekend. Ik interesseerde me voor oorlogsveteranen en ik kon hen soms helpen met een baantje of met een pensioenaanvrage. Het kwam, geloof ik, door die oorlogsveteranen dat ik in de echte politiek terecht ben gekomen. Door hun moeilijkheden, bedoel ik. Het verwonderde me dat ik zo vlot werd gekozen; ten slotte ben ik geen geboren redenaar en ik deug helemaal niet voor het zoenen van baby's... behalve vrouwelijke, die een jaar of achttien geleden geboren zijn.' Hij stond op van zijn plaats bij het vuur, streek zijn kleren glad en liet zijn stompe blanke vingers langs de boeken op de schoorsteenmantel glijden. Wat daar stond was voorspelbaar: leerboeken, Karl Marx, tijdschriften met blote meisjes en detectiveverhalen. De militair koos er een Agatha Christie uit. 'Dat heb ik gelezen; ik heb geraden wie de dader was. Ik lees op het ogenblik al mijn Dashiell Hammetts weer.' Hij wendde zich zo onverwacht om naar de jongen dat die ervan schrok. 'Hoe sta je politiek?'


  'Ik heb Lenin en Marx gelezen en Mein Kampf en ik ben lid van de Liberale Club hier aan de Universiteit,' zei de jongen op een toon alsof hij zich moest verdedigen.


  De militair glimlachte sardonisch. 'Marx schijnt hier op het ogenblik nogal in de mode te zijn.'


  'De links-georiënteerde mensen kleden zich excentriek en vallen daardoor meer op. Vorige week hebben ze tijdens een college van me een demonstratie gehouden. Ze hadden rode vlaggen meegebracht en zongen de Internationale.'


  Er volgde een lange stilte. De jongen voelde zich niet op zijn gemak met die forse man achter zich. Hij herinnerde zich zijn angst als kind dat hij zou worden gewurgd terwijl hij sliep. In die nachtmerries was zijn aanvaller ook een reus van een man geweest met weke witte handen. Zonder dat er een woord was gesproken stond de verhouding tussen de twee mannen al vast. De militair had de juiste man gekozen.


  'Wat heb je gedaan?' De stem van de militair was zacht en vriendelijk.


  'Er is niet veel dat je kunt doen. Er is ons gezegd dat we de studenten niet moeten provoceren; dat geldt al sinds die drie het vorig trimester gewond zijn geraakt. Ik heb dus mijn boeken en mijn aantekeningen gepakt en ben weggegaan.'


  'Hoeveel van de studenten deden mee aan de demonstratie?'


  'Ongeveer eenderde.'


  'En de meerderheid mist dus door hen een college? Dat is een wantoestand, Chris.' Het was voor het eerst dat de militair hem bij zijn voornaam aansprak. Chris vroeg zich af of er van hem nu hetzelfde werd verwacht, maar besloot het voorbeeld niet te volgen voor hem dat werd verzocht. Militairen waren op sommige punten nogal ouderwets, al praatte deze ongedwongen en vriendschappelijk.


  'Maar het gebeurt niet alleen aan de universiteiten,' zei de jongen.


  De militair wreef over zijn gezicht alsof hij plotseling erg moe was. 'Nee, Chris, niet alleen daar. De hele wereld is verdomme gek geworden, vrees ik.'


  'Wat gaat er nu gebeuren?'


  'God alleen weet het, Chris. Het probleem is dat er voor alle standpunten wel wat te zeggen valt. We zitten al een hele tijd in de eeuw van de techniek; snelle transportmiddelen hebben de afstanden verkleind en het oude handwerk wordt steeds minder beoefend en zal uitsterven, misschien voorgoed. Tijdens de industriële revolutie hebben de kapitalisten de arbeiders tot op het merg uitgezogen. Nu schijnt het socialisme de baas te worden. De vakbeweging neemt meedogenloos wraak op onze hele economie. Maar er is een grens aan wat het kapitaal kan toestaan. De nieuwe ideeën en de nieuwe industrieën die we nodig hebben vereisen zeer riskante kapitaalinvesteringen. De wereldconcurrentie is feller dan ooit tevoren. Er zijn tegenwoordig te veel manieren waarop de belegger zijn geld kan verliezen en te weinig om zijn kapitaal uit te breiden.'


  'Misschien zou de staat als belegger moeten optreden.'


  'Dat is een mooie theorie maar in de praktijk gaat het niet. Kijk maar naar door de staat geleide industrieën, niet alleen hier maar ook overzee. Er is er niet één die ook maar in de schaduw kan staan van de beter georganiseerde particuliere bedrijven. Geen ambtenaar is bereid risico's te nemen of geld in een idee te steken zoals de particuliere belegger. Noem het hebzucht of gierigheid, maar het feit blijft dat een employé van de staat door een ongewoon idee te steunen niets kan winnen maar wel alles kan verliezen.'


  'Sommige studenten menen dat in het terugvinden van de godsdienst de enige oplossing ligt.'


  'Dat ben ik met hen eens, Chris, maar dan moet het een godsdienst zijn die past bij de eeuw waarin we leven. Ze moet de mensen leren hun naastenliefde te tonen door samenwerking met die naasten. Ons volk moet weer plezier krijgen in de eenvoudige dingen van het leven: het gezin, de natuur, vakkennis en de bevrediging die hard werken geeft.'


  'Dat klinkt een beetje grimmig.'


  'Ik hoop van niet, Chris. Alleen zo kunnen we groot worden. Je maakt mij niet wijs dat de jongelui zich gelukkig voelen in een samenleving die alles maar toestaat zoals nu. Als die kinderen in en uit bed huppelden in een veelvoudige orgie van eindeloos geluk, zou ik er misschien anders over denken, maar ze maken zo'n verrekt ongelukkige indruk. In de hoofdstraat van dit universiteitsstadje zijn nog minstens drie zaken die pornografische boeken en foto's verkopen. Zelfs in de kiosk liggen de seksboeken tussen de kindertijdschriften en de weekbladen met naaktfoto's bij de kranten. En toch heerst er onder de studenten de sfeer van een dreigende ramp.'


  'Maar studenten hebben het vaak moeilijk.' De jongen zette zijn bril met gouden montuur af en wreef de glazen schoon met een geelzijden zakdoek die hij alleen voor dit doel gebruikte.


  'Dat hoor ik van alle kanten, Chris. De studenten denken dat zij de enigen zijn die de wereld kunnen regeren en om dat te bewijzen brengen ze hun tijd door met roesmiddelen en luieren.'


  'En u weet de oplossing?'


  'Nu ben je boos op me. Dat hoor ik aan je stem. Je vindt me een oude paai die je hard werken en gehoorzaamheid wil aanpraten.'


  Chris schudde het hoofd om dit te ontkennen. Zijn gast haalde een hete kastanje uit de gloeiende as en begon die zonder aarzeling te pellen. In het onzekere licht leek hij opvallend knap; in zijn lange golvende haar was nog geen spoor van grijs te bekennen. Even vertrok zijn gezicht smartelijk: hij beleefde een herinnering opnieuw. 'Mijn God, Chris, ik zou de mensen wat kunnen vertellen over verdovende middelen. Toen ik ernstig gewond was zijn me grote doses morfine toegediend. De pijn was zo hevig dat ik maandenlang injecties nodig had. Ik raakte eraan verslaafd. Maar ik heb mezelf genezen. Het is eenvoudig een kwestie van wilskracht, meer niet.' Hij nam de pook om het dovende vuur nieuw leven in te blazen. Terwijl hij ermee zwaaide om zijn woorden kracht bij te zetten, week de jongen achteruit. En toen de jongen sprak verried zijn stem hoe nerveus hij was. 'Verdovende middelen vormen niet ons belangrijkste probleem.'


  'Dat ben ik met je eens. Het meest acute gevaar is een opstand. Het Rode Gevaar bestaat wel degelijk, laat je door niemand van het tegendeel overtuigen. De Russen zijn niet dom. Geheel afgezien van de domme schreeuwers die zichzelf communist noemen en de filmsterren die graag hun foto in de krant zien en de opgeschoten jongens die alleen maar willen knokken met de politie zijn er heimelijke intriganten die een greep naar de macht voorbereiden. Dat zijn de gevaarlijke elementen en die moeten we onschadelijk maken.'


  'Zelfs ten koste van de parlementaire democratie?'


  'Juist ten koste van de parlementaire democratie. Die mensen gedragen zich zo onopvallend dat ze in een parlementaire democratie bijna onzichtbaar worden.'


  'Zoudt u dan ieder politiek optreden willen verbieden?'


  'We zouden politiek optreden overbodig maken. We moeten het land weer op poten zetten. In het begin zou dat eenvoudig betekenen dat iedereen die behoorlijk werkt een behoorlijk loon zou krijgen en dat de leeglopers honger konden lijden. Met de leeglopers zou dan iedereen worden bedoeld die niet rechtstreeks bijdroeg tot de welvaart van het land, of hij nu financier of vakbondsvertegenwoordiger was.'


  'Maar hoe zou het dan moeten met hun vrouwen en kinderen? Met de zieken en met de armen?'


  De militair had jaren achtereen zijn ernstig zieke vrouw die hij liefhad verpleegd. Kort geleden was ze gestorven en hij was nog altijd niet gewend aan de stilte in zijn huis. 'Wat hebben de mensen jou over mij wijsgemaakt?' Hij glimlachte triest. 'Dit horloge heb ik minstens tienmaal beleend om de kruidenier te kunnen betalen. Als je goed kijkt kun je de geheime tekens van de pandjesbaas in de gouden kast zien.' Even staarde hij naar zijn horloge alsof hij die krasjes voor het eerst zag. Toen hij weer sprak keek hij nog niet op. 'Ik geloof dat onze mensen harde werkers zijn, misschien wel de beste van de hele wereld. Natuurlijk moet er worden gezorgd voor de ouden van dagen en de zieken en de hulpbehoevenden, nog beter dan vroeger zelfs. Maar om dat te kunnen doen moet iedereen die dat kan werken.'


  'Maar als ze nu geen werk kunnen vinden?'


  'Dan moet de staat hun werk verschaffen. Op een of twee uitzonderingen na zijn onze wegen nog altijd alleen geschikt voor paard en wagen. Het hele land moet goede wegen hebben en grotere luchthavens en daaraan zal altijd onderhoud te doen zijn. En dan is er het land nog. We moeten de landbouw tot nieuwe bloei brengen. Tegenwoordig wordt veel van het werk machinaal gedaan, maar we gebruiken alleen de allerbeste gronden. We moeten onze mogelijkheden volledig benutten. Al zijn er hier geen zilver- of goudmijnen, we hebben een goed klimaat en daarom moet de landbouw zo intensief mogelijk worden bedreven. Voor al die zaken hebben we deskundigen nodig en we moeten hun adviezen niet naast ons neerleggen maar ze opvolgen.'


  'Daarmee ben ik het volledig eens. Het is tragisch zoals de ene regering na de andere waarschuwingen van experts in de wind slaat.'


  De jongeman schonk hen allebei nog eens in. De militair nam een korte teug en vervolgde: 'Wij willen alleen dingen die het gezonde verstand ons ingeeft. Er zijn verrassend veel socialisten die – in een persoonlijk gesprek – toegeven dat de macht van de vakbonden moet worden beperkt als we willen exporteren tegen prijzen die ons in staat stellen met de rest van Europa te concurreren. Een vrij groot aantal liberalen geeft tegenwoordig toe dat de enige remedie tegen de criminaliteit en de bandeloosheid onder de jongeren een politieapparaat is dat niet voortdurend in de wielen wordt gereden. Er breekt een nieuwe periode aan, Chris. Academici zoals jij weten beter dan wie ook hoeveel energie, idealen en enthousiasme er nog altijd onder de jeugd te vinden zijn. Maar wanneer die jongelui drie jaar lang ethiek, waarheid en recht hebben geleerd sturen we hen de kille grijze wereld van de hebzucht en het opportunisme in. Is het een wonder als ze dan cynisch worden? Is het verrassend dat er tegenwoordig zoveel jonge misdadigers zijn? Zoveel gewelddadigheid? Wij willen die energie en dat idealisme benutten. Wij willen dat onze jongeren constructieve burgers worden, die zich trots voelen als ze hard werken en die hun aandeel krijgen in de welvaart die er het gevolg van is. Dat is het nieuwe socialisme waarvoor onze partij werkt.'


  'Het klinkt goed,' gaf Chris toe.


  'Klinkt goed!' herhaalde de oudere man lachend. 'Nu praat je als de cynische vechtjas waarvoor ik in de kranten wordt uitgemaakt.'


  'Het is waar wat u zegt. Iedereen is het erover eens dat ons land bijna al zijn kansen heeft verspeeld.'


  De militair reikte naar de schouder van de jongen maar raakte die niet aan. Hij priemde met zijn wijsvinger. 'Laten we deze laatste kans dan benutten, Chris. We staan aan de vooravond van een revolutie.'


  'Wat zou ik daaraan kunnen doen? De Universiteit moet niets hebben van stafleden die zich met praktische politiek bemoeien.'


  'En terecht, Chris. Ik wil je ook niet voorstellen dat jij je inlaat met verkiezingscampagnes, of circulaires gaat verspreiden of luistert naar eindeloze toespraken in tochtige dorpszaaltjes. Maar wij willen graag dat serieuze jongeren zich bij onze beweging aansluiten – '


  'Bij uw religie, bedoelt u.'


  De militair lachte. 'Ja, religie had ik moeten zeggen. Wij doen een beroep op de jongeren uit alle groeperingen en klassen. Als er iets is dat de vooruitgang van ons land belemmert dan is het dat klassesysteem, en we hebben ons dan ook vast voorgenomen daaraan een eind te maken. Wij wenden ons tot boerenarbeiders en kantoorbedienden, tot automonteurs en tot gepromoveerden, ongeacht hun vroegere politiek. Wij denken alleen aan morgen. Onder de lui die al voor ons werken bestaat de grootst mogelijke variatie: zakenlieden, mijnwerkers, aannemers en hoogleraren zitten in onze commissies. Wat jij kunt doen, Chris, is je allerbeste studenten vragen eens bij ons te komen en zelf te horen wat wij te zeggen hebben.'


  'U wilt dat ik hen selecteer?' vroeg Chris.


  'We hebben geen behoefte aan marxisten die alleen komen om onze vergaderingen te verstoren, als je dat bedoelt. Stuur me strijders.'


  'Geen joden of katholieken?'


  'Wij zoeken bekeerlingen,' zei de militair, 'geen evangelisten voor andere geloven.' Hij stond op en zijn hand ging naar zijn overjas. 'Dit was een mooie avond. Ik kan me de dag niet herinneren waarop ik zulke stimulerende gesprekken heb gehoord als aan dit diner.'


  'Ik zal doen wat u me vraagt. In deze fase van onze geschiedenis moeten we allemaal doortastend zijn.'


  'Zo is het,' zei de militair terwijl hij zijn met bont gevoerde jas aantrok. 'Er is door te veel mensen te vaak geweifeld. Nu moeten we handelen.'


  'Ik zal me aanmelden voor het lidmaatschap,' zei Chris. 'Ik neem aan dat dit vertrouwelijk kan worden behandeld?' Door de openstaande deur kon hij de nieuwe zwarte Mercedes van zijn gast zien.


  'Dat kan en zal gebeuren, Chris.'


  'Goedenavond, kapitein Göring. Ik dank u voor uw komst.'


  'Het was me een genoegen,' zei de man. 'Maar als je je bij ons aansluit moet je van nu af onze groet gebruiken.'


  'Heil Hitler,' zei de jongeman.


  'Heil Hitler,' zei kapitein Göring.


  


  Lord Nick vliegt opnieuw


  Er gleed een glimlach over de aristocratische trekken van Lord Nick, terwijl hij zijn jachtpet opzette en de klep in zijn door een autobril beschermde ogen trok.


  'Dat is nu mijn voorstelling van een feestje, heren,' riep hij terwijl hij in de wolken boven het Nauw van Calais verdween. Je kon zeggen wat je wilde van kapitein Lord Nicolas Beau-de-Ville, de veertiende graaf van Inverness, die na het Victoriakruis in Afrika te hebben gekregen het regiment van H.M. Onbereden Garde met een smet op zijn reputatie had verlaten, maar waarachtig, hij was in staat zijn vliegmachine als een adelaar door de wolken te laten dartelen. De jaren die hij had doorgebracht met het bouwen van het torpedovormige luchtvaartuig in een geheime grot op zijn landgoed in de Schotse Hooglanden hadden dividend opgeleverd. Met behulp van een geheim gas om de bevolking op onschadelijke wijze bewusteloos te maken, was hij neergestreken op de Munt in Parijs, het kasteel van de Duitse keizer en zelfs op de Britse vloot die voor een schouw gereed lag in de Solent. Binnen enkele weken had hij een buit van onschatbare waarde verzameld en telkens was hij ontsnapt in de bolle witte wolken die de tekenaar altijd gebruikte om de meer technische aspecten van de grote mechanische vogel te verbergen. Want Lord Nick, sportief gekleed in een Norfolkpak en rijlaarzen, was lang voor de gebroeders Wright hun minder veelzijdige machine bouwden al door de afleveringen van British Boys' Comic gevlogen.


  Toen Peter Wright als jongen van een jaar of tien op zijn kostschool 'De Avonturen van Lord Nick – Vliegenier' las had hij nooit kunnen dromen dat hij voor hij mocht stemmen al een vliegtuig zou besturen en daarmee datzelfde water zou oversteken. En, om Lord Nicks geliefkoosde uitdrukking te gebruiken, het was een feestje, een erg leuk feestje.


  Vanaf zijn zitplaats in de Sopwith Camel kon Peter Wright de onderste vleugel bijna aanraken. Hij vibreerde met een gestadig, trommelend geluid onder de luchtstroom, die beukte op het doek dat door de glimmende lak strak gespannen was. Bij Boulogne weerkaatste een halve hectare broeikassen het zonlicht. Het scheen dwars door de vleugel heen en wierp een strak patroon van houten spanten, stutten en ribben op de goudkleurige stof. Hij behoefde zichzelf er niet aan te herinneren dat hij door een bundel grenehouten stokken en een paar meter doek door de lucht werd gevoerd. Het zonlicht toonde zelfs de zorgvuldig opgezette stukken waar de vleugel was beschoten en gescheurd en keurig gerepareerd door handige monteurs. Een toestelletje als dit zou gemakkelijk kunnen staan in zijn moeders keuken in Farm Lane. Het dook en slingerde toen het de onzekere steun kreeg van een zich snel verplaatsende bel warme lucht. De stagen werden slap toen de onderste vleugel in aanraking kwam met de thermiek; daarna stonden ze weer strak als vioolsnaren. Peter voerde stickcorrecties uit tot de vleugeltoppen even boven de horizon tot rust kwamen. Als dit zijn eigen kist was geweest zou hij ze strakker hebben gespannen, veel strakker. Hij gaf wat roer om bevrijd te zijn van de kustlijn onder hem waarvan de felle gloed haloverschijnselen op zijn toestel wierp. Behoedzaam trok hij de stick weer recht. In een linkse bocht kon het motorkoppel het toestel in een fatale tolvlucht brengen als de vlieger niet uitkeek. 'Zo gevoelig als een hoer op een oorlogsschip,' had zijn instructeur ervan gezegd. Peter zou hebben verwacht dat een hoer op een oorlogsschip in een prima stemming zou verkeren, maar als leerlingvlieger van achttien jaar in een mess vol veteranen had hij zijn gedachten maar voor zich gehouden.


  De lucht stroomde als water over het vliegtuig, kabbelend, ruisend en golvend over stutten, stagen en de randen van zijn voorruit met het geluid van een waterval. Het staaldraad zong. Met kinderlijk plezier boog Peter het hoofd om de kracht van de luchtstroom te voelen, die nu fluitend over zijn oorkleppen ging en zijn wangen beukte zodat zijn vliegbril in zijn gezicht werd gedrukt.


  Hij had nooit eerder boven zee gevlogen; slechts weinigen kenden die ervaring. Overal waren de kleuren intenser en toch teerder dan wat hij ooit had gezien als hij opkeek naar de stoffige lucht die aan de aarde gebonden mensen voor de hemel aanzagen. Aan de horizon liep een band van kobalt, azuur, parelgrijs en een spoortje roze voor de kleuren overgingen in het tropische blauw van de verre oceaan. Maar vijftienduizend voet recht onder hem was de zee niet blauw, maar grijs en levenloos. Hij tuurde naar de roze streep om de kust van Kent te ontdekken. Op zijn kaart had hij een koers uitgezet waarop hij even ten westen van Folkestone land in zicht moest krijgen. Daarna zou hij Ashford dan zien opduiken. Als hij zo ver was hoefde hij nog maar vijftig mijl de spoorlijn te volgen om precies ten westen van het vliegveld Farnborough uit te komen. Hij had zich zijn vliegplan goed in het hoofd geprent om onderweg niet op de kaart te hoeven kijken. De vorige maand was hem ten oosten van Atrecht een kaart door de luchtstroom uit de handen gerukt. Zijn commandant had hem een geweldig standje geschopt. Als het boven de vijandelijke linies was gebeurd, een paar kilometer verderop, zou het een krijgsraadzaak zijn geworden.


  Nog altijd de eindeloze zee; uit het schuimpatroon kon je de richting en de kracht van de wind afleiden. De motor hikte en de jongen gaf snel vol-gas. Er hing plotseling een geur van het ether-alcoholmengsel. De motor rochelde weer maar herstelde zich en ging loeiend over op het hogere toerental. Misschien alleen een vuiltje. Door de verhoogde snelheid ging zijn neus omhoog en hij bracht de stick een tikje naar voren. Misschien was het vocht geweest van het stuk wolk waar hij voor St.Omer doorheen was gevlogen. Dat had je soms met wolken.


  Rechts van hem, heel in de verte, kon hij de Franse kust nog zien liggen als gemorste grijze inkt op nat papier. Op deze hoogte – vijftienduizend voet – viel het ademhalen hem moeilijk. Een van de lui had eens gezegd dat ze eigenlijk parachutes moesten hebben als ze die oude tweedekkers naar Engeland terugvlogen, maar de andere vliegers hadden verontwaardigd geprotesteerd. Parachutes waren best voor ballonvaarders, maar beneden de waardigheid van een vlieger. Trouwens, vijftienduizend voet boven zee zou je niet veel hebben aan een parachute. Achttienduizend voet had hij moeten zeggen want hij was gestegen sinds hij de laatste keer op zijn hoogtemeter had gekeken. Hij tikte op het glas en de wijzer zakte een paar honderd voet. Het was een primitief instrument maar hij voelde aan de geringe weerstand van de stuurinrichting dat hij erg hoog zat. Hij trok zijn sjaal los en zoog gretig lucht in zijn naar zuurstof snakkende longen. Boven de vijftien waren Camels niet zo best, daarom probeerden de moffen ze altijd mee te lokken naar grote hoogte. Dat was in augustus gebeurd, toen zijn kameraden, Nigel en Charles, waren neergeschoten.


  De motor sputterde een beetje. Dat kwam waarschijnlijk ook van de hoogte maar hij voelde er niet veel voor om lager te gaan vliegen. Als er werkelijk iets misging wilde hij in glijvlucht zo ver mogelijk zien te komen. Weer keek hij om naar de Franse kust. Het laatste veegje ervan dreef juist weg onder zijn staart. Onder de afhangende rand van zijn bakboordsvleugel kroop grijs pluizig kielzog dat smaller en witter werd tot een pijlpunt van grijs staal eraan voorafging. Het was het troepenschip dat heen en weer voer tussen Boulogne en Folkestone; daarmee was hij al viermaal overgestoken. Hij zag de torpedojager die het escorteerde nu ook. Vliegend met 160 km per uur liet hij hen al spoedig achter op de koude, grijze, verlaten zee. Hij boog opzij, zodat hij om de bewapening kon heenkijken. Ondanks de rode zijden sjaal die hij om zijn gezicht had gewikkeld rook hij de scherpe stank van schroeiende olie. Hij stak zijn hand uit en raakte de metalen motorkap aan. Hij voelde de hitte door het dikke leer van zijn handschoenen heen.


  Gejaagd besloot hij wat meer voorontsteking te geven, maar hij kreeg niet de zekerheid dat de motor nu beter liep. Het enorme lawaai ervan maakte je trommelvliezen ongevoelig, zodat het even moeilijk werd om te horen als voortdurend schel licht het gezichtsvermogen bemoeilijkte. Hij kreeg nu spijt dat hij vrijwillig had aangeboden deze Camel terug te vliegen naar Engeland, maar het was zo toevallig geweest:


  
    Wright. Farm Lane, Potten bij Farnborough, Hampshire


    BAK EEN VERJAARDAGSTAART MAAR STUUR HEM NIET.


    VEEL LIEFS EN KUSSEN.


    PETER

  


  Misschien zou zijn moeder niet onmiddellijk uit zijn telegram afleiden dat hij met zijn negentiende verjaardag thuis zou zijn maar zijn vader wel. Het vervelende was alleen dat de oude kisten die naar Farnborough werden teruggestuurd voor een volledige revisie meestal in slechte conditie verkeerden. Het grondpersoneel besteedde nooit de gebruikelijke zorg en aandacht aan een verkenner die de basis voorgoed verliet.


  Goeie genade, wat werd die motor heet, hij rochelde als een teringachtige tram. Minder gas. Majoor Mason zou deze naar de overkant hebben gebracht als er niet een ander toestel was geweest dat de volgende week terugging, wat hem drie dagen in Londen zou opleveren in plaats van vier snertuurtjes in Farnborough. Maar Peter was er al blij mee geweest. Zijn familie had hem nog niet gezien sinds hij eerste luitenant was geworden. Jammer dat hij nog geen medaille kon tonen, maar dat kwam wel. Hij draaide zich nerveus in alle richtingen om de hele horizon te kunnen afzoeken. Toen glimlachte hij om zijn eigen zenuwachtigheid. Zeppelins en Gotha's hadden de Noordzee op bombardementsvluchten wel overgestoken, maar ze waagden zich heus niet zo ver zuidelijk.


  Pang. Pang-pang. De motor sloeg terug en er ging een schok door het hele toestel maar voor hij er iets aan kon doen draaide hij weer in het normale ritme. De rookontwikkeling was nog verontrustend en hij had nu de vaste overtuiging dat verandering van het ontstekingstijdstip geen verschil maakte. De motor was vuil door koolaanslag en daarom sloten de kleppen niet behoorlijk. Dat was de oorzaak van het terugslaan en die voortdurende stank van onverbrande brandstof. Hij schoof zijn met olie bespatte bril op zijn voorhoofd en probeerde met half dichtgeknepen ogen de Engelse kust te zien.


  Halverwege Het Kanaal had hij maar één hoop gehad: de kust bereiken; maar nu Folkestone onder zijn stuurboordvleugel kroop was hij nog niet uit de moeilijkheden. Hij volgde de kust langs Hythe maar kon het vliegveld bij Lympne niet ontdekken. Hij had zich de ligging van de velden op zijn route in het hoofd moeten prenten maar daar was nu niets meer aan te doen. De Camel was er de kist niet naar om een vlieger te vergeven die een kaart uit zijn tas probeerde te halen terwijl hij met één hand stuurde.


  Hij stak de neus in de kustnevel en vloog over het strand. Daar zag hij kasteelachtige herenhuizen en een enorm rood hotel met wapperende vlaggen. Niet ver van Dymchurch stonden badkoetsjes op een rij, terwijl de verhuurders ervan hun paarden over het grind en de zee in leidden. Zijn kleine toestel op dat stuk strand neerzetten was onmogelijk. Hij wendde zich af en vloog zo laag over het moerassige kustgebied dat de vogels schrokken en de mensen uit hun huisjes kwamen rennen om te kijken. Hij ontdekte een spoorlijn en volgde die tot het station van Ashford. Er stond een trein voor het perron waarvan de rook loodrecht opsteeg. Cirkelend tot hij het bord ASHFORD op het perron duidelijk had gezien ging hij op een westelijke koers. Onder hem liep kaarsrecht, tot aan de horizon, de spoorlijn.


  Geïsoleerd van de mensen beneden hem, zowel lijfelijk als door wat hij had gezien van het vuil en het lijden van een oorlog, bezag hij hen nu met de onbewogenheid waarmee hij naar tropische vissen in een aquarium zou hebben gekeken. In een kreek werd gepunterd. Meisjes in mousseline jurken lagen achterin en mannen met kleurige blazers aan lachten op een manier die hij vergeten was. Een automobilist in een enorme slee – langer dan zijn Sopwith – meende dat er een snelheidswedstrijd moest worden gehouden. Hij deed zijn best op de weg naar Londen maar Peter volgde een andere route en al gauw waren de auto en de stofwolk achter de bomen verdwenen. Een eenzame fietser deed hem terugdenken aan zijn schooltijd. Het was alsof hij hier een kans kreeg zichzelf en zijn onschuldige vooroorlogse wereld terug te zien. Sommige collega's waren verontwaardigd teruggekomen van hun verlof omdat het leven in Engeland gewoon doorging en er aan de oorlog slechts plichtmatige belangstelling werd geschonken. Maar Peter wilde juist niet dat er hier iets zou veranderen. Alles moest blijven zoals het was.


  Er stonden veel toeschouwers toen hij de basis Farnborough eindelijk had bereikt. Ze waren er zelfs voor uit de mess gekomen. Zijn gespannenheid had zijn reacties verscherpt en toen hij de laatste fase inging gebeurde dat heel rustig. De motor klonk nog ontevredener toen hij gas terugnam en omlaag wilde glijden. Er stond helemaal geen wind en op het laatste moment moest hij weer gas geven omdat hij bang was dat hij de heg bij de grote weg zou raken. De Camel met zijn altijd wat zware staart beviel een dergelijke behandeling helemaal niet en hij steigerde. Toen hij gas terugnam gleed het af en viel als een baksteen. Er volgde een hevige schok en de vleugeltop aan bakboord raakte bijna de grond. Dat konden ze aan de andere kant van het veld niet hebben gezien, want de wielen waren over een oud karrespoor gereden en hadden voldoende stof opgejaagd om hem aan het gezicht te onttrekken. Toen de verkenner tot rust was gekomen dreef hij hem over het olieachtige gras dat door de slipstroom werd platgedrukt. Terwijl hij vaart minderde trapte hij het rechter voetenstuur in om voor het motorkoppel te compenseren. Bij het gas terugnemen trilde de stick in zijn handen. Hij schakelde de magneetontsteking uit. De propellor kwam met een ruk tot stilstand. Peter trok de clip van zijn veiligheidsgordel los. Plotseling leek het heel stil, op de zingende vogels na.


  'Bent u de officier die de SE terugvliegt naar St. Omer?' De sergeant-monteur groette terwijl Peter de glimmende houten stutten van het middengedeelte greep en uit de cockpit klom. Het rieten stoeltje kraakte luid. Twee monteurs hielden de vleugeltoppen vast en een andere duwde de blokken stevig onder de wielen. Peter haalde het grote horloge uit de clip op het instrumentenbord. Als je zo'n ding kwijtraakte werd er meer drukte gemaakt dan wanneer een heel vliegtuig werd verspeeld.


  'Staat hij al klaar?' Hij zette zijn vlieghelm af om beter te kunnen horen en knoopte zijn zware leren jas open.


  'Bijna klaar,' zei de sergeant, die hem hielp bij het uittrekken. Hij keek naar Wrights tuniek en zag de letters RFC (Royal Flying Corps, nu RAF). Een nieuweling, dacht hij, de echte veteranen droegen de jasjes van hun regiment met daarop de wings. Peters nieuwe model met de dubbele rij knopen verried dat hij nog niet lang aan de oorlog meedeed.


  'Over een paar uur?' vroeg Peter.


  'Laten we drie uur zeggen, luitenant.'


  'Als ik om vier uur niet kan starten ga ik morgen.' Alleen gekken, vogels en zeppelins vlogen als het donker was.


  'Zullen we dan maar morgen zeggen, luitenant?' vroeg de sergeant. Peter keek hem aan. Het haar van de man was grijs en hij droeg de lintjes van vooroorlogse campagnes op zijn tuniek. Olievlekken waren diep in de huid van zijn rimpelige handen getrokken, behalve waar eelt en littekens gladde witte plekken vormden. De sergeant glimlachte. Thuis had hij een zoon die nog op school was en even oud leek als die luitenant met zijn blozende gezicht.


  'Ik ga mijn ouders opzoeken.'


  'Hoe ver is dat, luitenant?'


  'Acht kilometer.' Peter propte zijn helm en zijn sjaal in een zak van zijn leren jas en haalde zijn kwartiermutsje van onder zijn schouderklep vandaan waarbij hij ervoor zorgde dat de sergeant kon zien dat hij al eerste luitenant was. Om zijn ouders te imponeren had hij zijn bandelier omgedaan en droeg hij zijn nieuwe broek en laarzen.


  'Tegen de muur van de hangar staat een Enfield-motor. De officier van dienst gebruikt hem op zijn ronden. Als u de officiersmess opbelt zal hij hem u wel lenen, denk ik.'


  'Geweldig! Dat doe ik dan.' Alles ging ongelooflijk goed.


  De stinkende kleine tweedekker maakte nu de motor afkoelde rinkelende geluiden. Neus en vleugel waren bespat met de wonderolie die de Clerget zo gretig slurpte. Hij rook het spul ook op zijn overjas.


  'Hoe was de vlucht?' De sergeant wees naar de Camel. De monteurs duwden hem naar de garage. Een van hen steunde de staart met zijn ene hand. Het scheen Peter een wonder toe dat dit broze geval hem van Noord-Frankrijk helemaal naar Engeland had gebracht. Hij wilde de sergeant duidelijk maken wat hij voelde. Hij wilde iets passends zeggen over het wonder van een vlucht over de oceaan. Hij zocht in zijn geheugen naar een citaat dat de diepte en hevigheid van zijn emoties recht zou kunnen doen. De sergeant wachtte zijn antwoord af.


  'Het was een feest,' zei luitenant Wright.


  


  Discipline


  Er heerste geen discipline. Op papier was dit een infanterieregiment uit Illinois, maar iedere militair had met één oogopslag kunnen zien dat dit een bijeengeraapt zootje was met niets dat hen verbond en staande kon houden als ze contact maakten met de vijand. Je zag het al aan de manier waarop ze die morgen de heuvel opkwamen. Ze bewogen zich als een te hoop gelopen troep volk, negeerden de commando's en hadden zich over een afstand van vijf kilometer verspreid. Op de linkerflank werd een boerderij in brand gestoken en op het erf werd gevochten. Uit die schermutseling waren vijftig man van de soldaten teruggekeerd met een kip. Er bestaat geen woord om aan te geven wat die vijftig gemeen hadden. Het waren niet de meest uitgehongerde mannen en evenmin de sterksten. Het waren niet precies de meest meedogenloze figuren en evenmin de meest zelfzuchtigen, maar welke eigenschap ze ook deelden, ze herkenden die onder elkaar en ze hingen hun buit trots aan hun riem, zoals Indiaanse krijgers hun scalpen. Uit sergeant Winkelsteins compagnie hadden vier soldaten kippen bij zich. Die vier stonden dicht bij elkaar en hielden hun sergeant in het oog toen die over het veld in hun richting liep. De langste van de vier was soldaat Green. Hij was de enige man van het regiment met twee kippen.


  'Ze zeggen dat de sergeant in Europa een echte schietoorlog heeft meegemaakt voor hij hier kwam,' zei soldaat Joshua Ashton.


  'Winkelstein?' zei soldaat Green. Hij herhaalde de naam enkele malen alsof hij ijverig zocht naar de juiste uitspraak. 'Geen sprake van.' Green spuwde. Ze waren allemaal trots op hun Angelsaksische namen; ze grijnsden.


  'Zo'n godverdommese Jäger,' zei Bray. Hij gebruikte het woord met een mengeling van ontzag en minachting, zoals zijn ouders het hadden gebruikt. De Jäger waren de Duitse huursoldaten geweest die de Britten hierheen hadden getransporteerd om de opstand van de Amerikaanse kolonisten te onderdrukken. Dat was hun niet gelukt.


  'Winkelstein komt uit Philadelphia,' zei Ashton.


  'Met dat accent? De voerlui van de etenswagen zijn allemaal jongens uit Philly. Heb je hen. ooit zo horen praten als sergeant Winkelstein?' Green spuwde weer. Er was een tijd geweest, nog maar één week geleden, dat de anderen achteruit zouden zijn gestapt om geen vlek op hun uniform te krijgen, maar nu kon het ze niet meer schelen.


  'Maar hij doet wel alsof hij uit een schietoorlog komt; hij rent krijsend als een drachtige zeug rond.' Ashton sloeg naar de horzels om zijn gezicht. Het waren er zoveel dat het geen verschil maakte.


  'Daar komt onze dwerg aan,' zei Green.


  Karl-Heinz Winkelstein was een korte, breedgebouwde man van tweeëndertig. Hij was varkensslager van zijn vak en had het instinct van een burger, maar dit was de derde maal dat hij dienst had genomen bij het Unieleger. Hij had de eerste keer gediend bij het 69ste Regiment van New York. Zijn dienstperiode was afgelopen voor de eerste veldslag, die bij Bull Run. Het was meer nieuwsgierigheid dan moed geweest dat de meeste soldaten van het regiment een nieuwe dienstperiode waren ingegaan om de slag mee te maken. Beide legers bestonden uit enthousiaste nieuwelingen, die in hun verwarring struikelend ronddraafden en bij honderden stierven omdat ze niet genoeg oorlogservaring hadden om te weten wanneer ze moesten weglopen. Het was vroeg op de middag toen Winkelstein besloot zijn contract met de Unie niet meer te verlengen. Het 8ste Regiment van New York had bij vergissing op hem gevuurd. Sommige onderdelen van het Unieleger droegen een tint grijs die veel op dat van de zuidelijken leek en sommige zuidelijke regimenten waren in het blauw. Al gauw vuurden de manschappen om hem heen op iedereen die ze zagen. Toen gooide een groep van de jongste soldaten de wapens weg en ging er vandoor.


  Ten oosten van het slagveld waren de hellende weilanden veranderd in een lappendeken waarop gezelschappen uit Washington de lunch gebruikten. De rustige zondag van de picknickers werd verstoord door een op de vlucht geslagen leger dat over hen heen draafde. De soldaten van Winkelsteins compagnie bleven pas staan toen ze de oever van de Potomac hadden bereikt.


  Winkelstein werkte als kelner in een van de beste restaurants in Washington, maar toen hij zijn spaargeld van zes maanden had vergokt in een club waar faro werd gespeeld, besloot hij weer dienst te nemen in het Potomac-leger, omdat hem dit een premie van driehonderdvijftig dollar opleverde. Er volgden zes maanden waarin hij zich fanatiek vastklampte aan zijn baantje van schrijver bij een bevoorradingsonderdeel om in de stad te kunnen blijven, maar in augustus kreeg hij pech. Hij kwam op McClellans hoofdkwartier aan met een voorraad graan en spek en kreeg daar haastig een Springfield en een bajonet uitgereikt, een met kogels gevulde bandelier en rantsoenen voor twee dagen, en opdracht om deel te nemen aan de slag bij Antietam. Dat hij nu een tikje met zijn been trok was een souvenir van de dag waarop hij had gezworen dat hij nooit meer een uniform zou dragen. Na vier weken in Philadelphia in het hospitaal te hebben gelegen liep hij weg en keerde terug naar New York en zijn oom in de 14de Straat. Bijna een jaar werkte hij daar als slager en woonde bij zijn familie.


  Toen nam de federale regering de dienstplichtwet aan. Ondanks hevige rellen – waarbij de stad New York door dienstweigeraars werd veroverd en dagenlang bezet gehouden – werden Winkelstein en de meesten van zijn geestverwanten bij het leger ingelijfd. Niemand vroeg hem of hij al militaire ervaring had maar omdat hij kon lezen en schrijven kreeg hij de sergeantsrang in een regiment dienstplichtigen die analfabeet waren. Het was geen benijdenswaardig baantje.


  Winkelsteins gezicht was klein en rond – hij leek een beetje op de varkens die schoongemaakt in de winkel van zijn oom hadden gehangen. Zijn haar begon te grijzen en zijn gezicht was niet gebruind. In de stad was het een statussymbool geweest niet te zijn getekend door de hete zon waarin de handarbeiders zwoegden, maar hier was dit slechts een fysieke eigenaardigheid die hem onderscheidde van de mannen over wie hij het bevel voerde. Erger nog, zijn huid was vuurrood geworden en begon te vervellen, zodat hij rondliep als iemand die het bloed naar het hoofd is geschoten van woede.


  En toch deed hij zijn best een betere sergeant te worden dan degenen onder wie hij had gediend. Zijn onderdeel bestond hoofdzakelijk uit boerenzoons. De anderen waren dorpsjongens: kruideniers, barbiers, zelfs een banjospeler. Ach weh! Het zouden nooit goede soldaten worden, zij niet, hij niet, niemand hier, luitenant Simms, zijn officier, evenmin.


  De vier soldaten begonnen te graven toen de sergeant naderde maar toen hij voorbij was richtten ze zich op, veegden het zweet van hun gezicht en drukten hun handen tegen hun pijnlijke rugspieren. Die morgen hadden ze al vier van die gaten gegraven. Ze hadden ook gaten gegraven bij de kreek en achter het spoorwegknooppunt waar ze waren aangekomen. Toen waren ze hierheen gemarcheerd om weer gaten te graven. De manschappen waren zuinig met hun energie en deden weinig meer dan de bovenste laag aarde verwijderen. Het dal was acht kilometer lang en anderhalve kilometer breed en grotendeels zichtbaar vanuit hun stellingen op de kam van de oostelijke heuvels. Die heuvels worden een kleine plooi in de uitgestrekte bergketen van de Appalachen; een rimpeltje uit het Mesozoïcum, toen de aarde nog jong en plooibaar was. Hun met coniferen begroeide silhouetten veranderden de verre heuvels in teerblauwe zagen, doorbuigend in de knie van het land en gereed om te zingen. De dichtstbijzijnde heuveltop – precies anderhalve kilometer hemelsbreed gemeten van de plek waar de soldaten wachtten – was groen en boomloos. Naar die plek keerden de ogen van de mannen telkens terug. Hier zou de vijand zich vertonen.


  Een hete zomer had de hellingen van dit dal duizend tinten geel geschonken. Gras was verschroeid tot hooi, de rotsen vormden lelijke zwavelige uitstulpingen die bijna dezelfde tint hadden als de kanariegele bloemen van de gaspeldoornstruiken. Zelfs op de lagere hellingen waar modderig water de vegetatie groen had kunnen maken zette okerkleurig stof het niet aflatende gamma van gelen voort.


  De troebele rivier slingerde door het dal, half verborgen achter bomen en struiken als een cobra in het gras. Zijn staart was smal en schuimde wit tussen de rotsen, maar zijn kop was breed en verdween in een met Canadese dennen begroeid gebied. Joshua Ashton had kijk op moerasland. Zijn broer was in terrein als dit om het leven gekomen in zijn geboortestaat Michigan. De Fransen noemden ze savanes en soms waarschuwden groepen ceders of lorken voor het gevaar dat er dreigde. Ashton had met hout zijn brood verdiend, net als de rest van zijn familie, alle dertien man. Maar hier groeiden bomen die hij niet herkende. Er waren hier zoveel meer soorten dan thuis, variërend van de harde donkergroene vormen van coniferen tot luchtige beuken, waarvan de bladeren het zonlicht vasthielden, zodat ze glansden als nieuwe munten. De bomen groeiden hier in gemengde groepen. Het zou niet meevallen om in bossen van dit type genoeg te verdienen.


  Joshua Ashton keek naar de boom die het dichtst bij hem stond. Het bovenste derde deel vormde een sierlijke boog. Thuis zou hij een dergelijke stam hebben gemerkt. Over enkele jaren zou je daarvan een paar disselbomen kunnen maken voor een mooie wagen. Hier zag je geen mooie wagens, alleen het plompe militaire type, dat met zes stuks tegelijk werd gemaakt door stadsmensen die nooit het vakmanschap zouden krijgen van de Ashtons.


  'Heb jij nog van die rebellensigaren, Josh?' vroeg Green.


  'Nee,' zei Ashton automatisch zoals ze allemaal hadden geleerd sinds ze bij het leger waren gekomen. Green wist dat hij er nog wel wat had en sprak door alsof het antwoord bevestigend had geluid.


  'Ik zal er vier met je verwedden tegen vier paar wollen sokken dat die Duitse dwerg donderdag aan het middageten niet meer bij ons is.'


  Ashton berekende hoeveel tijd dat Green zou geven om zijn beloofde stunt uit te halen. 'Wat ga je dan doen?' vroeg hij. 'Ik vertel niets, Josh. Wedden?'


  'Drie sigaren... en geen gaten in de sokken, hoor.'


  'Akkoord.' Hij riep Bray erbij. 'Heb je het gehoord, Bray?'


  'Ik heb het gehoord,' zei Bray. 'Donderdag aan het middageten.'


  'Hij of ik,' zei Green uitdagend. 'Dat heb ik toen met die instructeur ook gezegd: hij of ik.'


  Iedereen herinnerde zich de tirannieke instructeur van het rekrutenkamp. Green had maar vijf minuten onder vier ogen met hem gesproken en de man had uitzonderingsverlof gevraagd en was weggegaan; ze hadden hem tijdens hun opleiding die twee weken duurde niet teruggezien.


  Om 9.30 uur v.m. verscheen de trein. Ze zagen hem al aankomen toen hij nog kilometers ver weg was. Het was een merkwaardig monster, de baanruimer deed denken aan een grijnzende muil en de hoge trechtervormige schoorsteen braakte wolken en vonken uit als een vulkaan. Hij reed zo dicht langs hen heen dat de soldaten de passagiers konden zien staan op de uitkijkbalkons aan het eind van iedere wagen. De vrouwen droegen kleurige zijden japonnen en de mannen glimmende hoge hoeden en pandjesjassen. Sommige vrouwen wuifden naar de soldaten. Niemand wuifde terug; ze konden nauwelijks geloven wat ze zagen.


  De trein stopte bij het waterreservoir. Zonder de verkoelende snelheid van de wind werd het in de rijtuigen heet en benauwd onder de witte harde zon. De rolgordijnen voor de ruiten werden omlaag getrokken en niemand stapte uit behalve één bejaarde gelukzoeker uit het noorden, die even zijn benen strekte en toen weer naar binnen klauterde. Toen het water was ingenomen slaakte de locomotief een triomfgehuil als een troep Indianen op het oorlogspad. Toen wolkte stoom op en de wielen begonnen te draaien. Er volgde nog een stoomwolk en de trein begon langzaam te rijden terwijl de bel vrolijk rinkelde. Joshua Ashton begon weer te graven, maar zijn spade was stomp en hij schoot slecht op in de harde rotsige aarde.


  'Daar gaat de cavalerie,' zei Green. Ondanks zijn geweldige spieren en grote lengte was hij een luie man. Zijn gezicht vertoonde rimpels van het zonlicht en littekens van vuistgevechten, en zijn tanden waren vlekkerig bruin van het tabak pruimen. Ofschoon hij pas achtentwintig was had zijn huid al de paarse tint en de gesprongen adertjes van iemand die veel drinkt. Hetzelfde gold voor het gezicht van zijn vader en zijn oom en die waren al boven de tachtig en werkten nog steeds. En verwekten nog steeds kinderen. Greens ogen waren mooi: kleurloos en helder als een bergbeek. Daarnaast waren ze uitdagend en kil. Allerlei mensen – ook sergeant Winkelstein – hadden ze beschreven als moordenaarsogen. Dat wist Green en hij benutte zijn arrogante strak starende blik als wapen om iedere man te intimideren die zijn eigen lengte van zes voet en drie duim niet haalde.


  Op zijn houweel geleund keek hij naar de troep ruiters die behoedzaam de helling achter hen beklommen. Green kon beter met paarden omgaan dan alle cavaleristen die hij tot nog toe had gezien; dat beweerde hij tenminste en er was geen soldaat van zijn compagnie die het hem niet minstens een dozijn maal had horen zeggen. Om zijn minachting te demonstreren voor de rijtechniek van de troep spuwde Green een straal tabakssap in het te graven gat waarmee hij een begin had gemaakt. Toen raapte hij zijn verschoten uniformjasje op en trok het aan. Niemand hoefde hem te vertellen dat het gevecht binnenkort zou beginnen. Het hing al in de lucht, met het zingen van de vogels, de zaden van het gras en de horzels die diep genoeg staken om bloed te doen vloeien. De andere soldaten hadden ook in hun onderhemd staan graven en nu volgden ze Greens voorbeeld en begonnen zware serge jassen aan te trekken. Geen ervan paste de dragers goed want de jassen waren niet nieuw. Sommige vertoonden hard geworden bruine vlekken in de voering. Greens jasje bedekte zijn achterste nauwelijks en als hij zijn riem strak aantrok stond het wijd uit als het rokje van een ballerina, maar niemand had zich ooit vrolijk gemaakt over Greens bizarre verschijning.


  Sergeant Winkelstein marcheerde terug langs de rij infanteristen en controleerde de diepte van de gaten. Slechts enkele waren meer dan twee voet diep. Winkelstein zei tuttut. Hij wist dat luitenant Simms woedend zou worden.


  Winkelstein had een Duitse veldkijker gekocht van een soldaat in het verzamelkamp. Die gebruikte hij nu om de kale heuveltop waarop ze uitkeken te bestuderen. Slechts een leger van stommelingen zou een poging doen om over de bodem van het dal te naderen om de spoorlijn te heroveren en Johnny Reb was lang niet dom. Vooral niet als hij vocht op terrein dat hij zo goed kende.


  Winkelstein wendde zich weer tot zijn manschappen. De vier soldaten bij het dode paard vormden zijn lastigste probleem. Een van hen – Green – was een reus met vuisten als varkenshammen. Winkelstein wist dat hij iedere soldaat van zijn compagnie met één mep buiten gevecht kon stellen. Joshua Ashton – die jongen uit Michigan – zou zonder Green een goede soldaat zijn geworden. De andere twee, Harvey en Bray, waren nog onnozele boerenjongens die Greens brutaliteit zowel vermakelijk als bewonderenswaardig vonden.


  Winkelstein riep: 'De loopgraaf moet anderhalve meter diep zijn!' Sommige soldaten grijnsden. Winkelstein liep rood aan. Hij wist dat zijn accent de jonge jongens die nog nooit ver van huis en van hun familie waren geweest vreemd in de oren klonk. Van de anderen hadden enkelen komieken zien optreden die het Duitse accent gebruikten voor een lachsucces. In New York had hij dat zelf meegemaakt.


  'Jullie moeten graven!' schreeuwde Winkelstein.


  De mannen mopperden en trokken hun jasjes weer uit. Green zei iets en de andere drie brulden van het lachen en keken toen naar sergeant Winkelstein om te zien hoe die zou reageren.


  'Green!' schreeuwde Winkelstein.


  'Ja, sergeant Winkelstein?' vroeg Green spottend. Ergens lachte iemand maar Winkelstein wist dat hij zijn hoofd niet van Green mocht afwenden. Onder hun voeten gonsden de insekten luid. De soldaten bleven stil.


  'Wat zei je, Green?'


  'Ik zei: "Sommige soldaten kunnen niet uitkijken als we gaten van anderhalve meter diep maken," ' zei Green. Hij grijnsde. Winkelstein was de enige man van de compagnie die minder dan een meter zeventig lang was. Winkelstein mat een meter zestig.


  'Wil jij het me lastig maken, Green?' vroeg Winkelstein.


  Green haalde zijn schouders op. Over de weg achter hen naderden vier stukken veldgeschut, Whitworth twaalfponders. Het schuim stond de paarden op de lippen en de kanonnen waren zo zwaar dat de grond ervan trilde. Even was er te veel lawaai om zich verstaanbaar te maken. Toen de stukken passeerden werden Winkelstein en zijn mannen omringd door een wolk lichtbruin stof, die langzaam de helling afgolfde en toen werd meegevoerd door de lichte bries die uit het zuidoosten kwam.


  'Ga graven!' riep Winkelstein weer. Hij richtte zijn woorden tot de hele rij manschappen en wendde zich af van Green alsof hij nu nog slechts belangstelling had voor luitenant Simms die te paard over het pad achter hen naderde. De andere soldaten volgden zijn blik en toen zij de officier zagen begonnen ze te doen alsof ze zich geweldig inspanden om zo eventuele klachten van Winkelstein ongegrond te doen schijnen.


  'Ik kom zo juist van de kolonel,' zei luitenant Simms.


  Winkelstein knipte met zijn vingers. Het was een kelnersgebaar. Glimlachend nam Joshua Ashton de teugels over van het Indiaanse witgevlekte paardje waarop de luitenant reed en hield het rustig terwijl de officier afstapte. Luitenant Simms' uniform was iets geweldigs. Hij had zich in New York toen de oorlog begon aangesloten bij een vrijwilligersregiment dat zijn eigen uniform mocht kiezen. De donkerblauwe pandjesjas, de lichtblauwe pantalon en de witte leren handschoenen werden ook door de andere officieren van het federale leger gedragen maar zijn mouwen waren overvloedig versierd met goudgalon en hij droeg een witte sjerp om zijn middel onder de riem waaraan een sabel hing.


  Sergeant Winkelstein herinnerde zich de kleuren die de uniform van zijn officier had gehad maar een onbekende had ze niet kunnen onderscheiden. De witte handschoenen hadden bruine vlekken van de was die voor de leidsels werd gebruikt en de vingers ervan waren gekerfd en gescheurd. Zijn pantalon was verbleekt tot een lichtgrijze tint en het goudgalon van zijn mouwen was bijna niet meer te onderscheiden van het lichtbruine stof dat zijn dure jas grotendeels bedekte. Luitenant Simms haalde zijn Adams revolver uit de holster en inspecteerde hem. Hij had er in Washington een buitensporig hoge prijs voor betaald en zwaaide er graag mee. 'We gaan een kijkje nemen aan de andere kant van de heuvel, sergeant,' zei hij, wijzend met het wapen. Daarna stak hij het weer in de holster.


  'Luitenant?'


  'De kolonel wilde de cavalerie erop afsturen maar ik heb hem ervan overtuigd dat dit een karweitje voor de infanterie was.' De officier zette zijn veldmuts af en veegde met een rode zakdoek over zijn gezicht. Tot zijn verwondering zag Winkelstein dat de luitenant al bijna kaal was. Hij vond het vreemd dat je bijna drie maanden dienst kon doen met een man en dan pas ontdekken dat hij bijna kaal was. Winkelstein had luitenant Simms altijd gezien als een ongeduldig dwaas kind, dat zichzelf en iedereen in zijn omgeving de dood zou injagen, omdat zijn enthousiasme niet door nuchterheid werd getemperd. Te ontdekken dat dit kind al kaal was gaf Winkelstein een schok. Bij uitzondering deed hij geen pogingen zijn emotie te verbergen.


  Luitenant Gideon Simms probeerde te raden wat er in zijn sergeant omging. Zoals steeds slaagde hij hierin niet. Simms verdacht het Duitse baasje ervan dat die als huursoldaat voor de zuidelijken had gevochten. Er waren onder hen veel overlopers geweest sinds het duidelijk was geworden dat het Zuiden de oorlog niet kon winnen. Simms vertrouwde die rare kleine Duitser daarom niet helemaal. Aan de andere kant was sergeant Winkelstein de enige hogere onderofficier in de compagnie met gevechtservaring. Als de kolonel had geweten dat Winkelstein een veteraan was zou Simms hem nooit hebben gekregen. Winkelstein had bovendien kans gezien die onervaren jongens op een zakelijke manier bezig te houden om te voorkomen dat ze gekke dingen gingen doen. En toch zou Simms in sommige opzichten de voorkeur hebben gegeven aan een sergeant die even onervaren was als de anderen. Niet alleen omdat hij het zware accent van Winkelstein moeilijk verstond maar ook omdat die zo neerbuigend tegen hem deed. Hij had hiervan geen concrete voorbeelden kunnen geven, er was niets gebeurd waarover hij zich had kunnen beklagen. Winkelstein deed alles zo goed als het maar kon worden gedaan en eenvoudig omdat hij het zo deed bewees hij dat hij Simms' uniform zou moeten dragen. Simms kon zijn gevoel van onbehagen wat Winkelstein betrof tot op zekere hoogte afreageren in xenofobie en hij maakte tegenover de andere officieren grappen over het Duitse mannetje dat de voorschriften van buiten kende en in de houding ging liggen voor hij insliep.


  'Leutnant!' zei Winkelstein. 'Waar gaan we heen?'


  'Jij niet, sergeant Winkelstein,' zei Simms op een toon van verveelde superioriteit. 'Vier van je manschappen.' Hij wees opnieuw. 'Naar de top van die heuvel, precies zoals die brave oude hertog van York, weet je wel.'


  Winkelstein had nooit gehoord van het versje over de tienduizend en een soldaten die zich hadden beziggehouden met dezelfde zinloze grappen als alle legers. Hij keek naar de heuvel tegenover hen. Wie daar stond zou vrij uitzicht hebben over het vlakke bouwland erachter waardoor de rivier stroomde die uit het dal kwam. Winkelstein liep weg alsof hij een beter punt zocht om het terrein te overzien en de luitenant volgde hem. Ze wisten allebei dat de sergeant buiten gehoorsafstand van de soldaten wilde komen. Even keken ze naar twee kalkoengieren die boven het dal cirkelden. Van hier konden ze op de vogels neerkijken terwijl die in glijvlucht, slechts af en toe de vleugels licht bewegend, naar prooi zochten. Hun lelijke rode koppen gingen speurend in alle richtingen.


  'Waarom geen cavalerie vanuit het dal sturen?' Winkelstein wees de route die ze moesten rijden.


  'Een uur heen, een uur terug,' verklaarde de luitenant. 'Bovendien zouden ze bij de uitgang van het dal nog niet ver kunnen zien. Iemand op die heuvel daar kan tot dertig kilometer in de omtrek zien of meer.'


  'U wilt niet dat ik meega?' vroeg Winkelstein. Hij wilde zekerheid hebben wat zijn militaire verplichtingen betrof.


  'Stuur er een paar boeren heen,' zei luitenant Simms. 'Iemand die zo nodig over de rivier kan zwemmen; misschien is die dieper dan hij lijkt. Maar ze moeten wel opschieten. Ik heb de kolonel beloofd dat wij hem voor vanmiddag twaalf uur zouden rapporteren waar de rebellen zitten.'


  'Ja, luitenant.'


  'En kies mensen uit met goede laarzen,' zei Simms. 'Het is ruw terrein.'


  'Maar als de vijand er nu al is?' vroeg Winkelstein.


  Luitenant Simms knikte. Winkelstein besefte dat luitenant Simms hem niet de hele waarheid had gezegd. Ze wilden alleen weten of de vijand zich al op die top bevond. Weer nam Winkelstein zijn kijker en bestudeerde hij de heuveltop en het bovenste deel van de helling tot waar de houtstapels stonden. Hij hoopte beweging van grijze uniformen te zien, want dan zou het niet nodig zijn er mannen van hem heen te sturen. Twintig minuten stevig doorlopen om er te komen, twintig minuten terug. Waar de bomen eindigden was het hele eind tot aan de top geen dekking meer. Winkelstein kende maar twee soorten bomen: sommige gaven dekking, andere niet. Op die helling was nergens een plek waar infanterie onder vuur zich kon schuilhouden. Eén schutter boven op de top zou even snel kunnen doden als hij opnieuw kon laden. Hetzelfde gold ongetwijfeld voor de helling aan de andere kant van de top. Waarom dan maar een handjevol soldaten sturen? Waarom geen compagnie scherpschutters? Uitgerust met achterladers zouden ze verdomme het hele zuidelijke leger kunnen tegenhouden.


  Het duurde bijna drie minuten voor sergeant Winkelstein het raadsel had opgelost. Toen hij zover was vervloekte hij zijn eigen stommiteit. Als een half dozijn infanteristen de top levend bereikte zou de kolonel er een cavalerieonderdeel heensturen. Nee. Vollidiot, Winkelstein: artillerie! De infanterie werd gebruikt als lakmoespapier om te onderzoeken of het veilig was daar artillerie in stelling te brengen. Hij keek nog eens naar het veldgeschut dat vijf minuten eerder was gepasseerd. Het voorste stuk was al achter een uitloper verborgen. Van daar zou het maar een halfuur gevaar lopen voor de stukken in stelling waren gebracht en de helling achter de top onder vuur kon worden genomen.


  'Green!' riep luitenant Winkelstein. 'Ashton, Harvey en Bray! Jassen aan, spullen onder de wagen leggen.' De rest van de compagnie keek toe terwijl de vier mannen snel het dal inliepen en door de rivier waadden. Het water reikte slechts tot hun knieën.


  'Nu weet ik waarom Winkelstein niet meegegaan is,' zei Green. 'Hij zou verdronken zijn.' De andere drie lachten. De zon was warm op hun gezichten, de rivier weerkaatste het licht en koelde hun vermoeide voeten. Het water maakte kabbelende geluidjes en de stenen in de bedding werden door de stroom licht bewogen. Toen ze alle vier aan de overkant waren wuifde Green naar de rij infanteriesoldaten op de heuvel achter hen. Hij kon de bruine stippen van hun gezichten nog net onderscheiden.


  Ze trokken hun sokken en laarzen aan hun natte voeten en begonnen de helling die voor hen lag te beklimmen. Dat ging minder vlot. Ze maakten veel lawaai met hun bespijkerde laarzen die over de harde rotsgrond uitgleden. Wolken stof stegen op en ze vorderden langzaam. Ashton rook de sparren die hier groeiden. Ze zagen er anders uit dan de witte sparren die in het noorden groeiden. Deze verspreidden in de hete zon een bedwelmende harsgeur. Ashton was als laatste de rivier overgestoken, de anderen liepen een dertig meter voor hem uit. Hij haastte zich niet, hij dacht aan zijn laatste zeven sigaren. Het idee er drie te moeten afstaan aan Green lokte hem niet, de sokken en het lot van sergeant Winkelstein konden hem eigenlijk niet schelen. De voorposten ruilden bij de rebellen sigaren tegen koffie uit de Unie. Nu zou er weer worden gevochten en dan kon het wel maanden duren voor het mogelijk was nieuwe te kopen. Misschien zou hij Green kunnen overhalen dat twee sigaren genoeg was. Ashton stond roerloos om te kijken naar de rivier. Het water was helder genoeg om de met stenen bezaaide bodem te kunnen zien. Er moest hier stellig vis zitten. Hij had een paar ijsvogels opgemerkt en dat vormde een betrouwbare aanwijzing. En hij hoorde ook eenden.


  'Kom nu toch, Josh. Wil jij soms eeuwig leven?' riep Green vanaf de rots waarop hij uitrustte, hoogrood en bezweet van het klimmen. Voor dit ogenblik was het nooit bij Ashton opgekomen dat hij in de oorlog zou kunnen sneuvelen. Hij verstijfde bij de gedachte en zijn hart begon te hameren op een manier die in geen enkele verhouding stond tot zijn bewegingen. Hij nam de zware Springfield in zijn ene hand en zwaaide ermee als antwoord; hij voelde zich opgelucht toen Green naar hem grijnsde en zich omdraaide om weer te gaan klimmen.


  Dit was geen plek om je leven te offeren. Een gevecht als dit zou niet in de geschiedenisboeken komen of worden genoemd als een veld van eer. Alleen rouwende moeders en van verdriet wegkwijnende meisjes zouden zich deze ontmoeting met de vijand herinneren en waarschijnlijk nooit weten waar het was gebeurd. Hoe heette het hier eigenlijk? Het dal had geen naam en er waren geen journalisten in de buurt die konden schrijven over de 'Bloedige Heuvelrug' of de 'Kale Berg' of de 'Dodenvallei'. En wat journalisten niet hadden gezien was nooit gebeurd.


  Ook was dit niet de juiste tijd om te sterven. Het leger zou binnenkort zijn winterkwartieren betrekken, dat werd tenminste beweerd. Misschien zouden ze kou of honger lijden maar voor de lente zou er niet meer op hen worden geschoten. Een hele winter van leven.


  Vanaf de andere heuveltop keek de compagnie naar de vier mannen. Het was voor het eerst dat ze de oorlog van zo nabij zagen. Winkelstein zei niet dat ze moesten doorgaan met graven. Hij had niet gezien dat ze het werk hadden gestaakt, want hij had zijn kijker op de heuveltop gericht en drukte hem dicht tegen zijn ogen. Naarmate het geluid van de mannen verstomde drongen de landelijke geluiden zich weer op. Vliegen en wespen werden aangetrokken door het dode paard dat daar met gezwollen buik lag te stinken, een weke, obscene, onherkenbare massa, half begraven in de bijna dichtgegroeide sloot. De insekten die in het gras gonsden maakten een geluid als de telegraafdraden die de spoorlijnen over het continent volgden. Er waren ook vogels die zongen.


  Winkelstein liet zijn veldkijker niet zakken. Hij zag de grijze uniformen lang voor de vier mannen ze konden zien. Winkelstein staarde door de kijker: platte petten – vermoedelijk infanterie. Het rood van de artillerie of het geel van de cavalerie zou door de kijker zichtbaar zijn geweest. Al gauw ontdekte een boerenjongen met scherpe ogen dat de rebellen daar waren. 'Jezus! Ze lopen hen in de armen!'


  'Ze kunnen hen niet zien.'


  'Zullen we fluiten?' Hij was bevriend met Joshua Ashton.


  'Laat dat,' zei Winkelstein maar toen gaf hij toe. 'Je kunt wel fluiten maar ze zullen je niet horen. De wind zit in de verkeerde hoek.'


  De jongen floot maar Winkelstein kreeg gelijk. Het geluid droeg niet tot de verre helling.


  'Ze laten hen naderen om hen gevangen te kunnen nemen,' zei de vriend van Ashton.


  'Nee,' zei Winkelstein. 'Het gaat hun om de laarzen. De rebellen hebben bijna geen laarzen meer.'


  Ze zagen de rook lange seconden voor ze de zwakke knallen van de schoten hoorden. Joshua Ashton was de eerste die viel. Hij bevond zich op een steile helling en rolde helemaal omlaag naar de sparren. Hij ademde hun geur in, klauwde naar hun wortels en zijn bloed stroomde weg in de vochtige aarde.


  Green was de enige die lang genoeg in leven bleef om het geweervuur te beantwoorden. Achter een rots geknield vuurde hij tweemaal. Het was zuiver bravoure; hij kon de zuidelijke infanteristen boven hem niet zien. Het zou een kwestie van enkele minuten zijn voor ze hem hadden ontdekt. Green draaide zich om zodat hij met zijn rug tegen het rotsblok zat. Van hier kon hij de mannen van zijn compagnie zien, Winkelstein, zoveel kleiner dan de anderen. Hij keek toe terwijl Winkelstein bevel gaf de geul dieper te maken. Alle soldaten van de compagnie trokken hun jas uit en begonnen verwoed aan hun taak. Niemand grinnikte spottend over Winkelsteins accent of deed ook maar iets om hem te ergeren.


  


  Opsporen en vernietigen:

  Hannibal één


  De hele nacht was ik in mijn hoofdkwartier gebleven en had geluisterd naar de wind die krankzinnige melodieën floot op onze legeremblemen, adelaars en andere prullaria die een op publiciteit beluste legercommandant ons had meegegeven om aan te geven hoe ver ons expeditiegroepje al was gevorderd. Ik trok mijn dikke kleren aan voor ik me buiten waagde. De wind blies met vernieuwde hevigheid toen ik door de lage tentdeur naar buiten stapte. Iedere vlaag zong een gedempte waarschuwing die de hele planeet scheen te doen vibreren en dan overging in een schrille klagende kreet die zich dwars door mijn schedel boorde. Helder denken vergde heel wat wilskracht. Maar ik voerde het bevel over de eenheid; tenzij ik in staat was helder te denken zouden we allemaal kunnen sterven. Anderen waren hier geweest maar nooit meer dan enkele uren achtereen. Wij waren de eerste soldaten die er kwamen en nu zag het ernaar uit dat wij de eersten zouden zijn die hier oorlog voerden. Dit was een verschrikkelijk terrein voor een gevecht; hier verliezen zou fataal zijn. Het landschap was kaal, troosteloos, metalig; nooit had ik iets gezien dat hierop leek. Ik keek op in de heldere lucht en herkende het sterrenbeeld van de Pleiaden dat nu bijna onder was. De omringende sterren begonnen hun glans te verliezen. Ik herinnerde me hoe ik als kind had gedroomd van een reis daarheen.


  Mijn onderbevelhebber was van de genie. Hij had al veel oorlogen meegemaakt en begon kaal te worden. Tegen zijn ondergeschikten was hij bars en zelfs ik ontsnapte niet aan sarcastische opmerkingen over jeugd en gebrek aan ervaring. Misschien was dat de reden waarom een van de zuiderlingen die de rantsoenen uitdeelden zich die dag rechtstreeks tot mij wendde met een klacht.


  'Deze kleding is niet warm genoeg, commandant. Ik wist niet dat het hier zo koud zou zijn.'


  'Je draagt hetzelfde als de anderen,' zei ik. 'Wanneer je in een cocon rondliep zou je militair waardeloos zijn.'


  'De stof is van zulke slechte kwaliteit dat de koude wind er dwars doorheen gaat,' zei hij, zijn witte tuniek met vinger en duim betastend. 'Iemand die op oorlogswinst uit is en vrienden in de senaat heeft trekt het zich niet aan dat wij het koud hebben.'


  'Zo is het genoeg, soldaat,' zei ik. Die jochies moesten vooral niet denken dat de vlotte omgang op zo'n tocht hun het recht gaf opstandige taal uit te slaan. 'Je hebt je vrijwillig aangeboden voor deze expeditie, je commandant heeft er zijn goedkeuring aan gehecht en ik ben ermee akkoord gegaan. Hebben we ons allemaal in je vergist, soldaat?'


  'Nee, commandant!' brulde hij. 'De zaak is alleen dat waar ik vandaan kom, uit het zuiden' – hij glimlachte omdat zijn accent die toevoeging overbodig maakte – 'we nooit zulke temperaturen hebben meegemaakt.'


  Ik keek hem aan. Het was een jongen met een slap gezicht. Hij had zich bij het scheren gesneden en er kroop een spin van geronnen bloed langs zijn kaak omlaag. Waarschijnlijk was hij als soldaat goed genoeg om het gewone soldatenwerk te doen maar hier voelde hij zich niet tegen zijn taak opgewassen en dat waren altijd degenen die hun vrees het eerst toonden.


  'Ik zie op tegen de terugtocht, commandant. En nu zeggen de jongens nog dat er voor we teruggaan zal worden gevochten.'


  Er waren tijdens de bestijging fouten gemaakt en er hadden zich kritieke situaties voorgedaan. Die jongen had behoefte aan geruststellende woorden.


  'Dit is een routinepatrouille. Er bestond een kans van duizend op één dat er hier eenheden van hen zouden zijn.' Dat was een leugen maar hij scheen ervan op te knappen.


  'Het staat dus al vast dat ze hier zitten?'


  'Het zijn geen mensen uit de streek als je dat soms bedoelt,' zei ik een beetje grof. Ik had te luid gesproken, neem ik aan. Mijn onderbevelhebber hoorde me en begon te grinniken. Hij verheugde zich op het gevecht. Twee decennia achtereen had hij aan alle militaire acties deelgenomen en hij wist dat ze de snelste weg naar de promotie vormden. Ik bleef de jonge soldaat aankijken. 'Dit is een verkenningspatrouille maar als ze op dit gebied komen, zullen we hen de pas afsnijden. Als dat vechten betekent dan zullen we vechten.' Ik zag mijn onderbevelhebber knikken. Hij liep naar ons toe, hij kon zich eenvoudig niet buiten een gesprek als dit houden. De por die hij de jongen gaf was hard genoeg om hem te doen ineenkrimpen.


  'Als het je hier niet bevalt ga je maar naar huis,' zei hij honend.


  De jongen kreeg een kleur. Daarmee was alles eigenlijk gezegd: niemand kon in zijn eentje teruggaan en er viel dus niets te bespreken. De jongen wendde zich af maar de ander greep hem bij de arm.


  'Zeg, jochie, heb jij je afgevraagd wat die rotzakken daarboven uitvoeren? Dacht je dat ze van het uitzicht genoten? Zolang ze aan hun kant blijven,' hij wees vaag naar de dreigend uitziende rotsformaties voor ons, 'zal niemand hen lastig vallen. Maar als ze hun smerige smoelen aan deze kant vertonen...' Hij knipte met zijn vingers op een manier die geen twijfel liet dat we het gemakkelijk zouden winnen. Misschien was dat de beste manier om de jongen gerust te stellen. En om hen allemaal gerust te stellen.


  Ik zei: 'Wij vermoeden dat ze hier om strategische redenen zijn gekomen. Van hier kunnen ze een aanval beginnen die onze steden zou verwoesten en onze vrouwen en kinderen zou decimeren. Ze zullen gemechaniseerd zijn... Nu ja... Je zult het wel zien.'


  'Schiet nu op met het uitdelen van de rantsoenen,' zei mijn nummer twee en volgde de jongen om de zekerheid te hebben dat alles volgens de voorschriften gebeurde.


  Toen ze weg waren staarde ik weer naar het landschap. De zon was over de achter ons liggende toppen gekomen. In deze zuivere lucht leek het licht roder dan ik het ooit had gezien en ik keek toe terwijl het merkwaardige terrein van blauw roze werd. Het kwam me vreemd voor dat mijn vrouw diezelfde vurige planeet nu kon zien en zich verheugde over de warmte ervan, nu er voor onze mensen thuis een nieuwe dag aanbrak. Terwijl ik het roze licht valleien en gletsjerspleten zag binnenstromen hoorde ik de geluiden van de ontwakende hoofdmacht. Nog voor de reveille zweeg was het gerinkel van wapens die werden nagekeken hoorbaar. Het waren beste kerels, die trouw en gelaten hun plicht deden. Ik hoopte dat de gebeurtenissen van die dag me niet zouden noodzaken mijn mening te wijzigen.


  Er was nog een tarwekoek van mijn ontbijt overgebleven. Ik schrokte hem haastig naar binnen, want ik wist dat het misschien een hele tijd zou duren voor ik weer iets te eten kreeg. Ik zette mijn helm af en veegde het zweet van mijn kortgeknipte hoofd, terwijl ik hoorde hoe met veel ceremonieel en dreunende stappen de wacht werd afgelost en een poosje later had mijn onderbevelhebber de manschappen verzameld en kwam hij mij rapporteren: 'Speciale Patrouille Een, present, commandant.'


  Ik beantwoordde zijn groet zo model alsof het een parade gold. Het bloed was al weggevloeid uit de zon die geen hitte gaf. Een ijzige wind sneed door me heen toen ik langs de zwijgende gelederen liep. Ik kon aan de gezichten van de soldaten zien dat ze snakten naar lichaamsbeweging om weer warm te worden. Het viel me op hoe vuil hun kleding in die korte tijd was geworden. Iedere wasgelegenheid ontbrak hier, zodat ik niemand een standje kon maken over zijn vuile uniform. En toch vormden die dingen – zoals degenen die onder me hadden gediend wisten – een belangrijk onderdeel van mijn theorieën betreffende de discipline.


  'Rust, soldaten!' riep ik. Ze keken me bevreemd aan. Het was een ongewone manier om hen aan te spreken, soldaten worden zelden door andere soldaten op die manier aangesproken, zoals artiesten nooit artiesten worden genoemd door mede-artiesten. Ik wachtte tot ze klaar waren met hun eerste heftige bewegingen om warm te worden en vervolgde toen: 'Soldaten, dit is een historische dag waarover jullie kinderen zullen lezen in hun geschiedenisboeken. Jullie kleinkinderen zullen wellicht nog weten welk aandeel jullie hebben gehad in de geschiedenis van ons grote volk. Van vrije mannen zal altijd worden verwacht dat ze offers brengen om die vrijheid te behouden. Sommigen van mijn oudere collega's herinneren zich andere gevechten in Duitsland, Frankrijk en Noord-Afrika, waar hun kameraden zijn gesneuveld zodat de jongeren onder jullie in vrijheid konden opgroeien. Nu wordt van jullie hetzelfde gevraagd. Wij zullen het in ons gestelde vertrouwen niet beschamen.' Het ging goed, verdomd goed. Ze luisterden aandachtig; tot op zekere hoogte vergaten ze zelfs de koude. 'Jullie maken deel uit van het beroemdste, best geoutilleerde en wetenschappelijkste leger dat de wereld ooit heeft gezien. Wij zijn hier niet heengezonden om te vechten maar we hebben onze wapens meegebracht, omdat de regering weet dat deze mensen die het woord 'vrede' zo vaak gebruiken en beweren dat ze overal ter wereld broederschap en welvaart willen brengen in hun hart slechts haat en nijd koesteren.'


  Ik zweeg even en streek terloops over de adelaars die het embleem waren van mijn rang. 'De opperbevelhebber heeft de senaat verzocht met de grootste spoed een taakeenheid naar ons uit te zenden als ondersteuning. Tot die is aangekomen zullen de ogen van de wereld op ons gericht zijn.' Deze indrukwekkende woorden hielden hun aandacht even vast, terwijl ik snel een serie bevelen gaf: 'Verbindingsgroep: gedetailleerde instructies halen bij de verbindingsofficier. Specialisten: gereed houden. Keukendienst: bivak opbreken. Voorhoede: opstellen om onder bevel van de commandant in noordelijke richting verder te trekken. Al het overige personeel: over vijf minuten klaar staan met wapens en pioniersgereedschap. En nu aan het werk, mannen. Ingerukt, mars!'


  Ze verbraken de gelederen en gingen er in looppas sneller vandoor dan ooit tevoren. Nu ze gedetailleerde instructies hadden waarmee haast moest worden gemaakt zou hun nervositeit wel verdwijnen. Mijn onderbevelhebber slenterde naar me toe op de arrogante manier die een schitterende staat van dienst hem toestond. Hij maakte de riem van zijn helm los en liet die op de grond vallen. Het ergerde me dat hij een duur uitrustingstuk op die manier behandelde terwijl hij voor me stond. Hij zei: 'Gelooft u dat zulk geleuter hen goed doet?'


  'U niet?' vroeg ik hooghartig.


  'Geen sprake van. Maar als het u goed doet vind ik het prima.' Hij haalde een veldfles voor den dag en nam een grote slok. 'Ze geloven die smoesjes net zo min als u.' Hij hield me de fles voor. Ik was woedend en kreeg even een opwelling om hem aan mijn hogere rang te herinneren, hem stram in de houding te laten staan en als een rekruut korte bevestigende antwoorden te laten geven op alles wat ik hem zou vragen. Hij moet hebben geraden wat er in me omging, want hij schudde langzaam het hoofd en zei: 'Nee, daar is het te laat voor.'


  Ik knikte, nam de fles aan en dronk een lange teug. Dat had ik al uren eerder moeten doen. Mijn gezicht vertrok toen de drank een warme voor scheurde door de kille weke aarde van mijn buik.


  'Ze weten het,' zei hij.


  'Wat weten ze?'


  Hij zuchtte. 'Ze weten dat er geen ruchtbaarheid is gegeven aan onze expedities. Misschien is het een paar senatoren bekend dat we hier zijn maar die zullen het niet in hun hoofd halen ons een taakeenheid achterna te sturen. Ik schoot bijna in een lach toen ik u hoorde zeggen: "Verbindingsgroep: gedetailleerde instructies halen bij de verbindingsofficier..." ' Hij bootste mijn stem na en overdreef het lichte Napolitaanse accent dat ik van mijn vader had geërfd tot de alleen uit klinkers bestaande kreet van een straatventer, alle woorden aaneengeregen tot een zangerige dreun.


  Hij knikte. 'Dat geeft hun hoogstens tien minuten vertrouwen in de zaak, maar die knapen van Verbindingen zijn de grootste schreeuwers van het hele leger. Daarom kiezen ze dat vak juist. Gedetailleerde instructies!' Hij lachte. 'Gedetailleerde instructies...' Hij scheen het erg komiek te vinden dat ik die woorden had gekozen.


  'Wij hadden zeker allebei al vermoed dat het zo zou gaan?' zei ik.


  'Ik kende de voortekenen,' antwoordde hij. 'Ik heb altijd al gezegd dat we twintig jaar terug met die schoften hadden moeten afrekenen. Maar de politici hebben onze namen onder een vredesverdrag met hen gezet.' Hij zweeg even. 'Ik haat die smeerlappen.'


  'Er is nog te veel te doen om tijd te verspillen met het haten van de halve wereld,' zei ik. 'Te veel op te bouwen, te verbeteren, te ontdekken. We hadden al die tijd moeten samenwerken, moeten voorkomen dat de twee helften van de wereld sabelkletterend tegenover elkaar stonden.'


  Hij spuwde uit en vloekte.


  'U hebt gevechten meegemaakt,' redeneerde ik. 'U hebt gezien waartoe een modern leger in staat is. Hoe kunt u dan willen doorgaan met vechten?' Ik huiverde. 'Is de strijd tegen de elementen niet genoeg? We weten nog veel te weinig van de wereld waarin we leven.'


  'U had arts moeten worden of advocaat of kunstenaar of zo iets. Ik zal afwachten tot u die barbaren zelf hebt gezien. Ik zal afwachten tot u hebt gezien wat ze met onze krijgsgevangenen doen. Wreedheden behoren tot hun officiële politiek, net als liegen. Ze hebben geen religie, niets is hun heilig. Er bestaan geen normen die we met hen gemeen hebben. U zult vroeg of laat onder ogen moeten zien dat geweld de enige taal is die ze verstaan.'


  'Ik heb zelf gevechtsacties meegemaakt,' zei ik op gereserveerde toon. Hij produceerde de kille trieste glimlach die hij bewaarde voor heel onnozele opmerkingen van rekruten. We wisten allebei dat ik voor dit commando was aangewezen omdat ik naam had gemaakt in de krijgskunde, en dat hij me moest ondersteunen met zijn meer praktische ervaring als genieofficier in gevechtssituaties. Maar de beste manier om een onder vuur liggende rivier te overbruggen kon ons nu evenmin helpen als mijn theoretische kennis.


  'Geloof me, commandant,' zei hij, 'het neerslaan van rellen in de grote steden, strafexpedities tegen opstandelingen of een kleine kolonie in een afgelegen deel van de wereld zijn dingen die je hiermee niet kunt vergelijken. We zullen staan tegenover elitetroepen, de besten die ze maar hebben. Ze zijn uitgerust met moderne wapens en hebben bekwame aanvoerders. Ik geloof niet dat we hen kunnen tegenhouden.'


  Zo had ik hem nog nooit horen spreken. Nu besefte ik dat er achter zijn al te zelfverzekerde, uitdagende optreden duistere wanhoop schuilging.


  'Het zijn geen supermensen,' zei ik glimlachend. 'Ze vormen een samenraapsel van nationaliteiten uit alle uithoeken van de wereld.'


  'Zoals wij?' vroeg hij glimlachend.


  'Precies.' Hij had altijd de mond vol van rassen en nationaliteiten, zodat ik me weleens afvroeg wat hij zelf van oorsprong zou zijn: een Duitser misschien.


  De gil doorsneed de lucht als spuitend bloed. Drie van onze manschappen, hun uniform met modder bespat en gescheurd, renden als Olympische kampioenen weg. Achter hen kwam een vierde. Onder het lopen drukte hij zijn hand tegen zijn zij en hij liet een spoor van rode spatten na, elk ervan groter dan de vorige. Het hele onderdeel geraakte in verwarring, toen de drie mannen van de voorhoede terugholden zonder ook maar een blik te werpen op hun kameraden. De vierde naderde me nu en ik trad naar voren om hem tegen te houden. Hij bleef staan. Zijn wijd opengesperde ogen stonden vol tranen. 'U zei dat het mensen waren!' zei hij beschuldigend. 'U zei dat we zouden vechten tegen mensen!' Zijn hysterische stem schoot schril uit. Zijn helm was scheefgezakt maar de spin van geronnen bloed op zijn kaak bewees me dat het de jongen was met wie ik had gesproken. Ik greep hem bij de arm maar hij rukte zich met verrassende kracht los. Ik keek omlaag en zag op mijn tuniek een plek vers glimmend bloed uit de wonden van de jongeman. Ik keek hem na terwijl hij de anderen in een dolle ren, rotsformaties ontwijkend, over een steile helling naar een lager gedeelte volgde. 'Kom terug!' riep ik. De wind voerde mijn stem weg. Ik zette mijn handen als een trechter om mijn mond. 'Kom onmiddellijk terug! Ik laat je executeren!'


  Het had geen zin. De anderen hadden de geur van de paniek opgesnoven en klauterden ook naar beneden. Slechts enkelen van de stoerste veteranen bleven nog op de weg staan en keken in de richting waaruit de vier mannen waren verschenen. Eén ogenblik kreeg ik hoop maar toen ontdekte ik het schouwspel dat de voorsten hadden gezien en nu werden ook de veteranen dol van angst.


  Twee van mijn oudste sergeants wierpen zich voorover op de weg en gilden gebeden en vloeken die een mensensoort verrieden voor wie de tovenarij zich ieder ogenblik boven de wetenschap kon verheffen.


  Andere soldaten scheurden hun handen en benen open aan rotsblokken en richels beneden me, terwijl ze half hollend, half vallend de beschutte vallei probeerden te bereiken waarin we de vorige nacht hadden gebivakkeerd.


  'Ze leven!' brulden mijn soldaten. 'Het zijn levende wezens! Levende wezens!' Ze zouden niet ontsnappen. Hier waren geen ontsnappingsmogelijkheden. Sommigen van degenen die omlaag waren gestort konden al niet meer overeind komen. Driehonderd meter beneden me zag ik mannen die daar alleen konden zijn gekomen doordat ze zich door de gletsjerspleet omlaag hadden geworpen. Uitgeput keerde ik terug naar de plaats waar mijn onderbevelhebber stond. Hij had zich niet verroerd.


  'Wie had dat kunnen geloven?' zei ik, terwijl ik daar stond naast die kaalhoofdige officier: wij tweeën alleen tussen de indringers en het rijke welige land van Italië. 'Wie had kunnen geloven dat Hannibal met olifanten over de Alpen zou trekken?'


  


  Adagio


  Luitenant-vlieger Woodhall stak zijn hand uit naar het reflexvizier en schakelde het in. Er verscheen een oranje lichtkring op zijn kogelvrije voorruit. Hij verstelde het vizier nog een tikje door de dwarslijnen smaller te maken tot hij de juiste instelling had voor een Heinkel III. Woodhall was in Cranwell opgeleid, vlieger van zijn vak en officier in vaste dienst. Sinds begin juli had hij het bevel gevoerd over het squadron, nadat David bij een verward gevecht boven het estuarium was verdwenen. De rest van zijn squadron vloog vlak achter hem: een v van drie toestellen en dan nog eens een v van drie – de rode sectie – aangevoerd door 'Happy' Hogg. Het was een idiote formatie voor het aanvallen van bommenwerpers. Alleen de onnozele halzen op het ministerie van luchtvaart konden zo iets hebben bedacht. Waarschijnlijk zag zo'n v er aardig uit als gekleurd diagram op een vel karton. Er waren al squadrons – vrijwilligers, vermoedde hij – die officieus van de v waren afgestapt. Ze deden het nu als de moffen: met secties van vier in paren vliegen. Rotte, noemden de moffen zo'n paar. Als je op die manier vloog kon je voortdurend van richting veranderen, over je schouder kijken om de zekerheid te hebben dat je niet zelf de volle laag zou krijgen. Sommige vliegers waren er nog altijd niet aan gewend om over hun schouder te kijken. In de Gauntlet tweedekkers met de open cockpit waarin ze nog zo kort geleden hadden gevlogen was het de manier geweest om je bril in de slipstroom kwijt te raken. Woodhall keek in het spiegeltje. Hij zag dat de andere sectie hem volgde. Misschien zou Woodhall het de volgende week, als hij dan nog leefde, ook eens met die nieuwe formatie proberen, maar het viel iemand die van Cranwell kwam nu eenmaal niet gemakkelijk om zelfs domme instructies te negeren.


  Zijn hand ging naar de microfoon op zijn gezichtsmasker en hij schakelde die in. 'Leider Blauw hier. Tally ho! Ongeveer vijftig bandieten gesignaleerd, zware jongens, Heinkel een, een, een. Vector drie vijf vijf...'


  De Hurricane kon goed klimmen maar steeds op dezelfde hoogte vliegend was hij traag. Natuurlijk moest je boven de vijand zien te komen en met de zon in je rug op het doel aanvliegen, maar als je te veel tijd doorbracht met manoeuvreren konden de moffen hun bommenlast afwerpen voor ze werden aangevallen. De groepscommandant wond zich erg op als dat gebeurde. David had enorm op zijn donder gehad toen drie Dorniers Manston in de puree hadden gegooid ofschoon alle drie enkele minuten later waren vernietigd.


  Nog een beetje hoger in de richting van de zon. Op hun koers lagen geen gronddoelen die de moeite van het bombarderen waard waren. Hij raadpleegde de kaart op zijn knie; zijn vinger gleed over de verwachte route van de bombardementsvliegtuigen. De wijsvinger van zijn handschoen was aan de top stukgeknaagd omdat hij het ding altijd met zijn tanden uittrok. Hij bekeek de linker handschoen: daarmee was het precies zo. Hij draaide zijn hand om en keek op het horloge dat hij op de binnenkant van zijn arm droeg: precies 12.15 uur. Nog vijfenveertig minuten voor het tijd was om te lunchen. Brandstof voor nog vijfendertig minuten. Ruw geschat drie aanvallen op dit stel voor de jagers van de moffen erbij kwamen. Dan nog vijf minuten worstelen met de 109's en 'Naar huis, James,' met voldoende benzine om het satellietveld te halen als de moffen het inmiddels bij ons op de stoep hadden gedaan.


  De Hurricane bood minder mogelijkheden dan de Messerschmitt Bfl09 en dit was geen geheim dat voor de vijand moest worden verzwegen. Dat was juist de reden waarom de Hurricane-squadrons werden uitgezonden om de bommenwerpers te onderscheppen, terwijl de Spitfires steeds hoger stegen naar de Duitse jagers, die op circa dertigduizend voet wachtten, het ene toestel boven het andere, als spitsuurpubliek op een enorme roltrap.


  Luitenant-vlieger Woodhall draaide de veiligheidsring naar 'Vuur' en gaf zijn ogen even rust om door het vizier te kunnen turen en bovendien iets te zien van de formatie plompe Heinkels waarop hij nu met een snelheid van niet veel minder dan 650 km per uur afvloog. De lelijke zware bombardementsvliegtuigen ploegden verder, onverschillig voor iedere storing. Hij bracht de stick voorzichtig naar voren, en hoorde zoals gewoonlijk de carburateurs één tel overslaan omdat de middelpuntvliedende kracht hun even brandstof onthield.


  Alleen nieuwelingen klaagden over tijdgebrek, zoals onervaren autobestuurders nooit voldoende tijd vonden om te schakelen. Haast bestond voor Woodhall niet. Steeds wanneer de formaties elkaar met grote snelheid naderden werd de tijd vertraagd. Nu scheen iedere duim die hij vorderde twee of drie minuten te duren. Hij kreeg voldoende tijd om naar links te kijken en de bocht te zien van de Kentse kustlijn, die bij Margate in grijze nevel verdween. Verderop fonkelde de zee in het zonlicht, even warm en uitnodigend als op de reclamebiljetten werd afgebeeld. Hoog in de lucht was het vijandelijke jagersescorte nog niet aan zijn bocht begonnen. Tenzij ze het vlug deden zouden de Spitfires voldoende hoogte hebben gewonnen om hen vanuit de zon aan te vliegen. De Spitfire-formaties bevonden zich aan de horizon en uitgaande van dat vaste punt kon Woodhall zichzelf wijsmaken dat zij de enige bewegende component waren in deze verstarde wereld.


  Al uren tevoren had hij gekozen welke Heinkel hij zou aanvallen. De hoek waaronder hij dook zou dit de anderen hebben bevestigd, zodat ieder van hen nu zijn eigen slachtoffer onder die mollige groene walvissen kon uitkiezen. Woodhall nam de voorste. Hij viel altijd de voorste aan. Dat gaf de anderen maximale manoeuvreerruimte bij het naderen van hun eigen doelen. Hij keek naar zijn instrumenten: oliedruk en temperatuur, aanjaagdruk, toerental, draaien en doen overhellen, luchtsnelheid, hoogte. Eigenlijk was het pure nieuwsgierigheid; hij wist dat de Hurricane volmaakt functioneerde. Als een van de instrumenten iets anders had geregistreerd dan wat hij verwachtte zou het hebben betekend dat het instrument niet in orde was. Dat zou hij dan eenvoudig na de landing aan zijn monteur moeten zeggen. Zijn hand lag op de gashendel. Hij trok hem terug. Hij zou geen gas terugnemen voor ze een eind achter de Heinkels vlogen en zich opnieuw gingen formeren. Die handschoenen waren erg goed geweest. Zijn moeder had ze voor hem gekocht toen hij zijn wings kreeg. Wanneer was dat geweest, in zevenendertig? Nee, eerder, in negentienzesendertig. God, wat ging de tijd soms snel. Nu waren ze aan de vingertoppen versleten. Dat had hij altijd met handschoenen; misschien waren zijn vingers langer dan doorsnee. Hij moest zich afwennen zo aan de vingertoppen te rukken, daar was geen handschoen tegen bestand, zelfs geen paar als dit van Harrods. Dat waren de zenuwen.


  Verdomd goed gemaakt, die Heinkels. Van deze kon hij iedere klinknagel zien. Ze werden er niet zo haastig ingeramd als die van zijn eigen toestel. Hij keek naar de klinknagels op zijn romp. Precies zoals hij zich al meende te herinneren: je zag een rij onregelmatig geplaatste met wat extra klinknagels ernaast.


  Links van hem zag hij sergeant Patch, de dikzak van het squadron. In de sergeantsmess betaalde je niet extra en het eten was er bijna gelijk aan dat van de officieren. Beter soms: ze hadden daar contact met een zwarte handelaar die hun goedkoop leverde. Gewetenswroeging waarschijnlijk. Het was een wonder dat Patch paste op het smalle stoeltje van de vlieger. Woodhall was slank en hij had al nauwelijks genoeg ruimte om zijn achterste te verschuiven als hij kramp kreeg. Hij verplaatste zijn lichaamsgewicht nu. De metalen gespen van zijn parachuteharnas knepen in zijn dij. Misschien kon je beter zijn zoals Patch, zelf gecapitonneerd. Hij zag ondanks de bril en het vliegmasker hoe hevig geconcentreerd Patch was. Als ze zaten te pokeren hield hij zijn schouders precies zo. Woodhall grijnsde. Het zou nu onmogelijk zijn de aandacht van de sergeant te trekken. Voor sergeant Patch bestond op dit ogenblik niets anders dan zijn vizier, waarin de vijandelijke bommenwerper zo snel groter werd dat Patch de voorhoudhoek nauwelijks kon berekenen.


  Woodhall zag de rolroeren van de Heinkel links van hem bewegen. Er volgde een korte aarzeling voor de luchtstroom op de gewijzigde stand reageerde. Toen ging de vleugel omhoog en de vlieger corrigeerde de stand terwijl de bommenwerper als een angstig dier wat dichter bij zijn voorman kroop. Woodhall kreeg het heet onder zijn gezichtsmasker. Hij maakte de clip los en sloeg met de rug van zijn gehandschoende hand tegen zijn neus. Dat was ook een nerveus aanwensel. Die hadden ze allemaal. Ze waren allemaal moe. Eergisteren – Woodhall wist niet of het toen dinsdag of woensdag was geweest – was eskadronscommandant Baxter naar de parkeerplaats op de basis getaxied maar hij had geen pogingen gedaan om het luik open te schuiven of de deur te openen. Ze hadden allemaal gedacht dat hij ernstig gewond moest zijn. Woodhall had gevreesd dat hij al dood was, en Baxter was een verdomd fijne vent, de laatste van de lui uit Cranwell in het squadron – maar toen ze bij hem waren bleek Baxter niet gestorven te zijn. Baxter was vast in slaap.


  De Spitfires waren nu boven de horizon. Allemaal op één na, die steeds verder achterbleef. Carburateur waarschijnlijk, zelfs de Spits hadden nog carburateurs. De Bf109's hadden brandstofinjectie. Je kon met die kisten alles doen in de lucht zonder dat ze ook maar hikten. Alle Heinkels gingen dichter bij elkaar vliegen. Terwijl ze het deden schommelden ze heen en weer in de lucht als een konvooi bij zware zeegang. Het afweergeschut vuurde nog steeds. In een stukje niet door rook vertroebelde lucht voor Woodhalls Heinkel werd een gele flits oranje. Toen leek het centrum ervan rood; er ontstond een schokgolf en de keurige rechthoekige velden kregen verwrongen lijnen. Achter de schokgolf vormde zich een dunne laag stof, die zich deeltje voor deeltje uitbreidde tot een zacht golvende rookwolk die door de vleugel van de Heinkel in tweeën werd gesneden. De Heinkel slingerde heftig. De vlieger vocht met de besturing. De hoogste staartschutter liet zijn mitrailleur los en greep de perspex rand van zijn ruit. De mitrailleur in de neus zakte ook scheef en Woodhall vermoedde dat de schutter daarvan door de plotselinge beweging het evenwicht had verloren.


  Woodhall kon zich de vlieger voorstellen. Als leider van een dergelijke formatie moest hij majoor zijn of misschien wel Oberstleutnant. Een keiharde schoft, niet zo jong meer, met een tic bij zijn oog en overdreven glimmende laarzen. De vorige maand had Woodhall nog een man van dat type op Waterloo Station onder escorte zien wegbrengen.


  De Hurricanes gingen wat meer horizontaal vliegen. Met elke seconde nam Woodhall de stick een fractie terug. Nu komt de schokgolf, dacht hij, toen de knuppel plotseling verzet bood en hij moest vechten om de baas te blijven. Plotseling hield de tegendruk op, zodat de stick naar voren zou zijn gevallen, als hij er niet op had gerekend dat de schokgolf even abrupt voorbij zou gaan als hij was gekomen.


  Voor de derde maal gedurende de laatste twaalf seconden gaf Woodhall wat meer gas. De manette stond nu zo ver mogelijk open. Weer viel zijn blik op zijn handschoen. Weer drukte hij die tegen zijn neus. Ditmaal deed hij zijn gezichtsmasker weer dicht. Het had net lang genoeg open gehangen om hem de kans te geven met de punt van zijn tong over zijn droge lippen te strijken.


  Hoog boven hen, in het blauwste deel van de hemelkoepel, kropen een dozijn streepjes in de richting van de Messerschmitts. Bij hun pogingen om boven het jagersescorte te komen waren de Spitfires te hoog gegaan. Nu zouden ze worden opgemerkt. De Messerschmitts waren geen fractie van een graad afgeweken van hun koers. Binnen enkele seconden moesten ze beslissen of ze zouden keren om de strijd met de Spitfires aan te binden of lager gaan en zich met de ruzie hier bemoeien.


  '... Ik neem de voorman, Happy de knaap met de gekleurde staart,' besloot Woodhall over de boordradio. Het begin van zijn boodschap scheen hem zo lang geleden dat hij zich zijn woorden nauwelijks herinnerde. Toch was de anderen zijn stilzwijgen toen hij zijn lippen bevochtigde nauwelijks opgevallen. Hij corrigeerde het roer en keek nog eens naar sergeant Patch. Toen zei hij 'Sluiten' om aan te geven dat hij klaar was en schakelde de microfoon uit. De grote snelheid deed de Hurricane trillen en zelfs door zijn vlieglaarzen heen voelde hij het hevig schokken van de roerstang.


  In zijn microfoon hoorde hij Happy zeggen: 'Ze schieten, Jezus, ze schieten!' en hij kon nauwelijks geloven dat het zo lang had geduurd voor de anderen de explosie zagen. De duur van hun reactietijd verontrustte hem. Het was zo iets als achter een andere automobilist voor een verkeerslicht staan en een eeuwigheid moeten wachten tot die op het groene licht reageerde. Voor de Heinkel zag hij al het zwakke gele flikkeren dat een nieuwe explosie aankondigde. De communicatie met de grond was die dag goed. '... wordt er gevuurd, Woody.' De stem klonk laag en onzeker, alsof een grammofoonplaat op de verkeerde snelheid werd afgedraaid.


  In juni had Winston gezegd dat de Slag om Engeland binnenkort zou beginnen. Had hij daarmee een invasie bedoeld of deze strijd in de lucht? Sommige lui van de BBC praatten nu al over de RAF, die de Slag om Engeland voerde. Op een avond in de mess had zelfs de oude basiscommandant dezelfde uitdrukking gebruikt. Maar nu ja, het was geen uitdrukking die je kon gebruiken als er burgers bij waren. Dat zou te veel in de buurt van opschepperij komen. Maar hier alleen, in de lucht, zo snel mogelijk aanvliegend op een formatie Heinkels, was het misschien toegestaan jezelf te zien als een strijder die meevocht in een geweldige slag. Een slag, even omvangrijk als Engeland, omhoog reikend tot in de stratosfeer, een slag zoals de wereldgeschiedenis er nog geen had gekend: de Slag om Engeland.


  '... Over,' zei Happy. Nu, daaruit bleek dat hij antwoord op iets verwachtte. Het geschutsvuur had hem verschrikt omdat het onverwacht kwam. Hij was een beste kerel – luitenant-vlieger Happy Hogg – en hij kon rekenen op een medaille: twee Dorniers op één dag en de maand ervoor een halve Stuka. Tegenwoordig kwamen er geen Stuka's deze kant meer uit. Wat kon je ook beginnen als je deze oorlog moest voeren in een Stuka of in een Defiant of in een Blenheim? Hoeveel kans had zo'n vent tegen een modern vliegtuig? De Hurribird was minder goed dan de Spit, maar het scheelde niet veel en hij bood op sommige punten ook voordelen. Maar de Stuka's waren een ramp, zoekend naar het meest geschikte terrein voor een ramp. In zeker opzicht waren de lui in bommenwerpers er even beroerd aan toe. Wie zou nu oorlog willen voeren als commandant van zo'n luchtschuit? Of, erger nog, als schutter of waarnemer, zodat je je eigen lot niet eens in handen had. Dat was Woodhalls idee van het vagevuur. Zijn ouders begrepen dat nooit. Ze zagen niet in dat een jachtvlieger het voorrecht genoot op zijn eigen manier te vechten. Woodhalls hand ging weer naar zijn microfoon. Het tweede projectiel van het afweergeschut was nu een hoekige rode vuurstraal. 'Hier Leider Blauw...'


  Hij moest nu toch werkelijk eens ophouden met de geaffecteerde lijzige toon die hij van Baxter had overgenomen. In de eerste plaats was het een verkeerde radiotechniek en bovendien ergerden sommige lui zich eraan. Gisteren had hij zijn monteur nog horen zeggen: 'Daar komt Lord Haw-Haw aan.'


  Dat was de Engelsman die voor Radio Bremen sprak. Het werd niet hatelijk bedoeld, maar het had hem wel doen besluiten er iets aan te doen. Hij maakte zijn stem wat hoger en energieker. '... het geschut is van onze eigen mensen. Niet bang zijn,' zei hij vermanend. Hij zag dat sergeant Patch zich opzij draaide om naar hem te kijken en wist dat Patch nu meisjesachtig giechelde. De lichtflits veranderde in rook die langs de Heinkel dreef, maar ditmaal trof de schokgolf geen van beide toestellen.


  '... en sluiten.'


  De Heinkel had zich ter hoogte van het bovendeel van zijn overdekte cockpit bevonden maar zakte nu naar de ruit. De hoogste staartschutter ervan keerde zijn mitrailleur. Hij schokte toen de loop in de hevige slipstroom kwam. De Heinkel links ervan – het doel van sergeant Patch – begon te vuren. De spoorkogels verdwenen in een gebogen lijn voor ze ook maar bij Patch in de buurt kwamen. Hij was zenuwachtig, die schutter. Dat kon je niet zeggen van de vent die nu langzaam in Woodhalls optisch vizier kwam. De aanvoerder had natuurlijk de bekwaamste mensen in zijn bemanning die hij maar kon ontdekken. Dat was ook de reden waarom Woodhall sergeant Patch altijd als vleugelman wilde hebben. De sergeant had geen levendige fantasie maar hij had wel negenhonderd vlieguren en zou Woodhall nooit in de steek laten. Als die door een spoorwegtunnel zou vliegen kon hij erop rekenen dat hij Patch nog vlak naast hem zou vinden als hij er aan de andere kant uitkwam.


  Woodhall bracht een minimale correctie in zijn aanvliegroute aan. De anderen zouden allemaal vlak bij hem vliegen. Als hij onder de juiste voorhoudhoek naderde was er een goede kans dat die van de anderen ook juist zou zijn. De romp van de Heinkel draaide om de ringen van zijn vizier als de snelle secondewijzer van een horloge: genoeg. Hij voerde de correctie uit en hield eraan vast.


  Hij vloog nu onder de juiste voorhoudhoek en hoefde slechts te wachten tot de Heinkel in zijn vizier groot genoeg was. Dat wachten was altijd het ergste. Als de snelheidsmeter niet continu op 600 km per uur had gestaan, had Woodhall kunnen geloven dat de Heinkel hem sleepte.


  Hij herinnerde zich een grap over de relativiteitstheorie: een vent die drie minuten in de stoel van een tandarts zit denkt dat het een uur duurt. Een vent die een uur in bed ligt met een blondje van de meteorologische dienst denkt dat het drie minuten heeft geduurd. De pointe was iets als – en voor zo iets maken ze zo'n vent als Einstein nu professor! Goed bezien was het feit waarop de grap berustte dat de tijd langzamer gaat als je een hekel hebt aan wat er gebeurt. Nu, Woodhall had geen hekel aan deze actie en hij voelde ook geen pijn als in de stoel van de tandarts, maar toch kroop de tijd zo langzaam voorbij als in een nachtmerrie. Op dat moment concludeerde Woodhall dat de oorzaak van het vertragingseffect vrees was. Wat vreemd dat hij het zo nooit eerder had gezien. Iemand had hem eens een ernstig auto-ongeluk beschreven als iets waarbij alles zich als op een vertraagde film had afgespeeld. Die man was ook bang geweest zonder het te beseffen. De dokter van hun basis was een interessante vent, misschien zou hij er eens met hem over praten. God, nee! Als hij zo iets tegen een pil zei zou die onmiddellijk denken dat hij voor een zenuwinstorting stond. Misschien was dit wel het eerste symptoom van een zenuwinstorting. Iedereen wist dat nieuwelingen altijd geneigd waren te vroeg het vuur te openen. Maar het werd ook gedaan door mensen die oververmoeid waren. Baxter had die maandag te vroeg gevuurd. Nee, nu lieg ik, dat was dinsdag, met de Dorniers bij Gravesend. Misschien voelde de schutter die op Patch vuurde zich angstig. De redenering die erachter zat was dat alles sneller achter de rug was als je het vuur opende. Onjuist natuurlijk, maar het was heel begrijpelijk dat zo iets overtuigend kon klinken.


  Aha, nu zou die vent van Woodhalls Heinkel het proberen. Ja, hij kreeg een vuurstoot. De Heinkels vlogen zo dicht bij elkaar dat er geen ruimte was voor ontwijkingsmanoeuvres. Aan bakboord van de formaties explodeerden nog twee granaten van het afweergeschut, maar geen van de bommenwerpers werd geraakt. De Messerschmitts hadden eindelijk een besluit genomen: ze draaiden, om de strijd aan te binden met de Spitfires. Mooi zo. Het betekende dat Woodhall en zijn mannen misschien wel drie aanvallen op de Heinkels zouden kunnen doen voor de 109's zich ermee bemoeiden. Komiek, die 109's maakten altijd dezelfde halve rol en verticale duik. Het moest iets zijn dat hun bij hun opleiding werd geleerd. Daar gingen ze, een modelformatie zoals ze daar zwenkten. Woodhall besloot bij zijn volgende aanval van voren te beginnen. Dan zou hij de Heinkelformatie de derde maal van achteren naar voren beschieten en al op de generale koers voor de basis liggen om er snel vandoor te kunnen gaan.


  De schutter in Woodhalls Heinkel was bekwaam zoals hij al had vermoed. Hij richtte hoog, zodat Woodhall tegen het vuur in moest vliegen. Een ander type dan die vent van Patch. Diens kogelcurve verliep onder de Hurricane en zijn vuur was te kort. Dat was werkelijk dom, want de voorhoudhoek werd steeds kleiner. Tenzij de schutter een grote correctie uitvoerde – met alle risico's dat hij te ver boven het doel zou schieten – zou hij tijdens deze hele aanval missen.


  Toen Patch het vuur opende kon Woodhall de twee toestellen nog uit de hoek van zijn oog zien. De acht mitrailleurs van de Hurricane convergeerden op de Heinkel als dunne zilveren draden waarlangs de Hurricane omlaag gleed. Of nauwkeuriger uitgedrukt, dacht Woodhall, alsof die draden de twee toestellen naar elkaar toe trokken. De twee bakboordmitrailleurs aan de buitenzijde waren verkeerd gealigneerd. Bij de montage waren ze zo opgesteld dat ze recht vooruit vuurden. Dat was bij de meeste mitrailleurs van het squadron zo, maar voor lui als Patch en Baxter en Woodhall – oude rotten die hun schootsafstanden kenden en van dichtbij vochten – werden de mitrailleurs convergerend opgesteld. Woodhall zou met de officier bewapening over die kwestie spreken. Het kon bij een aanval doorslaggevend zijn. Maar in dit geval zou het niet veel verschil maken. De schutter leefde al niet meer en het mitrailleurvuur ploegde een voor door de romp en scheurde het weke metaal als een blikopener vaneen.


  Woodhall keek rond in de cockpit voor hij door het optisch vizier tuurde. Alles was in orde. De Heinkel was gevangen binnen de concentrische cirkels als een vlieg, verstrikt in een web. Behoedzaam drukte hij de knop van de mitrailleurs in. Het was alsof je met hoge snelheid in gelei boorde. Zijn tanden rammelden van de schok. De neus zakte omlaag – dat gebeurde altijd – en Woodhall corrigeerde. Zijn luchtsnelheid nam 60 km per uur af.


  'O, mijn God!' zei Woodhall. Hij zei het met de verveelde ongehaaste stem die hij gebruikte als hij aan de bar zijn bonnetje aftekende. Iemand die al zijn tijd aan vliegtuigen besteedt kan van tevoren zien wat er gaat gebeuren. Aan de manier waarop ze in de lucht hangen en ook aan de manier waarop ze worden bestuurd en de vlotheid waarmee ze van richting veranderen. Of, zoals in dit geval, niet van richting veranderden. Hij had duidelijk gezegd dat ze boven de formatie vliegend zouden aanvallen. Hij vloog alleen dwars door een vijandelijke formatie heen als ze zelf vlakbij een jagersescorte hadden. De enkele malen dat hij op die manier had aangevallen had het hele eskadron zich verspreid en zich erna niet direct onder de bommenwerpers opnieuw strak geformeerd maar een veel te ruime veiligheidsmarge genomen. Dat Patch nu zo iets deed... Het was verschrikkelijk.


  Woodhall schakelde de microfoon in terwijl hij met één hand stuurde en schoot. 'Patch – ' was het enige dat hij nog kon zeggen voor de bakboordvleugel van Patch' Hurricane door de stuurboordvleugel sneed van de Heinkel die hij aanviel. De vleugel van de Hurricane werd door de schok nauwelijks beschadigd. Dat was te verwachten: op dit principe berustten de goocheltrucs waarbij vervelende ooms wandelstokken braken zonder wijnglazen te beschadigen. De vleugel van de Heinkel werd opzij gewrongen zonder af te breken. Hij deed denken aan de klepperende vleugel van een meeuw die plotseling genoeg heeft van zijn glijvlucht, maar deze meeuw liet een spoor van veren achter. De propeller brak en de Heinkel zakte opzij als een... Als wat, dacht Woodhall die er nog naar keek. Niet als een meeuw, eerder als een geharpoeneerde walvis, die snuivend zilt schuim uitblaast, bellen spuit en zich gek van pijn kronkelt, gillend in doodsangst. Nu het een walvis was geworden voelde Woodhall meer medelijden dan toen het een bemand vliegtuig was geweest. Arme moffen, arme rotmoffen.


  En arme Patch. Die was er geweest. Woodhall keek maar niet zijn kant uit. Jezus, die arme Patch. Patch had gegiecheld. Patch, vroeger een snotneus, had 900 vlieguren in Spits. Patch zou een medaille krijgen. Patch was Happy tien pond schuldig die Happy nooit zou krijgen en hard nodig had. Patch' moeder woonde in Portsmouth en Patch had maar niet kunnen beslissen of hij haar moest overhalen om bij haar zuster in Leeds te gaan wonen. Patch was de slechtste keeper die Woodhall ooit had gezien maar de commandant weigerde resoluut hem uit het elftal te schoppen. Patch droeg het nieuwe model vlieglaarzen. Dat was alles wat Woodhall van Patch wist.


  Zijn eigen doel kreeg er goed van langs. Iedere kogel brandde een groot zilveren geldstuk in de huid, zodat het leek alsof zich een regen van fonkelnieuwe munten over de bommenwerper uitstortte. Overal kleefden ze aan het toestel, ze verschenen als een mysterieuze vlekziekte op de vleugels en de kap van de bakboordmotor tot daar een witte wolk van koelvloeistof opsteeg. Afbreken nu, hield Woodhall zichzelf voor. Hij nam zijn vinger van de knop, de gecompliceerde draadfiguur brak en de twee toestellen waren gescheiden. De schijf die de draaiende propellerbladen van de Heinkel was geweest werd aan de kant waar de motor haperde donker. Als ze hem niet onmiddellijk in de vaanstand brachten zou de prop afbreken.


  Terwijl Woodhalls Hurricane over de Heinkel vloog voelde hij de nabijheid van het andere toestel. Misschien kwam het door het geluid of door een verandering in het weerkaatste licht of door de luchtdruk, maar wat het ook was, het gaf Woodhall een merkwaardig gevoel van één zijn met het vliegtuig. Patch moest al toen hij dook geraakt zijn. Het was eenvoudig Patch' stijl niet om zo'n kreng te rammen en dus moest hij bewusteloos geweest zijn of zwaar gewond en niet in staat zich te bewegen. Dat gebeurt. We weten allemaal dat het gebeurt. Arme Patch. Woodhall begon de brief op te stellen die hij aan Patch' moeder zou schrijven. Hij had er in de afgelopen tien dagen drie geschreven, dus hij wist nu wel hoe het moest. Als de nabestaanden eens beseften wat het van je vergde om zo'n condoléancebrief te schrijven zouden ze genoegen nemen met het telegram van het ministerie van luchtvaart. Misschien had Patch een afscheidsbrief nagelaten. Dat zou nu echt iets voor die jongen geweest zijn. Hij was een beste vent: verlegen, gesloten en er altijd op uit niemand last te bezorgen. Woodhall zou toch met Bewapening spreken over het alignement van de mitrailleurs. Sommige vliegers lieten hun mitrailleurs laden met om de andere één De Wilde-patroon in plaats van één op vijf. Het bezwaar hiervan was dat die brandpatronen de lopen bevuilden, maar misschien had het toch wel zin ermee te experimenteren. Het zou tactisch zijn dat ook even aan te stippen.


  Boven hen waren de Messerschmitts en de Spitfires nog slechts anderhalve kilometer van elkaar af. Woodhall koos een punt in de lucht vanwaar hij de Flight zou aanvoeren bij de tweede aanval, van voren naar achteren. Hij keek om zich heen. Ze waren er allemaal maar de twee nieuwelingen bleven wat achter. Een lichte zwenking naar bakboord zou hun de kans geven de hoek af te snijden en hen in te halen. Woodhall zag hen het liefst vlak achter zich. Het was niet nodig het hun over de microfoon te zeggen. Ze zouden het gauw genoeg snappen.


  Woodhall liet zijn toestel overhellen voor hij roer gaf. Nu kregen ze de kans even snel te draaien als hij. Voor de oorlog had hij eens gevlogen in een formatie Gauntlets. Het waren allemaal lui met meer dan duizend vlieguren geweest en de formatieaanvoerder had dergelijke trucs niet nodig. Ze bleven vlak achter hem vliegen, wat hij ook deed. Woodhall zou het heerlijk vinden dergelijke kerels aan te voeren in een snelle formatie eendekkers. Geen gezeur met achterblijvers, geen waarschuwingen over de radio, geen overhellen voor je aan de bocht begon, alleen lui die even snel reageerden als jezelf. Sneller misschien.


  Nu wat roer. Eén stomme kaffer was nog niet eens begonnen. Allemachtig, wat deden die kerels toch als ze vlogen? Zagen ze niets? De twee groentjes begonnen in te halen. Gelukkig, hij voelde er niets voor om snelheid te minderen en op hen te wachten. De voorste van de 109's had de formatie verlaten om de Spits aan te vallen. Gek, hij zou hebben gezorgd dat ze bij elkaar bleven. Misschien een vent van een of andere staf, die één keer meedeed, in de hoop dat hij een vijand zou neerhalen en zo de hoge omes kon imponeren. De vorige maand was een vent van de Groep met hen meegevlogen in een Spitfire. Er was een knokpartijtje ontstaan met een paar 109's en die arme bliksem was eraan gegaan. Woodhall wist precies wat er gebeurd was: een Hurricane had hem neergeschoten. Een naderende Spit kan in verticale projectie veel lijken op een Bfl09 – en zo zie je ze als je razendsnel moet beslissen. Trouwens, een vent in een Hurribird komt bij een verward gevecht verbazend gemakkelijk in de verleiding om te vuren op alles wat niet op een Hurribird lijkt. Natuurlijk had Woodhall deze gedachten nooit uitgesproken.


  Ze vlogen nu weer in gesloten formatie. De Heinkels bleven op koers. 'Leider Blauw aan de secties Blauw en Rood. Kiellinie; nu! Van voren naar achteren. We vliegen onder hen door maar geen hoogte verliezen. Over.' Nadat hij de microfoon had uitgeschakeld snoof Woodhall bij zichzelf minachtend: die kiellinie-formaties waren ook weer zo'n dwaasheid van de RAF. Woodhall keek in zijn spiegeltje. De door Patch geraakte Heinkel bleef ver achter; een enorme rookpluim boorde zich in de nevel. Nergens parachutes te zien.


  Er waren nog twee Heinkels in moeilijkheden geraakt. Beide deden wat ze konden om formatie te houden maar ze gleden er al doorheen en kwamen achter. Het voorste toestel begon ook hoogte te verliezen. Als ze de formatie opnieuw hadden bestookt zou Woodhall moeten beslissen of ze jacht zouden maken op de achterblijvers of een nieuwe poging doen om de formatie uiteen te drijven. Eigenlijk lag die beslissing niet bij hem, zijn instructies waren duidelijk genoeg op dat punt, maar het was hard om die twee te laten gaan zodat een groentje ze maar hoefde te volgen tot ze omlaag stortten en dan de eer kon opeisen er een te hebben neergehaald. Nu ja, hij mocht niet toegeven aan zijn persoonlijke eerzucht. Dat moest hij overlaten aan lui van de reserve en oorlogsvrijwilligers. Beroeps hadden hun eigen code. Ze werden betaald om nuchter te blijven, om zich even correct aan domme instructies te houden als aan intelligente. Beroeps vlogen gekleed volgens de voorschriften, met boord en tas en zwemvest. Als de anderen in hemdsmouwen en met een burgertrui aan wilden vliegen, stunts uithaalden en hoopten dat hun foto in de krant zou komen, dan was dat ook best.


  Woodhall gaf meer gas en maakte zijn gezichtsmasker los om zich over de zijkant van zijn neus te krabben. Zelfs door zijn handschoen heen voelde hij dat zijn gezicht kletsnat was van het zweet. Hij sloot het masker weer en wierp een snelle blik op zijn polshorloge. Het was 12.16 uur. Nog vierenveertig minuten voor de lunch. In die ene minuut had hij elf kilometer afgelegd.


  De twee aangeschoten Heinkels verloren nu allebei hoogte. Misschien zou hij een van de nieuwelingen toestaan de helft van het zijne te claimen. Ja, maar, zou hij de jongen daarmee geen op niets gebaseerd zelfvertrouwen geven waardoor hij domme dingen ging doen? Nu ja, voor die beslissing zou hij tijd genoeg krijgen tijdens de volgende aanval.


  


  Premie voor een handelsreiziger


  Beste vriend,


  Of het nu uit public relations-overwegingen gebeurt of niet, Perce, het is aardig dat je me met mijn verjaardag feliciteert en ik dank je voor de nieuwe catalogus. Wanneer je volgende maand met pensioen gaat is er niemand meer bij de firma die er in mijn tijd ook was. Ik hoop dat je mijn handschrift kunt lezen, Percy. Zoals je wel weet ben ik niet zo'n held in het schrijven van brieven of wat ook en dat is waarschijnlijk de reden waarom ik in de buitendienst ben gegaan en niet in dat muffe kantoortje aan Railway Street ben blijven plakken. Maar op mijn laatste reis heeft het meisje alles voor me opgeschreven. Misschien is je wel opgevallen hoe goed die brief te lezen was.


  Het meisje had ik opgepikt in Caracas of Trinidad of ergens anders in het noorden, dus het moet aan het begin van de reis zijn geweest. Ik werkte altijd naar het zuiden, naar Rio, toe en kwam dan overzee terug in een eersteklas-hut. Jezus, ik had wel behoefte aan wat luxe en ontspanning na al dat vermoeiende geheister. Soms dronk ik niet tijdens de terugreis. Dan rende ik drie keer het A-dek rond voor ik aan mijn ontbijt – twee gekookte eieren – begon. En ik ging alleen naar bed, terwijl de andere vertegenwoordigers hun schuine moppen vertelden en driedubbele borrels achteroversloegen in de Neptunusbar. (Of, op de Roconia, de Zwaardvisbar.)


  Ik telde de dagen af! God weet wat ik had gedaan als ik die dag in dat gehucht had geweten hoe lang het zou duren voor ik Rio terug zou zien. Ik maakte de knoopjes van mijn hemd los en hing het over een stoel, nadat ik die met een stuk krant had afgeveegd. Schone witte hemden waren het belangrijkste onderdeel van de verschijning van een Europese vertegenwoordiger in die tijd. Een rafelige boord of een jusvlek verried meteen dat je een arme inheemse blanke of halfbloed was die om een visum, passage, of bruidsschat of God weet wat kwam bedelen. In elke wachtkamer zaten ze bij tientallen, ze kampeerden er met hun vrouw en krijsende kinderen. Als je tussen hen in ging zitten was je kans op een order verloren. Het meisje keek naar me terwijl ik mijn hemd uittrok; ze maakte het lijfje van haar onderjurk een beetje los en blies erin. 'Het is warm, no?' 'Het is warm, si' zei ik. Ze praatte als iemand in een slechte film.


  'Zet het raam verdomme dan wat verder open, stomme griet.'


  Het was haar niet aan te zien of ze daar kwaad om werd. Al die meisjes zijn net zo; ze hebben allemaal iets Indiaans. Kalm, weet je, en eindeloos geduldig. Op een avond, dacht ik, snijdt ze je keel af zonder dat je een kik kunt geven, en daar blijft ze dan net zo kalm onder.


  'Het gaat niet verder open, Alberto. Kijk maar, er is een tralie gemaakt.'


  'Godverdomme, ja,' zei ik, 'die sluwe etters.' Ze had gelijk. Achter het raam zat een balkon waarover een tralie was gemaakt, zodat het raam ver genoeg open kon om te ventileren zonder dat je op het balkon kon gaan staan. Tenminste, ik kon het niet. Het meisje had zich misschien erlangs kunnen wringen. Maar ze zou nooit langs de regenpijp omlaag kunnen klimmen, en we zaten tien meter of meer boven de grond. Ze zou waarschijnlijk haar rug of haar benen breken. Je weet hoe die grieten zijn. Bij het raam was het koeler. Ze ging zitten op het oude bed; in de matras waren de vlooien de baas. Ze hoorde het ijzer van de springveren kraken maar ik keek niet om. Een bus kwam de hoofdstraat in. Hoe die erin slaagde niemand kapot te rijden was me een raadsel. Er waren kippen en katten en honden en Indianen en stomme gillende kinderen die eropaf kwamen rennen. Aan de chauffeur lag het niet, maar toen het stof weer was gaan liggen rond de gestopte bus waren er geen slachtoffers, behalve in de zin dat ze allemaal slachtoffers waren.


  'Wat bedoel je?' vroeg ze.


  'Ik bedoel dat ze allemaal slachtoffers zijn,' zei ik, 'die arme schooiers. Kom maar kijken hoe ze zich hier beneden verdringen om in die bus te klimmen. Er zitten er minstens vijftig op het dak en ze gooien kisten en andere troep op straat om ruimte te maken voor meer mensen.'


  'Zouden ze naar de kust kunnen komen?'


  'Jazeker, dat lukt ze wel,' zei ik grimmig, 'als ze tenminste bereid zijn er zonder een draad aan hun lijf heen te lopen.' Ik draaide me om naar haar omdat ik haar wilde uitleggen dat ze daar beneden bij de anderen er niet beter aan toe zou zijn. 'Als ze een paar kilometer over de buitenweg hebben gereden komen ze bij een wegversperring. De soldaten zullen hen alles afpakken en de bus in beslag nemen om hem aan die etter van een Manio te kunnen geven. Dat ligt toch voor de hand? Dat is nou net wat hij goed kan gebruiken om dat stomme leger van hem van hier naar de hoofdstad te brengen en daarna weer terug, als dat nodig mocht zijn.'


  'Is zijn leger niet goed?' vroeg ze. Het sarcastische kreng. Op die zachtzinnige manier van haar zat ze me altijd te voeren. Daarbij deed ze alsof ze alles best vond. Ze wist dat ik nooit kritiek wilde uitoefenen op de politie, het leger of zelfs de rebellen in een land waar ik geregeld kwam. Dat is een goede regel, want je begint met dingen te denken en dan, als je een paar borrels op hebt, flap je ze eruit. Er was bij ons een vent die Murdoch heette – heb je die nog gekend? Beste verkoper die we ooit hebben gehad. Niemand kon hem aan zijn verstand brengen dat hij zijn mond moest houden over het plaatselijke gezag. Hij heeft drie jaar in een of ander gat in een gevangenis liggen rotten – het hadden er acht moeten zijn, maar er kwam een revolutie en hij ontsnapte samen met de rebellen. Toen het zover was kon hij een van de heuveldialecten spreken als een inheemse vent en zijn Spaans was zo ingewikkeld geworden dat ik er nauwelijks nog een touw aan kon vastknopen. Daarna had zijn kostje gekocht kunnen zijn maar hij zag er niets meer in. Ik denk dat hij het lef niet meer had. En hij is ten slotte heel braaf naar Birmingham teruggegaan waar hij niet verder is gekomen dan assistent van de personeelschef.


  'Zijn leger is valiente, muy valiente,' zei ik.


  'Waarom gaat de chauffeur weg?' vroeg ze. Ik keek opnieuw naar de bus. De bestuurder was zo'n echte Ramon Novarro: zwart, glimmend lang haar, blikkerend witte tanden. Misschien komt het wel van die slappe maïstroep die ze eten. Ik raakte de kale plek op mijn achterhoofd aan en ging met mijn tong mijn vullingen af.


  'Wie weet?' zei ik. 'Misschien hoort hij wel bij generaal Manio's mensen. Misschien heeft hij een vrouw die hem achter zijn broek zit. Misschien kan het hem allemaal geen donder schelen.' Ik peuterde aan het Victoriaanse behang en trok er een stuk af. Toen keek ik naar de plaat boven de wasbak: Napoleon die een of andere klier zijn zwaard afnam. Zo vechten generaals hun oorlogen uit, het lijkt godverdomme de paardenrennen wel. Dat is het enige dat die klootzakken kwijtraken: hun zwaard. Generaals worden niet opgesloten in vlooienhotels in een of ander gat in de jungle waar alleen een bus komt en zij hoeven niet te wachten tot een paar maïsvreters die de kolder in de kop hebben ze tegen de muur komen zetten.


  'Je moet je niet kwaad maken,' zei ze. 'Dan rook je te veel.'


  'Jij hebt godverdomme mooi praten,' zei ik. 'Wanneer jij er zin in krijgt kan je zo weg. Ik heb wel gezien hoe die smeerlap van een bewaker naar je loert wanneer hij ons eten brengt. Je kunt kiezen,' besloot ik, 'tussen de dood en een lot erger dan de dood.' Ik lachte, want ik vond het een goeie mop, in aanmerking genomen dat ik niet in het Savage Hotel zat met een glas in mijn hand. Maar zij lachte niet; ze begon hard te snotteren.


  Je weet het nooit met vrouwen. Ik wilde niet dat die etter van een bewaker nog eens binnenkwam. In de afgelopen nacht was hij al twee keer zonder kloppen binnengekomen in de hoop ons te betrappen, denk ik, de geile smeerlap. Dus ik gaf haar mijn zakdoek en zei dat ze haar neus moest snuiten en dat ik zoveel van haar hield en meer van dat moois. Ik zeg het nu wel zo, maar ik moet toegeven dat ik destijds wel een beetje verkikkerd op haar was. Ik bedoel: ze had toch weg kunnen gaan toen de rebellen ons van de bus pikten. Ze wisten niet eens dat ze met mij samen reisde, maar ze pakte mijn koffer en zei tegen de chauffeur dat hij...


  'Hé, wat heb je eigenlijk met mijn monsterkoffer gedaan?' vroeg ik. 'Dat is die glimmende zwarte die ik altijd bij me houd.'


  'Die is op het busstation,' zei ze, 'met je andere koffer.'


  'Verdomd mooi geregeld,' zei ik, 'en dacht je dat ze daar vijf minuten zijn gebleven met dat belachelijke stel gekostumeerde desperado's in de buurt?'


  'Rustig, Alberto,' zei ze. Ze noemde me altijd Alberto. 'Ze zullen je bagage niet stelen.' Ze zocht in haar handtasje. 'Ik heb het reçu.'


  'Wanneer dringt het nu eindelijk tot je kippehersens door dat er een oorlog aan de gang is?'


  'Een revolución,' zei ze.


  'Ook goed, een revolución dan.' Maar mijn sarcasme was aan haar verspild. Het zeil was verrot en gebarsten, als vochtig karton. Toen ik met mijn teen een hoekje optilde kwam er een bataljon mieren in paradeformatie onder te voorschijn. Ze waren niet van het gevaarlijke bruine soort maar ik trapte er toch maar op voor die eraan zouden komen. Onder het bed stond een po met Engelse rozen erop en bij de wastafel stonden een kan en een schaal met hetzelfde motief. Toen de zon het marmeren planchet bereikte kon je de gekruiste lijnen zien van het spinneweb dat de wastafel met de tegels en de bewerkte houten rand van de achterwand verbond. Ik trok de la onder de wastafel open. Hij was keurig beplakt met pagina's van een Spaanse krant. Het papier was vergeeld en de inkt was zo vaag geworden dat de tekst bijna onleesbaar was. Er stond een foto van ene Salvador in die te midden van grijnzende familieleden trouwde. Hij had nu waarschijnlijk vijftien kinderen en trok pensioen van een cementfabriek. In de la zag ik verder een haarspeld en tien dooie vliegen. Ik ramde hem dicht.


  'Als jij die bewaker eens zover kreeg dat hij mijn monsterkoffer gaat halen?' zei ik. 'Zeg maar dat er schoon ondergoed van je in zit.'


  'Is dat het enige wat je kan schelen, die monsters?'


  'Hoor eens, gravin,' zei ik. 'Zonder monsters geen orders. Zonder orders geen poen. Snap je?'


  'Ik zal mijn best doen,' zei ze.


  'Zorg dat het je lukt, Delila,' zei ik. 'Anders kun je niet mee naar Rio.'


  Ze haalde haar schouders op, maar ik wist dat ze haar best zou doen. Ze had er immers zelf belang bij. Een oorlog, pardon, een revolución, zou een aanzienlijke verhoging van mijn onkostenrekening veroorzaken en Dorkins en Stevens zouden ongetwijfeld hun hoofd schudden. Ze grapten altijd over de bedragen die ik aan cliënten spendeerde. Dat kwam doordat in de landen die ik bereisde, een oude traditie in ere werd gehouden: die van de manos puercas, de vuile handen, hoewel smerige grijpvingers volgens mij een betere aanduiding zou zijn. Packet, Drew & Drew (Birmingham), de zaak waarvoor ik werkte, gaf er de voorkeur aan dat die bedragen in mijn specificatie onder 'representatiekosten' werden vermeld. Soms zag die post er dan ook idioot hoog uit. Maar nu was ik aan hun taaie grapjes gewend. Geen van beiden was ooit verder dan Yarmouth geweest en in hun vakantie hadden ze zelfs nog geknoopte zakdoeken op hun hoofd tegen de zonnesteek. Toen Stevens eindelijk eens een keer naar Londen ging om een aantal calculaties te bespreken zou je gedacht hebben dat hij een expeditie naar Nepal uitrustte. En hoeveel fooi moest hij de portier geven, en de liftboy, en de wijnkelner? 'Je gaat het er eens even van nemen, hè Stevens?' zei ik. 'Waar logeer je godverdomme, in Buckingham Palace?'


  Dorkins begreep het wel maar Stevens had een maand nodig om eroverheen te komen.


  Maar nu konden die schooiers lachen. Ze waren jaloers op mijn twee reizen per jaar. Ze hadden eens mee moeten gaan. Dan zouden ze hun huisje-in-de-rij aan Wolverhampton Road met andere ogen hebben bezien.


  Ik trapte tegen de plint en hoorde tot mijn tevredenheid een paar pond verdroogde kalk achter het behang neerstorten. De sergeant kwam binnen. Een grote dikke boer die een vinger miste en een etterbuil in zijn nek had. Geen wonder dat zijn humeur eronder leed. Ik deed bijzonder mijn best om die kinkel niet tegen me te krijgen maar mijn geduld was bijna op.


  Ik begon: 'Muy estimado sargento...'


  Hij beduidde me met zijn verminkte hand te zwijgen en haalde met de andere hand zijn pistool uit de holster. Het was een 9 mm Mauser, zag ik aan de loop; God weet hoeveel van die dingen de Duitsers in de oorlog hebben gemaakt. Er waren er in Zuid-Amerika genoeg om er de Eerste Wereldoorlog nog eens mee over te vechten. 'Luitenant Costa,' kondigde de sergeant aan, als een bode bij een vreetfeest van hoge omes.


  De luitenant was een heel ander type: een advocaat of accountant, zou ik zeggen. Despicar-kooplui noemen ze hen hier. In elke haven in Zuid-Amerika kun je ze in de kroegen vinden. Ze zitten te praten en de ruige inlandse jenever te drinken tot ze er schor van zijn. En intussen hopen ze dat een of andere schooier van een eerste stuurman met zijn ladingspapieren zal knoeien of niet zal merken dat er stiekem een paar kratten worden gepikt, waardoor hij opeens midden in de knoei komt; grote herrie, politie en douane erbij, officiële papieren worden aan de mast gespijkerd. De enige oplossing is dan om een plaatselijke advocaat in de arm te nemen, zoals deze luitenant, en met een hoop geld de zaak te laten regelen. Het is natuurlijk niet zo makkelijk om de kapitein te belazeren, maar als het alleen de eerste stuurman is brengen ze hem in de waan dat zijn schuit in beslag zal worden genomen en dat de zaak voor het internationale hof in Den Haag zal komen als hij ze niet een maand salaris betaalt. Ik had de despicar-knoeiers altijd in de gaten gehouden en zodra ik dat officiertje zag kon ik hem thuisbrengen.


  'Albert Sampson?' vroeg de officier. Het staat in mijn paspoort dus het had geen zin het te ontkennen. Luitenant Costa liep achter me langs om me heen en deed alsof hij uit het raam keek, maar ik wist dat hij naar het meisje loerde. Ze zat nog steeds op het bed en gunde hem geen blik. 'U werkt voor Packet, Drew en Drew?'


  'Klopt,' zei ik.


  Het meisje zei: 'Luitenant, als u met mijn man over zaken gaat spreken, mag ik dan intussen naar het busstation gaan om een van de koffers op te halen?'


  'Ik zal een van mijn mannen sturen,' zei de luitenant. Godverdomme, nou is het mis, dacht ik. Maar het meisje ging kalm verder. 'Er zitten kleren van mij in... Ik moet in de koffers schone kleren opzoeken.'


  Hij keek naar mij. Hij wist dat ze niet mijn vrouw was vanwege het accent waarmee ze sprak. Hij keek haar lang aan voordat hij knikte. Er zijn vreemdere dingen gebeurd en stom was hij niet. Ze stapte achter het kapotte kamerscherm om haar zwarte jurk aan te trekken. Ze had in de bus een roze gedragen, maar hier was er maar één soort vrouw die rood of een verwante tint droeg. De luitenant knikte goedkeurend toen hij zag dat ze een passender kleur droeg.


  Hij wachtte tot haar voetstappen op de trap niet meer te horen waren en vroeg toen: 'Waar komt u vandaan?'


  'Dat weet u toch,' zei ik. 'Uit Innocenti. Uw mannen hebben me van de bus naar Port Sargossa gehaald.'


  'En waar wilde u vanuit Port Sargossa heen?'


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Met een schip langs de kust naar het zuiden. Alles is schoner en comfortabeler dan zo'n bus. Om u de waarheid te zeggen kan ik niet tegen de hitte en de vochtigheid in deze tijd van het jaar.'


  'Dat wordt nog erger.'


  'Ja, dat weet ik,' zei ik. 'Ik kom hier al sinds 1922. Nooit een jaar overgeslagen. Het wordt verdomme elk jaar heter, natter en smeriger.'


  'Zullen we u laten afkoelen, meneer Sampson?'


  'Dat is een goeie,' zei ik en ik lachte zo hard ik kon.


  Ik keek naar zijn uniform. Het paste hem goed. Hij had zelfs linnen manchetten die, keurig gesteven, uitstaken tussen zijn donkergroene mouwen en zijn lichte handen; tussen zijn distinctieven en goed gewassen hals zag ik hetzelfde witte linnen. Het uniform was beslist op maat gemaakt voor Costa, en dus moest hij een van de beroepsofficieren zijn die zich hier in het noorden bij Manio's eenheden hadden gevoegd. Anderhalf bataljon, volgens de geruchten, was de regering ontrouw geworden. Als teken van zijn overtuiging droeg de luitenant de groen met rode armband van de revolutionairen – het groen van de oogst en het rood van het vuur. Als het misging zou die armband gemakkelijk te verwijderen zijn en dan zou hij weer thuishoren in het leger van de regering.


  Hij keek uit het raam. Het was stil op straat; een paar honden sloegen vliegen weg met hun staart en een dronken Indiaan lag languit voorover bij de ingang van het Meeldistributiekantoor dat al vier jaar leeg stond. Eens was het iets witter geweest dan de andere gebouwen maar de regen van dit jaar had daar een einde aan gemaakt.


  'Laat u de bus doorrijden?' vroeg ik.


  'Ik heb orders hier te blijven. Ik blijf hier. Ik doe niets. Ik zal weer orders ontvangen.'


  Er hing een grote ventilator aan het plafond, een draaimolen voor verveelde muskieten. Hij draaide zo langzaam rond dat de muffe, hete, natte lucht nauwelijks bewoog, maar het ding piepte wel voortdurend. 'U hebt me uit de bus laten halen,' zei ik.


  'Dat was de enige order,' zei hij.


  'Bent u hier speciaal gekomen om mij van de bus te halen?'


  'Dat kan ik niet zeggen. Misschien zijn er andere redenen. Misschien komen er andere orders.'


  Ik ging het raam dichtdoen. Door mijn gezicht tegen het glas te drukken kon ik bijna het busstation zien waar ze ons waren komen halen; de andere passagiers hadden twee uur moeten wachten terwijl ze ondervraagd werden. Het meisje zag ik niet.


  'Ze komt wel terug,' zei de officier. Ik knikte en probeerde bezorgd te kijken, als een Europese echtgenoot zou doen die een mooie jonge vrouw had die er in haar dunne katoenen jurkje verleidelijk uitzag. Het was zo heet dat het zweet langs mijn neus liep. Zelfs de luitenant depte zijn voorhoofd met zijn zakdoek.


  'En uw koffer,' zei Costa, 'komt ook terug. Hij is natuurlijk zwaar, maar een van mijn mannen zal hem wel voor haar dragen.'


  'Muchísimas gracias,' zei ik. Handige kleine bliksem. Ik wist dat ik voor hem zou moeten oppassen.


  Hij zei: 'Deze oorlog heeft u verrast, niet?' Ik knikte.


  Een oorlog! Was het een wonder dat ik tegen het bed en de plinten had getrapt? Jarenlang reisde ik al door Zuid-Amerika en ik had de reputatie dat ik een oorlog al rook wanneer het nog maar een dronken gerucht was. Ik had die Manio wel onderschat. 'Manio de boer' noemden ze hem. Een onontwikkelde kinkel die op de fiets van dorp tot dorp ging om te klagen over de landheren en de regering. Er waren er tientallen zoals hij die elk jaar hetzelfde deden, maar deze Manio was erin geslaagd om een paar jongelui uit de gegoede middenstand te overtuigen en zelfs wat verveelde officieren zoals deze luitenant Costa. En nu noemde hij zich dus kolonel Manio of generaal Manio. Waarschijnlijk met het idee dat je alleen een tiran van gelijke rang kunt afzetten. Ik glimlachte bij de gedachte. Luitenant Costa zag het en begon over iets anders.


  'Komt u uit de hoofdstad?'


  'Ik ben er bijna een week geweest. Af en toe moet je kunnen douchen en redelijk eten, en je was laten doen.'


  'Hebt u er goede zaken gedaan?'


  'In Innocenti?'


  'Houdt u me niet voor de gek,' zei de luitenant. 'U verkoopt niet aan de deur.'


  'Zeker, ik heb in Innocenti met een paar mensen gepraat.'


  'En hebben ze u een order gegeven?'


  'Zo iets,' zei ik. 'U weet hoe het gaat: een belofte van de een, een cadeau voor de ander, een introductie voor een ambtenaar en een formulier om aan weer een ander te laten zien. Of ze ook een opdracht tot betaling aan hun bank sturen is een andere zaak. Ik tel mijn commissie pas aan het eind van het jaar wanneer de orders binnen zijn en de afrekening is gedaan.' Ik glimlachte maar de luitenant niet.


  'En hebt u nog een flinke cohecho gegeven?'


  'Zeker niet,' zei ik. Ik wist dat sommige jongeren heel streng waren op dat punt. Het was een van Manio's beloften dat die traditie zou worden uitgeroeid.


  'Kleine cadeautjes, een paar etentjes, meer niet,' zei ik. 'Mijn produkt is goed genoeg, ik hoef niet om te kopen.' Citaat van Edward Drew, mijn directeur, mogen hij en zijn preferente aandelen behouden blijven.


  'Hm,' zei de luitenant.


  'Wilt u mijn catalogus zien?' bood ik aan.


  'Denk u dat ik er zelf geen heb?' Hij haalde een pakje plaatselijke stinkstokken te voorschijn en bood me er een aan. Nou, dat was tenminste een goed teken.


  'Nee, dank u,' zei ik. 'Ik word schor van die donkere tabak.'


  Costa stak er een in zijn mond voordat hij antwoordde. 'Je moet een man zijn om deze chiles te kunnen roken.'


  'Ja,' zei ik, 'daarom ook.' Hij glimlachte kort en grimmig.


  'Ik heb de hele ochtend in uw catalogus gelezen,' zei hij, 'die van vorig jaar.'


  'Er is weinig nieuws dit jaar, vrees ik, maar het is allemaal kwaliteit. Een goed ontworpen produkt van goede kwaliteit kan tien jaar in de catalogus blijven staan. We maken geen goedkope prullen die elk jaar vervangen moeten worden.' Opnieuw Edward Drew. 'Sommige Amerikaanse firma's maken hun produkt zo dat het snel vervangen moet worden. Dat is om u meer te laten kopen.' En dat is natuurlijk een verdomd goed idee als je het zelf verkoopt.


  Ik was op dit punt in mijn verkoopverhaal gekomen toen de sergeant hijgend binnenkwam met mijn monsterkoffer. Hij was rood aangelopen van het sjouwen en ging op het bed zitten om bij te komen; met zijn zakdoek raakte hij de steenpuist in zijn nek aan. 'Maak hem open,' zei luitenant Costa, 'dan kunnen we eens zien wat u hebt.'


  Ik zal je vertellen wat voor een verkoper het vervelende van ontstekingen is: ze overleven de demonstratie niet. Dat betekent dat je ze bij tientallen moet meeslepen, omdat niemand met een order komt tot je hebt laten zien hoe ze werken. Ik had ook ons model-1919-revolver bij me. Die van Packet en Drew werd beschouwd als beter dan de Colt, hoewel niet zo goed als een Webley voor gebruik te velde – in de modder, bedoel ik. Ik had ook een 9 mm karabijn en een voddige, maar spotgoedkope twee inch mortier. En bijna een gros PDD-ontstekingen, en dan begrijp je waarom die sergeant buiten adem was.


  'Ik interesseer me voor de nieuwe ontsteking,' zei luitenant Costa.


  'Natuurlijk,' zei ik, 'daarmee zijn we de markt tien jaar voor.' Ik draaide het hele verhaal af. Ik had het zo opgesteld dat ik tijdens het demonstreren de belangrijkste argumenten nog een keer kon opnoemen. Hij wees de metalen verloopstukken af, waarmee de ontsteking aan zes Mills-granaten of aan stukken schietkatoen kon worden bevestigd omdat je dat, zei hij, ook wel met een stuk snoer of draad kon doen. Maar de oude Drew had groot gelijk dat hij die verloopstukken ook liet demonstreren omdat er op de ministeries en bij andere instanties genoeg achtergebleven idioten rondliepen die er een bijzonder vernuftige vinding in zagen. In ieder geval waren die dingen nuttig om iemand te winnen voor het idee dat deze ontstekingen voor bijna alles gebruikt konden worden, voor het opblazen van een fiets tot een flatgebouw. Dat zei ik dan ook: 'Van een fiets tot een flatgebouw,' maar dat maakte geen indruk op luitenant Costa. Hij wilde alleen de afstelbare springveerontsteking gedemonstreerd zien, een veer die ervoor zorgde dat de lading alleen tot ontploffing kwam wanneer het afgestelde gewicht – of meer – op de ontsteking kwam te rusten. Dit had het voordeel dat een infanterist geen antitanklading tot ontploffing kon brengen. Ik bedoel, dat zou een ontzettend dure manier zijn om één soldaat te doden.


  Toen het meisje terugkwam ging ze bij de deur staan luisteren naar mijn verhaal. Haar ogen bestudeerden mijn handen terwijl ik het apparaatje afstelde in de diverse standen. Ze had het allemaal al een paar keer gehoord, maar slaagde er nog steeds in geïnteresseerd te kijken, hoewel ze intussen waarschijnlijk aan haar haar dacht. Zo dacht ik er tenminste toen over.


  Nadat Costa was weggegaan en we bij wijze van avondeten vette frijoles, tortillas en kleine kopjes koffie die naar ijzeren vullingen smaakten naar binnen hadden gewerkt begon ze over de ontstekingen.


  'De teniente wil dat je morgen naar Sagorino gaat?'


  'Hij kan zo veel willen,' zei ik. 'Ik verkoop het spul alleen maar, ik ga er geen oorlogen mee voeren.'


  'Het is een revolución.'


  'Het kan me niet schelen, al is het verdomme een bar mitswa,' zei ik. 'Ik ga me niet laten doodschieten.'


  'Denk je dat de ontsteking het misschien niet doet en dat de teniente kwaad zal worden?'


  'Natuurlijk doet hij het wel. Je hebt ze me toch zien demonstreren.'


  'Maakt het iets uit dat de demonstratie nu echt is? Je kunt de mijnen toch lang van tevoren aanbrengen. Het duurt nog een tijdje voor de Federalistas komen.'


  'Hoor eens, ik heb toch gezegd dat ik het niet doe. Nee, nee en nog eens nee. Begrepen? En ga nu maar slapen.'


  Maar ze had me ergens aan herinnerd. Ik wist dat Hiram Maxim zijn pistool vaak had gedemonstreerd tijdens gevechten in de Amerikaanse Burgeroorlog en dat die Hollander Fokker een patrouille had gevlogen met zijn gesynchroniseerde machinegeweren. En die twee schooiers hadden het best gerooid.


  De volgende avond op hetzelfde tijdstip had ik alle reden om mijn beslissing te betreuren. Heb je ooit de jungle gezien bij zonsopgang? Witte stoom wolkt op tussen de bomen als doorgekookte kool. Daar stinkt het ook naar, als kool die veel te lang heelt opgestaan. Na acht lange uren klimmen in de bush en discussies met Costa over de beste plaats voor het mijnenveld was die zure stank zo in mijn kleren getrokken dat je het er met wassen nooit uit zou krijgen.


  Het meisje keek me verwonderd aan, toen ik tegen het vallen van de avond aan kwam strompelen en een flinke borrel vroeg. Toen ik mezelf in de spiegel zag begreep ik waarom. Het kakihemd was donker van het zweet en mijn katoenen broek was op twee plaatsen gescheurd; op mijn billen en knieën zaten plakkaten mosterdkleurige modder. Een van Costa's mannen had zijn enkel verstuikt toen hij vijftig meter naar beneden gleed in een geul en we waren allemaal doodmoe. En het ergste was dat ik Costa de grondslagen van het mijnen leggen niet bij kon brengen. Hij had nog steeds het padvindersidee dat het een manier was om transport of troepen uit te schakelen.


  'Hoor eens, Costa. Als je die verdomde Federalistas en hun pantserwagens wilt opblazen zal je dat beter lukken met schietkatoen en een Mark V-dynamo. Met mijnen kun je een vijand alleen oponthoud bezorgen. Snap je dat nou eindelijk? Je bezorgt ze last, want ze moeten sappeurs laten komen om het veld op detectors uit te pluizen. Je kunt een mijnenveld ook gebruiken om ze over de weg te laten komen die jij hebt uitgezocht. Oponthoud, snap je? De verliezen zijn bijkomstig.'


  Maar het had geen zin. Hij bleef volhouden dat we ze op de weg naar het dorp Juon moesten leggen. Hij redeneerde dat hij een paar machinegeweren kon onderbrengen boven in een graanschuur en hen daarmee uit elkaar kon drijven terwijl ze in paniek rondrenden. Bovendien, zei hij, zouden ze misschien met twee wagens naast elkaar aan komen rijden over die brede weg. Hij was echt nog een kind in de koppigheidsperiode.


  Ik kon vanuit het raam de San Carlo-bergen zien. Donkerblauwe besneeuwde toppen met paarse vlekken waar de zon onderging. Het was angstig om te bedenken dat de jungle honderden kilometers doorliep, helemaal tot de zee. Overal gillende, krijsende vogels en beesten, spinnen zo groot als je hand en slangen in alle kleuren van de regenboog die door de vochtige druipende vegetatie kropen. Jasses. Overdag was het al erg genoeg, maar wanneer het donker werd kreeg ik er nachtmerries van als ik eraan dacht. Het meisje had een heet bad voor me verzorgd. Ze nam mijn smerige kleren weg en gaf ze aan de oude vrouw die de kamer schoonhield. Ze zouden uitgekookt moeten worden, anders ging die stank er zeker niet af. Ze had in het dorp wat citroenessence gekocht; pure alcohol met wat olie erin. Na mijn bad wreef ze me ermee in. Het was grappig hoe ze altijd van tevoren scheen te weten waar ik behoefte aan had. Als ze die ochtend had gezegd dat ze me met alcohol in zou wrijven zou ik haar voor gek hebben verklaard. Ik denk dat ze op haar manier van me hield. Ik voelde weinig voor dat gedoe, dat kon leiden tot een miezerig huisje en een kantoorbaan, maar soms had het zijn voordelen.


  'Je had gelijk wat Costa betreft,' gaf ik toe. 'Je zei dat hij zich aan zijn belofte zou houden. Ik denk dat hij dat inderdaad zal doen.'


  'Hij moet zijn taak volbrengen.'


  'Ja, godverdomme, maar kan hij het niet wat slimmer inpikken? Als je hem hoort over de functie van het mijnenveld weet je niet of je moet lachen of huilen. Wat hij maar niet inziet is dat mijnen precies doen wat je van ze verwacht. Maar hij wil er telkens verrassingseffecten mee bedenken.'


  'Dan moet je aanhouden.'


  'Jij hebt makkelijk praten. Ik ben zijn peón tot hij klaar is met zijn vervloekte fiesta.'


  'Je bent flamenco, Alberto, en daarom zie je niet dat hij je nodig heeft. Hij wil dat je hem raad geeft.'


  'O ja? Dan is het wel erg vreemd dat we die mijnen op de twee minst geschikte plaatsen op de weg hebben neergelegd. De Federalistas hoeven alleen maar een paar bomen om te hakken, de berm te onderzoeken en met hun pantserauto's langs de ravage te rijden. Morgen gaan we de tunnel bewerken. De tunnel!'


  'Hoe zou jij het dan doen, Alberto?'


  'Hoe ik het zou doen? Ik zal je zeggen hoe ik het zou doen. Ik zou in elk geval geen mijnen in de tunnel leggen. Hij kan net zo goed de weg bij de tabaksplantage afsluiten. Niemand kan daar de weg af door dat verdomde moeras, want daar is geen doorkomen aan, en dan zou hij die pantserwagens zelf kunnen gebruiken in plaats van ze onder een hoop stenen te begraven. Hoe dan ook, zijn hele houding ten opzichte van explosieven – tien porties schietkatoen in één keer gebruiken – er blijft niets van die pantserauto's over op deze manier! Ik weet verdomme ook wel dat het zijn oorlog is, maar die karren zijn duur. Hoe dan ook, ik weet wel wie er volgende week zal lachen.'


  'O ja?'


  'Godverdomme, nou! En niet zo'n beetje ook! Er komt een enorm gesodemieter van!'


  'Maar Alberto, je bent toch niet zo loco dat je niet weet dat het beter is als de teniente je na afloop dankbaar zal zijn?'


  Snap je nu wat ik bedoel als ik zeg dat ze slim was? Ze had gelijk. En dat zag ik al snel in.


  'Je moet schreeuwen, Alberto. Mannen als de teniente horen niet echt tot de revolución. Ze sluiten zich aan bij het leger van generaal Manio omdat ze een caudillo nodig hebben. Jij moet hem opdrachten geven.'


  Is er niet een gezegde dat de hoogstgeplaatsten de arbeiders verachten terwijl de middenstanders doodsbang voor hen zijn? Nou, ze had die middenstander van een teniente aardig door. 'Je bent een stil water,' zei ik.


  'Soms zeg je dingen die ik niet begrijp, Alberto.'


  'Kom hier, Delila. Dat nachthemd heb je niet nodig.'


  De volgende dag reed ik met Costa naar Juon, samen met vier van zijn onnozele soldaten, en begon de mijnen weer op te graven met behulp van een bajonet en een nijptang. Er waren tien mijnen in de vorm van twee kruisen gelegd en toen we op de plaats aankwamen liep ik er opzettelijk vlak langs. Costa trok me opzij want ik had gedaan alsof ik eroverheen liep. Maar ik wist dat de ontsteking zo was afgesteld dat alleen een gewicht van meer dan duizend kilo ze tot ontploffing kon brengen. Costa glimlachte van opluchting en ik gaf hem een por in zijn ribben.


  'Het zou me spijten, senor Sampson, eerlijk waar.'


  'Allicht,' zei ik. 'We moeten ze nog op de goede plaats leggen.'


  Costa was oprecht gekwetst. 'Maar ik meen het,' zei hij, 'ik hoopte dat we tot het voltooien van de revolutie zouden samenwerken.'


  'Hoor eens, Costa, haal je niets in je hoofd. We hebben afgesproken dat ik deze colonne voor je zal tegenhouden. Maar na die kleine corrida zijn we verder quitte: jij betaalt voor de ontstekingen en wij gaan er vandoor.'


  'We zijn geen dieven. We zullen u betalen, niet alleen voor de ontstekingen, maar ook voor uw tijd. Ik heb met generaal Manio gesproken en hem voorgesteld om u duizend dollar te betalen.'


  'Amerikaanse?'


  'Dat is waarschijnlijk gemakkelijker voor u op reis.'


  'Hebben jullie dan zoveel geld tot je beschikking?'


  'Senor Sampson, de Federalistas hebben acht pantserwagens, Daimlers, en vijfhonderd boerensoldaten. De meeste beroepsmilitairen hebben zich al bij Manio aangesloten. Wanneer we deze colonne hebben uitgeschakeld kan niets ons weerhouden om naar de hoofdstad te gaan en daar een cheque voor welke bank ook uit te schrijven.'


  'Krijg ik duizend per week?' zei ik, al bezig met het doorsnijden van de lonten. Ik gebruikte een broodmes om in de zachte grond te graven.


  'Zeker,' zei Costa.


  Toen ik aan de laatste lont kwam deed ik mijn best om het er moeilijk te laten uitzien. Ik zei tegen Costa en zijn jongens dat ze dekking moesten zoeken en verzamelde alle ladingen, en in plaats van ze meteen los te snijden keek ik ernstig en fronste geconcentreerd.


  Toen alle mijnen waren geborgen vroeg ik hem wat zijn voorstel was. Hij kwam met een fantastisch plan om ze in de tunnel te leggen. Ik lachte.


  'Je bent me verdomme ook een fenómeno,' zei ik. Zo noemen ze jonge heethoofden die denken dat ze beroemde stierenvechters zullen worden.


  De teniente zei: 'Wat zou u dan doen?'


  Toen hij me de gelegenheid gaf maakte ik er ook een lesje van dat zo uit het handboek voor sappeurs kwam. Ik praatte hem aan zijn verstand dat mijnen geen enkele zin hadden voor het aanvallen van een colonne pantserwagens tenzij je aan de kant van de weg ging staan en ze erop gooide. O ja, zei hij ernstig en knikte, alsof ik hem een geweldig idee aan de hand had gedaan. Ik vertelde hem dat je er zelfs voor verdedigingsdoeleinden minstens duizend nodig had voordat je het verdomme een mijnenveld kon noemen. Maar toen ik hem zo teleurgesteld zag kijken namen we een paar dozijn PDD-ontstekingen en verbonden die met wat overgebleven Ammonal dat waarschijnlijk een medaille voor jarenlange trouwe dienst zou moeten krijgen in plaats van gebruikt te worden. Het leek me een beetje vochtig, dus deed ik het niet zelf, maar gelukkig gebeuren er op dat punt nog geen ongelukken mee.


  Een van Costa's jongens gaf ons het waarschuwingsteken met behulp van een heliograaf. Ja, een heliograaf – dat had je niet gedacht, hè? Toen ik die lichtflitsen zag voelde ik me als iemand in een stoffig jongensboek. Maar we hadden weinig tijd om erover na te denken, want de Federalistas kwamen eraan. Er waren drie compagnies infanterie. De formatie leek nergens op en ze waren bewapend met die oeroude Martini-Henry's die die kleine Kennedy toen voor vijf dollar per stuk verkocht.


  Humberto – dat was Costa's voornaam – had zich verschanst in een leegstaand gebouw van de missie en zijn Maxims vuurden over wat eens een tabaksplantage was geweest heen. Ik bleef in de geul liggen en hield me zo laag dat verdwaalde schoten van die schietgrage grappenmakers achter me me niet konden raken.


  Er viel een pauze toen zijn Maxims nieuwe munitie toegevoerd moest worden. Dus stond ik op en gaf Humberto het teken dat hij zijn mannen in open formatie naar voren moest brengen. Eerst dachten ze dat ik gek was, daarna zagen ze me aan voor een militair genie. Mij! Ja, ik vond het ook nogal grappig. Natuurlijk kende ik die Martini-Henry's. Kennedy had die voorraad drie keer verkocht. Hij nam hem terug wanneer de klant merkte dat ze het één op de tien keer deden. Ik lachte. Nu was deze klant aan de beurt om te ontdekken dat zijn aankoop niet alles was. Caveat emptor, Perce, zoals ik verdomme toen ook tegen Humberto zei. Kennedy zou ongetwijfeld binnenkort bij de Federalistas komen om ze een ruil aan te bieden.


  Ik hoorde de colonne al bij het kruispunt voor ik hem zag. Ze kwamen een heel eind achter de infanterie aan en de hoge natuurlijke afscheiding was er de oorzaak van dat ze het geratel van de Maxims niet hoorden. Het geluid van de motoren kaatste keihard tegen de smalle opening tussen de rotswanden aan weerskanten en een paar soldaten schreeuwden kreten om de echo's te horen. Ze waren net jongens die cowboy speelden en ik had met ze te doen.


  Toen de eerste wagen zichtbaar werd kon ik zien dat ik in de tijd van Lawrence of Arabia terug was. Het waren geen Daimlers, zoals Costa had beweerd, maar gepantserde Austins. De Russen hadden er in 1915 een aantal gekocht en sinds de wapenstilstand waren ze voor weinig geld te krijgen. Ze hadden er massieve banden onder gezet. Wel goedkoop, maar erg oncomfortabel op die wegen. Stel je voor, 108 mm platen in die tropische zon, jezus! De twee torens leken op vuilnisbakken, weet je nog? Ik herinnerde me dat ze een goed uitzicht gaven en een uitstekend laag bereik boden, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken, want de schutters hielden een siësta of waren dronken. Waarschijnlijk allebei! Ik had erheen kunnen lopen om de wieldoppen te pikken zonder dat die schutters het hadden gemerkt gedurende de eerste vijf minuten. Een paar officieren en een paar uitvallers zaten op de wagens. Ze kwamen er niet best van af. Ik liet mijn hoofd zakken en bracht de eerste lading tot ontploffing. De voorste Austin zakte op één knie als een rinoceros die een .470 tussen de ogen kreeg en zijn vuile adem in je gezicht blies. De radiator verdween achter een wolk stoom en het wiel schoot langs me heen over de weg, evenals stukken van de arme schooier die voor op de wagen had gezeten. Zoals ik na afloop aan Humberto vertelde kreeg ik bijna een stuk of zes karbonaden en een stuk rosbief met kraakbeen erin tegen mijn oor. Humberto moest er erg om lachen, hij heeft een geweldig gevoel voor humor.


  De gepantserde Austin stond precies op het midden van de weg. Er kon niets langs. Ik duwde de plunjer in die met de lading op de rotswand was verbonden. Het was een indrukwekkend gezicht. Ik had niet gedacht dat die twintig meter hoge boom ook naar beneden zou komen. Die kleine misrekening noopte me ertoe mijn gezicht in de smerige modder van de geul te drukken. Nou ja, er kwam een mooie stapel steen achter de wagens te liggen die de colonne netjes insloot, precies zoals ik Humberto had beloofd.


  De inzittenden van de wagens wisten dat ze verloren hadden. Na een tijdje kwamen ze naar buiten en Humberto schoot ze neer met zijn Maxims, die al aardig oververhit raakten. Dat was de moeilijkheid met die watergekoelde wapens; je kon ze op een kilometer afstand zien.


  Tjonge, wat hebben we hem die avond geraakt! Ik was zo bezopen dat ik met Costa's ouwe Ford de vijver inreed en ik zou verdronken zijn als die vette ouwe Pedro, de sergeant, me niet snel uit het water had gehaald. Aardige vent! De volgende ochtend hadden we allemaal knap medelijden met onszelf toen een motorordonnans kwam melden dat generaal Manio dood was. Humberto was er kapot van; hij was kennelijk erg op die Manio gesteld. Hij snikte en schreeuwde. Hij kwam meteen aandragen met ideeën voor een militaire begrafenis in Manio's geboortedorp: soldaten die in de lucht zouden schieten en meer van die legerfratsen. Daar maakte ik snel een eind aan. Ik riep alle beschikbare boeren op om die weg voor de gepantserde wagens vrij te maken.


  Daarna haalden we Manio's lijk op en brachten het in een soort processie van gepantserde wagens naar de hoofdstad. Manio stonk toen al verschrikkelijk, dat kan ik je wel vertellen; het was ruim dertig graden. Maar we bedekten de kist met bloemen en bladeren. Ik koos een eenvoudige kist van triplex, zoals de boeren gebruiken, en niet een van mahoniehout – veel te sjiek! De soldaten droegen ook bloemen en bladeren. Rode bloemen en groene bladeren; de kleuren van hun revolución, snap je.


  Jongen, wat een succes. In elk dorp waar we doorkwamen sloten zich vijftig boeren bij ons aan die hartverscheurend huilden. In de hoofdstad werd het nog dramatischer. Het hoofdplein – dat ik omdoopte tot Plaza Manio – zag zwart van de mensen. Gelukkig had ik de slimme voorzorgsmaatregel genomen om een microfoon en versterker te laten installeren zodat we verstaan konden worden op wat nu de Sampson Boulevard is. Ik hield Costa dicht bij de microfoon want we hadden allebei Julius Caesar gelezen, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Ik herinner het me allemaal nog precies, en toch zijn andere herinneringen vaag geworden. Het is natuurlijk al een hele tijd geleden. Het speet me dat het meisje datzelfde jaar stierf. Het was een nare kerstmis voor me, zonder haar. De dokter zei dat ze al een hele tijd koorts had en ik denk dat het feit dat Costa en ik in de eerste maanden na de overwinning vrouwengek werden ook niet gunstig voor haar was. Maar ik gaf haar een massief marmeren tombe en liet de bisschop een mis opdragen, dus ik denk dat ik het wel weer een beetje heb goedgemaakt. Die godsdienstige dingen waren erg belangrijk voor haar. Ik denk dat ze me had willen bekeren.


  Natuurlijk is er met jou sinds die tijd ook een hoop gebeurd. De Tweede Wereldoorlog en zo. Ik weet nog hoe kwaad je was toen ik de doodstraf stelde op het verkopen van wapens in de provincie. Een heleboel andere maatschappijen dachten niet dat ik het meende, maar we lieten een Belg van de firma Browning en een Amerikaan die in sportgeweren deed doodschieten en daarna hadden we geen last meer. Ik heb overal asfaltwegen laten aanleggen zodat we geen last meer van mijnen zullen hebben, zoals bij zandwegen wel kon. En over revolución wordt niet meer gefluisterd. De infanterie heeft nu ook vrachtwagens. Dat waren de eerste prioriteiten.


  Verkopers worden vanaf de grens geëscorteerd en ik overleg persoonlijk met hen. Ik weet hoe ik het moet aanpakken: ik geef hun van tevoren hun volledige commissie en dan pas gaan we over de prijs praten. Met dieven vang je dieven, zegt Humberto altijd. Hij is mijn minister van binnenlandse zaken en geniet ervan. Hij heeft nu White half-rupsen; volgend jaar laat ik hem zijn Garands door Schmeissers vervangen.


  Het is grappig om te bedenken dat de nieuwe meneer Drew nog niet eens was geboren toen dit allemaal gebeurde. Ik zou de Packet, Drew & Drew fabriek vast niet eens meer herkennen. Het keerpunt is beslist gekomen toen Stevens in 1943 erop aandrong om in te schrijven op de order voor korte ontstekingen. Ik heb de gang van zaken bij de firma steeds gevolgd en wanneer ik je advertenties in het vakblad zie en lees dat PDD (afd. geleide systemen) heeft meegewerkt aan de eerste stap van de mens op de maan voel ik me trots. Want weet je, ik heb altijd nog het gevoel dat PDD mij hier heeft gebracht.


  Met hartelijke groeten,


  Generaal ALBERTO SAMPSON


  (Commandant van de Vrijheid)


  Palacio de Libertad


  Innocenti


  


  Actie


  John Dover wist hoe zijn verhaal moest beginnen. Niet in het imposante oude landhuis dat als officiersmess werd gebruikt. Daar zag je te veel leren leunstoelen, Iers linnen en redelijk eten. Het leek op een club in Londen, alleen waren de stemmen in de salon te schel en de introductieavonden te luidruchtig. De mess was warm en gezellig. Dat kwam pas veel later.


  John Dovers verhaal begon in een omgeving die koud, nat en triest was, en waar de mannen alleen kwamen om te slapen. Of om te proberen om te slapen. De 'kuil' van het B-squadron. 'Kuil' was het woord dat ze gebruikten voor bed, en er stonden veertig bedden in kleine met board afgeschutte hokjes in de vier zwart geteerde golfïjzeren hutten aan de onbeschermde kant van het vliegveld Grebe van de RAF. Ze waren niet bedoeld voor het B-squadron. Ze waren zelfs minder goed dan de reparatiehangar waar vleugellamme toestellen werden neergezet om te wachten op ontmanteling door in een fabriek opgeleide burgers die elke week meer verdienden dan de bevelvoerend officier.


  Oorspronkelijk was de kuil bedoeld als ruimte voor de leden van het grondpersoneel die daar hun diensturen doorbrachten op de rand van de wereld waar de wind zich scherpte op het vochtige moerasland van East Anglia. Maar nadat een Canadees squadron de vorige herfst was gekomen met een ongewoon groot aantal officiers-bemanningsleden waren de kuilen omgedoopt tot BIJGEBOUW VAN DE OFFICIERSMESS. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN BEHALVE MET OFFICIËLE TOESTEMMING. Het bord was al lang met modder bespat, scheefgezakt en afgebroken. Ten slotte was het verdwenen in een van de temperamentvolle kachels die overal een lichte vuile rook veroorzaakten.


  In de winter was het nergens kouder dan hier. Alles werd geprobeerd om het warm te houden. Parachute-elastiek werd aan de deurknop gemaakt om de deur dicht te houden; gestolen kolen werden onder de bedden opgeslagen en elk raam werd met meters tochtband afgeplakt. Omdat er geen ventilatie was rook het er naar ongewassen lichamen en heel oude dekens. Er was geen stromend water en de corveeërs hadden al lang genoeg van het bijvullen van de brandemmers die op de gangen hingen. Ze waren nu met spinrag en stof bedekt.


  Luitenant-vlieger John Dover had kamer 33. Het was de derde kamer links als je hut 4 van de kant van het dorp betrad. Niet dat je er aan de andere kant inkon – die deur werd permanent op slot gehouden om te voorkomen dat de hut bij regen als doorgang werd gebruikt. Dover kon zich geen ander weer herinneren. De regen die van zijn jas drupte had een witte uitgebeten plek gevormd op het zeil bij de deur. Maar vergeleken met sommige andere hokken was die van Dover luxueus. Er was een eenvoudige leeslamp geïmproviseerd boven het ijzeren bed, hij had een plank met stukgelezen pockets en een leunstoel waarvan de bekleding stuk was – gered van de afvalhoop – en het vulsel met een overgeschoten jas was aangepropt.


  Aan de muur hing een foto van Dovers Lancaster bommenwerper – 'Santa Claus' – waarop Dover onder de neus stond. Hij had zich niet met zijn hele bemanning willen laten fotograferen omdat er zoveel mannen van de oude stempel waren die beweerden dat het lot snel wraak nam op bemanningen die dat waagden.


  Onder de foto hing een tekening van een doorsnede van een Avro Lancaster uit het tijdschrift The Aeroplane. Het was bijna indecent zoals die tekening alle schroeven en moeren en stangen onthulde van de geweldige machine waarmee Dover tot op drieduizend meter van zoveel Duitse steden was gevlogen. Boven de tekening, naast de foto, hing een kalender. Met rood potlood was elke missie aangetekend: drieëntwintig stuks, nog zeven.


  Dover wilde dat die zeven ook achter de rug waren. Zelfs zijn aardigste instructeur had hem geen geboren vlieger kunnen noemen. Hij vermoedde zelfs dat hij alleen maar geslaagd was voor het examen omdat hij nooit had geklaagd over de luchtziekte waar hij telkens weer last van had. Zelfs nu, na 250 vlieguren in Lancasters, werd hij nog misselijk bij slecht weer. Bij zijn twintigste missie – naar Essen – was het weer zo mistig dat hij heel Yorkshire over was geweest op zoek naar een vliegveld waar hij genoeg kon zien om te landen. Dat, en de missie, hadden hem zo aangepakt dat hij na afloop bijna een uur had overgegeven. Gelukkig was zijn mecanicien dicht genoeg in de buurt geweest om voor hem waar te nemen en de landing had hij nog zelf uitgevoerd. Maar daarna hadden ze hem bijna moeten dragen bij het uitstappen. De jongens waren geweldig: geen van hen had er ooit iets van gezegd. Maar nu wist Dover dat de luchtziekte hem volkomen kon uitschakelen zodat hij niet kon vliegen. Soms maakte hij zich zorgen over wat er met zijn bemanning zou gebeuren als het nog eens voorkwam.


  John Dover ademde diep de koude lucht in. In de winter viel het duister vroeg in, precies als dertig jaar geleden toen hij hier op dit veld woonde in deze vervallen hut die een varkensstal was geworden. Hij kon een Lancaster op de aanvliegroute horen. De bomen van Dirty Lane onttrokken de grote toestellen aan het gezicht wanneer ze over het dorp Grebe Fen vlogen. Wanneer ze in zicht kwamen, rechts van de toren van de kerk, kon je op het laatst aan het overhellen van hun vleugels zien hoe ze eraan toe waren. Dan kon je zien of ze zwaar getroffen waren of 'niet op hun best', zoals de commandant het noemde als hij 'halfdood' bedoelde. Die commandant was een ijskouwe. De rode Very-lichten waren al gebruikt om andere toestellen te beduiden dat ze moesten blijven cirkelen om het aangeschoten vliegtuig de ruimte te geven. De hemel achter de kerk was donker en hij kon het vliegtuig niet zien. Hij zocht zijn bril en zette hem op voordat hij had beseft dat hij het verkeer op de grote snelweg naar het noorden had gehoord. De vliegtuigen waren allemaal al een kwart eeuw geleden geland; er zouden er geen meer binnenkomen. De borden waren schoongeveegd, de telegrammen verstuurd, de weduwen betaald, en de oorlog was gewonnen.


  'Heb je genoeg gezien, John?'


  'Ik dacht dat...'


  'Ja.'


  'De lucht was net zo. Maar het was minder koud.'


  'Je was toen jonger, John. Je voelt de kou nu meer.'


  'Weet je nog?'


  'Ja, ik weet het nog.'


  De jonge vlieger keek naar de elektrische ketel waarin het water kookte terwijl hij twee schepjes thee in de gedeukte metalen pot afmat.


  'Het is gevaarlijk, zo'n elektrische ketel op een ongeaard stopcontact aansluiten,' zei Childs. Hij was jonger dan Dover. Een jongeman met een fris gezicht en de officiersdistinctieven van een luitenant van gezondheid.


  'Gevaarlijker,' vroeg Dover vriendelijk, terwijl hij voorzichtig, om zich niet te branden, het hete water opschonk, 'dan een missie naar Essen?'


  'Waarom zou je een poging doen om daarachter te komen?' zei Childs. Hij deed melk in beide kopjes.


  'Ik ben alleen bang voor slecht weer,' gaf Dover toe. 'Dan word ik misselijk.'


  'De meeste lui hebben het te kwaad bij ontwijkende acties,' zei Childs. 'Iedereen heeft zijn zwakke plek: ik ken een vent die twee missies had gevlogen en zei dat hij boven zijn doel altijd misselijk werd. Niet op de heenweg, niet op de terugweg, alleen boven het doel.'


  'Is dat neurotisch?'


  'Natuurlijk, we zijn allemaal neurotisch. Weet je, Ben, ik geloof dat jij, als je niet neurotisch was, niet zou kunnen doen wat je nu doet.' Ze noemden hem voor de grap Ben.


  'Is dat wat je vader zegt, Childsy?' Childs' vader was ook arts. Wat hij vond werd vaak aangehaald.


  Childs knikte. Hij zag Dover in alle zakken van zijn beste blauwe uniform zoeken. 'Wat is er, John?'


  'Het poppetje.'


  'Wanneer heb je het het laatst gehad?'


  'Vanmorgen. Ik had het vanmorgen nog.' Dover haalde drie vuile blauwe hemden, een paar boorden en een gescheurd vest uit een doos onder zijn bed vandaan. Met zijn vingers doorzocht hij het vuile goed. Hij voelde in elke zak om zich ervan te vergewissen dat het celluloid poppetje er niet inzat. 'Niemand zal het toch weggepakt hebben?' zei hij zacht.


  'Goeie God, Ben!'


  'Tja, als het in de modder is gevallen zou het vertrapt zijn en in het donker ziet niemand het.'


  'Morgenochtend vind je het wel.'


  'Misschien kunnen we...' Dover maakte zijn zin niet af. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en maakte zijn gevoerde jasje open. Zijn gezicht was rood geworden en hij zweette. Misschien zou hij er de volgende ochtend niet meer zijn; Childs wist wat hij had willen zeggen.


  De oude man huiverde toen hij zich zijn angsten herinnerde. Een deel van de stemmen had hij gehoord, een deel kwam uit zijn herinnering. Hij deed een stap vooruit om door de ramen van de hut naar binnen te kunnen kijken. Hij kon de twee vliegers zien en wilde hen zijn raad toeschreeuwen. Je leerde veel in vijfentwintig jaar, of was het al dertig jaar? Een man leert een ander systeem van morele waarden.


  'Als je je mascotte zo belangrijk vindt moet je misschien niet vliegen,' zei Childs.


  'Ja, dat zou een mooie indruk maken in mijn medisch rapport,' zei hij bitter.


  'Ik kan opgeven dat je ongeschikt bent om te vliegen. Ik hoef er geen reden bij te vermelden. En waar zijn die reservebemanningen anders goed voor?'


  'Blijf zoeken. Het ding moet hier ergens zijn.'


  'Het is vijf voor,' zei Childs.


  'Wil je blijven zoeken? Het is een roze poppetje met een rokje van groen papier. Parsons – mijn staartschutter – heeft het ding in een schiettent in Blackpool gewonnen.'


  'Dat heb je me al eens verteld.'


  'Het leek me een goed voorteken, omdat hij mijn boordschutter is, begrijp je wel?'


  'Je moet weg, jongen.'


  'Je blijft toch zoeken, Stan?' Het was voor het eerst dat Dover zijn vriend bij zijn voornaam noemde. Tot dan toe had hij hem Childsy of Childs genoemd.


  'Ik zal bij de deur beginnen en dan zal ik alles nog eens grondig afwerken.'


  'We gaan pas over een uur de lucht in.' Dover zette zijn pet op en keek even in de spiegel. Daarna keek hij tussen de prentbriefkaarten en officiële formulieren die in de lijst van de spiegel waren gestoken, maar het poppetje was er niet bij.


  'Ben,' zei Childs die de deur weer dichtdeed, 'bij mijn vorige eenheid hebben de vliegers een keer de ontsteking voor het opstijgen te vaak gecontroleerd.'


  'O ja?' zei Dover ongeïnteresseerd.


  'Toen raakten de motoren oververhit. Ze moesten verstek laten gaan omdat het te gevaarlijk was geworden om te vliegen.'


  Dover gaf geen antwoord.


  Childs voegde eraan toe: 'Niemand kon ze kwalijk nemen dat ze de ontsteking wilden controleren.'


  'Hoe kom je aan dat verhaal?'


  'Van het hoofd van de technische dienst. Hij heeft het me een keer verteld en ik...' Hij maakte zijn zin niet af.


  'En jij wilt dat ik het probeer?' Dover bloosde bij de gedachte aan de mogelijkheid dat iemand bij de officier van gezondheid zou informeren naar de mogelijkheid van 'gebrek aan zelfvertrouwen'. Het feit dat die officier zijn vriend was maakte het niet minder erg, maar juist erger.


  'Eén keer maar. Het kan iedereen één keer overkomen; gewoon uit nervositeit, helemaal niets bijzonders.'


  'Goed, Childsy,' zei Dover. Childs wist niet zeker of Dover bedoelde dat hij hem had begrepen of er iets anders mee wilde zeggen. Dover maakte het korte, nerveuze handgebaar met de palm naar beneden dat ze eens in een oude Amerikaanse film hadden gezien. Zijn glimlach verborg de strakke lijnen van angst die op zijn grijze, ingevallen gezicht waren verschenen niet.


  'Als het me niet lukt...'


  'Laat dan maar. Zo belangrijk is het nu ook weer niet,' zei Dover. De buitendeur sloeg dicht toen Dover over het metalen raster dat met modder was aangetrapt stampte. Er klonk een gerammel toen hij zijn fiets uit het rek naast de golfijzeren hut trok. 'Veel geluk, Ben,' zei Childs zacht. Het was meer een gebed dan een afscheidsgroet, want Dover kon hem allang niet meer horen.


  Na elkaar hoorde Childs de Lancastermotoren aanslaan. Vlagen regen sloegen tegen de smerige ruiten en het leeslicht, waarbij Childs bleef zoeken, ontstak een gouden lichtje in elke druppel. De stormwolken waren steeds lager komen hangen tot er gevaarlijk weinig heldere lucht meer over was, maar voor vanavond stond een 'extra inspanning' op het programma en er was geen plaats voor uitvallers.


  Childs vroeg zich af in hoe sterke mate de angst van zijn vriend kon worden geweten aan de verloren mascotte, in hoeverre aan het moeilijke doel van de actie – opnieuw Essen – en in hoeverre aan het slechte weer. Geschiktheid matig, dacht Childs.


  'Noemde ik je Childsy, Stanley?'


  'Ja, soms.'


  'Wat walgelijk,' zei Dover.


  'We waren nog jong.'


  'Zo jong als die twee daar?'


  'Veel jonger,' zei Childs, 'en veel onnozeler.'


  'Niemand zou voor zo'n moeilijke beslissing mogen komen te staan,' zei Dover.


  'Je hebt zelf je beslissing genomen, John.'


  Terwijl de twee oude mannen toekeken ging de nacht voorbij en de dageraad brak aan. Het was nu makkelijk om te zeggen dat het een magisch ogenblik was, maar zijn leven was net zo snel voorbijgegaan. Hij keek naar de verkeerstoren aan de andere kant van het veld. Hij was pas geverfd en zag er even nieuw uit als in 1943 toen hij hier als pas bevorderd officier met splinternieuwe wings op zijn jasje was aangekomen.


  Childs ging tegen twaalf uur 's ochtends terug naar de kuil. Het was een zware missie geweest; Santa Claus en O Orange waren niet teruggekomen. De administrateur moest die week 'uitzoeken'. Hij had een jonge assistent bij zich die Dovers uniformen en vuil goed bij elkaar zocht terwijl de administrateur een lijst bijhield. Ze deden hun werk zo rustig mogelijk omdat overal in de kuil officieren sliepen die van de missie terug waren gekomen. Af en toe klonk er een benauwde kreet of gesnurk, en in het achterste kamertje onderdrukte iemand die niet kon slapen zijn gehoest.


  'Dat moet Davidson geweest zijn,' zei de oude man. 'Die kreeg bronchitis. Heeft zijn serie niet afgemaakt, als ik me goed herinner.'


  'Nee,' zei Childs, 'hij is in juli '43 boven Hamburg neergeschoten. In de week van de aanvallen met brandbommen. Een van de eersten die het niet haalden, Davidson. Op die maandag, meen ik.'


  'O,' zei Dover. Het was vreemd dat hij pas na dertig jaar hoorde hoe het was gegaan. Hij had het Davidson altijd een beetje kwalijk genomen dat hij zo makkelijk van zijn serie was afgekomen.


  'Een poppetje van celluloid,' zei de assistent. Hij maakte drie stapeltjes: foto's en kaarten die naar de geheime dienst terug moesten, persoonlijke bezittingen die naar de familie moesten worden gestuurd en een derde stapeltje, bestaande uit brieven en soms foto's die beter vernietigd konden worden. Soms stalen de mannen foto's en verkochten ze in de mess.


  'Pop,' herhaalde de officier, en schreef het bij op zijn lijst. 'Doe die maar bij de brieven.' Hij keek abrupt op toen Childs binnenkwam.


  'Dag dokter, wat komt u doen?' Hij bloosde. 'O, natuurlijk, de jonge Dover. Het spijt me.'


  'Waar komt dat poppetje vandaan?' vroeg Childs. Hij pakte het op.


  'Dat ding? O, geen idee, het lag ergens tussen zijn spullen.'


  'Maar ik ben niet gegaan!' riep de oude man. 'De stuurboordmotor aan de binnenzijde raakte oververhit. Vraag maar aan mijn monteur, vraag maar aan het technisch personeel, die zullen jullie wel vertellen waarom ik die keer niet meeging.' Zijn stem klonk zo luid dat iedereen opkeek om hem aan te staren. Ze waren kwaad op hem, en terecht. Ze deden werk dat al moeilijk genoeg was zonder kritiek van een andere generatie over het gebeurde van dertig jaar eerder.


  'Het spijt me,' zei Dover. 'Ik wilde u niet storen.' Ten slotte was het zijn eigen idee geweest om te komen kijken, en dat had Childs ook al tegen hem gezegd. Ze waren erg aardig geweest, allemaal, en hadden hem van alles laten zien waarmee hij niets te maken had.


  De jongeman was vol begrip. Het was niet de eerste keer dat zo iets voorkwam. Het moest heel moeilijk zijn om je eigen verleden voor je ogen te zien voorbijgaan. Vooral wanneer je – zoals in dit geval – je alles zo anders herinnerde.


  Dover probeerde het uit te leggen. 'Het was gewoon heel anders.'


  'Hoe dan?' vroeg de man.


  'Die zaak met die controle van de ontsteking. Ik moet het uitleggen.'


  'Controle van de ontsteking?' zei de jongeman. Hij glimlachte een beetje gegeneerd en vroeg zich af wat de oude man bedoelde. ' "Laat het maar aan mij over, kolonel, we zullen die duikbootbunkers aan barrels gooien, ook al kost het ons de kop," ' las hij voor uit een groot boek. 'Dat is het enige wat er is gezegd, meneer.'


  'Ik herinner me niets van duikbootbunkers,' zei Dover.


  'Maakt u zich geen zorgen, meneer. Zelfs de opnamen die u hebt kunnen zien lijken nog nergens op. Als het geluid en de muziek eenmaal zijn aangepast en we een goed uitgelichte kopie hebben zult u eens wat zien.'


  'Het leek helemaal niet op wat hier gebeurt,' zei Dover triest. 'Dit lijkt er helemaal niet op.'


  'Hebt u die geweldige muziek gehoord?'


  'Ja,' zei Dover.


  Childs nam de arm van de oude held en zei zacht tegen hem: 'De filmmensen laten de periode waarin je bang was weg, John. En ook die toestand toen je de ontsteking te lang controleerde en de commandant dreigde je voor de krijgsraad te brengen wegens lafheid. In de film word je aan het eind neergeschoten boven Berlijn.'


  'Maar dat was pas in 1945,' protesteerde Dover, 'dat was mijn derde serie missies. Het was twee jaar later, in Graz.'


  'Ja, ja, ja,' zei Childs vriendelijk. Hij had een praktijk in Harley Street en was de dwarsheid van de ouderdom wel gewend. 'Maar ze willen onze oorlog, niet, John. Ze hebben schrijvers.'


  'Maar het was helemaal niet zo,' protesteerde luchtmaarschalk b.d. Dover, drager van het Victoriakruis, onderscheiden met de DSO en het DFC. 'Zo was de oorlog helemaal niet.'


  'Het had zo kunnen zijn,' zei Childs, 'als we hun achtergrondmuziek hadden gehad.'


  


  Twaalf goede en oprechte mannen


  Tussen de glinsterende witte toppen van de westelijke Himalaja en de even witte, nog feller glinsterende woestijn die zich uitstrekt tot aan de Arabische Zee ligt de Poendjaab. Elk jaar in mei trokken bevoorrechte eenheden van het Britse leger zich terug in koelere streken, de rijk begroeide groene heuvels. Daarna werd het op de vlakte zo ondraaglijk heet dat zelfs de inheemse bevolking de hele dag stil bleef zitten wachten op het moment dat de lucht, tegen het vallen van de avond, enigszins in beweging kwam. Pooglui was een depot op de hete vlakte. In het hete seizoen vonden sergeant Brown en twaalf soldaten van de Royal Fuseliers het al erg om er zelfs voor enkele uren heen te gaan.


  Die avond was het niet koel, gerekend naar hun standaard, die van hun koele legerplaats in de heuvels die driehonderd kilometer oostelijker lagen. De trein was eerst naar Lahore Junction gereden voordat hij naar het zuiden afboog; dat was een omweg waardoor ze zevenhonderdvijftig kilometer hadden moeten afleggen. De trein was elk halfuur gestopt sinds ze eenentwintig uur eerder waren ingestapt. Kort na hun vertrek hadden ze hun rantsoenen opgemaakt en hoewel ze onderweg fruit, noten, biscuits en zoetigheid hadden gekocht snakten ze nu naar een glas bier en een legerrantsoen.


  Op het station van Pooglui keek sergeant Brand uit naar een militair die hem instructies over het nu volgende deel van de reis zou kunnen geven, maar toen de trein vertrokken was bleef het station leeg achter. Er zaten geen bedelaars voor de eerste klasse wachtkamer, er sliepen geen zwervers in de toiletruimte en er waren geen dicht bij elkaar blijvende gezinnen te zien op de perrons. Er waren zelfs geen schoonmakers te zien. Maar ergens vandaan kwam de scherpe geur van kerrie, die de stank van uitwerpselen en carbol overheerste. Sergeant Brand volgde zijn neus.


  De andere twaalf soldaten hielpen elkaar met hun puttees en knoopten hun doorzwete tuniek dicht. Ze gaapten en vloekten zacht bij zichzelf terwijl ze de onzinnige, mysterieuze uitrustingsstukken oppakten en bevestigden waarmee infanteristen zich omgorden.


  Sergeant John Douglas Brand was een 'kazernerat'. Hij was de zoon van een sergeant bij de Fuseliers, was geboren in een militair depot, was naar een legerschool gestuurd en kort na zijn zestiende verjaardag in het leger gekomen. Hij kende alleen het militaire leven. Zijn gezicht was bruin verbrand en voortijdig gerimpeld door de felle zon in de tropen. Zijn eeltige handen waren efficiënt en zijn bewegingen waren gelijkmatig en welbewust. Zonder moeite kon hij zich verstaanbaar maken op een paradeplaats en een solitaire olifant op vijfhonderd passen doen stilstaan – dat beweerde hij tenminste tijdens de exercitie van het peloton.


  Brand had overal ter wereld gediend en hij gebruikte allerlei woorden uit het Hindi, Arabisch, Gurkhali en Frans. Hij had van 1914 tot 1918 in Frankrijk gevochten. Hij had zijn bataljon zien aanvreten door verliezen, waardoor de mannen met wie hij in 1901 had gediend nu een elite van overlevenden waren geworden, die niet groter was dan een man of twaalf. Het was precies twee jaar na de wapenstilstand en Brand had die twee jaar grotendeels in India doorgebracht. Maar India in 1920 was niet wat het voor de oorlog was geweest, vond hij. En Engeland ook niet, het leger evenmin, niets was meer zoals toen. Toen hij rekruut was geweest leefden de sergeants als radja's. En nu... Als hij over twee jaar voor de keus stond om bij te tekenen of niet, zou hij het niet doen. Hij wist nog niet wat hij wel zou doen, maar bijtekenen in elk geval niet.


  Sergeant Brand stond stil. Hij deed een deur open waar STATIONSCHEF op stond. Hij had de oorsprong van de geur gevonden. Vier spoorwegmannen met grote ogen zaten in een somber kantoor. Een van hen, die een lichtere huid dan de anderen had, droeg een pet waaraan te zien was dat hij in dienst was van de Indiase spoorwegen. Brand richtte zijn vraag tot hem.


  'Detachement Royal Fuseliers met bestemming wachtlokaal Pooglui. Weet je daar iets van?'


  De mannen keken elkaar even aan, daarna richtte de man met de pet zijn donkere, vochtige ogen op Brand. 'Nee, sahib, niets.' De andere drie hadden baarden die gevlochten waren op de manier van de Sikhs. Het waren Jats, dacht Brand.


  'Waar is de officier van transport dan, waar is de sergeant van de MP?'


  Zijn ogen traanden van het vuur dat rookte en hij zette de deur open om de avondlucht in de ruimte te laten doordringen.


  'Er is niemand, sergeant. Alleen wij. Alle Indiase mensen zijn uit Pooglui weggestuurd. Na de trein van twaalf uur 's nachts gaan wij ook weg.'


  'Weg?' zei Brand. Hielden ze hem voor de gek? 'Waarheen dan? Waar gaan jullie in Godsnaam midden in de nacht heen?'


  'Naar het dichtstbijzijnde dorp, sahib. Alle mensen zijn weg. Iedereen is met vrachtwagens van het leger weggebracht. Na twaalf uur komt er een vrachtwagen voor ons.' Hij lichtte het deksel van de zwarte ijzeren pan op en roerde erin. Het rook naar gember, haldi en knoflook. Naast de gietijzeren kachel lag een stapel verse chappati's, licht van kleur en met meel bestoven, als ongebakken borden voordat ze de oven ingaan. Sergeant Brand hield niet erg van het inheemse eten, maar hij had graag met hen meegegeten als er niet een detachement soldaten op hem had gewacht – en als hij was uitgenodigd.


  'Misschien kunt u opbellen, sahib,' stelde de man voor en sergeant Brand vervloekte zijn stommiteit omdat hij daar zelf niet aan had gedacht. Brand draaide de pit van de olielamp omhoog zodat de lamp een grote vlek zacht geel licht in het midden van de kamer wierp. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon die op een bureau vol papieren stond en zwengelde.


  'Kamp Pooglui, het wachtlokaal,' zei hij tegen de telefoniste, 'djildi, djildi, djildi.' Achter het raam van het kantoor was de oostelijke hemel lichtpaars en de bergen waren heel donkerpaars, als de glimmende brindjalvrucht. Nergens in het dorp was licht en hij voelde er niet voor om met zijn mannen door een duister dorp te trekken. Overal in India werden onlusten gemeld.


  Hier, niet ver van de noordwestelijke grens, werden geweren altijd achter slot en grendel aan de ketting weggesloten. Twaalf Lee Enfields en zijn eigen Webley-revolver waren een schat waarvoor talloze Indiërs de strop zouden riskeren. In de heuvels kon je met een modern geweer een huis, vrouwen en een leven zonder zorgen kopen.


  'Precies,' zei Brand, 'op het station, ek dum.' Hij luisterde terwijl aan het andere toestel met een meerdere werd overlegd; daarna hoorde hij dat er een vrachtwagen zou komen om hen te halen. Brand wendde zich tot de vier Indiërs die hem nieuwsgierig hadden bekeken.


  'Ze komen ons halen,' zei Brand. Ze antwoordden niet. 'Tot ziens, morgen. Wij gaan met de 10.40 weg.'


  'Zo bent u er nog, zo bent u weer weg,' zei de man met de pet en hij grijnsde breed. Zijn tanden waren rood verkleurd van het betelsap. Brand knikte; hij wist niet of het spottend was bedoeld.


  De twaalf soldaten hadden hun tenue in orde gebracht toen Brand terugkeerde; volle bepakking met dekenrol. Nerveus liepen ze af en aan over het perron maar bleven dicht bij elkaar. Tussen de overkappingen van de perrons was een rechthoek lucht zichtbaar, frambooskleurig, en er vlogen vleermuizen heen en weer.


  'Er komt vervoer,' zei Brand.


  'Hoe ver is het van hier naar Amritsar, sergeant?' vroeg soldaat Tarrant, de weetal van de compagnie. Zijn stem was schor als van een straffe roker en hij klonk onnatuurlijk hard in het stille halfduister. Brand verbaasde zich erover dat Tarrant het zelf niet wist. Of deed alsof.


  'We zijn er met de trein doorheengekomen,' zei Brand.


  'We hadden het net over de opstand daar, vorig jaar,' zei soldaat Palmer, 'toen de Ghurka's het vuur op de menigte openden.' Palmer had een Mons-ster en had van 1914 tot 1918 gevochten. Hij was rustig van aard en hij sprak op een trieste toon, als van een gebed. Vreemd, dacht Brand, dat de oorlog op mannen zo'n verschillende uitwerking heeft. Sommigen werden er maniakken van, anderen monniken.


  'Ze lieten de gewonden zonder iets te doen achter,' zei Tarrant.


  'Ghurka's,' zei Johnson, een lange man met een grote Buffalo Bill-snor. Zijn huid was zo bruin als het hout van zijn geweer. 'Ze schoten maar door op de mensen. Ongeveer vierhonderd doden en meer dan duizend gewonden.'


  'De bevelvoerend kolonel is voor de krijgsraad gekomen,' zei Tarrant. Hij spuwde naar de rail en raakte hem. Tarrant had een grote paarse drankneus waarvan de grove huid werd ontsierd door de littekens van syfilis. Hij raakte zijn neus gegeneerd aan.


  'Gelul!' zei Johnson, 'een van de Engelse kranten heeft een inzameling voor hem gehouden die zesentwintigduizend pond opbracht.' Enkele ogenblikken probeerden ze zich allemaal zo'n som voor te stellen.


  'Dat is meer dan mijn premie,' zei Tarrant.


  'Wat doe jij met je vijftig pond?' vroeg soldaat Peel, de jongste van de groep. Hij was in 1918 bij het leger gekomen en had maar vier weken in de loopgraven doorgebracht voor de wapenstilstand werd gesloten. Hij moest nog acht jaar dienen.


  'Ik koop een kroegje,' antwoordde Tarrant.


  'Dat lukt je niet met die magere vijftig pond,' zei Johnson.


  'Ik heb wat gespaard,' zei Tarrant zelfvoldaan.


  Johnson streek over zijn grote, afhangende snor en knipoogde naar de anderen. 'Dan zou je verdomme wel eens wat minder vaak bij me kunnen aankomen voor een lening.'


  'Rustig, jongens. Daar komt de wagen!' zei sergeant Brand toen hij de Dennis drietonner aan hoorde komen over de verlaten hoofdstraat. De koplampen schenen over de etalages van de winkels waardoor caleidoscopische lichteffecten ontstonden; met knarsende remmen kwam de wagen tot stilstand voor het kaartenbureau. De soldatenlaarzen en geweerkolven stampten over de geboende stenen vloer en het lawaai weerkaatste in de stille ruimte met de loketten en kantoren. Het was alsof ze zoveel mogelijk geluid wilden maken toen ze de klep neerlieten en elkaar in de bak hielpen klimmen. Sergeant Brand maakte de klep met de kettingen vast en ging zitten op de plaats die hem toekwam, naast de chauffeur. Er was geen voorruit en de luchtverplaatsing was verkoelend terwijl ze met de maximumsnelheid van achttien kilometer per uur over de weg hobbelden. Brand leunde tegen de harde rug van de zitting en zette zijn voeten stevig neer tegen het ruwe schokken van de vrachtwagen, die met zijn massieve banden over het karrespoor reed. Dit was voor Brand een vertrouwde ervaring; zijn halve leven had hij doorgebracht in deze oude vrachtwagens, in allerlei delen van de wereld. In de bak hielden de soldaten zich stevig vast aan het metalen frame om hun evenwicht niet te verliezen. De jonge Peel en Tarrant stonden op de kist om door het raampje aan de voorkant naar buiten te kunnen kijken.


  De koplampen verlichtten knoestige bomen en de rode, stoffige randen van de uitgedroogde akkers en werden sterk genoeg weerkaatst om Brand in staat te stellen de distinctieven van de chauffeur te zien. Hij hoorde bij de South Wales Borderers en zijn gezicht stond strak. De chauffeur merkte dat Brand op hem lette en keek nerveus om zich heen.


  'Zijn jullie hier gelegerd?' vroeg Brand.


  'Goddank niet. We zitten hier maar voor een week en ik heb er al knap genoeg van. Ik zou voor geen goud met jullie willen ruilen.'


  'Daar denk je wel anders over als je nog maar twee jaar moet,' zei Brand. De chauffeur knikte. De soldaten hadden allemaal al jaren gediend, had hij opgemerkt. Sommigen hadden zelfs lintjes ter herinnering aan campagnes in de jaren negentig. Misschien waren ze speciaal geselecteerd voor deze opdracht. Hij keek opnieuw even opzij naar de sergeant. Hij had een enorme rij lintjes op zijn borst. Niet zo maar die van Mutt en Jeff, Durbar en Frontdienst, maar echte medailles: een Military Medal en een Distinguished Conduct Medal, persoonlijke onderscheidingen dus. De chauffeur had zijn diensttijd tijdens de oorlog in Cardiff doorgebracht en had zich vaak afgevraagd hoe het aan het front zou zijn geweest.


  'U hebt zeker heel wat mensen doodgeschoten in de oorlog, sergeant.'


  'Honderden, jongen,' zei Brand luchtig. Het was zeker niet het antwoord waarop de chauffeur had gehoopt, maar hij besloot niet verder te vragen. Brand glimlachte grimmig; hij wist precies wat er in de chauffeur omging.


  Bij het dorp stonden ze stil. Brand snoof de warme lucht op. Meestal hoorde je overal geruzie en gelach, een atonale opera van musici, kooplui, redenaars en wijze mannen. Sinds de laatste epidemie was Brand niet meer in een dorp geweest waar het zo stil was. Het lag op een helling. Van hier konden ze honderden kilometers ver zien over de donkere vlakte waar andere dorpen als een zwerm vuurvliegjes oplichtten. Maar hier was geen licht en geen geluid, geen gekrijs van jakhalzen of geblaf van zwerfhonden. Zelfs de hutten van het leger waren donker. Toen de achterklep naar beneden viel werd een boom vol apen wakker; ze uitten een hoog gekrijs maar waren even later weer stil.


  'Vooruit,' zei Brand. 'Over dat pad naar het lichtje toe dat je daar ziet.' De soldaten liepen achter elkaar over het smalle pad. Ze staken een weggetje over en vonden de ingang van het kamp met de bazaar daarachter. Ook daar was het donker, en twee mannen van de militaire politie stonden er op wacht.


  Brand liet zijn mannen stilstaan voor het wachtlokaal en ging geduldig staan wachten bij de balie. Hij kon door het bureau heen naar een kantoortje kijken waar twee Indiase spionnen, een tolk en een officier van de South Welsh Borderers, zacht praatten. Toen ze Brand zagen deed de officier de deur dicht. Het duurde bijna vijf minuten voor de korporaal van de wacht kwam opdagen. Het was ondraaglijk heet in het wachtlokaal. De waaierknechten waren met de andere inheemsen geëvacueerd en voor het eerst in vele jaren werden de biezen waaierbladen niet meer in beweging gebracht. De stilstaande lucht rook naar zweterige lichamen en er hing een blauwe tabakswalm als gevolg van ieders bijdrage aan de strijd tegen de muskieten.


  'Waar is de kantine?' vroeg Brand.


  'De kantine met vergunning is gesloten,' zei de korporaal. 'Niemand kan voor morgen een glas bier krijgen. Maar voor een stuiver kunt u in de kantine zonder vergunning een kop thee halen. Daar is het beter dan in de mess.'


  De kantine werd gedreven door de Koninklijke Militaire Drankbestrijders Bond. Tarrant kreeg moeilijkheden toen hij zijn bepakking en geweer mee naar binnen wilde nemen. De anderen hadden hun spullen in het wachtlokaal achtergelaten maar dat leek Tarrant niet vertrouwd genoeg.


  De mannen van de wacht hadden een paar mensen opdracht gegeven om voor de eenheid onder aanvoering van sergeant Brand bedden op te maken in het cellenblok. De soldaten sliepen op kermisbedden op de grond, drie man per cel. Sergeant Brand had een cel en slaapplaats alleen. Ze brachtten hem een olielamp die licht op de stenen muur wierp en een patroon van door gevangenen aangebrachte grafitti oplichtte.


  'Laat de deur maar openstaan,' zei hij schertsend tegen de korporaal, 'ik heb last van claustrofobie.' De lamp trok vliegen en insekten aan tot zijn klamboe trilde door hun bewegingen. Brand deed het licht uit en bleef tot lang na middernacht zijn pijp roken; overal was het stil, alleen de ratten ritselden achter het houtwerk. Ten slotte viel hij in slaap.


  Ze werden om vijf uur in de ochtend gewekt met grote mokken hete, zoete thee, gebracht door bewakers. 'Dat is een van de goede dingen van het werken in een gevangenis,' riep Tarrant, 'er is altijd werk genoeg.' Hij zong toonloos een liedje dat tegen de muren weerkaatste, een effect dat hem beviel. Hij was nog verheugder toen de korporaal van dienst met een kruik rum aankwam. De Victoriakruis-borrel, noemde Tarrant het.


  Palmer wilde ook wat drinken, maar de geur ervan deed hem ineens denken aan de hartversterking die ze in de oorlog kregen voor de aanval. Verscheidene anderen hadden ook moeite met hun herinnering daaraan, maar alleen Palmer wees het aanbod af. Tarrant dronk Palmers borrel op.


  Sergeant Brand klopte zijn laarzen uit – een automatische beweging voor elke tropenbewoner. De gevangenis van Pooglui was een eeuw eerder gebouwd en werd verpest door horden ongedierte. Ze vielen op de grond toen de soldaten hun dekens uitklopten. Palmer nam zijn thee mee naar de binnenplaats. Hij zag het violette duister dat aan de dageraad voorafgaat; de lucht was al geparfumeerd door de belofte van zinderende hitte. Een paar haviken vlogen rondjes in de hoop op een maal voordat de zon hen zou dwingen dekking te zoeken. Er stonden twee gewapende schildwachten bij het hek en drie op het dak van het hoofdgebouw. De cipiers droegen twee messtafels naar buiten, zetten ze naast elkaar aan een kant van de binnenplaats neer en bedekten ze met zandzakken. Palmer zag in snelle flitsen gezichten voor sommige celramen, maar ze doken weg als ze hem zagen opkijken. Hij slikte zijn hete thee door en hield zich voor dat hij straks weer in de trein zou zitten.


  Het was koud op de binnenplaats; de stenen gevangenismuren werden nooit warm. Tarrant was de enige verstandige van het stel. Hij had twee truien onder zijn jasje aangetrokken. Brand had toestemming voor zijn mannen gevraagd om overjassen te dragen, maar die ochtend had een majoor dienst in het wachtlokaal. Iedereen daar was geprikkeld. De majoor riep 'Nee!' zonder hem zelfs aan te kijken.


  'Onbeleefde schooier,' dacht Brand. Hij kende dat type. Zo'n vent hadden de jongens doodgeschoten toen ze bij de derde slag bij Ieperen aanvielen.


  Eerst kon Brand niet zeggen wat het geluid was; het kon geen zwerm bijen zijn. Uiteindelijk concludeerde hij dat het het bidden van de rozenkrans door de groep mannen was; ze deden het allemaal tegelijk. Toen kwam hij naar buiten. De gevangene droeg een smerig kaki-uniform. Zijn laarzen waren niet met veters dichtgemaakt waardoor hij moest sloffen om ze niet te verliezen. Aan beide zijden van de man liep een bewaker. De bewakers hadden geweren met bajonetten over hun schouder. Het was moeilijk te zeggen of ze zijn armen vasthielden om hem mee te trekken of om hem terug te houden; misschien hielden ze hem uit mededogen stevig vast.


  Achter de gevangene liep de priester in koorhemd met stool. Hij praatte onafgebroken. Een van de bewakers knikte en scheen te herhalen wat de priester had gezegd. Het escorte zag er banger uit dan de gevangene zelf. Achter hen aan kwamen anderen: een sergeant van de militaire politie, de kolonel van het regiment en enkele officieren, waarschijnlijk getuigen.


  Toen de sergeant van de MP snel om de gevangene heenstapte en een zwarte kap uit zijn zak haalde, bleven de mannen staan en de anderen die achter hen aan kwamen liepen tegen hen aan alsof ze niet uitkeken waar ze liepen. De sergeant van de MP probeerde de zwarte kap over het hoofd van de gevangene heen te trekken, maar die zei: 'Nee, dat wil ik niet, ik wil als een Ier sterven.' De anderen begonnen geagiteerd te overleggen en het kwam bijna tot een handgemeen, maar de priester zei: 'Het is voor het executiepeloton, begrijp je?' De gevangene trok de zwarte kap over zijn hoofd.


  Intussen hadden de cipiers aan de verste kant van de binnenplaats een stoel neergezet. De ijzeren banden aan de poten maakten de stoel te zwaar voor één man om te dragen. Toen de gevangene bij de stoel kwam trok hij de zwarte kap van zijn hoofd, waardoor de sergeant van de MP in grote woede naar hem toe kwam rennen.


  De jongen zei: 'Ik wilde alleen maar even rondkijken, meneer pastoor.'


  Het was de priester die de kap weer over zijn hoofd trok. Toen boog hij zich naar de jongen toe en gaf hem absolutie. Iedereen hoorde de jongen zeggen: 'Moge de goede God mijn ziel aanvaarden,' hoewel zijn stem door de kap werd gedempt. Met de kap nog over zijn hoofd maakte de jongen zijn zakken leeg; hij gaf de priester wat kleingeld, sigaretten en een groene zijden zakdoek. Toen gaf hij hem de afscheidsbrief die de andere Ierse gevangenen hem de avond tevoren hadden toegestuurd.


  De priester hield zijn rozenkrans boven het hoofd van de jongen en zei: 'Jezus, Maria en Jozef, ik geef u mijn hart en mijn ziel.' De jongen huilde kort met lichte snikken als een klein kind dat geen pijn heeft en eigenlijk geen troost verwacht.


  Tegen die tijd sputterde de officier van gezondheid over de gang van zaken en de kolonel maakte zijn overjas los en keek op zijn horloge. De sergeant van de MP liep om de stoel heen en begon de gevangene vast te binden.


  'Dat wil ik niet,' zei de jongen verontwaardigd.


  De priester duwde de sergeant opzij die onder protest het touw weer oprolde. De officier van gezondheid wilde de rozenkrans en de scapulier van het Heilig Hart die de priester op het jasje van de jongen had vastgespeld verwijderen. In plaats daarvan maakte hij een witte papieren schietschijf op de plaats van het hart op het jasje vast. De priester nam de schietschijf en speldde die over de scapulier vast. Toen stapten ze opzij en keken naar de sergeant.


  De zon was opgekomen. Het licht veranderde de tweede verdieping van de gevangenis in een wal van glanzend goud en toch was de binnenplaats zo koud en blauw als een diep meer. In de sombere omgeving bewogen de mannen zich langzaam, als diepzeeduikers, en als belletjes ging hun adem wit naar boven. Een van de officieren van het wachtlokaal had nu een witte zakdoek in zijn hand.


  Brand knikte naar zijn mannen en ze pakten hun geweren van de met zandzakken versterkte tafel. Er werden geen bevelen gegeven. Elk van hen richtte op de witte schijf.


  Brand keek om naar zijn executiepeloton. Twaalf goede en oprechte mannen, als een jury. Stijf en gebogen stonden ze in de onnatuurlijke houding van de scherpschutter, als bomen die door de wind worden gekromd. Elk van hen drukte zijn geweer hard tegen zijn schouder om niet de pijn van de terugslag te voelen. Hun gezichten waren scheef tegen het hout van de kolven geduwd en elk van hen keek scherp met één oog terwijl het andere niets zag. Daar stond Tarrant, die uitsluitend leefde voor zijn goedkope bier en wekelijkse bordeelbezoek; en Johnson, wiens grote grijzende snor als een gewurgde rat tussen wang en kolf zichtbaar was. Johnson, werkzaam geweest op een veeboerderij, die in Frankrijk de koeien liever op de grond had leeggemolken dan aan te zien hoe onprettig ze zich voelden. Diezelfde wijsvinger was nu om een trekker gebogen die met dezelfde zorgvuldige, liefdevolle beweging zou worden overgehaald. Daar stond de arme dode Palmer, die in 1916 aan de Somme was gesneuveld, maar sindsdien, onopgemerkt door zijn nog levende kameraden bij parades aanwezig was geweest en aan wie soldij werd uitbetaald. Palmer was de beste schutter, maar zou hij wel richten? En daar stond Peel, korter, jonger en vastbeslotener om een man te zijn dan welk van de anderen ook. Hij, soldaat 094 Peel, zou richten op het doel, de trekker overhalen, de warme lege huls verwijderen en een liter kokend water door de loop gieten, precies zoals in de voorschriften stond.


  'Vuur,' zei Brand, maar er kwam geen geluid. 'Vuur,' zei Brand in zijn gedachten, hopend dat ze zouden schieten en doden zonder bij hem de smet achter te laten die zijn plicht zou veroorzaken, en zonder hem met de verantwoordelijkheid voor een weigering te belasten.


  Het was de sergeant van de MP die het bevel gaf. Hij had allang gedacht dat Brand er te slap voor zou zijn. Het was altijd hetzelfde met die rotzakken die een borst vol medailles hadden. En de spanning was zo groot dat niemand wist dat het niet Brands stem was. Zelfs Brand geloofde na afloop dat hij het bevel had uitgesproken, zo hard weerklonk het in zijn hoofd. Hij zag het zonlicht verglijden over de muren, door de snelheid waarmee de zon boven de bergen kwam.


  'Vuur!' De vogels krijsten en het bloed spoot toen Palmers kogel de papieren schietschijf, het Heilige Hart en het echte hart doorboorde; waar de andere heengingen maakte niets uit. De priester rende naar het stuiptrekkende lichaam toe en rukte de kap van het hoofd van de jongen die hij snel het Heilig Oliesel gaf. Het lichaam zat overeind in de stoel vastgeklemd; de laarzen stonden in een groter wordende poel bloed. De vogels die gekrijst hadden en opgevlogen waren toen de schoten klonken cirkelden nu boven de binnenplaats; hun vleugels klapperden luid en hun schaduwen verduisterden de hemel.


  Een stem riep: 'Zijn ziel ruste in vrede.' Het was een plechtige stem die luid en duidelijk klonk. Het executiepeloton draaide zich om en zag voor de celramen een veelvoud van Ierse gezichten die als de hoofden van tempelgoden verguld leken. Een gevangene, die hun insignes zag, riep: 'Het zijn de Royal Fuseliers! De Royal Fuseliers hebben het gedaan!' De stem werd door de hoge muren weerkaatst.


  'Gee-eeft acht!' riep Brand en liet hen afmarcheren. 'Links, rechts, links, rechts. Voeten optillen. Hoger die armen. Een twee, een twee, li-inks om.'


  Het station was volkomen veranderd door het felle zonlicht. Het was er drukkend heet. De dertien Fuseliers kwamen uit de restauratie en veegden het bier van hun mond. Vloekend en met hun ellebogen werkend drongen ze het perron op. Ze sjouwden hun bepakking, veldflessen, dekens en geweren naar het midden en maakten er een stapel van, een eilandje kaki in een zee van zwartte gezichten en witte kledingstukken. De soldaten waren stiller dan gewoonlijk; bijna traag, als mannen die een dag hard werk achter de rug hebben.


  Brand proefde zijn eigen zoute zweet. Over zijn rug had hij een groot kruis op de plaats waar de riemen van zijn bepakking vochtplekken hadden achtergelaten. Alle soldaten hadden hetzelfde merkteken.


  'Wat had hij eigenlijk gedaan?' vroeg Tarrant. Hij brak een stuk tabak af, stopte het in zijn mond, vouwde het papier weer dicht om de rest en stopte het in zijn tas.


  Johnson wachtte even om zich ervan te overtuigen dat hij er niet van zou delen. 'Is dat niet een beetje laat, Tarrant?'


  'Een Ier,' zei de jonge Peel. 'Het hele regiment wilde weg... omdat de Black en Tans thuis hun gezinnen lastig vallen.'


  'Tja,' zei Tarrant, zuchtend van opluchting omdat het geen misdaad was die hij zelf gemakkelijk zou kunnen begaan, 'dat gaat niet, hè.'


  'Arme schooiers.' Palmer die de grendel van zijn geweer een paar keer testte. Het geweer was schoongemaakt en geolied. Palmers Enfield was het best verzorgde geweer in het bataljon. Hij streek er trots over.


  'Wat gaat niet?' vroeg Brand geprikkeld.


  'Dat die Ierse kneuters zelfbestuur krijgen, sergeant,' legde Tarrant geduldig uit. 'Als we daar eenmaal mee beginnen willen ze er in Egypte ook aan en dan zouden al die andere stomme Arabieren ook beginnen...' Hij lachte bij het idee dat bij hem opkwam: 'En voor we het wisten zouden die vervloekte Indiërs ons er ook uit willen gooien.' Hij spuwde een flinke straal tabakssap op de door de zon verhitte rail. Het siste. Verscheidene Indiërs keken bewonderend op.


  'Dus daarom waren die lui geëvacueerd?' zei Johnson. 'Voor het geval ze lastig zouden worden?'


  'Goed idee,' zei Tarrant.


  Brand vond het een verontrustende gedachte dat het hoge commando van het leger en gewoon soldaat Tarrant het met elkaar eens waren. Twee jaar was nog heel lang om te wachten, concludeerde Brand.


  De trein kwam heel langzaam binnen. Honderden in het wit geklede mensen klampten zich eraan vast. De locomotief gilde en verdween in een stoomwolk. Het volle perron werd een chaos van afscheidnemers, raadgevers en felle worstelaars om een plaatsje in de trein. De Fuseliers bewaarden kalm hun zelfbeheersing, zoals Europese soldaten paste.


  De glimlachende spoorwegemployé verscheen bij Brands elleboog. Hij gaf de bagage van de soldaten door het raam aan en trad streng op tegen inheemsen die in coupés zaten waar duidelijk GERESERVEERD VOOR HET LEGER VAN INDIA Op stond.


  'Zo bent u er nog, zo bent u weer weg, sahib,' riep hij en glimlachte, zijn rood verkleurde tanden ontblotend, toen de trein zich in beweging zette.
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