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      Wanneer ze me vragen president van de Verenigde Staten te worden zal ik zeggen: ‘Maar dan zonder Washington, DC.’ Tot die conclusie was ik ten slotte gekomen onder het scheren, met koud water en zonder elektrisch licht, en ik ondertekende alle in die zin gewijzigde documenten terwijl ik door de ongeruimde sneeuw ploeterde om op een taxi te wachten die niet kwam en door het voorbijrijdende verkeer werd besproeid met die unieke welriekende Washingtonse kledderboel.

      Nu was het middag. Ik had geluncht en was in een wat betere stemming. Maar het was een vermoeiende dag geworden en dit ene klusje had ik tot het laatst bewaard. Ik had er niet bepaald naar uitgekeken. Nu ging mijn blik telkens omhoog naar de klok en naar buiten, waar het uit een staalgrijs wolkendek onophoudelijk sneeuwde, en ik vroeg me af of ik op tijd op het vliegveld zou zijn om het toestel te halen dat me vanavond nog terug naar Londen zou brengen, en of de vlucht zou worden afgelast.

      ‘Als dat goed nieuws is,’ zei Jim Prettyman met een brede Amerikaanse grijns, ‘wat is dan het slechte nieuws?’ Volgens zijn archiefkaart was hij drieëndertig: een slanke, wasbleke Londenaar met dun haar en een bril met randloos montuur. Hij had aan de London School of Economics gestudeerd en had een indrukwekkende reputatie als wiskundige, terwijl hij ook nog accountancy, politicologie en management had gestudeerd. Ik had altijd uitstekend met hem kunnen opschieten, we waren zelfs bevriend, maar hij had nooit een geheim gemaakt van zijn enorme ambitie of zijn ongeduld. Zodra er een snellere bus langskwam stapte Jim erin, zo was hij wel. Ik nam hem aandachtig op. Hij kon heel lang met een glimlach doen.

      Dus hij wilde niet over een maand naar Londen komen om te getuigen. Nou ja, dat was de reactie die de dienst in Londen had verwacht. Gezien Jim Prettymans reputatie was hij er niet de man naar om London Central een dienst te bewijzen, of wie dan ook.

      Ik keek weer naar de klok en zei niets. Ik zat in een zachte beige fauteuil. Om me heen hing die heerlijke geur van nieuw leer die ze in goedkope Japanse auto’s spuiten.

      ‘Nog koffie, Bernie?’ Hij krabde over zijn lange, spitse neus alsof zijn gedachten elders waren.

      ‘Ja graag.’ De koffie was beroerd, zelfs naar mijn weinig kritische maatstaven, maar ik zag er een poging van zijn kant in om me te laten weten dat hij er niet op uit was me te lozen, terwijl ik op mijn machteloze manier probeerde me te distantiëren van de mensen die de boodschap hadden gestuurd, die ik hem moest overbrengen. ‘Het is mogelijk dat Londen officieel om je komst vraagt,’ zei ik. Het was mijn bedoeling dat het vriendelijk zou klinken maar het kwam eruit als een dreigement, en dat was het ook,denk ik.

      ‘Heeft Londen je opgedragen om dat te zeggen?’ Zijn secretaresse stak haar hoofd om de deur (hij moest op een verborgen zoemer hebben gedrukt) en hij zei: ‘Nog twee; gewoon.’ Ze knikte en verdween. Het ging allemaal heel laconiek en ontspannen en erg Amerikaans, maar James Prettyman (of, zoals op het eiken naambordje met koperen letters op zijn bureau stond: Jay Prettyman) was dan ook erg Amerikaans. Hij was Amerikaans zoals Engelse migranten zijn in de eerste jaren nadat ze de Amerikaanse nationaliteit hebben aangevraagd.

      Ik had hem aandachtig geobserveerd en geprobeerd zijn gedachten te lezen, maar zijn gezicht verried niets van zijn werkelijke gevoelens. Hij was niet gemakkelijk te doorzien, dat had ik altijd wel geweten. Mijn vrouw Fiona had eens gezegd dat Prettyman de meest meedogenloze man was die ze ooit had ontmoet, op mij na. Maar dat was een van de redenen waarom ze hem had bewonderd. Hij had zelfs haar belangstelling weten te wekken voor die hobby waaraan hij veel tijd verdeed: het ontcijferen van teksten in het oude Mesopotamische spijkerschrift. De meeste mensen die hem kenden, wisten allang dat je daar beter niet naar kon vragen. Geen wonder dat hij op het laatst op de codeafdeling had gewerkt.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is me opgedragen.’ Ik keek om me heen in zijn kantoor, naar de wandbekleding van een bijzonder soort kunststof vanwege de voorschriften van de brandweer. En naar het strenge gezicht van de president-directeur van de Perimeter Security Guarantee Trust in de vergulde lijst, en het fraai bewerkte bureau, replica-antiek, dat misschien wel een drankkastje verborg. Een stevig glas whisky was precies wat ik nodig had voor ik opnieuw in dat weer naar buiten moest.

      ‘Onmogelijk! Moet je zien.’ Hij wees naar stapels papieren op zijn bureau en de geraffineerde werkhoek met videoscherm die hem toegang gaf tot honderdvijftig belangrijke databases. Daarnaast staarde vanuit een grote massief zilveren lijst zijn andere reden me aan: zijn splinternieuwe Amerikaanse echtgenote. Ze leek een jaar of achttien, maar had een zoon op Harvard en twee ex-mannen, om nog maar te zwijgen van een vader die een hoge positie op het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken had gehad. Ze stond met hem en een glanzende Corvette voor een groot huis met kersebomen in de tuin. Hij grijnsde weer. Ik begreep, nu ik hem zo zag, waarom ze hem niet mochten in Londen. Hij had geen wenkbrauwen en kleine ogen. Als hij zo’n superbrede grijns opzette, met veel zichtbare witte tanden, leek hij op de commandant van een Japans krijgsgevangenenkamp die klaagt dat de gevangenen niet diep genoeg buigen.

      ‘Je kunt het in een dag doen,’ zei ik vleiend.

      Daar had hij zijn antwoord op klaar. ‘Een dag voor de heenreis; een dag voor de terugreis. Het kost me drie werkdagen en goddorie, Bernie, ik moet toegeven dat ik geradbraakt ben na zo’n vlucht.’

      ‘Ik dacht dat je misschien je familie zou willen opzoeken,’ zei ik. Daarna wachtte ik terwijl de secretaresse, een lang meisje met verbazend lange, rode nagels en een overvloed aan zilverblonde krullen, twee papieren bekertjes met automaatkoffie bracht die ze met veel zorg op zijn bureau zette, met twee felgele servetjes, twee zakjes zoetstof, twee zakjes ‘non-dairy creamer’-poeder en twee plastic roerstokjes. Ze glimlachte naar mij en vervolgens naar Jim.

      ‘Dank je, Charlene,’ zei hij. Hij pakte meteen zijn bekertje koffie en keek alsof hij ervan zou genieten. Nadat hij er twee zoetjes in had gedaan, en de witte kleurstof die geen zuivel bevatte, begon hij energiek te roeren, nam een slokje en zei: ‘Mij n moeder is in augustus gestorven en vader is in Genève gaan wonen, bij mijn zuster.’

      Bedankt, afdeling Onderzoek en Archief te Londen; daar had je nog eens wat aan. Ik knikte. Hij zei niets over de Engelse vrouw van wie hij van de ene dag op de andere in Mexico was gescheiden, de vrouw die had geweigerd in Washington te gaan wonen ondanks het salaris en het grote huis met de kersebomen in de tuin; maar het leek me beter daar niet over te beginnen. ‘Het spijt me, Jim.’ Het speet me echt van zijn moeder. Zijn ouders hadden me meer dan eens op de zondagse lunch gevraagd toen dat erg goed uitkwam en mijn twee kinderen opgevangen toen de Griekse au pair slaande ruzie kreeg met mijn vrouw en op staande voet ontslag nam. Ik dronk van het smerige brouwsel en begon opnieuw. ‘Een aanzienlijk bedrag, misschien een half miljoen, is niet verantwoord. Iemand moet daar toch meer van weten: een half miljoen. Pond!’

      ‘Nou ja, ik weet er niets van.’ Zijn lippen verstrakten.

      ‘Kom nu toch, Jim. Niemand roept moord en brand. Het geld moet ergens bij Centrale Fondsen zitten. Iedereen weet dat, maar ze blijven zeuren tot de boekhouders het hebben gevonden en de boeken sluiten.’

      ‘Waarom hebben ze jou gestuurd?’

      Goede vraag. Het antwoord daarop was in feite dat ik met de klusjes werd opgeknapt waar niemand anders zin in had. ‘Ik moest hier toch zijn.’

      ‘De overtocht hebben ze dus uitgespaard.’ Hij nam nog een slokje koffie en depte zijn getuite lippen met het felgele servetje. ‘Goddank heb ik niets meer van doen met dat doodvallen over een cent van Londen. Dat jij dat uithoudt.’ Hij dronk zijn bekertje leeg. Hij was het zeker lekker gaan vinden.

      ‘Bied je me een baan aan?’ vroeg ik met een effen gezicht. Hij fronste en leek even in verwarring gebracht. Sinds mijn vrouw een paar jaar eerder naar de Russen was overgelopen, stond of viel mijn reputatie met mijn contract dat me bond aan de dienst. Als zij me ontsloegen, hoe elegant ook, zou het me kunnen gebeuren dat mijn ‘onbeperkte’ visum voor de Verenigde Staten me geen toegang meer gaf tot waar de bagage wachtte. Natuurlijk zou een echt onafhankelijk concern met echte macht de officiële afkeuring kunnen negeren, maar machtige, onafhankelijke concerns zoals dat van die hartelijke lui voor wie Jim werkte waren er meestal op uit om de overheid te vriend te houden. ‘Nog zo’n jaar als het afgelopen jaar en we zullen mensen moeten ontslaan,’ zei hij onzeker.

      ‘Hoelang duurt het voor ik een taxi kan krijgen?’

      ‘Voor jou persoonlijk maakt het immers niet uit of ik mezelf naar Londen sleur...’

      ‘Ik heb van iemand gehoord dat taxi’s in dit weer niet naar het vliegveld willen rijden.’ Ik ging niet kruipen, al deden ze in Londen of het heel dringend was.

      ‘Als het voor jou is, zeg dat dan. Jij hebt nog wat van me tegoed, Bernie. Jij wel.’ Toen ik niet reageerde stond hij op. Als bij toverslag ging de deur open en hij droeg zijn secretaresse op de receptie te bellen om me een auto te bezorgen. ‘Moet je nog wat ophalen?’

      ‘Ik kan zo door naar het vliegveld,’ zei ik. Mijn overhemden, ondergoed en scheerspullen zaten in de leren tas waarin ik ook de gefaxte kasoverzichten en memo’s had zitten die de ambassade me midden in de nacht had laten bezorgen. Ik had ze aan Jim moeten laten zien, maar die papieren zouden geen enkel verschil hebben gemaakt. Hij wenste de dienst in Londen te laten weten dat hun problemen hem geen donder konden schelen. Hij wist dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Toen hij had aangekondigd dat hij een baan in Washington zou aannemen, hadden ze zijn woonruimte voor onderzoek gesloopt en hijzelf was heel wat steviger verhoord dan iemand die er alleen maar kwam werken. Zeker op de codeafdeling. Jim-niks-op-aan-te-merken-Prettyman hoefde zich dus nergens zorgen over te maken. Hij was altijd een model-employé geweest: dat was zijn modus operandi. Nog geen potlood of doosje paperclips had hij van kantoor meegenomen. Het gerucht ging dat de mensen van het onderzoekteam van K-7 zo gefrustreerd waren geraakt dat ze het handgeschreven receptenboek van zijn vrouw hadden meegenomen om het onder ultraviolet licht te bekijken. Maar Jims ex-vrouw was duidelijk niet het type dat recepten uitschreef, dus misschien was dat niet meer dan een mal verhaal: op de mensen van K-7 heeft niemand het begrepen . Er werd in die tijd wel meer onzin beweerd; mijn vrouw was pas overgelopen en iedereen was zenuwachtig.

      ‘Jij werkt toch met Bret Rensselaer? Ga met Bret praten; die weet waar de lijken begraven liggen.’

      ‘Bret heeft ons verlaten,’ hielp ik hem herinneren. ‘Sinds hij is neergeschoten...in Berlijn...een hele tijd terug al weer.’

      ‘O ja, daar dacht ik even niet aan. Arme Bret; ik heb het gehoord. De eerste keer dat ik hier kwam werd ik door Bret gestuurd. Ik ben hem heel dankbaar.’

      ‘Waarom zou Bret ervan moeten weten?’

      ‘Het geheime potje dat Centrale Fondsen had opgezet met de Duitsers? Wat dacht je dan? Dat heeft Bret immers opgezet. Hij benoemde de directeuren, allemaal stromannen natuurlijk, en regelde het met de mensen die de bank bestuurden.’

      ‘Bret?’

      ‘Die bankdirecteuren deden wat hij wilde. Het waren mensen van Bret die van hem te horen kregen wat ze moesten doen.’

      ‘Dat is nieuw voor me.’

      ‘Tja. Het is vervelend. Als er een half miljoen pond kwijt is, was Bret de man geweest die je had kunnen vertellen waar je moet zoeken.’ Jim Prettyman keek op naar zijn secretaresse, die weer in de deuropening stond. Ze moet hebben geknikt of zoiets want Jim zei: ‘De wagen staat voor. Je hoeft je niet te haasten, maar hij staat klaar.’

      ‘Werkte jij met Bret samen?’

      ‘Bij die Duitse toestand? Ik tekende voor de overschrijvingen als er niemand anders in de buurt was die dat mocht. Maar voor alles wat ik deed was altijd al toestemming gegeven. Op de vergaderingen ben ik nooit geweest. Dat ging allemaal achter gesloten deuren. Zal ik je eens iets vertellen? Ik geloof niet dat er ooit in het gebouw zelf is vergaderd. Het enige dat ik ooit heb gezien waren de kasopdrachten met de krabbels van de mensen die mochten tekenen; ik kende er niemand van.’ Hij lachte bij de herinnering. ‘Elke accountant die zijn geld waard is, zou er meteen op wijzen dat die handtekeningen verdomme wel van Bret Rensselaer konden zijn. Uit eigen ervaring is me niets bekend waaruit zou blijken dat die commissie ook echt bestond. Het kon ook allemaal een verzinsel van Bret zijn.’

      Ik knikte ernstig, maar mijn gezicht moet bevreemd hebben gestaan terwijl ik mijn tas pakte en mijn jas kreeg aangereikt door zijn secretaresse.

      Jim liep met me mee naar de deur en door de kamer van de secretaresse. Met zijn hand op mijn schouder zei hij: ‘Ja, ik weet ook wel dat Bret het niet heeft verzonnen. Ik wou alleen maar zeggen: zo geheim was het. Maar als je met de anderen praat, bedenk dan dat het vrienden van Bret Rensselaer waren. Als een van die mensen lange vingers heeft gehad, zal Bret hebben gezorgd dat het niet uitkwam. Gebruik je verstand, Bernie. Zulke dingen komen voor: niet vaak, maar toch. Zo is de wereld nu eenmaal.’

      Jim liep met me mee naar de lift en drukte op de knoppen zoals Amerikanen doen om er zeker van te zijn dat je het gebouw uitgaat. Hij zei dat we nog eens een afspraak moesten maken om te gaan eten en te praten over de goeie ouwe tijd. Ik zei ja, dat moesten we zeker doen, en ik bedankte hem en ik nam afscheid en nog was de lift er niet.

      Jim drukte weer op de knop en liet een scheef lachje zien. Hij rechtte zijn rug. ‘Bernie,’ zei hij opeens, en keek rond en de gangen in om te zien of we alleen waren.

      ‘Ja, Jim?’

      Hij keek weer om zich heen. Jim was altijd al een behoedzaam iemand geweest; daarom had hij het zo ver gebracht. Onder meer daarom. ‘Die kwestie in Londen...’

      Hij zweeg opnieuw. Eén vreselijk ogenblik dacht ik dat hij zou toegeven dat hij het geld in zijn zak had gestopt en me zou smeken hem te dekken, ter wille van de oude vriendschap. Of zo iets. Het zou me in een verdomd moeilijke situatie hebben gebracht en mijn maag draaide om bij het idee alleen al. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken; Jim was geen man voor smeekbeden.

      ‘Ik kom niet. Zeg dat maar in Londen. Ze kunnen hoog of laag springen: ik kom niet.’

      Het leek hem ernst te zijn. ‘Goed, Jim,’ zei ik. ‘Ik zal het zeggen.’

      ‘Ik wil dolgraag weer eens naar Londen. Ik mis de Stinkstad echt... We hebben toch mooie tijden beleefd, hè Bernie?’

      ‘Ja hoor,’ zei ik. Jim was altijd nogal een kouwe kikker geweest; zijn vertrouwelijke opmerking verbaasde me.

      ‘Weet je nog dat Fiona de vis zou bakken die we hadden gevangen en olie morste zodat de keuken in de fik ging? Wat was je toen kwaad.’

      ‘Ze zei dat jij het had gedaan.’

      Hij glimlachte. Hij leek het echt grappig te vinden. Dit was de Jim die ik had gekend. ‘Ik heb nog nooit iemand zo snel zien reageren. Fiona kon alles aan.’Hij zweeg even. ‘Tot ze jou leerde kennen. Ja, het waren mooie tijden, Bernie.’

      ‘Ja, zeker.’

      Ik dacht dat zijn verweer zwakker werd en hij moet dat van mijn gezicht hebben afgelezen, want hij zei: ‘Maar ik blijf buiten dat verdomde onderzoek. Ze zoeken iemand die ze de schuld kunnen geven. Dat besef je toch wel?’

      Ik zei niets. ‘Waarom hebben ze jou gekozen om me te komen vragen of ik...?’ zei Jim. ‘Omdat jij degene bent die de schuld krijgt als ik niet kom.’

      Die opmerking negeerde ik. ‘Kun je niet veel beter overkomen om te vertellen wat je weet?’ suggereerde ik.

      Mijn reactie prikkelde hem. ‘Ik weet van niets,’ zei hij met stemverheffing. ‘Jezus Christus, Bernie, hoe kun je zo blind zijn? De dienst wil het je betaald zetten.’

      ‘Betaald zetten? Wat dan?’

      ‘Wat je vrouw heeft gedaan.’

      ‘Dat is onlogisch.’

      ‘Wraak is nooit logisch. Denk toch eens na; ze willen je hoe dan ook te grazen nemen. Ze worden al kwaad als je ontslag neemt uit de dienst, zoals ik heb gedaan. Dat wordt als verraad beschouwd. Ze vinden dat iedereen de dienst tot het bittere einde trouw hoort te blijven.’

      ‘Zoals in een huwelijk,’ zei ik.

      ‘Tot de dood ons scheidt,’ zei Jim. ‘Precies. En ze pakken je. Via je vrouw. Of misschien via je vader. Je zult het zien.’

      De lift kwam en ik stapte erin. Ik dacht dat hij met me mee zou gaan. Als ik had geweten dat hij dat niet zou doen, had ik die opmerking over mijn vader niet zomaar laten passeren. Hij zette een voet in de lift en drukte op het knopje voor de begane grond. Toen was het te laat. ‘Geef de chauffeur geen fooi,’ zei Jim terwijl de deuren zich sloten. ‘Dat ziet het bedrijf niet graag.’ Het laatste dat ik van hem zag, was die koele glimlach, als van de kat in Alice in Wonderland. Die bleef me nog lang voor ogen zweven.

      Toen ik buiten kwam, lag er nog veel meer sneeuw en de lucht was vol enorme vlokken die tollend neerkwamen, als esdoornzaden met motorstoring.

      ‘Waar is uw bagage?’ vroeg de chauffeur. Hij stapte uit en gooide zijn restje koffie in de sneeuw, waar een bruingerande krater achterbleef die dampte als de Vesuvius. Hij verheugde zich niet op een rit naar het vliegveld op vrijdagmiddag en je hoefde geen psycholoog te zijn om dat aan zijn gezicht te zien.

      ‘Dit is alles,’ zei ik.

      ‘U neemt weinig mee op reis.’ Hij hield het portier voor me open en ik installeerde me. Het was warm in de auto; ik denk dat hij net van een ritje terug was en had verwacht dat hij zich kon afmelden en naar huis gaan. Nu had hij de pest in.

      Het verkeer kwam slecht vooruit, zelfs voor een weekendspits in Washington. Ik dacht aan Jim terwijl we naar het vliegveld kropen. Hij wilde me zeker kwijt. Anders had hij niet zo’n onzinnig verhaal over Bret Rensselaer opgedist. Het idee dat Bret zich zou hebben begeven in een zwendel met overheidsgelden was zo belachelijk dat ik er niet eens serieus over nadacht. Misschien had ik dat beter wel kunnen doen.

      Het vliegtuig was half leeg. Na zo’n dag hadden veel mensen er genoeg van zonder te worden blootgesteld aan de hartelijke zorgzaamheid van een luchtvaartmaatschappij en het vooruitzicht van gedwongen uitwijken naar Manchester. Maar in de halflege eerste klas had ik tenminste ruimte voor mijn benen. Ik ging zo enthousiast in op het aanbod van een glas champagne dat de stewardess uiteindelijk de fles maar bij me liet staan.

      Ik las het menu voor het avondeten en probeerde niet aan Jim Prettyman te denken. Ik had hem onvoldoende onder druk gezet. Ik had me heftig geërgerd aan het telefoontje van Morgan, de assistent van de d.g. Ik had mijn laatste middag willen doorbrengen met inkopen doen. Kerstmis was achter de rug en er was overal uitverkoop. Ik had een groot helikoptermodel gezien waarmee Billy echt blij zou zijn geweest. Londen scheepte me altijd weer op met nog een karwei dat niets met mij of mijn directe werk te maken had. Ik had er zo’n vermoeden van dat ik deze keer niet was aangezocht omdat ik toch al in Washington was, maar omdat Londen wist dat ik al jaren met Jim bevriend was, zodat hij misschien eerder aan mij zou toegeven dan aan iemand anders van de dienst. Toen Jim recalcitrant was gebleken, had ik me erop verheugd zijn grove afwijzing aan die druiloor van een Morgan over te brengen. Nu het te laat was, had ik mijn twijfels. Misschien had ik moeten ingaan op zijn aanbod om het voor mij te doen, als persoonlijke gunst.

      Ik dacht na over Jims waarschuwende woorden. Hij was niet de enige die meende dat de dienst mij misschien nog steeds nadroeg dat mijn vrouw was overgelopen. Maar de gedachte dat ze mij verduistering zouden aanwrijven was nieuw. Als ze dat deden kon ik wel inpakken. Niemand zou mij nog willen hebben als ze dat aannemelijk konden maken. Het was een verontrustende gedachte en die losse opmerking over mijn vader was minstens zo sinister. Hoe konden ze mij treffen door mijn vader? Mijn vader werkte niet meer voor de dienst. Mijn vader was dood.

      Ik nam nog wat champagne - mousserende wijn is het drinken niet waard als je hem te warm laat worden - en maakte de fles leeg voordat ik mijn ogen even sloot om te proberen me exact te herinneren wat Jim had gezegd. Ik moet zijn ingedoezeld. Ik was moe; echt moe.

      Het volgende dat ik me herinner is dat de stewardess me ruw door elkaar schudde en vroeg: ‘Wilt u ontbijt hebben, meneer?’

      ‘Ik heb geen avondeten gehad.’

      ‘Passagiers die in slaap zijn gevallen mogen we niet wekken.’

      ‘Ontbijt?’

      ‘Over ongeveer drie kwartier landen we op Heathrow.’

      Het was een vliegtuigontbijt: verschrompelde bacon, een plastic ei met een klein oudbakken broodje en dubbelgestoomde melk voor in de koffie. Nou ja, het avondeten dat ik had overgeslagen was waarschijnlijk niet beter geweest en het uitwijken naar Manchester, dat even had gedreigd, was niet doorgegaan. De laatste keer dat ik noodgedwongen met het vliegtuig in Manchester was afgezet stond me nog levendig voor de geest. Het personeel had zich op de toiletten ingesloten tot de boze, ongewassen passagiers zonder ontbijt naar de onverwarmde trein waren afgevoerd.

      Al gauw zette ik voet aan de grond in Londen. Achter het hek stond mijn Gloria me op te wachten. Ze kwam meestal naar het vliegveld om me af te halen en grotere liefde is er niet dan die welke iemand er vrijwillig toe brengt een bezoek aan Heathrow te brengen.

      Ze zag er verrukkelijk uit: lang, op haar tenen, uitbundig zwaaiend. Met haar lange, van nature blonde haar en getailleerde bruine suède jas met grote bontkraag trok ze stralend de aandacht in de rij van vermoeide afhalers die als dronkemannen over het hek van Terminal Drie hingen. En als ze iets te nadrukkelijk met haar Gucci-handtas pronkte en zelfs in de winter aan het ontbijt een grote zonnebril droeg, mocht niet vergeten worden dat ze half zo oud was als ik.

      ‘De auto staat voor,’ fluisterde ze toen ze me stevig had omhelsd.

      ‘Dan is hij nu wel weggesleept.’

      ‘Ach wat. Hij staat er heus nog wel.’

      En natuurlijk stond hij er nog. En de sneeuw en ijzel waarmee de weermannen hadden gedreigd waren ook uitgebleven. Dit deel van Engeland baadde in de vroege ochtendzon en de hemel was blauw en vrijwel onbedekt. Maar het was verdomd koud. De weermannen zeiden dat het de koudste januarimaand was sinds 1940, maar wie gelooft de weerman?

      ‘Je herkent het huis niet terug,’ pochte ze terwijl ze in de gele gedeukte Mini over de snelweg raasde zonder zich te storen aan maximumsnelheden, verontwaardigde taxichauffeurs sneed en toeterde naar slaperige buschauffeurs.

      ‘In een week kun je niet veel hebben gedaan.’

      ‘Ha, ha! Wacht maar af.’

      ‘Ik hoor het liever nu meteen,’ zei ik. Het lukte me niet goed mijn bezorgdheid te verhullen. ‘Je hebt toch niet de muur in de tuin gesloopt? De rozenperken van de buren...’

      ‘Wacht nou maar af; wacht nou maar af!’

      Ze liet het stuur los om met haar vuist op mijn been te slaan alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik echt van vlees en bloed was. Besefte ze wel dat ik heel gemengde gevoelens had over de verhuizing uit het huis in Marylebone? Niet alleen omdat Marylebone handig centraal lag, maar ook omdat het het eerste huis was dat ik ooit had gekocht, zij het met hulp van een nog steeds niet afgeloste hypotheek die de bank alleen had verleend door de tussenkomst van mijn vermogende schoonvader. Nu ja, Duke Street was niet voor altijd verloren. Het was onderverhuurd aan vier Amerikaanse vrijgezellen met werk in de City. In effecten. Ze droegen een ruime huursom af waarmee niet alleen de hypotheek kon worden afbetaald, maar ook de huur voor een huis in een buitenwijk en wat extra’s voor het onderhoud van twee kinderen zonder moeder.

      Sinds de verhuizing was Gloria in haar element. Wat ze zag was niet een wat afgetakelde helft van twee-huizen-onder-een-kap in een voorstad, met bladderend pleisterwerk, een afgehapt voortuintje en een zijingang die met cement was verhard om een parkeerplaats te hebben voor een auto. Voor Gloria was het haar kans om aan te tonen dat ze onmisbaar was. Het was haar kans om uit de schaduw van Fiona te treden. Nummer dertien aan de Balaklava Road zou ons honk worden, het huis waar we nog lang en gelukkig zouden leven, zoals in de sprookjes gebeurde die ze betrekkelijk korte tijd terug nog zat te lezen. Begrijp me niet verkeerd. Ik hield van haar. Wanhopig veel. Als ik weg was telde ik de dagen - soms zelfs de uren - tot we weer bij elkaar zouden zijn. Maar daarom was ik nog niet blind voor de grote verschillen tussen ons. Ze was nog maar een kind. Voordat ze mij had leren kennen waren haar vriendjes scholieren geweest, jongens die haar hielpen met logaritmesommen en onregelmatige werkwoorden. Eens zou ze beseffen dat de hele wijde wereld voor haar openstond. Als het zover was, zou ik misschien inmiddels niet meer zonder haar kunnen. Ik wist het wel zeker. Ik kon nu al niet meer zonder haar.

      ‘Is alles allemaal goed gegaan?’

      ‘Alles en allemaal,’ zei ik.

      ‘Iemand van Centrale Fondsen heeft een briefje op je bureau gelegd...wel vijf briefjes. Iets over Prettyman. Rare naam, hè?’

      ‘Verder niets?’

      ‘Nee. Alles was heel rustig op kantoor. Ongewoon rustig. Wie is Prettyman?’ vroeg ze.

      ‘Een vriend van me. Ze willen dat hij een verklaring komt afleggen...over geld dat ze kwijt zijn.’

      ‘En heeft hij dat gestolen?’ Nu was haar belangstelling gewekt.

      ‘Jim? Nee. Als Jim ooit uit stelen gaat, pakt hij tien miljoen of meer.’

      ‘Ik dacht dat hij een vriend van je was,’ zei ze verwijtend.

      ‘Grapje.’

      ‘Dus wie heeft het dan wel gestolen?’

      ‘Niemand heeft iets gestolen. De boekhouding heeft er weer eens een chaos van gemaakt.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Je weet toch hoelang het duurt voor de kas gemaakte kosten uitkeert. Heb je gezien hoeveel vragen ze hadden op de afrekening van vorige maand?’

      ‘Dat gebeurt alleen bij jouw declaratie, lieverd. Andere mensen krijgen hun geld binnen een week.’ Ik glimlachte. Ik was blij dat ik over iets anders kon praten. Prettymans waarschuwingen hadden me een doffe angst bezorgd. Die lag me zwaar op de maag, als indigestie.

      In recordtijd bereikten we Balaklava Road. Het was een straat met kleine Victoriaanse huizen met grote erkerramen. Hier en daar onderscheidde zich een voorgevel door een smaakvolle pasteltint. Het was zaterdag; ondanks het vroege uur vertilden huisvrouwen zich aan het gewicht van met wanhoopsijver gedane boodschappen en mannen maakten hun auto schoon; iedereen legde die manische energie aan de dag die de Britten alleen opbrengen voor hun liefhebberijen.

      De buurman met wie we onder-een-kap woonden, een verzekeringsagent met een hartstocht voor tuinieren, plantte zijn kerstboom in de keihard bevroren grond van zijn voortuin. Hij had zich de moeite kunnen besparen, die bomen slaan nooit aan; ze zeggen dat de handelaren het wortelgestel schroeien. Hij zwaaide met zijn plantschopje terwijl we de smalle zijingang opreden. Het was altijd wringen met wegrijden.

      Met een trotse zwaai deed Gloria de pas geverfde voordeur open. De hal was opnieuw behangen - grote mosterdgele bloemen op stelen met tierelantijnen - en er lag ook nieuwe vloerbedekking. Ik bewonderde het resultaat. In de keuken stonden primula’s op de tafel die met ons beste servies was gedekt. Tumblers van geslepen glas stonden klaar voor sinaasappelsap en plakken bacon wachtten op het aanrecht naast vier bruine eieren en een nieuwe teflon koekepan.

      Ik liep het hele huis met haar door en speelde de rol die van me werd verwacht. De nieuwe gordijnen waren prachtig; en al was het nieuwe bruinieren bankstel misschien wat laag en dus lastig om uit op te staan, wat hinderde dat als je tv met afstandsbediening had? Maar toen we in de keuken terug waren en de koffie lekker rook en mijn ontbijt in de pan lag te sputteren wist ik dat ze me iets anders te vertellen had. Ik kwam tot de conclusie dat het niets met het huis te maken zou hebben en dat het waarschijnlijk niet iets belangrijks was. Daar vergiste ik me in.

      ‘Ik heb ontslag genomen,’ zei ze over haar schouder terwijl ze aan het fornuis stond. Ze had niet één keer, maar wel een paar honderd keer gedreigd bij de dienst weg te gaan. Tot nu toe had ze haar verontwaardiging en teleurstelling uitsluitend op mij afgereageerd. ‘Ze hebben beloofd dat ik naar Cambridge zou mogen. Ze hebben het beloofd!’ Ze werd boos bij de gedachte aan die belofte. Ze keek op van de koekepan en zwaaide met haar vork naar me voordat ze weer in de bacon prikte.

      ‘En nu gaat het niet door? Dat hebben ze gezegd?’

      ‘Ik betaal het zelf wel. Ik heb genoeg geld, als ik geen gekke dingen doe,’ zei ze. ‘In juni word ik drieëntwintig. Ik zal me toch al een oude dame voelen tussen die schoolkinderen van achttien.’

      ‘Wat hebben ze gezegd?’

      ‘Morgan sprak me van de week aan op de gang. Vroeg hoe het ging. “Hoe staat het met mijn studie in Cambridge?” vroeg ik. Hij had niet het lef om het me fatsoenlijk te vertellen. Hij zei dat er geen geld voor was. De schoft! Er is wel genoeg geld om Morgan naar conferenties in Australië te laten gaan en dat verdomde symposium in Toronto. Voor snoepreisjes is er geld genoeg!’

      Ik knikte. Niet dat ik zelf zin had in een snoepreisje naar Australië of Toronto, maar misschien had Morgan er zijn redenen voor. ‘Dat heb je toch niet tegen hem gezegd?’

      ‘Nou en of, godverdomme. Ik heb hem eens goed gezegd waar het op stond. Het was voor de deur van het kantoor van de plaatsvervangend d.g. Hij kan elk woord hebben verstaan. Ik hoop het maar.’

      ‘Feeks,’ zei ik tegen haar.

      Ze smeet de borden met een grauw op tafel en begon toen, omdat ze haar vertoon van heftige verontwaardiging niet kon volhouden, te lachen. ‘Ja, ik ben een feeks. Die kant ken je nog niet van me.’

      ‘Wat een hoogst curieuze opmerking, lieverd.’

      ‘Je behandelt me als een achterlijk kind, Bernard. Ik ben geen idioot.’ Ik zei niets. Het geroosterde brood verliet ratelend het apparaat. Ze redde beide boterhammen voordat ze in de gootsteen konden glijden en legde ze op een bord bij mijn eieren en bacon. Terwijl ik begon te eten ging ze tegenover me zitten met haar ellebogen op tafel en haar gezicht in haar handen, en bestudeerde me alsof ik een beest in de dierentuin was. Ik was daar inmiddels aan gewend geraakt, maar ik werd er toch nog steeds wat onrustig van. Ze bekeek me met een nieuwsgierigheid waarbij ik me niet erg op mijn gemak voelde. Soms, als ik uit een boek opkeek of de hoorn van de telefoon neerlegde, zag ik dat ze met diezelfde blik naar me keek.

      ‘Wanneer komen de kinderen thuis, zei je?’ vroeg ik.

      ‘Je vindt het niet erg dat ze naar de verkoop van eigen werk zijn?’

      ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei ik, niet geheel ten onrechte.

      ‘Het is in het zaaltje van de kerk aan de Sebastopol Road. Er worden zelfgebakken taarten, ingelegd zuur, gebreide theemutsen en ongewenste kerstcadeaus verkocht. De opbrengst gaat naar Oxfam.’

      ‘En waarom zouden Billy en Sally daarheen willen?’

      ‘Ik wist dat je boos zou zijn.’

      ‘Ik ben niet boos, maar waarom zouden ze daarheen willen?’

      ‘Er wordt ook speelgoed aangeboden en boeken en zo. Het is eigenlijk een bazaar, maar het Vrouwengilde noemt het de Nieuwjaarsverkoop van Eigen Werk. Dat klinkt beter. Ik wist dat je geen cadeautjes mee zou brengen.’

      ‘Ik heb het geprobeerd. Ik had het willen doen, echt waar.’

      ‘Dat weet ik, lieverd. Daarom wilde ik niet dat de kinderen er zouden zijn als je kwam. Ik heb ze erheen gestuurd. Het is goed voor ze om met andere kinderen om te gaan. Van school veranderen is niet makkelijk op die leeftijd. Ze hebben in Londen veel vriendjes achtergelaten; nu moeten ze hier nieuwe zien te vinden. Het valt niet mee, Bernie.’ Het was een heel verhaal; misschien had ze het voorbereid.

      ‘Dat weet ik.’ Ik dacht nog na over het vreselijke vooruitzicht dat ze in oktober zou gaan studeren, of wanneer de colleges ook mochten beginnen op zulke instituten. Wat moest ik in dit ellendige huis, ver van alle mensen die ik kende? En hoe moest het met de kinderen?

      Ze moet mijn gezicht hebben gezien. ‘Ik kom elk weekend over,’ beloofde ze.

      ‘Je weet dat dat niet gaat,’ zei ik. ‘Je zult verdomd hard moeten werken. Ik ken je toch: je zult alles beter willen doen dan het ooit door iemand is gedaan.’

      ‘Het zal best lukken, lieverd,’ zei ze. ‘Als we willen dat het gaat, dan gaat het. Je zult het zien.’

      Muffin, onze gehavende kat, kwam aan het raam tikken. Muffin leek het enige gezinslid dat moeiteloos aan Balaklava Road gewend was geraakt. En zelfs Muffin bleef wel eens de hele nacht weg.
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      Er was nog iets dat me niet beviel aan wonen in een buitenwijk: naar mijn werk gaan. Ik trotseerde de ochtendfile in mijn op jaren rakende Volvo, maar Gloria reed zelden met me mee. Ze ging liever met de trein; dat zei ze tenminste. Ze zei dat ze dan tijd had om na te denken. Maar de trein van 07.32 was altijd stampvol met mensen uit nog verder weg liggende buitenwijken. En ik had er een hekel aan om dat hele eind naar Waterloo te moeten staan. Ten tweede was er het punt van mijn eigen parkeerplaats. De hyena’s rukten al op. Zodra ik mijn adreswijziging doorgaf, had de oude man van het personeelsarchief laten doorschemeren dat hij er wel wat geld voor over had. Nu ga je zeker met de trein? Nee, had ik op besliste toon gezegd. Ik denk er niet over. En afgezien van die paar dagen dat er iets aan de versnelling van de oude Volvo moest worden gedaan, was ik ook niet met de trein gekomen. Zodra ik vijf dagen achter elkaar niet met de auto kwam, zou mijn met moeite veroverde parkeerplaats aan een ander worden toegewezen die er een beter gebruik van zou maken, voorzag ik.

      Op maandag ging ik dus met de auto en Gloria met de trein. Ze was er natuurlijk eerder dan ik. Het kantoor is maar een paar minuten lopen van station Waterloo, terwijl ik werd opgehouden door de file in Wimbledon.

      Op kantoor bleek een paniekstemming te heersen. Dicky Cruyer was er al, een onmiskenbaar blijk van een crisis. Ze moesten hem thuis hebben gebeld, waar hij was vertrokken zonder het uitvoerige ontbijt dat hij na het joggen over de Hampstead Heath graag gebruikt. Zelfs Sir Percy Babcock, de plaatsvervangend d.g., had zich losgerukt uit zijn advocatenpraktijk en de tijd gevonden om op de vroege ochtend te vergaderen.

      ‘Vergaderzaal twee,’ zei het meisje dat op de gang stond te wachten. Ze fluisterde op een manier die haar ingehouden opwinding verried: alsof dit het soort dag was waarop ze had gewacht sinds ze was begonnen al die taaie rapporten voor ons uit te tikken. Dicky had haar zeker uitgestuurd om me bij de deur van mijn kamer op te wachten. ‘Sir Percy zit de vergadering voor. Ze zeiden dat u meteen door moest gaan.’

      ‘Dank je, Mabel,’ zei ik en gaf haar mijn jas en een leren tas met hoogst onbelangrijke niet geheime papieren die ze, hoopte ik, weg zou maken. Ze glimlachte beleefd. Ze heette geen Mabel, maar ik noemde ze allemaal Mabel en ze zullen er wel aan gewend zijn geraakt.

      Vergaderzaal twee was op de hoogste verdieping. Het was een ruimte waar hoogstens veertien mensen konden zitten en je had er uitzicht op de lelijke kantoortorens in de City, die het laaghangende grijze wolkendek schraagden.

      ‘Samson! Mooi zo,’ zei de plaatsvervangend d.g. Een blocnote, een geel potlood en een stoel wachtten op mij en er lagen nog twee ongerepte blocnotes met potloden, al dan niet in afwachting van anderen die later op hun werk kwamen in de hoop dat het niet zou opvallen. Dat was pech hebben.

      ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Dicky.

      Ik merkte wel dat het om iets van Dicky ging. Het was een crisis van de Duitse afdeling. Het was geen gewoon overleg om de plaatsvervangend d.g. op de hoogte te houden, of een vergadering over het jaarverlofschema, of een bijeenkomst om door te praten over de vraag waar Centrale Fondsen die paar honderdduizend pond kon hebben gelaten waarvoor Jim Prettyman zijn paraaf had gezet en die Bret Rensselaer niet had ontvangen. Het ging om iets serieus. ‘Nee,’ zei ik, ‘wat is er gebeurd?’

      ‘Bizet,’ zei Dicky en begon weer op de nagel van zijn pink te kauwen.

      De groep kende ik, althans zo goed als iemand die in Londen achter een bureau zit de mensen kan kennen die het vuile en gevaarlijke werk doen. Ergens in de buurt van Frankfurt an der Oder, aan de Oostduits-Poolse grens.

      ‘Dat zijn Polen,’ zei ik, ‘of daar is het mee begonnen. Polen die in de zware industrie werkten.’

      ‘Dat klopt,’ zei Dicky voorzichtig. Hij had een map en keek ernaar om te controleren hoe goed mijn geheugen functioneerde. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Het ziet er niet best uit,’ zei Dicky, onovertroffen meester in het geven van mistige antwoorden op vrijwel elke vraag die niet de gastronomische verdienste van een duur restaurant betrof. Billingsly, een kale jongeman van de datacentrale, tikte met zijn bril met zwaar hoornen montuur op zijn hand en zei: ‘Er schijnt meer dan een van te zijn weggevallen. Dat is altijd een veeg teken.’

      Dus zelfs bij de datacentrale wisten ze dat. Een gunstige ontwikkeling. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is altijd een veeg teken.’

      Billingsly keek naar me alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Zonder enige vriendelijkheid in zijn stem zei hij: ‘Als u weet wat we nog meer kunnen doen...’

      ‘Hebben we het al geprobeerd met een contactronde?’ vroeg ik. Billingsly scheen niet goed te weten wat een contactronde - het optrommelen van overlevenden - was. Maar ten slotte hield Harry Strang, een bejaarde gorilla van Operatiën, even op met over zijn wang krabben met het gummetje van zijn splinternieuwe gele potlood om me antwoord te geven: ‘Gistermorgen vroeg.’

      ‘Dat is te kort geleden.’

      ‘Dat heb ik ook tegen de plaatsvervangend d.g. gezegd,’ zei Dicky Cruyer en knikte eerbiedig naar Sir Percy. Dicky leek met de minuut vermoeider en zieker. Meestal kreeg hij in een situatie als deze een kwaal waardoor hij niet kon werken. De gedachte aan het nemen van een beslissing waarvan niemand onkundig zou blijven, verlamde hem.

      ‘Mis,’ zei Harry Strang.

      ‘Ze zien elkaar op zondagochtend bij de mis,’ lichtte Dicky Cruyer toe.

      ‘Geen contact-verbroken-meldingen?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei Strang. ‘Dat maakt het bedenkelijk.’

      ‘Ja, verdomme,’ zei ik. ‘Wat nog meer?’

      Het bleef even stil. Als ik paranoïde was geweest zou ik meteen argwanend hebben gedacht dat ze me de informatie niet wilden geven.

      ‘Kleine dingetjes,’ zei Billingsly.

      ‘We weten iets van binnenuit,’ zei Strang. ‘Twee mannen bij Frankfurt aangehouden voor verhoor.’

      ‘Berlijn.’

      ‘Berlijn? Nee, Frankfurt,’ zei Billingsly.

      Ik had inmiddels mijn bekomst van Billingsly. Bij de datacentrale waren ze allemaal zo: die lui hadden het idee dat wij een paar megabytes werkgeheugen meer nodig hadden om op hun niveau te komen.

      ‘Doe je niet dommer voor dan je bent,’ zei ik tegen Strang. ‘Komt je informatie uit Berlijn of uit Frankfurt?’

      ‘Berlijn,’ zei Strang. ‘De Normannenstrasse.’ Dat was het grote, grijze kantoorgebouw in Berlijn-Lichtenberg vanwaaruit de Oostduitse Stasi, de staatsveiligheidsdienst, zijn eigen gebied terroriseerde en zijn vingers uitstak naar het onze.

      ‘In het weekend,’ zei ik. ‘Dat klinkt niet best. Als de Stasi in Frankfurt dat op de telex heeft gezet moeten ze het wel belangrijk vinden.’

      ‘De kwestie die aan de orde is,’ zei de plaatsvervangend d.g., met de vriendelijke wellevendheid waarmee een pleiter een nerveuze verdachte naar een onherroepbare schuldbekentenis stuurt, ‘is of we moeten ingrijpen.’ Hij keek naar mij en hield zijn hoofd scheef alsof hij me zo beter kon zien.

      Ik staarde terug. Het was een grappig, mollig manneke met pientere ogen, een glimmend roze gezicht en haar dat strak over de schedel was geborsteld. Zwart colbert, een vest vol oeroude pennen en potloden, een streepjesbroek en de stropdas van een obscure kostschool, op zijn plaats gehouden door een speld met edelsteen. Advocaat. Als je hem op straat zag lopen zou je hem voor een mislukte notaris of de klerk in een advocatenpraktijk houden. In werkelijkheid - dus buiten dit gebouw - stond hij aan het hoofd van een van de succesvolste advocatenpraktijken in Londen. Ik begreep echt niet waarom hij dit onbevredigende werk bleef doen, maar hij had al bijna de touwtjes van de hele dienst in handen. De d.g. zelf liep immers op zijn laatste benen.

      ‘U bedoelt of we iemand moeten sturen om het uit te zoeken?’

      ‘Precies,’ zei de plaatsvervangend d.g. ‘Ik denk dat we allemaal graag je opinie willen horen, Samson.’

      Ik probeerde tijd te rekken. ‘Iemand van de vestiging van de dienst in Berlijn?’ vroeg ik. ‘Of van elders?’

      ‘Ik geloof niet dat de dienst in Berlijn hier aangewezen is,’ zei Strang haastig. Dat was de stem van Operatiën.

      Hij had natuurlijk gelijk. Iemand uit Berlijn op een dergelijke situatie afsturen was dwaasheid. In zo’n gebied wordt elke onbekende onmiddellijk met argusogen bezien door elke man van de staatspolitie die dienst heeft, én een paar die vrij hebben. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik, alsof ik het niet graag toegaf.

      ‘Ze zouden hem in de bak stoppen voordat de inkt in het gastenboek van het hotel droog was,’ zei Strang.

      ‘We hebben dichterbij ook mensen,’ zei de plaatsvervangend d.g.

      Nu keken ze allemaal naar mij. Dit was waarom ze hadden gewacht tot ik erbij zou zijn. Ze wisten welke reactie er zou komen, maar wilden dat ik, de voormalige man van het praktische handwerk in het buitenland, het hardop zou zeggen. Dan konden ze doorgaan met hun werk, of hun lunch, of wegdommelen tot de volgende crisis.

      ‘We kunnen die mensen niet in de steek laten,’ zei ik.

      Ze knikten allemaal. We moesten het eerst allemaal eens worden over de onjuiste reactie; dat schreef de ethiek van de dienst voor.

      ‘Ze hebben ons goed materiaal geleverd,’ zei Dicky. ‘Geen grote dingen, natuurlijk. Het waren maar metaalarbeiders. Maar ze hebben ons nooit teleurgesteld.’

      ‘Ik wil graag horen wat Samson ervan vindt,’ zei de plaatsvervangend d.g. Hij had een slank gouden potlood in de hand. Hij leunde achterover in zijn stoel, de arm boven zijn blocnote gestrekt. Hij keek op van wat hij schreef, staarde me aan en glimlachte bemoedigend.

      ‘We zullen ze moeten loslaten,’ zei ik ten slotte.

      ‘Luider spreken,’ zei de plaatsvervangend d.g. op leraarstoon. Ik schraapte mijn keel. ‘We kunnen niets doen,’ zei ik iets luider. ‘We kunnen alleen maar afwachten.’

      Ze keken allemaal opzij naar de plaatsvervangend d.g. om te zien hoe die reageerde. ‘Dat lijkt me juist,’ zei hij. Dicky Cruyer glimlachte van opluchting omdat iemand anders de beslissing nam. Vooral omdat het de beslissing was om niets te doen. Hij ging verzitten en haalde zijn hand door zijn krullen, keek de kamer rond en knikte. Toen keek hij naar de notulist, die elk woord dat werd gesproken noteerde, en vergewiste zich ervan dat het op papier kwam.

      Nou, ik had voor vandaag mijn salaris verdiend. Ik had ze precies verteld wat ze wilden horen. Er zou een dag of wat niets gebeuren, behalve dat bij een groep Poolse arbeiders onder hygiënische omstandigheden de nagels zouden worden uitgetrokken, met een stenograaf erbij.

      Iemand klopte aan en bracht een blad met thee en koekjes binnen. Billingsly, de jongste en minst stramme van het gezelschap, begon misschien daarom, of omdat hij indruk op de plaatsvervangend d.g. wilde maken, kopjes rond te delen en de melk en de theepot door te geven over het glanzende tafelblad. ‘Volkoren met chocola!’ zei Harry Strang. Ik keek naar hem op en hij knipoogde. Harry wist waar ik aan dacht; hij had zelf lang genoeg het vuile werk gedaan.

      Harry schonk thee voor me in. Ik nam het kopje aan en dronk voorzichtig een slokje. De thee verzuurde in mijn maag. De plaatsvervangend d.g. boog zich naar Billingsly toe om hem iets te vragen over de veel te lange ‘down’-periodes in de Yellow Submarine. Billingsly zei dat je wat problemen kon verwachten met ‘elektronisch speelgoed’. De plaatsvervangend d.g. zei dat als je twee miljoen pond investeerde, je mocht verwachten van niet.

      ‘Koekje?’ vroeg Harry Strang.

      ‘Nee dank je.’

      ‘Vroeger vond je deze wel lekker, dat weet ik nog,’ zei hij spottend.

      Ik boog opzij om te kijken wat de plaatsvervangend d.g. op zijn blocnote had geschreven, maar het was alleen een figuur: honderd stuntelig getekende concentrische cirkels met een grote stip in het midden. Geen uitweg; geen oplossing; helemaal niets. Het was het antwoord dat hij op zijn vraag wilde horen, vermoed ik, en ik had het hem gegeven. Een tien met een griffel, Samson. Ga direct langs AF en ontvang tweehonderd pond. Volgens het protocol mocht niemand, zelfs niet degene die het het drukst had, aanstalten maken om weg te gaan voordat de plaatsvervangend d.g. zijn thee had opgedronken. Net toen de plaatsvervangend d.g. naar de deur liep kwam Morgan, het kruiperigste knechtje van de d.g., met een rood gezicht in zijn Melton-jas binnen; hij droeg een korte uitschuifparaplu als een altaarkaars in zijn hand. Met de zangerige intonatie van Wales zei hij: ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, meneer. Ik had volslagen onverwacht ellendige pech met de auto.’ Hij beet op zijn lip. Door de fysieke inspanning en bezorgdheid zag hij nog bleker dan gewoonlijk.

      De plaatsvervangend d.g. was verstoord, maar liet dat nauwelijks merken. ‘We hebben ons ook zonder je gered, Morgan,’ zei hij.

      De plaatsvervangend d.g. vertrok, waarop Morgan me aankeek met een felle haat die hij niet verborg. Misschien verweet hij mij zijn vernedering of misschien het feit dat ik erbij was toen het gebeurde. Hoe dan ook, als de dienst ooit iemand nodig had om mij onder de grond te stoppen, dan zou Morgan zich enthousiast aanmelden. Misschien werkte hij er al aan.

      

      Ik ging naar beneden, opgelucht dat de vergadering achter de rug was, al betekende het dat ik naar mijn benauwd kleine kantoortje moest waar ik over stapels onafgedane paperassen probeerde heen te kijken. Ik staarde naar de volle tafel bij het raam en meer specifiek naar twee dozen in prachtig kerstpapier; op de ene stond ‘Billy’ en op de andere ‘Sally’. Ze waren gebracht met een bestelwagen van Harrods, samen met de kaartjes waarop ‘Met heel veel liefs van mammie’ stond, maar niet in Fiona’s handschrift. Ik had ze voor Kerstmis aan de kinderen moeten geven, maar ik had ze hier laten staan en geprobeerd er niet naar te kijken. In voorgaande jaren had ze ook kerstcadeaus gestuurd, en die had ik onder de boom gelegd. De kinderen hadden de kaartjes gelezen en er niets over gezegd. Maar dit jaar hadden we Kerstmis in ons nieuwe huisje gevierd en om de een of andere reden had ik Fiona erbuiten willen houden. Door de verhuizing was ik in de gelegenheid geweest Fiona’s kleren en persoonlijke bezittingen weg te doen. Ik wilde opnieuw beginnen, maar daardoor werd de confrontatie met die twee kleurige dozen elke keer als ik mijn kantoor binnenkwam niet gemakkelijker.

      Mijn bureau was een puinhoop. Mijn secretaresse, Brenda, was ingevallen voor twee archiefbedienden die ziek waren of zwanger of weet ik wat; dus probeerde ik orde te scheppen in wat er in een week tijd in mijn afwezigheid op het bureau terecht was gekomen.

      De eerste papieren die ik zag waren de boodschappen over Prettyman, met het rode ‘Dringend’-stempel. Mijn God, er moesten afgelopen donderdag elk halfuur nieuwe boodschappen, verzoeken, opdrachten en adviezen op mijn bureau zijn beland. De hemel zij dank dat Brenda verstandig genoeg was geweest om die niet allemaal naar Washington door te sturen. Nu ja, ik was weer in Londen en ze konden iemand anders uitsturen om Jim Prettyman goedschiks of kwaadschiks naar Londen te halen teneinde zich te laten uithoren door een commissie van hun tijd uitdienende oude bloempotten bij Centrale Fondsen die wanhopig zochten naar een ongelukkige die ze de schuld konden geven van hun eigen tekortkomingen.

      Ik was bezig alles op de stapel voor het versnipperapparaat te leggen toen ik de ondertekening zag. Billingsly. Billingsly! Verdomd raar dat Billingsly daar vanochtend in Vergaderzaal twee tegen mij niets over had gezegd. Hij had me niet eens gevraagd hoe het was afgelopen. Zijn aan een obsessie grenzende hartstocht om Prettyman hierheen te slepen had een abrupte, traumatische omslag ondergaan. Zo ging dat bij mensen als Billingsly, en vele anderen bij de dienst, die onthutsend vlot wisselden tussen paniek en geheugenverlies.

      Ik gooide de briefjes weg in het mandje en vergat de zaak. Het had geen zin om Jim Prettyman gedonder te bezorgen. Naar mijn idee had hij zich over zoiets onbenulligs niet zo hoeven opwinden. Hij had kunnen getuigen, en dan had iedereen hem op de schouder geklopt; of hij had kunnen weigeren zonder iedereen voor het hoofd te stoten. Maar ik geloof dat hij wel hield van de confrontatie. Ik besloot de zaak zo goed als ik kon glad te strijken. Wanneer ik het rapport moest schrijven zou ik niet zeggen dat hij pertinent had geweigerd; ik zou zeggen dat hij het in overweging had genomen. Tot er om het rapport werd gevraagd zou ik helemaal niets zeggen.

      Ik zag Gloria pas toen we samen lunchten in het restaurant. Dank zij haar vloeiende Hongaars werkte ze sinds kort beneden: promotie, salarisverhoging en meer verantwoordelijkheid. Waarschijnlijk hadden ze gedacht dat Gloria daardoor hun belofte wel zou vergeten dat ze met behoud van salaris in Cambridge zou mogen studeren. Door haar nieuwe werk zag ik haar veel minder vaak en dus regelden we huishoudelijke kwesties aan de lunch: zou het te opdringerig lijken om de Cruyers te eten te vragen? Wie had het bonnetje van de stomerij ? Waarom had ik een nieuw blik kattevoer voor Muffin opengemaakt terwijl er nog een halfvol blik in de kast stond?

      Ik vroeg haar of er nog iets over haar ontslag was gezegd, in de heimelijke hoop, geloof ik, dat ze op haar besluit terug zou komen. Dat deed ze niet. Toen ik aan de ‘champignonquiche met wintersalade’ het onderwerp aansneed, vertelde ze me dat ze antwoord had gehad van iemand die ze kende, over mooie kamers in Cambridge die ze waarschijnlijk kon huren.

      ‘Wat moet ik dan met het huis?’

      ‘Niet zo hard praten, lieverd,’ zei ze. We hielden de belachelijke schijn op dat onze collega’s, althans degenen die het zou kunnen interesseren, niet wisten dat we samenwoonden. ‘Ik betaal de helft van de huur door. Dat heb ik toch al gezegd.’

      ‘Met de huur heeft het niets te maken,’ zei ik. ‘Maar uit mezelf zou ik niet in de rimboe zijn gaan wonen om daar elke avond in mijn eentje naar de tv te zitten kijken en vuil goed op te sparen tot ik genoeg heb om de wasmachine te laten draaien.’

      Daar kon ze wel even om grijnzen. Ze boog zich naar me toe en zei: ‘Als je eenmaal weet hoeveel vuile was de kinderen per dag produceren maak je je daar geen zorgen meer over; dan zoek je uit waar waspoeder het goedkoopst is.’ Ze nam een slokje appelsap met extra vitamine C. ‘Je hebt een meisje voor de kinderen. Die aardige mevrouw Palmer komt elke dag de boel doen. Ik kom elk weekend over; ik snap niet waar je je zorgen over maakt.’

      ‘Ik wou dat je eens wat realistischer was. Het is een behoorlijke afstand tussen Cambridge en de Balaklava Road. In het weekend zijn alle wegen verstopt, de treinen zijn nog erger en trouwens, dan moet je studeren.’

      ‘Ik wou dat je eens ophield met je zorgen te maken,’ zei ze. ‘Ben je ziek? Sinds je naar Washington bent geweest, ben je jezelf niet meer. Is daar iets misgegaan?’

      ‘Als ik had geweten wat je van plan was zou ik het anders hebben aangepakt.’

      ‘Ik heb het je toch verteld. Ik heb het je ik weet niet hoe vaak verteld.’ Ze boog het hoofd en at haar wintersalade alsof we waren uitgepraat. In zekere zin had ze gelijk. Ze had het me keer op keer verteld. Ze beweerde al jaren dat ze naar Cambridge zou gaan om te studeren en de graad in de politicologie te behalen waarop ze haar zinnen had gezet. Ze had het zo vaak tegen me gezegd dat ik het allang niet meer geloofde. Toen ze me vertelde dat ze ontslag had genomen was ik verbijsterd.

      ‘Ik dacht dat het volgend jaar zou zijn,’ zei ik onnozel.

      ‘Je dacht dat het nooit zou zijn,’ zei ze kortaf. Toen keek ze op en schonk me een verrukkelijke glimlach. Dat verdomde gedoe met die studie had één voordeel. Haar stemming was er onvergelijkelijk veel zonniger van geworden. Of kwam dat alleen omdat ze zag hoe ze mij in verlegenheid had gebracht?
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      Het was Gloria’s avond voor ouderbezoek. Dinsdagavond had ze wiskundeles, woensdag economie en op donderdagavond ging ze bij haar ouders op bezoek. Ze deelde haar tijd zo nauwgezet in dat ik me soms afvroeg of ik een van haar plichten was, of vrijetijdsbesteding.

      Ik werkte een uur of wat langer door tot ik werd gebeld door Gaskell, een pas met groot verlof gestuurde sergeant-majoor van de artillerie die was belast met de beveiliging bij de receptie. ‘Ik heb hier een dame. Ze heeft uw naam genoemd en naar u gevraagd, meneer Samson.’ Zijn schorre gefluister was zo vertrouwelijk dat het iets samenzweerderigs kreeg. Ik vroeg me af of hij zo praatte uit ontzag voor mijn werkzaamheden of voor de mensen met wie ik omging.

      ‘Heeft ze een naam, meneer Gaskell?’

      ‘Lucinda Matthews.’ Ik had het gevoel dat hij het formulier voorlas dat bezoekers moeten invullen.

      De naam zei me niets, maar het leek me beter dat niet te laten merken. ‘Ik kom eraan,’ zei ik.

      ‘Dat is beter,’ zei de man van de beveiliging. ‘Ik kan haar niet naar boven laten gaan. Dat begrijpt u toch, meneer Samson?’

      ‘Dat begrijp ik.’ Ik keek naar buiten. Het laaghangende grijze wolkendek dat de lucht de hele dag had verduisterd scheen nog lager te zijn geworden en lichtpuntjes kondigden de sneeuw aan die was voorspeld. Bij het zien ervan moest ik al huiveren. Toen ik mijn werk had opgeborgen, de archiefkasten had gecontroleerd en naar beneden was gegaan bleek de geheimzinnige Lucinda inmiddels verdwenen.

      ‘Een aardig persoontje, meneer,’ vertrouwde Gaskell me toe toen ik vroeg wat het voor vrouw was geweest. Hij stond in zijn donkerblauwe portiersuniform bij de balie en trommelde nerveus op de stapel tijdschriften met ezelsoren die bezoekers werd aangeboden die lang in de tochtige hal moesten wachten. ‘Keurige verschijning; een dame, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      Ik had geen flauw idee wat hij bedoelde; Gaskell sprak een taal die van hem alleen leek. Hij drukte zich vooral cryptisch uit als het om kleding, rang en stand ging, misschien omdat alle onderofficieren op leeftijd in een maatschappelijk niemandsland leven. ‘Waar kan ik haar vinden, heeft ze dat ook gezegd?’

      ‘Ze had haar auto op de stoep geparkeerd, meneer. Ik heb haar moeten vragen die ergens anders neer te zetten. U kent de voorschriften.’

      ‘Ja.’

      ‘Autobommen en dergelijke.’ Hoe onsamenhangend hij ook praatte, in zijn stem klonk altijd het zelfvertrouwen van de rustkamer; een rustkamer onder zijn leiding.

      ‘Waar kan ik haar vinden?’ vroeg ik opnieuw. Ik keek door de glazen deuren naar buiten. De sneeuw was gekomen en viel snel, met grote vlokken. De grond was koud, zodat de sneeuw niet smolt; er zou zich een laag vormen. Er hoefden maar enkele bekertjes vol over de metropool te worden uitgestrooid en het openbaar vervoer lag volledig stil. Gloria was nu bij haar ouders thuis. Ze had de trein genomen. Ik vroeg me af of ze daar zou blijven slapen of van me verwachtte dat ik haar met de auto kwam halen. Haar ouders woonden in Epsom; dichter bij ons nestje bij Raynes Park dan me lief was. Gloria beweerde dat ik bang was voor haar vader. Ik was niet bang voor hem, maar ik vond het geen aangenaam vooruitzicht om door een Hongaarse tandarts te worden verhoord over mijn relatie met zijn dochter, een meisje nog.

      Gaskell praatte verder. ‘Mooie auto. Een donkergroene Mercedes. Je kon je erin spiegelen! Goed in de was gezet! Daar wordt goed voor gezorgd door iemand, dat kon je wel zien. Dames zetten nooit hun auto in de was. Dat ligt niet in hun aard.’

      ‘Waar is ze heen gegaan, meneer Gaskell?’

      ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze het beste naar de Elephant and Castle-garage kon gaan.’ Hij liep naar de kaart aan de muur om me te wijzen waar die garage was. Gaskell, groot en fors, was op zijn vijftigste gepensioneerd. Ik vroeg me af waarom hij geen café dreef. Achter een tapkast zou hij echt tot zijn recht zijn gekomen. De week daarvoor, toen ik hem naar de treinverbinding met Portsmouth had gevraagd, had hij me toevertrouwd - met een stortvloed van andere informatie - dat dat was wat hij graag zou hebben gedaan.

      ‘Het gaat niet om het parkeren, meneer Gaskell. Ik moet weten waar ze op me wacht.’

      ‘Bij Sandy,’ zei hij weer. ‘Dat kent u goed, zei ze.’ Hij keek me onderzoekend aan. Sinds de locatie van ons kantoor wijd en zijd bekend was geraakt dank zij de geëngageerde, ‘onthullende’ journalistiek, hadden we strenge instructies gekregen dat het personeel zich niet mocht vertonen in de nabije bars, pubs en clubs vanwege de geregelde aanwezigheid van luistervinken van allerlei pluimage, zowel beroeps als amateurs.

      ‘Ik wou dat u het had opgeschreven,’ zei ik. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Weet u wat ze bedoelt? Is het een café of zo?’

      ‘Van een café dat zo zou moeten heten heb ik nooit gehoord,’ zei hij fronsend en zoog aan zijn tanden. Er schoot hem iets te binnen en hij begon te stralen. ‘Big Henry! Dat is wat ze zei: bij Big Henry.’

      ‘Big Henty,’ verbeterde ik. ‘Aan de Tower Bridge Road. Ja, dat ken ik wel.’

      Dat kende ik inderdaad en de moed zonk me in de schoenen. Ik wist precies wat voor soort ‘informant’ naar alle waarschijnlijkheid bij Big Henty op me wachtte: een kletsmeier die zijn hand ophield. En ik had me voorbereid op een avond in mijn eentje thuis bij de kolenhaard, de rest eend van zondag, een fles wijn en een boek. Ik keek naar de deur en ik keek naar Gaskell. Ik vroeg me af of het niet veel verstandiger zou zijn die Lucinda te vergeten, met degene voor wie ze optrad, en gewoon naar huis te gaan. De kans was groot dat ik nooit meer iets van de mysterieuze Lucinda zou horen. Het wemelde in deze stad van de mensen die me van heel vroeger kenden en plotseling aan me dachten als ze een paar pond uit de staatsruif nodig hadden in ruil voor antieke en onbetrouwbare informatie.

      ‘Als u wilt dat ik meega, meneer Samson...’ zei Gaskell opeens, en zijn aanbod bleef in de lucht hangen.

      Dus Gaskell dacht dat het knokken zou worden. Het was een fideel aanbod. Hij was toch zeker te oud voor zulke dingen? Ikzelf in elk geval wel.

      ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Gaskell,’ zei ik, ‘maar het zal eerder saai dan gevaarlijk worden.’

      ‘U zegt het maar,’ zei Gaskell, niet in staat zijn teleurstelling te verbergen.

      Door die nuance van ongeloof kreeg ik het gevoel dat ik er toch heen moest. Ik wilde niet dat het zou lijken of ik niet durfde. Verdomme! Waarom was ik niet dapper genoeg om me niets aan te trekken van wat mensen als Gaskell van me dachten?

      

      De Tower Bridge Road is een belangrijke verbindingsweg in Londen-Zuid die naar de rivier leidt, of liever naar de merkwaardige neogotische brug die voor veel buitenlanders het symbool van de hoofdstad is. Vanhier trokken Chaucers pelgrims naar Canterbury; enkele eeuwen later werd Shakespeares Globetheater op deze moerassige grond gebouwd. In het Victoriaanse Londen was deze winkelstraat, met zijn draaiorgels, avondmarkten en tien of twaalf felverlichte pubs, het middelpunt van een bedrijvige wijk. Er waren niet alleen smerige sloppen, beroete fabrieken en benauwde ateliers, maar ook keurige lommerrijke pleinen waar schriele klerken en winkeliers met hangbuiken hun maatschappelijke superioriteit uitdroegen.

      Nu is het er donker, vies en stil. In onze tijd wordt het winkelpersoneel door bureaucraten met de beste bedoelingen vroeg naar huis gestuurd. De straathandel is uitgebannen, bijna lege kroegen slijten waterig bier waarop een hoge accijns wordt geheven en de fabrieken staan leeg: een schoolvoorbeeld van stedelijk verval, waarbij de yuppies aan de groene blaadjes knabbelen.

      In de tijd van vóór de vrouwenemancipatie, dure merkjeans en panpizza was Big Henty een snookerzaal met ‘tien wedstrijdformaat tafels, volledige vergunning en warme keuken’: de Grote Club van Southwark. De smalle ingang en de schemerdonkere trap gaven toegang tot een hoge zaal die zich door een gelukkig toeval boven een ouderwetse ‘eel and pie’-winkel bevond, die uitstekende paling in gelei en hartige pasteitjes verkocht.

      Nu was die winkel helaas een ‘besloten’ videotheek geworden met posters in primaire kleuren, waarop halfnaakte filmsterren met een zware pistoolmitrailleur op de heup de kogels in het rond lieten vliegen. Maar Big Henty was in wezen onveranderd. De verlichting was precies zoals ik me herinnerde en elke biljarthal wordt beoordeeld op de verlichting. Het was er heel rustig, hoewel alle tafels in gebruik waren. De groene lakens glansden als tien grote aquaria waarin het water stilstond tot plotseling een felgekleurde vis voorbijschoot, toehapte en verdween. Big Henty was er zelf natuurlijk niet. Big Henty is in 1905 gestorven. De zaal werd nu beheerd door een magere, bleke vent van een jaar of veertig. Hij hield toezicht op de bar. Er was geen ruime keus: deze snookerspelers waren geen liefhebbers van de merkwaardige mousserende mengsels waarmee barmannen in cocktailbars in de weer zijn. Bij Big Henty dronk je whisky of vodka; zwaar bier of een Guinness, en tonic en soda voor wie kalm aan wilde doen. Voor wie honger had waren er sandwiches die zacht, warm en in plastic verpakt uit de magnetron kwamen.

      ‘Goeienavond, Bernard. Het is gaan sneeuwen, hè?’ Wat had die man een geheugen! Ik was hier in jaren niet geweest. Hij pakte zijn brandende sigaret van de Johnny Walker-asbak en inhaleerde even voordat hij hem teruglegde. Ik herinnerde me dat hij kettingroker was en de ene sigaret met de andere aanstak, maar ze zelden in zijn mond stak. Ik had lang geleden Dicky Cruyer eens mee hierheen genomen om contact te leggen met een schreeuwlelijk die op de Oostduitse ambassade werkte. Het had nergens toe geleid, maar ik herinner me nog dat Dicky de barman beschreef als de hoeder van het heilig vuur.

      ‘Een halve Guinness...Sydney,’ zei ik. Zijn naam viel me in dat ogenblik van wanhoop in. ‘Ja, er ligt al heel wat sneeuw.’

      Het was natuurlijk Guinness uit een flesje. Het was geen gelegenheid waar kenners van stout en porter kwamen om hun voorkeur van het fust te proeven. Maar hij schonk tegen de binnenkant van het glas en hield zijn duim onder het trefpunt om te tonen dat hij de folklore kende, en de lichtbruine schuimkraag op het zwarte bier was van precies de goede hoogte. ‘In de achterkamer.’ Met zorg schudde hij de laatste druppel uit het flesje en wierp het zonder te kijken weg. ‘Je kennis. In de achterkamer. Achter tafel vier.’

      Ik pakte mijn glas en nam een slokje. Daarna draaide ik me langzaam om voor een verkenning van de zaal. In de loop van de jaren had de achterkamer voor talrijke vluchtelingen haar waarde bewezen. De overheid had hem ongemoeid gelaten. De recherche van Borough High Street vond het een geschikte plaats om met informanten te praten. Ik liep de zaal door. Buiten de lichtval van de lampen met kwastjes en franje die boven de snookertafels hingen was het donker. De toeschouwers - het waren er niet veel die avond - zaten op houten banken langs de muren; hun grauwe gezichten waren niet meer dan vlekken en hun donkere kleding was onzichtbaar.

      Ongehaast liep ik, pauzerend om naar een lastige stoot te kijken, met mijn glas naar tafel vier. Een van de spelers, een man in de gangbare dracht van donkere broek, openstaand wit overhemd en openhangend vest, wijzigde de stand op het scorebord en keek met uitdrukkingsloze ogen naar me terwijl ik de deur waarop ‘Dienst’ stond opendeed en naar binnen ging.

      Het rook er naar zeep en desinfecterende middelen. Het was een kleine bergruimte met een raam waardoor je de biljartzaal kon zien als je de vuile vitrage opzijschoof. Aan de andere kant van de kamer was een groter raam met uitzicht op de Tower Bridge Road. Van beneden kwam het geluid van auto’s die door de blubber reden.

      ‘Bernard.’ Het was de stem van een vrouw. ‘Ik dacht al dat je niet meer kwam.’

      Ik ging op de bank zitten voordat ik haar in het schemerdonker herkende. ‘Cindy!’ zei ik. ‘Goeie God, Cindy!’

      ‘Je was vergeten dat ik bestond.’

      ‘Natuurlijk niet.’ Ik was alleen vergeten dat Cindy Prettyman voluit Lucinda heette en misschien weer haar meisjesnaam gebruikte. ‘Kan ik je een borrel aanbieden?’

      Ze hield haar glas op.

      ‘Het is tonic. Ik laat de drank tegenwoordig staan.’

      ‘Ik had je hier niet verwacht,’ zei ik. Door de vitrage keek ik naar de tafels.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ja, waarom niet?’ zei ik en lachte kort. ‘Als ik bedenk hoe vaak ik tegen Jim heb bezworen dat ik nooit meer zou spelen.’ Heel vroeger, toen Jim Prettyman en ik collega’s waren, had hij me snooker leren spelen. Zijn spel was op demonstratieniveau en zijn vrouw Cindy kon er ook wat van.

      Cindy was een jaar of twee ouder dan Jim. Haar vader was metaalarbeider in Scunthorpe, een socialist uit de oude school. Ze had met een beurs aan de universiteit van Reading gestudeerd. Ze zei dat ze sinds haar schooltijd nooit iets anders had gewild dan een ambtelijke carrière. Ik weet niet of het waar was, maar het ging er goed in bij de sollicitatiecommissie. Ze wilde op Financiën werken, maar kwam bij Buitenlandse Zaken terecht en bij Jim Prettyman. Toen ging Jim Prettyman voor de Dienst werken en ik trok veel met hem op. Met ons vieren - Fiona, Jim en Cindy en ik - gingen we hier op vrijdag na het werk heen. We speelden snooker om uit te maken wie er bij Enzo moest betalen, een Italiaans restaurantje aan de Old Kent Road. Ik verloor altijd. Het was eigenlijk een grapje; mijn manier om hem voor de les te betalen. En ik was de oudste en verdiende meer. Toen verhuisden de Prettymans van het centrum naar Edgware. Jim kreeg salarisverhoging en kocht zelf een wedstrijdtafel, en we kwamen niet meer bij Big Henty. Jim nodigde ons nog wel eens uit om op zondag te komen lunchen en spelen. Maar dat was niet meer zoals vroeger.

      ‘Speel je nog?’ vroeg ze.

      ‘Al in jaren niet meer. En jij?’

      ‘Niet meer sinds Jim weg is.’

      ‘Het spijt me wat er is gebeurd, Cindy.’

      ‘Met Jim en mij. Ja, daar wilde ik met je over praten. Je hebt hem vrijdag gezien.’

      ‘Ja, hoe weet je dat?’

      ‘Van Charlene. Met haar praat ik de laatste tijd vaak.’

      ‘Charlene?’

      ‘Charlene Birkett. Het lange meisje dat bij ons de bovenverdieping huurde... in Edgware. Ze is nu Jims secretaresse. ‘

      ‘Ik heb haar gezien, maar niet herkend. Ik dacht dat ze een Amerikaanse was.’ Dus daarom had ze me toegelachen; ik dacht dat het door mijn dierlijke aantrekkingskracht kwam. ‘Ja,’ zei Cindy, ‘ze is naar New York gegaan en kon geen werk vinden tot Jim zorgde dat ze voor hem kon komen werken. Ze hebben nooit iets gehad samen,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Charlene is een lief meisje. Ze zeggen dat ze echt is opgebloeid sinds ze daar woont en lenzen is gaan dragen.’

      ‘Nu zie ik me haar weer voor me,’ zei ik. Ik herinnerde me haar inderdaad: een onbeduidend meisje met een kromme rug en kroezend haar, een heel andere verschijning dan de welgevormde amazone die ik op Jims kantoor had gezien. ‘Ja, ze is erg veranderd.’

      ‘Mensen worden inderdaad anders als ze in Amerika wonen.’

      ‘Maar jij wilde er niet heen?’

      ‘Naar Amerika? Het zou mijn vaders dood zijn geweest.’ Nu kon je aan haar stem horen dat ze uit het noorden kwam. Toen zei ze plechtig: ‘O, klinkt dat niet vreselijk? Zo bedoelde ik het niet precies.’

      ‘De mensen die erheen gaan, worden rijker,’ zei ik. ‘Dat is de echte verandering.’

      ‘Jim is in Mexico gescheiden,’ zei ze. ‘Ik heb van iemand gehoord dat het niet echt geldt voor de wet. Een vriendin van me werkt op de Amerikaanse ambassade. Volgens haar zijn Mexicaanse huwelijken en scheidingen hier niet geldig. Is dat juist, Bernard?’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat de Mexicaanse ambassadeur in zonde leeft, als je dat bedoelt.’

      ‘Maar wat is mijn positie, Bernard? Hij is met die andere vrouw getrouwd. Ik bedoel: hoe sta ik ervoor?’

      ‘Heb je er niet over gepraat met hem?’ Mijn ogen waren aan het schemerduister gewend geraakt en ik zag haar beter. Ze was niet veel veranderd: ze was nog steeds klein, intelligent en vol nerveuze energie.

      Ze was op een strenge manier aantrekkelijk, met kort haar, dat ze kort hield om er geen last van te hebben. Maar haar neus was rood alsof ze verkouden was en ze had waterige ogen.

      ‘Hij heeft me gevraagd om mee te gaan.’ Daar was ze trots op en ze wilde dat ik dat wist.

      ‘Dat weet ik. Hij zei tegen iedereen dat je je wel zou bedenken.’

      ‘Nee. Ik had mijn baan toch!’ zei ze en haar stem werd luider, alsof ze de ruzies wilde overdoen die ze erom hadden gehad. ‘Het is een moeilijke beslissing,’ zei ik, om haar tot bedaren te brengen. In de stilte klonk plotseling een luid gebrom. Ze schrok heftig. Toen besefte ze dat het de vrieskast in de hoek was en glimlachte.

      ‘Misschien had ik het moeten doen. Het zou beter zijn geweest.’

      ‘Het is nu te laat, Cindy,’ zei ik haastig voordat ze huilerig tegen me kon gaan doen.

      ‘Ja, ja, ja, dat weet ik.’ Ze haalde een zakdoek uit haar zak, maar rolde hem op en omklemde hem stevig met haar vuist alsof ze zich vermande om niet te huilen.

      ‘Misschien moet je eens met een advocaat praten,’ zei ik.

      ‘Wat weten die nou?’ zei ze laatdunkend. ‘Ik ben bij drie advocaten geweest. Je wordt van de een naar de ander doorgeschoven alsof je een pakketje bent en toen ik alle honoraria had betaald, wist ik niet meer dan dat er in sommige wetboeken zus staat en in andere zo.’

      ‘Advocaten kunnen jurisprudentie citeren tot ze blaren op hun tong hebben,’ zei ik. ‘Maar uiteindelijk moeten mensen samen tot een oplossing zien te komen. Naar een advocaat lopen is alleen een dure manier om uit te stellen wat je toch moet doen.’

      ‘Denk je dat echt, Bernard?’

      ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Een huis kopen, een testament opstellen, scheiden. Als je weet wat je wilt heb je daar geen advocaat of notaris voor nodig.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat is er belangrijker dan trouwen? En daar heb je ook geen advocaat voor nodig.’

      ‘In het buitenland soms wel,’ zei ik tegen haar. ‘Er zijn landen waar je pas kunt trouwen na ondertekening van een huwelijkscontract. Daar hebben ze zulke problemen niet als jij nu. Daar wordt alles vooraf vastgelegd.’

      ‘Het klinkt akelig nuchter.’

      ‘Misschien, maar trouwen gebeurt nogal eens in een roes.’

      ‘Is het bij jou zo gegaan?’ Ze liet het zakdoekje los en spreidde het op haar schoot uit om naar de gekleurde rand te kijken en de geborduurde initialen LP.

      ‘Mijn huwelijk?’ vroeg ik. ‘Of ik in een roes ben getrouwd?’

      ‘Ja.’

      ‘Misschien.’ Ik nam een slokje. Het was lang geleden dat ik zo’n zwaar, bitter smakend brouwsel had gedronken. Ik veegde het schuim van mijn lippen; het was lekker. ‘Ik dacht dat ik Fiona kende, maar ik kende haar zeker niet goed genoeg.’

      ‘Ze was zo mooi. Ik weet dat ze van je hield, Bernard.’

      ‘Ik denk van wel.’

      ‘Ze liet me die schitterende verlovingsring zien en zei: “Bernie heeft zijn Ferrari verkocht om die voor me te kopen.” ‘

      ‘Dat klinkt als een claus uit een soap opera,’ zei ik, ‘maar het was een oude, afgetrapte Ferrari, hoor.’

      ‘Ze hield van je, Bernard.’

      ‘Mensen veranderen, Cindy. Dat heb je zelf gezegd.’

      ‘Hebben de kinderen het zich erg aangetrokken?’

      ‘Billy scheen het wel te accepteren, maar Sally... Het ging nog, tot ik een vriendin mee naar huis nam. Vaak is het huilen ‘s avonds. Maar ik geloof dat ze er nu wel aan gewend is.’ Ik zei het eerder omdat ik dat graag wilde dan omdat ik het geloofde. Ik maakte me zorgen over de kinderen, veel zorgen, maar dat ging Cindy niet aan.

      ‘Gloria Kent, van je werk?’ Die Cindy wist alles. Nou ja, BZ was je reinste dorpspomp. ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Het is moeilijk voor kinderen,’ zei Cindy. ‘Ik geloof dat ik dankbaar moet zijn dat we die niet hebben.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Ik nam een slokje Guinness en keek stiekem hoe laat het was.

      ‘Aan de andere kant: als we kinderen hadden gehad zou Jim misschien niet zo graag weg hebben gewild. Hij wilde zichzelf bewijzen, weet je. Ik vraag me de laatste tijd af of hij het aan zichzelf weet dat we geen kinderen konden krijgen.’

      ‘Jim had het nog over die keer dat we brand hadden in de keuken,’ zei ik.

      ‘Jim had olie gemorst. Hij was altijd al een stoethaspel.’

      ‘Dat had Fiona toch gedaan?’

      ‘Die nam de schuld op zich,’ zei Cindy met een zucht. ‘Jim kon er niet voor uitkomen als hij een stommiteit had uitgehaald. Dat lag niet in zijn aard.’

      ‘Ja, Fiona heeft de schuld op zich genomen,’ zei ik. ‘Ze heeft mij verteld dat het Jims schuld was, maar zij is ervoor opgedraaid... met de verzekering...alles.’

      ‘Fiona was een bijzondere vrouw, Bernard, dat weet je. Fiona had zo veel zelfvertrouwen dat ze elk verwijt over zich heen kon laten gaan. Ik had grote bewondering voor haar. Ik zou er bijna alles voor over hebben gehad om te zij n zoals Fiona, zo beheerst en evenwichtig.’

      Ik zei niets terug. Cindy dronk een slokje tonic, streek haar jurk glad, schraapte haar keel en zei toen: ‘Dat ik je wou spreken, Bernard, is omdat ik wil weten wat de dienst zal doen.’

      ‘Wat de dienst zal doen?’ Ik wist niet wat ze bedoelde.

      ‘Met Jim,’ zei Cindy. Ik zag dat ze telkens in het zakdoekje kneep, alsof ze vingeroefeningen deed.

      ‘Met Jim,’ zei ik. Ik blies stof van mijn brilleglazen en begon ze op te poetsen. Ze waren vettig geworden van de lucht en ik veegde de vettigheid alleen uit. De enige manier om ze schoon te krijgen was de bril met afwasmiddel onder de warme kraan af te spoelen. De opticien waarschuwde tegen die methode, maar ik bleef het toch doen. ‘Ik weet niet goed wat je bedoelt, Cindy.’

      ‘Krijg ik nu die uitkering of die Amerikaanse vrouw, die zogenaamde “echtgenote”?’ vroeg ze op boze toon.

      ‘Uitkering?’ Ik zette mijn bril op en keek naar haar.

      ‘Doe niet zo moeilijk, Bernard. Ik moet het weten. Echt. Dat begrijp je toch wel?’

      ‘Welke uitkering?’

      Haar gezicht vertrok. ‘Heilige Maria!’ zei ze op die toon waarop alleen kerkgaande katholieken zoiets zeggen. ‘Je weet het niet!’ Het was een jammerklacht. ‘Jim is dood. Ze hebben hem vrijdagavond doodgeschoten toen hij na dat gesprek met jou uit kantoor kwam. Zes kogels.’

      ‘Vorige week vrijdag.’

      ‘Op het parkeerterrein. Hij had geen schijn van kans. Ze waren met hun tweeën; hij is opgewacht. Heeft niemand je dat verteld?’

      ‘Nee.’

      ‘Je moet niet denken dat ik geen gevoel heb, Bernard. Maar ik wil mijn aanspraak op zijn pensioen geldig maken voordat die andere vrouw dat doet. Wat moet ik doen?’

      ‘Is er sprake van een pensioen, Cindy? Ik zou denken dat alles was afgekocht toen hij ontslag nam.’

      ‘Ontslag? Hij is altijd voor de dienst blijven werken.’

      ‘Daar vergis je je in, Cindy,’ zei ik.

      Ze wond zich op. ‘Dacht je dat ik het niet wist? God nog aan toe, ik heb toch zelf gezien...’ Ze zweeg abrupt, alsof ze op het punt had gestaan iets te zeggen dat ik niet mocht weten.

      ‘Ik ben in Washington bij hem geweest om hem te vragen naar Londen te komen om tekst en uitleg te geven. Hij wilde niet,’ legde ik kalm uit.

      ‘Dat was het verhaal, Bernard, ‘ zei ze. Ze had haar verontwaardiging weer in bedwang, maar ze was nog wel boos. ‘Ze wilden hem naar Londen halen, maar het moest lijken of hij onder protest kwam.’

      ‘Daar ben ik ingetrapt,’ zei ik.

      ‘Jim droeg enorme verantwoordelijkheden,’ zei ze. ‘Moest je met hem over het geld praten?’

      Ik knikte.

      ‘Dat had Jim allemaal geregeld,’ zei ze bedroefd. ‘Miljoenen en miljoenen ponden op een geheime buitenlandse bankrekening. Allerlei mensen mochten ervoor tekenen; Jim was daar één van.’

      ‘Je wilt toch niet zeggen dat Jim daarom is doodgeschoten, Cindy?’

      ‘Wat was het dan? Een beroving?’ zei ze minachtend.

      ‘Er is veel misdaad in Washington,’ zei ik.

      ‘Twee mannen; zes kogels?’ zei ze. ‘Verdomd rare beroving.’

      ‘Laat me een borrel voor je halen, Cindy. Gun me even de tijd om dit allemaal te verwerken.’
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      Ik zat in het uiterst comfortabel ingerichte kantoor van Dicky Cruyer in zijn Eames-stoel te wachten tot hij terug zou zijn van zijn gesprek met de plaatsvervangend d.g. Hij had beloofd dat het hoogstens tien minuten zou duren, maar wat de plaatsvervangend d.g. hem te vertellen had nam meer tijd in beslag. Toen Dicky binnenkwam deed hij zijn uiterste best om even jong en zorgeloos te lijken als altijd, maar ik vermoedde dat de plaatsvervangend d.g. hem behoorlijk door de mangel had gehaald vanwege de Bizetcrisis. ‘Alles in orde?’ vroeg ik.

      Even keek hij naar me alsof hij probeerde te bedenken wie ik was en wat ik hier deed. Hij haalde zijn hand door zijn krullen. Hij was slank en jongensachtig knap, en spande zich in om dat te blijven.

      ‘De plaatsvervangend d.g. moet op de hoogte worden gehouden,’ zei Dicky met een zorgvuldig afgewogen mate van minachting voor de onervarenheid van de plaatsvervangend d.g. Zolang Sir Henry, de directeur-generaal, nog regelmatig was verschenen had zijn plaatsvervanger, Sir Percy Babcock, zelden zijn gezicht in het gebouw laten zien. Maar sinds de oude man met langere tussenpozen wegbleef had de plaatsvervangend d.g. de leiding genomen met de ijver van een pas bekeerde. De eerste belangrijke verandering die hij doorvoerde was Dicky gebieden zich overeenkomstig zijn verantwoordelijkheden te kleden. Dicky’s dure garderobe van gebleekte merk- jeans, sweatshirts en geruite overhemden en het gouden medaillon dat hij om zijn hals droeg waren de laatste tijd niet meer gezien. Net als de andere mannelijke stafleden verscheen hij nu elke dag in een pak. Ik had moeite om te wennen aan de nieuwe, bedaagde Dicky.

      ‘Je bent gisteravond niet op Charles Billingsly’s afscheid geweest,’ zei Dicky. ‘Champagne...heel stijlvol.’

      ‘Ik wist er niet van,’ zei ik. Billingsly, de contactman van de Duitse afdeling met de datacentrale, was iemand aan wie je weinig had, en geen intimus van mij. Hij had zeker gedacht dat ik te veel van zijn dure belletjeswijn zou drinken. ‘Lozen we hem dan?’

      ‘Een supergeheime plotselinge overplaatsing naar Honkers. Hij kreeg maar twee dagen. Dus je was niet uitgenodigd? Nou ja, hij had ook weinig tijd.’

      ‘Waar heeft Hongkong hem dan voor nodig?’

      ‘Dat weet niemand, zelfs Charles niet. Hollen of stilstaan. Zo is het toch?’

      ‘Misschien wilde de plaatsvervangend d.g. hem gewoon weg hebben,’ suggereerde ik.

      Dicky’s ogen glinsterden. Nu hij op het matje had moeten komen vroeg hij zich waarschijnlijk ook af of hij op een dag in een snel vliegtuig naar een ver land zou zitten. ‘Charles weg hebben? Hoezo?’

      ‘Geen idee,’ zei ik.

      ‘Nee. Charles is een beste kerel.’

      Ongevraagd kwam Dicky’s secretaresse binnen met een groot verzilverd blad met Spode-porselein en een grote kan op Dicky’s aanwijzingen gezette koffie. Ze hoopte zeker dat Dicky daarvan in een beter humeur zou komen, een effect dat soms met een zware dosis caffeïne kon worden bereikt. Hij boog zich over het blad en maakte goedkeurende geluiden voordat hij zichzelf een kopje inschonk. Daarna ging hij achter de grote rozehouten tafel zitten die hij als bureau gebruikte en proefde waarderend. ‘Verdomd lekker!’ oordeelde hij en nam nog een slokje. ‘Schenk je gerust in,’ zei hij, toen hij zich ervan had overtuigd dat de koffie in orde was.

      Ik pakte een van de voorverwarmde kopjes, schonk in en goot er room bij. Hoewel Dicky zijn koffie zwart dronk, stond er altijd room klaar. Ik vroeg me vaak af waarom. Een ogenblik dronken we onze koffie in stilte. Ik had het gevoel dat Dicky vijf minuten nodig had om zich van zijn onderhoud te herstellen. ‘Hij is de laatste tijd een volstrekte despoot geworden,’ zei hij ten slotte. Nadat hij zijn grote kop koffie had leeggedronken nam hij een sigaartje uit zijn binnenzak, stak het op en blies een rookwolk uit. ‘Ik wou dat ik hem aan zijn verstand kon brengen dat dit geen advocatenkantoor is. Ik kan niet een boek van de plank halen en hem voorlezen wat er vastligt.’

      ‘Hij zal het wel leren,’ zei ik.

      ‘Mettertijd wel,’ zei Dicky. ‘Maar dan ben ik inmiddels oud en grijs.’ Dat kon nog heel lang duren, want Dicky was in goede conditie en twee jaar jonger dan ik. Hij tikte zijn as af in de zware asbak van geslepen glas en bleef als in gedachten verzonken naar de vloerbedekking staren.

      Ik nam mijn papieren uit de kartonnen map en zei: ‘Heb je zin om dit door te nemen?’ Ik liet hem de documenten zien, maar hij bleef naar de vloerbedekking staren.

      ‘Hij praat over verticale reorganisatie.’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Jezus Christus, Bernard,’ zei Dicky, serieus kandidaat voor de Stalinprijs voor kantoorpolitiek. ‘Verticale planning! De Duitse afdeling per regio opdelen. Hij zei dat ik Berlijn zou krijgen, alsof ik daar dolblij mee zou zijn. Berlijn! Met aparte afdelingen voor Bonn en Hamburg en zo. Een afzonderlijke groep zou het contact met de Amerikanen in München moeten onderhouden. Kun je het je voorstellen!’

      ‘Met dat idee wordt al heel lang gespeeld,’ zei ik. Ik begon het werk te sorteren dat ik voor hem had meegebracht. Ik wist dat het niet zou meevallen zijn belangstelling ervoor te wekken nu hij zo gespannen was, dus legde ik de vellen waarop zijn handtekening moest komen bovenop. Het waren er vijf.

      ‘Het is belachelijk!’ zei Dicky zo luid dat zijn secretaresse om de hoek van de deur kwam kijken of alles goed was. Ze was nieuw, anders zou ze zijn gevlucht zodra het ernaar uitzag dat Dicky een van zijn woedeuitbarstingen zou krijgen.

      ‘Vroeg of laat zal het er wel van komen, ‘ zei ik en pakte mijn pen zodat Dicky kon tekenen terwijl hij over iets anders praatte. Soms was dat nog het gemakkelijkst.

      ‘Had jij er dan al van gehoord?’ vroeg Dicky ongelovig, opeens beseffend wat ik had gezegd.

      ‘O ja. Ruim een jaar geleden al, maar toen heette het nog anders.’

      ‘Grote goden, Bernard! Had het me maar verteld.’

      Ik legde de papieren voor hem neer, gaf hem de ballpoint en keek toe terwijl hij zijn naam zette. Natuurlijk had ik nog nooit van het plan voor verticale reorganisatie gehoord, maar ik vermoedde dat de plaatsvervangend d.g. gewoon iets had verzonnen om Dicky op te porren, en ik wilde de oude man niet teleurstellen. ‘En deze moet je inzien,’ zei ik en wees op de belangrijkste stukken.

      ‘Je zult met Frank moeten gaan praten,’ zei hij terwijl hij de laatste handtekening zette en aan de hoekjes van de andere papieren plukte om te kijken of er iets bij zat dat interessant genoeg was om te lezen.

      ‘Goed hoor,’ zei ik. Hij keek naar me op. Hij had verwacht dat ik bezwaar zou maken tegen afreizen naar Berlijn, maar hij opperde het op een gunstig ogenblik. Ik was in ruim een maand niet in Berlijn geweest en zowel voor mijn werk als voor de mensen wilde ik er graag weer heen. ‘En wat zeg ik dan tegen Frank?’ Ik wilde duidelijkheid hebben in verband met dat belachelijke systeem van ons waarbij Dicky en Frank Harrington, de hoogste man van de dienst in Berlijn, allebei evenveel gezag hadden.

      Hij keek op van de vloerbedekking en zei: ‘Ik wil Frank niet tegen de haren in strijken. Het is niet aan mij om hem te vertellen hoe hij de Berlijnse afdeling van de dienst moet besturen. Frank weet meer van de praktische kant van het vak in zijn regio dan wij allemaal bij elkaar.’ Dat was zeker waar, maar het was niet iets dat Dicky vaak hardop zei.

      ‘We hebben het toch over Bizet?’

      ‘Ja. Frank wil er misschien iemand op afsturen. Frankfurt an der Oder is tenslotte maar een kattesprong van waar hij zit.’

      ‘Het gaat niet om de afstand, Dicky. Het gaat om...’

      Direct stak hij zijn hand op. ‘Natuurlijk. Bekend, bekend, bekend.’

      ‘Hoop je dat hij al iets heeft gedaan?’

      ‘Ik wil alleen weten wat hij adviseert,’ zei Dicky.

      ‘Nou ja, we weten allebei wat hij zal adviseren,’ zei ik. ‘Niets doen. Hetzelfde advies dat hij altijd geeft.’

      ‘Frank zit daar al heel lang,’ zei Dicky, die menige crisis en herindeling had overleefd door een beleid van onthouding te volgen.

      Ik controleerde of Dicky overal op de juiste plaats zijn handtekening had gezet. Daarna dronk ik koffie en liet het er voorlopig bij. Maar het leek een geschikt ogenblik om hem naar die kwestie met Prettyman te vragen. ‘Kun je je Prettyman nog herinneren?’

      ‘Moet ik die kennen?’

      ‘Jim Prettyman; uiteindelijk naar de “zwarte dozen” gegaan. En daarna opgestapt om in Amerika te gaan werken.’

      ‘De codeafdeling, beneden?’ Het was geen omgeving waar Dicky zich ooit waagde.

      ‘Hij heeft met Bret in die bijzondere operatiecommissie gezeten. Hij probeerde altijd reisjes te organiseren naar oude graftomben, maar niemand wilde ooit mee. Enorm goed in snooker. Weet je niet meer dat we een keer bij Big Henty zijn geweest en dat hij toen een fantastische bal maakte?’

      ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit een stap bij Big Henty gezet.’

      ‘Natuurlijk wel, Dicky. Vaak genoeg. Jim Prettyman. Die jonge vent die een baan in Washington heeft aangenomen.’

      ‘Volgens mij ken jij iedereen in dit gebouw,’ zei Dicky.

      ‘Ik dacht dat je hem kende,’ zei ik verslagen.

      ‘In vertrouwen Bernard.’ Dicky stak zijn vinger in de lucht alsof hij wilde bepalen uit welke hoek de wind waaide. ‘Als ik in deze kamer met jou over die Prettyman zou praten, dan zou jij op een ander onderwerp overgaan om over Frank Harrington en de kwestie-Bizet te praten. Het is niet onaardig bedoeld, makker, maar het is wel waar. Denk daar nog maar eens over.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben, Dicky.’

      ‘Je moet proberen niet van het onderwerp af te dwalen. Heb je ooit aan yoga gedaan?’ Hij schoof de papieren opzij die ik hem had voorgesteld te lezen.

      ‘Nee, Dicky,’ zei ik.

      ‘Er is een tijd geweest dat ik veel aan yoga deed.’ Hij liet zijn vinger over de documenten glijden alsof hij de inhoudsopgave las. ‘Het is een mentale training waardoor je leert je concentratievermogen op te voeren.’

      ‘Ik zal er eens over denken,’ zei ik, pakte de gesigneerde documenten die Dicky had besloten niet te lezen en stopte ze terug in de map.

      Toen ik opstond zei Dicky, nog steeds naar de vloerbedekking kijkend: ‘Een neef van mijn moeder is gestorven en heeft me een groot leeuwevel vermaakt. Ik vroeg me af of ik dat hier zou neerleggen.’

      ‘Zou hier heel goed staan,’ zei ik en wees op het antieke meubilair en de ingelijste foto’s aan de muur achter hem.

      ‘Eerst lag het thuis in de huiskamer, maar vrienden van ons begonnen over de jacht op uitheemse diersoorten en zo.’

      ‘Trek het je niet aan, Dicky,’ zei ik. ‘Die zijn alleen jaloers.’

      ‘Precies wat ik ook tegen Daphne heb gezegd,’ zei hij. ‘Het verdomde ding is toch dood. Ik kan die leeuw toch niet meer tot leven wekken?’
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      Veel burgers vragen zich hun hele leven af hoe het is om militair te zijn. Sommigen voelen voor uniformen, paarden, trompetten en vlaggen; anderen willen duidelijk uitgesproken orders krijgen en de kans die uit te voeren in ruil voor elke dag warm eten op tafel. Voor sommige mannen betekent het leger een uitdaging waarvoor zij nooit zijn gesteld; voor anderen een gesloten, gemoedelijke mannengemeenschap, ver van de werkelijkheid.

      Welke van die aspecten van het militaire bestaan Frank Harrington aantrekkelijk vond - en of het misschien een heel ander aspect was - wist ik niet. Maar als Frank niet op zijn kantoor was, of in de schitterende villa in Grunewald die op zijn initiatief aan de hoogste man van de dienst in Berlijn ter beschikking was gesteld, wist ik dat ik hem kon vinden in een modderige schuttersput tussen de besmeurde infanterie-officieren die hij, volkomen gelukkig, vertelde wat ze moesten doen om hun oorlog te winnen.

      Gekleed in een geleend legeruniform, met modder aan zijn knieën en ellebogen, werd hij die dag in een grote stafauto afgezet bij zijn huis in Grunewald.

      ‘Het spijt me heel erg, Frank,’ zei ik.

      ‘Ik was maar aan het soldaatje spelen,’ zei hij op zijn ontwapenende manier. ‘En Dicky zei dat het dringend was.’

      Hij keek alsof hij meteen met me naar zijn werkkamer zou gaan. ‘Er is niet zoveel haast bij dat je niet even onder de douche kunt om je te verkleden,’ zei ik. Ik gaf hem het rapport uit Londen.

      Hij pakte het aan en hield het bij zijn oor om het te horen ritselen. Hij grijnsde. We kenden Dicky allebei. ‘Ga maar naar de huiskamer en pak een borrel, Bernard, ‘ zei hij. ‘Je kunt Tarrant bellen als je het niet kunt vinden. Je blijft toch eten?’

      ‘Ja. Graag, Frank.’

      Hij was een en al opgewektheid na zijn dagje bij het leger. Halverwege de trap riep hij: ‘Welkom thuis, Bernard,’ omdat hij wist dat het de woorden waren waarmee ik het liefst werd begroet. Want waar ik ook kwam en wat ik ook deed, Berlijn zou altijd mijn thuis zijn. Mijn vader was jaren terug de hoogste man van de dienst in Berlijn geweest, toen er nog geen sprake was van een grote dienstvilla en een toelage voor ontvangsten, en al mijn goede jeugdherinneringen waren verbonden met Berlijn.

      Toen Frank na een halfuur of langer terugkwam droeg hij wat voor hem vrijetijdskleding was: een oud grijs tweedjasje met visgraatmotief en een flanellen broek; maar het gesteven hemd met streepjesdas zou in geen mess hebben misstaan. Zoals ik nieuwe kleren afgedragen kon laten lijken, kon Frank er zelfs in zijn oudste spullen verzorgd uitzien. Zijn manchetten staken precies ver genoeg uit, hij droeg een moiré pochette en handgemaakte molières die glansden als spiegels. Hij liep naar het drankwagentje en schonk zichzelf een groot glas Plymouth gin met een scheutje bitter in. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.

      ‘Het is best zo, Frank,’ zei ik.

      ‘Wil je niet liever een echte borrel?’

      ‘Ik probeer kalmer aan te doen met sterke drank.’

      ‘Die fles staat al jaren op het wagentje. Is hij nog wel goed?’ Hij pakte de fles waaruit ik me had ingeschonken. ‘Vermout? Dat is toch niets voor jou, Bernard.’

      ‘Heel lekker,’ zei ik.

      Hij kwam tegenover me zitten. Zijn gezicht had de oorlogskleuren van skiërs in dit jaargetijde. Zijn huid was gebruind, met lichte plekken van zijn zonnebril. Frank hield wel van het goede leven. Ik vroeg niet hoe zijn vrouw het maakte. Zij bracht tegenwoordig de meeste tijd door in hun huis in Engeland. Ze had het nooit prettig gevonden in Berlijn en het gerucht ging dat ze ruzie hadden gehad toen Frank de uitnodiging had aanvaard om na zijn officiële pensionering aan te blijven.

      Hij had het interimrapport in bad gelezen, zei hij. We wisten allebei dat het in Londen gauwgauw in elkaar was gedraaid en weinig meer was dan een grote hoeveelheid nietszeggende woorden. Hij nam het nogmaals snel door en vroeg: ‘Wil Dicky dat ik er iemand op afstuur?’

      ‘Hij wringt zich in bochten om dat niet te zeggen,’ zei ik.

      ‘Ik ben tot alles bereid voor die arme bliksems die in de knel zitten,’ zei hij. ‘Maar we zijn hier in Berlijn. Ik zou niemand weten die naar Frankfurt aan die verdomde Oder kan gaan en hen kan helpen.’ Hij raakte zijn kortgeknipte militaire snor aan. Die werd nu toch echt wel grijs.

      ‘Ze vinden het niet prettig om in Londen te zitten en geen hand uit te steken,’zei ik.

      ‘Wat dacht je van mij?’ zei Frank. Heel even was aan hem te horen en te zien hoezeer zijn werk op hem drukte. Het zal wel zo zijn geweest dat er voortdurend agenten werden gepakt, maar alleen als er afgeluisterd Russisch radioverkeer over kwam, raakte Londen bezorgd. ‘Het leger heeft er de lucht van gekregen,’ zei Frank. ‘Zij willen graag een poging doen.’

      Hij moet hebben gezien dat het bloed uit mijn gezicht wegtrok en dat ik mijn kaken op elkaar klemde, of wat ik ook deed als ik zo schrok dat ik het kon uitgillen. ‘Het leger?’ zei ik, mijn glas stevig vastpakkend en mijn stem bedwingend.

      ‘De brigade-generaal merkte op dat we bij het Russische militaire hoofdkwartier onze eigen inlichtingensectie hebben. Die mensen kunnen zich tegenwoordig wat vrijer bewegen.’

      ‘Wat zei je brigade-generaal nog meer?’

      ‘Hij vertelde wat die GROE-schoften uithalen waarmee onze mensen in Bunde genoegen moeten nemen. Als je de staf bij het Franse leger in Baden-Baden meerekent en die bij de Yanks, dan telt de Russische militaire missie zo’n vijftig man. Het zijn stuk voor stuk agenten van de GROE en zijn wetenschappelijk opgeleid. Ze dragen leren jasjes over hun uniform en smeren opzettelijk modder op hun nummerborden om niet te worden herkend als ze overal binnendringen en fotograferen wat hun interessant lijkt.’Hij grijnsde. ‘ “Zullen we ze met gelijke munt betalen?” zei mijn brigade-generaal.’

      ‘Je hebt je dienstvriendje toch niets over Bizet verteld?’

      ‘Ik ben niet seniel, Bernard.’

      ‘Bij het idee dat een jonge onderofficier in Frankfurt an der Oder zou gaan snuffelen krijg ik nachtmerries.’

      ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’

      ‘Je zei dat het leger er lucht van had gekregen,’ hield ik hem voor.

      ‘O ja? Ik had moeten zeggen dat het leger weet dat er bij ons een crisis is.’ Hij keek naar me en voegde eraan toe: ‘Ze hebben uitstekende faciliteiten om radioverkeer af te luisteren, Bernard.’

      ‘Russisch militair radioverkeer.’

      ‘Aan de grens, jawel. Maar hier in Berlijn, in het hart van de DDR, horen ze alle binnenlandse aangelegenheden. Zowel het radioverkeer van de GROE als van de KGB wordt afgeluisterd; ze weten graag wat er gebeurt. Daar heb ik geen enkel bezwaar tegen, Bernard. Ver van huis, zoals hier, moet het leger de vinger aan de pols houden.’

      ‘Misschien moest ik toch maar iets sterkers nemen, ‘ zei ik. Maar op dat ogenblik kwam Franks Duitse huishoudster zeggen dat we aan tafel konden gaan.

      Ik zette al mijn zorgen over wat Frank tegen zijn vrienden van het leger kon hebben gezegd van me af. We gingen aan tafel in de grote eetkamer, alleen Frank en ik aan het uiteinde van de lange gepolitoerde tafel. Hij had iemand een fles uitstekende bordeaux laten decanteren; de lege fles stond op het buffet. Dat was wel een eer. Frank bewaarde zijn beste wijnen voor de mensen die belangrijk genoeg waren en voor degenen die kieskeurig genoeg waren om op te merken wat ze dronken. Hij schonk me een proefslokje in terwijl de quiche met bacon werd opgediend. De porties waren heel klein. Ik vermoedde dat de kokkin twee mensen probeerde te laten eten van Franks avondmaaltijd. Frank scheen niets te merken. Hij wilde de nieuwste roddels over de dienst horen en ik vertelde hem dat de plaatsvervangend d.g. langzaam maar zeker de dienst naar zijn eigen wensen reorganiseerde.

      Vanuit mijn positie was ik wel te spreken over de nieuwe opvattingen. Het werd tijd dat de oude routiniers weer eens de zweep voelden. Frank was het met me eens, maar toonde minder enthousiasme.

      ‘Ik ben te oud om blij te zijn met veranderingen tout court, Bernard. Ik werkte met je vader al bij de dienst in 1943. Ik volgde toen een opleiding, samen met Sir Henry Clevemore. ‘Puistekop’ noemden we hem destijds. Forse kerel, niet erg handig. Bij een stormoefening viel hij een keer in een sloot. We hebben hem er met ons vieren uit moeten sleuren.’ Hij nam nog een slokje wijn en voegde er na een denkpauze aan toe: ‘Mijn vrouw zegt dat ik mijn leven aan de dienst heb gewijd, en een groot deel van haar leven op de koop toe!’ Het was een oprechte verklaring van trots, wrok en spijt.

      Hij bleef over de dienst praten tijdens de lamspastei, de broodpudding en de Cheddar. Al woonde Frank hier nog zo lang en al voelde hij zich hier volkomen thuis, wat er uit zijn keuken kwam bleef strak en stijf hetzelfde: het Britse kostschoolmenu. Ik luisterde graag naar hem, vooral als hij over mijn vader vertelde. Dat wist hij natuurlijk en in alle verhalen die hij vertelde speelde mijn vader zo’n fraaie rol dat ik wist dat hij er alleen mij mee wilde plezieren. ‘Dagen en dagen achter elkaar zat je vader in dat smerige Duitse huurhuis met alleen maar die Duitser opgescheept; volgens je vader deden ze niet veel meer dan ruziemaken en vloeken. Ze wachtten op het nieuws dat Hitler vermoord zou zijn. Toen het bericht kwam dat de aanslag was mislukt, kwam er een agent van de Gestapo binnen. Je vader stond op het punt uit het raam te springen, maar het bleek dat het de broer van die vent was... Ik zal het wel allemaal door elkaar halen,’ zei Frank glimlachend. ‘En het zal wel gewoon zo’n verhaal van je vader zijn. Maar als het was gelukt hem over te halen om die geschiedenis te vertellen, kreeg hij alle lachers op zijn hand.’ Frank nam nog wat wijn en at een stukje kaas. ‘Niemand van ons was natuurlijk zelf in nazi-Duitsland geweest. We hingen aan zijn lippen. Hij kon ons vreselijk voor de gek houden.’

      ‘Laatst liet iemand doorschemeren dat de dienst zou kunnen proberen me via mijn vader te treffen,’ zei ik, zo nonchalant als ik kon.

      ‘Je onder druk zetten?’

      ‘Dat werd geïmpliceerd. Hoe zouden ze dat kunnen doen, Frank? Heeft mijn vader iets gedaan waardoor….’

      ‘Meen je dat, Bernard?’

      ‘Ik wil het weten, Frank.’

      ‘Dan stel ik voor dat je opheldering vraagt aan degene die met die bizarre suggestie is aangekomen.’

      Ik ging op een ander onderwerp over. ‘En Fiona?’ vroeg ik zo luchtig als ik kon.

      Hij keek me scherp aan. Hij wist waarschijnlijk wel hoe erg ik haar nog miste. ‘Die laat weinig van zich merken.’

      ‘Maar ze is nog wel in Oost-Berlijn?’

      ‘Dat zeer zeker. En ze doet het uitstekend, hoor ik. Hoezo?’

      ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’

      ‘Zet haar uit je hoofd, Bernard. Het is allemaal voorbij. Ik heb met je te doen gehad, maar nu is het tijd om het verleden te vergeten. Vertel eens over het nieuwe huis. Hebben de kinderen plezier van de tuin?’

      Het gesprek bleef beperkt tot huiselijk gebabbel. Toen we weer naar de zitkamer gingen om koffie te drinken, was Frank inmiddels in een stemming van welbehagen. ‘Weet je nog de laatste keer dat we in deze kamer zaten, Frank?’ vroeg ik.

      Hij keek naar me, dacht even na en zei toen: ‘De avond dat je hier kwam om me te vragen Bret Rensselaer te ontzien. Is het al zo lang geleden? Drie jaar?’

      ‘Je was bezig met het inpakken van je Duke Ellington-platen,’ zei ik. ‘Die lagen hier over de vloer verspreid.’

      ‘Ik dacht dat ik met pensioen zou gaan en weer in Engeland zou gaan wonen.’ Hij keek terugdenkend om zich heen en zei: ‘Ik geloof dat dat een keerpunt in mijn leven is geweest. Anders zou ik nu met pensioen zijn en rozen kweken.’

      ‘En Sir Frank Harrington zijn geweest,’ zei ik. ‘Het spijt me dat het allemaal zo is gelopen, Frank.’ Algemeen werd aangenomen dat Frank door het debacle als gevolg van mijn ingrijpen de titel was misgelopen die hij dolgraag had gekregen. De dienst had zich een vernedering bespaard, maar het was ons geen van beiden vergeven.

      We hadden ons gelijk bewezen: in de ogen van de mandarijnen van Buitenlandse Zaken een onvergeeflijke zonde.

      ‘Het moet bijna drie jaar geleden zijn,’ zei hij en rolde zijn tabakszak uit om de kop van zijn gebogen pijp met Balkan Sobranie te stoppen. O God, ging Frank zijn pijp opsteken? ‘Destijds was het een teleurstelling, maar daar ben ik nu wel overheen.’

      ‘Bret is er het slechtst afgekomen.’

      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Frank en stak de brand in zijn pijp.

      ‘Het laatste dat ik heb gehoord was dat hij dag en nacht werd verpleegd en hard achteruitging,’ zei ik. ‘Leeft hij dan nog steeds?’

      Voordat hij antwoord gaf nam Frank de tijd om zijn pijp te verzorgen. Toen zei hij: ‘Bret heeft het nog lang volgehouden, maar nu is het voorbij.’ Hij glimlachte verstrooid en begon tevreden te lurken. Ik ging een eindje van hem af zitten. Aan zijn pijp had ik nooit kunnen wennen. ‘Het blijft onder ons,’ zei hij. ‘Misschien had ik het je niet mogen vertellen. Het is me in vertrouwen verteld; de dienst heeft nog niets gezegd.’

      ‘Arme Bret. De nacht dat ik met het vliegtuig uit Berlijn vertrok, was er een kamer vol mensen in witte jassen die bij hoog en bij laag beweerden dat hij het weekend niet zou halen.’

      ‘Zijn broer kwam hier aanzetten met een Amerikaanse generaal . Bret moest mee met een toestel van de Amerikaanse luchtmacht. Ik heb gehoord dat hij naar dat ziekenhuis in Washington is gebracht waar Amerikaanse presidenten worden opgenomen. Hij is heel lang in allerlei ziekenhuizen verpleegd; je weet hoe de Amerikanen zijn. En daarna is hij voor herstel naar zijn huis op de Maagdeneilanden gegaan. Daarvandaan heeft hij me nog een kaart gestuurd: “Was jij maar hier”, palmbomen en een strand. Er lag een dikke laag sneeuw in Berlijn en de centrale verwarming had kuren. Op dat moment kon ik de humor ervan niet zo waarderen. Ik vroeg me af of hij bedoelde dat hij zou willen dat ik die kogel in mijn lijf had gekregen in plaats van hijzelf. Ik weet het niet. Ik zal het nooit weten, denk ik.’

      Ik zei niets.

      Er werd omstandig in de tabak gepord. Frank had een speciaal metalen instrumentje waarmee hij dat deed. Hij verzorgde zijn pijp als een Schotse meester die vol liefde de ketels van een oude vrachtstoomboot stookte. Het stelde hem bovendien in de gelegenheid om te denken over wat hij zou zeggen. ‘Ik heb er natuurlijk nooit officieel bericht van gehad. Ik vond het grappig dat Bret zich altijd zo uitsloofde om Brits te doen. En dan raakt hij gewond en meteen is hij weg, naar Amerika.’ Weer een stilte. ‘Zoals ik al zei is Bret dus niet officieel gestorven; alleen in de mist verdwenen.’

      ‘Zoals oude veteranen,’ zei ik.

      ‘Wat? O ja, ik begrijp wat je bedoelt.’

      Het gesprek ging verder over andere dingen. Ik vroeg Frank naar zijn zoon, een piloot die eerst bij British Airways had gewerkt en nu naar een binnenlandse luchtvaartmaatschappij was overgestapt. Hij vloog kortere afstanden in kleine toestellen, maar was nu bijna elke avond thuis bij zijn vrouw en verdiende beter. Vroeger was Franks zoon vaak naar Berlijn gekomen, maar tegenwoordig lag de stad niet meer op zijn route en Frank bekende dat hij zich wel eens eenzaam voelde.

      Ik keek om me heen. Het huis was om door een ringetje te halen, maar het was een donkere, hol klinkende kast voor iemand die alleen was. Ik herinnerde me dat Frank jaren terug eens tegen me had gezegd dat het huwelijk moeilijk te verenigen was met ‘ons soort werk; vrouwen houden niet van geheimen waarin ze niet worden gekend.’ Ik had daar nog vaak aan gedacht. Frank vroeg naar wederzijdse vrienden in Washington en nadat ik het een en ander had verteld vroeg ik: ‘Kun je je Jim Prettyman nog herinneren?’

      ‘Prettyman? Nee,’ zei Frank beslist. Toen vroeg hij of alles goed was tussen mij en Gloria. Ik zei van wel, want mijn steeds sterker wordende angst dat ik te zeer van haar afhankelijk zou worden leek me te banaal en kinderachtig om over te praten.

      ‘Je denkt niet over hertrouwen?’ vroeg Frank.

      ‘Ik ben niet vrij om te trouwen,’ merkte ik op. ‘Voor de wet ben ik toch nog steeds met Fiona getrouwd?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik heb het akelige gevoel dat ze weer zal proberen de voogdij over de kinderen te krijgen,’ zei ik.

      Ik was niet van plan geweest dat tegen hem te zeggen, maar ik moest er met iemand over praten.

      ‘Ik hoop het niet, Bernard.’

      ‘Ik heb een officiële brief van mijn schoonvader gekregen. Hij wil regelmatig contact met de kinderen.’

      Hij nam zijn pijp uit zijn mond. ‘En je denkt dat hij met Fiona in verbinding staat?’

      ‘Ik sluit het niet uit; het is zo’n dubbelhartige kerel.’

      ‘Je moet de problemen niet opzoeken, Bernard. Wat vindt Gloria?’

      ‘Ik heb het haar nog niet verteld.’

      ‘Bernard, je bent een ezel. Je kunt haar echt niet langer behandelen alsof ze niet goed wijs is. De kijk van een vrouw, Bernard.’

      ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Inderdaad. Hou op met piekeren. Leg het haar voor. Zij kent de kinderen inmiddels echt wel.’

      ‘Ik moest maar eens weg, Frank,’ zei ik. ‘Het was net als vroeger.’

      ‘Ik ben blij dat je bent blijven eten. Had ik maar geweten dat je kwam, dan had ik je iets fatsoenlijks kunnen voorzetten.’

      ‘Het was net als thuis,’ zei ik.

      ‘Heb je een auto?’ vroeg hij.

      ‘Ja, dank je.’

      ‘Ik wou dat je er geen gewoonte van maakte om op het vliegveld een auto te huren. Je weet nooit wie er weet van heeft.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf ik toe.

      Franks pijp brandde nu stevig en de rook was zo dicht dat hij zijn ogen half dichtkneep. ‘Je logeert bij Frau Hennig?’ Hij noemde haar altijd Frau Hennig. Ik geloof niet dat hij haar erg mocht, maar wat zijn gevoelens tegenover haar waren hield hij verborgen, zoals hij veel verborgen hield.

      ‘Ja,’ zei ik. Uit mijn ooghoek zag ik dat Tarrant fronsend kwam aanzweven. De huisknecht die Frank al jaren had, verscheen altijd als de geest van Hamlets vader. Hij luisterde aan de deur, dat kon niet anders. Hoe kon hij anders altijd op precies het goede of precies het verkeerde moment binnenkomen?

      Toen Frank naar hem opkeek zei Tarrant: ‘Kolonel Hampton heeft gebeld om te zeggen dat het hoofdkwartier het toernooi heeft gewonnen.’

      Ik keek naar Frank, die zijn pijp uit zijn mond nam, glimlachend naar me keek en zei: ‘Bridge.’

      Dus ik had Frank een bridgefinale in zo’n verdomde officiersmess door de neus geboord. Wat ik voorgezet had gekregen, was zeker Tarrants avondeten geweest. Maar schijn kon bedriegen; Tarrants zware wenkbrauwen stonden altijd dreigend laag, als bij een stier die op het punt stond om aan te vallen. Misschien was hij niet hongerig en verontwaardigd; misschien was hij dronken.

      ‘Dank je, Tarrant. Je kunt naar bed. Ik laat meneer Samson wel uit.’

      ‘Uitstekend, meneer.’

      ‘Ga nog niet weg, ‘ zei Frank tegen mij. ‘Laten we een fles tawny opentrekken en de tijd vergeten.’

      Franks keuze in vintage port was altijd bijzonder, maar ik sloeg het aanbod af. ‘Ik moet mijn hoofd nog even om de deur steken voordat Lisl gaat slapen,’ zei ik en keek op mijn horloge.

      ‘En hoe laat mag dat wel zijn?’

      ‘Verdomd laat,’ gaf ik toe.

      ‘Heb je gehoord dat ze gaat sluiten?’

      ‘Het hotel? Ja, maar meer weet ik er niet van. Werner heeft me zo’n cryptisch briefje geschreven waarin niet meer stond dan dat.’

      ‘Het wordt haar te veel,’ zei Frank, ‘en al die vreselijke mensen die ze in dienst heeft komen alleen opdagen als ze er zin in hebben.’

      ‘Daar bedoel je Klara toch niet mee?’ Klara was Lisl Hennigs ‘meisje’ en al tientallen jaren bij haar.

      ‘Nee, niet Klara, natuurlijk niet. Maar Klara is echt al oud. Het zijn allebei bejaarde dames. Ze horen in een verzorgingstehuis, in plaats van te proberen een verlopen hotel draaiende te houden.’

      ‘Wat is Lisl van plan?’

      ‘Als ze doet wat iedereen haar aanraadt: verkopen.’

      ‘Ze heeft er geld op geleend,’ zei ik.

      Hij prikte in zijn pijp. ‘Als ik iets weet van de denkwijze van bankdirecteuren, zal de bank haar niet meer hebben geleend dan zowat de helft van wat het pand zal opbrengen.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben.’

      ‘Ze houdt genoeg over om er nog een paar jaar zonder zorgen van te kunnen leven.’

      ‘Maar het huis betekent zo veel voor haar.’

      ‘Ze kan niet alles hebben,’ zei Frank.

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik naar Berlijn kom en niet bij Lisl terecht kan,’ zei ik egoïstisch. Mijn vader was als militair in het huis ingekwartierd geweest en mijn moeder was er naderhand met mij bij ingetrokken. Ik had er mijn schooltijd en jeugd doorgebracht. Aan elke kamer, elk meubelstuk, elk kaal tapijt waren voor mij herinneringen verbonden. Daarom vond ik het waarschijnlijk zo plezierig dat er nauwelijks was gemoderniseerd. Het was mijn eigen nostalgische museum en de gedachte dat het me zou worden ontnomen vervulde me met angst. Het was zo aangrijpend alsof iemand me de herinneringen aan mijn vader zou willen afnemen.

      ‘Eén glaasje?’ zei Frank. Hij legde zijn pijp met grote zorg op de asbak weg en liep naar het drankwagentje. ‘Ik maak de fles toch open.’

      ‘Ja, graag,’ zei ik, me bedenkend. Ik ging weer zitten en Frank schonk me een glas tawny port in. ‘De laatste keer dat ik bij Lisl kwam had ze maar drie kamers verhuurd,’ zei ik.

      ‘Dat is nog maar het halve probleem,’ zei Frank. ‘De dokter zegt dat het haar te veel wordt. Hij heeft tegen Werner gezegd dat hij haar nog zes maanden geeft als ze niet volstrekte rust in acht neemt.’

      ‘Arme Lisl.’

      ‘Ja, arme Lisl,’ zei Frank en gaf me een boordevol glas port aan. Er klonk iets van sarcasme in zijn stem nu hij haar niet Frau Hennig noemde.

      ‘Ik weet dat je haar nooit hebt gemogen,’ zei ik.

      ‘Kom toch, Bernard. Dat is niet waar.’ Hij pakte zijn pijp en stak die weer aan.

      ‘O nee?’

      ‘Ik heb gezegd dat ze nazi is geweest,’ zei hij afgemeten en glimlachte om aan te geven dat hij zich bewust was van zijn onoprechtheid.

      ‘Dat is onzin.’ Ze was een tweede moeder voor me. Frank mocht dan een tweede vader voor me zijn, zo’n grievende generalisering over haar kon ik niet over mijn kant laten gaan.

      ‘De Hennigs waren opportunisten in de Hitlertijd,’ zei Frank. ‘Haar man was lid van de partij en veel mensen met wie ze omging waren ronduit louche.’

      ‘Noem eens iemand?’

      ‘Niet zo verbeten, Bernard. Lisl en haar vrienden en vriendinnen hebben Hitler enthousiast gesteund tot op het ogenblik dat het Rode Leger de vlag liet wapperen van de Brandenburger Tor.’ Hij nam een slokje. ‘En daarna had ze alleen maar geleerd haar politieke overtuigingen niet uit te spreken.’

      ‘Misschien,’ zei ik met tegenzin. Het was waar dat Lisl altijd een open oog had gehad voor manco’s van het socialisme.

      ‘En die Lothar Koch... Nou ja, we hebben het er al eens eerder over gehad.’

      Frank was ervan overtuigd dat Lothar Koch, een oude vriend van Lisl, een nazi-verleden had. Een van Franks Duitse vrienden beweerde dat Koch bij de Gestapo was geweest, maar er werd van zo veel mensen gezegd dat ze bij de Gestapo hadden gewerkt en Frank had datzelfde over nog veel meer mensen beweerd. Ik vroeg me wel eens af of Frank zich niet vaker druk maakte over de nazi’s dan over de Russen. Maar dat hadden veel veteranen gemeen.

      ‘Lothar Koch was een ambtenaartje,’ zei ik. Ik dronk mijn glas leeg en stond op. ‘En weet je wat het met jou is: jij bent een romanticus. Je hoopt nog altijd dat Martin Bormann in een golfplaatschuur in het regenwoud wordt ontdekt terwijl hij Hitler helpt zijn memoires te tikken.’

      Trekkend aan zijn pijp stond Frank op en schonk me zijn ‘we zullen zien!’-glimlach. Bij de deur zei hij nog: ‘Ik zal Dicky’s memo per telex bevestigen en morgenavond laat komen we weer bij elkaar, dan kun je hem een mondelinge reactie doorgeven. Heb je daar iets aan?’

      ‘Uitstekend! Ik wou een dagje rondkijken,’ zei ik.

      Hij knikte veelbetekenend en zonder enthousiasme. Frank kon weinig waardering opbrengen voor bepaalde mensen die ik in Berlijn kende. ‘Zoiets dacht ik al,’ zei hij.

      

      Omstreeks half twee kwam ik bij Lisl Hennigs kleine hotel terug. Ik had met Klara afgesproken dat ze niet de grendel op de deur zou doen. Ik sloop naar boven over de brede trap van de entree onder vergelende cherubijnen met spinnewebben. Een kleine tafellamp op de bar gaf wat licht op de parketvloer van de salon waar de enorme barokspiegels, nu met putjes en krassen, vaag de voor het ontbijt gedekte tafels weerkaatsten.

      De provisiekamer bij de achtertrap was verbouwd tot slaapkamer voor Lisl Hennig toen trappenlopen door haar arthritis een marteling voor haar was geworden. Ik zag een streep geel licht onder haar deur en ik hoorde af en toe een merkwaardig gebrom. Ik klopte zachtjes aan.

      ‘Kom binnen, Bernd,’ riep ze zonder een spoor van de broosheid die ik door de berichten van anderen had verwacht. Ze zat rechtop in bed en keek even energiek om zich heen als altijd; ze had kussens om zich heen en overal op de rood met groene doorgestikte deken lagen kranten. Kranten lezen was voor Lisl altijd een grote behoefte geweest.

      De perkamenten lampekappen gaven het verspreide licht een goudgele glans en maakten een aureool van haar verwarde haar. Ze hield een klein plastic doosje vast en trok en duwde daaraan. ‘Moet je kijken, Bernd! Moet je kijken!’

      Ze frunnikte weer aan het doosje. Achter me klonk een gebrom met metalige geluiden erdoorheen. Ik schrok zichtbaar en Lisl lachte.

      ‘Moet je kijken, Bernd. Pas op. Is het geen schitterend ding?’ Ze lachte verrukt. Ik schoot weg; een kleine olijfkleurige jeep raasde recht op de haard af, ramde galmend het koperen hekje en keerde, met wiebelende antenne, om de kamer weer in te rijden.

      Lisl, die de radiografische besturing van haar speelgoed bediende, was haast hysterisch van vreugde.

      ‘Heb je ooit zoiets gezien, Bernd?’

      ‘Nee,’ zei ik, want ik wou niet zeggen dat je in elke speelgoedwinkel in het Westen met zulke dingen werd doodgegooid. ‘Het is voor het zoontje van Klara’s neef,’ zei ze, en waarom Lisl er dan midden in de nacht mee speelde werd niet uitgelegd. Ze legde de afstandsbediening naast een glas wijn op het tafeltje naast haar bed waar ze haar opwindgrammofoon en een stapel 78-toerenplaten onder de hand had. ‘Geef me een kus, Bernd!’ beval ze.

      Ik bracht de speelgoedjeep die tegen de rimpels van een kleedje tot stilstand was gekomen in veiligheid en omhelsde en kuste haar hartelijk. Ze rook naar snuif, een zwaar kruidig mengsel dat ze op het voorpand van haar bedjasje had gemorst. Ik moest er niet aan denken dat ik dat malle oude mens zou moeten missen. Ze was me niet minder lief dan mijn moeder.

      ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ze en keek me woedend aan. Ik deed een stap achteruit en probeerde een goed antwoord te verzinnen. Ze zette haar bril op om me beter te kunnen zien. ‘Hoe ben je binnengekomen?’

      ‘Ik...’

      ‘Dat onnozele kind heeft natuurlijk weer vergeten de deur op de grendel te doen,’ zei ze boos. ‘Hoe vaak ik dat niet tegen haar heb gezegd...! Iedereen kan zo naar binnen om ons te vermoorden.’ Ze sloeg hard, met gespreide vingers, op de krant. ‘Leest ze dan geen krant? Ze maken je tegenwoordig in deze stad voor tien mark dood.. .overvallers! Verslaafden! Allerlei mensen die niet voor geweld terugschrikken. Honderd meter hier vandaan, op de Ku-Damm, zie je ze gewoon lopen. Hoe kan het meisje dan de deur laten openstaan? Ik heb nog zo tegen haar gezegd dat ze op je moest wachten. Hopeloos!’

      Het ‘meisje’ dat ze bedoelde was bijna zo oud als Lisl zelf en moest ‘s morgens heel vroeg opstaan om de broodjes voor het ontbijt te halen, koffie te zetten, worst en kaas te snijden en de eieren te koken die nodig zijn voor een Duits ontbijt. Klara had er recht op om te kunnen slapen, maar dat zei ik niet tegen Lisl. Het was beter om haar te laten betijen.

      ‘Waar ben je geweest?’

      ‘Ik heb bij Frank gegeten.’

      ‘Frank Harrington: die adder!’

      ‘Wat heeft Frank dan misdaan?’

      ‘Ja, ja, het is een Engelsman. Je hoeft hem niet in bescherming te nemen.’

      ‘Ik neem hem niet in bescherming. Ik weet alleen niet wat hij je heeft misdaan,’ zei ik.

      ‘Poeslief als hij iets van je gedaan wil krijgen, maar hij denkt alleen aan zichzelf. Dat kan ik niet uitstaan.’

      ‘Wat heeft Frank gedaan?’

      ‘Wil je een borrel?’

      ‘Nee, dank je, Lisl.’

      Gerustgesteld nam ze nog een sherry, of wat het ook was, en zei: ‘Nog maar een j aar of twee geleden is er in mijn dubbele suite op één hoog een nieuwe badkamer gemaakt. Ziet er schitterend uit. Geen hotel in Berlijn waar je het beter krijgt.’

      ‘Maar Frank heeft zelf zo’n groot huis, Lisl.’

      Ze maakte een gebaar om me te beduiden dat ik het verkeerd begreep. ‘Voor Sir Clevemore. Die heeft hier lang geleden gelogeerd toen je vader hier nog was. Toen was hij nog geen “sir”. Ik weet zeker dat hij hier nu ook nog graag zou logeren; dat weet ik heel zeker.’

      ‘Sir Henry?’

      ‘Clevemore.’

      ‘Ja, ik weet wie je bedoelt.’

      ‘Frank heeft een suite in het Kempi voor hem genomen. Wat dat niet kost! En hier zou hij het meer naar zijn zin hebben gehad, dat weet ik zeker.’

      ‘Over wanneer hebben we het?’

      ‘Een maand...twee maanden geleden. Hoogstens.’

      ‘Dat kan niet waar zijn. Sir Henry is al bijna een halfjaar ziek. En hij is in geen vijf jaar in Berlijn geweest.’

      ‘Klara heeft hem in de hal van het Kempi gezien. Ze heeft een vriendin die daar werkt.’

      ‘Dat kan Sir Henry niet zijn geweest. Ik zeg toch: die is ziek.’

      ‘Doe niet zo obstinaat, Bernd. Klara heeft hem zelf gesproken. Hij herkende haar. Ik heb me toch boos gemaakt. Ik wilde Frank Harrington bellen, maar Klara heeft me overgehaald dat niet te doen.’

      ‘Klara moet zich hebben vergist,’ zei ik. Ik wilde niet zeggen dat het precies klonk als iets dat Klara zou kunnen verzinnen om haar lastige gebiedster mee te jennen.

      ‘Het is een prachtige suite,’ zei Lisl. ‘Je hebt die badkamer na de verbouwing nog niet gezien. Een bidet, thermostatische bediening voor de kranen, spiegelwanden. Zo mooi!’

      ‘Nou ja, het kan Sir Henry gewoon niet zijn geweest,’ zei ik. ‘Dus daar hoef je niet over in te zitten. Als Sir Henry naar Berlijn was gegaan, zou ik dat weten.’

      ‘Hoezo zou jij dat weten?’ vroeg ze. Ze grijnsde van oor tot oor, verrukt omdat ze me erop had betrapt dat ik mezelf tegensprak; want ik had altijd beweerd dat ik voor een farmaceutisch bedrijf werkte.

      ‘Ik hoor wel eens wat,’ zei ik zwakjes.

      ‘Welterusten, Bernd,’ zei ze nog nalachend. Ik gaf haar een kus en kroop naar boven, naar bed.

      Toen ik mijn voet op de eerste tree zette klonk er plotseling luide muziek. Een dixielandorkest dat I’m forever blowing bubbles grof mishandelde. Het volume was oorverdovend. Geen wonder dat Lisls hotel niet vol was.

      Ik had zoals gebruikelijk de zolderkamer. Het was de kamer die ik als kind al had gehad, een kamertje met uitzicht op de binnenplaats. In deze tijd van het jaar was het er koud. De warmte zo ver omhoog pompen scheen tegenwoordig te veel gevraagd van de installatie; de radiator met de brede ribben voelde niet meer dan lauw aan. Maar Klara, die zich niet uit het veld liet slaan, had een kruik tussen de gesteven lakens gelegd en ik kroop er tevreden in.

      Misschien had ik niet zo veel sterke koffie bij Frank moeten drinken, want ik bleef uren wakker en dacht aan Fiona die nu een paar straten verderop in bed lag. Ik zag haar duidelijk voor me. Zou ze alleen zijn of lagen er twee mensen in dat bed? Een stortvloed aan herinneringen kwam over me heen. Maar ik dwong mezelf aan andere dingen te denken: wat moest er van Lisl worden en het oude huis, als ze het eenmaal had verkocht?

      Zo dicht bij de Ku-Damm: dat moest toch geld waard zijn. Elke speculant zou doen wat speculanten overal ter wereld doen: de bewoners verjagen en de familiezaken en ouderwetse eetgelegenheden verdrijven; wat er overeind stond neerhalen om lelijke kantoren van beton en glas op te trekken, die de eigenaar een hoge huur en de overheid hoge lasten konden opbrengen. Het was een treurig stemmende gedachte.

      En ik dacht aan Klara’s verhaal-om-te-jennen over het zien van de directeur-generaal in het Kempinski. Er was een aantal redenen waarom het niet kon kloppen. Ten eerste was de d.g. ziek, al maanden. Ten tweede waagde hij zich niet graag buiten Engeland. De enige officiële reis die hij had gemaakt, afgezien van een incidentele bespreking in Washington, was naar het Verre Oosten geweest. Voor zover ik me kon herinneren had de d.g. al zeker vijf jaar geen voet meer in Berlijn gezet. Ten derde: als hij naar Berlijn ging zou hij zeker geen kamer in een groot hotel nemen; hij zou bij Frank te gast zijn of, als het een officieel bezoek was, bij de Britse strijdkrachten. Maar wat aan Klara’s verhaal echt niet kon kloppen was haar bewering dat de d.g. haar had herkend. De d.g. kon niet eens op de naam van zijn Labrador komen zonder dat Morgan, zijn trouwe assistent, hem die voorzei.

      Ik probeerde te slapen, maar het lukte niet. Er was te veel om over na te denken. En ik kon ook niet van me afzetten dat Frank wel erg vlot had ontkend dat de naam Prettyman hem iets zei. Hij had niet geaarzeld of een ontwijkend antwoord gegeven of gevraagd waarom ik over hem was begonnen. Het was een vierkante ontkenning geweest, waarna hij op een ander onderwerp was doorgegaan. Normaal gesproken was het niets voor Frank om zo weinig nieuwsgierig te reageren; dat was voor niemand normaal.
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      ‘Ik heb tegen Willi gezegd dat hij dat verdomde apparaat niet hier moest neerzetten,’ zei Werner en keek van zijn met rundvlees beladen bord op naar de twee chirurgen in witte jassen die hun schroevedraaiers diep in het inwendige van een oude jukebox staken, die zichtbaar met een schop tot zwijgen was gebracht. Willi Leuschner, de eigenaar, keek zo strak alsof het slachtoffer familie van hem was. Bepaalde kenners en liefhebbers van popmuziek waren in de late uren kennelijk geneigd met hun voeten te stemmen.

      We namen een van de afgescheiden zitjes bij het raam in beslag. Als jongens hadden we allemaal geloofd dat de mensen bij het raam grotere porties kregen om voorbijgangers te trekken. Ik weet nog altijd niet of dat waar is, maar het was niet iets waar een van ons een gok mee zou nemen.

      ‘Muziekcritici zijn niet te vertrouwen,’ zei ik. ‘Dat had Toscanini hem al kunnen vertellen.’

      ‘Ik wed dat zijn jukebox niet verzekerd is,’ zei Werner. Hij had het soort verstand dat in kosten-baten-analyses dacht, in termen van risico en assurantie.

      ‘Hij kon hem goedkoop krijgen,’ zei ik verklarend. ‘Willi dacht dat hij er meer tieners mee zou aantrekken.’

      ‘En dat hij een hoop geld zou verdienen aan berooide tieners?’ zei Werner met opgelegde spot. ‘Hij zou blij moeten zijn dat ze hier niet komen, in plaats van een manier te zoeken om ze te trekken.’

      Hoewel ik mijn hele leven al met Werner bevriend was, kon hij me nog steeds verbazen. Hij had vaak genoeg verkondigd dat jeugdcriminaliteit te wijten was aan de tv, gebroken gezinnen, werkloosheid of te veel suiker in het dieet. Was deze nieuwe reactionaire afkeer van de jeugd een teken dat Werner oud begon te worden, zoals ik altijd al was geweest?

      Werner verdiende zijn geld met geld: hij financierde Oosteuropese exporttransacties met het Westen met harde valuta die hij leende waar hij maar kon. Hij betaalde een hoge rente en leefde van smalle marges. Het was een moeilijke manier van geld verdienen, maar Werner scheen zich kiplekker te voelen in deze riskante en ongemoedelijke uithoek van de financiële wereld. Zoals veel van zijn rivalen had hij geen bankierservaring en zijn opleiding beperkte zich tot de lenigheid die men opdoet door het bedienen van een Japanse zakrekenmachine.

      ‘Ik dacht dat jij wel op jonge mensen gesteld was, Werner,’ zei ik.

      Hij keek me fronsend aan. Hij beschuldigde mij altijd van intolerantie en bekrompenheid, maar ik stond achter hem als het erom ging onze oude stamcafés Jugendfrei te houden, en dat gold voor veel Berlijners. Je hoeft niet lang door de Potsdamer Strasse te lopen voordat je het idee krijgt dat een algemene dienstplicht voor tieners nog zo gek niet is.

      Er was iets veranderd aan Werner. Het was niet zijn nieuwe baard, een mooie volle baard met snor waardoor hij, als hij hem nog een poosje zou laten staan, zou lijken op een vermogende bierbaron uit de tijd van koning Edward VII of een zakenrelatie van Sir Basil Zaharoff. Het was niet alleen dat hij zichtbaar te dik was, want hij was altijd te dik tussen twee fanatieke diëten door; en ook niet dat hij absurd veel te vroeg op onze afspraak was gekomen. Hij was wel ongewoon rusteloos. Terwijl hij wachtte tot de bestelde maaltijd zou worden gebracht had hij met het peper-en-zoutstel zitten frunniken, aan zijn oorlellen getrokken, zijn neus tussen zijn vingers genomen om erin te knijpen en uit het raam gestaard alsof hij met zijn gedachten ver weg was. Ik vroeg me af of hij aan een andere afspraak zat te denken, want met zijn maatpak en zijden overhemd was hij niet gekleed op een eetgelegenheid als deze.

      We zaten bij Leuschner, eens een beroemd en modieus café bij de Potsdamerplatz. Het was nu verlopen en bijna leeg. Dat was al jaren zo, want de uitgestrekte Potsdamerplatz, eens het drukste kruispunt van Europa, was nu een kaal, stil plein waar gewapende schildwachten voortdurend tussen de prikkeldraadmassa’s patrouilleerden en, met een barmhartigheid die zich niet tot hun landgenoten uitstrekte, zorgden dat hun op de aanval getrainde honden niet de mijnenvelden in renden. Toen de wijk in de marge kwam te liggen, werd Café Leuschner het soort gelegenheid waar mensen op hun tellen pasten in gesprekken met onbekenden en politiemensen geregeld ieders papieren kwamen controleren.

      Eens stonden hier grote luxueuze hotels naast het voorname Anhalterbahnhof, in die tijd het grootste kopstation ter wereld. De affiches in het museum vermeldden de aankomst van honderdvijfenveertig treinen per dag, waarvan tweeëntachtig luxueuze sneltreinen met cocktailbars, slaapcoupés en restauratiewagons. Onder het wegdek was een tunnel aangelegd waar witkielen scheepskisten en koffers van kroko- en varkensleer torsten; piccolo’s in keurige uniformen leidden aankomende reizigers onder het wervelende verkeer door naar de rijk ingerichte foyer van het beroemde hotel Excelsior naast het station. Hier vonden de gasten onderdak vlak bij de chique winkels in de Leipziger Strasse, de ambassades, paleizen en grote villa’s aan de Tiergarten, de regeringsgebouwen van het Reich en het keizerlijk paleis. Overdag leek er geen einde te komen aan het verkeer; het nachtleven ging door tot het gratis ontbijt werd geserveerd aan elke feestvierder die nog wakker was.

      Nu is het Anhalterbahnhof weg, behalve een groot stuk van de gele baksteenfaçade waarachter vroeger de loketten waren. In de zomer gaan de resten schuil achter onkruid. Daarachter bevindt zich, zoals Werner en ik in onze jongenstijd ontdekten, een uitgestrekt niemandsland van roestende rails, ingestorte locomotievenloodsen, skeletten van oude slaapwagons en seinhuizen compleet met hendels die je kon overhalen. Sinds de laatste trein in april 1945 naar Maagdenburg is vertrokken is niemand meer hier aangekomen. Het emplacement is verlaten, afgezien van een paar zwervers en vluchtelingen die de nacht doorbrengen in de half ingestorte gebouwen die zelfs voor hun elementaire behoeften te onherbergzaam zijn.

      In deze groezelige, verwaarloosde buurt staan kapotgebombardeerde huizen, dakloze voorgevels die lijken op een voor een film nagebouwd stadslandschap, al zijn ze daar te smerig voor. Van wat eens het middelpunt van Europa leek is niets over. Het verkeer haast zich er voorbij naar de krantengebouwen in de Kochstrasse of naar Checkpoint Charlie, even verderop aan deze door zwerfvuil ontsierde doorgangsweg.

      Maar Café Leuschner is er nog. Willi Leuschner mag dan zwakke ogenblikken hebben, zoals toen hij die jukebox neerzette, hij weet hoe hij een glas zwaar Berlijns bier moet tappen en eens per week maakt zijn Oostenrijkse vrouw de beste Tafelspitz in de stad. En bij het smoorgaar gekookte vlees horen kleine aardappelknoedels en de kool met karwij wordt in bakvet gestoofd. Toen Werner nog maar een hap van zijn enorme portie rundvlees over had, en die in iets te veel mierikswortel had gedoopt, was het ogenblik aangebroken waarop ik weer over het onderwerp kon beginnen waarover ik hier met hem was komen praten. ‘Ik vond dat Lisl er uitstekend uitzag,’ zei ik.

      ‘Je hebt haar maar vijf minuten gesproken,’ zei Werner en veegde het laatste restje mierikswortel dat hij op zijn bord had met een korstje brood op. Werner kon beter tegen de krachtige mierikswortel van Frau Leuschner dan ik.

      ‘Vanochtend sliep ze nog en ik wou haar niet storen.’ Ik zette mijn vork in de mierikswortel die ik had laten liggen en proefde nog eens. Behoorlijk pittig.

      ‘Het is een stom oud mens,’ zei Werner; een plotselinge uiting van bitterheid die niet bij hem paste. Hij moest zich wel erg machteloos voelen. ‘De dokter heeft keer op keer tegen haar gezegd dat ze moet afvallen en het kalm aan doen. Ze drinkt, ze rookt, ze windt zich op, ze maakt ruzie en laat zich gaan. Belachelijk gewoon.’ Misschien was het geen verbittering die ik in zijn stem hoorde, maar verdriet.

      ‘Je zegt dat ze een hersenbloeding heeft gehad?’

      ‘Ze is in het ziekenhuis onderzocht en daar zeiden ze dat het niet zeker was.’ Hij stopte het laatste stukje brood in zijn mond en kauwde. ‘Maar ze moet hoe dan ook volstrekt rust houden.’

      ‘Wie regelt de verkoop van het huis?’ Terwijl ik het zei, besefte ik hoeveel werk dat zou zijn. Er zou met makelaars en met de bank moeten worden gepraat, met een notaris en een belastingconsulent; en daar kwam dan nog het invullen van formulieren en andere bureaucratische rompslomp bij waardoor zo’n eenvoudige transactie een nachtmerrie wordt. ‘Het zou beter zijn om Lisl over te halen om weg te gaan tot alles is afgedaan. Misschien kunnen we iets voor haar vinden in Baden-Baden. Ze heeft altijd gezegd dat ze nog eens in Baden met vakantie wou.’

      Hij keek me aan en toonde een scheef lachje. ‘En wie van ons gaat dat allemaal aan Lisl uitleggen?’ vroeg hij.

      Willi Leuschner kwam naar onze tafel toe om af te ruimen. ‘Waar hebben jullie nog zin in?’ vroeg hij. ‘Broodpudding?’ Willi was van mijn leeftijd maar had een kaal hoofd, en de grote krulsnor die hij voor de grap had laten staan was grijs van ouderdom en geel van de nicotine.

      Hij gebruikte altijd het vertrouwde ‘du’, want wij drieën hadden samen op school gezeten en begrepen elkaar beter dan we onze vrouwen begrepen. Willi wist heel goed dat Werner en ik onbeperkte hoeveelheden aankonden van het nagerecht naar een recept uit oorlogstijd dat Frau Leuschner door de toevoeging van eieren en room tot haute cuisine had verheven. Hij wachtte niet op een bevestiging. Hij veegde met een doekje de plastic tafel af en balanceerde met routineuze vaardigheid de mosterdpot en de bierglazen op de borden met bestek. Willi’s vader had een strenge gerant in dienst gehad, twaalf kelners in rok met strikdasje en jonge hulpkelners in witte jasjes. Nu hadden Willi en zijn broer alleen assistentie van een paar dienstplichtontduikers en die kwamen ‘s ochtends vaak beverig en met glazige ogen binnen.

      ‘Ik weet wat je denkt, Werner,’ zei ik toen Willi weg was.

      ‘Wat denk ik dan?’ Hij keek door de grote ramen naar de vrijwel verlaten straat. De sneeuw van de vorige dag was verdwenen, maar de temperatuur was gezakt en elke Berlijner kon aan de lage grijze hemel zien dat er nog meer sneeuw zou vallen. ‘Je denkt dat het voor mij maar gemakkelijk is om even aan te wippen om over Lisl te praten en dan naar huis te gaan, terwijl ik het aan jou overlaat om te doen wat er gedaan moet worden.’

      ‘Voor jou ligt het anders, Bernie,’ zei hij. ‘Lisl is mijn probleem, niet het jouwe.’

      ‘Ze heeft alleen ons,’ zei ik. ‘Wat er ook gedaan moet worden, we doen het samen. Ik neem wel verlof op.’ Werner knikte somber en dus probeerde ik een energieke toon aan te slaan. ‘Het huis verkopen kan niet al te moeilijk zijn. Maar we zullen wel moeten zorgen dat Lisl ergens heen kan. Ergens waar ze het prettig vindt,’ voegde ik er vaag aan toe.

      ‘Ik ben jood,’ zei Werner opeens. ‘Ik ben in de oorlog geboren. Ik heet Jacob, net als mijn grootvader, maar ik werd Werner genoemd omdat dat arischer klonk. Lisl heeft mijn ouders bij zich laten onderduiken. Daar verdiende ze niet aan; mijn ouders hadden geen geld. Ze heeft haar leven in de waagschaal gesteld. De nazi’s stopten mensen voor veel minder in een kamp. Ik weet niet waarom ze zo’n groot risico heeft genomen. Ik vraag me wel eens af of ik zou doen wat zij heeft gedaan voor mensen die ze alleen oppervlakkig kende. En eerlijk gezegd ben ik er niet van overtuigd. Maar Lisl heeft hen bij zich laten onderduiken en mij ook, toen ik geboren was. En na de dood van mijn ouders heeft Lisl me opgevoed alsof ik haar eigen kind was. Begrijp je het nu?’

      ‘We doen het samen,’ zei ik.

      ‘Wat?’

      ‘Het huis verkopen. Een prettige verzorgingsflat voor Lisl zoeken. En Klara.’

      ‘Ben je gek?’ zei Werner. ‘Je krijgt haar in geen miljoen jaar dat huis uit.’

      Ik keek naar hem. Hij had die ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht die hij als schooljongen had aangeleerd. ‘Wat bedoel je dan? Wou je het huis om haar heen afbreken?’

      ‘Ik ga het hotel voortzetten,’ zei Werner. Hij staarde me strak aan, alsof hij heftige tegenwerpingen of hol gelach verwachtte.

      ‘Het hotel voortzetten?’

      Door mijn verbaasde reactie stond hij meteen op zijn achterste benen. ‘Ik ben er immers bij haar in opgegroeid? Vroeger deed ik de boekhouding. Ik weet er genoeg van.’

      ‘Ze zal niet willen dat je iets verandert,’ waarschuwde ik.

      ‘Ik zet het op mijn manier voort,’ zei hij zacht. Door zijn zachtmoedigheid kon je gemakkelijk vergeten dat hij in de kern hard was. Werner kon onverzettelijk zijn.

      ‘Zodat het een lonend bedrijf wordt?’

      ‘Het hoeft niet veel op te brengen.’

      ‘En je financiële transacties dan? Hoe moet het met je eigen werk?’

      ‘Dat ben ik aan het afbouwen.’

      ‘Je moest er maar liever nog eens goed over nadenken, Werner,’ zei ik, schrikkend van de consequenties die het zou hebben.

      ‘Mijn besluit staat vast.’

      ‘Waar ga je dan wonen?’

      Hij glimlachte om mijn consternatie; misschien was dat de enige compensatie voor hem, misschien verheugde hij zich daarop. ‘Een van de kamers boven. Ik ga verhuizen.’

      ‘En Zena?’ Ik kon me niet voorstellen dat zijn jonge, harde, snobistische vrouw genoegen zou willen nemen met een van Lisls kamers boven, of ook maar met de suite met verbouwde badkamer waarop Lisl zo trots was.

      ‘Voor Zena is het moeilijk te begrijpen,’ zei Werner.

      ‘Dat zal wel.’

      ‘Zena zegt dat ze geen enkele verplichting aan Lisl heeft, en daar zit wel iets in,’ zei hij treurig.

      ‘In rijkdom en armoede...met al mijn wereldse schulden... Of ligt dat anders nu de vrouwen geëmancipeerd zijn?’

      ‘Ik wou dat je Zena beter had leren kennen. Ze is geen egoïst. Of minder dan je denkt,’ verbeterde hij zodra hij besefte wat hij beweerde.

      ‘Wat gaat Zena dan doen?’

      ‘Die blijft in de flat in Dahlem. Het is eigenlijk maar beter ook als je bedenkt hoeveel meubels we daar hebben. Die zouden we bij Lisl niet kwijt kunnen, denk je wel?’

      ‘Het is een grote stap, Werner.’ Hij gaf er zij n werk, zijn luxueuze flat en, zo te horen, zijn vrouw voor op. Hij was haar al eerder een keer kwijtgeraakt; Zena’s trouw aan Werner was niet het genre waarover sonnetten werden geschreven. Eerder limericks. Ik denk dat ik daarom zo’n hekel aan haar had.

      ‘Er zit niets anders op, Bernie. Als ik minder voor Lisl over had zou ik mezelf toch niet meer onder ogen kunnen komen?’

      Ik keek naar hem. Werner was een goed mens. Misschien wel de enige goede mens die ik ooit had ontmoet. Ik kon alleen maar zeggen: ‘Je hebt gelijk, Werner; er zit niets anders op.’

      ‘Misschien gaat het wel heel goed,’ zei Werner in een wanhopige poging het van de optimistische kant te zien. ‘Als het hotel nog wat meer boekingen van vakantiegangers kan krijgen, zou ik de lening bij de bank kunnen afbetalen. Ik ga met een paar reisbureaus praten.’

      Het leek of hij het meende. Wist hij dan niet dat reisbureaus alleen goedkope, troosteloze schoenendozen met tweehonderd kamers wilden, gedreven door zestienjarige schoolverlaters die geen enkele bekende taal spraken? ‘Uitstekend idee, Werner,’ zei ik.

      ‘Ik kan natuurlijk niet van de ene dag op de andere mijn transacties staken,’ zei hij. ‘Ik heb nog een paar zaken lopen.’

      ‘Hoe vaak ga je tegenwoordig nog naar de overkant?’ vroeg ik. Voor zijn zaken moest Werner geregeld met DDR-functionarissen in Oost-Berlijn praten. Ik vroeg hem niet of hij verslag uitbracht aan onze mensen op Franks kantoor. Het was beter als ik dat niet wist.

      ‘Niet zo vaak. Tegenwoordig kan ik de voorbereidingen zelfs wel eens telefonisch af doen.’

      ‘Wordt het beter?’

      ‘Niet beter; anders. Ze vallen minder op dan vroeger en overzien beter wat er bij de media in het Westen niet goed zal vallen.’ Het was een hard oordeel voor Werner, die altijd probeerde objectief te zijn als hij uit de losse hand zijn oordeel over het Oosten gaf.

      ‘Hoe gaat het tegenwoordig in de Normannenstrasse?’

      ‘Daar zijn ze heel gelukkig.’

      ‘Verklaar je nader.’

      ‘De Oostduitsers staan nummer één op de hitparade van Moskou. Praag is niet meer het centrum van de Russische penetratie van het Westen en onze vrienden in de Normannenstrasse wrijven zich in de handen.’

      ‘Ik heb gehoord dat de Stasi gereorganiseerd is.’

      ‘De oude getrouwen worden er stuk voor stuk uitgewerkt. Ook bij het management. Tegenwoordig is het een kleinere, efficiëntere organisatie.’

      ‘Juist.’

      ‘Natuurlijk houdt Moskou alles van dag tot dag in de gaten. Als het niet goed gaat, geeft Moskou blijk van onvrede.’

      ‘Ooit nog iets van die Erich Stinnes gehoord?’

      ‘Dat is de man die het contact met Moskou onderhoudt. Hij heeft een flinke promotie gemaakt.’

      ‘Stinnes?’

      ‘De KGB beleeft een glorietijd; die heeft geen last van bezuinigingen. En de Amerikanen werken nog altijd vanuit hun ambassades met hun contacten samen, en alle Amerikaanse ambassades zitten van boven tot onder volgestopt met afluisterapparatuur. Die lui leren het nooit.’

      ‘Is mijn vrouw bij die reorganisatie betrokken?’ vroeg ik.

      ‘Over haar praten we toch?’ zei Werner. ‘Ze heeft je toch geholpen bij dat Structuurrapport?’

      Ik zweeg. Veel mensen zeiden al jaren dat wij de contacten met onze informanten niet via onze ambassades en andere diplomatieke instellingen moesten laten lopen, maar juist daarvan gescheiden houden. Ik had veel tijd gestoken in het rapport dat ik daarover had geschreven en waar Dicky Cruyer grif zijn naam onder had gezet. Veel mensen, onder wie ikzelf, meenden dat het Dicky opnieuw een mooie promotie zou opleveren. Het was mijn beste prestatie in dat genre en ik was er trots op. Sommigen zeiden dat het onontkoombaar tot reorganisatie moest leiden. Maar we hadden buiten BZ gerekend. Het was al lastig om gedaan te krijgen dat de d.g. het rapport indiende. Nadat het op Buitenlandse Zaken door de mandarijnen was gelezen, werd het met zoveel kracht in een la gestopt dat het hele gebouw ervan trilde. De SIS moest een onderdeel van Buitenlandse Zaken blijven en wat de inlichtingendienst te melden had, bleef net zo belangrijk als de politieke verslaggeving van een middelgrote ambassade ergens in Afrika. Onze kantoren bleven in de ambassades gevestigd en als dat betekende dat iedereen wist waar je ons kon vinden: pech gehad! Fiona kende het hele verhaal.

      In stilte keken we naar de straat waar het verkeer passeerde, waar mensen die wilden oversteken, zich schrap zetten tegen de bitter koude wind. ‘Er is de kwestie van de erfenis,’ zei ik ten slotte. Ik denk dat we allebei intussen aan Lisl waren blijven denken.

      ‘Het hotel?’ vroeg Werner.

      ‘Het zou kunnen dat je je doodwerkt en dan te horen krijgt dat ze de zaak aan een asiel heeft vermaakt.’

      ‘Asiel?’ zei Werner verbaasd. Het was ook een volstrekt Engelse gedachte; Duitse dames op leeftijd waren niet gauw geneigd hun hele vermogen weg te schenken voor het welzijn van ongewenste huisdieren.

      ‘Aan een goed doel,’ zei ik verklarend.

      ‘Ik doe het niet om het huis te krijgen,’ zei Werner.

      ‘Wind je niet op,’ zei ik. ‘Maar het is iets dat je zou moeten regelen voordat je eraan begint.’

      ‘Doe niet zo stom, Bernie. Hoe kan ik nu met Lisl afspreken dat ze mij in haar testament moet zetten?’ Ik deed geen poging iets terug te zeggen door het onharmonische gebrul heen dat opeens uit de jukebox kwam. Maar na een paar maten voor de proef op de som schakelde de monteur hem uit en begon de gekleurde panelen weer vast te zetten.

      ‘Ze heeft toch geen andere familie?’

      ‘Die had ze wel,’ zei Werner. ‘Er was een zuster die in de oorlog is gestorven en nog een zus, Inge Winter, die nog ouder was dan Lisl. Zij woonde vroeger in Frankrijk. Ze had geen kinderen en zal nu wel dood zijn. Lisl zegt dat ik haar een keer heb ontmoet toen ze een bezoek aan Berlijn bracht, maar daar herinner ik me niets van. Zij kan aanspraak maken op het huis. Lisl heeft me eens verteld dat haar vader het aan beide dochters had vermaakt; alleen Lisl wilde erin wonen. Maar het huis is voor de helft van Inge Winter. Afgezien van die zuster kan er nog familie zijn van wijlen Lisls man Erich. Ik moet nog maar eens met haar praten.’

      ‘Als Lisl zegt dat het huis half van haar zuster is, heeft haar zuster misschien getekend voor die lening bij de bank.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Werner en wreef over zijn snor. ‘Ik vroeg me af of die zuster daarvoor naar Berlijn was gekomen.’

      ‘Daar moest je de bank maar naar vragen,’ zei ik.

      ‘De bank wil me niets vertellen zonder toestemming van Lisl.’ Hij wreef weer over zijn snor. ‘Hij kriebelt,’ legde hij uit.

      ‘Het zal toch uitgezocht moeten worden,’ zei ik. ‘Ik ga wel met haar praten.’

      ‘Als je het maar laat!’ riep Werner meteen. ‘Dat zou alles bederven. Het moet lijken of ik het hotel graag wil voortzetten. Het moet lijken of zij me een dienst bewijst. Dat begrijp je toch wel?’

      Het duurde lang voordat ik knikte. Maar Werner had gelijk. Hij moest heel wat slapeloze nachten hebben gewijd aan de uitwerking van zijn plan. ‘Zal ik uitzoeken of die zuster nog leeft?’ Ik bood het meer aan om mijn geweten te sussen dan omdat ik dacht dat het ergens toe zou leiden, of van praktisch nut zou zijn.

      Misschien begreep Werner welk motief ik had. ‘Daar zou ik echt mee geholpen zijn, Bernie,’ zei hij. ‘Als jij kunt uitzoeken hoe het met die zuster zit, is het belangrijkste probleem opgelost. Ik heb haar laatste adres in Frankrijk. Dat heb ik uit dat grote groene adresboek dat Lisl in het kantoortje bewaart. Ik weet niet hoe oud dat al is.’ Hij keek opzij naar de tapkast waar Willi Leuschner de chroomstalen espressomachine bediende en zei: ‘Willi komt eraan met de broodpudding.’

      ‘Het zal tijd worden.’

      ‘Hij wil erbij komen zitten om te praten,’ waarschuwde Werner. ‘Zeg nog even niets over het hotel. Ik bel je het adres van die zuster wel door.’

      ‘Denk er nog een dag of wat over,’ stelde ik voor. Willi was nu in aantocht met ons nagerecht, de koffie en wat Kipferl, zoete koekjes in de vorm van een maansikkel, waarvoor Werner elke keer van zijn dieet viel. ‘Het is een hele stap.’

      ‘Ik heb er al over nagedacht,’ zei Werner beslist en met iets van spijt in zijn stem. ‘Het is wat ik moet doen.’

      Frankrijk, dacht ik. Waarom zeg ik toch altijd zulke domme dingen? Hoe moet ik verdomme tijd vrijmaken om in Frankrijk op zoek te gaan naar een zuster die ongetwijfeld allang dood en begraven is? En trouwens: was één Lisl in mijn leven niet genoeg?
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      ‘We hadden een magnetron kunnen kopen,’ zei Gloria opeens en geheel spontaan.

      ‘Wil je dat? Een magnetron?’

      ‘Van het geld dat die verdomde vlucht ons kost,’ voegde ze er bitter aan toe.

      ‘O,’ zei ik. ‘Ja.’ Ze maakte een lijstje in haar hoofd. Dat deed ze soms. En hoe langer de lijst werd, des te erger werd haar bittere haat jegens de luchtvaartmaatschappij en de mensen die daar de lakens uitdeelden. Gelukkig voor de maatschappij zat geen van die mensen in de stoel naast Gloria tijdens de vlucht naar Nice. Daar zat ik. ‘Het is afzetterij,’ zei ze.

      ‘Iedereen weet dat het afzetterij is,’ zei ik. ‘Dus drink nu je lekkere warme café maar, haal je fromage uit het papiertje van de fabriek en geniet van de ambiance.’

      De plexiglas ramen waren zo gekrast dat zelfs het dikke grijze wolkendek dubbel gearceerd leek. Gloria zei niets terug en begon ook niet aan wat er voor haar op het plastic dienblaadje lag. Ze pakte haar nagellak uit de grote handtas die ze altijd bij zich had en begon iets met haar nagels te doen. Dat was altijd een duister voorteken.

      Ik had haar beter meteen kunnen vertellen dat we dit reisje maakten omdat ik had beloofd dat ik de zuster van Lisl Hennig zou zoeken. Ik had moeten bedenken dat Gloria boos zou worden zodra de waarheid aan het licht kwam, en dat ik het haar vroeg of laat toch zou moeten vertellen.

      Achteraf weet ik zelf niet meer waarom ik de vertrekhal uitkoos om Gloria in te lichten over de werkelijke reden voor onze trip. Het griefde haar dat dit niet het ‘dolromantische weekend’ zou worden dat ze zich had voorgesteld en dat ik haar niet uit die droom had geholpen. Ze vloekte me stijf en deed dat zo luid dat mensen die naast ons zaten hun kinderen meenamen buiten gehoorsafstand.

      Het was op zulke ogenblikken dat ik de essentie van mijn relatie met Gloria probeerde te analyseren. Mijn leeftijdgenoten, getrouwde mannen van in de veertig, lieten me maar al te graag merken wat zij zelf zagen in mijn romance met dit bloedmooie meisje van tweeëntwintig. Soms kreeg dat de vorm van een ‘ernstig gesprek’, soms kwamen er anekdotes over mythische vriendinnen en soms waren het alleen maar schuine grappen. Vreemd genoeg waren het de jaloerse commentaren die ik als belediging ervoer. Ik had graag gewild dat ze zouden proberen te begrijpen hoe complex zulke relaties zijn en dat onze liefdesverhouding nog complexer was dan veel andere.

      Terwijl ik in mijn vliegtuigstoel zat, zonder werk dat ik moest doen of iets anders te lezen dan het ‘reizigersmagazine’, dacht ik daarover na. Ik probeerde deze relatie met Gloria te vergelijken met de relatie die ik met Fiona had gehad, mijn vrouw, die binnenkort veertig zou worden. Ze had altijd gezegd dat ze ertegen op zag om veertig te worden. Haar ‘angst’ was als een soort grap begonnen en mijn reactie was de belofte geweest dat we het in stijl zouden vieren. Nu zou ze die verjaardag vieren in Oost-Berlijn, met Russische champagne en misschien kaviaar. Fiona was dol op kaviaar.

      Zou ik tegenover Fiona tot op Heathrow hebben geprobeerd de schijn op te houden dat we een verliefdentripje gingen maken? Nee. Maar een romantische escapade zou voor mijn vrouw Fiona dan ook een heel beperkte aantrekkingskracht hebben gehad. Wacht even! Was dat waar? Dat ik tegen haar niet zou hebben gezegd dat het om een ‘verrassing’ ging, kwam door het feit dat mijn vrouw geen moment zou hebben geloofd dat een plotselinge uitnodiging om met het vliegtuig naar Nice te gaan een romantisch uitje inhield. Daar kende mijn vrouw me veel te goed voor.

      Maar in Nice scheen de zon en er was niet zo veel voor nodig om Gloria in haar gebruikelijke opgewekte stemming te brengen. Er was zelfs niet meer voor nodig dan dat ik een auto huurde voor de rit naar het laatste adres dat van Inge Winter bekend was. Op mijn werk had Gloria me Duits horen dicteren en spreken, en ook mijn onvolmaakte Russisch werd wel eens gebruikt. Ze was dus slecht voorbereid op mijn aarzelende Frans. Het ging meteen bij het begin al mis. De schitterend gekapte jonge Française aan de autoverhuurbalie raakte, begrijpelijk natuurlijk, geïrriteerd toen ik me met het nieuws van mijn behoefte aan een auto in een privé-gesprek met haar vrouwelijke collega mengde. Ze maakte geen geheim van haar ergernis. Ze sprak rad en met een zwaar Provençaals accent, zodat ik het niet kon volgen.

      Toen ik ten slotte een beroep op Gloria deed om de afgeratelde aanwijzingen omtrent de vindplaats van de auto te vertalen, kende haar verrukking geen grenzen. ‘No compri!’ zei ze schaterend en klapte in haar handen van de pret.

      Ondanks Gloria’s geringe behulpzaamheid vonden we de auto, een kleine witte vijfdeurs Renault die vele winterdagen op de parkeerplaats van de verhuurmaatschappij moest hebben doorgebracht, want hij wilde niet starten.

      Maar toen we eenmaal onderweg waren en over de Autoroute naar het zuiden reden was alles in orde. Gloria lachte en ik was eindelijk bereid te geloven dat het allemaal heel grappig was geweest.

      Al na een paar minuten op de Autoroute kwamen we bij de afslag naar Antibes. Voor deze gelegenheid had ik, omdat ik tegenover Gloria niet nog eens een gek figuur wilde slaan, gezorgd dat ik klein geld had om de tol te betalen. Terwijl Gloria zich geconcentreerd over een landkaart boog reden we over de binnenwegen terug, richting Grasse.

      Buiten de Autoroute vind je een ander Frankrijk. In deze heuvelachtige, dun bevolkte streek is weinig te zien van de protserige rijkdom die de kust van de Riviera kenmerkt. Hier geen Rolls-Royces, Cadillacs en Ferrari’s, maar bestelwagentjes in felle kleuren en antieke Lada’s die over de grote kuilen dansen en spattend door de okerkleurige plassen rijden die het gevolg zijn van de frequente winterregens. In dit landschap komt nooit iets echt af. Half afgebouwde huizen met een interieur van skeletgrijze betonblokken, vers cement en de zenuwbanen van de elektrische installatie staan naast half afgebroken boerenschuren. Op terrasvormige olijfboomgaarden worden ladders, kapotte bidets en badkuipen achtergelaten. Zandhopen, aangevreten door storm en neerslag, liggen naast bakstenen, platen golfijzer en half opgebouwde steigers. Stadsvuil ontsiert de akkers waar het meest winstgevende gewas het maison secondaire is geworden.

      Maar ‘Le Mas des Vignes Blanches’ was iets heel anders. Op een heuvelkruin stond, gericht naar het zuiden, een Pruisische onderbreking in het Gallische landschap. Eens was het huis de plaats geweest vanwaar uit een landeigenaar die het getroffen had zijn wijngaarden kon overzien. Nu waren de hellingen pokdalig geworden door bebouwing, een verminking die des te heftiger had toegeslagen omdat een ijl sikkeltje Middellandse Zee zachtblauw achter de volgende heuvel glansde.

      Om het huis stond een bukshaag, maar het witte tweedelige houten hek stond open en ik reed door over het goed onderhouden grindpad. Het hoofdgebouw was zeker meer dan honderd jaar oud. Het had niet de strenge vierkante vorm die bij noordelijker landeigenaars in zwang was. Dit huis was gebouwd op het klimaat van de Provence: twee etages met luiken voor de ramen, een voorgevel die met wijnranken was begroeid, dikke palmbomen waarvan de bladeren zwiepten in de wind en een reusachtige cactus, lichtgroen en star, als een enorm in zee levend grijpdier dat op de loer lag om aan te vallen.

      Achter het huis zag ik een geplaveide binnenplaats, geveegd en geschrobd en schoner dan in deze streek gebruikelijk. Uit een koetshuis staken de achterkanten van een grote Mercedes en een lichtblauwe BMW. Daarachter lag een grote tuin met keurig gesnoeide en tegen een muur geleide vruchtbomen. Wat me vooral opviel waren de gazons. In dit deel van de wereld, waar de felle zon het land uitdroogt, is een goed verzorgd gazon een teken van excentrieke buitenlandse smaak, een hartstochtelijke liefde voor tuinieren, of welstand.

      Op het kleine, beschutte terras voor het woonhuis stond een assortiment tuinmeubelen: een paar krullerige smeedijzeren stoelen om een grote tafel met glazen blad en een paar ligstoelen. Maar ondanks de zon was het niet echt weer om buiten te zitten. Er stond een vlagerige wind die zelfs de hoge coniferen deed buigen. Gloria zette haar kraag op terwijl we wachtten tot iemand op het gerinkel van de bel zou reageren.

      De vrouw die opendeed, was een jaar of veertig. Ze had het prettige open gezicht van sommige mensen van het platteland en was een sterke, stevig gebouwde vrouw met een kwieke, intelligente blik en grijzend haar dat ze niet verfde. ‘Frau Winter?’ vroeg ik.

      ‘Ik heet Winter,’ zei ze, ‘maar ik ben Ingrid.’ Ze hield de deur voor ons open en zei, alsof het nodig was dat ze nog iets zei: ‘Het is verwarrend dat ik hetzelfde initiaal heb als mijn moeder.’ Nadat ze onze goedkope huurauto had opgemerkt, richtte ze haar volle aandacht op Gloria, en het leed geen twijfel dat ze onze relatie trachtte te doorgronden. ‘U komt voor mama. Bent u meneer Samson?’ Haar Engels was uitstekend, met een licht accent dat meer Duits dan Frans was. Ze droeg een groene jurk van gebloemde libertystof in een ouderwets model met een hoog kanten kraagje en manchetten. Het was moeilijk te zeggen of ze arm en ouderwets was, of de trendy ideeën navolgde die op deftige diners in grote steden de rigueur zijn.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik had geschreven dat ik een oude vriend van Lisl was en schrijver, en onderzoek deed voor een boek dat in het vooroorlogse Berlijn zou spelen. Omdat ik toch in de buurt zou zijn, vroeg ik of ik haar mocht opzoeken om misschien wat herinneringen van haar op te tekenen. Een antwoord op de brief was uitgebleven. Misschien hadden ze gehoopt dat ik niet zou komen.

      ‘Zal ik uw jassen aannemen? Het is zo koud vandaag. Meestal kunnen we in deze tij d van het j aar buiten lunchen.’ Ze had korte en verzorgde nagels, maar haar handen waren rood als van huishoudelijk werk. Ze droeg een duur uitziend horloge en een paar gouden ringen en dito armband, maar geen trouwring.

      Ik mompelde iets onbenulligs over de winters die elk jaar kouder werden, terwijl ze ons wat nader bekeek. Dus er was een dochter. Ze leek helemaal niet op Lisl, maar ik herinnerde me dat ik een oude foto van Lisls moeder had gezien waarop ze een grote hoed en een lange jurk met wijde pofmouwen droeg; zij was ook een forse vrouw. ‘Hoe maakt uw moeder het?’ vroeg ik terwijl Gloria van de gelegenheid gebruik maakte om zich in de spiegel in de hal te bekijken en haar haren met de vingertoppen bol te duwen.

      ‘Het gaat op en neer, meneer Samson. Vandaag maakt ze het redelijk goed. Maar ik moet u vragen niet te lang te blijven. Het is vermoeiend voor haar.’

      ‘Natuurlijk.’

      We gingen de ruime salon binnen. Enkele grote radiators hielden het vertrek warm, ondanks de enorme ramen die uitzicht boden op het gazon voor het huis. De vloer was de rode plavuizenvloer van de streek; hier en daar lagen kleden met een motief. Aan de muur hing een fors schilderij dat de sfeer van het vertrek bepaalde. Het was een typisch achttiende-eeuws oorlogstafereel: knappe officieren in kleurige uniformen zaten op trotse krijgsrossen en zwaaiden met zwaarden, terwijl in de verte gesloten gelederen van ondermaatse anonieme figuren elkaar in de kruitdampen afmaakten. Twee witte zitbanken en een paar bijpassende fauteuils stonden aan het andere uiteinde van de salon en een oude vrouw in een eenvoudige zwarte japon zat in het soort lelijke hoge stoel waaruit mensen met stijve benen nog overeind kunnen komen.

      ‘Hoe maakt u het, meneer Samson?’ zei ze toen haar dochter ons voorstelde, en ze bestudeerde Gloria aandachtig alvorens haar toe te knikken. Lisls zuster leek helemaal niet op Lisl. Ze was een smalle, verschrompelde gedaante met een huid van vlekkerig geel perkament en dunner wordend wit haar dat speciaal voor dit bezoek gewassen en gekapt leek. Ik nam haar met belangstelling op; ze was nog ouder dan Lisl, ik wist niet precies hoe oud ze dan wel niet moest zijn. Maar deze vrouw had geaccepteerd dat ze ouder werd. Ze had niet haar haar geverfd of haar gezicht opgemaakt of de valse wimpers opgeplakt die Lisl graag voor bezoek droeg. Ondanks alle verschillen was de gelijkenis van haar gezicht met dat van haar zuster onmiskenbaar. Ze had dezelfde ferme kaak, grote ogen en mond die zo gemakkelijk van lachen naar snauwen ging.

      ‘U bent dus een vriend van mijn zuster?’ Haar woorden waren Engels, haar uitspraak was snerpend Amerikaans, maar haar zinnen werden gevormd door een verstand dat in het Duits dacht. Ik ging iets dichterbij haar zitten, zodat ze haar stem niet hoefde verheffen.

      ‘Ik ken haar al heel lang,’ zei ik. ‘Ik heb haar een paar weken geleden nog gezien.’

      ‘Ze maakt het goed?’ Ze keek op naar de dochter en zei: ‘Breng je thee?’ Haar dochter glimlachte en ging de kamer uit.

      Ik aarzelde hoe ik Lisls gezondheid moest beschrijven. Ik wilde haar zuster niet ongerust maken. ‘Ze heeft misschien een lichte beroerte gehad,’ zei ik voorzichtig. ‘Heel licht. Zelfs de dokters in het ziekenhuis weten het niet zeker.’

      ‘En dat is waarvoor u gekomen bent?’ Nu merkte ik haar ogen op. Het leken wel de ogen van een kat: een oplichtend diepgroen. Zulke ogen had ik nog nooit gezien.

      Deze oude vrouw was niet iemand die om de dingen heen draaide. ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het betekent dat ze het hotel eraan zal moeten geven. Haar dokter zegt dat het haar te veel wordt.’

      ‘Natuurlijk. Dat zegt iedereen vroeg of laat tegen haar.’

      ‘Het was het huis van uw vader?’ vroeg ik.

      ‘Zeker. Ik heb er heel veel mooie herinneringen aan.’

      ‘Het is een schitterend oud huis,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik het had kunnen zien toen uw vader er nog woonde. Maar de trap bij de ingang is voor Lisl nogal moeilijk. Ze zou ergens moeten wonen waar alles op de begane grond is.’

      ‘Juist. En wie zorgt voor haar?’

      ‘Hebt u ooit van Werner Volkmann gehoord?’

      ‘De jood?’

      ‘De jongen die door haar is opgevoed.’

      ‘Die jodenmensen die ze op de bovenste verdieping verborgen hield. Ja, mijn zuster was volslagen gek. Ik heb tot 1945 in Berlijn gewoond. Zelfs mij heeft ze dat nooit verteld! Kunt u zich indenken dat ze voor haar eigen zuster zoiets geheim hield? Ik kwam daar bij haar op bezoek, het was voor een deel mijn huis.’

      ‘Het is merkwaardig,’ zei ik braaf.

      ‘Dus dat joodse joch dat ze heeft grootgebracht zorgt voor haar.’ Ze knikte erbij.

      ‘Het is geen joch meer,’ zei ik.

      ‘Dat zal wel niet. En wat houdt hij eraan over?’

      ‘Niets,’ zei ik. ‘Hij vindt dat hij dat aan Lisl verschuldigd is.’

      ‘Hij denkt dat hij het huis zal erven. Is dat het?’ Ze lachte boosaardig en keek naar Gloria, die stijf rechtop zat op een stoel met houtsnijwerk.

      ‘Voor zover ik weet niet,’ wierp ik voorzichtig tegen. Over het doel van mijn komst hoefde ik geen smoesjes meer te maken. Had dat giftige oude mens opzettelijk op die ontkenning aangestuurd? Ik wist het niet zeker. Ik zat er nog over te denken toen de dochter binnenkwam met thee en zo’n open appeltaart waarin de partjes in de vorm van een waaier zijn neergelegd.

      ‘Die heeft Ingrid gemaakt,’ zei de oude vrouw toen ze zag hoe ik ernaar keek.

      ‘Hij ziet er prachtig uit,’ zei ik zonder eraan toe te voegen dat na de ‘lichte maaltijd’ in het vliegtuig haast alles er prachtig uit zou zien. Gloria maakte waarderende geluiden en de dochter sneed grote stukken voor ons af.

      Onder het theedrinken vroeg ik de oude vrouw naar het leven in Berlijn voor de oorlog. Ze had een goed geheugen en gaf duidelijke, uitvoerige antwoorden, maar het waren de vaste antwoorden die mensen die onder het Derde Rijk hebben geleefd aan buitenlanders en vreemden van elk slag geven.

      Na ongeveer drie kwartier zag ik dat ze moe werd. Ik stelde voor dat we weg zouden gaan. De oude vrouw wou nog doorpraten, maar de dochter maakte een haast onzichtbare hoofdbeweging en zei: ‘Deze mensen moeten nu weg, mama. Ze hebben bezigheden.’ De dochter kon ook een zekere hardheid tonen.

      ‘Bent u alleen op doorreis?’ vroeg Ingrid beleefd toen ze ons onze jassen aanreikte.

      ‘We hebben gereserveerd in het grote hotel aan de weg aan deze kant van Valbonne,’ zei ik.

      ‘Ze zeggen dat het heel gerieflijk is,’ zei ze.

      ‘Ik werk vanavond mijn aantekeningen uit,’ zei ik. ‘Als ik nog aanvullende vragen heb, zou ik u dan misschien mogen bellen?’

      ‘Mama ontvangt niet veel bezoek,’ zei ze.

      Het was niet de bedoeling dat het als een aanmoediging klonk.

      

      Het hotel was niet bepaald het ‘huwelijksreishotel’ dat ik Gloria luid beloofd. Het stond aan het uiteinde van een lange kronkelweg, met net zo’n slecht wegdek vol gaten als alle wegen in deze streek, en erachter lag een verlaten steengroeve. Een boude ondernemende geest leek van twee karrewielen een ingang tot een parkeerterrein te hebben gemaakt, maar bij nadere inspectie was het een geprefabriceerd geval van plastic. Een paar echte wijnvaten stonden over de patio verspreid en in sommige daarvan leverden rododendrons en camelia’s een strijd om het bestaan. Het hotel was roze gepleisterd, met glanzende kunststof dakpannen. Aan het einde van het parkeerterrein stond een bijgebouw waarin aftandse automobielen van onduidelijke vorm en merk niet door mensenhand gestoord stonden weg te roesten. We parkeerden naast een nieuwe Peugeot stationcar en een bestelwagen met reclame voor een slagerij in Valbonne. Een groot bord waarschuwde dat het parkeren van auto’s geheel voor risico van de eigenaars bleef en een ander bord wees naar een leeg zwembad, dat gedeeltelijk was overgeschilderd in een heftige kleur hemelsblauw.

      Binnen zag het er allemaal veel beter uit. De eetzaal was schoon en had een zekere elegantie, met gesteven tafellinnen en glanzende glazen en bestek. En in de bar brandde een groot houtvuur.

      Gloria ging meteen naar boven om in bad te gaan en zich te verkleden, maar ik liep de bar in en probeerde de Armagnac die de barman speciaal aanbeval. Gloria hield niet van alcohol; zij dronk liever sinaasappelsap of yoghurt of zelfs Seven-Up. Het was, denk ik, alweer een blijk van de kloof tussen de generaties. Ik kon instemmen met het oordeel van de barman en nam een tweede Armagnac mee naar onze kamer, waar Gloria net uit bad kwam. ‘Het water is warm,’ riep ze monter. Ze liep naakt door de kamer en zei: ‘Ga even onder de douche, lieverd. Daar vrolijk je van op.’

      ‘Ik ben al opgevrolijkt,’ zei ik, naar haar kijkend.

      Tijdens de rit van Le Mas des Vignes naar het hotel had ze niets gezegd en mij in de gelegenheid gesteld over mevrouw Winter na te denken. Maar toen ik Gloria vroeg wat ze van haar vond, had ze haar verontwaardigde antwoord klaar.

      ‘Wat een kreng!’ zei Gloria, terwijl ze zich met een handdoek droogdepte.

      ‘Als ik in de eerste ronde knock out moet gaan is het een troost te weten dat de wereldkampioen het doet,’ zei ik.

      ‘Ze zette je klem.’

      ‘En je moet haar raffinement bewonderen,’ zei ik. ‘Ze voelde aan waarvoor we kwamen nog voor we een woord hadden gezegd. Het was snel en het was intelligent. Dat moet je toegeven.’

      ‘Het is een gemeen oud kreng,’ zei Gloria.

      ‘Ga je nog kleren aantrekken?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Het leidt af.’

      Ze kwam me kussen. ‘Je ruikt naar drank,’ zei ze en ik strekte mijn armen uit om haar te omhelzen. ‘Nou, dat is een hele geruststelling, lieverd. Ik vraag me soms af of ik nog wel in staat ben om af te leiden.’

      Ik wilde haar pakken.

      ‘Nee nee nee! Hoe laat is het avondeten? Niet doen! Er is geen tijd voor. Ik vroeg hoe laat het avondeten is.’

      ‘Het is nu te laat om daaraan te denken,’ zei ik. En dat was ook zo.

      

      Na afloop, toen we stil bij elkaar zaten, vroeg ze: ‘Wat ben jij, Bernard?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Ben je een Engelsman of een Duitser of niets? Ik ben niets. Vroeger dacht ik dat ik Engelse was, maar ik ben niets.’

      ‘Vroeger dacht ik dat ik een Duitser was,’ zei ik. ‘Althans: ik dacht vroeger dat mijn Duitse vrienden me als Berlijner beschouwden, wat nog beter is. Op een dag zat ik te kaarten met Lisl en een oude man die Lothar Koch heet en zij beschouwden me volkomen vanzelfsprekend als een Engelsman die nooit iets anders was geweest. Dat deed pijn.’

      ‘Maar je wilde allebei, lieverd. Je wilde door je Engelse vrienden als Engelsman worden behandeld, terwijl je Duitse vrienden je als een gelijke moesten beschouwen.’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Mijn ouders zijn Hongaren, maar ik ben nooit in Hongarije geweest. Ik ben in Engeland opgegroeid en zag mezelf altijd als honderd procent Engels. Ik was een superpatriot. Engels zijn was het enige waaraan ik houvast had. Ik leerde al die prachtige betogen van Shakespeare over Engeland en keurde het af als iemand iets tegen de koningin zei of niet wilde opstaan voor het volkslied. En op een dag zei een van de meisjes op school me de waarheid over mezelf.’

      ‘De waarheid?’

      ‘ “Jullie Hongaren”, zei ze. Alle andere meisjes stonden naar ons te kijken; ik zou het niet over me heen laten gaan. Dat wist ze. Ik zei dat ik in Engeland geboren was. Toen zei ze: “Als je in een sinaasappelkist geboren was, zou je dan een sinaasappel zijn?” De andere meisjes lachten. Ik heb de hele nacht gehuild.’

      ‘Arme lieve Gloria.’

      ‘Ik ben niets. Het is niet erg. Ik ben nu welaan het idee gewend.’

      ‘Op ons, die niets zijn,’ zei ik, en hief het restje van mijn Armagnac voordat ik het glas leegdronk.

      ‘Als we niet opschieten lopen we het avondeten mis,’ zei ze. ‘Ga maar gauw onder de douche.’
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      Er was natuurlijk geen ontbijtkamer. Die is er nooit in dit soort Franse hotels. En in tegenstelling tot Gloria houd ik niet van ontbijt op bed. Zij zat dan ook met het blad op haar dijen en ik at, halverwege mijn tweede kop koffie, Gloria’s tweede brioche - ‘Je bent gek, lieverd. Je hebt er al twee op’ - toen de telefoon ging-

      Ik wist dat het alleen mevrouw Winter kon zijn. Niemand anders wist waar ik was. In strijd met de voorschriften had ik geen contactnummer op kantoor achtergelaten. Mensen die een contactnummer in het buitenland opgaven, stelden zich bloot aan vragen over waar ze waren geweest en waarom.

      ‘U spreekt met Ingrid Winter. Mama voelt zich vandaag heel goed. Ze vraagt of u bij ons wilt komen lunchen.’

      ‘Dank u; ik neem de uitnodiging graag aan.’ Gloria had met het extra oortelefoontje waarvan alle Franse telefoons zijn voorzien meegeluisterd en zwaaide met haar hand voor het geval haar heftige hoofdschudden me zou ontgaan. ‘Maar juffrouw Kent heeft een afspraak in Cannes. Ze zou me kunnen brengen en halen, als u tijden noemt die u schikken.’

      ‘Elf en drie uur,’ zei de dochter prompt. De familie Winter leek nooit om een antwoord verlegen.

      

      Gloria zette me een paar minuten te vroeg bij het hek af. Dat was beter bij contacten met Duitsers. ‘Zo! Precies op tijd,’ zei Ingrid toen ze me opendeed. Het was een verklaring van hartelijke goedkeuring. We werkten dezelfde beleefdheden af als de vorige keer en praatten over het weer terwijl ik haar mijn jas gaf, maar zij was veel minzamer. ‘Laat me gauw de deur dichtdoen; dat gele zand komt overal in als de wind uit het zuiden staat. De sirocco. Niet te geloven dat dat zand helemaal uit de Sahara kan worden aangevoerd, hè?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ze sloot mijn regenjas weg in een kast die met grote oranje bloemen was beschilderd. ‘Mijn moeder is heel oud, meneer Samson.’ Ik zei ja, natuurlijk, en Ingrid Winter keek me aan alsof ze haar woorden een bijzondere betekenis wilde geven, haast met iets van bezorgdheid. Toen zei ze: ‘Een heel oude vrouw.’ Ze zweeg even. ‘Komm. ‘

      Daarmee draaide ze zich om en ging me voor, niet naar de salon die we de middag daarvoor hadden gebruikt, maar door een lange betegelde gang met gravures van oude Duitse steden, naar een vertrek achterin.

      Het was natuurlijk niet altijd een slaapkamer geweest. Net als Lisl had ze een kamer op de begane grond die speciaal voor haar was ingericht. Weinig mensen van Inge Winters leeftijd wilden nog een trap op om naar bed te gaan.

      Ze lag niet in bed. Ze droeg het soort grijze wollen jurk dat aan arme patiënten in staatsziekenhuizen wordt uitgereikt en zat in een grote, hoekige fauteuil met een dikke kasjmierwollen sjaal om haar smalle schouders. ‘Gaat u zitten,’zei ze tegen me. ‘Wilt u iets drinken?’

      ‘Nee, dank u,’ zei ik. Nu begreep ik waarvoor Inge bang was geweest. Dit was geen slaapkamer maar een tempel. Niet omdat Inge Winter zich omringde met oude foto’s en souvenirs - dat doen veel oude mensen - maar de aard daarvan was de verrassing. Een grote tafel langs de muur stond vol ingelijste foto’s: het soort collectie dat acteurs en actrices nodig schijnen te hebben om gerust te kunnen zijn op de eeuwige vriendschap die door collega’s wordt beloofd. Maar dit waren geen filmsterren. De grote in een zilveren lijst gevatte foto van Adolf Hitler was met zorg op de ereplaats neergezet. Ik had zulke foto’s wel eerder gezien; het was zo’n sepiakleurig officieel portret van Hoffman dat Hitler aan bezoekende hoogwaardigheidsbekleders of oude kameraden had geschonken. Maar deze foto was niet van het gebruikelijke verkorte krabbeltje voorzien waarmee zulke foto’s meestal gesigneerd waren. Hier was met zorg een handtekening op gezet, met de complimenten voor Herr und Frau Winter. Het was niet de enige foto van Hitler. Er was een glanzende persfoto van een knap paar van middelbare leeftijd dat met Hitler en een grote hond op een terras stond, met hoge, besneeuwde bergen op de achtergrond. Berchtesgaden waarschijnlijk, de Berghof. Vóór de oorlog genomen, want Hitler was niet in uniform. Hij droeg een licht kostuum en zijn ene hand was naar de hond uitgestrekt als om het dier te aaien. De vrouw was een niet onknappe Inge Winter, met lang glanzend haar en gekleed naar de hoekige mode, met overdreven schoudervullingen, van de jaren ‘30. De man - het zou wel Herr Winter zijn - was iets te dik voor zijn donkere krijtstreepkostuum en was met halfopen mond betrapt, zodat hij verbaasd en een beetje belachelijk leek. Maar misschien was dat geen te hoge prijs geweest voor een document waaruit een dergelijk contact met de Führer bleek. Ik kon mijn ogen niet van de verzameling foto’s afhouden. Er waren gesigneerde foto’s van Josef Goebbels met zijn vrouw en alle kinderen; groeten van een neutraal kijkende Himmler in zwart uniform; een breed glimlachende, flatteus belichte en zorgvuldig geretoucheerde Herman Göring; en een van een flamboyante inscriptie voorziene foto van Fritz Esser, met wie Göring in Neurenberg voor zijn rechters was verschenen. De Winters waren welkom geweest in de hoogste regionen van de nazi’s. Wat zei dat over haar zuster Lisl? ‘Tegenwoordig doen de meeste mensen dat wel,’ zei de oude vrouw. ‘Er wordt veel te veel gedronken.’ Zonder me de kans te geven om iets terug te zeggen pakte ze een van de foto’s op. Terwijl ze hem in haar hand hield, keek ze naar haar dochter en zei snel in het Duits: ‘Laat ons alleen, Ingrid. Je kunt ons straks roepen voor het middageten.’

      ‘Ja, mama.’

      Toen ik zei dat ik het zo prettig vond dat ze opnieuw tijd voor me had vrijgemaakt, ging ik automatisch in het Duits door.

      Het gezicht van de oude vrouw begon te stralen zoals ik niet voor mogelijk had gehouden. ‘Wat een prachtig Duits.. .u bent Duitser?’

      ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. ‘Maar mijn Duitse vrienden schijnen het niet zo zeker te weten.’

      ‘U komt uit Berlijn?’ Ze had de foto nog steeds in haar hand, maar scheen hem te zijn vergeten.

      ‘Daar ben ik opgegroeid.’

      ‘Ik hoor u spreken en drink champagne. Dat Beierse gebrouw van mijn dochter vind ik zo vreselijk om te horen. Waarom hebt u dat gisteren niet meteen gezegd? Wat heerlijk dat mijn dochter er zo op heeft aangedrongen dat ik u vandaag terug zou vragen.’

      ‘Uw dochter heeft u gevraagd me uit te nodigen?’

      ‘Ze vindt me te Pruisisch in de kwestie van het huis.’ Ze lachte grimmig, van Pruis tot Pruis. ‘Ze vindt dat ik Lisl haar gang moet laten gaan en dat die het maar aan die ellendige jood moet geven, als dat is wat ze wil. Die arme Lisl is altijd al het gansje van de familie geweest. Daarom is ze ook met die pianist getrouwd.’ Het was een opluchting haar Duits te horen spreken in plaats van het aarzelende Engels met dat hoekige accent, het soort accent dat mensen houden als ze pas laat in het leven een andere taal leren. Ik vermoed dat ik zelf op die manier Frans sprak. Maar Inge Winters Duits was, afgezien van wat ouderwetse woorden en uitdrukkingen, zo helder en fris alsof ze de vorige dag uit Berlijn was aangekomen.

      Ze keek me aan. Er werd een reactie van me verwacht op het aanbod van haar dochter betreffende het huis. ‘Dat is bijzonder royaal, Frau Winter.’

      ‘Mij maakt het niets uit. Na mijn dood gaat alles naar Ingrid. Ze kan evengoed nu beslissen.’

      ‘Ik meen dat Lisl op het huis heeft geleend.’

      Dat negeerde ze. ‘Volgens Ingrid is het te veel gedoe om niets. Misschien heeft ze gelijk. Ze weet meer van zulke dingen dan ik.’

      ‘Er zal belasting over worden geheven en zo... ‘

      ‘En Ingrid zegt dat het beter is om niet al die heisa aan te halen van taxatierapporten en belastingaangiften. Hoe zou ik hier iemand moeten vinden die thuis is in het Duitse belastingrecht?’ Ik zei niets.

      Als ik bedacht hoeveel rijke Duitsers in de grote huizen aan de Riviera woonden, en hoeveel jachten van Duitse eigenaars in de plaatselijke havens lagen, kon dat geen onoplosbaar probleem zijn.

      ‘Maar ik heb daar in huis nog dingen,’ zei ze. ‘Dingen die van mij persoonlijk zijn.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat daar moeilijkheden van komen,’ zei ik.

      ‘De vergulde klok. Mijn moeder wilde pertinent dat die naar mij zou gaan. Kunt u zich herinneren of u de klok hebt gezien?’

      ‘Ja,’ zei ik. Onvergetelijk, die klok: een grote horreur met engelen, draken, paarden en wie weet wat nog meer, springend en dansend over de schoorsteenmantel. En als je blik er niet op viel was de kans groot dat het luide speelwerk je de hele nacht uit je slaap hield. Niettemin voorzag ik een kleine complicatie: Lisl had nooit een geheim gemaakt van haar liefde voor het afzichtelijke geval.

      ‘En nog wat kleinigheden. Foto’s van mijn ouders, een geborduurd kussentje dat ik als meisje al had. Bepaalde papieren, souvenirs, dagboeken, brieven en dingen van mijn man. Ik zal Ingrid naar Berlijn sturen om ze op te halen. Het zou treurig zijn als ze werden weggegooid.’

      ‘Zo gauw zal er niet iets veranderen,’ zei ik. Ik was bang dat ze Lisl zou opbellen voordat Werner met haar had gepraat. Dan had je het gegooi in de glazen.

      ‘Alleen persoonlijke papieren,’ zei ze. ‘Dingen die uitsluitend voor mij van belang zijn.’ Ze knikte. ‘Ingrid zal ze wel voor me vinden. En daarna mag Lisl het huis houden.’ Ze keek naar haar handen en zag de foto die ze had gepakt. Ze gaf hem aan mij. ‘Mijn bruiloft,’ verklaarde ze.

      Ik keek naar de foto. Het was een spectaculaire aangelegenheid geweest. Ze stond op het bordes van een voornaam gebouw in een schitterende bruidsjapon met een sleep die door bruidsjonkers werd gedragen. Haar man droeg het uniform van een deftig Pruisisch regiment. Op de treden boven haar stond een erewacht van officieren met geheven zwaarden opgesteld; elke officier werd begeleid door een bruidsmeisje, naar oude Duitse trant. Aan weerszijden stonden de gasten opgesteld: een knappe marineofficier, hoge bruinhemden en SS-ers, partijfunctionarissen van de NSDAP in vol ornaat en andere geüniformeerden van obscure nationaal-socialistische organisaties.

      ‘Ziet u Lisl?’ vroeg ze met een spottend lachje.

      ‘Nee.’

      ‘Zij staat bij die burger.’ Nu was het gemakkelijk het paar te vinden; hij was vrijwel de enige aanwezige man die niet in uniform was. ‘Arme Erich,’zei ze met een neerbuigend lachje. Ongetwijfeld had die wrede grap tegen de pianist van Lisl ooit pijnlijk doel getroffen. Maar deze oude vrouw scheen niet te beseffen dat de geschiedenis ten gunste van Erich Hennig had beslist. Ik zette de foto netjes op zijn plaats terug tussen de vele andere op de tafel.

      ‘Alleen persoonlijke papieren,’ zei ze weer. ‘Dingen die uitsluitend mij aangaan.’

      Precies om een uur kwam haar dochter ons halen voor het middageten in de kleine eetkamer, met uitzicht op de binnenplaats. De oude vrouw liep er langzaam maar zelfstandig heen en bleef gedurende de maaltijd onafgebroken praten, steeds over Berlijn.

      ‘Ik ken Berlijn helemaal niet,’ zei Ingrid, ‘maar voor mijn moeder kan geen stad eraan tippen.’

      Dat was voldoende aanleiding voor nog een verhaal over haar gelukkige jeugd in de vooroorlogse hoofdstad. Soms ging de oude vrouw zo in het vertellen op dat ze leek te vergeten dat ik er met haar dochter naar luisterde. Ze scheen tegen andere mensen te spreken en doorspekte haar verhalen met: . .en weet je nog dat spul dat Fritz zo graag dronk...’ of ‘...dat tafeltje dat Pauli en ik altijd hadden bij de Königin op de Ku-Damm...’ Een keer vroeg ze, midden in een verhaal over een galabal dat ze in 1938 had bijgewoond, aan Ingrid: ‘Hoe heette dat paleis ook weer waar Göring dat schitterende bal gaf?’

      ‘Haus der Flieger,’ zei Ingrid. Ik moet verbaasd hebben gekeken, want ze voegde eraan toe: ‘Ik ken mama’s verhalen door en door, Herr Samson.’

      Na de lunch viel haar moeder stil. ‘Mijn moeder raakt vermoeid,’ zei Ingrid. ‘Ik geloof dat ze nu beter even kan gaan slapen.’

      ‘Natuurlijk. Kan ik helpen?’

      ‘Ze loopt liever alleen. Het zal wel gaan.’ Ik wachtte af terwijl Ingrid haar moeder weer naar haar kamer bracht. Ik had nog een kwartier voordat Gloria me zou komen halen en Ingrid nodigde me uit in de keuken te komen zitten om de tweede pot koffie te drinken die ze voor zichzelf ging zetten. Ik nam de uitnodiging aan.

      Ingrid Winter leek een aardige vrouw, die niet wilde horen van mijn mening dat een aandeel in het huis weggeven wel heel royaal was. ‘Als mama dood is, en tante Lisl ook,’ zei ze, zonder gebruik van een eufemisme, ‘heb ik geen behoefte aan een huis in Berlijn.’

      ‘U geeft de voorkeur aan Frankrijk?’ vroeg ik.

      Ze keek me even aan voordat ze antwoord gaf. ‘Het klimaat hier bevalt mama.’ Haar eigen voor- of afkeur bleef onbesproken.

      ‘De meeste mensen vinden het aangenaam,’ zei ik.

      Ze zei niets terug. Ze schonk me nog een kopje koffie in en zei: ‘U moet niet serieus nemen wat mama zegt.’

      ‘Ze is een enorm vitale vrouw.’

      ‘Dat kan wel zijn, maar ze is ondeugend; oude mensen mogen graag stoken. In dat opzicht zijn het net kinderen.’

      ‘Aha,’ zei ik en hoopte dat ze het zou toelichten.

      ‘Ze vertelt leugens.’ Misschien zag ze dat haar beweringen weinig indruk op me maakten, want ze werd concreter. ‘Ze doet of ze alles gelooft, maar haar verstand is vlijmscherp. Ze doet alsof ze gelooft dat u schrijver bent, maar ze weet wie u bent.’ Ze wachtte af.

      ‘O ja?’ zei ik op verveelde toon en nam een slokje koffie.

      ‘Dat wist ze al voordat u kwam. Ze heeft uw vader heel vroeger gekend; voor de oorlog, zei ze. Ze heeft me verteld dat uw vader een Engelse spion was. Ze zegt dat u waarschijnlijk ook een spion bent.’

      ‘Ze is hoogbejaard.’

      ‘Mama zei dat uw vader haar man heeft gedood.’

      ‘Zei ze dat?’

      ‘Precies zo. Ze zei: “De vader van deze man heeft mijn innig geliefde echtgenoot gedood.” Ze zei ook dat ik voor u op mijn hoede moest zijn.’

      ‘Ik waardeer het erg dat u zo openhartig tegen me bent, Fraulein Winter, maar ik heb echt geen flauw idee waar uw moeder op doelde. Mijn vader was officier in het Britse leger, maar geen combattant. Na de oorlog was hij in Berlijn gelegerd en misschien heeft ze hem toen leren kennen. Voor de oorlog was hij handelsreiziger. Het is heel onwaarschijnlijk dat ze hem voor de oorlog kan hebben ontmoet.’

      Ingrid Winter haalde haar schouders op. Ze stond niet in voor de juistheid van wat haar moeder beweerde, buiten klonk een vinnig getoeter en ik stond op om weg te gaan. Toen Ingrid Winter me mijn jas gaf wisselden we weer opmerkingen over de grillen van het weer uit. Terwijl ik afscheid van haar nam, vroeg ik me weer af waarom haar moeder ‘mijn innig geliefde echtgenoot’ had gezegd in plaats van ‘je vader’. Ik wist niet veel van de man van Inge Winter, alleen wat ik van Lisl had gehoord: dat Paul Winter een hoge ambtenaar op een van de Berlijnse ministeries was geweest en in de nasleep van de oorlog ergens in Zuid-Duitsland om het leven was gekomen. Nu ik Ingrid had ontmoet, de vrouw van wie haar tante Lisl niets wist, kon ik alleen maar zeggen dat er allerlei dingen waren omtrent de familie Winter waarvan ik niets begreep, onder meer wat mijn vader met hen te maken kon hebben gehad.
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      We brachten de laatste avond van dat drukbezette weekend in de Provence door in het nabije huis van Gloria’s ‘oom’. Gloria’s ouders kwamen uit Hongarije; en deze oude vriend was niet echt een verwant, behalve in de zin dat alle Hongaarse emigranten een familie van krankzinnige, gastvrije, doodvermoeiende individuen vormen die, ook al leiden ze een kluizenaarsbestaan, verbazend goed op de hoogte blijven van de activiteiten van hun ‘familieleden’.

      Hij noemde haar Zu. Al haar Hongaarse vrienden noemden haar Zu. Het was de afkorting van Zsuzsa, de naam die haar ouders haar hadden gegeven. ‘Dodo’ woonde in een afgelegen, vervallen huisje op een heuvel, ingeklemd tussen een minuscule wijngaard en het met onkruid overwoekerde terrein van een voormalige olijfoliefabriek. Een lapje grond was in gebruik als tuin; daar deden de slakken zich tegoed aan het laatste loof van Dodo’s wintergroenten. Over een afvoergeul voor het huis stond een gedeukte Deux Chevaux met een ontbrekende koplamp in wankel evenwicht geparkeerd.

      Hij werd me voorgesteld als ‘Dodo’ en naar zijn stevige handdruk te oordelen vond hij het prettig om zo te worden genoemd. Mijn eerste indruk was van een man van vijfenzestig of daaromtrent, een kleine, dikke, luidruchtige kerel die door elke impresario zou worden aanbevolen om de rol van charmante Hongaarse vluchteling te spelen. Hij had een heleboel glanzend wit haar dat hij strak naar achteren kamde en een grote, wilde snor die wat grijzer was. Hij had een blozend gezicht, misschien omdat hij veel dronk, want overal in huis stonden volle en lege flessen en hij leek al behoorlijk vrolijk toen we aankwamen. In hoeverre zijn drankgebruik zijn linguïstische vermogens bevorderde weet ik niet, maar zijn Engels was vrijwel accentloos en vloeiend; en afgezien van de neiging om iedereen ‘schat’ te noemen maakte hij geen andere taalfouten dan degenen die hun moedertaal spreken.

      Hij droeg een oude bruine corduroy broek met hier en daar lichte vlekken en slijtplekken tot op het onderweefsel. Zijn pluizige coltrui kwam bijna tot op zijn knieën en zijn leren laarsjes met kale neuzen hadden zijritsen en hakken van vijf centimeter hoog. Hij schonk wijn voor ons in en nodigde ons uit te gaan zitten op de lange, bultige trijpen sofa voor het hoog oplaaiende vuur en praatte zonder adem te halen.

      Zijn huis stond op dertig kilometer van Le Mas des Vignes Blanches waar de Winters woonden, maar hij scheen alles van de bewoners te weten. ‘De Hitlervrouw’ werd Inge Winter door de plaatselijke bevolking genoemd, want een spraakzame loodgieter die daar een leiding had gerepareerd had overal rondverteld dat de oude vrouw een foto van Hitler had.

      Toen hij hoorde dat we bij zijn geheimzinnige buren op bezoek waren geweest, breidde hij mijn kennis uit met amusante herinneringen aan Inges schoonvader. De oude Harald Winter was een rijke zakenman geweest. In Wenen deden allerlei verhalen over hem de ronde: over zijn auto’s, zijn heftige temperament, zijn kille wraakzucht, de adellijke dames die met hem in zijn loge in de opera waren gezien, de enorme geldsommen die hij uitgaf aan juwelen voor vrouwen op wie hij zijn zinnen had gezet, zijn belachelijke duel met de oude Professor Doktor Schneider, de vrouwenarts die zijn tweede zoon ter wereld had gebracht.

      ‘In mijn vaders tijd was Harry Winter de meest besproken figuur in Wenen; oude mensen vertellen nu nog wel verhalen over hem. De meeste zullen wel onzin zijn. Maar hij had inderdaad een buitengewoon mooie maîtresse in Wenen. Dat dat waar is weet ik, want ik heb haar vaak met eigen ogen gezien. In 1942 studeerde ik scheikunde in Wenen en woonde in bij mijn tante, die jarenlang haar naaister was. Die maîtresse had het toen moeilijk: het was oorlog, de nazi’s waren in Oostenrijk aan de macht en ze was joods. Ze was Hongaarse en roddelde graag in haar moedertaal. Op een dag verscheen ze niet op een afspraak om te passen; later hoorden we dat ze was weggehaald. Al het geld ter wereld kon je niet redden als je eenmaal in handen van de Gestapo was gevallen.’ Hij snoof en stond op om in de keuken in een pan te gaan roeren. Toen hij terugkwam, legde hij een groot blok op het vuur. Het was vochtig en siste in de roodgloeiende sintels.

      Dodo’s huisje was het grootst mogelijke contrast na de geordende goede smaak van het huis van de Winters. Het landhuis van de Winters was ingericht met spartaanse luxe; in Dodo’s ‘hol’ heerste een prettige wanorde. De helft van de zuidmuur was vervangen door een glazen schuifpui en in het schemerlicht was nog net een half ingestort terras te zien. In zijn afzondering was hij schilder geworden. De enige andere grote kamer in het huis lag op het noorden; hij had er een dakraam in gemonteerd en gebruikte de ruimte als atelier. Hij leidde ons rond. Er stonden enkele onafgemaakte doeken: landschappen, met durf opgezette, capabele pastiches van het werk dat Van Gogh in de Provence had gemaakt. De meeste waren variaties op hetzelfde uitzicht: zijn dal bij het aanbreken van de dag, bij invallende schemering en vele stadia daar tussenin. Hij beweerde dat hij een galerie in Cannes had waar zijn werken werden verkocht. Het moest niet al te moeilijk zijn zulke kleurige schilderijen te verkopen aan de rijke toeristen die hier vakantie kwamen houden.

      Toen we na de rondleiding in de huiskamer terugkwamen braakte het vochtige blok in de open haard blauwe rook, die nog meer aanslag op de geverfde muren gaf en prikte in de ogen. Gloria dekte een handig dicht bij de keukendeur geplaatste tafel. Daarachter verrees een massieve bewerkte klerenkast die bijna tot aan het plafond kwam. De deuren waren verwijderd en op de ongeverfde planken stonden honderden boeken bijeen. Filosofie, geschiedenis, scheikunde, beeldende kunst, woordenboeken, detectiveromans en biografieën waren er kriskras door elkaar ingepropt. Alles was versleten, vlekkerig, verbogen of een beetje kapot.

      Toen we aan de grote tafel gingen zitten, wilde hij een stoel met rugleuning in de vorm van een wiel voor me aanschuiven en hield de losse armleuning in zijn hand. Hij brulde van het lachen en mepte de arm met een geroutineerd gebaar weer op zijn plaats. Hij lachte vaak en als hij dat deed waren in zijn mond gouden kiezen te zien die maar iets geler waren dan de rest van zijn gebit.

      Ik wist natuurlijk dat we hier waren omdat Gloria me aan haar ‘Dodo’ wilde laten zien en dat zijn oordeel belangrijk voor haar zou zijn. En dus ook weer belangrijk voor mij. In loco parentis bezag hij me argwanend en stelde het soort vragen dat ouders voorleggen aan wie om de hand van hun geliefde dochter dingt. Maar het ging niet van harte. Die rol was snel vergeten; liever verkondigde hij op een toon die geen tegenspraak duldde zijn visie op beeldende kunst:

      ‘Titiaan was dol op rood en blauw. Dat kun je aan elk van zijn schilderijen zien. Daarom schilderde hij altijd modellen met donkerrood haar. Schitterende vrouwen; daar had hij wel verstand van, hè?’ Een schaterlach en een snelle slok. ‘En als je zijn latere werk ziet...nou moet je niet aan de Maria Tenhemelopneming denken, of wat hij in dat genre nog meer heeft gemaakt... Je moet naar de echte Titiaans kijken: hij bracht de verf met zijn vingertoppen aan. Hij was de eerste impressionist: dat is het enige woord dat hier past. Echt waar, schat, Titiaan was een reus.’

      En over Gloria’s belangstelling voor de Britse academische opleiding:

      ‘Op Oxford of Cambridge leer je niets dat de moeite van het weten waard is. Maar ik ben blij dat je geen moderne talen gaat studeren. Vorig jaar heb ik hier nog iemand gehad die daarin was afgestudeerd; die kon nog geen menu lezen, schat! Wat zijn quenelles, vraagt hij. Ongelooflijk onontwikkeld! En een onvoorstelbaar accent. De enige mensen die een Engelsman die Frans spreekt, kunnen verstaan zijn mensen die in Engeland Frans hebben geleerd.’

      Of over gokken:

      ‘Als je twee stenen gebruikt, moet je natuurlijk aan de verschillende kansen denken. Maar ik heb mensen geld zien inzetten op gelijke kansen voor een twee of een zes.’

      Gloria stelde hem de vraag die hij wilde horen. ‘Zijn die kansen dan niet gelijk?’

      Hij draaide zich om naar het vuur, steunde zijn handen op de leuningen en gaf een trap tegen het blok dat vonkend uiteenspatte. ‘Nee! Als je twee stenen hebt? Natuurlijk niet! Je kunt op zo veel verschillende manieren zes gooien. Met tweemaal drie; met een vier en een twee; met een vier en een twee andersom; vijf en een; vijf en een andersom. Maar je hebt maar één kans dat het twee wordt: beide stenen moeten dan op de juiste kant terechtkomen. Hetzelfde geldt voor twaalf.’

      Hij draaide terug om ons weer aan te kijken en werd opnieuw Gloria’s voogd. Hij keek naar Gloria en naar mij alsof hij probeerde uit te maken of ik eerzame bedoelingen had. Zijn conclusie was niet van zijn gezicht te lezen. Hij was heel goed in het verbergen van zijn gevoelens, als hij dat wilde.

      Beeldende kunst en exacte wetenschappen en kookkunst en politiek en weersvoorspelling en oude Griekse architectuur - en af en toe die priemende blik. De hele avond scheurde hij over de snelwegen van de conversatie en trapte dan weer keihard op de rem als hij bedacht dat ik de man was die elke avond met het kind van zijn oude vriend naar bed ging.

      Het was tijdens zo’n plotselinge pauze in het gesprek dat hij ineens zijn vuist onder mijn neus hield. Ik staarde naar hem en verroerde me niet. Klik! In zijn hand hield hij het heft van een stiletto verborgen en nu schoot het lemmet omhoog, zodat de glanzende punt bijna mijn oog raakte.

      ‘Dodo!’ riep Gloria geschrokken.

      Langzaam liet hij het mes zakken en duwde het lemmet in het heft terug. ‘Ha ha. Ik wou alleen zien wat deze man waard is,’ zei hij en klonk teleurgesteld dat ik mijn schrik had kunnen verbergen.

      ‘Ik houd niet van zulke grappen,’ zei ze.

      Gloria had twee flessen Hine-cognac in de taxfree shop gekocht en Dodo had de eerste ontkurkt nog voor we goed en wel binnen waren. Ik hield het bij de plaatselijke rosé, een lichte en verfrissende drank, maar Dodo bleef Hine drinken bij de zwarte olijven, de stoofpot van kip met groenten, de geitekaas, en de schaal appels en sinaasappels die daarna op tafel kwam. Na de maaltijd maakte hij de tweede fles open en toen we zijn patio op liepen om het uitzicht te bewonderen, praatte hij inmiddels zo luid dat hij in Nice te horen moest zijn. De hemel was heel helder en elke ster aan het firmament liet zich boven zijn huis zien, maar het was verdomd koud en de kille lucht had geen merkbare invloed op zijn uitbundigheid. ‘Het is koud,’ zei ik. ‘Verdomd koud.’

      ‘Honderdvijftig jaar,’ zei hij en veegde de drank van zijn kin. ‘En de muren zijn een meter dik, schat.’

      Gloria lachte. ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ stelde ze voor. Ze was aan hem gewend, denk ik.

      Hij hield zich stevig aan de balkonrand vast om door de schuifdeur terug te lopen. Toch botste hij tegen de hordeur en stootte zijn hoofd tegen de rand van de deur.

      Ondanks zijn geschreeuw dat het niet nodig was ging Gloria naar de keuken om af te wassen. In een poging hem te tonen wat een goedhartige, brave kerel ik was probeerde ik achter haar aan te gaan, maar hij hield me tegen door ruw aan mijn mouw te trekken.

      ‘Laat haar maar begaan, schat,’ zei hij nors. ‘Die doet altijd wat ze wil. Zo is Zu altijd al geweest.’ Hij schonk me nog een glas wijn in en vulde zijn tumbler met cognac bij. ‘Het is een fantastische meid.’

      ‘Ja, dat is ze,’ zei ik.

      ‘Je bent een bofkont, weet je dat?’ Zijn stem was zacht, maar zijn ogen stonden hard. Ik was voortdurend op mijn hoede en dat wist hij; daar scheen hij plezier in te hebben.

      ‘Ja, dat weet ik.’

      Hij viel stil. Hij staarde door de glazen deur naar de lichtpuntjes in de heuvels: oranje en blauw, en soms de koplampen van auto’s die even oplichtten en dan weer verdwenen, als vuurvliegjes op een zomeravond. Het prachtige uitzicht scheen een grondige verandering in hem teweeg te brengen. Misschien heeft het die uitwerking op mensen die hun meeste werkdagen doorbrengen met het bestuderen van een zelfde landschap met al zijn kleuren, vormen en tegenstrijdigheden. Toen hij weer sprak klonk zijn stem zacht en ernstig. ‘Geniet van elke minuut,’ zei hij. ‘Je zult haar kwijtraken, weet je.’

      ‘O ja?’ zei ik effen.

      Hij nam een slokje cognac en glimlachte droevig. ‘Ze is natuurlijk dol op je. Dat ziet iedere idioot. Ik zag het aan haar ogen zodra jullie binnenkwamen. Ze heeft alleen maar oog voor jou. Maar ze is nog een kind. Ze heeft haar leven nog voor zich. Hoe oud ben jij.. .de veertig gepasseerd. Niet?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ze wil koste wat kost die studie. Dat praat je haar niet meer uit haar hoofd. Ze gaat naar de universiteit en daar zal ze briljante mensen van haar eigen leeftijd leren kennen, en omdat het studenten zijn zullen ze dezelfde slechte smaak en dezelfde halfbakken opinies vormen. Wij zijn oude fossielen. Wij leven in een andere wereld. Een wereld van dinosauriërs.’ Hij nam een flinke slok cognac en schonk zich bij. Hij was een kwaadaardige man. Zijn vriendelijke goede raad was in feite een middel om me te kwetsen. En het was een methode waartegen je nauwelijks iets kon inbrengen.

      ‘Ja, dank je wel, Dodo,’ zei ik. ‘Maar zoals ik het zie ben jij onmiskenbaar een oude dinosaurus, terwijl ik een jonge, dynamische, briljante figuur in de bloei van mijn leven ben en Gloria een onrijpe jongere is.’

      Hij lachte zo luid dat ik een gehoorbeschadiging opliep en hij greep mijn schouder vast om niet om te vallen.

      ‘Zu, schat!’ riep hij verrukt en zo hard dat ze hem in de keuken kon verstaan. ‘Waar heb je deze gek gevonden?’

      Ze kwam de keuken uit en veegde haar handen af aan een theedoek waarop de Mona Lisa stond die een dikke sigaar rookte. ‘Ben je op dieet of zo, Dodo?’ vroeg ze. ‘Hoe kun je veertig eieren opeten?’

      Een ogenblik was hij met stomheid geslagen; toen stamelde hij dat het de beste eieren waren die hij ooit had gegeten en dat ze van een boer in de omtrek kwamen en dat hij grote hoeveelheden tegelijk moest afnemen. ‘Je mag er best wat hebben,’ bood hij aan.

      ‘Ik ben niet zo dol op eieren,’ zei Gloria. ‘Het is niet goed voor je om er zoveel van te eten.’

      ‘Onzin, schat. Volstrekte onzin. Een vers zachtgekookt eitje levert de lichtst verteerbare proteïne die ik ken. En er zijn allerlei heerlijke manieren om iets met eieren klaar te maken.’

      ‘Als je er veertig tegelijk moet kopen, zul je niet vaak een vers ei krijgen,’ zei Gloria met vernietigende vrouwenlogica. Ze glimlachte. ‘We moeten eens weg, Dodo.’

      ‘Ga nog even zitten, schat,’ zei hij vleiend. ‘Ik krijg tegenwoordig zo zelden bezoek en je hebt me nog niet verteld over je ouders en al onze vrienden in Londen.’

      Ze praatten een minuut of tien over de familie. Gebabbel over de tandartspraktijk van Gloria’s vader en de liefdadigheidsclubjes van haar moeder. Dodo luisterde beleefd; zijn blik werd steeds glaziger.

      Om vijf voor half elf precies - ik keek net op mijn horloge om te zien hoe laat het was - richtte Dodo zich in zijn volle lengte op, dronk op de gezondheid van ‘Zu en haar gek’, dronk zijn glas tot de laatste druppel leeg, boog voorover en viel in zijn volle lengte met een angstaanjagende klap op de vloer. De tumbler brak en het houtvuur vlamde op toen de cognac op de as viel.

      Gloria keek naar mij en verwachtte dat ik hem tot nieuw leven zou wekken, maar ik haalde alleen mijn schouders op. Hij kreunde en verroerde zich, wat haar geruststelde: hij was niet dood. Nadat hij zich op het tapijt voor het vuur had uitgestrekt begon hij zwaar te snurken. Gloria’s pogingen hem wakker te maken hadden geen succes.

      ‘Ik had geen cognac voor hem moeten meebrengen,’ zei Gloria. ‘Hij heeft een leverkwaal.’

      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.

      ‘We moeten proberen hem in bed te leggen,’ zei ze. ‘Samen kunnen we hem wel dragen.’

      ‘Hij ligt er heel gemakkelijk bij,’ zei ik.

      ‘Je bent een harteloos varken,’ zei Gloria. Dus trok ik hem zijn laarsjes uit, sleepte hem naar zijn slaapkamer en liet hem op zijn bed vallen.

      In het slaapkamertje wachtte ons nog een verrassing. Een verdekt opgestelde tafel ging schuil onder potten verf, een maatlepel uit de keuken, een fles azijn en een fles lijnolie. Op een pot lag een zeefdoekje waar rauw geklopt ei door was gegoten, en in het vuilnisvat onder de tafel lagen zes kapotte eierdoppen. Tegen de muur stond nog een paneel, ongeverfd maar glad en glanzend, met een schitterend gelegde Gesso-gipsgrond.

      ‘Verdomme, wat is dat nou?’ zei ik, kijkend naar een half voltooid schilderij dat tegen de tafel aan was gezet. Het was iets heel anders dan we in de huiskamer of het atelier hadden gezien: een straattafereel uit de Renaissance, een processie, geschilderd op een groot houten paneel van anderhalve meter breed. De kleuren waren vreemd, maar de figuren waren heel precies aangegeven. ‘Wat een merkwaardige kleuren,’ zei ik.

      ‘Dat is nog maar de onderschildering,’ legde Gloria uit. ‘Daar brengt hij nog een kleurglaceerlaag op aan om diepe, intense kleuren te krijgen.’

      ‘Je schijnt er alles van te weten.’

      ‘Ik ben au pair geweest in Nice. Vroeger bracht ik hier mijn vrije middag door. Ik hielp hem wel eens. Het is een lieve man. Weet je wat dit is?’

      ‘Een schilderij in eitempera, neem ik aan. Maar waarom op zo’n langwerpig paneel?’

      ‘Bruidskisten uit de Renaissance.’

      ‘Dat snap ik niet.’

      ‘Hij schildert vervalsingen. Hij verkoopt ze via een handelaar in München.’

      ‘En de kopers trappen erin?’

      ‘Ze worden authentiek verklaard door internationale deskundigen. Vaak worden ze door beroemde musea aangekocht.’

      ‘En dat kan hij ongestraft doen?’

      ‘Het is nu nog nieuw... onaf. Het wordt nog vlekkerig gemaakt en er komt een vernislaag op en beschadigingen om het echt oud te laten lijken.’

      ‘En musea trappen erin?’ hield ik aan.

      ‘Museumdirecteuren zijn geen heiligen, Bernard.’

      ‘Alweer een illusie in de grond geboord! Dus Dodo is rijk?’

      ‘Nee, hij doet er erg lang over om ze te maken en de handelaren betalen er niet veel voor; er zijn andere vervalsers die staan te trappelen om te leveren.’

      ‘Maar waarom...?’

      ‘Waarom doet hij het dan?’ zei ze, mijn vraag afmakend. ‘Het bedrog... de nep, het foppen van andere mensen is wat hem amuseert. Hij kan wreed zijn. Als je hem beter leert kennen zul je misschien begrijpen waarom hij het doet.’

      De oude man kreunde en scheen wakker te worden, maar hij draaide zich om en sliep diep zuchtend verder. Gloria boog zich over hem heen en streelde teder zij n hoofd. ‘De handelaren maken de dikke winst. Arme Dodo.’

      ‘Dat wist je allang? Dat van die eieren in de koelkast was plagen?’

      Ze knikte. ‘Dodo is berucht. Hij beweert dat hij een prachtige bruidskist “uit de school van Uccello” heeft geschilderd die in het Louvre terecht is gekomen. Dodo heeft er tientallen prentbriefkaarten van gekocht die hij vorig jaar als kerstkaart heeft verstuurd. Ik dacht dat hij in de gevangenis zou komen, maar niemand weet of het gewoon een grap van Dodo was. Hongaren hebben een merkwaardig gevoel voor humor.’

      ‘Zoiets dacht ik al,’ zei ik.

      ‘Hij heeft verstand van scheikunde. Hij vindt het leuk om pigment te mengen zoals dat vroeger werd gedaan en het hout en de andere materialen ouder te maken. Hij is enorm knap.’

      De oude man verroerde zich opnieuw en bracht zijn hand naar zijn hoofd op de plaats waar hij zich had gestoten. ‘O, mijn God!’ kreunde hij.

      ‘Blijf maar lekker liggen,’ zei ik tegen hem.

      ‘Hij kan je niet horen; hij praat in zijn slaap,’ zei Gloria. ‘Dat doe jij ook wel eens.’

      ‘O ja?’ zei ik honend.

      ‘Vorige week werd je er nog wakker van. Je riep de gekste dingen.’ Ze legde beschermend haar arm om me heen.

      ‘Wat dan?’

      ‘Ze maken hem dood; ze maken hem dood.’

      ‘Ik praat nooit in mijn slaap,’ zei ik.

      ‘Ook goed,’ zei Gloria. Maar ze had gelijk. Drie nachten achter elkaar was ik wakker geworden na een nachtmerrie over Jim Prettyman. ‘Ze maken Jim dood! ‘ had ik geroepen. Ik herinnerde het me maar al te goed. In de droom werd ik, hoe dringend ik ook naar de voorbijgangers schreeuwde, volstrekt genegeerd.

      ‘Moet je deze foto’s zien,’ zei Gloria en rolde een paar oude afdrukjes uit die op een volle tafel tegen de muur lagen. ‘Was hij geen knappe jonge kerel?’

      Een slanke, jonge, atletische Dodo stond in een groep met nog zes zulke jongens en een oudere man wiens gezicht ik heel goed kende. Drie zaten er op rieten stoelen voor een tuinhuisje. Een man op de voorste rij had een voet op een bord waarop ‘De Pruisen’ stond.

      ‘Vast van een tennistoernooi, ‘ zei Gloria. ‘Hij kon erg goed tennissen.’

      ‘Zoiets,’ zei ik, maar ik wist dat het iets volstrekt anders was. De oudste man in de groep was een Berlijn-veteraan die John ‘Lange’ Koby heette, een tijdgenoot van mijn vader, en zijn ‘Pruisen’ waren zijn agenten in de Duitse zone onder Russisch bestuur. Dus Dodo was agent geweest.

      ‘Heeft Dodo ooit met je vader samengewerkt?’ vroeg ik haar.

      ‘In Hongarije?’ Ik knikte. ‘Inlichtingen verzamelen?’ Ze drukte zich zo tactvol uit. ‘Voor zover ik weet niet.’ Ze pakte de foto van me aan. ‘Is dat een team?’

      ‘Dat is de Amerikaan Lange Koby,’ zei ik.

      Ze keek met hernieuwde belangstelling naar de foto nu ze wist dat het agenten waren. ‘Ja, hij is veel ouder dan de anderen. Hij leeft nog, meen ik?’

      ‘Hij woont in Berlijn. Ik kom hem nog wel eens tegen. Mijn vader kon Lange niet uitstaan. Maar Lange was goed.’

      ‘Hoe kwam dat dan?’

      ‘Hij had een hekel aan al die Amerikanen die voor Lange werkten. “Duitse Amerikanen zijn Amerikaanse Duitsers,” beweerde hij. Dat was een obsessie voor hem.’

      ‘Ik heb je nog nooit kritisch over je vader horen praten,’ zei Gloria.

      ‘Misschien had hij er zijn redenen voor,’ zei ik om hem in verdediging te nemen. ‘Ga mee.’

      ‘Weet je zeker dat er niets met Dodo gebeurt?’

      ‘Die redt zich wel,’ zei ik.

      ‘Je vindt hem toch aardig, hè?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Bij die eerste ontmoeting vond ik hem inderdaad aardig; ik moet knettergek zijn geweest.
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      ‘Het is wel goed gegaan, dacht ik,’ zei Dicky Cruyer met enige bescheiden trots in zijn stem. Hij zette de flipovers die hij had gebruikt tegen de poot van zijn fraaie rozehouten schrijftafel. Terwijl ik de kamer binnenkwam probeerde ik nog de aantekeningen te ontcijferen die ik had gekrabbeld tijdens het gekakel, de verontwaardiging en de ontzetting die kenmerkend waren voor de dinsdagochtend. Ik gunde Dicky niet mijn volle aandacht en dat ontging hem niet. Ik keek op en bromde iets. ik zei,’ herhaalde Dicky langzaam, nadat hij me welgemoed had toegelachen, ‘dat het volgens mij allemaal heel goed is gegaan.’ Ik moet verbaasd hebben gekeken. ‘Bij het informele dienstoverleg.’ Hij tikte op de koperen barometer die hij sinds kort aan de inrichting van zijn werkruimte had toegevoegd. Of misschien tikte hij op de temperatuur, of de tijd in New York. ‘O ja,’ zei ik. ‘Heel goed.’

      En waarom zou het ook niet gaan zoals hij wilde? Wat Dicky Cruyer, mijn onmiddellijke chef, ‘het informele dienstoverleg’ noemde, vond elke dinsdagochtend in een van de vergaderzalen plaats. Er was een tijd geweest dat het zich in Dicky’s kamer afspeelde, maar sindsdien was het rijk van het hoofd van de Duitse afdeling groter geworden; we hadden nu meer ruimte nodig omdat de dinsdagmorgen voor Dicky een gelegenheid was geworden om de colleges te oefenen die hij voor de onvermoeibare mandarijnen van Buitenlandse Zaken hield. Meestal flanste hij op het laatste ogenblik iets in elkaar, maar ditmaal had hij satellietfoto’s gebruikt en mooie ingekleurde schema’s (cirkeldiagrammen, staafdiagrammen en lijngrafieken) laten maken op de nieuwe ‘grafische afdeling’; een ‘operateur’ kwam de projector bedienen. Dicky wees op het scherm met een uit- schuifstok en keek de verduisterde kamer rond of iemand een sigaret had opgestoken.

      Het overleg was voor Dicky ook de gelegenheid om zijn ondergeschikten taken toe te wijzen, als arbiter tussen hen op te treden en vast na te denken over het maandelijkse rapport dat vrijdagochtend vroeg op het bureau van de directeur-generaal moest liggen. Dat wil zeggen: hij bracht mij ertoe erover na te denken, want ik was degene die het altijd schreef.

      ‘Het is gewoon een kwestie van iedereen motiveren,’ zei Dicky, die gezeten aan zijn rozehouten tafel een paperclip uitboog. ‘Ik wil hun het gevoel geven...’

      ‘Dat ze deel uitmaken van een team,’ vulde ik aan.

      ‘Precies,’ zei hij. Toen bespeurde hij iets dat sarcasme zou kunnen zijn in mijn stem en fronste. ‘Je moet nog veel leren over de samenwerking in een team, Bernard.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik geloof dat op de school die ik heb bezocht, te weinig nadruk werd gelegd op teamgeest.’

      ‘Die beroerde school in Berlijn,’ zei hij. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je vader je naar zo’n plaatselijk schooltje heeft gestuurd. Er waren toch wel scholen voor de zoons van Britse legerofficieren?’

      ‘Hij zei dat het goed voor mijn Duits zou zijn.’

      ‘En dat was ook zo,’ gaf Dicky toe. ‘Maar je moet daar het enige Engelse kind zijn geweest. Daardoor heb je geleerd alles alleen te doen.’

      ‘Dat zal wel.’

      ‘En ik weet dat je er trots op bent. Maar iemand die alles alleen wil doen is gedoemd te falen, Bernard. Ik wou dat ik je dat aan je verstand kon praten.’

      ‘Ik heb je aantekeningen nodig, Dicky.’

      ‘Aantekeningen?’

      ‘Om het rapport voor de d.g. te maken.’

      ‘Weinig aantekeningen vandaag, Bernard,’ zei hij trots. ‘Ik begin de slag te pakken te krijgen bij het dinsdagoverleg. Ik improviseer gaandeweg.’

      O mijn God! Ik had moeten luisteren naar wat hij zei. ‘Het mag best de eerste aanzet zijn.’

      ‘Schrijf het nu maar op zoals ik het heb gezegd.’

      ‘Het gaat om de accenten, Dicky.’

      Hij gooide de uitgebogen paperclip in zijn grote glazen asbak en keek me vorsend aan. ‘Het gaat om de accenten’ was de kreet waarmee Dicky indirect voor een totale onwetendheid uitkwam. Haastig voegde ik eraan toe: ‘Het is zo technisch.’

      Nu was Dicky weer een beetje verzoend. Hij vond het prettig om voor ‘technicus’ te worden aangezien. Tot voor kort had Dicky een eenvoudig overzicht gegeven van de werkzaamheden van de afdeling. Maar nu had hij besloten dat we het pad van de hi tech moesten bewandelen. Daar was hij een beetje thuis in, en stomvervelend over, zulke onderwerpen als ‘foto-interpretatie van door onbemande ruimtevaartuigen verzamelde inlichtingen’ en ‘glasvezeloptiek, lijnscanners en radarsensoren die monochroom-, kleur-, valse-kleur- en infrarode beelden kunnen opleveren’.

      ‘Ik geloof dat ik het allemaal heel uitvoerig heb toegelicht,’ zei Dicky.

      ‘Zeker,’ zei ik, en boog me naar voren om het op karton geplakte plaatwerk dat hij had gebruikt te bekijken, in de hoop dat het van bijpassende opschriften was voorzien. Dat was in zekere zin ook wel zo: ‘SLRR-zijwaarts registrerende verkenningsradar’, stond op de eerste, met een keurig rood pijltje om aan te geven wat de bovenkant was. En ‘IRLS-infrarood-lijnscanfoto van de diverse radiometrische temperaturen van het doelgebied om twaalf uur ‘s middags. Duidelijk zijn gebouwen met personeel te onderscheiden en de transportvoertuigen rechtsonder. Ter vergelijking met de foto van hetzelfde gebied om twaalf uur ‘s nachts.’

      ‘Dat materiaal kun je niet meenemen,’ waarschuwde Dicky. ‘Ik heb het morgen nodig en ik heb de mensen van het Comité Luchtverkenning beloofd dat ze het in onberispelijke staat terug zouden krijgen: geen vingerafdrukken of verbogen hoeken.’

      ‘Nee, ik neem ze niet mee,’ beloofde ik en zette de platen weer rechtop. Het lukte me echt niet om zulke dingen te begrijpen. Ik vroeg me af wie van Dicky’s staf die bij het overleg was geweest zijn betoog zo goed kon hebben gevolgd en onthouden als hij het me kon uitleggen. Maar ik kon niemand bedenken die Dicky zijn onverdeelde aandacht schonk tijdens het overleg op de dinsdagochtend. Onze vlijtigste aantekeningenmaker, Charlie Billingsly, zat nu in Hongkong en Harry Strang, met zijn fenomenale geheugen, had listig gezorgd voor een dringend telefoontje waardoor hij, toen Dicky nog maar vijf minuten bezig was, had kunnen ontsnappen. ‘Maar vroeger was je mordicus tegen al dat gedoe van het CL, en ook tegen het satellietmateriaal.’

      ‘We moeten met onze tijd meegaan, Bernard.’ Dicky keek naar de agenda die zijn secretaresse voor hem had opengeslagen. ‘O ja, er was nog iets,’ zei hij nonchalant. Te nonchalant. ‘Je komt telkens weer aan met die Prettyman...’

      ‘Ik kom niet telkens met hem aan,’ zei ik. ‘Ik heb zijn naam een keer genoemd. Je kon je hem niet herinneren, zei je.’

      ‘Soit,’ zei Dicky. ‘Waar het om gaat is dat zijn vrouw zich de laatste tijd hinderlijk manifesteert. Laatst heeft ze op BZ Morgan aangesproken. Begon over een pensioenuitkering en weet ik wat nog meer.’

      ‘Zijn weduwe,’ zei ik.

      ‘Voorzeker! Weduwe. Ik zei weduwe.’

      ‘Je zei vrouw.’

      ‘Vrouw. Weduwe. Wat maakt het verdomme uit.’

      ‘Voor Jim Prettyman maakt het heel wat uit,’ zei ik. ‘Een verschil van leven en dood.’

      ‘Wat ze ook is, ik wil niet dat iemand haar aanmoedigt.’

      ‘Hoezo aanmoedigt?’

      ‘Ik wou dat je niet zo intransigent deed,’zei Dicky. Hij had weer in De Macht van het Woord zitten lezen; ik zag dat het niet op de plank achter zijn schrijftafel stond. ‘Het gaat niet aan dat ze kaderleden aanspreekt. Het zou haar verdiende loon zijn als Morgan een officiële klacht tegen haar indient.’

      ‘Ze is iemand op BZ. Ik zou Morgan niet aanraden haar tegen zich in het harnas te jagen. Dat zou hem wel eens lelijk kunnen opbreken.’

      Dicky bevochtigde zijn dunne lippen en knikte. ‘Ja. Nu ja. Je hebt gelijk. Dat weet Morgan ook wel. Het is veel beter om de rijen te sluiten en haar te negeren.’

      ‘Jim Prettyman was een van ons,’ zei ik. ‘Hij werkte beneden.’

      ‘Dat is wel lang geleden. Niemand heeft tegen hem gezegd dat hij een baan in Washington moest aannemen. Uitgerekend daar! Mijn God, die stad heeft een van de ergste misdaadstatistieken in heel Noord-Amerika.’ Dicky had zijn huiswerk gedaan.

      ‘Dus het is niet officieel?’ vroeg ik. ‘Dat... dat niet aanmoedigen van de weduwe van Prettyman?’

      Hij keek me aan en staarde toen naar buiten. ‘Het is niet officieel,’ zei hij met afgemeten nadruk. ‘Het is een goede raad. Het is een goede raad die iemand veel last en ellende kan besparen.’

      ‘Dat is wat ik wou weten,’ zei ik. ‘Zullen we dan maar de kop voor het rapport voor de d.g. bedenken?’

      ‘Best,’ zei Dicky. Hij keek naar me en knikte weer. Ik vroeg me af of hij wist dat Cindy Matthews, voorheen mevrouw Prettyman, me die avond op een diner bij haar thuis had uitgenodigd. ‘Wat ik nog zeggen wou, Dicky,’ zei ik. ‘Die leeuw op de vloer staat hier heel goed.’

      

      Mevrouw Cindy Matthews, zoals ze zichzelf noemde, woonde uiterst comfortabel. Ze had nieuw Italiaans meubilair, oude Franse wijn, een Zwitserse afwasmachine en zo’n Japanse geluidsinstallatie waarbij je een dik handboek krijgt. Ze hadden natuurlijk nooit de uitgaven hoeven doen die kinderen met zich meebrengen en ik neem aan dat de stijging van de huizenprijzen in Londen een flinke winst had opgeleverd bij de verkoop van het grote huis in Edgware dat ze voor een deel hadden afbetaald. Nu woonde ze in een huisje achter de King’s Road, een drukke straat die bekend was om zijn punks, pubs en exotische boetieks. Het waren maar vier op elkaar gestapelde kamertjes waarvan de laagste, de eetkeuken, een souterrain was. Maar het was wel een modieuze keus: makelaars noemden zo’n huis ‘een juweeltje’ en pas gescheiden reclamemannen waren er tuk op.

      Er stonden kaarsen en roze rozen op de eettafel, het bestek was van zwaar zilver en het aantal glazen was niet te tellen. Door het raam aan de voorkant konden we de enkels van passanten zien en die konden zien wat wij aten. Misschien was het daarom het soort maaltijd dat in vrouwenbladen van bovenaf wordt gefotografeerd. Drie vliesdunne reepjes avocado, gerangschikt naast een plasje tomatensaus en een ideetje kiwi. De tweede gang bestond uit drie dunne schijfjes eendeborst met een flintertje mango en een slablaadje. We eindigden met een dun plakje verrukkelijke chocoladerol die Cindy zelf had gemaakt. Ik at een heleboel brood en kaas.

      Cindy was een kleine jonge vrouw met een bleke tint, een spitse neus en een kleine mond met een cupidoboogje. Haar bruine krullen waren kort geknipt. Dat zal wel gemakkelijk zijn geweest en in overeenstemming met haar hoge positie. Haar jurk was al even streng: effen bruine wol in een recht model. Ze was altijd een en al nerveuze energie geweest en het organiseren van dit diner had haar rusteloze zorgelijkheid nog vergroot. Nu ging ze controlerend de tafel rond om te vragen of ze iemand nog wat champagne, Perrier of Chablis kon inschenken, wie er een wit en wie een volkorenbroodje wilde, en of iedereen een servet had. Er ging een gedempte zucht van verlichting op toen ze eindelijk ging zitten.

      De avond was goed voorbereid. Cindy ging altijd volgens een vooraf vastgesteld plan te werk. Het eten was afgemeten, de kooktijden waren op elkaar afgestemd, de witte wijnen gekoeld en de rode gechambreerd. De broodjes waren opgewarmd, de boter was zacht, de gasten kregen zorgvuldig bedachte vragen voorgelegd en de conversatie had een voorspelbaar verloop. Het werd niet het soort avond waarop je je stem nauwelijks boven het geklets kunt verheffen, de gasten te lang blijven, te veel drinken en naar huis toe dweilen om haastig eikaars telefoonnummer in de Filofax te noteren. Het was saai.

      Misschien had Cindy me expres uitgenodigd op een avond dat Gloria bijles wiskunde had in het kader van haar vurige wens om een goed figuur te slaan op de universiteit; daarom ging ik er in mijn eentje heen.

      De avond begon heel bedaagd, zoals avonden vaak verliepen waarop Sir Giles Streeply-Cox de eregast was. ‘Schrik-Bewind’ was een gespierde oude man met borstelige witte Pickwick-bakkebaarden en een steenrode gelaatskleur, en in zijn tijd had hij angst en ontzetting op BZ gezaaid. Ministers en ambassadeurs liepen voor hem op hun tenen. Sinds zijn pensionering woonde hij in Suffolk en kweekte rozen, terwijl zijn vrouw lijsten maakte voor alle plaatselijke waterverfschilders. Maar de oude man zat nog in genoeg commissies om zijn reis- en verblijfkosten vergoed te krijgen als hij naar Londen kwam.

      Het was voor het eerst dat ik de geduchte ‘Schrik’ van dichtbij zag, maar die avond was er niets op zijn gedrag aan te merken. Cindy wist precies hoe ze hem moest aanpakken. Ze liet hem de rol van charmante grand old man van Whitehall spelen. Hij had geen enkele moeite met die rol, maar het monster dat achter de lachjes en ironische opmerkingen over hemzelf schuilging was onmiskenbaar aanwezig. Lady Streeply-Cox zei weinig. Ze was van de generatie die heeft geleerd dat men niet spreekt over het eten of de tafelschikking, en dat spreken over het werk van je man even bedenkelijk is als praten over de tv. Dus zat ze daar maar en glimlachte om de grapjes van haar man, wat betekende dat ze de hele avond niet veel te doen had.

      Er waren twee mensen van het corps diplomatique. Harry Baxter, een man van middelbare leeftijd, de tweede secretaris van onze ambassade in Bern, en zijn vrouw Pat. Zij droeg een zwaar gouden collier, had roze getint haar en vertelde oude grappen met clous in Schweizerdütsch over bankiers met onuitspreekbare namen.

      Toen Cindy aan Baxter vroeg wat er de laatste tijd aan spannends in Bern was gebeurd, gaf de oude Schrik-Bewind voor hem antwoord door te zeggen dat het enige spannende dat diplomaten in Bern ooit overkwam was dat ze hun broodkorst in de fondue lieten vallen. Beide Schrik-Bewindjes lachten schril. Er was ook een jong stel. Simon was een verlegen jongeman van begin twintig die Engels had gegeven aan een particuliere school in Beieren. Het was geen ervaring waarvan hij had genoten. ‘Je ziet die valse Duitse kereltjes zitten en je begrijpt hoe het komt dat de Duitsers zo veel oorlogen zijn begonnen,’ zei hij. ‘En als je hun leraren ziet, begrijp je waarom ze die hebben verloren.’ Inmiddels was Simon toneelcriticus bij een gratis verspreid tijdschrift en had een reputatie als perfectionist en kenner, verworven door alles af te kraken waarover hij schreef. Hij had een stil meisje bij zich met uitgeveegde lippenstift. Ze droeg een herencolbert van tweed dat haar vele maten te groot was. Ze lachten elkaar het hele diner toe en gingen vroeg weg. Na het eten gingen we allemaal naar boven en dronken koffie met iets erbij in een kamer met een krullerige gaskachel die luid siste. Schrik nam één espressokopje koffie zonder caffeïne en een chocolaatje met pepermuntvulling; daarna sloeg zijn vrouw twee bellen cognac achterover en bracht hem met de auto naar huis.

      Het echtpaar uit Bern bleef een half uurtje langer. Cindy had laten doorschemeren dat ze nog even met me wilde praten, dus ik bleef achter. ‘Hoe vind je hem?’ vroeg ze toen alle overige gasten weg waren.

      ‘De oude Schrik? Enige kerel,’ zei ik.

      ‘Je moet niet denken dat hij onnozel is,’ waarschuwde Cindy. ‘Hij weet precies wat hij doet.’

      Ik had het gevoel dat Schrik was gevraagd om indruk op mij te maken met het soort contacten dat ze had, het soort invloed dat ze op Buitenlandse Zaken achter de schermen kon uitoefenen als ze machtsvertoon nodig achtte. ‘Je wou met me praten?’

      ‘Ja, Bernard, ik wil met je praten.’

      ‘Geef me dan nog maar een borrel,’ zei ik.

      Ze pakte de whiskyfles van het buffet en zette hem voor me neer op een tijdschrift, Nouvelle Cuisine. Op het omslag stond: ‘In tien gemakkelijke stappen: een chocoladerol die niet kan mislukken.’

      Ze schonk me niet in, ze liep naar de haard en begon met iets dat op de schoorsteenmantel lag te spelen. ‘Sinds die arme Jim is vermoord...’ begon ze, zonder zich om te draaien.

      Ik denk dat ik vermoedde - vreesde - wat er zou komen, want ik probeerde haar woorden direct af te kappen. ‘Is vermoord wel het juiste woord?’ vroeg ik.

      Ze keerde zich naar me toe. ‘Twee mannen die hem opwachten en doodschieten? Zes kogels? Hoe noem jij dat dan, Bernard? Verdomd bizarre manier om zelfmoord te plegen!’

      ‘Ja, ga door.’ Ik liet wat ijs in mijn glas vallen en schonk mezelf een royale borrel in.

      ‘Ik heb naar de begrafenis gevraagd. Ik zei dat ik erheen wou en de reiskosten vergoed wilde hebben.’

      ‘En?’

      ‘Het is allemaal al achter de rug. Hij is gecremeerd!’ Ze sprak het uit alsof ze het een obsceen woord vond, wat voor haar misschien ook zo was. ‘Gecremeerd! Geen mens die erover denkt mij te vragen wat ik wil dat er met mijn man zal gebeuren.’ Haar stem klonk bitter. Als katholiek voelde ze zich dubbel gekrenkt. ‘O, en er is iets voor je.’

      Ze gaf me een kartonnen doos. Ik maakte hem open en trof een stapel papieren aan over oude inscripties op Mesopotamische graven. De notities waren keurig gerangschikt en er waren documenten bij waaraan Fiona nog had gewerkt. ‘Voor mij?’ vroeg ik. ‘Een erfenis van Jim?’

      ‘Een testament was er niet; alleen een brief die Jim bij zijn advocaat had gedeponeerd. Wat er na zijn dood moest gebeuren. Ondertekend door getuigen. Dat is rechtsgeldig, zeggen ze.’

      ‘Weet je zeker dat hij dit voor mij had bestemd? Ik heb er nooit interesse voor gehad.’

      ‘Misschien wilde hij dat je het aan Fiona zou opsturen,’ zei ze. ‘Maar ik hoef het niet terug. Ik heb genoeg aan mijn hoofd zonder raadsels en rebussen uit de Oude Wereld.’

      Ik knikte. Ze had zich altijd sarcastisch over Jims hobby uitgelaten, net als ik, eigenlijk.

      ‘Ik heb geprobeerd nader uit te zoeken wat Jim deed toen hij stierf,’ zei ze en er viel een geladen stilte.

      ‘Vertel maar.’ Ik kon haar toch niet tegenhouden.

      ‘Ik ben begonnen met het geld,’ zei ze. Ik knikte. Buitenlandse Zaken bepaalde ons budget. Het was een aspect van ons werk waarin ze misschien haar neus kon steken.

      ‘Geld?’ zei ik.

      ‘Het geld dat zoek schijnt te zijn. Het geld waarnaar je Jim hebt gevraagd, waarvoor je naar Washington bent gegaan.’

      ‘Wacht even, Cindy: ik ben niet naar Washington gegaan om Jim iets te vragen. Met die extra klus ben ik pas opgezadeld toen ik daar al was.’

      Ze liet zich niet overtuigen. ‘Nou, misschien. Misschien ook niet,’ zei ze. ‘Maar als je het tot op de bodem kon uitzoeken zou je misschien te weten komen dat het van het begin af aan zo geregeld was.’

      ‘Hoe geregeld was?’

      ‘Dat je op het juiste ogenblik in Washington zou zijn om die “extra klus” te doen.’

      ‘Nee. Cindy...’

      ‘Moeder Maria! Wil je nu naar me luisteren, Bernard, en me niet telkens in de rede vallen. Het fonds dat Jim beheerde. Er werd een heleboel geld gewit via banken in Gibraltar en Oostenrijk. Het ging zo vaak op en neer dat het verdomd lastig is om het traject te volgen. Het schijnt op een rekening in Duitsland terecht te zijn gekomen. Al het geld is een halfjaar voordat je vrouw overliep, opgenomen en belegd.’

      ‘En wat dan nog?’

      ‘Een halfjaar daarvoor!’

      ‘Ik heb je wel verstaan.’

      ‘Maar begrijp je het dan niet?’

      ‘Wat moet ik begrijpen?’

      ‘Stel dat ik je zou vertellen dat het fonds is ingesteld door je vrouw Fiona? En dat het een geheim fonds is van de KGB?’

      ‘Een wat van de KGB?’ zei ik, luider dan mijn bedoeling was. ‘En Jim kon ervoor tekenen? Je zei dat Jim ervoor kon tekenen.’

      Ze glimlachte superieur. ‘Precies. Dat was nu juist het geraffineerde ervan. Stel dat Fiona contactmensen van de KGB wilde uitbetalen en daar SIS-geld en SIS-mensen voor heeft gebruikt! Elegante constructie, toch?’

      ‘Nou nee,’ zei ik. Ik wilde het haar niet te gemakkelijk maken. Als ze me met haar idiote hypothese wilde overtuigen, zou ze die toch echt stap voor stap moeten bewijzen.

      ‘Het financieren van geheime contacten is het moeilijkste en gevaarlijkste onderdeel van elke geheime operatie. Je hoeft niet aan jouw kant van de rivier te werken om dat te weten, Bernard.’

      ‘Ja, ik geloof dat ik dat wel ergens heb gelezen,’ zei ik. Maar met sarcasme was ze niet te stuiten.

      ‘Doe niet zo stom, Bernard. Ik weet heus wel hoe het werkt.’ Ik dronk haar whisky en zei niets terug.

      ‘Ik moet een sigaret hebben,’ zei ze. ‘Ik probeer te stoppen, maar nu moet ik er een hebben.’ Ze nam een ongeopend pakje uit een koperen schaal in de boekenkast en stak er met trage bewegingen een op. Haar handen trilden en de opvlammende lucifer accentueerde dat, maar het kan door haar hunkering naar een sigaret zijn geweest. Ik bekeek haar met belangstelling. De mensen op Buitenlandse Zaken wisten dingen die wij pas te weten kwamen wanneer het te laat was. ‘Als Fiona een geheime bankrekening heeft geopend die onder strikte geheimhouding door onze eigen mensen werd gebruikt, dan zou dat immers de beste en geheimste manier zijn om agenten van de vijand te financieren?’ zei ze. Nu ze rookte was ze kalmer. ‘Maar als jij het te weten bent gekomen, hoe geheim is het dan?’ Daar had ze haar antwoord op. ‘Doordat Fiona is overgelopen, is alles in de war gestuurd.’

      ‘En jij wilt beweren dat Jim naar Washington is gegaan omdat Fiona is overgelopen? Dat Jim voor de KGB werkte?’

      ‘Misschien.’ Dat was de zwakste schakel; ik kon het van haar gezicht aflezen. ‘Ik moet er voortdurend aan denken. Ik weet het werkelijk niet.’

      ‘Jim niet. Allerlei mensen eerder dan Jim. En zelfs als je gelijk hebt: waarom zou hij dan naar Amerika zijn gevlucht, het hart van het kapitalisme, verdomme?’

      ‘Ik heb “misschien” gezegd. Het is waarschijnlijker dat Fiona iedereen in de waan heeft gebracht dat het officieel was. Hoe konden ze raden dat het geld bestemd was voor de KGB?’

      ‘Maar het geld is weg,’ merkte ik op.

      ‘Ze kunnen de boekhouding niet vinden,’ zei ze. ‘De hele administratie is verdomme weg. En ze moeten raden wat er op de rekening kan hebben gestaan: volgens één schatting was het vier miljoen pond. Niemand op BZ of bij de dienstwil toegeven dat hij er iets van weet. Bij de kas weten ze dat het geld ontbreekt, maar meer ook niet.’

      ‘Dat betekent alleen dat ze geen passend papiertje met de juiste handtekening erop hebben. Dat is wat de kassier bedoelt als hij zegt dat er geld ontbreekt.’

      ‘Het was echt geld, Bernard, en iemand heeft er de hand op gelegd.’

      Ik schudde mijn hoofd. Het ging mijn begrip te boven. ‘Weetje dat allemaal van “onze man in Bern”?’ Ik bedoelde de Baxters.

      ‘We kennen elkaar al jaren. Hij weet de weg, maar hij heeft nog niets kunnen bereiken.’

      ‘Ergens bij de dienst moet toch zijn vastgelegd wie over de rekening kon beschikken.’

      ‘Ja. Jim.’

      ‘En wie nog meer?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘We weten niet eens waar die rekening is,’ zei ze en blies met strakke mond krachtig de rook uit. ‘Ik laat het er niet bij zitten, Bernard.’

      ‘Wat ga je dan doen?’

      ‘Wat stel je voor?’

      ‘De waarnemend d.g. is tegenwoordig heel energiek,’ suggereerde ik. ‘Misschien zou je hem op een of andere manier kunnen aanspreken.’

      ‘Hoe kunnen we zeker weten of het zich niet zo ver uitstrekt?’

      Even kon ik haar niet volgen. Toen wel. ‘Dat hij voor de KGB werkt? De plaatsvervangend d.g.? Sir Percy Babcock?’

      ‘Je hoeft niet te schreeuwen, Bernard. Ja, de plaatsvervangend d.g. Jij leest ook kranten, je weet wat er allemaal mogelijk is.’

      ‘Als ik weet wat er allemaal mogelijk is, dan is dat niet omdat ik kranten lees,’ zei ik.

      ‘Niemand is tegenwoordig meer boven elke verdenking verheven.’

      ‘Ga je met Vijf praten?’ En ik vroeg me al af of ik beter uit het raam kon springen of een ambulance bellen.

      Ze was ontzet bij die gedachte. ‘MI5? Binnenlandse Zaken? Nee, nee, nee. Die weten niets van onze Centrale Fondsen. En ik werk voor Buitenlandse Zaken. Dat zou me mijn baan kosten, Bernard.’

      ‘Wat kun je anders doen? Je wou toch niet bij de ministerraad gaan lobbyen?’

      ‘Wil je zeggen dat je me niet wilt helpen?’

      Daar ging het dus om. Ik nam een slokje whisky, haalde diep adem en vroeg: ‘Wat wil je dat ik doe, Cindy?’

      ‘We moeten in de archieven zoeken naar de opdracht tot het vormen van het fonds.’

      ‘Je zegt dat je dat al hebt geprobeerd,’ merkte ik op.

      ‘Maar niet in de datacentrale,’ zei ze.

      ‘De Yellow Submarine! Jezus Christus, Cindy! Dat kun je niet menen. En bovendien kom je daar niet in.’ Ik had mijn tong kunnen afbijten.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar jij wel, Bernard. Jij loopt daar in en uit.’ Ik was met beide benen in de val gelopen. Ik nam een forse teug en slikte die snel door.

      ‘Cindy...’

      Ze haastte zich haar theorie toe te lichten. ‘In de computer moet een verwijzing zitten. Zo werken computers toch? In plaats van honderden dossiers door te moeten werken hoeven we de computer maar één hard feit te voeren om aan de weet te komen waar we alles kunnen vinden.’

      ‘En welk hard feit had je dan in gedachten?’

      ‘Jim. Jim mocht tekenen en zo. Voer hem aan de computer en we vinden alles wat we nodig hebben.’

      Dus dit was waarom ik was uitgenodigd. En Schrik was erbij geweest om me ervan te overtuigen dat Cindy hooggeplaatste relaties had, voor het geval dat. ‘Ja, wacht eens even, Cindy,’ zei ik, terwijl de volle betekenis tot me doordrong.

      ‘En we moeten kijken wie er nog meer toegang heeft gehad, voordat die ook worden vermoord,’ zei ze.

      Op dat ogenblik kwam de gedachte bij me op dat ze door Jims dood een beetje gek was geworden. ‘Je denkt dat Jim is vermoord omdat hij gemachtigd was voor die bankrekening?’

      ‘Ja. Dat is precies wat ik denk, Bernard,’ zei ze.

      Ik keek naar haar terwijl ze een sigaret opstak. ‘Ik zal zien wat ik te weten kan komen,’ zei ik. ‘Misschien kan het op een andere manier.’

      ‘ De datacentrale is onze enige mogelijkheid,’ zei ze.

      ‘Het kan ons allebei ons ontslag kosten, Cindy. Weet je zeker dat het dat waard is?’ vroeg ik. Dicky had me gewaarschuwd en ik wilde weten of ze een verklaring had.

      Maar ze leek geobsedeerd. ‘Er gebeuren heel vreemde dingen,’ zei ze. ‘Alles wat met die ellendige bankrekening te maken heeft wordt verdomd goed afgeschermd. Ik heb heus wel eerder aan gevoelige dingen gewerkt, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat iets zo diep was weggestopt. Er staat niets op papier; er zijn geen dossiers, geen memo’s, geen verslagen. Niemand weet er iets van.’

      ‘Weten ze er niets van of willen ze niets zeggen? Best mogelijk dat maar heel weinig mensen er iets van mogen weten.’

      ‘Iemand is doodsbang. Iemand bij de dienst, bedoel ik. Iemand is zo doodsbang dat Jim is vermoord.’

      ‘Daar hebben we geen zekerheid over.’

      ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ze. ‘En ik laat me door niemand de mond snoeren.’

      ‘Cindy,’ zei ik, en zweeg om me af te vragen hoe ik het tegen haar moest zeggen. ‘Trek het alsjeblieft niet op je fatsoen. Maar er is iets dat je me moet vertellen. ‘

      ‘Zeg maar op, Bernard.’

      ‘Je doet dit toch niet alleen om druk op de dienst uit te oefenen en zo aan Jims pensioen te komen?’

      Ze liet haar bijzondere Mona Lisa-glimlach zien. ‘Daar hebben ze al in toegestemd,’ zei ze.

      ‘O ja?’

      ‘Ze betalen mij het volledige pensioen uit én ze betalen een volledig pensioen uit aan die Amerikaanse die beweert dat ze in Mexico met Jim is getrouwd.’

      ‘Hebben ze dan toegegeven dat Jim nog voor de dienst werkte?’ vroeg ik verbaasd.

      ‘Ze geven niets toe. Het is zo’n “volledige en definitieve regeling”. Hier tekenen en verder je mond houden.’

      ‘Dat is ongebruikelijk,’ gaf ik toe.

      ‘Ongebruikelijk?’ Ze lachte gorgelend. ‘Jezus! Het is verdomme nog nooit voorgekomen. Zo gaat de dienst toch niet te werk? Ze hebben niet geaarzeld, ze hebben bij niemand bevestiging gevraagd of nagetrokken wat ik had gezegd. Goed hoor, zeiden ze. Ronduit.’

      ‘Wie heeft dat dan gefiatteerd?’

      Een honend lachje. ‘Dat weet niemand. Het stond in het dossier, zeiden ze.’

      ‘Hoe kan dat nu in het dossier staan?’ vroeg ik. Er kon niets in het dossier staan over de uitbetaling van twee pensioenen aan twee echtgenotes van iemand die al jaren niet meer voor de dienst werkte.

      ‘Precies,’ zei ze. ‘Iemand moet verdomd bang zijn.’

      ‘Bang,’ zei ik. ‘Ja.’ Ze had gelijk: dat was ik.
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      Donderdag was geen goede dag. Ik moest de ‘Yellow Submarine’ in. De datacentrale was zo ongeveer de enige afdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken waar Cindy Matthews niet langs de man van de bewakingsdienst kon lopen met een luchtige opmerking over dat ze het blik biskwies voor de thee van de minister kwam halen. Ze waren lastig daar; de bewaking was in uniform, met pet. Een fotolegitimatiecontrole bij de ingang op de begane grond en nog meer controles op het niveau van de softwarebibliotheek en een gesloten circuit op het derde en diepste niveau, waar de geheimen echt achter slot en grendel werden bewaard.

      Nadat mijn vrouw was overgelopen had het weken, bijna drie maanden zelfs, geduurd voordat me was gevraagd weer naar de datacentrale te gaan. Ik was al gaan geloven dat mijn bevoegdheid om kennis te nemen van geheim materiaal omlaag was geschroefd en dat ik de Duikboot nooit meer van binnen zou zien, maar op een dag bleef Dicky thuis met een zware verkoudheid en er moest dringend iets worden opgevraagd. Ik was de enige op kantoor die met de toetsenborden daar overweg kon en dus werd ik gestuurd. Nadien was de situatie weer normaal geworden, voor zover ik kon beoordelen. Maar bij de dienst weet je het nooit zeker. Er is geen Michelingids: er komt niet elk voorjaar een boek uit aan de hand waarvan je te weten kunt komen hoe de inspecteurs over je denken.

      Niet ontvreden ging ik achter het toetsenbord zitten om het apparaat mijn naam, klasse en afdeling op te geven en op het verzoek om mijn geheime toegangsnummer te wachten. Dat betekende dat de natie nog vertrouwen in me stelde. Toen het apparaat mijn nummer eenmaal had geaccepteerd bracht ik er een paar uur achter door, rolde heen en weer op zo’n oncomfortabele typistenstoel, liet antwoorden op het scherm verschijnen en printte meters lichtgroen uitdraaipapier vol met officieel gekeutel voor Dicky. Toen ik alles had opgezocht waarom hij had gevraagd bleef ik nog even zitten. Ik wist dat ik direct naar boven en naar mijn kamer hoorde te gaan. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan om even te kijken of ik in het apparaat kon doordringen. Dan kon ik daarna naar Cindy gaan en zeggen dat het niet was gelukt. En dan had ik in elk geval mijn eigen nieuwsgierigheid bevredigd.

      Ik toetste PRETTYMAN, JAMES in.

      Het apparaat liet wat zacht gepiep en gebrom horen en produceerde toen een ‘Menu’ waaruit ik CV koos. Nog wat zacht gerommel uit het inwendige van het apparaat en daar was de eerste pagina van Prettymans twintig pagina’s tellende curriculum vitae al. Met de control- en pijltjestoets ging ik naar het einde van het document en zag dat het afsloot met een uittreksel uit het laatste rapport over Prettyman. Het was de standaardbeoordeling voor ambtenaren, waarin de onmiddellijke chef zijn bevindingen meldt omtrent ‘oordeelkundigheid, politiek inzicht, analytisch vermogen en toekomstvisie’, maar er stond niet of Prettyman ontslag had genomen of voor de dienst was blijven werken. Toen ik het apparaat om aanvullende informatie vroeg kreeg ik het woord HERZIEN.

      Dus zette ik door met PRETTYMAN J CV HERZIEN en kreeg ZIE BESTAND BZ FX MI 123/456, wat me een onwaarschijnlijk nummer leek. Ik probeerde het bestand op te vragen en kreeg BESTAND IS NIET TOEGANKELIJK TOETS ARCTISCH NUMMER.

      Ik kon het gevraagde ‘arctische nummer’ niet intoetsen, omdat ik niet eens wist wat een arctisch nummer was. Ik keek op mijn horloge. Ik had nog alle tijd voordat ik naar mijn afspraak met Dicky moest. Dicky was de afgelopen dagen in een uitstekend humeur. De Bizet-crisis leek verflauwd. Er was geen hard nieuws binnengekomen, maar hij had verklaard dat de Stasi-vervolgers op het punt stonden onze mannen los te laten wegens onvoldoende bewijs en was erin geslaagd te laten doorschemeren dat dat aan hem te danken was. Het was een volslagen verzinsel, maar als Dicky goed nieuws nodig had aarzelde hij nooit liet te verzinnen. Toen ik hem daar een keer op had aangevallen had hij gezegd dat hij niet anders kon, anders bleef de oude man zeuren.

      Vandaag was Dicky uit lunchen met zijn oude vriend en voormalige collega Henry Tiptree, die zijn knusse kantoor op Buitenlandse Zaken had verruild voor een baan bij een kleine handelsbank in de recent gedereguleerde City. Morgan was mee uit lunchen. Morgan was de ‘afmaker’ en algemeen assistent van de directeur-generaal geweest, maar sinds de d.g. nog maar zo zelden verscheen, had Morgan niets anders te doen dan vragen doorspelen naar het kantoor van de plaatsvervangend d.g. en rook blazen naar de plafonds van de besloten eetgelegenheden in de City. Ik vermoedde dat Morgan en Dicky voorzichtig de mogelijkheden verkenden om aan zo’n salaris van zes cijfers in de City te komen waarover ik in de Economist telkens las. In ieder geval zouden Tiptree, Morgan en Dicky hoogstwaarschijnlijk niet voor drieën hun oordeel over de havanna’s en oude tawny port hebben geveld; daarom had ik mijn boterhammen meegenomen naar de datacentrale.

      Ik probeerde het dus nog eens. Ik voerde het bedrijf in waarvoor Prettyman in Washington had gewerkt: PERIMETER SECURITY GUARANTEE TRUST.

      Met apparaat zoemde vergenoegd en het scherm vulde zich. Daar stond het allemaal: het adres van het hoofdkantoor, geschat vermogen, aandeelwaarden en de namen van de president-directeur en vice-president-directeur van de PSGT. Dat was niet wat ik wilde hebben en dus tikte ik PRETTYMAN in de ruimte voor vragen over PSGT. Gehik. En dan: ZIE BESTAND BZ FX MI 123/456.

      Ik ging terug naar ARCHIEF EEN en voerde het bestandsnummer in. Op het scherm verscheen dezelfde melding als de eerste keer: BESTAND IS NIET TOEGANKELIJK TOETS ARCTISCH NUMMER. Van het kastje naar de muur. Als ik niet naar bepaalde gegevens had gezocht zou het niet sinister hebben geleken. Als ik niet die twee onderwerpen had gezocht zou de samenloop niet zijn ontstaan.

      Nu probeerde ik het op een andere manier. De databank bewaarde gegevens over employés uit heden en verleden. Ik voerde de naam van mijn vrouw in, SAMSON, FIONA en gaf het commando BIJWERKEN om aan het einde van het bestand te komen.

      Nu was de verrassing eraf. Daar kwam weer dat nepnummer dat onmogelijk uit het normale archiveringssysteem kon zijn: ZIE BESTAND BZ FX MI 123/46. En natuurlijk werd op doorvragen gereageerd met het onvermijdelijke verzoek om een ARCTISCH NUMMER. Dus wat dat arctische nummer ook mocht zijn, het zou iemand die zocht toegang verschaffen tot gegevens over Jim Prettyman, het bedrijf van zijn werkgever in Amerika - vrijwel zeker een dekmantel voor illegale activiteiten - en uitkomst over wat mijn vrouw Fiona in die laatste weken voordat ze overliep had gedaan.

      Ik stond op en liep een paar minuten rond. Niveau Drie was het deprimerendst. Aan een muur in de lange open ruimte waren bergrekken van donker metaal boordevol spoelen, data packs en andere geavanceerde computerhulpmiddelen. Langs een andere muur stonden werkstations en voor de derde muur een serie bureaus met zachte stoelen voor het hogere personeel. De laatste muur was van glas; daarachter voerden de zwoegers hoog opgetaste wagentjes aan met papier dat door de machines met een akelige gretigheid werd verzwolgen.

      Ik strekte mijn benen en pijnigde mijn hersens. Ik dronk zelfs iets van het vocht dat door de ‘drankautomaat’ koffie werd genoemd. Ik ging naar het toilet. Al maanden werd daar in een keurig handschrift op de muur de vraag gesteld: ‘Is er intelligent leven in de datacentrale?’ Nu had iemand eronder gekrabbeld: ‘Ja, maar ik ben alleen op bezoek’. Deze krabbels waren het enige blijk van menselijke aanwezigheid, want de mensen die hier moesten werken werden al spoedig net zo robotachtig als de apparaten die ze bedienden en onderhielden. Ik ging terug naar mijn werkstation.

      Ik hield het nog een uur vol, maar het was zinloos. Die verdomde machine sneed me telkens de pas af. Vroeger moest je voor alles naar het archief; en al waren de dossiers te vies om aan te pakken, en al moest je zelf zeep en een handdoek meenemen, als je daar niet kon vinden wat je zocht was er altijd wel iemand die je de onderste plank wees waar het gezochte dossier was neergezet omdat het te zwaar was, of de bovenste plank waar het was neergezet omdat niemand er ooit naar vroeg, of de deur waar het tegenaan was gezet omdat iemand de wig die de deur openhield had ingepikt. Het archief was me liever.

      

      ‘Waar heb jij vandaag geluncht?’ vroeg Gloria op die nonchalant-montere toon die ze aanslaat als argwaan haar ziel prikt. Ze zou die avond niet naar haar ouders gaan; die waren op een tandartsencongres in Madrid.

      ‘De Yellow Submarine,’ zei ik. We waren thuis en gingen zo eten. Ik zat naar het journaal van zeven uur op Channel Four te kijken. ‘Storm- en rukwinden’ teisterden de kust en leidden tot ‘chaos’ en ‘grote materiële schade’ zoals wel vaker gebeurt als het nieuws geen echt nieuws te brengen heeft. Alsof het nieuws er bij me moest worden ingehamerd rammelden de ruiten en de wind huilde door de boompjes in de tuin. Op weg naar de eetkamer zette Gloria twee glazen gekoelde witte wijn op het buffet neer. Ze probeerde me van de sterke drank af te krijgen.

      ‘De Submarine?’ zei ze met een lachje en een stem die droop van de malicieuze halve pret die de Duitsers Schadenfreude noemen. ‘Wat vreselijk!’

      ‘Rubber broodjes van de Dinky Deli,’ zei ik om haar genoegen volmaakt te maken.

      ‘Maar je was pas tegen vieren terug,’ riep ze. Ik kon haar in de eetkamer bezig zien. Ze dekte de tafel voor het avondeten en deed dat met dezelfde zorg die ze aan alles besteedde. Messen, vorken en lepels werden netjes op de placemats gelegd; dienlepels waakten over de mosterd, het zout en de pepermolen. De servetten werden gevouwen en met mathematische precisie op hun plaats gelegd. Tevreden over de tafel kwam ze terug naar waar ik zat, installeerde zich op de armleuning en nam een klein slokje wijn.

      ‘Ik had een afspraak om vier uur.. .met Dicky.’ Ik zette de tv uit. Er werden alleen historische gebeurtenissen herkauwd. Het nieuws zal wel opgerekt moeten worden om in de toegemeten tijd te passen.

      ‘De hele middag daar beneden? Wat deed je dan?’

      ‘Oude dingen opzoeken. Dat doe ik soms.’

      ‘Jim Prettyman?’

      Ze kende me te goed. ‘Zoiets,’ gaf ik toe.

      ‘En leverde het iets op?’

      ‘Telkens hetzelfde. Heb jij ooit gehoord van arctische nummers?’

      ‘Nee, maar in het afgelopen jaar zijn er twaalf nieuwe nummerniveaus ingevoegd. En nieuwe databanknamen op het geheimste niveau komen tegenwoordig elke maand binnen.’

      ‘Ik heb van alles geprobeerd, maar elke keer werd me de toegang geweigerd.’

      ‘Je probeerde op verschillende manieren bij dezelfde gegevens te komen?’

      ‘Ik ben er ruim een uur mee bezig geweest.’

      ‘Had dat maar gezegd, lieverd,’ zei ze, en nu klonk haar stem bezorgd.

      ‘Waarom?’

      ‘Ik ken die apparaten. Ik heb er een maand mee gewerkt tot jij me kwam redden, weet je nog?’

      ‘Ik werkte er al mee...’ Ik had bijna gezegd: toen jij nog niet geboren was, maar ons leeftijdsverschil was iets waaraan ik niet voortdurend herinnerd wilde worden. ‘Heel vroeger,’ zei ik mat.

      ‘Dan zou je toch moeten weten wat “de stiekemerd” is.’

      ‘Wie of wat is de stiekemerd?’

      ‘Als je fatsoenlijk een cursus had gevolgd, in plaats van maar wat te rammen in de hoop dat het goed gaat, zou je geen domme dingen doen.’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

      ‘Als je de toegang tot een bestand wordt ontzegd, reageert het programma daarop met het noteren van je naam en nummer.’

      ‘O ja?’ vroeg ik, terwijl ze de hal in liep en naar boven riep, waar Billy en Sally werden geacht onder toezicht van Doris hun huiswerk te maken.

      ‘Kinderen, eten! Ben je zover, Doris?’

      Ze kwam de kamer weer binnen en zei: ‘En dat is nog niet alles. Er wordt ook bijgehouden welk bestand je niet in komt. Als de mensen van de datacentrale hun analyseprogramma draaien, kunnen ze precies zien welke bestanden je hebt geprobeerd op te halen zonder dat je daartoe bevoegd bent.’

      ‘Dat wist ik niet.’

      ‘Dat is duidelijk, lieverd.’ Een keukenwekker liep af, ze riep een gesmoorde Hongaarse vloek die ik had leren herkennen en ging naar de keuken om het eten te halen.

      Ik stond op en liep achter haar aan en keek hoe ze glimmende nieuwe schotels uit de oven haalde en op het wagentje zette. ‘Je weet zeker niet hoe vaak ze hun controleprogramma draaien?’

      ‘Maak je eens nuttig,’ zei ze en liet me bij het wagentje achter. Ik duwde het naar de eetkamer. ‘Je kunt het niet wissen, lieverd. Als je dat had gehoopt: vergeet het maar.’

      Sally en Billy kwamen met hun schoolboeken binnen. Billy was veertien en hij was opeens lang geworden. Hij had een beugel om zijn tanden. Het moest wel vervelend zijn, maar hij klaagde er nooit over. Hij was stoïcijns. Sally was een paar jaar jonger, nog echt een kind, en nog steeds niet over het verlies van haar moeder heen. Beide kinderen misten hun moeder. Ze praatten er nooit over en hielden hun verdriet diep verborgen; en ik wist echt niet hoe ik ze ook maar een beetje moest troosten.

      Gloria had er een gewoonte van gemaakt elke avond hun huiswerk met hen door te nemen. Ze was fantastisch met de kinderen. Soms leken ze meer te leren in een halfuur les van een opgewekte Gloria dan in een hele dag op school. En Gloria had het vertrouwen van de kinderen gewonnen door die lessen en dat was niet minder belangrijk voor ons. En toch vroeg ik me soms af of de kinderen zich niet ergerden aan het geluk dat ik met Gloria had gevonden. Ik vermoedde dat zij wilden dat ik mijn deel van het verdriet zou dragen.

      ‘Handen gewassen?’

      ‘Ja, tante Gloria,’ riepen ze in koor, met hun handen opgestoken. Doris stak ook haar handen op en lachte verlegen. Het stille meisje dat uit een dorp in Devon kwam en altijd te dik was geweest maar nu was afgeslankt, was inmiddels al heel lang bij de kinderen. Ze was als kindermeisje bij ons gekomen en was nu degene die zorgde dat ze elk naar hun eigen school werden gebracht en weer werden afgehaald, dat Sally tussen de middag thuis werd opgevangen en iets te eten kreeg, dat de boodschappen werden gedaan en mijn hemden te heet werden gestreken. Ze was ongeveer van Gloria’s leeftijd en ik vroeg me wel eens af wat ze ervan vond dat Gloria en ik waren gaan samenwonen. Maar ik hoefde niet te denken dat ze mij zou toevertrouwen wat ze vond. In mijn aanwezigheid was Doris ondoorgrondelijk, maar met de kinderen hoorde ik haar vaak vrolijk schreeuwen en volop meedoen met hun lawaaiige spelletjes.

      ‘Billy mag de stekker van het wagentje voor me in het stopcontact doen,’ zei Gloria.

      Ik ging zitten. Doris speelde met haar bestek. Sinds ze geen chocola meer at scheen ze voortdurend last van onthoudingsverschijnselen te hebben.

      Het wagentje met ingebouwde warmhoudplaat, de glanzende gekleurde nieuwe schotels en de gestreepte pannelappen waren initiatieven van Gloria. Ons leven zou er ingrijpend door veranderen en bovendien zouden we er enorm veel gemak van hebben als we een etentje gaven.

      ‘Chipolataworstjes!’ riep ik. ‘En Uncle Ben-rijst! Mijn lievelingseten.’

      Gloria reageerde niet. Het was al de derde keer die week dat we die verdomde varkensworstjes voorgezet kregen. Als ik fatsoenlijk had geluncht, had ik misschien het fatsoen opgebracht erover te zwijgen.

      Gloria keek niet naar mij, maar schepte de kinderen op. ‘De rijst is een beetje aangebrand,’ zei ze tegen hen. ‘Maar als je niet van de bodem neemt heb je daar geen last van.’

      Ze gaf ons elk twee worstjes. Ze had het vuur te hoog laten staan en ze waren zwart en gekrompen. De overige legde ze terug op de schaal op het wagentje. Daarna gaf ze ons allemaal een portie spinazie. Het vocht liep eruit.

      Nadat ze had opgediend ging ze zitten en nam een ongebruikelijk grote slok wijn voordat ze begon te eten.

      ‘Het spijt me,’ zei ik, in de hoop de geladen stilte te kunnen verbreken.

      Met een onnatuurlijk hoge stem zei ze: ‘Ik kan niet goed koken, Bernard. Ik heb nooit beweerd van wel.’ De kinderen keken naar Doris en Doris keek op haar bord.

      ‘Het is heerlijk,’ zei ik.

      ‘Doe niet zo verdomd hypocriet!’ zei ze luid en boos. ‘Het lijkt nergens op. Dacht je dat ik dat niet wist?’

      De kinderen keken naar haar met die neutrale belangstelling van kinderen voor zaken die buiten hun ervaring vallen. ‘Niet huilen, tante Gloria,’ zei Sally. ‘Je mag mijn worstje hebben; dat is bijna helemaal niet aangebrand.’

      Gloria stond op en vluchtte de kamer uit. De kinderen keken naar mij om te zien wat ik zou doen.

      ‘Ga maar door met eten, kinderen,’ zei ik. ‘Ik moet even naar tante Gloria toe.’

      ‘Geef haar maar een dikke zoen, papa,’ zei Sally. ‘Dan komt alles weer in orde.’

      Doris pakte Billy de mosterd af en zei: ‘Mosterd is niet goed voor kinderen.’

      Sommige dagen met Gloria waren idyllisch. Dagen was te weinig gezegd. Weken achtereen leefden we in zo’n harmonisch gelukkige sfeer dat ik het nauwelijks kon geloven. Maar andere keren botste het. En als er een ding verkeerd liep volgden er meer, als hamerslagen. De laatste tijd liep het steeds vaker mis en ik wist dat het meestal mijn schuld was.

      ‘Geen licht maken,’ zei ze zacht. Bij het betreden van de slaapkamer verwachtte ik een tirade. In plaats daarvan was Gloria onnodig verontschuldigend. Het enige licht kwam van de klokradio bij het bed, maar dat was voldoende om te zien dat ze huilde. ‘Het gaat niet, Bernard,’ zei ze. Ze lag languit op bed en hield losjes een hoek van een geborduurde zakdoek tussen haar tanden alsof ze probeerde de moed te vinden hem op te eten. ‘Ik doe telkens weer mijn best, maar het gaat niet.’

      ‘Het is mijn schuld,’ zei ik en boog me over haar heen om haar te kussen.

      Ze tilde haar gezicht naar me op, maar haar gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde. ‘Het is niemands schuld,’zei ze. ‘Je doet je best. Dat weet ik.’

      Ik ging op het bed zitten en raakte haar blote arm aan. ‘Samenleven is niet gemakkelijk,’ zei ik. ‘Het kost tijd om eraan te wennen.’

      Enkele ogenblikken zeiden we geen van beiden iets. Ik kwam in de verleiding voor te stellen Doris op kookles te doen. Maar een man die met twee vrouwen samenwoont, doet er goed aan zich volstrekt te onthouden van bemoeienis met het delicate machtsevenwicht.

      ‘Het komt door je vrouw,’ zei Gloria opeens.

      ‘Fiona? Wat bedoel je?’

      ‘Zij was de juiste vrouw voor je.’

      ‘Dat is onzin.’

      ‘Ze was mooi en ze was intelligent.’ Gloria snoot haar neus. ‘Toen je met Fiona was liep alles altijd perfect. Dat weet ik toch.’

      Een ogenblik zei ik niets. Ik kon al die bewondering voor Fiona nog net verdragen, maar niet van Gloria. Ik wilde niet dat Gloria impliceerde dat ik het maar getroffen had met Fiona; ik wilde dat ze zou zeggen hoe blij Fiona mocht zijn dat ze mij had kunnen veroveren. ‘We hadden meer hulp,’ zei ik.

      ‘Ze was rijk,’ zei Gloria en kreeg weer tranen in haar ogen.

      ‘Het is beter zoals wij het hebben.’

      Ze scheen me niet te horen. Toen ze weer iets zei klonk haar stem als van ver weg. ‘Toen ik je voor het eerst zag wilde ik je zo graag, Bernard.’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik dacht dat ik je gelukkig kon maken. Ik benijdde je vrouw zo.’

      ‘Ik wist niet dat je mijn vrouw ooit had ontmoet.’

      ‘Ik zag haar toch op het werk. Iedereen bewonderde haar. Ze zeiden dat zij een van de intelligentste vrouwen was die ooit bij de dienst was komen werken. De mensen zeiden dat ze de eerste vrouwelijke directeur-generaal zou worden.’

      ‘Nou, daar hebben de mensen zich dan in vergist.’

      ‘Ja, en ik ook,’ zei Gloria. ‘Ik heb me in alles vergist. Met mij zul je nooit gelukkig worden, Bernard. Je bent te veeleisend.’

      ‘Veeleisend? Wat bedoel je?’ Te laat besefte ik dat op dit moment had moeten zeggen hoe gelukkig ik bij haar was.

      ‘Ja, toe maar, word maar boos.’

      ‘Ik word niet boos,’ zei ik heel zacht.

      ‘Het is goed dat ik naar Cambridge ga.’

      Ze wilde gewoon medelijden met zichzelf hebben. Ik kon niets zeggen. Ik gaf haar een kus, maar ze reageerde niet. Haar smart was niet te stillen.

      ‘Misschien kan Doris meer helpen,’ zei ik aarzelend.

      Gloria keek naar me en glimlachte bitter. ‘Doris heeft ontslag genomen,’ zei ze.

      ‘Doris? Dat kan niet.’

      ‘Ze zegt dat het zo saai is in een buitenwijk.’

      ‘Jezus Christus!’ zei ik. ‘Natuurlijk is het saai. Waarom denkt ze dat we hier anders zijn komen wonen?’

      ‘Ze kende mensen in het centrum. Daar ging ze mee naar de disco.’

      ‘Doris kende mensen?’

      ‘Doe niet zo gemeen.’

      ‘Ze kan er toch met de trein heen.’

      ‘Een keer per week. Er is niet veel aan voor haar. Ze is nog jong.’

      ‘We zijn allemaal nog jong!’ zei ik. ‘Dacht je dat ik niet met de kennissen van Doris naar de disco wil?’

      ‘Grapjes maken zal je niet helpen,’ zei Gloria mat. ‘Het wordt heel moeilijk voor ons zonder haar. Het zal niet meevallen om iemand te vinden die net zo goed met de kinderen kan opschieten.’ Buiten kletterde de regen tegen de appelboom en de ramen, terwijl de wind in de schoorsteen loeide en de tv-antenne liet gieren. ‘Ik zal kijken wat het uitzendbureau te bieden heeft, maar we zullen hier misschien meer moeten betalen. De vrouw van het uitzendbureau zegt dat de lonen hier bijzonder hoog liggen.’

      ‘Verbaast me niets dat ze dat zei.’ Toen ging de telefoon aan mijn kant van het bed. Ik liep erheen. Het was Werner. ‘Ik moet je spreken,’ zei hij. Zijn stem klonk opgewonden, of zo opgewonden als de flegmatieke Werner ooit werd.

      ‘Waar ben je?’ vroeg ik.

      ‘Ik ben in Londen. In een flatje aan Ebury Street. Dat is bij station Victoria.’

      ‘Ik begrijp het niet.’

      ‘Ik heb het vliegtuig naar Gatwick genomen.’

      ‘Wat is er dan gebeurd?’

      ‘We moeten praten.’

      ‘We hebben een logeerkamer. Heb je vervoer?’

      ‘Je kunt beter hier komen, Bernard.’

      ‘Naar Victoria? Daar doe ik een halfuur over. Misschien langer.’ Het idee om weer naar Londen te moeten stond me zwaar tegen.

      ‘Het is ernstig,’ zei Werner.

      Ik legde mijn hand over de hoorn. ‘Het is Werner,’ legde ik uit. ‘Hij zegt dat hij me moet spreken. Dat zegt hij alleen als het echt dringend is.’

      Gloria haalde even haar schouders op en deed haar ogen dicht.
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      Ik had niet gemerkt wat er met sommige van die hotelletjes in Ebury Street was gebeurd. Vroeger was het een niemandsland waar de van rugzak voorziene horden uit het busstation in aanraking kwamen met de chic uit Belgravia. In een merkwaardige nevenschikking die typisch Engels is had Ebury Street dure boetiekjes en voorname restaurants voor de clientèle uit Belgravia en budgethotels voor reizigers met beperkte middelen. Maar het was onvermijdelijk dat daar verandering in zou komen en Werner had een kleine, maar luxueus ingerichte suite gevonden (‘Wij accepteren alle bekende creditcards’) met 24-uurs room service en beveiliging, ficussen in de hal en Dom Pérignon in de koelkast.

      ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Werner zodra hij me opendeed. ‘Eigenlijk niet.’

      ‘Mooi. Ik heb voor ons gereserveerd. Het is hier net om de hoek. Ik heb er in het vliegtuig een enthousiaste recensie over gelezen in het reizigerstijdschrift.’ Hij zei het verstrooid, alsof hij met zijn gedachten elders was.

      ‘Geweldig,’ zei ik.

      ‘Nee,’zei Werner. ‘Het zou best goed kunnen zijn.’Hij keek op zijn horloge. Hij vrat zich op; ik zag het aan hem. ‘Volgens de bespreking was de verse zalmmousse heel goed,’ zei hij op een toon alsof hij niet helemaal overtuigd was.

      ‘Hoe heb je dit hotel gevonden, Werner?’ Hij was mijn beste vriend, maar ik begreep hem niet zoals ik andere mensen begreep die ik zo lang kende. Hij was niet alleen gesloten, hij maskeerde zijn gevoelens ook door andere gevoelens te spelen. Als hij gelukkig was keek hij bedroefd. Als hij een echte goeie grap maakte fronste hij, alsof hij lachen ongepast vond. Als hij triomfeerde leek hij een verliezer. Kwam het doordat hij joods was? Meende hij dat hij zijn ware gevoelens moest verbergen voor een vijandige wereld?

      ‘Het is een appartement met room service, geen hotel,’ verbeterde hij. De rijken hebben natuurlijk meer termen, want zij hebben meer goederen en diensten tot hun beschikking. ‘Van iemand bij Kleinwort Benson met wie ik zaken doe. Ik mocht er gebruik van maken. Champagne? Whisky of zoiets?’

      ‘Een glas wijn,’ zei ik.

      Hij liep het keukentje in. Het was niet meer dan een kast met neonverlichting, eerder ontworpen om het gebruik van de room service aan te moedigen dan om er echt in te koken. Hij haalde een fles wijn uit de koelkast, een Meursault; de fles was vol maar ontkurkt, alsof hij had geraden wat ik wilde drinken en zich op mijn komst had voorbereid. Hij schonk wijn in een glas van Waterford-kristal en zette de fles terug. De koelkast sloeg zoemend aan, zodat in trilling gebrachte flessen zacht begonnen te rinkelen.

      ‘Goede tijden, Werner,’ zei ik voordat ik een slokje nam.

      Hij glimlachte ernstig, pakte zijn portemonnee van een tafel en controleerde of al zijn creditcards erin zaten voordat hij hem in zijn zak stak. Meursault: het was een luxe waarop ik bijzonder gesteld was. Ik neem aan dat Werner de hele dag Meursault had kunnen drinken, als hij had gewild.

      De meeste mensen brachten hun hele leven in een financiële achtbaan door, een roetsjbaan die voor hen beslist wanneer ze moeten bezuinigen of het kunnen laten rollen. Werner niet; Werner had altijd genoeg. Hij besliste wat hij wilde hebben - en dat kon alles zijn, van een restaurant om de hoek waar ze een goede zalmmousse hadden, tot een schitterende nieuwe auto - en stak zijn hand in zijn zak om ervoor te betalen. Werners behoeften waren echter bescheiden: hij hoefde geen eigen jacht of vliegtuig en geen maîtresses, gokte niet en gaf ook geen exorbitante feesten. Werner had gewoon meer dan genoeg geld voor zijn behoeften. Ik benijdde hem dat hij geen geldzorgen kende; hij gaf mij het gevoel dat ik een voor de centen ploeterende loonslaaf was; omdat ik dat ook ben, denk ik.

      Ik nam mijn glas mee en ging in een van de zachtleren fauteuils zitten en wachtte tot hij me zou vertellen wat hem zo dwars zat dat hij ervoor naar Londen vloog en mij liet opdraven. Ik keek om me heen. Dus het was een appartement. Ja, dat zag ik nu ook wel. Het was een beetje anders dan een hotelsuite; er werd in geleefd. Glenn Gould speelde onkarakteristiek zacht Bach op de CD-speler en er hingen twee grote, heel lelijke, moderne schilderijen aan de muur, in plaats van de smaakvolle litho’s die binnenhuisarchitecten en woonadviseurs en gros inkopen.

      Het was een ruimte die werd gebruikt door mannen die van huis waren. Dat kon je aan de boeken zien. Er stonden niet alleen vele oude jaargangen restaurantgidsen, stadsplattegronden en museumcatalogi, maar ook boeken waarmee de tijd kan worden doodgeslagen als het werk erop zit. Beduimelde detectiveromans van het genre dat keer op keer kan worden gelezen zonder dat er een gevoel van herhaling optreedt, heel dunne boekjes van magere romanschrijfsters die prijzen krijgen en dikke van dikke die dat niet doen. En een hele plank biografieën, van Moeder Teresa tot Lord Olivier via Streisand, the Woman and the Legend. Lange uren ver van thuis.

      Werner had mijn heilwens beantwoord door een slokje mineraalwater te nemen uit een geslepen tumbler. Er dreven een schijfje citroen en ijs in. Het leek of hij wilde doen alsof het een echte long drink was. Hij liet zich in de fauteuil zakken en zuchtte. De zwarte baard, nu kort geknipt, stond hem goed. Hij leek er niet mee op een hippie of een tekenleraar, daar was hij te vormelijk voor. Maar de vormelijkheid hield op bij de hals. Hij droeg vrijetijdskleding: een zwarte wollen pullover met bijpassende broek, een zijden overhemd met regenboogstrepen en glanzende gladde leren schoenen. Zijn haar was dik en donker, zijn houding ontspannen; alleen zijn ogen hadden iets zorgelijks. ‘Het gaat om Zena.’ Hij stak een hand uit om een viltje van de plank te pakken en zette er mijn glas op, zodat het geen kring zou achterlaten op de gepolitoerde tafel. Werner had oog voor zulke dingen.

      O nee, dacht ik. Niet een avond lang praten over die vrouw van hem; dat kun je zelfs van een beste vriend niet verlangen. ‘Wat is er met Zena?’ vroeg ik en probeerde hartelijke betrokkenheid in mijn stem te leggen.

      ‘Of liever gezegd: die verdomde Frank Harrington,’ zei Werner bitter. ‘Ik weet wat Frank voor je betekent, Bernie, maar het is een schoft. Echt waar.’ Hij keek me aan om te zien of ik namens Frank beledigd zou zijn, en kneep in zijn neus zoals hij vaak deed als hij van streek was.

      ‘Frank?’ Frank Harrington was een verbazingwekkend succesvolle vrouwenversierder. Dat Frank en Zena in één adem werden genoemd kon volgens mij maar één ding betekenen. Enkele jaren terug hadden Frank en Zena een stormachtige verhouding gehad. Als een negentiende-eeuwse losbol had hij haar zelfs in een huisje geïnstalleerd om zijn bezoeken af te wachten. En toen had Zena, zo had ik het althans gehoord, er genoeg van gekregen om te zitten wachten tot Frank eens tijd voor haar had. Zena had niets van een negentiende-eeuwse maîtresse. Daarna had Zena andere mannen gevonden, vermoed ik, maar ze was altijd bij die arme ouwe Werner teruggekomen. Uiteindelijk was hij toch de enige die bereid was haar te accepteren. ‘Frank en Zena?’

      ‘Niet op die manier,’ zei Werner haastig. ‘Hij gebruikt haar voor zijn werk. Dat is gevaarlijk, Bernie. Verdomd gevaarlijk. Ze heeft nog nooit zoiets bij de hand gehad.’

      ‘Begin liever bij het begin,’ zei ik.

      ‘Zena heeft familie in het Oosten. Ze brengt er eten en cadeautjes heen, je weet wel... ‘

      ‘Ja, dat heb je me verteld.’ Ik stak mijn hand uit naar het schaaltje zoute amandelen, maar in het zout en de stukjes vlies lagen alleen nog wat brokjes. Ik denk dat Werner ze had opgegeten terwijl hij hier op me zat te wachten en te piekeren.

      ‘Ze is vorige week nog daarheen geweest.’ Het Duitse woord dat hij gebruikte, drüben, betekent maar één ding: de kant van de Muur waar je zelf niet bent. ‘Nu heb ik ontdekt dat die verdomde Frank haar had gevraagd iemand voor hem op te zoeken.’

      ‘Een van onze mensen?’ vroeg ik voorzichtig.

      ‘Natuurlijk. Wat kan het anders voor iemand zijn als Frank haar vraagt daar langs te gaan?’

      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ erkende ik.

      ‘Frankfurt an der Oder,’ zei Werner. ‘Je weet toch waarover we liet hebben?’ Hoewel hij zijn stem niet verhief was hij nu kwaad, verdomd kwaad; en in zijn achterhoofd gaf hij mij een beetje de schuld van deze ontwikkeling waarvan ik niets wist en liever ook niets wilde weten.

      ‘Dat gok je,’ zei ik en wachtte af of hij het zou ontkennen. ‘Waarom zou hij het anders aan Zena vragen?’ Zijn gezicht was verwrongen en hij beet op zijn lip van woede en bezorgdheid. ‘Hij heeft zijn eigen mensen voor dat soort werk.’

      ‘Ja,’ gaf ik toe.

      ‘Het gaat om Bizet. Hij probeert het contact te herstellen.’

      ‘Er zal haar heus niets overkomen, Werner,’ zei ik. Voor Werners verontwaardiging kon ik wel begrip hebben, maar ik had zelf als agent gewerkt. Als je in het veld werkte, leek het soms een goed idee om iemand als Zena, een neutrale buitenstaander tegen wie geen verdenking bestond, zoiets delicaats te laten doen. Gewoonlijk kwamen ze er zonder kleerscheuren af.

      Dat ik zo onverschillig leek voor het gevaar dat Zena liep, maakte hem nog verontwaardigder, maar zoals gewoonlijk reageerde hij met een glimlach. Hij steunde tegen de rugleuning van de bank en streelde de huistelefoon alsof het een kat was. Van buiten klonk het grommen van streekbussen die naar een smalle zijstraat moesten afslaan om bij het station te komen. ‘Ik wil dat je iets doet,’ zei hij.

      ‘Wat wil je dat ik doe?’

      ‘Haar halen,’ zei hij. Er gingen schokjes door de hand waarmee hij de telefoon wilde pakken. Hij omklemde de hoorn, belde de receptie en zei zonder mij te vragen wat ik wilde eten dat hij een diner van het restaurant bezorgd wilde hebben. Snel sprekend bestelde hij twee porties van de uitstekende zalmmousse en twee biefstukken van de haas, één rood en één doorbakken, met garnituur. Daarna legde hij de hoorn terug, draaide zich om en keek naar me. ‘Het is al laat,’ zei hij verklarend. ‘Straks gaat de keuken dicht.’

      ‘Je wilt toch niet echt dat de dienst haar gaat halen?’ vroeg ik. ‘Uit wat je me hebt verteld, maak ik niet op dat ze in gevaar is.

      Ik neem aan dat Frank haar alleen heeft gevraagd een paar mensen te bellen of bij iemand langs te gaan. Als ik op kantoor kom binnenstormen om een complete reddingsactie te vragen, zien ze me voor gek aan. En ik zeg het er eerlijk bij, Werner: Zena zou er mogelijk meer gevaar door kunnen lopen dan nu.’ Wat ik niet zei was dat er geen schijn van kans was dat Dicky of iemand anders van de leiding Franks opdracht zou kunnen opheffen omdat ik erom vroeg. Zo te horen was Frank verantwoordelijk voor de actie en dan had hij het laatste woord.

      ‘Hoe durft Frank aan Zena te vragen om hem te helpen?’ Was dat de kern van Werners verontwaardiging: de persoon Frank Harrington? Ze hadden elkaar nooit gelegen. Nog voordat Frank Werners vrouw had afgepakt, had hij Werner zelf er als actief medewerker van de dienst in Berlijn uitgewerkt. Nu was het onmogelijk geworden voor Werner om Frank te zien zoals hij was: een buitengewoon ervaren bestuurder en een echte ‘Engelse gentleman’ die niet alleen een bepaalde aantrekkingskracht had voor avontuurlijke jonge vrouwen, maar ook vaak voor hun charmes bezweek.

      En ik kon moeilijk tegen Werner zeggen dat zijn vrouw inmiddels had kunnen weten dat ze beter bij Frank uit de buurt kon blijven. Dus zei ik: ‘Wanneer zou ze terugkomen?’

      ‘Maandag.’ Hij raakte zijn baard aan. Glenn Gould was klaar met spelen, maar na een paar klikjes zette Art Tatum in. Werner hield van piano. Vroeger speelde hij op alle woeste feesten in Berlijn. Als je hem nu zag kon je je nauwelijks voorstellen wat wij in onze jonge jaren in Berlijn hadden uitgehaald.

      ‘Er zal haar heus niets overkomen,’ zei ik.

      Niet overtuigd door mijn geruststellende woorden knikte hij zwijgend en bestudeerde argwanend zijn glas mineraalwater alvorens een slokje te nemen. We bleven een ogenblik zwijgen. Toen keek hij me aan, haalde even zijn schouders op en glimlachte, zag dat mijn glas leeg was en stond op om me nog eens in te schenken.

      Ik bestudeerde hem aandachtig. Er was meer; er zat nog een ander aspect aan de kwestie, maar ik drong er niet op aan dat hij meer zou vertellen. Zijn woede was tot uitbarsting gekomen.

      Hij kon nu beter betijen.

      Er werd op de deur geklopt. Alsof het een goed ingestudeerde sketch betrof, hielp een man in uniform van de receptiebalie een kelner van het restaurant twee klapstoelen en een klaptafel opstellen en de tafel dekken. Daar waren de biefstukken en spinazie op een schotelwarmer. De porties vismousse, die de kelner ons beslist wilde tonen, lagen onder zo’n verzilverde cloche die nodig is om te voorkomen dat microscopische hoeveelheden voedsel ontsnappen.

      Pas toen ze weg waren en wij aan de tafel de mousse zaten te eten begon Werner weer over Zena. ‘Ik houd van haar. Daar kan ik niets aan doen, Bernie.’

      ‘Dat weet ik, Werner.’ De zalmmousse zonk weg in een plasje felgroene saus: een scheve, roze plak waaruit groentesliertjes staken, als passagiers in afwachting van een reddingsboot. Ik werkte het vlug naar binnen.

      ‘Ik maak me dus zorgen,’ zei Werner en haalde gelaten zijn schouders op. Ik had met hem te doen. Het viel niet mee je voor te stellen dat je van Zena hield. Dat een man haar zou kunnen vermoorden, of bij het Vreemdelingenlegioen zou gaan om aan haar te ontsnappen, dat liet zich gemakkelijk indenken. Maar van haar houden: nee. ‘Ze is de enige vrouw voor mij.’ Hij zei het als om zich te verdedigen, haast verontschuldigend.

      Soms denk ik dat hij van haar hield omdat zij niet in staat was van iemand te houden. Een vriend van me heeft me eens uitgelegd waarom hij zijn leven heeft gewijd aan het bestuderen van reptielen: hij werd gefascineerd door het volstrekt ontbreken van elke reactie op aanhankelijkheid. En ik geloof dat Werners relatie met Zena daar iets van weghad. Ze scheen niet echt iets te voelen voor levenden of doden. Alle mensen waren hetzelfde voor haar en in de omgang liet ze zich leiden door een merkwaardig hoog ontwikkeld, zorgvuldig afgepast en door haarzelf bepaald ‘rechtvaardigheidsbesef’ dat mensen die haar niet mochten ‘fascistisch’ hadden genoemd.

      Maar het had geen zin om met Werner over Zena te praten. In zijn ogen kon ze geen kwaad doen. Ik herinnerde me hoe hij op school op meisjes verliefd was geworden. Zijn liefde was mateloos; door het respect dat hij toonde oogstte hij gewoonlijk alleen hun vernietigende minachting, zodat Werners vurige adoratie ten slotte verkommerde en stierf. Toen Zena op het toneel verscheen had ik gedacht dat het net zo zou gaan. Maar Zena ging minder verkwistend met Werners liefde om. Zijn aanhankelijkheid was haar welkom, ze moedigde hem aan en ze wist precies hoe ze alles van Werner gedaan kon krijgen.

      Werner prikte in zijn vismousse. De mousse was droog en volstrekt neutraal; alleen de romige waterkerssaus had enige smaak. Er zat te veel zout in. ‘Gekoeld en daarna opgewarmd in de magnetron,’ zei Werner wijs. Hij schoof de mousse van zich af en begon aan de biefstuk, zoals ik al had gedaan. ‘Zo te zien vond jij de mousse lekker,’ zei hij beschuldigend.

      ‘Het was verrukkelijk,’ zei ik, ‘maar ik begin te geloven dat dit jouw doorbakken haasbiefstuk is.’ Zwijgend gaf hij mij de biefstuk die rood van binnen was en accepteerde het bord met de al half opgegeten biefstuk. ‘Sorry, Werner,’ zei ik.

      ‘Jij eet alles,’ zei hij. ‘Op school at je ook al alles.’

      ‘Je houdt niet van rood van binnen,’ zei ik en bood hem het bord weer aan.

      Hij hoefde niet. ‘Dat weet ik,’ zei hij.

      Ik begon maar eens over iets anders. ‘Hoe gaat het met het hotel?’

      ‘Heel goed,’ zei hij scherp. En toen: ‘Heb ik je verteld dat die verdomde Inge Winter naar Berlijn wil komen?’

      ‘Ze wou wat dingen ophalen,’ zei ik vaag.

      ‘Ze wil helpen,’ zei Werner, alsof hij geen erger bedreiging kende.

      ‘Dan zeg je toch dat je geen hulp nodig hebt.’ Het leek me simpel.

      ‘Ik kan haar niet tegenhouden als ze komt. Ze is een nicht van Lisl...’

      ‘...en ze kan aanspraak maken op het huis. Ja, je moest maar liever aardig tegen haar zijn, Werner, anders kan ze alles in het honderd sturen.’

      ‘Als ze maar niet in de weg loopt,’ zei hij grimmig. Werner was uit zijn humeur.

      We konden er toch niet omheen, dacht ik. Hij zat nog steeds ergens mee. ‘Vertel je me nou van Zena?’ vroeg ik zo luchtig als ik kon.

      ‘Wat moet ik je vertellen?’

      ‘Je maakt je geen zorgen over wat er kan gebeuren als ze in Frankfurt an der Oder bij de verkeerde aanbelt, Werner. Daar praat Zena zich met een papieren zak over haar hoofd nog uit.’ Hij keek naar me met de neutrale blik die ik zo goed van hem kende en kauwde een stukje biefstuk weg voordat hij antwoord gaf. ‘Ik had je rode wijn moeten aanbieden,’ zei hij. ‘Die heb ik voor je.’

      ‘Laat maar. Wat is er nu echt aan de hand?’

      Hij depte zijn lippen met een servet en zei: ‘Zena’s oom heeft een prachtige verzameling heel oude boeken en crucifixen, iconen en zo...’ Hij keek me aan. Ik staarde terug en zei niets. Werner verbeterde zichzelf. ‘Misschien koopt hij ze in.. .dat weet ik niet precies.’

      ‘En misschien is het niet haar oom,’ voegde ik eraan toe. ‘Jawel, hij is dacht ik wel haar... Nou ja, misschien een oude vriend. Ja, hij koopt soms dingen van Polen die naar Oost-Duitsland komen om werk te zoeken. Voornamelijk bijbels; uit de zeventiende eeuw. Hij is deskundig op dat gebied.’

      ‘En Zena smokkelt ze naar het Westen en dan worden ze te koop aangeboden in die chique winkels in München waar kaakchirurgen iets aardigs komen kopen voor hun Schloss.’

      Werner luisterde niet. ‘Zena begrijpt niet hoe die mensen te werk gaan,’ zei hij peilloos somber.

      ‘Welke mensen?’

      ‘De Stasi. Als zij bij die mensen langs gaat, zoals Frank haar heeft gevraagd, dan hoeven ze alleen maar van dag tot dag haar gangen na te gaan. Maar dat beseft Zena niet. Ze zullen allemaal worden gepakt. En dan wordt zij beschuldigd van het ontvreemden van nationale kunstschatten of zoiets.’

      ‘Kunstschatten van het Volk,’ verbeterde ik. ‘Ja, best mogelijk dat ze bezwaar zullen maken als zij antiek uitvoert zonder vergunning.’ Ik probeerde het te laten klinken alsof het een kleine misstap was, een geringe inbreuk op de douanebepalingen.

      ‘Maar daar heeft Frank natuurlijk geen weet van.’

      Zonder iets te zeggen stond Werner op en liep naar het keukentje. Hij kwam terug met de halflege Meursault-fles en een glas voor zichzelf. Hij schonk mij nog eens in en nam zelf een glas en zette de fles op tafel nadat hij er een onderzetter voor had gepakt. ‘En als Frank nu eens alles weet van Zena en die antieke boeken?’ zei Werner traag en bedachtzaam. ‘Frank wordt toch geacht een inlichtingendienst te besturen?’

      ‘Ja,’ zei ik, zijn sarcasme negerend.

      ‘En stel dat Frank een reden had om te geloven dat hij door het uitleveren van die arme Zena zou kunnen bereiken dat de Stasi zijn Bizet-mensen met rust laat. Misschien wel laat gaan?’

      Ik zei niets. Ik nam een slokje wijn en probeerde niet te laten merken wat ik dacht. Ik zou het een verdomd goede zet van Frank vinden. Maar het klonk hoogst onwaarschijnlijk. Ik vermoedde dat Frank nog altijd te veel om Zena gaf om haar voor de wolven te gooien. Als hij werkelijk tot zo’n bizarre overeenkomst was gekomen - om twee of drie mensen vrij te krijgen in ruil voor een smokkelaarsbende die in religieus antiek, boeken en God mocht weten wat nog meer handelde, dingen die ook best gestolen konden zijn - dan zou ik dat heel verdienstelijk vinden van Frank. Mijn zegen zou hij hebben bij zo’n transactie. Dus hield ik mijn mond.

      ‘Je moet niet vergeten dat het om Zena gaat,’ zei Werner.

      Nee, we mochten niet vergeten dat het om Zena ging. Een dergelijke ruil zou een zegen voor de mensheid zijn. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik denk juist aan haar.’

      ‘Het is verdomme zo’n judas,’ zei Werner. Hij nam nog een slokje wijn, maar scheen de smaak niet te kunnen waarderen. ‘Heb je enige reden om in deze richting te denken?’ vroeg ik.

      ‘Ik voel het in mijn botten,’ zei Werner met een stem die ik niet herkende.

      ‘Zoiets zou Frank nooit doen,’ zei ik, meer om Werner gerust te stellen dan omdat ik het geloofde. Frank was wel gesteld op Zena, maar hij kon echt meedogenloos zijn; dat wist ik en dat wist Werner ook. En als die ellendige Zena ook maar een kruimel verstand had, wist zij het ook.

      ‘Frank is ertoe in staat! ‘ snauwde Werner. ‘Het is precies wat hij zou doen. De Engelsen zijn er berucht om. Dat weet je toch.’

      ‘Het perfide Albion?’ zei ik.

      Dat vond hij niet grappig. Hij zei niets en keek me ook niet aan. Hij zat alleen maar met een strak gezicht tegenover me; zijn ogen waren waterig en hij balde zijn grote handen zo stevig tot vuisten dat de knokkels wit werden.

      Ik had hem nog nooit zo meegemaakt. Of het nu bezorgdheid om Zena of haat jegens Frank was, het vrat aan hem. Ik zag hoe hij zich van woede op zijn lip beet en maakte me zorgen over hem. Ik had eerder mannen meegemaakt die zo verbeten waren; en ik had meegemaakt dat ze eraan kapot gingen. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik, maar voor een dergelijk aanbod was het te laat.

      Met opeengeklemde kaken zei Werner: ‘Morgenochtend vroeg ga ik naar dat kantoor. Ik zorg dat ik de d.g. vind en ik dwing hem om in te grijpen. Ik dwing hem ertoe!’

      ‘Dat zou ik je niet aanraden, Werner,’ zei ik bezorgd. ‘Echt niet, Werner.’ Ik moest er niet aan denken dat Werner met zijn zwarte baard schreeuwend en worstelend in de hal van het kantoor langs de geduchte sergeant-majoor Gaskell zou proberen te komen, wat onvermijdelijk tot vragen aan mij zou leiden. Ik goot het restje Meursault in mijn glas. Het was warm geworden; hij had de fles niet in de koelkast teruggezet. Al met al was donderdag geen goede dag.
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      Ik heb altijd licht geslapen; dat hoort bij het werk. Maar het was niet het zachte gebrom van de motor waarvan ik wakker werd; er reden dag en nacht motoren langs het huis. Het was de stilte die volgde toen de motor was afgezet. Toen het tuinhekje klikte was ik al klaarwakker. Ik hoorde de voetstappen, hoge hakken op het tegelpad, en rolde uit bed voordat Gloria wakker werd van het aanbellen.

      ‘Half vier!’ zei Gloria slaperig toen ik naar de deur van de slaapkamer liep. Het klonk verbaasd; ze moest nog veel leren over de eisen die de dienst aan het middenkader stelde. Ik nam de trap naar beneden met twee treden tegelijk om open te doen voordat Doris en de kinderen wakker zouden worden. Maar voordat ik beneden was werd er opnieuw en nu dringender aangebeld: twee keer lang.

      ‘Ja, ja, ja,’ zei ik knorrig.

      ‘Sorry heer, dacht dat u niks had gehoord.’ De bezoeker was een lange, magere jongeman die van top tot teen in het leer gekleed was, als een spookverschijning uit een nachtmerrie. ‘Meneer Samson?’ Hij droeg een glanzende zwarte helm over zijn arm en een veelgebruikte leren buideltas om zijn hals.

      ‘Ja?’

      ‘Hebt u legitimatie of zoiets?’ vroeg hij zonder te vermelden waarmee ik me moest legitimeren. Zo stond het ook in de voorschriften, maar bij de ordonnansen die ik kende was ik meer jargon gewend.

      Hij was dus nieuw. ‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg ik en liet hem om de half openstaande deur de 9 mm Mauser zien.

      Hij grijnsde. ‘Ja, dat zal wel goed zijn,’ zei hij. Hij deed de tas open en haalde er een van de grote bruine enveloppen uit die de dienst gebruikt om slecht nieuws in door te geven.

      ‘Samson, B.,’ zei ik behulpzaam. ‘Nog een mondelinge boodschap?’

      ‘Alleen dat u hem direct moet openmaken.’

      ‘Waarom niet,’ zei ik. ‘Ik heb toch iets nodig om weer te kunnen slapen.’

      ‘Welterusten, heer. Sorry dat ik heb gestoord.’

      ‘Volgende keer niet aanbellen,’ zei ik. ‘Zwaar ademen door de brievenbus is genoeg.’

      ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Gloria die langzaam de trap af kwam als een meisje van het koor in een musical van Busby Berkeley. Ze was niet echt wakker. Haar blonde haar zat in de war en ze droeg de lange, pluizige witte badjas van Descamps die ik haar met Kerstmis had gegeven. Ze zag er verrukkelijk uit.

      ‘Een ordonnans.’ Ik scheurde de grote bruine envelop open. Er zat een vliegticket in voor de vlucht van Heathrow naar Los Angeles International die om negen uur in de ochtend ging, wat betekende dat ik geen zes uur meer had, en een kort getypt briefje op papier van de dienst, met de gebruikelijke stempels:

      

      Beste Bernard,

      Je wordt afgehaald. Sorry dat het zo kort dag is, maar de collega’s in Washington werken vijf uur later dan wij en iemand daar heeft met de plaatsvervangend d.g. geregeld dat jij moest gaan en niemand anders.

      Met excuses,

      Harry (DDO Operatiën).

      

      Ik herkende de hanepoten. Dus die arme ouwe Harry Strang moest op Operatiën nog steeds nachtdiensten draaien. Hij zal ook wel medelijden met zichzelf hebben gehad, want onderaan op het briefje had hij nog gekrabbeld: ‘Sommige mensen zwijnen altijd!’ Voor iemand op Operatiën die de hele nacht wakker moest blijven en de regen hoorde kletteren zal het vooruitzicht van een onmiddellijk vertrek naar het zonnige Californië wel aantrekkelijk hebben geleken.

      ‘Ze kunnen je niet dwingen,’ zei Gloria die over mijn schouder had meegelezen.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kan altijd nog in de WW gaan.’

      ‘Er staat niet eens bij voor hoelang het is,’ zei ze op een manier die er geen twijfel aan liet bestaan hoe zij op een dergelijk bevel zou reageren.

      ‘Het spijt me,’ zei ik.

      ‘Je had beloofd dat je naar de garagedeur zou kijken,’ zei ze.

      ‘Er moet alleen een nieuw hengsel aan,’ zei ik. ‘Er is een winkel bij station Waterloo. Volgende week koop ik er een.’

      ‘Ik ga je koffer pakken.’ Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Het is toch niet meer de moeite om nog naar bed te gaan.’

      ‘Ik zeg toch dat het me spijt,’ zei ik.

      ‘We hebben alleen het weekend voor ons samen,’ zei ze. ‘Het had toch wel tot maandag kunnen wachten?’

      ‘Ik zal proberen iets leuks te vinden voor Billy’s verjaardag.’

      ‘Kom zelf terug,’ zei Gloria en kuste me teder. ‘Ik maak me zorgen over je... als ze je op zo’n dringend karwei sturen met dat verdomde “Instructies bij Aankomst”-stempel maak ik me zorgen over je.’

      ‘Het wordt heus niet gevaarlijk,’ zei ik. ‘Ik zal wel het hele weekend bij het zwembad zitten.’

      ‘Er is specifiek om jou gevraagd, Bernard,’ zei ze.

      Ik knikte. Het was geen vleiende veronderstelling, maar ze had gelijk. Ze hadden niet om mij gevraagd vanwege mijn relaties of geleerdheid. ‘Ik zal de zwemband niet afdoen en niet in het diepe gaan,’ beloofde ik.

      ‘Wat doe je wanneer je daar aankomt?’

      ‘Er staat “Instructies bij Aankomst”, lieverd. Dat betekent dat ze het nog niet weten.’

      ‘Serieus. Hoe kun je weten wie het is?’

      ‘Zo werkt het niet, lieverd. Zij hebben een foto van mij. Ik zal pas weten wie het zijn als ze naar me toe komen om zich voor te stellen.’

      ‘En hoe weet je dan of het de echte contactpersoon is?’

      ‘Hij laat me die foto van mij zien.’

      ‘Allemaal precies afgesproken,’ zei ze, met iets goedkeurends in haar stem. Ze hield van precieze afspraken.

      ‘Het staat allemaal in de Aanvullingen en Wijzigingen,’ zei ik.

      ‘Maar altijd deze luchtvaartmaatschappij? Dat lijkt me niet goed voor de geheimhouding.’

      ‘Er zal wel een reden voor zijn,’ zei ik. ‘Zou je koffie voor me willen zetten terwijl ik ga inpakken?’

      ‘Alles is schoon. Je overhemden hangen aan knaapjes in de kast, dus begin niet meteen te brullen als je niets in de ladenkast ziet.’

      ‘Ik zal niet brullen over hemden,’ beloofde ik, en kuste haar. ‘En als ik het wel doe mag je er best nog wat knopen afrukken.’

      ‘Ik houd echt van je, Bernard.’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me stijf tegen zich aan. ‘Ik wil je altijd en altijd houden.’

      ‘Dan doen we dat toch,’ beloofde ik, met de gedachteloze impulsiviteit waaraan ik ten prooi val als ik ‘s morgens heel vroeg ruw word gewekt.

      Een ogenblik drukte ze me nog zo stevig tegen zich aan dat ik nauwelijks adem kon halen; toen zei ze in mijn oor: ‘En ik houd ook van de kinderen, Bernard. Maak je geen zorgen over die twee.’

      De kinderen misten natuurlijk hun echte moeder en ik wist hoe Gloria zich inspande om haar te vervangen. Het was niet gemakkelijk voor haar. Cambridge, gewoon keihard werken, moet af en toe een aantrekkelijk vooruitzicht hebben geleken.

      

      Bijna alle plaatsen in de eerste klasse waren bezet. Klaarwakkere jongemannen, strak in het pak en met een groot gouden horloge, zaten in papieren te bladeren die uit varkensleren koffertjes waren opgediept, of tikten op draagbare computertjes met opklapschermen. Velen van hen bedankten voor de champagne en werkten gewoon door toen de maaltijd werd geserveerd; ze lazen rapporten, werkten boekhoudingen bij en accentueerden ‘projectbeschrijvingen’ met een gekleurde viltstift.

      De man naast me was van hetzelfde slag, maar veel minder ijverig. Edwin Woosnam (‘De naam komt uit Wales, maar daar ben ik nog nooit geweest, niet te geloven, hè?’) was een dikke man met borstelige wenkbrauwen, dunne lippen en het soort neus dat van putty wordt gekneed voor amateuropvoeringen van Julius Caesar. Van slaap inhalen, wat ik eigenlijk wilde, kwam door zijn vriendelijkheid niets terecht.

      Hij was, vertelde hij, firmant bij een ‘ontwikkelingsmaatschappij’ in Glasgow. Op diverse locaties over de hele wereld bouwde zijn bedrijf acht hotels met zeshonderd kamers en hij vertelde me er alles van. ‘Een buitenzwembad, dat is belangrijk. De hoteleigenaars moeten een plaatje op de folder hebben waardoor het lijkt of het klimaat zo goed is dat je het hele jaar door kunt zwemmen. ‘ Schorre lach en een slokje champagne. ‘Penthouse-appartementen op de hoogste verdieping, fitnessruimten in de kelder en elke kamer een eigen badkamer. Zorg dat je een grote, goedkope locatie vindt, echt een flinke lap grond, en zodra het hotel er eenmaal staat komen de winkels en flatgebouwen vanzelf. De grond wordt meer waard. Het is een geheid goede investering. Zo goed als geld op de bank. Zolang de plaatselijke arbeidskrachten maar goedkoop zijn, hindert het niet waar je het hotel neerpoot; de helft van die stomme toeristen weet toch niet in welk land ze zitten.’

      Maar verder bleek de heer Woosnam een joviale reisgenoot met een eindeloze voorraad verhalen. ‘...Grieken laten zich niets vertellen. Ik houd die voorman, Popopopolis of zoiets, je weet wel wat voor namen die lui hebben, het schema voor en zeg dat de achtste verdieping al klaar had moeten zijn. En hij wordt toch boos! Die is af, schreeuwt hij. Hij begint met zijn vuist te zwaaien en zet het op een lopen over de steigers, springt door een deuropening en valt naar de kelder. Acht verdiepingen! Dood, natuurlijk. Het heeft ons nog de grootste moeite gekost in die tijd van het jaar een nieuwe voorman te vinden. Een maand later was het minder erg geweest.’ Hij nam een borrel. ‘Ha ha ha. Sommige mensen luisteren gewoon niet. Misschien hebt u daar ook wel last van in uw branche,’ zei Woosnam, maar voordat ik hem kon bijvallen was hij al weer verder. ‘Sta ik in Bombay met een van onze bouwinspecteurs te praten en hij maar lachen om die steigers van de Indiërs, allemaal hout met bamboe, weet je wel. Ik zei tegen hem dat hij lelijk zou opkijken als hij stalen steigers zou gebruiken, want die verbuigen bij die hitte tot kurketrekkers, en waar bleef hij dan met zijn project. Stomme architecten! Dat heeft dan gestudeerd en weet meteen alles. Dat is de grote ellende tegenwoordig. Nog een voorbeeld...’ En zo ging het maar door. Heel onderhoudend, maar het hield me wel uit mijn slaap.

      ‘Reist u veel?’ vroeg hij toen ik begon in te dommelen.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik reis van hot naar her. U zult het wel heel wat vinden om de Atlantische Oceaan over te steken, maar voor mij is het alleen saai.’ Hij keek me aan om mijn reactie te peilen.

      ‘Ja,’ zei ik en probeerde te kijken of ik het spannend vond.

      ‘ En wat doet u voor de kost ? Nee, niets zeggen. Ik kan heel goed raden wat mensen voor hun beroep doen. Assurantie?’

      ‘Chemie.’ Dat zeg ik meestal omdat het vaag is en omdat ik een verhaaltje heb voorbereid over geneesmiddelen, voor het geval iemand meer wil weten.

      ‘Nou goed,’ zei hij, met tegenzin zijn vergissing erkennend. ‘Maar niet in de verkoop. U hebt niet dat opdringerige dat je nodig hebt om een goede verkoper te zijn.’

      ‘Nee, niet in de verkoop,’ zei ik.

      ‘Wilt u even op mijn koffertje letten terwijl ik naar de wc ga? Als ze eenmaal het eten gaan rondbrengen moet iedereen opeens, dat is altijd zo.’

      De speelgoedmaaltijd kwam en ging. De zorgvuldig modulerende stem van de captain droeg de namen van plaatsen voor die diep onder het wolkendek verborgen bleven. De grote aluminium buis bromde verder met zijn vermoeide lading van ongewassen reizigers met rode ogen, verdoofd door alcohol en verlamd door indigestie. Belastingvrije snuisterijen werden eindeloos ter verkoop aangeboden door stewardessen die met afgewende blik langs krijsende kinderen en overspannen moeders liepen. Er klonken nog meer namen van nog even onzichtbare steden over de luidsprekers. De gordijntjes werden dichtgetrokken tegen het daglicht en de cabine werd verduisterd. Vage schimmen van kleine, onherkenbare acteurs stelden zich op bleke schermen aan terwijl hun snerpende stemmen uit plastic buisjes het middenoor teisterden. We joegen achter de zon aan en door onze snelheid kwam er geen einde aan de dag. Gemarteld door de vuurrode schittering van de zon en verblind door de witte wolken lieten de passagiers een voor een het hoofd opzij zakken om zich aan hun ellende over te geven en te vluchten in een onrustige slaap.

      ‘Hier spreekt uw captain...’

      We waren in Los Angeles. Nu kwam het ergste onderdeel: het in de rij staan om tot het land te worden toegelaten. Het duurde ruim een uur, waarin ik moedeloos telkens mijn tas een paar centimeter vooruit schopte. Maar ten slotte werd me dan toch met tegenzin toestemming verleend om het land te betreden. ‘Hallo daar, meneer Samson! Prettige vlucht gehad?’ Het was een door de zon gebruinde, kauwgom kauwende man van een jaar of dertig met geduldige ogen, een stretch broek, een half opgegeten hamburger en een half gelezen pocketeditie van Oorlog en Vrede: precies wat je nodig had om iemand van LAX te halen. We liepen door de volle aankomsthal het drukke verkeer in van taxi’s en auto’s en bussen die deze uitgestrekte, metroloze stad bedienden.

      ‘Buddy Breukink,’ zei de man. Hij knipte met zijn vinger tegen de gedeukte, ongelakte metalen koffer die ik van de carrousel had gesjord. ‘Is dit alles wat u bij u hebt?’ Als iedereen dat tegen me bleef zeggen ging ik me nog maatschappelijk achtergesteld voelen.

      ‘Jawel,’ zei ik. Hij tilde mijn tas en mijn geroeste koffer op. Ik wist niet of ik hem die nog weer beleefd moest afpakken. Ik kon niet uitmaken of hij alleen de chauffeur was die me moest komen afhalen, of een hoge manager die de rekeningen zou voldoen en me mijn instructies zou geven. Zo gaat dat in Amerika. Hij beende weg en ik liep achter hem aan. Hij had zich niet aan de procedure gehouden, maar ik drong niet aan. Het leek me niet het type om geregeld zijn Aanvullingen en Wijzigingen bij te houden.

      ‘Trek? Het is ruim een uur rijden.’ Zijn grijns, waarbij je de spleetjes tussen zijn tanden kon zien, was leep, alsof hij iets wist dat de rest van de wereld niet wist. Je hoefde je er niet iets van aan te trekken.

      ‘Ik red het wel,’ zei ik. Mijn bloedsuikerspiegel was niet zo laag dat ik een vliegveldhamburger wilde.

      ‘De kar staat aan de overkant.’ Hij was een koffieshop-cowboy: een lange, slanke vent met een overdaad aan grote, goede tanden, een lichte stretchbroek, een wit overhemd met korte mouwen en een grote bruine stetson met een fel gekleurde verenrand. Buddy Breukink klom in een bij zijn verschijning passende jeep, een splinternieuwe Wrangler met open dak en telefoon, bijzonder nummerbord (BB GUN) en rolbeugel.

      Hij gooide mijn bagage en Tolstoj achterin en legde zijn prachtige stetson netjes in een daar gereedstaande doos. Hij stapte in en drukte op allerlei knoppen, een code om zijn autotelefoon in te schakelen. ‘Je moet uitkijken dat die parkeerjockeys niet een uur lang met de familie in Bogota gaan bellen,’ zei hij, alsof even gratis dag zeggen tegen iemand in Mexico-Stad er wat hem betrof nog mee door kon. Hij lachte voor zich heen, ruimde zes cassettedoosjes van de passagiersplaats en liet ze in een doos vallen. Toen hij het contact omdraaide begon de taperecorder te spelen: ‘Pavarotti’s Greatest Hits’, om precies te zijn ‘Funiculi, Funicula’, met oorverdovende fortissimo’s. ‘Het is een beetje klassiek,’ zei hij, als om zich te verontschuldigen. Ongeduldig gaf hij een dot gas. ‘Rijden!’ brulde hij boven Pavarotti uit; en nog voor ik de veiligheidsgordel had ingeklikt trokken de banden rubbersporen, waren we de parkeerplaats af en reden op de straatweg.

      

      Ik was in de Nieuwe Wereld aangekomen en keek net als Columbus mijn ogen uit. In dit werelddeel was het al voorjaar, de lucht was warm en de hemel had die lichtblauwe tint die een forse temperatuursstijging belooft. In de drukke straten van het centrum reden zwarte brullende Porsches en witte Rolls-Royce cabriolets; schreeuwende kinderen reden op ratelende skates en knappe meisjes in zonnetopjes en shorts streken over hun haar.

      Over de oprit omhoog. Op de brede snelweg door de stad kwam een einde aan de anarchie van de drukke straten. Afgezien van een groepje jongeren dat ons in een gedeukte pickup voorbijscheurde bleven de bestuurders netjes op hun eigen rijstrook en hielden een gelijkmatig tempo aan. De wind loeide door de open zijkanten van de jeep en dreigde me van mijn stoel te blazen. Ik dook ineen om beschutting te zoeken achter de voorruit. Buddy zette de muziek harder, keek opzij naar mij en grijnsde. ‘Funiculi,’ zong Buddy onder het kauwen door. ‘Funicula.’ Afgezien van het ‘internationale vliegveld’, met zijn grondpersoneel dat er een manana-mentaliteit op na houdt en zijn bureaucraten die niets vriendelijks hebben, verwelkomt het Californische zuiden de bezoeker hartelijk. De warme zon, het uitzicht op het San Gabriel-gebergte, de droge winden uit de woestijn, de bittere kruidige geur van heesterbloesems, de oranje papavers in een landschap dat nog niet de wrede hitte van de zomer heeft hoeven verduren: in dit seizoen verlokt het land me om er altijd te blijven.

      Wie over de weg rijdt die op dakhoogte over de stad voert krijgt heel Los Angeles te zien, van de oceaan tot de bergen. De groepjes hoge gebouwen bij Century City, en opnieuw bij Broadway, domineerden het stadsbeeld van bescheiden voorstadhuizen, ingeklemd tussen zwembaden en palmen. Spoedig nam Buddy een afslag en reed dwars door de stad naar de snelweg langs de kust van de Stille Oceaan, waar hij in noordelijke richting de borden volgde die de weg wezen naar Santa Barbara en San Francisco. Voorbij Malibu was er minder verkeer en we passeerden een bijzonder afwisselende serie oogstrelende en excentrieke huizen aan het strand, totdat er een einde kwam aan de huizen en zelfs de visrestaurants en de weg de uiterste rand van het continent volgde. Hier beukte de Stille Oceaan zonder ophouden tegen de kust. Gigantische groene brekers spatten tot fijn schuim en waterdampwolken uiteen en maakten zo veel geraas dat het gieren van de jeepmotor en de muziek werden overstemd.

      Buddy haalde zijn kauwgom uit zijn mond en gooide hem naar buiten. ‘Ze hadden gezegd dat u vragen zou stellen,’ zei hij vertrouwelijk.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘En dat ik niets tegen u moest zeggen.’

      ‘Het gaat uitstekend zo,’ zei ik.

      Hij knikte, wrong zich langs een grote vrachtwagen met aanhanger van Budweiser en gaf daarna weer plankgas om me te laten zien wat er uit zijn jeep te halen viel.

      We passeerden de plaats waar lenige figuren aan deltavleugels zich van hoge rotsen wierpen en achtjes vlogen boven de snelweg en de Stille Oceaan alvorens te landen op de smalle strandreep die hun enige mogelijkheid was om het avontuur te overleven. We reden langs boorplatforms voor de kust, die als vliegdekschepen voor anker in de mist lagen. Tegen de tijd dat we de snelweg langs de kust hadden verlaten en een smalle ‘Seven Mile Canyon’ in waren gereden, bevonden we ons al lang en breed in Ventura County. En ik begon honger te krijgen.

      Het was een eigen weg, smal en met gaten. Aan het begin stond een houten wegwijzer met vijf of zes borden in verschillende stadia van verval: ‘Schuster-Ranch’, ‘Volbloedfokkerij Green-tops, Geen Bezoek’, ‘Ogarkov’, ‘D. en M. Bishop’, ‘Computerlab Rattlesnake’ en ‘Highacres’. Terwijl de jeep over de landweg in de canyon omhoog reed vroeg ik me af welk bordje dat van onze bestemming was. Maar toen we alle brievenbussen aan de weg voorbij waren gereden werd duidelijk dat we naar een ongenoemde bestemming bij het hoogste punt gingen.

      We waren zo’n vijf kilometer de canyon in, en hoog genoeg om af en toe in de diepte de zee weer te kunnen zien, toen we bij een hek kwamen met een hoge omheining van harmonicagaas die zich aan weerszijden uitstrekte zover ik kon kijken. Naast het hek stond op een bord: ‘La Buona Nova. Privé. Beveiligd door waakhonden.’ Buddy bracht de jeep bij een klein doosje op een metalen zuil tot stilstand en praatte in het doosje. ‘Hallo daar! Het is Buddy met de bezoeker. Wil je effe opendoen?’

      Met een aarzelende, schokkerige beweging en een luid geknars van verborgen mechanieken ging het tweedelige hek langzaam open. Vanuit het doosje zei een blikkerige stem: ‘Controleer even of het hek ook weer sluit, Buddy. Sinds de regen van vorige week schijnt er iets mee te zijn.’

      We reden naar binnen en Buddy deed wat hem was gevraagd. Ik kon nergens een gebouw ontdekken, maar ik had het gevoel dat we werden geobserveerd door degene van wie die blikkerige stem was. ‘Handen binnen de wagen houden,’ adviseerde Buddy. ‘Op het buitenterrein lopen die verrekte honden los.’

      We reden verder over de landweg, nog altijd omhoog, en lieten zigzaggende stofwolken achter ons. Plotseling, net voorbij een uitloper van een massief, zagen we opnieuw een harmonicahek, daarna nog een hek en een kleine hut. Achter het tweede hek bevonden zich drie gedaanten. Eerst leek het een man met zijn beide kinderen, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een reus van een vent was met twee Mexicanen. Het waren bewakers. De riem van de blanke man hing onder zijn pens. Hij droeg een stetson, een gesteven kakibroek en hoge laarzen en had een gouden insigne in de vorm van een schild op zijn overhemd. In zijn hand hield hij een kleine zender-ontvanger. De Mexicanen droegen donkerbruine overhemden en een van hen had een geweer. De mannen zagen er even serieus en verzorgd uit als de omheining. Een van de Mexicanen deed het hek open, waarna de grote man ons doorzwaaide.

      Het was zeker nog anderhalve kilometer naar waar een groepje lage, roze gepleisterde gebouwen met rode pannedaken stond, vlak onder de kruin van de heuvel. Het viel niet te zeggen hoe oud de gebouwen waren; de stijl was wat Californiërs Spaans noemen. Buddy reed langs een paar met modder bespatte Japanse pickups en parkeerde de jeep in een koele hoge schuur waar al een oude Cadillac Seville en een Lamborghini stonden. Buddy zette zijn stetson op, controleerde in het zijspiegeltje of de rand goed zat en pakte mijn tas en koffer. Met mijn jasje over mijn arm liep ik zwetend in de middaghitte achter hem aan. De hoofdgebouwen waren twee verdiepingen hoog en hadden aan de westzijde uitzicht op zee. Aan de oostkant sloten ze een brede patio in met in een motief gelegde tegels en een vijfentwintig meter-zwembad. Het zwembad was blauw en er was net genoeg wind uit zee om het oppervlak in rimpeling te brengen. Er was niemand te zien, behalve in het water, waar een slanke vrouw van middelbare leeftijd baantjes trok met de voorzichtige hondjesslag waarbij je oogmake-up niet nat wordt. Naast het zwembad lagen een grote roze handdoek, met flesjes zonnebrandolie en andere cosmetica, een borstel, een kam en een handspiegel, legen de stoel stond een half afgemaakt waterverfschilderij van bougainvilleabloemen. Daarnaast stonden een grote schilderskist en een pot met penselen.

      ‘Hallo, Buddy,’ riep de vrouw vanuit het water zonder een slag te missen. ‘Hoe was het verkeer? Hallo daar, meneer Samson. Welkom op La Buona Nova.’

      Zonder zijn pas in te houden riep Buddy: ‘Wij zijn over de kustweg gekomen, mevrouw O’Raffety, maar als u naar de stad gaat kunt u beter de canyon nemen.’ Hij draaide zijn hoofd net lang genoeg voor zo’n lepe glimlach, met ontbloot spleetjesgebit. Ik zwaaide naar haar en zei bedankt, maar moest me haasten om hem bij te houden.

      Hij liep twee treden op naar een overdekte zuilengang die schaduwrijke toegang gaf tot, en plaats bood aan tafels en stoelen voor, drie gastensuites aan de ene kant van het gebouw. Op een van de buitentafels stonden nog de resten van iemands ontbijt: een thermoskan met koffie, een glazen kan met sap en duur uitziend servies dat Gloria mooi zou vinden. Buddy deed de deur van de laatste suite open en ging voor naar binnen. De inrichting was in roze en wit gehouden. Aan de muren hingen drie ingelijste schilderijen van landschappen, amateuristische probeersels in waterverf die ik voor origineel werk van O’Raffety durfde verslijten.

      ‘Mevrouw O’Raffety is mijn schoonmoeder,’ legde Buddy ongevraagd uit. ‘Ze is zestig. Het hele geval hier is van haar.’ Hij zette mijn bagage neer, deed de deur van de reusachtige groen met wit betegelde badkamer open en zei: ‘Dit is uw suite. Stelt u de lucht maar af zoals u hem hebben wilt.’ Hij weer op een ingebouwd bedieningspaneel. ‘U hebt nog net tijd om te zwemmen voor de lunch. Badgoed ligt in de kast en stapels handdoeken in de andere kamer.’

      ‘Lunch? Is het niet wat laat om te lunchen?’ De middag was haast om.

      ‘Dat zal wel, maar mevrouw O’Raffety eet als het haar uitkomt. Ze zei dat ze op u zou wachten.’

      ‘Dat is erg aardig van haar,’ zei ik.

      De grote, bruin getinte ramen boden uitzicht over de patio. Mevrouw O’Raffety zwom nog steeds langzaam naar het uiteinde. Ze had een strenge, wilskrachtige blik. Ik keek naar haar terwijl ze het diepe bereikte en majestueus keerde, als de Queen Elizabeth die Southampton binnenvaart. Tijdens het zwemmen kreeg ze een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht zodat je, ondanks haar slanke figuur en schoonheidsbehandelingen in Beverly Hills, haar die zestig jaar kon aanzien. ‘Heel bijzonder hier,’ zei ik, want ik besefte dat zo’n soort reactie van me werd verwacht.

      ‘Ze kan er drie miljoen dollar of misschien nog meer voor krijgen als ze het wil verkopen. Er is zoveel land bij.’

      ‘En wil ze verkopen?’ vroeg ik, in de hoop meer te weten te komen over mijn geheimzinnige gastvrouw en de reden dat ik hierheen was gehaald.

      ‘Mevrouw O’Raffety? Die zou het nooit verkopen. Ze heeft geld genoeg.’

      ‘Woon jij hier ook?’ vroeg ik. Ik probeerde erachter te komen welke rol hij in het geheel had.

      ‘Ik heb een prachtig huis: drie slaapkamers, een zwembad, een jacuzzi, alles. We zijn erlangs gekomen: dat huis met de grote palmbomen.’

      ‘O ja,’ zei ik, hoewel het me niet was opgevallen.

      ‘Mijn huwelijk is mislukt,’ zei hij. ‘Charly, dat is de dochter van mevrouw O’Raffety, is bij me weg. Ze is getrouwd met een acteur die we op een liefdadigheidsdiner hadden ontmoet. Hij kon geen rollen krijgen die bij hem pasten, dus zijn ze naar Florida verhuisd. Ze hebben een mooi huis even buiten Palm Beach.’ Hij zei het zonder rancune, of welke emotie ook, alsof het iets was waarover hij alleen in de roddelrubrieken had gelezen.

      ‘Maar jij bent bij mevrouw O’Raffety gebleven?’

      ‘Nou ja, ik moest wel,’ zei Buddy. ‘Ik ben de juridisch adviseur van mevrouw O’Raffety. Ik regel alles voor haar.’

      ‘O juist, natuurlijk.’

      ‘Gaat u maar zwemmen, meneer Samson. Het water is verwarmd. Mevrouw O’Raffety moet zwemmen omdat ze last heeft van haar rug, maar ze kan niet tegen koud water.’ Hij staarde door het raam naar buiten, naar de zwemmende vrouw. Zijn gezicht stond strak, alsof hij bezorgd om haar was.

      ‘En wie is meneer O’Raffety?’

      ‘Wie is meneer O’Raffety?’ Buddy scheen mijn vraag niet te begrijpen.

      ‘Ja. Wie is meneer O’Raffety? Wat doet hij voor de kost?’ Buddy’s gezicht ontspande zich. ‘O, nou snap ik het,’ zei hij. Wat doet hij voor de kost. Nou, Shaun O’Raffety was de kapper van mevrouw O’Raffety; in L.A.... grote zaak aan de Rodeo Drive.’ Buddy wreef over zijn gezicht. ‘Ver voor mijn tijd, natuurlijk. Het heeft niet lang geduurd. Ze heeft hem geld gegeven om een bar in Boston te beginnen. Ze heeft hem in tien jaar niet gezien, maar ik moet er soms heen om hem uit de puree te halen.’

      ‘Uit de puree?’

      ‘Geldproblemen. Problemen met vrouwen. Problemen met de belastingen. Bookmakers of kroegruzies waar de politie zich druk om maakt. Nooit iets ernstigs. Die ouwe Shaun is een Ier. Er zit geen kwaad bij. Hij denkt alleen niet goed na voordat hij kiest: of het nu om klanten, vrienden of vrouwen gaat.’

      ‘Behalve in het geval van mevrouw O’Raffety,’ zei ik.

      Een ogenblik dacht ik dat Buddy beledigd was, maar hij beheerste zich en zei: ‘Mja. Behalve in het geval van mevrouw O’Raffety.’ De grijns viel op door afwezigheid.

      ‘Hoor eens, Buddy. Als jij de juridisch adviseur van mevrouw O’Raffety bent, dan kun je me misschien ook uitleggen waarom ik hierheen ben gehaald.’

      Hij keek me aan alsof hij behulpzaam wilde zijn en probeerde liet juiste antwoord te raden. ‘De gasten zijn niet mijn afdeling,’ zei Buddy. Hij zweeg enkele ogenblikken alsof het hem speet wat hij over zijn werkgeefster en schoonmoeder had verteld. Toen voegde hij eraan toe: ‘Mevrouw O’Raffety heeft een secretaresse om de uitnodigingen te doen: weekendgasten, cocktails, diners en zo.’

      ‘Maar onder ons gezegd en gezwegen, Buddy: ik heb zelfs nog nooit van mevrouw O’Raffety gehoord.’

      ‘Misschien komt u dan voor een van de vaste gasten van mevrouw O’Raffety. Kent u meneer Rensselaer? Die woont in het huis met de grote bougainvillea.’

      ‘Bret Rensselaer?’

      ‘Ja, die.’

      ‘Die is dood.’

      ‘Nee meneer.’

      Iedereen wist dat Bret dood was. Als Frank Harrington zei dat hij dood was, dan was hij dood. Frank had het altijd bij het juiste eind als het om zulke dingen ging. Bret was bezweken aan kogelwonden die hij had opgelopen bij een vuurgevecht in Berlijn, nu bijna drie jaar geleden. Ik had een paar meter van hem af gestaan. Ik zag hem vallen; ik hoorde hem gillen. ‘Bret Rensselaer,’ zei ik bedachtzaam. ‘Een jaar of zestig. Blond haar. Lang. Mager.’

      ‘Dat is hem. Wit haar nu, maar het is hem wel. Hij is ziek geweest. Heel ernstig. Een auto-ongeluk ergens in Europa. Mevrouw O’Raffety heeft hem hierheen gehaald. Ze heeft dat gastenhuis opnieuw laten inrichten, met een mooie kamer met revalidatieapparatuur en zo. Toen hij hier pas was kon hij nauwelijks lopen. Elke dag komt de fysiotherapeut, ook op zondag.’ Hij zag de blik op mijn gezicht. ‘Hebt u hem soms in Europa gekend?’

      ‘Heel goed zelfs,’ zei ik.

      ‘Nou nou.’ Buddy Breukink knikte. ‘Ja, hij is nog verre familie van mevrouw O’Raffety. De oude Cy Rensselaer, de beroemde, waar die auto naar is genoemd, dat was de grootvader van mevrouw O’Raffety.’

      ‘Juist ja.’ Dus Bret Rensselaer leefde echt nog en ze hadden me helemaal hierheen laten komen om met hem te spreken. Waarom?
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      We lunchten heel laat. Mevrouw Helena O’Raffety at niet veel. Misschien had ze eerder op de dag al vele malen geluncht. Maar ze hield de schrik erin bij de sla op haar grote roze bord, door ertegen te porren als een agent tegen een dronkeman.

      ‘Ik kom uit Europa,’ zei ze. Ze had uitgelegd dat ze in haar hart heel anders was dan haar in Californië geboren vrienden en kennissen. ‘Als jong meisje zei ik altijd dat ik nog eens een flatje in Berlijn zou kopen, maar toen ik daar kwam vond ik het zo’n treurige stad. En zo vies. Alles wat ik droeg werd goor. Dus ik heb het niet doorgezet.’ Ze zuchtte, prikte een stukje geschilde tomaat aan haar vork en at het zowaar op.

      ‘Het kan heel koud zijn in Berlijn,’ zei ik. Ik keek naar de zon die het blauwe water van het zwembad naast ons deed glinsteren, en naar de felgekleurde tropische bloemen. Ik rook de wilde salie, ademde de schone zeelucht in en keek naar de haviken die traag boven ons cirkelden. Berlijn was heel ver weg.

      ‘O ja?’ zei ze, vaag belangstellend. ‘Ik ben er maar twee keer geweest; beide keren in het najaar. Ik ga altijd in het najaar met vakantie. Dan is het nog warm en in de badplaatsen is het minder druk.’ Alsof ze de eenvoud van haar blauwe katoenen strandjurk wilde benadrukken droeg ze veel sieraden: een gouden halsketting, vijf of zes ringen en een gouden horloge met diamantjes rondom de wijzerplaat. Nu raakte ze de ringen aan haar vingers aan en verdraaide ze alsof ze niet prettig zaten, of misschien om te controleren dat ze er allemaal nog waren.

      Van de garage achter het huis klonk plotseling het geluid van de Wrangler die werd gestart en ongeduldig op toeren gejaagd. Ik was inmiddels aan Buddy Breukinks aanpak gewend geraakt en herkende hem. Varoem, varoem, varoem, deed de motor. Mevrouw O’Raffety sloeg gekweld de ogen ten hemel. Er was niet overdreven veel fantasie voor nodig om op te merken dat alles wat Buddy deed een onderdrukte woede bij haar opwekte.

      ‘Ze hadden ruzie over de opvoeding van mijn kleinzoon Peter.’ Ze hoefde er niet bij te zeggen wie ze bedoelde. ‘Buddy heeft daar eigen ideeën over, maar mijn dochter wil dat hij opgroeit in het joodse geloof.’ Ze nam een slokje ijsthee.

      Ik werd geheel in beslag genomen door de ‘kreeftsalade’ die me was voorgezet. Van elke voor een salade te gebruiken ingrediënt waarvan ik ooit had gehoord (van shiitake-paddestoelen tot lotuswortel) was een decoratieve jardinière gemaakt voor zes kleine kreeftestaarten in verse mayonaise. Op een afzonderlijk roze bord lag een aardappel uit de oven met zure room, gegarneerd met stukjes knapperige bacon. Salade is in Californië niet bedoeld om van af te slanken. Ik keek op van mijn bord. Mevrouw O’Raffety keek me vragend aan. Ze wachtte af tot ik knikte.

      ‘Het gaat uitsluitend om de vrouwelijke lijn,’ lichtte ze toe, naar een radijs prikkend die wegrolde en ontsnapte. ‘Mijn moeder was joods; dus ben ik joods. Dus is mijn dochter joods en dus is haar zoon joods. Buddy schijnt dat maar niet te kunnen begrijpen.’

      ‘Misschien,’ zei ik, ‘kan hij het moeilijk in verband brengen met een schoonmoeder die O’Raffety heet.’

      Ze keek naar me met dezelfde strenge blik die ik bij haar had gezien onder het zwemmen. ‘Misschien. Maar ik ben niet erg strikt. We eten niet kosjer. D at kan ook niet als je Mexicanen in de keuken hebt.’

      ‘En waar is uw kleinzoon nu?’

      ‘In Florida. Vorige week heeft Buddy nog met een privé-detective geluncht. Ik ben bang dat hij het plan heeft om mijn kleinzoon weg te halen.’

      ‘Te ontvoeren?’

      ‘Buddy reageert zo heftig.’

      ‘Maar hij is jurist.’

      ‘Zelfs juristen kunnen heftig reageren,’ zei ze zonder dat het een veroordeling inhield. Terwijl het geluid van de jeep wegstierf kwam ze terug op haar Europese afkomst. ‘Ik ben in Berlijn geboren,’ zei ze. ‘En ik heb familie in Berlijn. Misschien ga ik die nog wel eens opzoeken. Maar dan vraag ik me ook af: wat heb je aan nog meer familie?’ Ze speelde met een pakje Marlboro en een gouden aansteker alsof ze probeerde de verleiding te weerstaan.

      ‘U bent als kind naar Amerika gekomen?’

      Ze knikte. ‘En de taal spreek ik niet meer. Een paar jaar terug ben ik nog met Duitse les begonnen, maar het leek wel of het te moeilijk voor me was. Al die lastige werkwoorden...’ Ze lachte. ‘Wilt u nog wijn?’

      ‘Graag, dank u.’

      Ze hees de fles uit de emmer. ‘Een vriend van mij, die hier niet ver vandaan woont, maakt deze wijn zelf. Zijn chablis is uitstekend, de rosé is goed, prachtig van kleur, maar zijn rode wijn wil niet helemaal lukken, dus ik houd me aan Franse rode wijn.’ Ze schonk het restje wijn in mijn glas. Ze noemde alle witte wijn chablis; iedereen in Californië scheen dat te doen.

      ‘En u dan, mevrouw O’Raffety?’ Ze had me niet uitgenodigd haar bij de voornaam te noemen en het was me opgevallen dat zelfs haar schoonzoon haar mevrouw noemde; dus ze moest het wel prettig vinden om mevrouw O’Raffety te worden genoemd. Ze had genoeg voor het voorrecht betaald, leek me.

      ‘Ik neem maar een half glas. Chablis is niet goed voor de gewrichten, weet u, door het urinezuur.’

      ‘Dat wist ik niet.’

      Door het van de fles druipende ijswater had ze natte vingers gekregen. Ze veegde haar handen zorgvuldig met een roze handdoek af voordat ze de sigaretten weer aanraakte. ‘Met u kun je gemakkelijk een gesprek voeren,’ zei ze en keek me door tot spleetjes toegeknepen ogen aan, alsof mijn verschijning daarvoor de verklaring zou zijn. ‘Heeft iemand u dat ooit verteld? Het is een talent om goed te kunnen luisteren. U luistert, maar u geeft geen blijk van nieuwsgierigheid; dat zal wel het geheim zijn.’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      ‘U kunt zich niet voorstellen hoe Bret zich verheugde toen hij hoorde dat u inderdaad zou komen.’

      ‘Ik verheug me erop hem weer te zien.’

      ‘Hij is nu bij de fysiotherapeut. Als hij een keer overslaat merkt hij een week lang de terugslag; dat zegt de dokter zelf en hij heeft gelijk. Ik kan het weten. Ik heb mijn hele leven last gehad van die verdraaide hernia.’ Ze raakte haar rug aan alsof ze aan de pijn dacht.

      Toen ik mijn kreeftsalade op had verscheen er als bij toverslag iemand van het personeel om af te ruimen; mijn bord was leeg, dat van mevrouw O’Raffety nauwelijks aangeroerd.

      ‘Vindt u het erg als ik rook, meneer Samson?’

      De Mexicaanse bediende, een gespierde man van middelbare leeftijd met de strakke huid en het passieve gezicht van een Indiaan, wachtte haar instructies af. Hij was niet alleen een waardige figuur, hij had ook iets van ingehouden kracht, als een sterke hond die wacht op het bevel om te springen.

      Ik had mevrouw O’Raffety wel willen vragen om me Bernard te noemen, maar ze leek me een vrouw die daar afwijzend op zou kunnen reageren.

      ‘U bent thuis,’ merkte ik op.

      ‘En het zijn mijn longen. Ja, dat zegt Buddy ook.’ Ze lachte hees en trok een sigaret uit het pakje dat op tafel lag. De bediende boog zich naar haar toe om haar vuur te geven. ‘En, meneer Samson: waar hebt u nog zin in? Verse aardbeien? Frambozen? Blauwe-bessentaart uit eigen keuken? Wat is er nog meer, Luis?’ Het was verwarrend dat het menu in Californië de seizoenen scheen te negeren. ‘Haar taarten zijn heerlijk,’ voegde ze eraan toe, maar zelf hoefde ze niets.

      Toen ik mijn keus had bepaald op blauwe-bessentaart met ijs, en de zwijgende Luis was verdwenen om die te halen, zei mevrouw O’Raffety: ‘U zult wel merken hoezeer hij veranderd is. Bret. Ik bedoel: hij is niet meer de man die hij vroeger was.’ Ze keek naar de brandende kegel van haar sigaret. ‘Maar hij zal u natuurlijk willen vertellen hoe taai hij is. Zo zijn mannen, dat weet ik toch. Wilt u hem niet aanmoedigen om iets onverstandigs te doen?’

      ‘Wat zou hij voor onverstandigs kunnen doen?’

      ‘Zijn arts heeft hem tot hier onder de medicijnen gezet.’ Ze hield haar hand boven haar hoofd. ‘En hij moet ‘s middags ook rusten. Hij is ziek.’

      ‘De specialisten in Berlijn dachten niet dat Bret het zou overleven,’ zei ik. ‘Hij boft dat u voor hem zorgt, mevrouw O’Raffety.’

      ‘Wat moest ik anders? De ziekenhuisrekeningen liepen maar op en Bret had een miezerige Britse verzekering die niet eens de kosten van zijn kamer dekte.’ Ze rookte haar sigaret. ‘Ik heb Buddy eraan gezet om meer geld los te krijgen, maar u weet hoe verzekeringsmaatschappij en zijn. ‘

      ‘U bent de goede Samaritaan geweest,’ zei ik.

      ‘Wie had hij anders die hem bij zich in huis zou nemen? En ik was op een onzinnige indirecte manier nog familie van hem. Geen bloedverwant. Mijn grootvader is met de moeder van Bret getrouwd nadat die weduwe was geworden. Zij heeft de namen van de kinderen veranderd in Rensselaer. Bret heette eigenlijk Turner.’

      ‘Hij is getrouwd geweest,’ zei ik.

      ‘Kent u zijn vrouw?’ Ze tikte as af in de asbak.

      ‘Nee.’

      ‘Ik heb contact met haar opgenomen. Ik heb haar geschreven dat Bret op sterven lag. Geen antwoord. Ze heeft niet eens een kaartje gestuurd om hem beterschap te wensen.’ Mevrouw O’Raffety inhaleerde diep en blies rook uit op een manier waaruit minachting bleek. Heel even deed ze me aan Cindy Matthews denken. Het waren allebei vrouwen die wisten wat ze wilden.

      ‘Misschien was ze verhuisd,’ zei ik.

      ‘Dat heb ik Buddy laten uitzoeken. Ze verzilvert wel elke maand haar alimentatiecheque. Ze heeft mijn brief best gekregen. Ze heeft hem al dat geld afgepakt en toch geeft ze geen donder om hem. Hoe kan een vrouw zich zo gedragen?’ Ze dronk ijsthee en wachtte af terwijl een enorm stuk blauwe-bessentaart met ijs en slagroom voor me werd neergezet. Toen zei ze: ‘Bret en ik zijn samen opgegroeid. Ik was gek op hem. Ik denk dat ik altijd het idee had dat we nog eens zouden trouwen. Maar op een dag ging hij naar de grote stad en tekende voor de marine. Ik wachtte op hem. Ik wachtte en wachtte en wachtte en ten slotte was de oorlog afgelopen, maar hij kwam niet terug.’

      ‘Kwam niet terug?’

      ‘Kwam niet weer hier wonen. Wel in Londen en in Berlijn. Ik kreeg brieven en kaarten van hem. Lange brieven soms, maar er stond nooit in wat ik zo graag had willen horen.’

      Ik begon aan mijn taart.

      ‘U had niet gedacht dat u de bekentenissen van een eenzame oude dame te horen zou krijgen. Nou ja, ik weet ook niet waarom ik erover ben begonnen. Omdat u Bret kent, denk ik. De enige andere kennis die Bret en ik gemeen hebben is dat kreng van een vrouw van hem.’

      ‘Dus u kent haar?’ Ze had zonder warmte over haar gesproken, alsof ze alleen bestond als iemand die het geld van Bret uitgaf.

      ‘Nikki? Ja, die ken ik. Ik wist meteen hoe het in dat huwelijk zou gaan. Vanaf het ogenblik dat ze me vertelde dat ze met hem ging trouwen. Ik vraag me wel eens af of ze het niet met hem heeft aangelegd omdat ze wist hoe erg ik het zou vinden.’

      ‘Komt ze van hier?’

      ‘Nikki Foster? Haar ouders hadden een schoenwinkel in Santa Barbara. We hebben samen op school gezeten. Het is altijd al een krengetje geweest.’

      ‘Hoelang heeft het geduurd?’

      ‘Acht lange ellendige jaren hebben ze samen doorgebracht, heb ik begrepen. Ik heb met Bret nooit over haar gepraat en hij begint nooit over haar.’

      ‘En hij had een broer.’

      ‘Sheldon.’ Ze liet een raadselachtig lachje horen. ‘Hebt u die ooit ontmoet?’

      ‘Nee.’

      ‘Belangrijke figuur in Washington, DC. Heel belangrijke figuur. Best een aardige man, maar altijd op weg naar iets beters, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

      Ze dempte haar stem. ‘En het leek wel of ze geen van beiden geld hadden. Wat hebben ze met al dat Rensselaer-geld gedaan? Dat zou ik nu wel eens willen weten. De oude Cy Rensselaer moet een fortuin hebben gehad toen hij stierf. Zoveel kan Bret toch niet aan dat vreselijke mens zijn kwijtgeraakt? Maar waar is het dan gebleven?’

      

      Ik weet niet wat ik verwachtte, maar toen ik Bret Rensselaer dan ten slotte toch te zien kreeg zag hij er verre van gezond uit. Hij was een jaar of zestig, een slanke, getailleerde verschijning in een witkatoenen broek, wit T-shirt en witte gymschoenen. Het was misschien wel hoogst modieus, maar bij zo’n broos iemand leken die kleren uitgereikt, niet gekozen. Hij glimlachte. Hij had dat strakke lachje nog en hij had nog haar.

      Maar hij was wel oud geworden. Zijn wangen waren ingevallen en zijn gezicht was gerimpeld. En toch was er voor zijn vroegere jeugdigheid iets van distinctie in de plaats gekomen, als bij een filmster op leeftijd die president was geworden. Hij deed lichte armoefeningen toen ik de kamer binnenkwam. ‘Bernard,’ riep hij vriendelijk. Door zijn oefeningen was hij een beetje buiten adem. ‘Sorry dat ik me zo verstop, Bernard, maar ik kom niet onder deze oefeningen uit.’ Hij legde altijd de nadruk op de tweede lettergreep van mijn naam, en bij het horen ervan met die uitspraak en zacht rollende R kwamen er herinneringen bij me boven. Ik keek om me heen in zijn privé-sportzaal. Iemand had er veel geld in gestoken: de bovenverdieping was uitgebroken zodat er een hoge ruimte was ontstaan, er was een gladde houten leuning langs de ene muur en in de andere was een groot raam. De vloer was van blokparket en er stonden een hometrainer, een roeiapparaat en een groot stalen frame met een bankje, gewichten en katrollen, als een martelwerktuig. Bret zat erin en duwde en trok aan hendels. ‘Tijd om op te houden,’ zei hij! Het was dat ogenblik in de middag waarop de gehele natuur tot stilstand komt. Zelfs hier op de heuvel was geen wind; geen blad bewoog en nergens vloog een vogel. De middagzon, die nu laag en ver weg boven de Stille Oceaan hing, zette alles in een gouden licht en de lucht was zwaar en verstikkend. Het was op dit ogenblik dat het door het grote raam vallende zonlicht Bret, en de machine die hem omvatte, in een gouden schijnsel zette, zodat hij een standbeeld leek van een afstandelijke, gerimpelde en heidense god.

      ‘Ik hoor dat ze je klaarstomen voor de tienkamp.’

      Bret leek ingenomen met het onnozele compliment. Hij lachte het vluchtige, verlegen lachje dat hij de knapste meisjes van de typekamer had laten zien en wreef over zijn gezicht. ‘Drie uur per dag, maar ik merk er wel wat van. De afgelopen twee maanden kom ik echt weer in conditie,’ zei hij. Hij klom uit het apparaat en veegde zijn voorhoofd af met een handdoek.

      ‘Klinkt bar zwaar.’

      ‘En onder leiding van een jongen die verpleger bij de mariniers is geweest is het ook bar zwaar,’ zei Bret met het trotse masochistische welbehagen waartoe alle mannen wel eens geneigd zijn. ‘Ik heb zelfs geskied.’

      ‘Toe maar!’

      ‘In Sun Valley. Een weekend. Gemakkelijke hellingen; geen zware routes of dubbele ruiten.’ Hij drukte me de hand en kneep hem stevig vast. Een ogenblik stonden we naar elkaar te kijken. Ondanks al onze ups en downs mocht ik hem graag, en dat wist hij waarschijnlijk ook wel. Drie jaar terug, toen hij echt in de problemen had gezeten, was hij naar mij toe gekomen en om een onnozele reden die ik niet kon thuisbrengen was ik daar trots op. Maar Bret had een te groot deel van zijn leven tussen de rijken en machtigen doorgebracht en het harde pantser ontwikkeld waarmee zulke mensen hun ware gevoelens afschermen. Glimlachend liet hij mijn hand los en gaf een zachte stomp tegen mijn arm. ‘Jezus Christus! Het is een genoegen je te zien, Bernard. Hoe gaat het bij de dienst?’

      ‘We kunnen ons maar net redden.’

      ‘Maar Dicky heeft niet Europa gekregen?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou ja, misschien maar goed. Daar is hij nog niet aan toe. Hoe goed kun je het met de plaatsvervangend d.g. vinden? Ik hoor dat hij er de bezem door haalt.’ Hij gebaarde dat ik op de bank moest gaan zitten en ik deed dat.

      ‘We zien hem heel wat vaker,’ gaf ik toe.

      ‘Dat is gunstig. Een plaatsvervangend d.g. die een titel heeft gekregen, heeft niet zo veel meer om voor te werken,’ zei Bret. ‘Hij wil natuurlijk laten merken dat hem er wat aan gelegen is.’

      ‘Hij is niet onderscheiden voor zijn werk bij de dienst,’ merkte ik op.

      ‘Is dat een hartekreet?’ vroeg Bret en lachte zachtjes, zonder zijn spieren te belasten.

      Het was niet mijn bedoeling geweest om kritiek op het gebrek aan ervaring van de plaatsvervangend d.g. uit te oefenen, maar het herinnerde me er wel aan dat een babbeltje met Bret veel had van een test met een leugendetector. En zodra het over onderscheidingen en titels ging kreeg Brets gezicht een begerige uitdrukking. Het verbaasde me keer op keer dat ontwikkelde mannen van de wereld als Bret, Dicky en Frank zo belust waren op die ongerijmde, lastige eerbewijzen. Maar zo werkte het systeem nu eenmaal en in elk geval hoefde de belastingbetaler er niet voor te bloeden. ‘De plaatsvervangend d.g. zal het zeker goed doen,’ zei ik. ‘Maar veel mensen voelen niet voor nieuwe opvattingen, wie het ook is die ermee komt.’

      ‘Frank Harrington, om maar eens iemand te noemen,’ zei Bret. Hij sloeg de spijker op de kop. Zo kort voor zijn pensionering was Frank tegen elke verandering. ‘Ik hoor van alles, Bernard. Zelfs hier krijg ik te horen hoe het gaat. De d.g. vertelt me hoe het ervoor staat.’

      ‘De d.g.?’

      ‘Niet in eigen persoon,’ zei Bret.

      ‘Hem krijgen we tegenwoordig nauwelijks meer te zien,’ zei ik. ‘Iedereen zegt dat hij ziek is en voortijdig met pensioen zal gaan.’

      ‘En het zal overgeven aan de plaatsvervangend d.g.... Ja, dat hoor ik ook, maar als ik jou was zou ik de d.g. niet te vlot uit het scenario schrijven. Die oude boef mag graag over de band spelen.’

      ‘Ik zou hier vaker met je moeten komen praten, Bret,’ zei ik bewonderend.

      ‘Misschien moest je dat maar doen, Bernard,’ zei hij. ‘De toeschouwer ziet het spel soms duidelijker dan de spelers.’

      ‘Maar nemen de spelers goede raad aan van de tribune?’

      ‘Dat is echt de oude Bernard zoals ik hem ken,’ zei hij op een toon die misschien wel, misschien niet sarcastisch was. ‘En je mooie Gloria? Is dat nog steeds dik aan?’

      ‘Ik mag haar nog steeds erg graag,’ zei ik, wat zo vaag was dat hij kon zien dat ik er niet over wilde praten.

      ‘Ik heb gehoord dat je met haar in een ander huis bent getrokken.’

      Wel verdomme, dacht ik, maar ik beheerste me. ‘Ik heb het huis in het centrum verhuurd en een hypotheek genomen op een huis in een buitenwijk.’

      ‘Aan onroerend goed ben je nooit bekocht,’ zei hij.

      ‘Ik zal het anders wel betreuren als mijn schoonvader moeilijk gaat doen,’ zei ik. ‘Die heeft zich garant gesteld voor de hypotheek. Zelfs de bank weet nog niet dat ik het verhuur.’

      ‘Dat komt best in orde, Bernard. Misschien zullen ze je termijnen willen verhogen, maar ze zullen je echt niet het leven zuur maken.’

      ‘Het huis is voor de helft van Fiona. Als haar vader het uit haar naam opeist, kom ik in de knoei.’

      ‘Heb je juridisch advies ingewonnen?’ vroeg hij.

      ‘Nee, ik probeer er niet aan te denken.’

      Hij zette een afkeurend gezicht. Mensen als Bret wonnen juridisch advies in alvorens een tweede portie koolhydraten te nemen. ‘De dienst zou wel bijspringen,’ zei Bret, op de gezaghebbende toon waarop hij zijn gissingen uitsprak.

      ‘We zien wel,’ zei ik. Ik voelde me eigenlijk wel gesterkt door zijn aanmoediging, al was die nauwelijks gefundeerd.

      ‘Je denkt niet dat Fiona nog terugkomt?’ vroeg hij. Hij trok een vest aan. De zon was weg en het begon kouder te worden.

      ‘Terugkomt!’ riep ik. ‘Hoe kan dat nou? Dan zou ze in de Old Bailey terechtkomen.’

      ‘Er zijn vreemdere dingen gebeurd,’ zei Bret. ‘Hoelang is ze nu weg?’

      ‘Al een hele poos.’

      ‘Wacht maar af,’ zei Bret. ‘Je denkt toch niet over hertrouwen?’

      ‘Nog niet,’ zei ik.

      Hij knikte. ‘Kom maar naar mij toe,’ zei Bret. ‘Als je problemen krijgt met het huis of je schoonvader of zoiets kun je bij mij aankloppen. Bel maar op; laat een nummer achter waar ik je kan bereiken. Begrepen?’

      ‘Waarom, Bret? Ik bedoel: bedankt. Maar waarom zou jij zoiets doen?’

      ‘Ooit van het noodfonds gehoord?’ vroeg Bret en wachtte mijn ontkenning niet af. ‘Daar ben ik sinds kort voorzitter van geworden. Het is een eretitel, maar daardoor krijg ik de gelegenheid contact te houden. En het fonds is er voor dit soort problemen.’

      ‘Noodfonds?’

      ‘Het zijn geen problemen die je zelf hebt aangehaald, Bernard. Zeker, je vrouw is overgelopen, maar daarvan kan jou geen enkel verwijt worden gemaakt. Het is een dienstprobleem en de dienst zal al het mogelijke doen.’ Hij hield lang genoeg op met het bestuderen van zijn nagels om me recht en eerlijk in de ogen te kijken.

      ‘Ik benijd je je vertrouwen in de barmhartigheid en het begrip van de dienst, Bret,’ zei ik. ‘Misschien zie je daardoor kans het vol te houden.’

      ‘Dat gaat samen met anglofiel zijn, Bernard.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en grijnsde. ‘En nu we het toch over je huwelijk hebben: wat hoor je over Fiona?’

      ‘Ze werkt voor de tegenpartij,’ zei ik dof. Hij wist dat ik niet over dit onderwerp wilde praten, maar liet zich daar niet door afschrikken. Ik had gehoopt te horen waarom hij zich zo lang dood had gehouden, maar hij wilde me kennelijk niet in vertrouwen nemen.

      ‘Geen bericht? Helemaal niets? Ze moet de kinderen toch missen.’

      ‘Ze zou wel gek moeten zijn om de kinderen mee daarheen te nemen. Het zou niet goed voor ze zijn en haar nieuwe chefs zouden de kinderen als dwangmiddel gebruiken om te zorgen dat ze niet uit de pas gaat lopen.’

      ‘Fiona wordt waarschijnlijk vertrouwd, Bernard. Ze heeft veel opgegeven: haar kinderen, haar man, haar familie, haar huis, haar carrière. Alles. Ik denk dat ze haar daar vertrouwen.’ Hij speelde met de knoppen van de hometrainer. Dat was echt Bret; die moest altijd iets met zijn vingers doen. Hij kon zich nergens buiten houden, zeiden de mensen die kritiek op hem hadden. Hij duwde een pedaal omlaag zodat er geluid uit het apparaat kwam. ‘Maar veel mensen vinden het onmogelijk om daar te leven. Geef de hoop nog niet op.’

      ‘Nou ja, ik denk niet dat je me helemaal naar Californië hebt laten komen om over Fiona te praten,’ zei ik.

      Hij keek snel op. Jaren eerder had ik hem ervan verdacht dat hij een verhouding met Fiona had. Ze schenen eikaars gezelschap op prijs te stellen op een manier die me jaloers maakte. Ik was niet jaloers meer - we waren haar allebei kwijt - maar mijn argwaan en zijn besef van mijn argwaan wierpen een schaduw over onze relatie. ‘In zekere zin toch wel.’Brede grijns. ‘Ik had documenten voor Londen. Iemand moest ze komen halen en ze hebben jou gestuurd, waar ik heel blij om ben.’

      ‘Gelul,’ zei ik. ‘Ik ben geen kind. Als je me iets te zeggen hebt, doe dat dan, dan is het achter de rug.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Wat ik bedoel? Ik zal je zeggen wat ik bedoel. Eerst hoor ik van Harry Strang, die niet in de grap is gekend, als het een grap is, dat ik ben aangewezen op speciaal verzoek van de afdeling Washington van de dienst. Ten tweede: ik kom hier en doe mijn koffer open en zie dat alles heel aandachtig is doorzocht. Er is niet haastig in gegraaid zoals een dief zou doen, of netjes en systematisch zoals de douane het volgens voorschrift mag doen. Maar er is wel in gekeken.’

      ‘De bewakingsdienst op het vliegveld,’ zei Bret scherp. ‘Doe niet zo paranoïde, Bernard.’

      ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen, Bret. En hoe zit het dan met mijn handbagage? En met die praatgrage meneer Woosnam of hoe hij ook heette, die stom toevallig naast me zat en in mijn tas heeft gekeken toen ik even naar de wc was?’

      ‘Dat kun je niet zeker weten,’ zei Bret.

      ‘Dat het is gebeurd? Of dat het op initiatief van de dienst is gebeurd?’

      Bret glimlachte. ‘Bernard, Bernard, Bernard,’ zei hij en schudde ongelovig zijn hoofd. Ik had achtervolgingswaanzin; die kwestie met mijn bagage was het zoveelste blijk van mijn gekte. Het was volstrekt zinloos om te proberen erop in te gaan. ‘Ga nu eens even rustig zitten, dan kunnen we praten.’

      Ik ging rustig zitten.

      ‘Jaren terug, voordat Fiona de benen nam, heb ik een opdracht gekregen. Operatie Haak werd het genoemd. De bedoeling was om met geld te schuiven, over de hele wereld. In die tijd kreeg ik nogal eens financiële kwesties op te lossen. Er was niemand anders boven die wat verstand van geldverkeer had.’

      ‘Met Prettyman?’

      ‘Ja. Prettyman werd aan mij toegevoegd om de gang van zaken en de cijfertjes bij te houden.’

      ‘Prettyman zat met jou in jouw bijzondere commissie.’

      ‘Daar zou ik niet te veel achter zoeken,’ zei Bret. ‘Misschien stond het wel aardig op zijn curriculum vitae, maar wat de commissie betrof was hij niet meer dan een omhooggevallen boekhouder.’

      ‘Maar hij bracht verslag uit aan Centrale Fondsen,’ zei ik. ‘Direct verslag. Prettyman was zelfs hun man in de commissie.’

      ‘Je hebt wel je huiswerk gedaan,’ zei Bret, gepikeerd dat ik op de hoogte was. ‘Ja, Prettyman bracht direct verslag uit aan Centrale Fondsen, omdat ik dat zo had voorgesteld. Het spaarde tijd uit omdat ik niet overal voor hoefde te tekenen of eenvoudige verzoeken om toelichting beantwoorden in een periode dat ik vaak niet in Londen zat.’

      ‘Operatie Haak? Nooit van gehoord.’

      ‘Waarom zou je ook? Haast niemand heeft ervan gehoord. Het werd heel klein gehouden... de d.g. wist ervan, en ik... zelfs Prettyman was niet van alle bijzonderheden op de hoogte.’

      Ik keek hoe hij met zijn handen wapperde.

      ‘Prettyman tekende de cheques,’ zei ik.

      ‘Ik weet niet wie je dat heeft verteld. Het is waar dat hij ze contrasigneerde. Maar dat was alleen een extra maatregel van de d.g. om bij te houden hoe de uitgaven liepen. Het bedrag en de datum waren ingevuld, zodat Prettyman de mutaties kon volgen, maar hij was niet op de hoogte van de ontvangers en zo.’

      ‘En plotseling gaat Prettyman naar de codeafdeling. Fiona loopt over. Prettyman gaat naar Washington. Houdt het allemaal verband met elkaar op een manier die ik niet zie? Wat hield het allemaal in?’

      ‘Het loopt nog steeds,’ zei Bret. ‘Er gaat nog verdomd veel om.’

      ‘In welke richting?’ vroeg ik.

      Hij aarzelde en bevochtigde zijn lippen. ‘Dit is heel vertrouwelijk, Bernard.’

      ‘Begrijp ik.’

      Opnieuw aarzeling, nog meer bijten op een lip. ‘Ambassadepenetratie.’

      ‘Ik dacht dat Ravenscroft met al dat ambassadegedoe naar de overkant was gegaan. Hij heeft daar wel tien of twaalf mensen. Wat voeren die dan de hele dag uit?’

      ‘Haak is iets heel anders. Ravenscroft weet er niets van.’

      ‘Dus Ravenscroft en zijn mensen zijn eruit gebonjourd omdat ze gecompromitteerd waren?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ambassadepenetratie is iets waarbij mensen voortdurend gecompromitteerd raken, dat weet je ook wel. Als iemand overloopt, slaan ze dicht en Ravenscroft heeft het een poos heel moeilijk.’ Hij keek me aan. ‘Maar Haak gaat de categorie-Ravenscroft verre te boven. Er gaat heel veel geld in om. Haak is voor de echt grote vissen.’

      ‘Ik kom van jou in vijf minuten meer te weten dan op kantoor in een jaar vragen stellen.’

      ‘Omdat ik wil dat je ophoudt met vragen stellen,’ zei Bret, met een andere, vastere stem die minder vriendelijk klonk. ‘Je steekt je neus in dingen die je niet aangaan, Bernard. Je zou alles voor ons kunnen bederven.’ Hij maakte zich kwaad en door zijn kwaadheid moest hij hoesten, zodat hij op zijn borst moest kloppen en op adem komen.

      ‘Ben ik daarom hierheen gestuurd?’

      ‘In zekere zin,’ zei Bret. Hij schraapte zijn keel.

      ‘Even recapituleren,’ zei ik. ‘Jij bent een heleboel bedrijven en bankrekeningen voor die Haak-toestand begonnen om met geld te kunnen schuiven zonder dat Centrale Fondsen daar verslag van bij houdt?’

      ‘Ambassades,’ zei Bret. ‘Oosteuropese ambassades. Het gaat om weinig mensen. Zelfs ik weet de bijzonderheden niet. Zo is het opgezet. En er valt ook veel voor te zeggen om het zo te doen. Want als iemand op Centrale Fondsen de boeken had, zou elk van onze bronnen in gevaar kunnen komen.’ Ik keek hem aan. ‘Grote vissen, Bernard...’

      ‘En Prettyman wist dat allemaal?’

      ‘Prettyman wist alleen wat hem verteld moest worden, en wat hij verder nog kon vermoeden.’

      ‘En hoeveel was dat?’

      ‘Dat kan alleen Prettyman je vertellen.’

      ‘En Prettyman is dood.’

      ‘Juist,’ zei Bret. ‘Hij is dood.’

      ‘En ik moet de hele boel maar gauw vergeten?’

      ‘Een of andere idioot van een boekhouder heeft een foute berekening gemaakt. Paniek. En plotseling leek het terughalen van Prettyman naar Londen de beste manier om de misverstanden op te helderen. ‘

      ‘Maar die zijn nu opgehelderd?’

      ‘Een boekhouder heeft een fout gemaakt. Dat gebeurt wel eens.’

      ‘Goed, Bret. Mag ik nu weg?’

      ‘Je hoeft niet onheus te worden,’ waarschuwde Bret. ‘De hele zaak heeft niets met jou van doen. Ik wil niet dat je je erin mengt. Ik vraag je er je handen van af te trekken omdat er levens op het spel staan. Als je te onnozel bent om in te zien dat het niet anders kan...’

      ‘Wat dan?’

      ‘Dit is een officiële instructie,’ zei hij. ‘Ik zeg het je niet zomaar op de man af, het is een officiële instructie.’

      ‘O, die heb ik al opgeschreven en uit mijn hoofd geleerd,’ zei ik. ‘Mijn bagage is niet doorzocht omdat er een kans bestond iets te vinden dat ik had verstopt. Daar ben ik te oud en te wijs voor. Mijn bagage is onderzocht om mij duidelijk te maken dat je aan de goede kant staat. Nietwaar, Bret? Was het jouw idee, Bret? Heb jij Operatiën in Londen gevraagd me te fouilleren? Heb je met Harry Strang gepraat? Harry is een beste kerel. Hard, efficiënt en ervaren genoeg om zo’n kleinigheidje even te regelen. En zo dicht bij zijn pensioen dat hij het wel uit zijn hoofd zal laten mij toe te vertrouwen wat me te wachten staat. Nietwaar, Bret?’

      ‘Je bent je eigen ergste vijand, Bernard.’

      ‘Niet zolang jij er nog bent, Bret.’

      ‘Denk erover na, Bernard. Slaap er een nachtje over. Maar laat wel heel goed tot je doordringen wat er op het spel staat.’ Hij wendde zijn blik af en vond een excuus om aan de hometrainer te frunniken.

      ‘De levens van onschuldige mensen, bedoel je?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Of mijn baan?’

      ‘Allebei, Bernard.’ Nu toonde hij zijn harde kant; het noodfonds was vergeten. Dit was de echte Bret: staalharde ogen en een laatdunkende blik.

      ‘Is dit het soort ultimatum waarvoor je Jim Prettyman hebt gesteld?’ vroeg ik. ‘Was hij zijn eigen ergste vijand, tot jij kwam? Heeft hij jouw “officiële instructie” van de hand gewezen zodat je hem wel door jongens van buiten op een parkeerplaats aan flarden moest laten schieten?’

      Vrijwel onmerkbaar schudde hij zijn hoofd. Brets gezicht stond volkomen strak. Het goud was uit het zonlicht verdwenen; hij zag er oud en gerimpeld uit. Hij zou nooit meer terugkomen om bij de dienst te werken. Daar was ik van overtuigd. Bret had zijn tijd gehad. Zijn stem klonk fluisterend toen hij zei: ‘Ik geloof dat je genoeg hebt gezegd, Bernard. Meer dan genoeg zelfs. Morgenochtend praten we verder. Er is een plaats gereserveerd in het vliegtuig dat morgen naar Londen gaat.’

      Ik zei niets terug. Op een bepaalde manier had ik met hem te doen, met zijn dagelijkse oefeningen, zijn pogingen op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen bij de dienst en zelfs zijn bemoeienis met wat er gebeurde. Het ging me aan mijn hart dat hij zichzelf voorhield dat het eens weer net zo zou worden als vroeger, en dat hij hoopte dat zijn kans op een titel niet reddeloos verkeken was.

      Ik stond op. De keus was dus tussen de wortel of de stok. Als ik deed wat Bret wilde, zou ik zelfs hulp bij de aflossing van mijn hypotheek kunnen verwachten; maar als ik bleef kijken naar dingen die me niet aangingen zou ik mijn baan kwijtraken, en misschien zelfs op de manier van Jim Prettyman. Gestrekt.

      Of had ik hem verkeerd begrepen?
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      Ik was zo gedesoriënteerd en had zo’n last van jet lag dat ik die nacht slecht sliep. Het werd nooit stil in dat verdomde huis, ook niet in de kleine uurtjes. Niet alleen was er het voortdurende janken en zoemen van nabije machines, ik hoorde ook voetstappen voor mijn open raam en gemompelde woorden in dat binnensmondse Spaans met een zwaar accent dat Mexicaanse emigranten in het Californische zuiden aanleren. Ik deed het raam dicht, maar van achter het huis kwamen de geluiden van de waakhonden die door de struiken draafden en hun gewicht tegen het hoge hek gooiden dat om het huis stond en de dieren in de buitenring hield. Misschien voelden de honden aan dat er onweer op til was, want kort daarna klonk dreunend de donder, rukwinden en regen geselden het raam en trommelden op de metalen tuinmeubelen op de patio.

      Het onweer trok snel over, zoals bij slecht weer van over de Stille Oceaan vaak het geval is, en omstreeks vier uur in de ochtend startte een nieuw luid gezoem en doordreunend gebrom van nabije machines. Het was zinloos, ik kon niet slapen. Ik stond op om uit te zoeken waar het lawaai vandaan kwam. Gekleed in een van de keurige badstof jassen die de attente mevrouw O’Raffety haar gasten ter beschikking stelde, verkende ik de wit gesausde gang. Er waren deuren naar de provisiekamer, de voorraadkast, de keuken en verschillende opslagruimten. Het normale licht deed het niet; misschien was de bliksem ergens ingeslagen. Maar aan het zwakke schijnsel van de noodverlichting had ik voldoende om te kunnen zien waar ik was.

      Ik liep langs de boilerruimte, de stoppenkasten en hoog opgestapelde dozen gebotteld water die mevrouw O’Raffety zo heilzaam voor de spijsvertering achtte. Het machinale gebrom werd luider toen ik bij de lage houten deur naast het doorgeefluik van de keuken kwam. De sleutel stak in een groot messing slot. Ik was nu zo ver om het huis heen gelopen dat ik me achter de gastenverblijven bevond.

      Ik deed de deur open en stapte voorzichtig naar binnen. Het gebrom werd luider en ik zag een korte trap met afgesleten treden die naar een kelder leidde. Een muur werd ingenomen door vier verlichte bedieningspanelen met flikkerende getallen en programma’s. De oranje verlichting werd weerkaatst door de grote plassen water die op de ongelijke stenen vloer stonden. Het was de wasruimte, met een batterij was- en droogmachines. Op een van de droogmachines stond een leeg bierblikje en er lagen wat peuken naast. De machines stonden in een rij tegen een muur die me de achterwand van mijn suite leek. Ergens dichtbij hoorde ik gehoest en een kreet van woede. Het was een van de Mexicanen.

      Ik liep langs de machines en vond nog een kamer; de deur stond open en binnen brandde fel licht. Ik deed de deur open. Vier mannen zaten rond een tafel te kaarten: drie Mexicanen en Buddy. Hij droeg zijn stetson. De rand van de hoed raakte haast zijn neus. Er lag geld op tafel en ik zag blikjes bier en een fles whisky. Tegen de muur stond een dubbelloops jachtgeweer. Het lawaai van de machines was hier luid en duidelijk te horen, maar de mannen leken eraan gewend.

      ‘Hallo daar, Bernard. Ik wist toch dat jij het was,’ zei Buddy binnensmonds, zonder van zijn kaarten op te kijken. De drie Mexicanen hadden zich omgedraaid en bestudeerden me met passieve, maar niet bepaald vriendelijke nieuwsgierigheid. Alle drie de mannen waren rond de vijfendertig; het waren harde kerels met kort geknipt haar en verweerde gezichten. ‘Wou je meedoen?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kon niet slapen.’

      ‘Het is niet verstandig om midden in de nacht aan de wandel te gaan,’ zei Buddy, en verschikte de kaarten die hij in de hand had. ‘De bewakers van de nachtploeg zijn verdomd vlot met schieten.’

      ‘O ja?’ zei ik.

      Voor het eerst keek hij op en bestudeerde me met dezelfde ontevreden blik waarmee hij naar zijn kaarten had gekeken. ‘Ja, Bernard.’ Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Vorige maand hebben we hier een inbraak gehad. Een of andere jonge snuiter had kans gezien langs onze soldaatjes te komen, over de verste omheining, voorbij de honden en door de binnenste omheining, door er met een betonschaar een gat in te knippen. Hij had het slot op het kantoor van meneer Rensselaer geforceerd en was godverdomme bezig te proberen het bureau open te breken. Wat zeg je daarvan! Mevrouw O’Raffety heeft meteen het hele leger ontslagen. Ze zei dat ze dronken moesten zijn geweest of high of zo. Daar vergist ze zich in, maar nieuwe bezems vegen schoon. De nieuwe rekruten willen zich graag bewijzen en laten zien dat er niet gedommeld wordt. Kun je het een beetje begrijpen?’

      ‘Ik wist niet dat meneer Rensselaer een kantoor had,’ zei ik. ‘Een soort zitkamer,’ verbeterde Buddy en haalde zijn schouders op. ‘Als je mijn kaarten wilt zien...’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, geen zin.’

      ‘Die jongens hier kleden me uit,’ klaagde Buddy zonder wrok. Hij schonk zichzelf een borrel in en sloeg hem achterover.

      ‘Wat is er dan met die jongen gebeurd?’ vroeg ik.

      ‘Jongen? O, die snuiter die heeft ingebroken. Dat weet ik niet precies, maar voorlopig zal hij geen betonschaar kunnen gebruiken. Een opgewonden soldado met een dubbelloops geweer stond een beetje te dichtbij toen hij schoot. Dus die knul had een hoop bloed verloren toen we hem bij het ziekenhuis afzetten. En daar duurde het natuurlijk nog een poos om uit te zoeken of hij verzekerd was, voordat ze zelfs maar naar hem wilden kijken.’

      ‘Moeilijke beslissing voor je,’ zei ik.

      ‘Helemaal niet,’ zei Buddy. ‘Ik zorg verdomme wel dat mevrouw O’Raffety niet hoeft te betalen voor de verpleging van een knul die haar komt beroven. Het was al lastig genoeg om het bloed op te ruimen en de schade die hij had aangericht te repareren. Dus ik heb tegen de nachtzuster gezegd dat ik hem bloedend aan de kant van de weg had gevonden en deze jongens hier konden dat bevestigen.’ Hij knikte naar de drie Mexicanen.

      ‘Jij denkt ook aan alles, Buddy.’

      Hij keek op en glimlachte. ‘Weet je, Bernard. Die grapjas had geen wapen bij zich en dat is in deze streek heel ongebruikelijk. Hij had een camera in zijn zak. Een Olympus: een verdomd goed ding, ik moet hem nog ergens hebben. Een macrolens en een extra gevoelige zwartwitfilm. Dat is wat je nodig hebt om een document mee te fotograferen. Dat heb ik nog tegen meneer Rensselaer gezegd, maar die lachte alleen en zei misschien.’

      ‘Ik ga nog maar eens proberen of ik kan slapen.’

      ‘Wou je een whisky?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik probeer ermee op te houden.’

      

      Ik ging weer naar bed en trok een kussen over mijn hoofd om het geluid van de machines te dempen. Het werd al licht toen ik ten slotte in slaap viel. Het was een diepe slaap, waaruit ik werd opgeschrikt door het zoemen van mijn reiswekkertje.

      De ochtend herinnerde opeens aan de winter. De temperatuur was gezakt, zodat ik in mijn tas moest zoeken naar een trui. De Stille Oceaan was groengrijs met vuilwitte schuimkoppen die van de golven vielen en een spoor van bruisend water nalieten. De donkere wolken hingen zo laag dat de heuveltoppen niet te zien waren en zelfs het water in het zwembad had aan schittering en kleur ingeboet.

      De tijd verstreek langzaam. Het vliegtuig naar Londen zou pas in de vooravond gaan. Het was te koud om buiten te zitten en een wandeling maken kon ook niet, want achter de omheining liepen de honden los rond. Om tien uur was het opnieuw gaan regenen. Ik dronk een heleboel koffie en las oude nummers van de National Geographic. De zitkamer was groot, met donkere eikehouten balken en een levensgroot portret in de stijl van Modigliani van mevrouw O’Raffety in een roze japon met stroken. Mevrouw O’Raffety was er zelf ook, met Bret en Buddy. Er werd weinig gepraat. De reusachtige tv die voor ons was aangeschoven stond afgestemd op een football-wedstrijd. Niemand keek ernaar, maar het was een excuus om niets te zeggen.

      We zaten onderuit gezakt op lange met sits overtrokken banken die om een lage eiken tafel waren gegroepeerd. Er stond een gigantisch bloemstuk op in een schaal met tierelantijnen waarop het gouden plakkertje van een bloemist in Los Angeles zat. In een enorme natuurstenen open haard lagen grote blokken hout te branden; de vlammen werden aangewakkerd door de wind die in de schoorsteen huilde en nog krachtig genoeg was om de palmbladeren te striemen.

      Zowel mevrouw O’Raffety als Bret sloeg de lunch over. Buddy en ik aten een hamburger met Caesar-salade van een dienblad op schoot. Het waren enorme hamburgers, van uitstekende kwaliteit, een half pond rundvlees per stuk. Maar Buddy had niet echt trek. Hij zei dat hij slecht had geslapen. Hij zei dat hij zich niet lekker voelde, maar slaagde er wel in al zijn friet op te eten.

      Buiten verslechterde het weer in de loop van de ochtend tot de grijze wolken daalden en ons insloten, zodat het zicht tot zowat nul werd gereduceerd, en mevrouw O’Raffety liet Buddy naar het vliegveld bellen om te vragen of er nog wel werd gevlogen. De rest van de middag babbelde mevrouw O’Raffety, die een rode broek met een roze gehaakte pullover droeg, met haar schoonzoon en was zo beleefd mij in het gesprek te betrekken als daar aanleiding toe was. Bret bewoog zijn hoofd als om belangstelling te tonen voor wat er werd gezegd, maar droeg weinig aan het gesprek bij. Hij leek ouder en brozer. Buddy had me toevertrouwd dat Bret dagen had waarop het minder ging en dit was kennelijk zo’n dag. Zijn uitgemergelde gezicht toonde diepe voren. Zijn kleding - donkerblauw linnen overhemd met het bovenste knoopje los, een donkere broek en gepoetste schoenen - die paste bij het koudere weer, accentueerde zijn leeftijd.

      ‘Weet u zeker dat u niet nog een dag kunt blijven, meneer Samson?’ vroeg mevrouw O’Raffety. ‘Het is toch zonde om naar Zuid-Californië te komen en meteen weer weg te gaan.’

      ‘Misschien heeft meneer Samson wel een gezin,’ zei Buddy.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb twee kinderen, een jongen en een meisje.’

      ‘Kunnen ze zwemmen?’ vroeg mevrouw O’Raffety.

      ‘Min of meer,’ zei ik.

      ‘U had ze moeten meebrengen,’ zei ze, op die naïeve wijze van rijke mensen, financiële hindernissen over het hoofd ziend. ‘Ze zouden het zwembad vast enig vinden.’

      ‘Het is hier schitterend,’ zei ik.

      Ze glimlachte en schoof de mouwen van haar opengewerkte pullover op, een nerveus gebaar dat haar typeerde. ‘Bret noemde het vroeger “het gefileerde paradijs”,’ zei ze melancholiek. Het kon me niet ontgaan dat Bret het nu kennelijk niet meer zo noemde.

      Bret deed een oprechte poging tot een glimlach, maar bleef halverwege steken. ‘Waarom “gefileerd”?’ vroeg ik.

      ‘Zoals vis in een restaurant,’ legde ze uit. ‘Alles wordt voor je gedaan. Je hoeft er alleen maar van te genieten.’

      Bret keek naar me; ik glimlachte. Bret fronste en zei: ‘God nog aan toe, Bernard, gebruik je verstand.’ Zijn stem was zacht, maar de bittere klank deed mevrouw O’Raffety verbaasd opkijken.

      ‘Wat bedoel je daar nu mee, Bret?’ vroeg ze.

      Maar hij scheen haar niet te hebben gehoord. Hij keek me strak aan en de uitdrukking op zijn gezicht was verbetener dan ik ooit eerder had gezien. Zijn stem klonk dreigend. ‘Godverdomme, idioot die je bent! Denk toch eens na! Denk toch eens na!’ Hij stond op uit zijn lage stoel en verliet de kamer.

      Niemand zei iets. Brets uitbarsting had mevrouw O’Raffety in verlegenheid gebracht en Buddy liet zich door haar voorbeeld leiden. Ze zaten naar het bloemstuk te kijken alsof ze Bret niet hadden gehoord en niet hadden gemerkt dat hij was weggelopen.

      Het duurde een hele poos voordat ze weer iets zei. ‘Bret kan maar moeilijk accepteren hoe hij nu is. Ik weet nog hoe hij op de middelbare school was: een leeuw! Zijn hele leven altijd zo actief geweest... het valt hem erg zwaar om zich aan te passen aan ziek zijn.’

      ‘Maakt hij zich vaak zo boos?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei Buddy. ‘Uw bezoek heeft hem van zijn stuk gebracht.’

      ‘Welnee,’ zei mevrouw O’Raffety, die wist wat de volmaakte gastvrouw te doen stond. ‘Alleen wordt Bret door het bezoek van meneer Samson herinnerd aan de tijd dat hij gezond en sterk was.’

      ‘Op sommige dagen gaat het uitstekend met hem,’ zei Buddy. Hij stak zijn hand uit naar de koffiepot die op de serveerwagen op temperatuur bleef. ‘Nog een kopje?’

      ‘Bedankt,’zei ik.

      ‘Graag gedaan,’ zei Buddy. ‘En hij heeft ook dagen dat ik hem bij het zwembad zie staan en dat hij kijkt alsof hij erin wil springen en onder water blijven.’

      ‘Buddy! Hoe kun je zoiets zeggen!’

      ‘Het spijt me, mevrouw O’Raffety, maar het is waar.’

      ‘Hij moet zichzelf vinden,’ zei mevrouw O’Raffety.

      ‘Tuurlijk,’ zei Buddy, die haastig probeerde de vrees bij zijn werkgeefster weg te nemen. ‘Hij moet zichzelf vinden. Precies wat ik bedoel.’

      

      We namen de kustweg terug. Buddy voelde zich niet lekker en dus reed iemand van het personeel (Joey, een kleine, krijgshaftige Mexicaan die de afgelopen nacht had zitten kaarten) in Buddy’s jeep; hij zat over het stuur gebogen in de witte mist te turen en mopperde dat we de canyonweg hadden moeten nemen en binnendoor naar de snelweg hadden moeten gaan. ‘Buddy had dit zelf horen te doen,’ klaagde de chauffeur voor de honderdste keer. ‘Ik houd niet van dit weer.’ De mist rolde aan van over de zee en kolkte om ons heen, zodat we soms heel ver op de snelweg konden kijken, maar nooit lang.

      ‘Buddy voelde zich niet goed,’ zei ik. Koplampen flitsten voorbij. Twaalf in zwart leer gehulde motorrijders scheurden met een achteloosheid die gelijkstond aan zelfmoord door de witte muur van mist en werden zo plotseling opgeslokt dat zelfs het geluid van de motoren niet meer te horen was.

      ‘Niet goed!’ zei Joey. ‘U bedoelt dat hij dronken is.’ De regen werd plotseling heviger. Grijze silhouetten van enorme vrachtwagens doemden op uit de witte somberheid; ze waren met een veelheid van oranje lampjes opgesierd, als gepavoiseerde schepen voor een zeilwedstrijd.

      Toen ik niets terugzei merkte Joey op: ‘Mevrouw O’Raffety weet het niet, maar ze komt er nog wel achter.’

      ‘Waar komt ze achter?’

      ‘Dat hij zuipt. Die vent drinkt een fles whisky leeg of het Coca-Cola is. Dat doet hij al sinds zijn vrouw hem heeft laten zitten.’

      ‘Arme Buddy,’ zei ik.

      ‘Die schoft heeft het verdiend.’

      ‘Is dat zo?’

      In antwoord op de vraag die ik niet stelde keek Joey me grijnzend aan. ‘Ik ga volgende week weg. Ik ga werken bij mijn zwager in San Diego. Buddy kan de pot op met zijn baan.’

      Een paar kilometer voor Malibu moesten we stoppen voor een rij fel brandende signaallampen op de weg. Zes grote vrachtwagens stonden langs de kant geparkeerd. Een man in een beige hemd dook uit de mist op. Hij had een insigne op zijn arm met ‘ Los Angeles County Sheriff. Hij had twee motoragenten van de verkeerspolitie in gele oliejassen bij zich: een forse kerel en een meisje. Ze waren allemaal drijfnat.

      ‘Aan de kant,’ zei de politieman tegen Joey en wees.

      ‘Wat is er?’ Het kletsen van de ruitewissers klonk onnatuurlijk luid. ‘Iemand geslipt?’

      ‘Achter die witte Caddy.’ De man met het insigne wees naar een stuk open terrein waar verscheidene geduldige bestuurders geparkeerd stonden, in afwachting van het vrijmaken van de weg.

      Het regenwater dat van de klep van zijn pet liep stroomde de politieman over het gezicht en zijn overhemd zag zwart van het vocht. Hij was niet in de stemming voor lange gesprekken.

      ‘We moeten een vliegtuig halen; internationale vlucht,’ zei Joey.

      De politieman keek hem neutraal aan. ‘Laat de ambulance erlangs.’ Met de zijkant van zijn hand wiste de politieman als een zwemmer het water van zijn gezicht.

      ‘Wat is er gebeurd?’

      De ambulance passeerde langzaam. De politieman sprak ook als een zwemmer, in korte hijgzinnetjes. ‘Grote oplegger - met koeling - geschaard. Niemand kan erlangs.’

      ‘Kunnen we omrijden?’ vroeg Joey.

      ‘Ja, maar dan doe je er een uur langer over.’ De politieman keek met toegeknepen ogen de regen in. ‘LAX, zei u toch? Er zitten een paar lui in een grote oude Lincoln limousine. Misschien willen die een passagier meenemen.’

      ‘Waar staat die?’

      ‘Andere kant van het wrak. Misschien zijn ze al weg, maar het is te proberen.’ Hij schakelde zijn handradio in. Er klonk gekraak en de politieman zei: ‘Die grote donkere limousine, is die er nog, Pete?’

      Er klonk een nauwelijks verstaanbare bevestiging over de radio. ‘Vraag of ze iemand meenemen die zo snel mogelijk naar LAX moet,’ zei de politieman.

      

      Met mijn koffer in mijn hand wurmde ik me langs de rij wachtende auto’s en de monsterachtige vrachtwagencombinatie die onder een hoek op de weg stond en beide rijstroken volkomen versperde. Ik vond de limousine die op me wachtte en was, ondanks mijn plastic regenjas, toch al doorweekt geraakt.

      De man naast de chauffeur stapte uit in de stortregen en hield het achterportier voor me open, en dat is iets dat je alleen zult doen als je heel graag je baan wilt houden. Nu kon ik de man zien die achterin zat: een kleine, gezette man met een ronde buik. Hij droeg een duur driedelig donkerblauw pak met goed zichtbaar een gouden vestzakhorloge, een overhemd en een gouden dasspeld onder het strakke knoopje van een hoogst conservatief gestreepte das. Het leek te veel op Wall Street voor de snelweg langs de Stille Oceaan, waar broeken met bijpassende jasjes tegelijk met rijgkorsetten en hoge hoeden uit de mode waren geraakt.

      ‘Bernie. Stap gauw in,’ zei de goed geklede man op de achterbank. Zijn stem was laag, zacht en aantrekkelijk, net als zijn auto.

      Ik aarzelde maar een ogenblik. Nat, gestrand en zonder transport was ik niet in een positie om nee te zeggen en dat wist Dure Harry. Hij glimlachte; zijn welkom had iets zelfingenomens en onthulde een groot deel van zijn gebit en duur tandartsenwerk. Ik ging naast hem zitten. Niet echt vlak naast hem; op de zachte leren bank was plaats voor vier personen.

      ‘Wat krijgen we nou?’ Ik was boos omdat ik op zo’n goedkope manier te pakken was genomen.

      ‘Leg de spullen van meneer Samson achterin,’ zei Dure Harry tegen de man op de voorbank.

      ‘Ik houd ze liever bij me,’ wierp ik tegen.

      ‘Nou zeg,’ zei Harry honend. ‘Wat dacht je dat er in de kofferbak mee gebeurt? Denk je dat ik daar een dwerg verstopt heb zitten om je bagage te doorzoeken terwijl we naar het vliegveld rijden?’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      ‘Misschien!’ Hij lachte. ‘Horen jullie dat?’ vroeg hij aan de mannen voorin. ‘Dit is een man die weet wat hij doet. Daar zouden jullie nog heel wat van kunnen leren.’ En hij lachte, voor het geval ze dachten dat hij het meende. ‘Hou je spullen dan maar op schoot, Bernie, als je dat liever wilt. Rijden, chauffeur! De man moet zijn vliegtuig halen.’

      ‘Je hebt dit toch niet allemaal voor mij gedaan?’ vroeg ik voorzichtig. Maar hoe kon hij me zo keurig onderscheppen als die vrachtwagen niet ook zijn werk was geweest?

      ‘Zo ben ik toch niet, jongen,’ zei Dure Harry. Hij wachtte even en zei toen: ‘Maar mijn baas wel: zij is wel zo!’

      Een van de mannen voorin lachte zachtjes, maar hoorbaar. ‘We hebben hier een dame aan het hoofd van de vestiging. Wou je zeggen dat je dat nog niet had gehoord? Een dame is hier het hoofd van de vestiging.’ Hij lachte.

      ‘Een vrouw!’

      Hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn gemanicuurde hand. ‘Dat weten jullie in Londen toch wel. Afgelopen september is het bij het maandelijks overleg nog gezegd.’

      ‘In Londen zijn weddenschappen afgesloten op de vraag wie van jullie zich Brigette noemde,’ zei ik.

      ‘Vuilak!’ zei Harry grinnikend.

      ‘Ach man,’ zei de chauffeur voorin, ‘bij jullie heeft de helft een ringetje in zijn oor en een permanent. Flikkers!’

      ‘Brigette heeft het bedacht,’ hield Harry aan. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik je kende. Ik wou Bret opbellen en het netjes als heren onder elkaar regelen, maar daar wou zij niet van horen. Ze zei dat we in elk geval de huur van de vrachtwagen zouden moeten voldoen. Die ambulance heeft ze ook bedacht; aardig detail, hè? Het was allemaal al geregeld, dus toen moesten we van haar ook doorzetten. Vroeger ging dat anders, hè Bernie?’

      ‘Heet ze echt zo: Brigette?’

      ‘Het is een lastige tante,’ zei Harry niet zonder respect. ‘Zoals de mensen voor haar werken... sloffen is er niet meer bij. Vroeger ging het echt anders toe, Bernie. Dat meen ik.’

      ‘Waar gaat het nou eigenlijk om?’ vroeg ik, nu het verplichte gesprekje over het eerste vrouwelijke hoofd van een lokale vestiging van de CIA was afgehandeld.

      ‘Over Bret,’ zei Dure Harry. ‘Het gaat om Bret Rensselaer.’ Hij krabde voorzichtig met zijn pinknagel over zijn wang zodat ik zijn gesteven linnen manchet en gouden manchetknoop zag. Zijn gelaatskleur was zo geel dat je Japans bloed kon vermoeden, maar zijn handen waren lichter. En zijn nagels waren gemanicuurd. Het paste bij zijn uiterst verzorgde uiterlijk. Ik kende hem uitsluitend met een keurig kapsel, fris geschoren, met talkpoeder op zijn wangen en een discrete geur van aftershave. Zijn kleren zagen er altijd nieuw uit en pasten perfect, zodat hij leek op een met aandacht gemonteerd stuk plastic speelgoed. Misschien lag het aan mij, of aan de gangsterfilms uit mijn jeugd, dat ik zijn verzorgde verschijning een beetje sinister vond.

      ‘O ja?’ zei ik.

      ‘Het schijnt dat jullie onenigheid hebben met Bret, een soort persoonlijke vete.’ Nu was hij heel ernstig; de glimlach was verdwenen en zij n handen lagen losjes over zijn buik gevouwen, als bij een tempelboeddha op zijn vrije dag.

      ‘En?’

      ‘Persoonlijke vetes zijn inproduktief. Niemand koopt er iets voor, Bernie. Bret niet; jij niet; Londen niet en wij niet.’

      ‘Wie zijn “wij”?’

      ‘Doe je niet dommer voor dan je bent; dat weet je best. Je weet wie wij zijn. Wij, dat is de Firma.’

      ‘En wat gaat het jou verdomme aan?’

      Hij stak verzoenend zijn hand op. ‘Heb ik het helemaal verkeerd aangepakt? Kunnen we misschien opnieuw beginnen? Ja?’

      ‘Ik weet niet of ik wel zin heb om weer uit te stappen,’ zei ik.

      ‘Nee. Begrijpelijk.’ Hij leunde naar achteren en bekeek me van onder half gesloten oogleden terwijl hij de schade opnam en zich afvroeg hoe de brokken gelijmd konden worden. Dure Harry was goed in lijmen. Hij was jarenlang de ritselaar geweest die voor beide partijen werkte en hij kreeg alleen betaald zolang hij iedereen tevreden hield.

      We reden in stilte. Ik zette mijn koffer tussen mijn voeten en wendde mijn blik af om naar de regen te kijken die op de miljonairswoninkjes aan dit gedeelte van de kust viel. Hier en daar zag ik groepjes surfers in glanzende wetsuits van zwart rubber. Wie gek genoeg was om grote golven op te zoeken in de Stille Oceaan liet zich ook niet weerhouden door slecht weer.

      Ik leunde naar achteren en keek tersluiks naar Dure Harry. Ik had gehoord dat hij permanent in dienst van de CIA was getreden. Er werd beweerd dat hij nooit iets anders was geweest dan een betaalde woordvoerder van de Firma, maar dat betwijfelde ik. Ik kende hem al jaren. Ik had gezien hoe hij zich staande wist te houden in die schimmige wereld waar in geheime informatie wordt gehandeld als in aandelen of halve varkens. Hij was altijd een wat raadselachtige figuur gebleven, een Hawaïaan die als weinig anderen in Europa thuis was geraakt. Harry’s beheersing van de Duitse taal - grammatica, uitspraak en idioom - stemde nauwelijks overeen met de ontspannen nonchalante houding die hij zich graag aanmat. Volwassen buitenlanders die zo veel tijd en energie wijden aan het leren van een taal om hem zó goed te spreken, moeten bijzonder geïnteresseerd zijn, getikt of Hollander.

      ‘Wat kan het je schelen?’ vroeg ik. ‘Wat kan Bret jullie schelen?’

      ‘Ze mogen hem graag,’ zei Harry.

      ‘Brigette, bedoel je?’

      ‘Ik bedoel Washington,’ zei hij.

      ‘Is Bret zo belangrijk voor de jongens in Langley?’ vroeg ik langs mijn neus weg.

      Als een kat die zich brandt schrok hij terug voor wat ik impliceerde. ‘Begrijp me goed,’ zei Harry. ‘Bret is niet in dienst van de CIA en dat is hij ook nooit geweest.’ Die uitspraak en de wijze waarop hij hem deed, hadden iets ouderwets vormelijks.

      ‘Dat hoor ik van alle kanten,’ zei ik. Met ‘van alle kanten’ bedoelde ik Dure Harry. We hadden dit jaren terug al doorgespit.

      ‘Dat hoor je van alle kanten,’ zei hij quasi-geduldig, ‘omdat het waar is.’

      ‘Washington?’

      ‘Luister goed, Bernard. Bret is niet, ik herhaal, niet in dienst van de Firma. We weten niets van wat Bret voor jullie doet. Was het maar waar, verdomme.’

      ‘Hebben jullie afgelopen maand iemand over het hek geholpen, Harry? Was dat een van jullie mensen die moest proberen meer over Bret te weten te komen?’

      Harry keek me even aan en zei toen: ‘Iemand is daar neergeschoten. Een indringer. Zwaar gewond geraakt. Ja, dat heb ik gehoord.’

      ‘Een ijverige insluiper van de Firma die alleen maar even gedag kwam zeggen? Ik vertel het niet verder,’zei ik vleiend. ‘Was dat iemand van jullie?’

      Maar Harry liet zich niet overhalen tot een bevestiging. ‘Ik heb het niet over de Firma; ik heb het over Capitol Hill. Bret heeft daar goede vrienden. Zijn familie heeft er nogal wat invloed. Die laten niet zomaar toe dat Bret door het slijk wordt gehaald.’

      ‘Dat Bret door het slijk wordt gehaald? Harry, ik wou dat ik wist waarover je het hebt,’ zei ik. ‘Ik wist niet eens dat Bret nog leefde, tot ik hem met eigen ogen zag.’

      ‘Ik laat me door jou niet belazeren, Bernie. Dood of levend, jij hebt geprobeerd hem zwart te maken. Ontken het maar niet.’

      Opeens was ik bang. Ze waren met drie man. Grote stukken van de kust en de woestijn waren zo goed als verlaten. Met meer aplomb dan ik voelde zei ik: ‘Stop je boksbeugel maar weer weg, Harry. Zo werk jij niet.’ Maar volgens heel oude geruchten werkte hij wel zo.

      Hij glimlachte.

      ‘Ik heb gehoord dat je last van paranoia begint te krijgen.’

      ‘Wat een wonder als je eerst op de snelweg wordt onderschept en dan een hoop lulkoek moet slikken.’

      Hij negeerde dat en zei: ‘Die Woosnam, bijvoorbeeld. Die is kosjer, dat is echt een zakenman.’

      ‘Wat?’

      ‘Bret belde gisteravond op met een dringend verzoek om de passagier na te trekken die naast je in het vliegtuig had gezeten. Die man stelt niets voor, Bernard. Een kleine aannemer die rijk is geworden in onroerend goed. Dat bedoel ik met paranoia.’

      ‘Bret heeft navraag laten doen? Over Woosnam?’ vroeg ik.

      ‘Ja, dat zeg ik toch. Bret belde op. Wat ik heb gehoord is dat Bret woedend was. Hij wou weten of wij iemand bij je in het vliegtuig hadden neergepoot, maar ik wist dat het niet zo was. We wisten niet eens dat je zou komen. Bret kon iemand overhalen om er alles voor te laten liggen. Zoek uit wie die Woosnam is en doe het snel. Dus bij de luchtvaartmaatschappij hebben ze de lijsten doorgenomen. Er zijn mensen uit hun bed gebeld die de hele nacht hebben doorgewerkt. Die waren niet best te spreken, dat kan ik je wel vertellen. Het was nog weekend ook.’

      ‘En Woosnam werkte ook niet voor de dienst in Londen?’

      ‘Jezus Christus. Nou geloof je me nog niet. Ik zie het aan je gezicht.’

      ‘Wat kan het schelen,’ zei ik.

      ‘Het kan mij wat schelen. Het kan Bret wat schelen. Iedereen die je mag kan het wat schelen. We vragen ons af wat er met je aan de hand is, Bernard.’

      Ik maakte een geluidje om aan te geven dat ik niet meer over die ellendige Woosnam wilde praten. Dure Harry knikte wijs en boog zich naar voren om op een knop te drukken waardoor de glazen afscheiding dichtschoof, zodat de mannen voorin ons niet konden horen. Maar als dit zo’n CIA-limousine was als ik dacht, dan zat er een verborgen taperecorderknopje in de bekleding ingebouwd zodat Brigette, en God mocht weten wie nog meer, een transcriptie van mijn opmerkingen zouden kunnen raadplegen. Of begon ik nu last van paranoia te krijgen? ‘Ziezo, Bernie. Spijkers met koppen. Geen gelul meer.’

      ‘Wiens gelul bedoel je, Harry?’

      Hij negeerde mijn vraag. Hij keek naar buiten om te zien hoe ver het nog was naar het vliegveld en besloot terzake te komen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Belangrijke lui in Washington horen dat jij overal probeert Bret een oude zeperd van Londen aan te wrijven. .. Nou ja, dat vinden ze in Washington niet leuk. Dus gaan ze praten met jouw mensen in Londen. Ze zeggen: schijten of van de pot. Ze vragen: waar wordt hij van beschuldigd? Wat voor bewijzen liggen er? Ze willen er het hunne van weten, Bernard. Want het bevalt hun niet dat Bret van jullie van alles naar zijn hoofd gegooid krijgt en niet eens in de gelegenheid wordt gesteld om verantwoording af te leggen.’ Heel even had ik de echte Dure Harry te zien gekregen: de kleine wildeman die in deze zachte, vriendelijke, glimlachende Charlie Chan verborgen zat.

      ‘Als Bret dat denkt...’ begon ik.

      ‘Laat me nog even, Bernie.’ De beminnelijke glimlach was terug. ‘Ik zeg alleen dat Washington het zo ziet. Misschien hebben ze het bij het verkeerde eind, maar dat was de indruk die ze kregen tegen de tijd dat ze de dienst in Londen hadden bereikt en vragen begonnen te stellen.’

      ‘En wat had Londen daarop te zeggen?’ vroeg ik met oprechte belangstelling.

      ‘Londen zei precies wat Washington had verwacht dat Londen zou zeggen. Ze zeiden dat het alleen maar Bernie Samson was met zijn niet officieel geautoriseerde eenmanscampagne. Londen beloofde dat er met Bernard Samson zou worden gepraat en dat hij een beetje tot bedaren zou worden gebracht.’

      ‘En wat vond Washington daarvan?’

      ‘Washington vond het mooi. En als Londen soms hulp nodig had om die dolgedraaide Britse eenling tot bedaren te brengen, dan zouden ze gaarne bereid zijn om hem een gecompliceerde armbreuk te bezorgen, waardoor hij zou gaan inzien dat hij zijn vrije tijd beter kon besteden aan Wein, Weib und Gesang.’

      ‘Bij wijze van spreken,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk, Bernie, bij wijze van spreken.’ Geen lachje meer, alleen een effen gezicht en een kille, starende blik voordat Dure Harry zich afwendde om naar de neonreclames te kijken en de parkeerplaatsen voor restaurants van mensen die hun lunch graag tot zonsondergang voortzetten. Hij raakte de condens aan die zich op de ruiten had gevormd en het scheen hem te verbazen dat er een stroompje water over de ruit gleed. ‘Want die belangrijke mensen in Washington geloven niet wat ze van jouw mensen hebben gehoord,’ zei Harry tegen het raam. ‘Ze geloven niet dat Londen een wildeman in dienst heeft die graag in zijn vrije tijd in de modder roert.’

      ‘Nee?’

      ‘Nee, Washington denkt dat hij aan een opdracht werkt. Ze vragen zich af of die schoften in Londen hun gemerkte kaarten soms opnieuw willen schudden, wat allang had moeten gebeuren.’

      ‘Vertel daar eens wat meer over,’ zei ik. ‘Daar ben ik nou echt benieuwd naar.’

      Hij keek opzij en liet me een trage glimlach met ontblote tanden zien. ‘Ze vinden die ploeg van jullie nogal handig in het begraven van lijken in de tuin van de buurman.’

      Nu begon ik het te begrijpen. ‘De dienst in Londen wil oude fiasco’s op het conto van Bret schuiven?’

      ‘Dat zou één manier kunnen zijn,’ zei Harry.

      ‘Is dat niet wat vergezocht?’

      Harry glimlachte met strakke lippen en zweeg. We wisten allebei dat het niet vergezocht was. We wisten maar al te goed dat dit de manier was waarop onze superieuren hun problemen oplosten. En trouwens, ik had geen zin me in te spannen om hem ervan te overtuigen dat de dienst in Londen zoiets niet zou doen. De andere mogelijkheid zou betekenen dat de toorn van Brets fanclub in Washington over mijn hoofd zou worden uitgestort. En ik ben altijd tegen geweld geweest, al is het maar bij wijze van spreken.
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      Zondag, lunchtijd, Londen, Heathrow: geen Gloria om me af te halen. Het was geen gezellig thuiskomen. Een oververmoeide douanier eiste dat ik de doos met officiële papieren zou openmaken die Bret me had opgedrongen. Ik was geneigd hem zijn zin te geven, maar wachtte tot de dienstdoende man van de Special Branch zijn late ontbijt van gebakken eieren met worst op had en naar beneden kwam - met ei op zijn das - om alle betrokkenen uit te leggen dat ik bevoegd was het Verenigd Koninkrijk te betreden met een afgesloten en verzegelde doos waarvan de inhoud niet was geïnspecteerd door Hr. Ms. Kommiezen.

      Het onnodige oponthoud was des te ergerlijker omdat ik ervan overtuigd was dat de documenten in de doos niet erg belangrijk en niet erg geheim waren; mijn bodewerk was het excuus van de dienst om me over zee te sturen en te laten radbraken, uitknijpen en geruststellen door die aardige Bret Rensselaer. Of mijn ontmoeting met Dure Harry ook bij de opzet van de dienst hoorde was iets dat ik nog niet helemaal zeker wist, maar het leek me van niet. Ze zouden niet blij zijn met de boodschap die me door Dure Harry was overgebracht.

      En toen ik op nummer dertien in de Balaklava Road aankwam was het huis donker en leeg. Uit een haastig gekrabbeld briefje dat aan de ovendeur was geplakt maakte ik op dat Gloria’s moeder ziek was en dat ze erheen moest. Het woord ‘moest’ was drie keer onderstreept. De kinderen waren naar de dierentuin met ‘heel aardige’ vriendjes van school.

      Gloria had het moeilijk. Ze wist dat ik geneigd was, als het om de kinderen ging, te betwijfelen of zij wel wat het zwaarst moest zijn het zwaarst liet wegen. Haar ouders waren niet enthousiast over onze manier van wonen. Ik was me er zeer van bewust dat haar moeder maar drie jaar ouder was dan ik. Dat wisten zij ook heel goed!

      Het middageten op zondag is een heilig ritueel voor de Engelsman van mijn leeftijd. Je eet thuis. Als je het treft regent het, zodat je niet in de tuin hoeft te werken. IJverig bouw je het vuur in de open haard op, waarbij je van een aperitief naar eigen smaak nipt. Mocht je in een stemming van wanhopige drang tot geestelijke verrijking verkeren, dan kun je de zondagsbladen inzien, gerustgesteld door de zekerheid dat er geen nieuws in zal slaan. Op het aangewezen uur kijkt het dankbare gezin toe terwijl je dunne plakken van een groot stuk gebraden vlees snijdt; ZO mogelijk zijn er ook kool, gebakken aardappelen en Yorkshire pudding. Die verdeel je in ongelijke porties over de borden, al naar je luim. Ten slotte doe je hetzelfde met een zoet gestoomd nagerecht, dat rijk is aan koolhydraten, waarbij zowel vla als room wordt gegeven. Daarna dommel je in.

      Hoe Duits ik volgens sommige anderen mocht zijn en hoeveel waardering ik ook had voor buitenlandse keukens, buitenlandse verwarmingssystemen, buitenlandse auto’s en buitenlandse lichamen, als het om de zondagse lunch ging was ik Engelsman, punt uit.

      Daarom voelde ik er zo weinig voor de koude ham met sla te eten die Gloria voor me had achtergelaten. Ik nam de auto en reed naar een klein Italiaans restaurant in Wimbledon: Alfonso. Sinds we met de kinderen naar Cosi fan tutte waren geweest heette hij bij ons in het gezin Don Alfonso. Alfonso zelf was natuurlijk een Spanjaard, en hoewel hij er niet voor terugschrok om in Wimbledon een Italiaans menu aan te bieden, liet hij het wel uit zijn hoofd enig Brits gerecht te serveren. En zeker geen Britse zondagse lunch.

      Die zondag was het vol bij Alfonso: allemaal luidruchtige mensen die niet wisten dat de thuis klaargemaakte lunch een ingeburgerde traditie is. Er waren heel wat kinderen die hun aanwezigheid kenbaar maakten en twee volgeladen dessertwagens stonden gereed om te worden aangevallen. Over de luidsprekers klonk een bekraste versie van ‘Volare’, gezongen door een Italiaanse falset met massale gitaarbegeleiding.

      Het lied klonk ongeveer elk uur.

      ‘Neemt u de aragosta fra Diavolo,’ adviseerde Alfonso, nadat hij me een glas witte wijn had ingeschonken en de fles had gedraaid om een indrukwekkend Soave-etiket te laten zien. ‘Drink! Drink! Van het huis, meneer Samson.’ Alleen een hoogst onopmerkzame gast had Alfonso voor een Italiaan kunnen aanzien, hoewel hij acht jaar in Rome had gewoond. Hij had het levendige en gewetenloze verkoperschap van de Romein, gekoppeld aan de daar niet bij passende onstilbare melancholie van Iberië. Ik nam een slokje wijn en liet mijn blik over het menu glijden. ‘Kreeft gekookt in wijn met tomaat. Echt verrukkelijk,’ zei hij wervend.

      ‘Diepvrieskreeft?’ vroeg ik. Hij keek naar een van zijn nieuwste jonge kelners die probeerde lasagne op te scheppen uit de diepe metalen schaal waaraan de pasta bleef kleven. Hij kon de schaal nog net vasthouden. Alleen met voorbeeldige zelfbeheersing kon Alfonso zich ervan weerhouden erheen te snellen om het over te nemen.

      Hij keek weer naar mij en zijn bezorgdheid bleek uit zijn antwoord. ‘U denkt dat ik door het pierebad in het park ga waden om kreeft te vangen? Diepvries? Natuurlijk. Diepvries.’

      ‘Ik houd niet van diepvrieskreeft,’ zei ik. ‘En ik lust niets waar “Diavolo” bij staat.’

      Zzzwhoef. Dramatisch zoog hij zijn adem in. ‘Dus wat is er dan met u vanmorgen gebeurd? Verkeerde been uit bed?’

      ‘Ik ben niet opgestaan; ik ben niet naar bed geweest. Ik heb verdomme de hele nacht in een vliegtuig gezeten.’ Nu keken we allebei naar de krankzinnige kelner terwijl een gigantische scheplepel, zwaar beladen met pasta en saus, een gevaarlijke reis over de tafel naar het bord maakte. Door een wonder ging het goed: niemand werd bespat. Alfonso ademde uit en zei: ‘Al goed al goed al goed. Vergeet maar dat ik het heb gevraagd. Neemt u nog wat Soave. Zal ik de kok vragen een lekkere halve kreeft voor u klaar te maken, zonder chili? Alleen een beetje lekkere gesmolten boter?’ vroeg hij.

      ‘Waar smaakt diepvrieskreeft nog naar zonder chili?’ vroeg ik. ‘O hemel! O hemel! Geen mooie dame. Daar komt het door. Is dit hoe u bent als u alleen bent?’

      ‘Ik ben niet alleen; ik ben in gesprek met iemand die me een lunch wil slijten.’

      ‘Iets heel lichts,’ zei hij. Hij zei altijd ‘iets heel lichts’, ook als hij speklapjes met knoedels ging voorstellen. Dat weet ik, want hij stelde dat vaak voor en ik zei vaak ja. ‘Vis. Een schitterende rode poon, niet uit de diepvries, gebakken, met olijven. Groene sla. En een halve portie risotto vooraf.’

      ‘Goed.’

      ‘En een karaf van deze Soave?’

      ‘Ben je gek geworden, Al? Iedereen weet dat Italiaanse restaurants hun huiswijn in de schuur in de tuin brouwen. Soave, nou goed, maar dan in een fles met een kurk erin.’

      ‘U bent cynisch, meneer Samson,’ zei hij.

      ‘En ik heb ook nog last van paranoia,’ zei ik. ‘Dat zegt iedereen.’

      Ik at in afzondering en keek hoe mijn medebezoekers dronken en lawaaiig werden. De gele gedeukte Mini kwam toen ik koffie zat te drinken. Ze vond onmiddellijk voor de deur een gaatje. Ze parkeerde efficiënt en met een minimum aan inspanning, al bleef er dan een wiel op de stoep staan.

      Gloria kwam het restaurant binnen met de verheugde energie van een ster; zonder te zwaaien of te roepen kon ze ervoor zorgen dat iedereen opkeek. Zelfs dronken had ik haar dat niet na kunnen doen; misschien is dat wat ik zo aantrekkelijk aan haar vond. Ze was alles wat ik niet kon zijn. Een hartelijke kus en omhelzing. ‘Ik ben verdorie uitgehongerd, lieverd,’zei ze. ‘Hoe was het in Californië?’ Nog een kus. ‘Heb je gezwommen?’ Alfonso nam haar jas aan en schoof een stoel voor haar aan. ‘Ben ik te laat om nog iets te eten te krijgen, Alfonso, lieverd?’ vroeg ze.

      ‘Hoe kan ik u hongerig wegsturen, mooie dame?’ Hij gaf haar jas aan een kelner, pakte het bestek van een ander tafeltje en dekte razendsnel voor haar.

      Na het menu alleen maar even te hebben ingezien zei Gloria: ‘Mag ik die verrukkelijke kalfslever met uien en salie? En gemarineerde champignons vooraf?’ Zo was ze: ze kon heel snel een beslissing nemen over bijna alles. Ik vroeg me vaak af of ze haar antwoorden had voorbereid. Of kon het haar gewoon niet zo veel schelen wat de gevolgen waren van de dingen waarover ze zo snel besliste?

      ‘Perfect,’ zei Alfonso, alsof nog nooit iemand had bedacht dat je daarmee je maal zou kunnen doen. Toen bedacht hij zich. ‘Absoluut perfect!’ Hij schonk wijn voor haar in en hield de fles op tegen het licht, alsof hij bezorgd was dat er voor ons beiden niet meer genoeg zou zijn.

      ‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ik in een poging de temperatuur omlaag te brengen.

      ‘Er is bepaald geen levensgevaar.’

      ‘Wat heeft ze dan?’

      ‘Arme mama. Het was weer haar Hongaarse dramatiek. Ze denkt dat papa genoeg van haar heeft.’

      ‘En is dat zo?’

      ‘Best mogelijk. Goeie God, ik weet het echt niet. Ze zijn al vijfentwintig jaar getrouwd. Het kan niemand verbazen als hij zich soms wat ingeklemd voelt. Ik heb gezien dat hij een paar beeldschone vrouwen onder behandeling heeft. En ze vinden hem echt fantastisch.’

      ‘Belemmerd door het getrouwd zijn?’

      ‘Dat komt voor. Ze hebben niet veel gemeen.’

      Het verbaasde me dat ze het zo gelaten opnam. ‘Maar het zijn allebei Hongaarse ballingen. Ze zijn hier samen aangekomen en een nieuw leven begonnen.’

      ‘En nu spreken ze allebei uitstekend Engels en mijn zussen zijn op kostschool en ik ben het huis uit. Er is niet zo veel dat hen bindt.’

      ‘En dan zeggen de mensen dat ik cynisch ben.’

      ‘Ik doe niet cynisch. Ik zeg alleen hoe het is.’

      ‘Heb je dat ook tegen je moeder gezegd?’

      ‘In bedekte termen.’

      ‘Behoorlijk bedekte termen, hoop ik. Ze moet zich wel vreselijk down voelen. En misschien zit je vader helemaal niet achter andere vrouwen aan, en voelt hij zich niet ingeklemd.’

      Ze nam een slokje wijn, keek me recht in de ogen en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Eigenlijk ben je een romanticus, Bernard. Een ouderwetse romanticus. Misschien ben ik daarom zo ontzettend verliefd op je geworden.’

      Ze lachte weer. Haar blonde haar was zo geknipt dat het tot net boven haar wenkbrauwen viel. Het vooruitzicht dat ze naar Cambridge zou gaan was onverdraaglijk. Ze tuitte haar lippen om een kus aan te bieden.

      ‘Ik houd van je, Gloria,’ zei ik onwillekeurig.

      Ze glimlachte en speelde met haar bestek. Ze leek een beetje van streek en ik vroeg me af of ze zich meer zorgen over haar moeder maakte dan ze wilde toegeven.

      ‘Ik heb Bret Rensselaer gezien,’ zei ik. ‘Iedereen dacht dat hij dood was, maar hij is aan het revalideren.’

      ‘Je hebt Bret Rensselaer gezien?’ Ze was minder verbaasd dan ik was geweest, maar Bret Rensselaer was dan ook al jaren weg. ‘Hij was onuitstaanbaar. Chronisch ziek zijn is vast heel slecht voor je humeur.’

      ‘Maar hij is herstellende?’

      ‘Hij schijnt een rijke oude dame te hebben gevonden. Ze beweert dat ze heel vroeger verliefd op elkaar waren.’

      ‘Wat schattig,’ zei Gloria.

      ‘Met een lap grond in Ventura County. Ik snap niet waarom hij nog beter wil worden.’

      ‘Wat gemeen om dat te zeggen, lieverd,’ zei ze. ‘Dat bederft nu weer alles; dat is helemaal niet romantisch.’ Haar gemarineerde champignons werden gebracht en ze begon te eten en zei: ‘Nou, zoals gewoonlijk had je weer precies de goede dag gekozen om er tussenuit te gaan.’

      ‘Ik?’

      ‘Vrijdagochtend. Eerst kwam je oude vriend Werner Volkmann met een boos hoofd aanzetten. Voor zover ik het begreep had Frank Harrington zijn vrouw naar Frankfurt an der Oder gestuurd met een opdracht die gelijkstond aan zelfmoord. Hij was toch razend! Ik heb me maar niet laten zien.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      Ze at rustig door en zei toen: ‘Na een hoop gedoe en nadat Dicky over hoofdpijn had geklaagd en gezegd dat hij eigenlijk nodig naar de dokter moest, zei de plaatsvervangend d.g. dat hij Werner wel zou ontvangen.’

      ‘De plaatsvervangend d.g.?’

      ‘Nou ja, Werner wou dus geen genoegen nemen met minder dan de d.g. in eigen persoon. Dicky zei tegen hem dat de d.g. met ziekteverlof was, maar daar trapte de heer Volkmann niet in. Het was duidelijk dat Dicky hem alleen nog bozer zou maken , dus toen bood de plaatsvervangend d.g. aan hem op te vangen.’

      ‘Leve de plaatsvervangend d.g.,’ zei ik.

      ‘Sir Percy is de slechtste niet. Hij heeft ruggegraat en hij kan beslissingen nemen.’

      ‘Er zijn niet veel mensen bij de dienst in Londen van wie dat kan worden gezegd.’

      ‘En tijdens dat gesprek met de plaatsvervangend d.g. kwam Werner echt tot bedaren. Het was alleen toen hij dacht dat ze hem eruit probeerden te werken dat hij zich boos maakte.’

      ‘En een boze Werner is geen prettig gezicht.’ Ik stond verbaasd. Dicky ook. Ik denk dat het door die verdomde baard komt. Dicky was als de dood voor hem. Dicky vluchtte de kamer van Morgan in en deed de deur achter zich dicht, zonder op te merken dat ik daar net was. Hij zei tegen Morgan dat het toch maar grof volk was, die buitenlandse agenten. Toen het tot hem doordrong dat ik had gehoord wat hij zei begon hij te lachen, alsof hij het als grapje had bedoeld.’

      ‘Wat heeft de plaatsvervangend d.g. tegen Werner gezegd?’

      ‘Dat weet niemand. Ze waren alleen in de kamer. Het heeft bijna een uur geduurd, dat gesprek; ik weet niet of dat betekent dat ze het goed met elkaar konden vinden of dat ze elkaar naar de keel zijn gevlogen. In elk geval kwam Volkmann er poeslief vandaan, dus ik neem aan dat de plaatsvervangend d.g. de juiste aanpak heeft gevonden.’

      ‘Ik ben verdomd blij dat ik dat ben misgelopen,’ zei ik.

      ‘Wist je dat hij langs zou komen om herrie te schoppen?’

      ‘Ik kon het vermoeden.’

      ‘Smeerlap!’

      ‘Wat heb ik misdaan?’

      ‘Je had hem toch kunnen ompraten? In plaats daarvan laat je hem naar kantoor komen om iedereen op stang te jagen. Dat vond je zeker leuk?’ Ze zei het zonder enige verbittering. Het beeld van mij als herrieschopper had wel iets aantrekkelijks voor haar, denk ik.

      ‘Misschien had ik dat wel kunnen bereiken; misschien ook niet. Het ligt minder simpel dan het lijkt. Het heeft allemaal te maken met Werners oude vete met Frank Harrington. Werner heeft altijd een barre hekel aan Frank gehad en ik wil absoluut niet tussen die twee komen. Dan raak ik twee goede vrienden kwijt, en ik heb niet genoeg goede vrienden om dat te riskeren, alleen maar om het leven van Dicky en Morgan en de rest van de mensen op kantoor te vergemakkelijken.’

      ‘Je hebt geboft dat je er niet bij was. En gisteren kwam dus je vriendin Lucinda op bezoek.’

      ‘Cindy Prettyman?’

      ‘Lucinda Matthews noemt ze zich tegenwoordig. Daar legde ze zwaar de nadruk op.’

      ‘Kwam die naar kantoor?’

      ‘Nee, dat was op zaterdag; ze kwam op nummer dertien langs. Ik moest nog met de auto op en neer en daarom had ik de garage openstaan, vanwege dat kapotte hengsel, dus ze stond zo opeens voor mijn neus. Ik vloeken. Ik was bezig met de was voor de kinderen om te zorgen dat mevrouw Palmer met het strijken zou kunnen helpen.’

      ‘Wat had ze?’

      ‘Hetzelfde. De “moord” op haar man en het geheime KGB-fonds en de samenzwering daarachter. Je weet wel.’

      ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’

      ‘Ze was niet te houden. Ik heb uiteindelijk maar gezegd dat je ergens volgende week met haar zou komen praten. Niet op kantoor, zegt ze, want daar zou iemand jullie kunnen zien. Als je het mij vraagt, lieverd, is ze getikt.’

      ‘Zijn er nog nieuwe ontwikkelingen?’

      ‘Ik moest tegen je zeggen dat ze een nieuw idee heeft over het geld. En ze wil die doos papieren terug die ze je heeft gegeven. Ze denkt dat daarin misschien nog een aanwijzing te vinden is.’

      ‘Aan die dingen zal ze weinig plezier beleven,’ zei ik. ‘Tenzij ze plotseling interesse heeft gekregen voor archeologie.’ Zonder het te willen zuchtte ik diep. Ik was nog niet toe aan weer een confrontatie met Cindy.

      ‘Ze zei dat je het zou willen weten. Ze heeft gehoord van een overschrijving. Ze raken in paniek, zegt ze. Ze beseffen kennelijk dat iemand doorheeft wat ze in hun schild voeren. Enzovoort. Ze is echt getikt.’

      ‘Cindy heeft er veel werk in gestoken.’

      Lof was niet het eerste waar Gloria aan dacht als het om Cindy ging. ‘Ze weet gewoon niet waar ze het over heeft,’ zei Gloria. ‘Er wordt op het ogenblik allerlei verdacht geld aan Duitse banken en bedrijven onttrokken omdat de regering in Bonn nieuwe regelingen invoert. Op last van de EG moeten Duitse winst- en verliesrekeningen in overeenstemming worden gebracht met die in andere landen. Tot dusver hebben Duitse particuliere banken en besloten vennootschappen hun winst niet hoeven publiceren. Vanaf volgend jaar zal het lastiger worden om geld weg te stoppen in een bank of bedrijf. Op Centrale Fondsen zal zeker rekening worden gehouden met die veranderde omstandigheden.’

      ‘Ik dacht dat Duitse banken alles aan de Duitse belastingen moesten melden. Ik dacht dat Duitsland geen verdacht geld had.’

      Gloria schudde haar hoofd. ‘Ze hoeven alleen verslag uit te brengen aan hun cliënten, lieverd. Over hun eigen kapitaal en zoete winsten kunnen ze hun mond houden. Je weet toch hoe die ellendelingen in High Street zijn; nou, Duitse banken zijn nog tien keer zo erg.’

      ‘Hoe komt het dat je dat allemaal weet?’

      ‘Heb ik bij economie geleerd. De Westduitse financiële markt is mijn specialisme.’

      ‘Heb je dat allemaal ook aan Cindy verteld?’

      ‘Die denkt dat ik je domme blondje ben. Ze kwam niet langs om mij te spreken.’ Gloria’s levergerecht werd gebracht. Het zag er heerlijk uit; ik pikte een paar gebakken aardappeltjes en liet haar daarna rustig eten.

      ‘Ik zal vroeg of laat wel met Cindy moeten praten. Dat ben ik Jim verschuldigd.’

      ‘Als je haar thuis belt maakt ze een afspraak met je voor het weekend.’ Gloria hield op met eten en legde haar bestek neer. Ze sloeg een andere toon aan; het klonk ernstig en bezorgd wat ze zei. ‘Volgens mij is ze echt niet goed meer bij haar hoofd, Bernard. Ze vertelde dat ze haar auto had neergezet bij Inkerman Villas en dat is kilometers lopen. Ik zei nog dat dat een privé-terrein was en dat haar auto kon worden weggesleept, maar ze hoorde me gewoon niet. Ze keek telkens naar buiten alsof ze dacht dat iemand haar schaduwde. Toen ik haar vroeg of er iets was zei ze dat ze het uitzicht zo mooi vond. Ze heeft een krankzinnige blik in haar ogen. Ik krijg kippevel van haar.’

      ‘Ik zal haar bellen,’ zei ik en pijnigde mijn hersens om een reden te bedenken om niet te hoeven. ‘Maar ik zou willen dat ze mij erbuiten liet. Ik heb Bret al tegen de haren in gestreken en ik vraag me af waar het goed voor is. Ik heb echt genoeg werk en genoeg vijanden zonder het erop aan te leggen.’

      ‘Je hebt gezegd dat je het tot op de bodem wou uitzoeken,’ zei Gloria.

      ‘Maar ik heb gewoon geen tijd. Het is het zoveelste kleine geheim van de dienst en als ze zo graag willen dat het een mysterie blijft, dan moet het maar een mysterie blijven. Alles wat op mijn weg komt doet me al mysterieus genoeg aan.’

      ‘Ben ik ook een mysterie voor je, arme lieverd?’ Ze streelde mijn hand.

      ‘Vooral jij,’zei ik.

      ‘Denk je dat ik een zakje van Alfonso kan krijgen om wat er over is van de lever mee naar huis te nemen voor Muffin?’ vroeg ze zonder een antwoord te verwachten. ‘Je vriendin Cindy zal het er niet bij laten zitten,’ zei ze toen.

      ‘Die heeft meer vrije tijd dan ik, en ze wijdt zich graag aan een goede zaak. Zo is Cindy altijd al geweest: het dier in nood, de vrouw in de kerk, uitlaatgassen waardoor de bomen het loodje leggen. Ze gooit zich graag ergens in.’

      ‘Volgens mij is ze niet normaal,’ zei Gloria, op die vlakke toon die aangaf dat het haar niets deed. Ze had haar aandacht uitgeschakeld. Gloria kon dat. Het was iets dat ik dolgraag ook zou kunnen. Opeens stak ze haar arm op en riep: ‘Mag ik koffie, Alfonso?’

      ‘Doe maar twee,’ riep ik hem toe, maar hij scheen me niet te horen.

      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik dacht er even niet aan dat je het vervelend vindt als ik bestel waar je bij bent.’

      ‘Doe je die lever nu in je zakdoek? Jakkes!’

      ‘Muffin is dol op lever.’ Ze stopte het pakje in haar handtas terwijl de koffie werd gebracht.

      ‘Ik kan beter geen koffie drinken,’ zei ik. ‘Ik moet echt naar bed.’

      ‘De kinderen komen pas na het avondeten thuis. Misschien ga ik ook wel naar bed,’ zei ze onschuldig.

      ‘Wie het eerst thuis is!’
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      Op kantoor wachtten me stapels werk. Bovenop lag een van vlaggen en linten voorzien verzoek van het ministerie van Defensie om bijzonderheden over Semtex, een Tsjechisch explosief dat via de DDR werd uitgevoerd en dat nu in zelfgemaakte ‘conservenblikgranaten’ werd toegepast, waarmee in Noord-Ierland slachtoffers werden gemaakt. Daaronder lagen vertrouwelijke vragen over de handelsbeurs in Leipzig en - slechts voorzien van een ‘dringend’ - aanvullingen van de minister die op tijd voor het vragenuurtje in het Huis moesten zijn bewerkt. Het was een natuurwet van het leven bij de dienst dat het soort stukken dat Dicky op zijn bureau liet liggen terwijl hij over zijn carrière tobde en nu eens de ene, dan weer de andere aanpak verkoos, altijd de stukken waren die uiteindelijk het dringendst een reactie van mij vergden wanneer hij ze ten slotte naar mij afschoof. Mijn werk werd niet vergemakkelijkt door de cryptische aanwijzingen die Dicky verstrekte terwijl hij een map in mijn bakje liet vallen.

      ‘Hou dit warm tot we weten wie er in de commissie komt,’ zei Dicky bijvoorbeeld. Of: ‘Zeg tegen die ouwehoer dat hij het kan schudden, maar zorg dat je hem niet beledigt’; ‘Dit zou kunnen lukken als ze de juiste mensen vinden, maar zorg in elk geval dat het niet op ons terugslaat’ en zijn standaardreactie: ‘Zoek uit wat ze nu echt verwachten, misschien kunnen we ze een eind tegemoet komen’. Dat soort esoterische instructies probeerde ik dinsdag dus te verwerken, terwijl Dicky afwezig was omdat hij was vertrokken naar waar hij altijd heen ging als er werk dreigde. En Dicky wilde alles nog dezelfde dag afgedaan zien.

      Toen een zwierige Frank Harrington zijn hoofd om de deur van mijn kantoortje stak en me uitnodigde gauw even mee te gaan lunchen had ik een glazige blik in mijn ogen. ‘Je doet een oogbeschadiging op als je probeert dit allemaal door te werken voor je naar huis gaat,’ zei Frank, en hij liet de top van zijn wijsvinger over het omslag van een dik dossier glijden met een gedetailleerd verslag dat een of andere ongelukkige had opgesteld over de verschillende soorten Oosteuropese winkels waar alleen met westerse valuta kon worden betaald: tabellen en schattingen, commentaren en balansen van Pewex in Polen, Tuzex in Tsjechoslowakije, Korekom in Bulgarije, punt voor punt vergeleken met Intershops in Oost-Duitsland.

      Zonder het dossier op te pakken sloeg Frank het voorzichtig open om zijn vingers niet vies te maken. ‘Wil je wel geloven dat ik ditzelfde stuk in het bakje van de d.g. heb zien liggen op de dag dat ik Berlijn kreeg?’

      ‘Allicht,’ zei ik.

      ‘Het is in de loop van de jaren natuurlijk wel dikker geworden,’ zei Frank, die waarschijnlijk een compliment wilde horen over zijn fenomenale geheugen. Hij haakte zijn stijf opgerolde paraplu over de rand van het bureau en raadpleegde zijn gouden zakhorloge alsof hij bevestigd wilde zien dat het tijd was voor de lunch. ‘Schuif de hele zaak aan de kant, Bernard, dan bied ik je een pint Guinness en een varkenspasteitje aan.’ Veel Engelsen die in het buitenland woonden koesterden de illusie dat de Engelsen thuis liefst elke dag in de pub wilden lunchen, dus glimlachte ik. Frank zag er keurig uit. Hij was boven bij de plaatsvervangend d.g. geweest en droeg een driedelig grijswollen pak met gouden horlogeketting, streepjeshemd uit Jermyn Street en nieuwe Eton-das; daarvan scheen Frank een onuitputtelijke voorraad te bezitten.

      Mijn das was effen en van polyester, mijn horloge Japans en van plastic. Ik was bekaf en mijn oren tuitten van Dicky’s stem. Ik had naar de dicteermachine geluisterd en aantekeningen gemaakt van een lang, onsamenhangend betoog dat Dicky naar mij had doorgeschoven om ‘de puntjes op de i te zetten’. Het zou nog een heel werk worden. Dicky was er niet goed in om zijn argumenten in de juiste volgorde aan te voeren; en de passages waarin hij consequent en logisch redeneerde waren doorspekt met onjuiste ‘feiten’. Ik schoof het werk van me af en zei: ‘Zullen we het volgende week doen, Frank? Woensdag ben ik in Berlijn.’

      Frank bleef staan. ‘Een heel snelle lunch, Bernard.’

      Ik keek op en zag hem in de deuropening staan met een geforceerd lachje op zijn gezicht. Pas toen besefte ik hoeveel zulke kleine dingen voor hem betekenden.

      Ik wist natuurlijk dat Frank me altijd had beschouwd als surrogaatzoon. Verscheidene mensen hadden daar opmerkingen over gemaakt, meestal als ik grof werd of Frank het leven zuur maakte. Frank had zelf meer dan eens gezinspeeld op een niet precies omschreven verantwoordelijkheid die hij mijn vader verschuldigd was. Maar Frank vatte het te serieus op. Meer dan eens had hij zijn carrière op het spel gezet om me te helpen, en heel eerlijk gezegd vond ik het onaangenaam om zo bij hem in de schuld te staan. Vader-zoon-relaties zijn zelden vrij van strubbelingen en zoals bij mijn rol paste had ik aanzienlijk meer van hem aangenomen dan ik ooit gaf; en ik beken dat ik niemand iets verplicht wilde zijn, zelfs Frank niet.

      ‘Je hebt gelijk, Frank. Ze kunnen me wat!’ Ik haalde het cassettebandje uit het apparaat en sloot het weg in mijn bureaula. Misschien had ik het naar de KGB moeten sturen om meer verwarring bij de vijand te zaaien. Frank pakte mijn jas.

      Frank had altijd een auto met chauffeur tijdens zijn bezoeken aan Londen. Het was een benijdenswaardige bijkomstigheid van zijn functie in Berlijn. We gingen naar een ‘klein proeflokaal in de City’, maar omdat Frank Harrington het had bedacht was het lokaal niet in de City. Het was ten zuiden van de Theems in die wijk die vreemd genoeg ‘de Wijk’ heet: the Borough. In een straat met vervallen Victoriaanse huizen achter de Old Kent Road was de ingang een deur waarop alleen een klein gepoetst koperen bord hing, zoals bij advocaten en tandartsen. Een lange ondergrondse gang gaf ten slotte toegang tot een schemerige kelder met dikke pilaren en een lage zoldering. Het metselwerk was glanzend flessegroen geschilderd. Op leitjes stonden de namen van aanlokkelijke wijnen uit mooie jaren die die dag per glas verkrijgbaar waren. Een tapkast nam bijna een hele muur in de grootste ‘kamer’ in beslag en in de naastgelegen ruimten stonden spotjes op tafeltjes waar schril pratende zakenlieden wijn en port van kwaliteit dronken, aan dure koude snacks knabbelden en probeerden op magnaten te lijken die zich voor tv-ploegen schuilhielden terwijl ze miljoenentransacties in de City afsloten.

      ‘Wat vind je?’ vroeg Frank trots.

      ‘Heel fraai, Frank.’

      ‘Charmant, hè? En je hoeft niet bang te zijn dat je hier een van onze mensen tegenkomt, dat is wat me er zo aan bevalt.’ Met ‘onze mensen’ bedoelde hij belangrijke bureaucraten uit Whitehall. Hij had gelijk.

      Een oude, passend geklede man - wit hemd, strikdasje en voorschoot - bracht ons naar twee plaatsen aan de tapkast waar al was gedekt. Frank was hier kennelijk bekend en een gewaardeerde gast, en toen ik zag hoeveel hij uitgaf voor een fles Chateau Palmer 1966 begreep ik ook waarom. Maar Franks breedsprakige inspectie van de wijnkaart en extravagante keuze hoorden bij de vaderrol die hij moest spelen.

      Met gepast ceremonieel werd de fles geopend en werd er aan de kurk geroken. Ingeschonken, gewalst en geproefd. Frank trok zijn lippen samen, ontblootte zijn tanden en verklaarde hem ‘drinkbaar’. We lachten.

      Het was een ander onveranderlijk aspect van Franks karakter dat hij bij deze superbe wijn zijn maal deed, zonder afbrekend commentaar, met geel geworden Stilton, een uitgedroogde hoek varkenspastei en zompig witbrood.

      Ik zag wel dat hij me iets wilde vertellen, maar ik droeg mijn aandeel bij door te praten over kantoor en liet hem het ogenblik kiezen. Toen hij zijn stuk varkenspastei op had (elk hapje had hij met een stevige lik scherpe Engelse mosterd besmeerd) schonk hij ons allebei een tweede glas Palmer in en zei: ‘Die verdomde Zena.’ Hij zei het met ingehouden woede. ‘Ik zou haar kunnen vermoorden.’

      Ik keek hem belangstellend aan. In het verleden was Frank altijd toegeeflijk tegenover Zena geweest. Verblind door zijn gevoelens. ‘Alles goed met haar?’ vroeg ik nonchalant tussen twee hapjes varkenspastei door. ‘Ze was naar Frankfurt an der Oder, hoorde ik. Werner maakte zich al zorgen.’

      Hij keek naar me als om te schatten hoeveel ik wist en zei toen: ‘Ze reed op en neer met de sneltrein van Berlijn naar Warschau.’

      ‘De “paradijstrein”? Waarom?’ vroeg ik, maar ik had het antwoord al geraden.

      ‘De zwarte markt. Je hebt zelf in die trein gezeten, dus je weet ervan.’

      ‘Ja, ik had in die trein gezeten en ik wist ervan. Na het overschrijden van de Poolse grens werd het een oosterse bazaar. Zwarthandelaars - en in de subtiele nuanceringen van de Oostbloksamenleving ook bruin- en grijshandelaars - gingen de coupés af om van alles te koop aan te bieden, van Schotse whisky tot elektrisch gereedschap van Black & Decker. Ik herinnerde me luide Poolse stemmen en handen die met bundels dollarbiljetten wapperden en koffers propvol pop-platen en sloffen Marlboro. De ‘paradijstrein’ zou mogelijkheden te over bieden om aan zeldzame kunstwerken en manuscripten te komen. ‘Wat deed Zena in die trein?’ vroeg ik.

      ‘Ze hebben haar op de terugweg gearresteerd... op het perron in de Friedrichstrasse. Het lijkt erop dat ze waren getipt.’

      ‘Waar is ze nu?’

      ‘Ze hebben haar laten gaan.’

      ‘Wat had ze bij zich?’

      ‘Oude gravures. En een icoon en een bijbel. Ze hebben alles in beslag genomen en haar naar huis gestuurd.’

      ‘Ze heeft geboft,’ zei ik.

      ‘Ze zei dat ze graag genoegen zou nemen met een reçu voor één artikel, dan konden ze de rest onder elkaar verdelen.’

      ‘Dan heeft ze zeker geboft. Zo’n aanbod aan de verkeerde en je krijgt tien jaar voor poging tot omkoping.’

      Frank keek me aan en zei: ‘Ze heeft een heel goede kijk op mannen, Bernard.’

      Daar viel niets op terug te zeggen. Ik nam een slokje van de Chateau Palmer en knikte. De wijn kwam nu tot leven: een schitterende mengeling van half vergeten geuren en smaken.

      De woede die de herinnering aan Zena had opgeroepen zakte weer. ‘Stomme trut,’ zei hij bijna vertederd. Hij glimlachte. ‘Wil je iets zoets toe, Bernard? Ze hebben hier een heel lekkere kruimeltaart met appel.’

      ‘Nee, dank je, Frank. Alleen koffie.’

      ‘Werner is naar Londen gekomen. Vrijdag heeft hij op kantoor enorm stampei gemaakt,’ zei Frank. ‘Ik zat natuurlijk in Berlijn. Toen de plaatsvervangend d.g. me belde had ik al gehoord dat Zena weer veilig thuis was. Ik kon hem vertellen dat alles in orde was. Daar kwam ik uitstekend af.’

      ‘Ik was niet in Londen. Ik was in Californië.’

      ‘Ik neem iets pittigs: angels on horseback, die doen ze hier heel goed. Weet je zeker dat je niet wilt?’ Toen ik mijn hoofd schudde riep hij de kelner om zijn bestelling op te geven. ‘Ik moet zeggen dat Sir Percy het verdomd goed speelt,’ zei Frank.

      Maar ik wilde hem niet de kans geven het gesprek te brengen op de kundigheden of het gebrek daaraan van de plaatsvervangend d.g. ‘Wist je dat Bret nog leeft? Ik heb hem in Californië gezien.’

      ‘Bret?’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ja, dat heb ik van de oude man gehoord... een paar dagen geleden.’

      ‘Was je verbaasd?’

      ‘Het zat me verdomd dwars,’ zei Frank. ‘De oude man had me nog wel horen zeggen dat Bret dood was en had me nooit tegengesproken of me de waarheid toevertrouwd.’

      ‘Waarom?’

      ‘God mag het weten. De oude man is soms wat kinderachtig. Hij lachte alleen en zei dat Bret zijn rust verdiende. En toch was het de oude man die me heeft verteld dat Bret dood was. Het was op een dineetje in het Kempi; er waren mensen bij: buitenstaanders . Ik kon er niet op doorgaan. Misschien had ik dat toch moeten doen.’

      ‘Maar waarom zou iemand zeggen dat Bret dood was? Waar was dat dan goed voor?’

      ‘Jij hebt hem gesproken, ik niet. Wat heeft Bret je verteld?’

      ‘Ik heb hem niet gevraagd waarom hij niet dood was,’ antwoordde ik bot.

      Frank wilde er liever een onschuldige uitvlucht in zien. ‘Bret zweefde op het randje van de dood. Wat maakt het uit? Misschien was het voor de veiligheid beter om te zeggen dat hij dood was.’

      ‘Maar je weet niets van een speciale reden?’

      ‘Nee, Bernard.’ Hij dronk nog wat wijn, bestudeerde de kleur en wijdde er al zijn aandacht aan.

      ‘Dure Harry heeft me daar ook nog aan mijn mouw getrokken,’ zei ik. Frank trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Hij wilde me vertellen dat wat Bret doet in Washington wordt gewaardeerd, wat het ook mag zijn.’

      ‘Nou ja, Dure Harry kan het weten. Die heeft een luizebaan in de wacht gesleept,’ zei Frank. ‘Ze gebruiken hem als boodschappenjongen, maar zijn salaris is vorstelijk.’

      ‘Precies mijn baan,’ zei ik, ‘behalve het salaris.’

      ‘Waarom trok Dure Harry je aan je mouw?’

      ‘Hij zei dat ik te veel vragen stelde.’

      ‘Hij zag je voor een ander aan. Dat kun jij niet zijn geweest,’ zei Frank met zijn moeizame humor. ‘Vragen over Bret?’

      ‘Fiona was er destijds bij betrokken. Een soort goudmijn. Heel veel geld. Prettyman was gemachtigde... waarschijnlijk de tussenpersoon voor de contacten met Centrale Fondsen.’

      ‘Je beweert toch niet nog steeds dat Prettyman is vermoord? Ik heb naar de misdaadcijfers in Washington gekeken - afschuwelijk hoog - en ik weet dat de plaatsvervangend d.g. de FBI heeft gevraagd het onderzoek in de zaak-Prettyman te bekijken. Er is niets dat erop wijst dat het niet zo’n ordinaire roofmoord is als daar heel gebruikelijk schijnt te zijn. Een ellendige zaak, maar niet iets dat nader onderzoek rechtvaardigt.’

      ‘Het leek een gelegenheid om meer over Fiona te weten te komen.’

      ‘Ik dacht dat we alles wisten wat iemand maar over Fiona te weten kan komen.’

      ‘Haar motieven. Haar medeplichtigen en zo.’

      ‘Ik neem aan dat de dienst elke aanwijzing heeft nagetrokken, Bernard. Nog maanden later werd iedereen lastiggevallen die zelfs maar van Fiona had gehoord.’

      ‘Jij ook?’

      ‘Niemand is boven verdenking verheven bij zo’n soort onderzoek, Bernard. Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook. Wekenlang voelde de d.g. de adem van de minister in zijn nek. Ik denk dat de oude man daardoor ziek is geworden.’ is de d.g. echt ziek?’vroeg ik. ‘Of is dit een stunt om eerder met pensioen te kunnen gaan, of iets anders?’ Frank en de oude man hadden in de oorlog samengewerkt en waren intimi.

      ‘Sir Henry komt niet vaak, hè? Waarschijnlijk laten ze hem het contract uitdienen ter wille van zijn pensioen. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij de teugels weer in handen zal nemen.’

      ‘Neemt Sir Percy het over?’

      ‘Dat weet nog niemand. Het schijnt dat de premier graag iemand van buiten wil... als ze een van de jongere leden van de Hoge Raad uit het Hogerhuis neemt, zal er misschien minder druk op haar worden uitgeoefend om een parlementaire commissie te benoemen om ons op de vingers te kijken.’

      Franks ‘engelen te paard’ werden gebracht: gekookte oesters, gewikkeld in gebakken bacon, neergevlijd op een driehoekje warm geroosterd brood. Frank hield van hartige toetjes. Op zijn diners hield hij koppig aan de Victoriaanse traditie vast om na het dessert nog zo’n zout en peperig hapje te serveren. ‘Maakt het verhemelte schoon voor de port,’ had hij me meer dan eens uitgelegd. Nu at hij met een enthousiasme dat hij alleen nog voor de bordeaux had opgebracht en zei niets tot hij klaar was en het bord was weggehaald.

      Toen veegde hij zijn lippen af met het reusachtige linnen servet en zei: ‘Je bent op je tenen getrapt, hè Bernard?’

      ‘Op mijn tenen getrapt?’

      Frank grijnsde. ‘Gepikeerd. Ontken het maar niet.’

      ‘Waarom zou ik gepikeerd zijn?’

      ‘Zo’n oude idioot ben ik nu ook weer niet,’ zei Frank. ‘Je herinnert je dat ik onlangs heb gezegd dat Sir Henry in geen tijden in Berlijn is geweest. En nu heb ik je verteld dat hij in het Kempi een dineetje heeft gegeven en daar tuiten je oren nog van. Ja toch, Bernard?’

      ‘Het is niet belangrijk,’ zei ik.

      ‘Precies. Het principe om mensen niet meer te vertellen dan ze moeten weten: de enigen die geheimen te horen krijgen zijn degenen die ze moeten weten. Niet degenen die alleen willen weten.’ Hij tilde de wijnfles op om nog eens in te schenken, maar dat had de kelner al gedaan. De fles was leeg. ‘Een dode soldaat!’ zei Frank en hield de fles omhoog. ‘En doden spreken niet, hè! Wat dacht je van een glas Madeira?’

      ‘Nee dank je, Frank. Anders val ik boven mijn bureau in slaap.’

      ‘Heel verstandig. Wat zei ik net? O ja, moeten weten en willen weten.’

      ‘Je zei dat ik mijn neus niet in dingen moest steken die me niet aangaan.’

      ‘Helemaal niet. Ik legde je alleen uit wat het beleid van de dienst is. Ik hoorde dat je weer eens een campagne was begonnen. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat het zonder aanzien des persoons is. Elke activiteit buiten het werk om van welke employé ook wekt direct bezorgdheid bij de mensen van Interne Veiligheid.’

      ‘Dank je wel.’

      ‘Je probeert toch niet nog steeds een mol te vinden?’ Hij glimlachte weer. Frank had een rotsvast vertrouwen in zijn superieuren, vooropgesteld dat ze de juiste scholen hadden bezocht of in het leger goede prestaties hadden geleverd. Voor hem waren zulke vermoedens oprecht komisch.

      ‘Nee, Frank. Nee.’

      ‘Ik sta achter je, Bernard.’

      ‘Dat weet ik, Frank.’

      ‘Maar je hebt wel vijanden, of rivalen is misschien het juiste woord, en ik wil niet dat die een excuus krijgen om je een kopje kleiner te maken.’

      ‘Juist.’

      ‘Je bent...’ Hij wachtte maar heel even en zei toen: ‘...vierenveertig geworden op je laatste verjaardag.’ Dus Frank wist zelfs uit zijn hoofd hoe oud ik was.

      Ik bromde instemmend.

      ‘Met twee zulke aardige kinderen zou je wat meer aan je carrière moeten denken in plaats van je te richten op manieren om de mensen op de bovenste verdieping op stang te jagen.’ Weer een korte stilte om de boodschap te laten doordringen. ‘Een verstandig mens heeft aan een half woord genoeg, Bernard.’ Hij liet zijn servet op tafel vallen en stond op om aan te geven dat zijn korte vermaning afgelopen was.

      ‘Goed Frank,’ zei ik. ‘Uitsluitend wat ik moet weten, voortaan en tot in alle eeuwigheid.’

      ‘Heel verstandig,’ zei Frank. ‘Denk aan de kinderen, Bernard. Die moeten het van jou hebben nu Fiona weg is.’

      ‘Dat weet ik, Frank.’

      

      Ik had Frank Harrington niets beloofd wat ik mezelf niet al had beloofd. Iedereen in de westerse wereld scheen erop gebrand me te vertellen dat Bret Rensselaer een brave, oprechte en loyale kerel was. Het was me zo vaak verzekerd dat het stom zou zijn geweest als ik was blijven onderzoeken wat voor dingen hij had gedaan voordat mijn vrouw Fiona overliep.

      Die middag ging ik met hernieuwde energie aan het werk. Donderdag was mijn bureau, ondanks een tweede omkering van Dicky’s uitbakje, vrijwel leeg. Mijn nieuwe vrijheid, die ik had veroverd door in mijn vrije tijd niet meer de detective uit te hangen, vierde ik door met Gloria en de kinderen een weekend de stad uit te gaan. Het nieuwe meisje had haar eerste weekend vrij na niet minder dan zes dagen voor ons te hebben gewerkt. We vertrokken zaterdagochtend vroeg. Op een groot terrein bij Bath bezochten we een ‘Rallye voor Stoommachines’, een verzameling oude door stoom aangedreven machines: oogstmachines, carrousels, trekkers en walsen. Allemaal in werking. De kinderen genoten. Gloria leek nog jonger en nog mooier te worden. Ondanks de voortdurende aanwezigheid van de kinderen zei ze telkens hoe fantastisch ze het vond me voor zich alleen te hebben. Ik denk dat we voor het eerst alle vier tot de ontdekking kwamen dat we een gezin waren, een gelukkig gezin. Zelfs Sally van twaalf, die tot nu toe haar bedenkingen tegen Gloria scheen te hebben gehad, omhelsde haar op een manier waarop ik haast niet meer had durven hopen. Billy, anders zo prozaïsch en gereserveerd, nam Gloria mee op een ommetje, vertelde haar zijn hele leven en gaf haar een paar tips voor de aanpak van de ‘aso’-stemmingen van het nieuwe meisje, die frequent en gevarieerd bleken te zijn. Ik was niet optimistisch over het meisje. Doris was nog niet zo kwaad geweest, besefte ik nu.

      Op zaterdagavond vonden we Everton, een aardig dorpje. We aten in het hotel. Het was nog een lange rit terug naar Londen en in een opwelling bleven we logeren. Gloria had er met de vooruitziende blik van een vrouw aan gedacht wat spulletjes in een tas te doen, ook de tandenborstels en pyjama’s van de kinderen en zelfs de elastiekjes die Billy om zijn bebeugelde tanden moest doen, en die tas achter in de auto te zetten. Over Gloria’s toekomstige studie werd niet gepraat. Op zondagmorgen maakten we allemaal een wandeling door de omgeving en zagen geen levende ziel. We volgden een beek vol visjes en kwamen terecht in een pub aan de rivier die was ingericht met foto’s, programma’s, affiches en andere herinneringen aan Maria Callas. We dronken een fles Pol Roger. Billy kwam onder de modder te zitten en Sally plukte bloemen. Gloria hield me voor dat het altijd en altijd zo zou kunnen zijn, en ik stond mezelf toe haar te geloven.

      De kinderen werden zo snel groot dat ik die lange jonge vent die naast me liep nauwelijks in verband kon brengen met het kind dat Billy nog maar enkele maanden daarvoor was geweest. ‘Meisjes begrijpen niets van verhuizen,’zei hij, alsof hij een gesprek voortzette dat we al waren begonnen, hoewel we in werkelijkheid al onze aandacht hadden gehad bij het zoeken naar de juiste stenen om een beek over te steken.

      ‘Sally, bedoel je?’

      ‘Ja, die had op haar school in Marylebone wat echte vriendinnetjes.’

      ‘Echter dan jouw vrienden?’

      ‘Nu gaat het goed. Ze vindt het prettig op de nieuwe school. Meisjes willen alleen over kleren praten,’ zei Billy, ‘dus het maakt nauwelijks uit waar ze zit.’

      ‘En jij?’

      ‘Ik ga op Oldtimer-club.’

      Ik verborg mijn verbazing. ‘Ben je daar oud genoeg voor? Moet je dan niet een auto hebben?’

      ‘Ik denk wel dat ik mag helpen... motoren repareren en banden oppompen.’ Hij keek naar me. ‘Ik vind ons nieuwe huis fijn, pap. Sally ook. Dus maak je over ons maar geen zorgen.’

      ‘Ik ga eerst,’ zei ik en pakte zijn arm en zwaaide hem over het water. Hij was zwaar, verdomd zwaar. Ik zou hem nooit meer op mijn schouder dragen.

      Nu moest Billy mij zijn hand toesteken. En toen ik de steile oever op was geklauterd zei hij: ‘Ik heb grootvader laatst gezien.’

      ‘Grootvader?’

      ‘Hij heeft een nieuwe auto, een Bentley turbo, donkerblauw. Hij kwam naar school.’

      ‘Heb je hem gesproken?’

      ‘Hij heeft ons naar huis gebracht.’

      ‘Ik dacht dat de juf dat deed.’

      ‘Die is ook meegereden.’

      ‘Ik had je mee moeten nemen naar hem toe,’ zei ik.

      ‘Hij zei dat we met hem met vakantie mochten. Hij gaat naar Turkije. Misschien gaat hij er met de auto heen; het hele eind rijden.’

      ‘Grootvader? Je verzint het toch niet, Billy?’

      ‘Mogen we mee, pap? Misschien in de Bentley.’

      ‘Heb je het aan tante Gloria verteld?’

      Billy keek berouwvol. Hij staarde naar zijn bemodderde schoenen en zei zachtjes: ‘Ze zei dat ik het niet tegen je moest zeggen. Ze zei dat je je anders zorgen zou maken.’

      ‘Nee, het is goed dat je het hebt gezegd, Billy. Ik zal erover moeten nadenken. Misschien met grootvader praten.’

      ‘Dank je, pap. Dank je, dank je!’ Billy omhelsde me en zei: ‘Denk je dat grootvader me voorin laat zitten?’

      ‘Turkije is ver weg,’ zei ik.

      ‘Daar zijn Sally en tante Gloria,’ riep hij. ‘Die zijn toch over de beek gekomen.’

      Dus het was begonnen. Als het gewoon om een vakantie ging, waarom was Fiona’s vader dan niet bij mij gekomen om het te vragen? Turkije: op een steenworp afstand van de Sovjet-Unie. Bij het idee dat mijn kinderen daar met mijn bemoeizuchtige schoonvader heen zouden gaan, sloeg me de schrik om het hart. Billy’s vraag wierp een schaduw over onze idylle, maar het was die stomme oude Dodo die er de oorzaak van was dat de hele ellende voor mij weer begon. Bij onze eerste ontmoeting in Frankrijk had ik hem gezien als een beminnelijke excentrieke figuur, een ontwikkelde oude man die wel eens wat te veel dronk. Nu leerde ik de kwaadaardige, opschepperige, agressieve oude dronkaard kennen die hij in werkelijkheid was.

      Hoewel het niet werd bevestigd twijfel ik er niet aan dat Gloria’s moeder over de telefoon met hem had gepraat en haar hart bij hem had uitgestort over eenzaamheid en verwaarloosd worden. Gloria had ooit eens gezegd dat de oude man in een niet nader aangeduid verleden nogal dol op haar moeder was geweest.

      Hij had natuurlijk contacten. Niet alleen Hongaarse emigrés en de mensen die hij tijdens zijn verblijf in Wenen had gekend, maar ook mensen van de dienst. Dodo was immers vroeger een van de ‘Pruisen’ van Lange geweest en voor sommige mensen was dat de hoogst mogelijke aanbeveling. Hij had ook een onduidelijke rol gespeeld bij de informantengroep in Boedapest waarvan Gloria’s vader deel had uitgemaakt voordat hij over de grens vluchtte. En Dodo was het soort man dat contact hield, dus ‘oude makkers’ van Financiën en BZ namen Dodo mee uit lunchen bij de Reform en de Travellers.

      Hij hield van feesten. Hij ging naar ambassadefeestjes, showbizfeestjes, ‘society’-feestjes en literaire feestjes. Hoeveel tijd hij bij Gloria’s ouders doorbracht, en of ze over mij praatten, en of ze speculeerden over het werk dat ik deed, werd niet met zekerheid vastgesteld. Maar toen ik Dodo weer tegenkwam wist hij verontrustend veel van me.

      Dodo’s uitnodiging voor een borrel met ‘vrienden van me, donderdag van zes tot acht of zo lang als de mensen willen blijven... ‘ op een chic adres in Chapel Street, bij Eaton Square, was op briefpapier van het Ritz gekrabbeld en arriveerde woensdagochtend met de post. Het was geen adequate beschrijving voor wat we daar tegemoet konden zien. We kwamen bij een klein huis dat typerend was voor het chiquere deel van Zuidwest Londen. Op straat stonden dure auto’s en een butler in passende kledij deed open. Veel gasten waren in avondkleding, de dames in het lang. Er klonken live muziek en luid gelach. Gloria vloekte zachtjes, want zij was gekomen in een tweedpakje dat ze naar haar werk droeg en had geen tijd gehad om haar haar te doen. Het hele huis werd in beslag genomen door het feest en in elke kamer waren gasten. In de eerste kamer die we binnenkwamen zagen we een jongeman in smoking en twee meisjes in feestjurken die in een groot geïllustreerd boek verdiept leken. We lieten het drietal aan hun lectuur over en gingen naar de volgende kamer, waar twee mannen achter een schragentafel voor de drank zorgden. ‘Hongaarse wijnen,’ zei de barman toen ik ernaar vroeg. ‘Uitsluitend Hongaarse wijn.’ Ik nam het grootste glas en welvoorzien gingen we op zoek naar het zigeunerorkest boven. ‘Het is een zimbalon,’ zei Gloria toen ze de snaren hoorde. ‘Hongaarse muziek. Hoe komt Dodo nou aan iemand die de zimbalon bespeelt?’

      ‘Dat kun je hem nu vragen,’ zei ik.

      Dodo kwam de trap af met een glas in zijn hand en een gelukkige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn haar was keurig geknipt, maar de smoking die hij droeg had betere tijden gekend en hij droeg daarbij blauwe suède schoenen met zwarte veters en rode sokken. Hij grijnsde nog breder toen hij ons zag. Hij was geen man om zich in oude kleren verlegen te voelen. Integendeel, hij scheen van oude kleren te houden zoals hij van oude boeken en oude wijnen hield en sloeg geen acht op Gloria’s opgelatenheid. Hij had al wat gedronken, verdeed weinig tijd aan begroetingen en begon vrijwel meteen over bepaalde gasten te vertellen. ‘De man die je bij me op de trap zag, is de machtige man achter de schermen bij de Lufthansa. Vroeger woonde hij in een kamertje tegenover het mijne in die vreselijke vlooientent aan de Kohlmarkt. Nu is dat natuurlijk een van de chicste straten in Wenen.’ Dodo voerde ons mee naar de kamer waar het zigeunerorkest speelde. Het was er donker; alleen kaarslicht wierp een flakkerend schijnsel op de gezichten van de spelers en onthulde de verrukte uitdrukking op de gezichten van de toehoorders in de schaduwen.

      ‘Spelen ze czardas?’ vroeg Gloria zo opgewonden dat ik opeens een nieuwe kant van haar zag.

      ‘Natuurlijk, lieve Zu,’ zei oom Dodo.

      ‘Wat ben je toch knap,’ zei ze tegen hem, en alle zorgen over kleding en haar waren vergeten. Ze kuste hem en zei iets in het Hongaars. Hij lachte. Ik voelde me buitengesloten.

      ‘Kom je uit Boedapest?’ vroeg ik, meer om iets te zeggen dan omdat ik dat graag wou weten.

      ‘Alle Hongaren komen uit Boedapest,’ zei hij.

      ‘Ja, we houden allemaal van Boedapest,’ zei Gloria. Ze keek naar Dodo en zei peinzend: ‘Ja, je hebt gelijk: alle Hongaren voelen zich in Boedapest thuis.’

      ‘Zelfs jullie zigeuners,’ zei oom Dodo, terwijl de zigeunermuziek weer langzaam inzette en Gloria op het ritme begon te wiegen.

      ‘Heeft Zu je ooit de toekomst voorspeld?’ vroeg hij aan mij.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Met de tarok?’

      ‘Nee, Dodo,’ zei Gloria. ‘Soms is het beter niet te weten wat de kaarten zeggen.’ Daarmee was het onderwerp afgesloten.

      ‘Hebben jullie gegeten?’ vroeg hij.

      We zeiden van niet en hij nam ons mee naar de keuken, waar twee vrouwen slavenarbeid verrichtten om een tafel vol exotische gerechten klaar te maken. Gloria en Dodo wedijverden om me de namen van de verschillende gerechten te vertellen en kibbelden over het meest authentieke recept. Ik proefde alles. Kalfsvlees in zure room, naar knoflook smakende blokjes rundvlees, die rijkelijk in de rode paprika waren gezet. Er waren gepaneerde en gefrituurde stukjes kip, er was gekookte ham met mierikswortel en zoetwatervis die met knoflook en gember op smaak was gebracht. Het was heel ander eten dan ik in het moderne Hongarije voorgezet had gekregen, een land waar koks een rundvleesragoût maken die volstrekt naar niets smaakt en de porties afmeten met een door de overheid uitgereikte honderdgram-lepel.

      ‘Dus je vindt het Hongaarse eten wel lekker, hè?’ zei Dodo. De enige keer dat ik echt goed had gegeten was in een groot landhuis bij het Balatonmeer. Het eten kwam van Käfer in München en was over de grens gesmokkeld. Mijn gastheer was een zwarthandelaar die een kolonel van de veiligheidsdienst als eregast had uitgenodigd. Maar toen Dodo zei, zoals iedereen moet zeggen, dat de Hongaren tegenwoordig verdomd goed eten en dat Boedapest steeds meer een stad wordt voor culinair geïnteresseerde bezoekers, knikte ik en glimlachte en schrokte mijn eten naar binnen en zei ja.

      Na het eten gingen we op zoek naar een plek waar we rustig konden zitten. De kamers waren leeggelopen omdat het zigeunerorkest boven veel gasten trok. In de hoek van deze kamer was een grote tafel met posters en brochures om een nieuw boek onder de aandacht te brengen: The Wonderful World of Hungarian Cooking. Ik besefte dat die schurk van een Dodo ons eenvoudig had geholpen een buitengewoon royaal voorzien uitgeversfeest binnen te dringen. Hij zag me naar de uitstalling kijken en glimlachte, zonder uitleg te geven. Zo was hij wel.

      Een kelner in een keurig wit jasje met gouden tressen kwam naar ons toe en bood koffie en met jam gevulde pannekoekjes aan. Dodo sloeg het eten af om door te kunnen gaan met zijn verhalen over Wenen. ‘De hospita, die zo pinnig en inhalig was als alleen Weense hospita’s kunnen zijn, had een houtskoolportret van Schiele in haar keuken. Haar keuken! Ze had het die arme bliksem ontfutseld voor een of andere futiele schuld. Ze besefte niet eens hoezeer ze bofte. Het oude kreng! Ze had liever iets met kleuren gehad, beweerde ze. Maar bij alle kleurgrafiek van Schiele is de kleur pas veel later aangebracht. Iedereen met een beetje smaak zou de voorkeur hebben gegeven aan die subtiele houtskooltekening... een jonge vrouw. Het kan Schieles vrouw Edith zijn geweest. Dan was het natuurlijk des te waardevoller.’ Ik probeerde niet naar hem te luisteren. Een andere kelner kwam binnen. Dodo dronk haastig zijn whiskyglas leeg en zwaaide om een nieuw glas zonder zelfs maar te kijken of de kelner het had gezien. ‘Dat was me een tijd,’ zei Dodo en leunde zwaar ademend en met een rood hoofd tegen de rug van zijn stoel. Het was niet duidelijk of hij Schieles verblijf in Wenen of dat van hemzelf bedoelde. Ik vroeg er niet naar. Dodo kletste maar door en ik begon hoofdpijn te krijgen.

      Na een ogenblik begon hij opnieuw. In recordtijd kwam er een dubbele whisky en Dodo stortte zich in een nieuw verhaal.

      Hij was flink in de olie toen de kelner die de koffie serveerde terugkwam voor de tweede ronde en Dodo’s bonhomie was omgeslagen in zijn heel eigen vorm van opgewekt sarcasme dat maar nauwelijks zijn vijandigheid maskeerde. Hij legde een zware hand op mijn schouder. ‘Wij, diegenen onder ons die de eer hebben gehad Harer Majesteits Regering te dienen op gevaarlijke vertrouwensposities, weten dat het geluk met de dapperen is. Nietwaar, Bernard? Nietwaar?’

      Hij had al eerder op de avond opmerkingen in die trant gemaakt en nu besloot ik het niet over mijn kant te laten gaan. ‘Ik weet niet of ik wel weet wat je bedoelt,’ zei ik. Gloria keek even naar hem en naar mij, want ze had de kribbigheid in mijn stem gehoord.

      ‘Een agent op locatie die weet wat er te koop is, laat zich niet afschepen met een lintje en een dankjewel. Een handige agent op locatie weet waar hij een zak vol gouden munten kan vinden en weet waar ze vandaan komen. Kun je me volgen?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Hij sloeg me op de schouder met een dreun die hij waarschijnlijk goed bedoelde. ‘En zo hoort het ook. Ik ben er niet tegen. De mensen die het het hardst te verduren hebben mogen best wat verdienen. Dat is volstrekt rechtvaardig.’

      ‘Bedoel je papa?’ vroeg Gloria. Haar stem had ook een klank die hem had moeten waarschuwen, als hij nuchter genoeg was geweest om een waarschuwing niet in de wind te slaan.

      Hij maakte een sisgeluid en zei: ‘Schat, wat jouw lieve vader betaald heeft gekregen, en wat ik heb gehad, was een peuleschil vergeleken bij wat mensen die weten hoe het moet, te pakken kunnen krijgen. Als je dat nog niet hebt ontdekt moet Bernard je maar vertellen hoe het gaat.’

      ‘Ik heb nog nooit agenten op locatie ontmoet die rijk waren,’ zei ik.

      ‘Echt niet, schat?’ Een glimlach die zich langzaam uitbreidde deed zijn hele gezicht stralen.

      ‘Als je wilt doen alsof je niet weet waarover ik praat, dan moet je dat maar doen.’ Hij dronk van zijn whisky, morste op zijn kin en wendde zijn gezicht af.

      ‘Vertel jij het maar,’ zei ik.

      ‘Verdomme!’ Brede lach. ‘Jij en die vrouw van je.’

      ‘Ik en die vrouw van me... en dan?’

      ‘Kom nou toch, schat.’ Lege grijns. ‘Je vrouw werkte toch op Operatiën? Ze was rekeninghoudster of zoiets voor een “geheim potje”. Toen is ze er vandoor gegaan en al het geld is ook weg. Vertel me nou niet dat je daar zelf niet een paar pond aan hebt overgehouden, of dat er niet wat voor de kinderen is weggezet.’

      ‘Oom Dodo, je gaat te ver,’ zei Gloria scherp.

      ‘Laat hem maar doorgaan,’ zei ik. ‘Ik wil meer horen.’

      Hij keek snel van mij naar haar, als een sluw roofdiertje. ‘Berlijn. De Ku-Damm,’ zei hij veelbetekenend.

      ‘Wat is daarmee?’

      ‘Schneider, Von Schild und Weber.’

      ‘Dat klinkt als een bank,’ zei ik.

      ‘Het is een bank,’ zei Dodo in opperste tevredenheid, alsof hij zijn gelijk daarmee had aangetoond. ‘Het is een bank.’

      ‘En dus?’

      ‘Moet ik nog doorgaan, schat?’

      ‘Ja.’

      ‘Weber, de kleinzoon van de oorspronkelijke vennoot, behandelt bijzondere financiële zaken voor de Britse overheid. Daar komt je geld vandaan.’ Hij zei het alsof hij dacht dat ik probeerde hem voor de gek te houden.

      ‘Geld? Welk geld? En hoe ben ik daar dan aan gekomen?’ vroeg ik en ik was er nu van overtuigd dat hij niet alleen dronken was, maar ook getikt.

      ‘Jij bent gemachtigd voor die rekening.’

      ‘Onzin.’

      ‘Het is een feit dat gemakkelijk kan worden aangetoond.’ De kelner kwam binnen en zette een schaaltje chocolaatjes met mintvulling op tafel.

      Dodo bood ze niet aan ons aan, maar haalde er een uit de verpakking, inspecteerde het en stopte het in zijn mond.

      ‘Wie heeft je dat allemaal verteld?’ vroeg ik.

      Kauwend op zijn traktatie zei Dodo: ‘Ik ken de jonge Weber al jaren. Toen ik bij de dienst wegging was het Webers vader die alles voor me regelde.’

      Ik keek naar hem en probeerde in zijn hoofd te kijken. Hij kauwde en staarde me met nietsziende ogen aan.

      ‘Je komt zo vaak in Berlijn, schat. Ga maar naar de Ku-Damm en vraag het aan Weber.’

      ‘Misschien doe ik dat wel.’

      ‘Het geld is ongetwijfeld in de vorm van kortlopende obligaties. Zo doen ze dat. Twaalf of meer gemachtigden voor de rekening - maar liefst! - maar er zijn twee verschillende handtekeningen nodig. Bijvoorbeeld die van jou en die van je vrouw.’

      ‘Twaalf gemachtigden?’

      ‘Doe nou niet of je echt zo naïef bent, schat. Dat is heel gebruikelijk, dat weten we toch.’ Nu was hij echt malicieus.

      ‘Valse namen?’ vroeg Gloria.

      ‘Het is niet nodig om valse namen te gebruiken. Je kunt toch echte gebruiken. Daarmee maskeer je het doel van het fonds en het heeft wel wat chics voor het geval iemand komt snuffelen. Zolang de gemachtigden er tenminste niet achter komen.’

      ‘Misschien is dat hoe Bernards naam daar dan komt,’ zei Gloria zacht.

      Ze geloofde Dodo kennelijk op zijn woord.

      Dodo’s kraalogen hadden iets hypnotiserends. Hij was zo angstaanjagend dat het leek of je zwavel rook.

      ‘Als je die poen nooit in handen hebt gekregen, hebben ze je belazerd, schat.’ Hij lachte zacht om aan te geven dat hij zich niet lang zou bedenken als hij zo’n kans kreeg. Toen keek hij naar Gloria om haar uit te nodigen mee te lachen. Toen ze haar blik afwendde, pakte hij weer zijn glas en nam een flinke slok. ‘Moet weg,’ zei hij. ‘Moet weg.’

      Ik stond niet op. Ik liet die oude gek zelf overeind komen en naar de deur strompelen.

      Gloria en ik bleven een paar minuten zwijgend zitten.

      Ten slotte zei ze, ongetwijfeld om me te sussen na Dodo’s grievende opmerkingen: ‘Hij was in een rare stemming vanavond.’

      ‘En ik heb me kapot gelachen,’ zei ik.
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      Het was de dag voordat ik mijn vaste bezoek aan Berlijn zou brengen toen Werner me opbelde om te vragen of ik alleen handbagage meenam. Dat was zo. Ik had bij zulke bezoeken niet meer nodig dan een attachékoffertje dat groot genoeg was om er een pyjama en scheerapparaat in kwijt te kunnen.

      ‘Kun je een pakje voor me meebrengen? Ik zou het je niet vragen als Ingrid het niet dringend nodig had.’

      ‘Ingrid?’ zei ik. ‘Wie is dat?’

      ‘Ingrid Winter. De nicht van Lisl. Ze helpt me in het hotel.’

      ‘Zo,’ zei ik.

      ‘Het is zwaar,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het is gordijnstof van Peter Jones, dat warenhuis aan Sloane Square. Ingrid zegt dat ze nergens in Berlijn het motief kan krijgen dat ze wil hebben.’

      ‘Het is best, Werner. Ik zeg toch dat het best is.’

      ‘Wacht maar tot je het hotel ziet. Haast alles is veranderd, Bernie. Je kent het niet terug.’

      O, mijn God! dacht ik. ‘En wat vindt Lisl van alle veranderingen?’

      ‘Lisl?’ vroeg Werner op een toon alsof hij nauwelijks meer wist wie dat was. ‘Lisl vindt de veranderingen prachtig. Het is schitterend, zegt Lisl.’

      ‘O ja?’

      ‘We hebben niets gedaan dat Lisl niet zou bevallen, Bernie. Dat weet je toch. We doen het immers juist voor Lisl?’

      ‘En Lisl vindt het mooi?’

      ‘Natuurlijk. Dat zeg ik toch.’

      ‘Tot morgen, Werner.’

      ‘Het is ook nog een groot pak.’

      ‘Maak je geen zorgen, Werner. Ik heb toch gezegd dat ik het doe.’

      ‘Als de douane invoerrechten wil heffen, moet je betalen. Ingrid wil graag dat de mensen die de gordijnen moeten maken zo snel mogelijk aan de slag kunnen.’

      ‘Goed.’

      ‘Je blijft toch logeren? Hier? We hebben alle ruimte.’

      ‘Graag, Werner. Ja, ik blijf graag logeren.’

      ‘Ingrid is erg goed in Hoppel Poppel.’

      ‘Ik heb in geen twintig jaar Hoppel Poppel gegeten,’ zei ik. ‘Geen echte.’

      ‘Met verse kruiden,’ zei Werner. ‘Dat is het geheim. Verse eieren en verse kruiden.’

      ‘Het klinkt of Ingrid je niet voor de voeten loopt,’ zei ik.

      ‘O nee,’ zei Werner. ‘Ze loopt niemand voor de voeten.’

      

      Voordat ik op Berlijn-Tegel aankwam had ik Werner, Ingrid en de rol gordijnstof al hartgrondig vervloekt. De man van de douane zag me ermee worstelen en grijnsde alleen. In Berlijn zijn zelfs de douaniers mensen.

      Werner had de grootste moeite om de rol op de achterbank van zijn splinternieuwe zilveren BMW uit de Zeven-serie kwijt te raken; het raampje moest open voor de rol. ‘Dit is niets voor jou, Werner,’ zei ik, toen hij met een brutale geroutineerdheid die ik niet van hem kende wegspoot. ‘Zo’n opvallende, modieuze nieuwe auto met zo veel vermogen. Niets voor jou, Werner.’

      ‘Ik ben veranderd, Bernie,’ zei hij.

      ‘Door het hotel?’

      ‘Ja. Door het hotel,’ zei hij en lachte om een geheim grapje terwijl hij in- en uitvoegend door de ochtendspits reed, die er in West-Berlijn een stevig tempo in houdt. De kachel was aan, grijze wolken bedekten de lucht en het begon te regenen. De Berlijners droegen hun winterkleren nog. Het voorjaar heeft geen haast om Berlijn te bereiken.

      Hij zette me af bij het kantoor van Frank Harrington, waar ik direct mijn geld begon te verdienen. Frank en enkele mensen van zijn kader namen de nieuwste directieven uit Londen met me door. Om de paar minuten klonk er een vloek of dramatische zucht als ik een wel heel onpraktisch of onberaden idee presenteerde dat aan een van de Londense commissies was ontsproten. Ik zat er alleen maar bij om alle tegenwerpingen van de mensen op locatie naar mijn hoofd te krijgen en alle aanwezigen wisten dat dat mijn rol was. Ik lachte dus maar wat, haalde mijn schouders op, probeerde door te drukken en weidde uit, terwijl zij me met hun gefundeerde bezwaren om de oren sloegen. En ten slotte was het spelletje afgelopen en na het rollenspel mocht ik weer zijn wie ik liever was: Bernard Samson, voormalig agent bij de Berlijnse vestiging van de dienst.

      Om half zeven was ik pas klaar. Het had inmiddels flink geregend en nu druilde het nog. De kantoren waren leeggelopen en het was druk op straat. Aan- en uitflitsende reclameborden werden kleurig weerkaatst door de kletsnatte straten, als rivieren van vuur. De auto bracht me naar het hotel van Lisl Hennig. Toen ik uitstapte bleef ik in de regen staan en keek bezorgd naar de voorgevel, maar van de straat was niets te zien van Werners veranderingen. Dit was nog hetzelfde oude huis dat ik mijn hele leven al kende. Al die Ku-Damm-huizen bij de Zoo waren in dezelfde trant. Ze waren rond de eeuwwisseling gebouwd door speculanten voor de nouveau riche in de zakenwereld; en de versieringen, goden met baarden en mollige nimfen, waren uit catalogi gekozen door degenen die een huis met een eigen accent wilden. Sommigen hadden schromelijk overdreven. Nadien hadden de artillerie van het Rode Leger en de bommenwerpers van de Engelsen en Amerikanen aan alle gebouwen in Berlijn hun eigen accent toegevoegd; Lisls huis droeg nog de ontsierende sporen van scherfschade. Na de gevechten was het dak vernieuwd en de ornamentiek van de bovenverdieping was haastig en slordig bijgewerkt. Het huis had al veertig jaar terug in de steigers gemoeten.

      Ik duwde de zware deur open en ging de trap op. De loper was nieuw, een intens robijnrood, en de messing leuning glansde alsof hij van goud was. Boven de trap hing een flonkerende kroonluchter en de rijkversierde spiegels aan de muren waren schoongemaakt, zodat mijn verschijning honderd keer werd weerkaatst. Zodra ik een voet op de trap zette hoorde ik de piano. ‘Embrace me, my sweet embraceable you...’ En dan plotseling een waterval van geïmproviseerde harmonieën. Het was Werner die speelde. Ik herkende zijn uitbundige fluwelen stijl direct. Als Werner aan de piano ging zitten gebeurde er iets haast spiritueels.

      ‘...my irreplaceable you.’ Iemand had de vleugel verplaatst zodat hij het middelpunt vormde van de ‘salon’. En iemand had het instrument wit gelakt, of het was een nieuwe vleugel. Er stonden ook comfortabele bruinieren fauteuils. En alle oude foto’s met handtekening van Berlijnse persoonlijkheden uit de collectie van Lisl waren schoongemaakt en in een nieuw arrangement dicht bij elkaar opgehangen, zodat ze een hele wand in beslag namen. Wie was er niet bij? Wel aanwezig waren Einstein, Furtwangler, Strauss, Goebbels, Dietrich, Piscator, Brecht, Weil; en de foto’s waren met extravagante hartelijkheidsbetuigingen opgedragen aan Lisl of haar moeder, Frau Wisliceny, die ooit als gastvrouw heel Berlijn had ontvangen. Er waren niet veel hotelgasten te zien. Alleen een groepje van vier Denen die geanimeerd zaten te praten alsof ze de muziek niet hoorden, en een uitgedroogd echtpaar aan de bar dat kleurige cocktails dronk en elkaar kwaad zat aan te kijken. Ik ving een glimp op van Ingrid Winter die met een dienblad de trap af kwam. Ze droeg weer zo’n strenge, maar stijlvolle ‘boerin gaat naar de kerk’-japon. Deze had een hooggesloten hals met kant en viel tot op de enkels. Ze glimlachte naar me.

      Werner keek op van de toetsen. Hij zag me en hield op met spelen. ‘Bernie! Ik had toch over de telefoon gezegd dat ik je zou komen halen. Het stortregent...’ Hij keek naar mijn natte jas. ‘Frank heeft me laten wegbrengen.’

      Vanuit haar fauteuil in de hoek riep Lisl gebiedend: ‘Wat doe je daar, Bernd? Kom gauw Lisl een kus geven!’ Ze was goed bij stem, voor een zieke. Ze was gekleed in een ruim vallende rode robe. Haar gezicht was zorgvuldig opgemaakt en ze had valse wimpers waarmee ze knipperde als een schoolmeisje. Toen ik me over haar heen boog was de geur van parfum haast overweldigend. ‘Je jas is nat, Bernd,’ zei ze. ‘Doe maar gauw uit. Zeg tegen Klara dat ze hem in de keuken te drogen hangt.’

      ‘Dat hoeft niet, Lisl,’ zei ik.

      ‘Doe wat ik zeg, Bernd. Niet zo koppig.’ Ik trok mijn jas uit en gaf hem aan de bejaarde Klara, die uit het niets was verschenen. ‘En ga dan naar de boiler kijken. De pomp heeft weer kuren. Ik heb gezegd dat jij daar altijd raad op weet.’

      ‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik, niet overtuigd van mijn kunnen. Lisl geloofde nu eenmaal graag dat ik mijn hele jeugd door wonderen had verricht met de oeroude elektrische installatie en de verwarming. Dat was natuurlijk niet zo. Het idee dat Bernd het wel zou repareren was voor tante Lisl de manier geweest om de onvermijdelijke vervanging van ondeugdelijk geworden apparatuur zo lang mogelijk uit te stellen.

      ‘Het hotel ziet er prachtig uit, Lisl.’

      Ze bromde iets alsof ze me niet goed had verstaan, maar het scheve lachje dat ze liet zien vertelde me precies hoe blij ze was met Werners vernieuwingen.

      Er kon niet echt van me worden verwacht dat ik de pomp van zijn chronische hartritmestoornissen kon afhelpen; het ding was gewoon versleten. Werner ging met me mee naar de onderaardse boilerruimte en we bekeken het incontinente oude kreng met zijn roeststrepen en afbladderende isolerende laag. In een poging Lisls vertrouwen in mij te rechtvaardigen tikte ik op meters, sloeg met mijn knokkels tegen het omhulsel van de pomp en raakte herhaaldelijk warmwaterbuizen aan die zo gloeiend heet hadden moeten zijn dat ik me eraan brandde. ‘Het is niet alleen de boiler. De hele zaak zal vernieuwd moeten worden,’ zei Werner. ‘Maar ik bid dat hij het tot volgend jaar zal houden.’

      ‘Ja,’ zei ik. We bleven ernaar kijken in de hoop dat hij plotseling weer zou aanslaan. Toen kwam Ingrid Winter binnen. Ze zei niets, maar keek alleen hoe we naar de boiler stonden te staren. Ik keek tersluiks naar haar. Ze was een knappe vrouw met een mooie huid en heldere ogen die glansden als ze naar je keek. Ze straalde de bevlogenheid en het kalme zelfvertrouwen uit waarop je bij een verpleegster hoopt.

      ‘Het is niet alleen het geld,’ zei Werner voor zich heen. ‘Alle leidingen en radiatoren moeten ook worden vervangen. Dat geeft stof en lawaai in elke kamer. Als we dat in de winter moeten doen zal het hotel gesloten moeten worden...’

      ‘Kun je niet eerst de boiler vervangen?’ stelde ik voor. ‘En dan het loodgieterswerk in stadia laten doen?’

      ‘De loodgieter zegt van niet,’ zei Werner. Hij wist heel goed dat ik geen moer van dit soort dingen snapte; en de blik die hij me toewierp liet me weten dat hij dat heel goed wist. ‘Het soort boiler dat we nodig hebben voor al die nieuwe badkamers is niet te combineren met de huidige leidingen. Alles is aan vernieuwing toe.’

      ‘Misschien kunnen we met een andere verwarmingsinstallateur gaan praten, Werner,’ zei Inge Winter.

      Ze had de ronde tongval van Zuid-Beieren: niet zo’n platte boerse uitspraak, ze brouwde alleen een beetje. Maar er klonk iets in haar stem, een wending of geringe verandering van toonhoogte, waardoor ik naar Werner moest kijken. Hij staarde me aan met diezelfde vreugdeloze glimlach die ik me uit onze schooltijd herinnerde. Werner had me eens toevertrouwd dat het zijn ‘ondoorgrondelijke blik’ was, maar ik vond hem eerder schuldbewust.

      ‘De oude Heinmuller kent de installatie door en door, Ingrid. Hij en zijn vader hebben hem na de oorlog weer op gang gekregen.’

      ‘We moeten iets doen, Werner, lieverd,’ zei ze en deze keer was de intieme klank in haar stem onmiskenbaar. Tussen hen beiden bestonden de intuïtieve sympathie en het onuitgesproken begrip waarvoor Goethe het woord Wahlverwandtschaft heeft gevormd.

      ‘Nu we hier toch alleen zijn, Ingrid, kun je Bernie meteen over de Hongaar vertellen.’ Hij raakte even haar arm aan. ‘Vertel hem maar wat je mij hebt verteld, Ingrid.’

      Ze aarzelde en zei toen: ‘Misschien had ik beter niets kunnen zeggen... Maar laatst op een avond vertelde ik Werner over mijn moeder en die vreselijke Hongaar die in de buurt woont.’

      ‘Dodo?’ vroeg ik.

      ‘Ja. Zo noemt hij zich: Dodo.’

      ‘Wat is er met hem?’

      ‘Het is iemand met wie je medelijden zou moeten hebben,’ zei Ingrid. ‘Ik heb hem nooit gemogen. Ik wou dat moeder hem niet uitnodigde. Hij kijkt altijd zo belust naar me.’ Ze zweeg even en keek strak naar de isolatiemantel van de boilerleidingen. ‘Hij moet in elk geval worden schoongemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb een hekel aan vuil.’

      ‘Wanneer is hij voor het laatst schoongemaakt en gecontroleerd?’ vroeg ik. Ze scheen zich niet erg op haar gemak te voelen. Ik wilde haar de kans geven tot zichzelf te komen. ‘Ik weet dat er een keer iemand is gekomen die een nieuw spruitstuk of zo heeft gemonteerd, en daarna deed hij het weer uitstekend.’

      ‘Dat hebben we al geprobeerd,’ zei Werner geduldig. Tegen Ingrid zei hij: ‘Vertel Bernie nou wat ze over zijn vader hebben gezegd. En jouw vader. Het is beter als hij het weet.’

      Ingrid keek naar me en wilde kennelijk het liefst niets zeggen. ‘Ik wil het graag horen, Ingrid,’ zei ik, in een poging het gemakkelijker voor haar te maken.

      ‘Weet je nog wat ik je heb verteld toen je bij mijn moeder op bezoek was?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik heb je toen gekwetst. Ik weet dat het zo is. Het spijt me.’

      ‘Het hindert niet.’

      ‘Het meeste dat ik weet komt van Dodo en hij is geen betrouwbare bron.’

      ‘Vertel het toch maar.’

      ‘Het enige dat we van officiële zijde hebben gehoord is dat Paul Winter is doodgeschoten toen de oorlog al was afgelopen. Dat hij per ongeluk is doodgeschoten.’

      ‘Door de Amerikanen,’ zei Werner.

      ‘Laat mij nu vertellen, Werner.’

      ‘Sorry, Ingrid.’

      ‘Ze zeiden dat hij probeerde te ontsnappen,’ zei ze. ‘Maar dat zeggen ze altijd, hè?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zeggen ze altijd.’

      ‘Het was Dodo die alles weer heeft opgerakeld. Hij begon er telkens weer over tegen mijn moeder. Je zult wel weten wat een doordrijver hij is. Ze luistert naar hem. Hij was zelf een nazi; daarom kan moeder het zo goed met hem vinden.’

      ‘Nazi?’ zei ik.

      ‘Hij werkte voor Gehlen,’ zei Werner. ‘De Abwehr heeft hem in dienst genomen toen hij nog in Wenen studeerde. Na de oorlog, toen Gehlen voor de Amerikanen ging werken, werkte Dodo voor Lange.’

      Ik keek naar Werner en vroeg me af hoe mijn vader in dat geheel paste. Werner glimlachte nerveus en misschien vroeg hij zich af of hij wel over mij n vader had moeten beginnen. ‘Dodo is een stokebrand,’ zei Ingrid. ‘Sommige mensen zijn zo, hè?’ Ze keek naar me en verwachtte een reactie, dus knikte ik.

      ‘Hij is een gekweld man. Hij is morbide. En hij drinkt te veel en dan wordt hij sentimenteel. Een en al medelijden met zichzelf. Hongaren hebben het hoogste aantal zelfmoorden ter wereld; vier keer zo hoog als de Amerikanen, en het neemt nog steeds toe.’ Ingrid zweeg opeens; waarschijnlijk bedacht ze dat Gloria ook Hongaars was. Blozend van schaamte keek ze weer naar de boiler en zei: ‘We kunnen hem in elk geval laten controleren en afstellen en kijken wat er gebeurt. Zelfs als de pomp het wel doet, wordt het water niet echt heet.’

      ‘Lisl had een grotere ketel moeten laten installeren toen ze een nieuwe nam,’ zei ik. Met beide handen sloeg ik twee keer bemoedigend op de boilerketel, zoals een Napolitaanse pelotonscommandant een man die op een gevaarlijke opdracht werd uitgestuurd op de schouders zou slaan. Het haalde niets uit.

      Een ogenblik dacht ik dat ze had besloten verder te zwijgen; toen zei ze: ‘Dodo heeft mijn moeder aangeraden het Amerikaanse leger een proces aan te doen.’

      ‘Echt iets voor Dodo,’ zei ik.

      ‘Om smartegeld te krijgen voor de dood van Paul Winter. Omdat hij per ongeluk is doodgeschoten.’

      ‘Is het niet wat lang geleden? En ik dacht dat je zei dat hij bij een ontsnappingspoging was doodgeschoten,’ zei ik.

      ‘Ingrid zei dat de Amerikanen dat alleen maar als excuus hebben aangevoerd.’

      ‘Dodo heeft tegen mijn moeder gezegd dat de Amerikanen veel geld zouden betalen. Volgens hem zouden ze niet willen dat het allemaal weer wordt opgerakeld.’

      Ik bromde iets om mijn twijfel aan Dodo’s theorie kenbaar te maken.

      ‘Mijn oom Peter was kolonel in het Amerikaanse leger. Hij is bij dezelfde gelegenheid doodgeschoten. Dodo zegt dat ze een geheime opdracht moesten uitvoeren.’

      ‘Wat heeft dit nu allemaal met mijn vader te maken?’ vroeg ik. ‘Hij was erbij,’ zei Ingrid.

      ‘Waar dan?’ vroeg ik.

      ‘Het was in Berchtesgaden,’ zei Ingrid. ‘Bij het onderzoek is gezegd dat hij degene is geweest die Paul Winter heeft doodgeschoten.’

      ‘Volgens mij moet je je vergissen,’ zei ik. ‘Werner heeft mijn vader zelf gekend. Hij kan je vertellen... iedereen kan je vertellen...’ Ik haalde mij n schouders op. ‘Mijn vader was geen combattant. Hij werkte bij de inlichtingendienst.’

      ‘Hij heeft Paul Winter doodgeschoten,’ zei Ingrid bedaard en kil. ‘Paul Winter werd beschuldigd van oorlogsmisdaden... of dat zou zijn gebeurd. Je vader was dienstdoend officier bij het leger dat ons land had veroverd. Waarschijnlijk is de zaak in de doofpot gestopt. Zulke dingen gebeuren als het oorlog is.’

      Ik zei niets. Er viel niets te zeggen. Kennelijk geloofde ze wat ze zei, maar ze was niet verontwaardigd. Eerder beschaamd dan kwaad. Ik vermoed dat ze zich niets van haar vader herinnerde. Hij was niet meer dan een naam voor haar en zo sprak ze ook over hem.

      Toen het ernaar uitzag dat Ingrid was uitgesproken vulde Werner aan: ‘Dodo heeft gebruik gemaakt van de Amerikaanse wet op de openbaarheid van bestuur om iemand in de archieven van het Amerikaanse leger te laten zoeken. Hij heeft niet veel gevonden, behalve dat een kolonel van het Amerikaanse leger en een Duits staatsburger, die allebei Winter heetten, aan schotwonden waren bezweken. Het was nacht en het sneeuwde. Er is een officieel onderzoek ingesteld waarvan de conclusie was dat het een ongeluk was geweest. Er is niemand gestraft.’

      ‘Weet je zeker dat mijn vader erbij was? Berchtesgaden lag toch in de Amerikaanse zone? Waarom zou mijn vader bij de Amerikanen zijn geweest?’

      ‘Kapitein Brian Samson,’ zei Ingrid. ‘Hij heeft een verklaring afgelegd voor het onderzoek. Er moet een onder ede afgelegde verklaring zijn, met nog veel meer documenten, maar daar kon Dodo geen afschriften van krijgen.’

      ‘Die verdomde smeerlap van een Dodo is levensgevaarlijk,’ zei Werner. ‘Als hij op herrie uit is...’

      Hij maakte zijn zin niet af. Dat hoefde ook niet. Werner kende me goed genoeg om te weten hoe erg ik het zou vinden als de goede naam van mijn vader zou worden aangetast. ‘Ik heb geen ruzie met Dodo,’ zei ik.

      ‘Hij koestert wrok tegen je,’ zei Ingrid. ‘Na je bezoek aan hem is hij bij mama gekomen. Dodo haat je, echt waar.’

      ‘Waarom zou hij mij haten?’

      ‘Ze is toch van Hongaarse afkomst?’

      ‘Ja, ze is van Hongaarse afkomst,’ zei ik.

      ‘En Dodo is erg bevriend met haar ouders,’ zei Ingrid op de besliste toon waarmee vrouwen over zulke relaties praten. ‘In zijn ogen ben je een buitenlandse indringer die...’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Ik knikte. Ingrid had gelijk en ik kon de rest raden. Ik kon me voorstellen dat iemand mij beschouwde als een wellusteling van middelbare leeftijd die een onschuldig jong meisje had verleid. Dat zou voldoende zijn om een instabiele persoonlijkheid als Dodo tot razernij te brengen. Als het andersom was geweest, als die vreselijke Dodo met de jonge dochter van vrienden van mij had samengewoond, dan zou ik ook kwaad zijn geworden. Onzinnig kwaad.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Het kan altijd nog elektrisch,’ zei Ingrid.

      ‘O ja?’zei ik.

      ‘Het water verwarmen,’ zei Ingrid. ‘We kunnen zelfs in elke kamer een kleine elektrische verwarmingsinstallatie laten inbouwen. Dan zou het water van de boiler alleen in de keuken worden gebruikt.’

      Ik was woedend omdat het zo onrechtvaardig was. Ik keek naar de boiler en trapte op de plaats waar het water in de pomp stroomde. Er gebeurde niets en dus trapte ik er nog een keer wat harder tegen. Er klonk een gebrom. Ingrid en Werner keken met een nieuw respect naar me. We bleven nog even wachten of het ding het bleef doen en Werner stak zij n hand uit om te voelen of hij al warmer werd. Hij werd warmer. ‘Wil je een borrel?’ vroeg Werner.

      ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ik.

      ‘En daarna krijg je de Hoppel Poppel van Ingrid. Ze heeft alles al klaargezet. Ze gebruikt er ganzevet voor.’

      ‘Als je je wilt wassen of zo: op de zolderkamer is wel heet water. Dat komt zo uit de tank.’

      ‘Bedankt, Ingrid.’

      ‘De kamer is nog net als vroeger. Werner wilde nieuw behang en nieuw meubilair, om je te verrassen, maar ik zei dat hij beter eerst kon vragen of je dat wel wilde. Ik dacht dat je de kamer misschien liever wilde houden zoals zij nu is.’ Ze keek naar me en aan haar gezicht was te zien hoezeer het haar speet dat ze Werners vriend slecht nieuws had verteld.

      ‘Ik zie hem het liefst zoals zij nu is,’ gaf ik toe.

      ‘ Aardig van je om de gordijnstof mee te nemen. Werner zei dat je dat wel zou willen doen.’

      ‘In ganzevet, hè?’ zei ik. ‘Ingrid, je bent een geweldige vrouw!’ Werner glimlachte. Hij glimlachte vaak, de laatste tijd.
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      Nadat ik, met de kwaadaardige dronken laster van Dodo nog naklinkend in mijn oren, in Londen was teruggekomen, liet ik een boodschap achter voor Cindy Prettyman of Matthews zoals ze, ondanks het Prettyman-pensioen, beslist genoemd wilde worden. Ik had verwacht dat ze het me kwalijk zou nemen dat ik niet eerder contact met haar had opgenomen, maar ze maakte me geen enkel verwijt. Ze klonk zonnig en verheugd. Vrijdagavond kwam haar uitstekend uit. Een hotel in Bayswater? Je zegt het maar, Cindy. Voordat ik afbelde hoorde ik de elektronische piepjes. Dus ze belde niet van kantoor, maar was naar een cel gegaan. Een telefooncel? En een hotel in Bayswater? Nou ja, Cindy was altijd al een beetje merkwaardig geweest.

      Ik moest met haar praten. Door Dodo’s diverse, al dan niet juiste, sensationele onthullingen was dat des te dringender geworden. En iets dat zo nauw luisterde als een onderzoekje in het goed afgeschermde rijk van Schneider, von Schild en Weber kon het best worden aangepakt via de grote, anonieme faciliteiten van Buitenlandse Zaken in plaats van die van de dienst, waar alle betrokkenen konden weten of raden dat het verzoek van mij afkomstig was. Ik zou heel wat uit te leggen hebben als ook maar een van Dodo’s uitzinnige beweringen juist bleek.

      ‘Ik moet er niet aan denken dat jij dat mens in vertrouwen neemt,’ zei Gloria toen ik die avond thuiskwam. ‘Ze is zo...’ Gloria dacht na over het juiste woord. ‘Zo berekenend.’

      ‘Vind je?’

      ‘Wanneer heb je met haar afgesproken?’

      ‘Vrijdagavond na kantoortijd.’

      ‘Mag ik mee?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik zou je in de weg zitten.’

      ‘Nee hoor, ga gerust mee. Ze verwacht niet dat ik met haar ga eten. Iets drinken, zei ze.’ Ik keek belangstellend naar Gloria. In alle jaren dat ik getrouwd was geweest had Fiona nooit iets van jaloezie laten merken, maar Gloria zag elke vrouwelijke kennis als een mogelijke rivaal. Ze wantrouwde vooral alleenstaande vrouwen en vrouwen uit mijn verleden. In beide opzichten was Cindy een serieuze kandidaat.

      ‘Meen je dat echt?’ vroeg Gloria.

      ‘Misschien zul je je oren moeten sluiten,’ waarschuwde ik. Daarmee bedoelde ik natuurlijk dat er dingen gezegd konden worden die ik misschien later officieel zou ontkennen, en die Cindy zou ontkennen, en die Gloria, als ze meeging, ook zou moeten willen ontkennen. Onder ede.

      Ik geloof dat Gloria het begreep. ‘Ik ga wel even naar het toilet als ze over vertrouwelijke dingen wil praten.’

      Uiteindelijk besloot Gloria toch niet mee te gaan. Ik denk dat ze alleen maar wilde weten of ik het haar zou verbieden en hoe ik dat zou doen. Ik wist dat ze me soms op de proef stelde omdat ze zelf zo onzeker was. Ik vroeg me wel eens af of haar plan om weer te studeren ook zo’n middel was om me op de proef te stellen en me te pressen haar ten huwelijk te vragen.

      Die vrijdagavond ging ik dus in mijn eentje naar Cindy toe. Dat was maar goed ook. Cindy was niet in zo’n beste stemming. Ze was met haar gedachten bij andere dingen en haar humeur zou er niet beter van zijn geworden als ik Gloria had meegetroond. Cindy beschouwde haar als een pas beginnend ambtenaresje dat onze oude vriendschap geen goed had gedaan.

      ‘Je blonde intermezzo’, zo noemde ze Gloria. Het gaf precies aan wat Cindy van de relatie vond: van de betrokkenen, van de ongerijmdheid ervan, de frivoliteit en de tijdelijkheid.

      Ik ging er niet op in. Ze glimlachte op een manier die de nadruk legde op wat ze net had gezegd en merkte op dat ik niet in verweer kwam tegen het oordeel dat ze had uitgesproken. Cindy was een aantrekkelijke vrouw, en sexy zoals gezonde, energieke vrouwen vaak zijn. Maar ik had Jim nooit benijd. Cindy was me te geraffineerd en te zeer geneigd mensen te manipuleren; ik wist niet goed hoe ik haar moest aanpakken.

      Ze had een kamer op de tweede verdieping en zat op het bed een sigaret te roken. Naast haar stond een blad met een theepot en melk en een kopje, één kopje, en een grote Martini-asbak vol peuken met lippenstiftvlekken. Cindy scheen haar poging om met roken op te houden te hebben opgegeven. Ze vroeg of ik een borrel wilde. Ik had nee moeten zeggen, maar zei dat ik wel een whisky wilde. Ik gaf haar de doos met grafopschriften en ontcijferpogingen, of liever gezegd: probeerde haar die te geven. Ze maakte een afwerend gebaar, een blasé gewapper met gespreide vingers. ‘Die wil ik niet hebben.’

      ‘Maar Gloria zei...’

      ‘Ik heb me bedacht. Hou maar.’

      ‘Er zit niets bij dat enig licht werpt op Jim of zijn werk,’ zei ik. ‘Dat weet ik heel zeker.’

      We maakten nogal wat tijd zoek met pogingen het hotelpersoneel over te halen ons de drank te brengen en onder het wachten praatten we wat. Het was niet mijn idee van een gezellig avondje. Cindy had de ontmoetingsplaats gekozen: het ‘Grand and International’, een verlopen oud hotel aan de noordkant van Kensington Gardens, verstopt achter de Chinese restaurants aan Queensway.

      Ze had de kamer gereserveerd, vooruit betaald en betrokken zonder bagage om er gedurende een uur of wat herenbezoek te ontvangen. Ik keek naar haar in haar fraaie groen met zwart geblokte jasje en bijpassende rok. Een jasje van imitatiebont had ze op het bed laten vallen. Ze was niet zo lang en gracieus als Gloria, maar ze had een welgevormd figuur en de manier waarop ze zich in de kussens had geïnstalleerd accentueerde dat. Ik vroeg me af wat ze bij de balie van haar hadden gedacht. Of vroegen receptionisten in dit deel van de stad zich al niet meer af wat hun cliënten voor bedoelingen hadden?

      Het was waarschijnlijk een van de beste kamers, maar het was een miezerige bedoening. Een spiegel met vliegepoepjes hing boven een blauwe porseleinen wasbak met een barst erin. Er stond een groot bed met een gecapitonneerd hoofdeinde en groezelige lakens. Cindy zei dat het een passende anonieme ontmoetingsplaats was, maar volgens mij verwarde ze anonimiteit met ongemak, zoals veel mensen deden. Het ‘G & I’, een samenvoeging van twee Victoriaanse kolossen, mocht dan een gelegenheid zijn waar Cindy niet hoefde te vrezen iemand tegen te komen die ze kende, voor mij gold dat niet.

      Ik was hier heel vaak geweest. In 1974 had ik met een prachtig oud automatisch pistool, een Sauer, in de bar gezeten. Ik had het verkocht aan Max, de man die, toen ik voor de laatste keer illegaal de grens overstak, mijn leven had gered, maar zelf om het leven was gekomen. Het was een lekker pistool; de glans was er een beetje af, maar het was weinig gebruikt. Indertijd werd er nog geen beter dubbelwerkend pistool gemaakt, maar ik vermoed dat de keus van Max iets te maken had met het feit dat het in de oorlog het favoriete handvuurwapen van hoge Duitse officieren was geweest. Ik kende geen fellere antinazi dan Max, maar hij had een gezond ontzag voor hun wapenkeus. Er ging haast geen dag voorbij dat ik niet aan Max dacht. Net als Dodo was hij een van ‘Koby’s Pruisen’ geweest, een Amerikaanse Pruis in dit geval, want Max was zo’n merkwaardige figuur die van land tot land en van baan tot baan trok. En om een of andere reden zijn de steden waar ze komen altijd brandhaarden en aan de banen die ze vinden komen altijd geweld en gevaar te pas, meestal aan de verkeerde kant van de wet. Maar Max was anders dan alle anderen: hij was rechercheur van politie in New York geweest, en hij was oprecht begaan met alle leden van de groep met wie hij samenwerkte, vooral met mij, de jongste van zijn team.

      Max had een verbazend geheugen voor poëzie en citeerde van alles, van Goethe tot de libretto’s van Gilbert en Sullivan. Zijn Goethe kon ik meestal wel met een andere aanhaling beantwoorden: ‘Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?’, maar wat ik me het best herinnerde was zijn Gilbert:

    


    
      Als de slaap wordt geroofd door de pijn in het hoofd

      En de nachtrust dus niet geheel vast is

      Mag men dacht ik elk woord zeggen, ook wat niet hoort

      En dan zonder dat zulks ongepast is.

    


    
      En natuurlijk zong hij met verve en hoon, want Max was geen kritiekloos bewonderaar van zijn Britse bondgenoten:

    


    
      Hij had Fransman kunnen wezen

      Een Prois of Toerk of I-taliaan,

      Of een Koerd uit Koerdistan!

      Maar ondanks ‘t verleidelijke

      Van die wijd verspreide rijken

      Blijft hij toch een Engelsman!

    


    
      Sommige passages bij Gilbert waren te cryptisch voor Max. Omdat ik de enige Engelsman was met wie hij geregeld in contact kwam, werd van mij verwacht dat ik alle ‘Britsigheden’ kon ontcijferen en zulke duistere Gilbertiaanse aanduidingen als ‘Een jongeman van Sewell & Cross, een jongeman van Howell & James’. Arme Max, dat heb ik nooit voor hem uitgezocht.

      Maar niets was zo duister als Max zelf. Hij was zijn eigen ergste vijand, als ik mijn vader mocht geloven, maar mijn vader kon Max niet uitstaan. Mijn vader had ook een barre hekel aan ‘Lange’ Koby en al die ‘Amerikaanse vrijbuiters’ in Berlijn, zoals hij ze noemde. Daarom hield mijn vader zich verre van hen.

      ‘Luister je wel, Bernard?’ Cindy haalde me met een schok uit mijn herinneringen.

      ‘Ja, natuurlijk, Cindy.’ Ik had zeker niet vaak genoeg geknikt en geglimlacht tijdens haar gebabbel.

      ‘Ik ga naar Straatsburg,’ zei ze opeens, en ze had meteen mijn volle aandacht. Met de hand waarmee ze haar sigaret vasthield maakte ze een gebaar dat een dun rookspoor naliet. Toen raakte ze haar haar aan; het was glanzend en krullerig en het leek of ze naar de kapper was geweest. Zo zag het er altijd uit.

      ‘Met vakantie?’

      ‘God in de hemel, Bernard, doe niet zo stom. Wie gaat er nu naar Straatsburg om vakantie te houden?’ Ze zwaaide met de sigaret en een lange askegel viel op de sprei.

      ‘Het is voor je werk?’

      ‘Wat doe je traag, Bernard. Je weet verdomme toch wel dat daar het Europese Parlement zit.’ Alsof ze boos was dat ze een vlek op de sprei had gemaakt doofde ze haar sigaret in de asbak, waarbij ze hem bestraffend vervormde en brak.

      ‘En ga je daar dan werken?’ Ik vroeg me af of ze dat verdomme niet eerder had kunnen zeggen, toen we over het weer praatten en over hoe moeilijk het was om aan kaartjes voor het Royal Opera House te komen als je niet iemand kende. Maar toen besefte ik dat ze het me pas had willen vertellen nadat ik een borrel had gedronken.

      ‘Het salaris is fantastisch en het zal geen probleem zijn mijn huis in Londen te verkopen. De makelaar zet het dit weekend in de zondagskranten. Hij zegt dat er drommen mensen op af zullen komen. Als ik nog wat geld aan de keuken en badkamer zou besteden kon hij er vijftien mille meer voor vragen, zei hij, maar ik heb gewoon geen tijd meer.’

      ‘Juist.’

      ‘Jij hebt zeker geen interesse?’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Wat heb je toch vanavond, Bernie? Heb je belangstelling om mijn huis te kopen? Ik heb liever dat het naar een vriend gaat.’

      ‘Ik ben net verhuisd,’ zei ik. ik moet er niet aan denken om alles weer in en uit te pakken.’

      ‘O ja, dat is waar ook. Je bent in de rimboe gaan wonen. Ik zou voor geen goud weer in een buitenwijk willen wonen. Daar ga je langzaam dood.’

      ‘Ja, nou ja, daar heb ik ook geen haast mee,’ zei ik. Ik voelde me alsof ik een harde trap in de maagstreek had gekregen. Toen ik hier kwam dacht ik dat Cindy nog hardnekkiger dan ik naar de oplossing van het mysterie streefde, en nu merkte ik dat ze verdomme alleen haar huis wou slijten. Aarzelend en zonder iets over Dodo te zeggen begon ik: ik denk dat ik misschien een doorbraak heb in die kwestie met die Duitse bankrekening.’

      Ze was aan het rommelen in de dure krokotas die ze altijd bij zich hield. ‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze in haar tas tuurde, blijkbaar zonder veel belangstelling voor wat ik mocht hebben ontdekt. Ik hield aan. ik heb gehoord dat het een bank is die Schneider, von Schild en Weber heet. Ik heb hem in het telefoonboek van Berlijn gevonden. We hebben meer gegevens nodig.’

      ‘Vanaf eind volgende week ben ik in Straatsburg.’ Ze haalde haar pakje sigaretten en een gouden aansteker uit haar tas.

      ‘Dat is verdomd gauw.’

      Ongehaast stak ze haar sigaret op, blies een grote wolk rechtstandig omhoog en zei: ‘Sir Giles heeft me aanbevolen.’

      ‘Schrik-Bewind slaat weer toe.’

      Ze liet een strak lachje zien om aan te geven dat ze het niet grappig vond, maar over haar kant zou laten gaan.

      ‘Het is een fantastische job. De vacature is plotseling ontstaan. Daarom heb ik hem gekregen. De man die er nu zit heeft Aids. Twee anderen die serieus in aanmerking kwamen, waren vaders met schoolgaande kinderen die niet op stel en sprong de overstap wilden maken. Nee, ik moet er volgende week zijn.’

      Ik slikte de boze woorden in die me op de lippen lagen en zei: ‘Maar de vorige keer zei je dat niemand je het zwijgen kon opleggen. Je zei dat je het tot op de bodem wilde uitzoeken.’

      ‘Ik moet aan mijn toekomst denken, Bernard.’

      ‘Dus nu wil je dat ik het er maar bij laat zitten?’

      ‘Niet schreeuwen, Bernie. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn en me veel succes zou wensen. Ik heb geen zeggenschap over jou, Bernie. Als jij wilt doorgaan met detectiefje spelen zal ik je niet tegenhouden.’

      Geduldig en beheerst zei ik: ‘Cindy, het is geen detectiefje spelen . Als het gaat om wat ik denk, om wat we allebei denken, dan is het de belangrijkste KGB-penetratie van de dienst in de geschiedenis.’

      ‘O ja?’ Het kon haar geen donder schelen. Het was of ik tegen een vreemde praatte. Dit was niet de vrouw die had gezworen de waarheid omtrent de moord op haar ex-man aan het licht te brengen.

      ‘Zelfs als ik me vergis,’ zei ik, ‘praten we nog over verduistering op gigantische schaal: miljoenen!’

      ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei ze, heel kalm en heel neerbuigend. ‘Maar als je er rustig over nadenkt kun je toch niet serieus volhouden dat er een reusachtig financieel schandaal is waar de d.g. niets van weet.’ Ze lachte suikerzoet om de absurditeit van dat denkbeeld te benadrukken.

      ‘De d.g. is vrijwel van het toneel verdwenen.’ Ik overdreef nauwelijks; hij kwam nog maar zelden op kantoor.

      ‘En de verdwijning van de d.g. is een onderdeel van het komplot?’ vroeg ze, met diezelfde onnozele lach op haar gezicht

      ‘Ik maak geen grapje, Cindy,’ zei ik. Het kostte me aanzienlijke moeite die stomme trut niet voor de voeten te werpen dat zij over de hele zaak was begonnen. En zij was degene die dit discrete onderhoud had geregeld en daarvoor naar een telefooncel was gegaan.

      ‘Ik maak ook geen grapje, Bernie. Dus geef me nu antwoord op mijn vraag: wil je beweren dat er een samenzwering is waarbij Bret Rensselaer, Frank Harrington, de plaatsvervangend d.g. en misschien Dicky Cruyer allemaal betrokken zijn?’

      Het was zo’n absurde verdraaiing van wat ik ooit had gedacht dat ik niet wist waar ik moest beginnen om haar bewering te weerleggen. ‘Laten we ervan uitgaan dat maar één echt onberispelijke figuur...’

      ‘De d.g.,’ zei ze als een hooghartige dame uit het publiek die een kaart trekt voor een amateurgoochelaar.

      ‘Nou goed. Laten we er even van uitgaan dat de d.g. medeplichtig is aan een grote verduistering. Dan zie je toch wel in dat de dienst zo is opgebouwd dat niemand dat kan geloven? Frank, Dicky, Bret en alle anderen zouden strak en stijf blijven volhouden dat er niets aan de hand is.’

      ‘En jij bent het jongetje dat roept dat de keizer geen kleren aan heeft?’

      ‘Dat iedereen zegt dat er niets aan de hand is mag er niet toe leiden dat het niet nader wordt onderzocht. Er gebeuren vreemde dingen waar ik werk. Ik heb het niet over het ministerie van Onderwijs of Volksgezondheid en Sociale Zaken, Cindy; ik heb het over de instantie die over leven en dood beschikt.’

      ‘Als je het mij vraagt...’ Ze liet zich van het bed glijden en kwam overeind. Ze deed haar schoenen, die ze half had uitgedaan, weer aan door met haar volle gewicht eerst op de ene voet, dan op de andere te steunen. ‘... moet je eens ophouden om met je kop tegen de muur te lopen.’

      ‘Je zegt het alsof ik dat leuk vind.’

      Ze streek over haar revers en pakte haar jas. ‘Je probeert jezelf kapot te maken. Het heeft iets te maken met het feit dat Fiona bij je is weggelopen. Misschien voel je je op een of andere manier schuldig. Maar al die theorieën die je verzint... Ik bedoel: het loopt toch altijd op niets uit? Besef je dan niet dat er iets aan je knaagt? Ik denk dat je wanhopig graag zou geloven dat de hele wereld zich vergist en dat alleen Bernard Samson gelijk heeft.’ Ze knipte haar handtas dicht. ‘Zet die onzin toch van je af, Bernard. Het leven is te kort om alle misstanden recht te zetten. Ik heb er lang over gedaan om tot dat inzicht te komen, maar voortaan ga ik aan mezelf denken. Ik ga niet de wereld hervormen.’

      ‘Je kunt nog een kleinigheid voor me doen voor je naar Straatsburg gaat.’

      ‘Niet voordat ik wegga en niet als ik daar ben. Ik wil het niet weten, Bernie. Moet ik het voor je uittekenen?’

      Ik keek naar haar en ze staarde terug. Ze was beslist niet vijandig en zelfs niet hard. Ze was alleen een vrouw die haar besluit had genomen. Daar viel niet aan te tornen. ‘Goed, Cindy. Veel plezier in Straatsburg.’

      Ze glimlachte, zichtbaar opgelucht door de vriendelijke klank van mijn stem. ‘Als God het geeft leer ik een aardige sexy Fransman kennen om mee te trouwen.’ Ze schoof het gordijn opzij om te kijken of het regende. Het regende. Ze knoopte haar jas dicht. ‘Wil je de Mercedes kopen, Bernard? Donkergroen, een 380 SE. Pas twee jaar oud; rijdt een op negen.’

      ‘Daar heb ik geen geld voor, Cindy.’

      ‘Dat is natuurlijk op de grote weg; in de stad is het eerder een op zeven.’ Bij de deur bleef ze staan. Een ogenblik dacht ik dat ze zou zeggen dat ze toch zou helpen, maar ze zei: ‘Het stuur zit aan de verkeerde kant voor het vasteland en ik kan daar belastingvrij een auto kopen, dus ik moet hem kwijt.’

      We liepen zwijgend de trap af. In de goed verlichte hal bleef ze staan om een plastic regenhoedje uit haar tas op te diepen. Er was niemand; zelfs de receptie was verlaten. Cindy liep naar een spiegel om te kijken of haar haar niet uitstak. ‘Alle andere dingen neem ik mee,’ zei ze, naar zichzelf in de spiegel kijkend. ‘De meubels en de tv en de video en de stereo. Dat soort dingen is in Frankrijk heel duur.’

      ‘Je tv zal het in Frankrijk niet doen,’ zei ik. ‘Ze hebben daar een ander systeem.’

      Ze keek me niet aan. Ze draaide zich om en duwde de voordeur open en liep het donker in zonder een woord van afscheid. De zware voordeur sloeg met een zachte bons dicht. Ze dacht dat ik haar wilde zieken.

      Het was een heel eind lopen naar waar ik de auto had staan. De straat was druk en lawaaiig: veel mensen, veel langzaam rijdend verkeer. Jonge stellen, skins, punks, freaks, hoeren van alle geslachten, dieven en politie. Opgemaakte gezichten die wit zagen onder het felle neonlicht. Ik trof mijn auto onbeschadigd aan. Zodra ik had ingevoegd werd mijn krappe plaatsje door een andere auto ingenomen.

      Het begon harder te regenen. Mijn oude Volvo stotterde en hoestte in de stortbui. Misschien hebben ze in Zweden geen regen. Op weg naar huis moest ik dus telkens aan Cindy’s Mercedes denken: de kleur van Britse racewagens; de lak zo goed in de was dat zelfs de heer Gaskell er waardering voor had; en een V-8 motor. Ik vroeg me af wat ze ervoor zou vragen.

      Toen ik bij het huis in de Balaklava Road kwam, brandde beneden geen licht. De kinderen waren naar bed en de juf keek in haar kamer naar een tv-stuk. Gloria was er niet. Ik had er niet aan gedacht dat ze haar avond om haar ouders te bezoeken naar de vrijdag had verzet. Waarschijnlijk was ze geen ogenblik serieus van plan geweest om mee te gaan naar mijn afspraak met Cindy. Gloria wist dat ze erop kon rekenen dat ik zou vergeten op welke avonden ze niet thuis was.

      Ik maakte een blikje sardines open en een fles witte bourgogne. Ik zette een band van Citizen Kane op en werkte mijn avondmaal naar binnen met een blad op mijn knieën. Maar ik moest voortdurend denken aan de wrok van Bret Rensselaer, de moord op Jim Prettyman, de tirade van Dodo en aan Cindy Matthews, die zich plotseling had bedacht.

      

      Toen Gloria thuiskwam, lag ik al in bed. Het verbaasde me niet dat ze zo laat kwam. Ik dacht dat het wel iets met de ‘crisis’ te maken zou hebben die volgens haar moeder haar huwelijk bedreigde.

      Van welke huiselijke crisis Gloria ook getuige was geweest, ze kwam in elk geval niet terneergeslagen thuis, integendeel. Haar oude gele Mini paste maar net in de ruimte tussen de keuken en het hek waaraan de vertroetelde blauwe regen van mijn buurman zich vasthield. Dan nog was de uitstap aan de passagierskant krap. Gloria had niet altijd zin in die lastige manoeuvre, maar nu hoorde ik haar over de trottoirband wippen en, zonder vaart te minderen, over het tuinpad rijden, waarna ze met jankende remmen stopte. Ze gaf nog even tevreden een dotje gas en schakelde toen de motor uit. Ik zag de glimlach op haar gezicht al voor me.

      ‘Hallo, lieverd,’ zei ze toen ze op haar tenen de slaapkamer binnenkwam met de plastic tas waarin ze, dat wist ik, een door haar moeder gebakken notentaart en een bakje zelfgemaakte liptoikaas had en nog veel meer dingen waarvan haar familie haar geregeld meende te moeten voorzien nu ze niet meer thuis woonde. ‘Hoe was het met mevrouw Prettyman?’

      ‘Die was opeens heel zwijgzaam.’

      Gloria keek onderzoekend naar me. ‘Heeft iemand een pistool bij haar slaap gehouden?’

      Ik lachte. ‘Precies,’ zei ik. ‘Een gouden pistool. Plotseling is haar een fantastische baan aangeboden bij de bureaucraten in Straatsburg: stapels geld, weinig of geen belasting. God mag weten wat nog meer.’

      ‘Je denkt toch niet...’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik zou niet graag proberen haar om te kopen,’ zei Gloria.

      ‘Omdat ze meer zou vragen dan je kon bieden?’

      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik zou alleen denken dat ze beledigd zou zijn. Ik zou vrezen dat ze het allemaal opschreef om ermee naar de krant te lopen.’

      ‘Het is alleen maar een luizebaan in Straatsburg,’ zei ik. ‘Zelfs de boulevardpers kan daar geen omkoping van maken, tenzij Cindy zelf verklaart zo incompetent te zijn dat het aanbod belachelijk is.’

      ‘Het zal wel.’ Ze zette de tas met Hongaarse delicatessen op de kaptafel en begon zich uit te kleden.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik, want ze had die zelfvoldane grijns op haar gezicht die meestal betekende dat ik iets stoms had gedaan, zoals de kat in de bezemkast opsluiten of verstrooid het geld voor de melkboer in mijn eigen zak steken.

      ‘Niets,’ zei ze, maar aan de prikkelende bandeloosheid waarmee ze zich van haar kleren ontdeed kon ik zien dat ze me iets leuks te vertellen had. Maar ik dacht dat het te maken zou hebben met haar ouders of de monsterlijke Dodo, die tijdelijk gratis onderdak genoot in een comfortabel huis bij Kingston on Thames.

      ‘De bank, ‘ zei ze, zodra ze onder de lakens was gekropen en zich tegen me aan had gevlijd. ‘Raad eens wie de eigenaar is van de bank?’

      ‘Bank? Schneider, von Schild...’

      ‘En Weber,’ vulde ze aan, grijnzend om wat ze wist en nog in petto had. ‘Ja, die bank, lieverd. Raad eens van wie die is.’

      ‘Niet van de heren Schneider, von Schild en Weber?’

      ‘Van niemand minder dan die Bret Rensselaer van je.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik wist wel dat je daar klaarwakker van zou worden.’

      ‘Ik was al klaarwakker.’

      ‘In ieder geval is hij van de familie Rensselaer.’

      ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

      ‘Daar hoefde ik niet voor naar de Yellow Submarine, lieverd. Het is openbaar. Zelfs Duitse banken moeten eigendomsverklaringen overleggen. Mijn leraar economie heeft het in een gewone databank opgezocht. Hij belde me na een halfuur terug met de hele geschiedenis.’

      ‘Dat had ik moeten bedenken.’

      ‘Maar je hebt het niet bedacht, en ik wel,’ zei ze en grinnikte als een kleuter.

      ‘Je bent toch zo’n knap meisje,’ zei ik.

      ‘Dus dat is je opgevallen?’

      ‘Dat je een meisje bent? Ja, dat is me opgevallen.’

      ‘Niet doen... wacht er tenminste nog even mee.’

      ‘De familie Rensselaer?’

      ‘Ben je klaar voor de bijzonderheden? Hou je vast, maat: in 1925 kocht een zekere Cyrus Rensselaer aandelen in een Californisch bankconsortium. Bret en zijn broers werkten daar, ik denk dat ze directeur waren of zo. Ik kan nog meer bijzonderheden opdiepen... Nog voor het einde van de Tweede Wereldoorlog stierf de oude Rensselaer. Bij testament was vastgelegd dat de aandelen in een besloten fonds gingen waaruit Brets moeder een toelage kreeg. In een ingewikkelde aandelenuitgifte en fusie in 1953 werd de Californische bank een onderdeel van Calibank International Serco; en die bank begon op grote schaal andere banken op te kopen. Een van de aandelenpakketten die de bank in handen kreeg was een meerderheidsaandeel in Schneider, von Schild en Weber.’

      ‘Heb je nog meer?’ vroeg ik.

      ‘Hij vraagt om meer! Lieverd, je bent niet te verzadigen. Heeft iemand dat wel eens tegen je gezegd?’

      ‘Ik beroep me op het Vijfde Amendement,’ zei ik.
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      Alleen wanhoop kon me ertoe brengen die zaterdag de reis naar Silas Gaunt te ondernemen. Hij werkte al jaren niet meer bij de dienst, maar was nog altijd een van de invloedrijkste figuren in wat Dicky Cruyer ‘dienstkringen’ noemde. Oom Silas wist alles en kende iedereen. Hij was vele jaren met mijn vader bevriend geweest; hij was verre familie van mijn schoonmoeder en de peetvader van Billy.

      Misschien had ik vaker bij hem op bezoek moeten gaan, maar hij was erg op mijn vrouw Fiona gesteld en door haar vertrek was de afstand tussen Silas en mij groter geworden. Hij zou het niet waarderen als ik arm in arm met Gloria kwam aanzetten, maar in je eentje was het verdomd ver rijden. Nu deed ik het alleen en terwijl ik door een bleek, platgeslagen landschap reed, dat zich nog niet uit de greep van de winter had bevrijd, had ik alle gelegenheid om na te denken over wat ik tegen hem zou zeggen. Waarmee moest ik beginnen? Jim Prettyman was dood en Bret Rensselaer leefde opeens weer, maar met geen van beide metamorfosen was ik geholpen. Dodo vertelde iedereen die het horen wilde dat ik met Fiona had samengezworen om de dienst een smak geld afhandig te maken; terwijl mijn grootste steun, Cindy Prettyman, leed aan het selectieve geheugenverlies waartoe een gewaardeerde promotie soms leidt. ‘Oom’ Silas woonde op Whitelands, een hereboerderij in de Cotswolds, een schilderachtig huis van lichtbruine steen met kierende deuren, krakende vloerplanken en lage zolderbalken, waaraan je je gemeen kon stoten als je niet uitkeek. Silas moet uitzonderlijk voorzichtig zijn geweest, want hij was een reus van een vent en zo dik dat hij moeite had met de smallere deuropeningen. Een negentiende-eeuwse magnaat had het interieur naar eigen smaak laten verbouwen, met veel te veel mahoniehout en siertegels en veel te weinig badkamers. Maar Silas was er tevreden mee en je kon je hem nauwelijks in een andere omgeving voorstellen.

      Overdag had hij allerlei bezigheden. Daar was het overleg met de beheerder van zijn boerderij, met mevrouw Porter, die zijn huishoudster was, en met de dame uit het dorp die hem kwam helpen met zijn post maar die niet in staat leek een telefoontje af te doen zonder naar beneden te komen en Silas naar boven te slepen, naar de enige telefoon in huis.

      Ik zat te wachten tot Silas beneden zou komen. De smalle, in steen gevatte ramen lieten maar een smalle streep grijs middaglicht toe. Het houtvuur dat in de grote stenen haard brandde gaf de lucht een rokerig parfum en verspreidde genoeg licht om de huiskamer te zien met de versleten oude bank en oncomfortabele stoelen waarvan de vorm onder de uitgezakte sitsen hoezen nog maar vaag te onderscheiden was. Voor het vuur stond een dienblad met de thee: een zilveren theepot, de laatste overgebleven scones die mevrouw Porter vers had gebakken en een pot aardbeienjam met een handgeschreven etiket waarop stond: ‘Whitelands - aardbeien’. Het had honderd jaar terug kunnen zijn, als er niet in de verre hoeken van de kamer twee hoge geluidsboxen hadden gestaan. Hier bracht Silas zijn avonden door met het luisteren naar operaplaten en zich door zijn opmerkelijke kelder heen drinken.

      ‘Het spijt me van die onderbrekingen,’ zei hij terwijl hij stond te prutsen om de deur met de oude messing deurknop dicht te doen. Hij klapte in zijn handen en liep naar het vuur om ze te warmen. ‘Een pot verse thee?’

      ‘Ik hoef geen thee meer,’ zei ik.

      ‘Het is te vroeg voor een borrel,’ zei Silas.

      Ik zei niets.

      ‘Je vertelt me van alles,’ zei hij terwijl hij het lauwe restje in zijn eigen theekopje schonk. ‘En je wilt dat ik alles keurig in elkaar pas als een legpuzzel.’ Hij nam een slokje, trok een vies gezicht en liet de thee verder staan. ‘Maar ik zie geen causaal verband.’ Hij snoof. ‘Of het is vandaag veel kouder of ik ga griep krijgen... of misschien allebei. Dus die boekhouder, die Prettyman, is in Washington door een of andere crimineel vermoord, en zijn vrouw heeft promotie gemaakt? Nou, dat is dan prachtig, vind ik. Waarom zou dat arme mens geen promotie maken? Ik heb altijd op het standpunt gestaan dat we zo goed mogelijk voor onze mensen moeten zorgen.’

      Er viel een lange denkpauze tot ik hem hielp herinneren hoe het verder ook weer zat. ‘En dan was er nog Bret Rensselaer,’ zei ik.

      ‘Ja, die arme Bret. Beste kerel, die Bret; in functie gewond geraakt, in de beste traditie van de dienst, als ik het zo mag zeggen. Toch schijnt het je boos te maken dat hij nog leeft.’

      ‘Ik was verbaasd dat hij uit de dood herrezen bleek.’

      ‘Ik begrijp echt niet wat je bedoelt,’ zei oom Silas. ‘Staat dat je ook al niet aan?’ Hij krabde zich zonder verlegenheid in het kruis. Hij was een merkwaardige oude man; dik en onverzorgd, met een boertige humor en vlijmende ironie die door zijn mikpunten niet grappig werd gevonden.

      ‘Er gebeuren te veel dingen...vreemde dingen.’

      ‘Ik kan je redenering echt niet volgen, Bernard.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt niet.’ Oom Silas was altijd in staat geweest feiten zo te verdraaien dat ze in een hypothese pasten. ‘Het heeft geen enkele zin dat je me daar nou kwaad zit aan te kijken, beste jongen.’ Hij zweeg, haalde een grote rode katoenen zakdoek uit zijn zak en snoot tetterend zijn neus. ‘Ik probeer te voorkomen dat je jezelf voor gek zet.’

      ‘Door wat te doen?’

      ‘Door die arme Dodo te overvallen en aan een derdegraadsverhoor te onderwerpen.’ Oom Silas was misschien wel de laatste man die termen als derdegraadsverhoor gebruikte.

      ‘Ken je hem goed?’

      ‘Ja, ik kan me hem nog goed herinneren,’ zei Silas, die zich in zijn leunstoel installeerde en in het vuur staarde. ‘In werkelijkheid heette hij Theodor, Theodor Kiss, dus hij werd liever Dodo genoemd. Harde werker; pientere kerel. Scheikunde gestudeerd aan de Weense universiteit en het daar niet slecht gedaan. Administratief inzicht. Kende ook een heleboel talen en dialecten. Dodo zou zich moeiteloos voor een Duitser kunnen uitgeven. Of een Oostenrijker. Moeiteloos!’

      ‘Verbazend,’ zei ik.

      ‘Ja, ik weet wel dat jij dat ook kunt, Bernard. Maar het is niet gebruikelijk dat iemand dat kan. Weinig Duitsers zouden het kunnen, zoals ik tot mijn schade weet. Ja, Dodo’s talenkennis was heel bijzonder.’

      ‘Hij heeft voor Gehlen gewerkt,’ zei ik om hem eraan te herinneren dat dit wereldwonder een nazi was geweest.

      ‘Van de besten hadden de meeste voor hem gewerkt. Het waren de enige mensen met ervaring die aangenomen konden worden. Natuurlijk heb ik nooit zulke mensen gebruikt,’ zei Silas, misschien om mijn verontwaardiging af te leiden. ‘Niet direct. Ik hield me afzijdig van Gehlens voormalige personeel. Lange Koby heeft hem genomen, samen met de rest van dat stel... Had hij daar niet een naam voor?’

      ‘Pruisen,’ vulde ik aan.

      ‘Ja, “Koby’s Pruisen”, dat is waar ook. Hoe kan ik dat nu vergeten? Mijn geheugen lijkt tegenwoordig nergens meer naar.’

      Ik zei niets.

      ‘Je vader ook. Die wilde niets met die mensen te maken hebben. Hij vond het erg toen je voor Lange Koby ging werken.’

      ‘Ik werkte samen met Max,’ zei ik. ‘Koby hoorde daar alleen bij.’

      Silas snoof. ‘Je had bij je vader moeten blijven, Bernard.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. Het was oud zeer.

      We zaten een paar minuten zonder iets te zeggen bij elkaar. ‘Die Dodo van je, daar zit geen kwaad bij,’ zei Silas, alsof hij er diep over had nagedacht. ‘Misschien iets te zeer geneigd zich te bewijzen, maar dat gold voor al die mensen die de andere kant hadden gekozen. Toen Dodo tot rust was gekomen was hij een loyale, verstandige agent; het soort man waartoe jij je juist bijzonder aangetrokken zou voelen, had ik gedacht. Zo iemand moet je af en toe een kleine indiscretie vergeven. Nietwaar?’ Hij pakte zijn zakdoek weer en snoot zijn neus.

      ‘Indiscretie?’

      ‘Voor jou zou ik hetzelfde doen, Bernard,’ voegde hij eraan toe voordat mijn verontwaardiging tot een uitbarsting had kunnen leiden. ‘Dat heb ik zelfs al gedaan,’ zei hij, om me onder de neus te wrijven dat ik hem dankbaar diende te zijn.

      Hij zweeg, misschien in afwachting van een uiting van waardering of instemming. Ik knikte, niet al te nadrukkelijk. Al sinds ik een voet o ver de drempel had gezet, zat ik me af te vragen hoe ik hem zou kunnen vragen naar die krankzinnige beweringen over mijn vader. Er was misschien wel niemand meer in leven die mijn vader zo goed had gekend als hij. Ze hadden samen in Berlijn gediend en in Londen. Silas Gaunt kon, als hij wilde, zowat elk raadsel oplossen dat uit het werk van mijn vader voortkwam. Als hij wilde: dat was het punt. Silas Gaunt was niet erg geneigd geheimen prijs te geven, ook niet aan degenen die er recht op hadden ze te weten. En dit was niet het juiste ogenblik om ernaar te vragen. Daarvoor hoefde ik maar naar het gezicht van de oude man te kijken. Mijn bezoek was geen genoegen voor hem, ondanks de glimlachjes, knikjes en babbeltjes. Misschien maakte hij zich gewoon zorgen over me. Of over Fiona of over de kinderen. Of over Dodo. ‘Dat weet ik, Silas,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik ook.’

      ‘Ik wil dat je belooft dat je niet razend en tierend naar hem toe gaat,’ zei Silas. ik wil dat je belooft dat je op een verzoenende toon met hem gaat praten zodat hij begrip krijgt voor jouw standpunt.’

      ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.

      ‘We hebben allemaal veel oude kameraden gemeen: de Gebharttweeling, “Baron” Busch die je naar Leipzig heeft gebracht, Oscar Rhine die zei dat hij over de Lübecker Bucht kon zwemmen maar dat niet kon...’ Silas probeerde een luchtige toon aan te slaan bij het opnoemen van omgekomen collega’s, maar hield het niet vol. Hij snoot zijn neus en probeerde het opnieuw. ‘We rouwen allemaal om dezelfde oude vrienden, Bernard: jij, ik, Dodo... Het is verkeerd om onderling ruzie te maken.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Hij zit nog langer in het vak dan jij,’ zei Silas, ‘dus doe maar niet zo neerbuigend tegen hem.’ Dit was de aartsvaderlijke Silas op zijn ergst. Ik vroeg me wel eens af of hij deze toon ooit tegen de d.g. aansloeg, want ik wist dat Silas ons allemaal als kinderen beschouwde die het mannenwerk probeerden te doen waarin hij zelf had uitgeblonken.

      ‘Nee, Silas,’ zei ik en er klonk kennelijk wat scepsis in mijn stem, want ik zag een spiertje trillen dat ik had leren kennen als voorbode van een woedeuitbarsting.

      Maar de woede kwam niet tot ontlading. ‘Vertel nog eens over Bret Rensselaer; gaat hij weer aan het werk?’

      ‘Geen kijk op,’ zei ik. ‘Daar is hij te oud en te ziek voor.’

      ‘Ze zeiden dat hij Berlijn wilde hebben,’ zei Silas.

      ‘Ja ,’ zei ik. ‘Indertijd ging het gerucht dat Frank zijn titel zou krijgen en met pensioen zou gaan en dat Bret Berlijn zou krijgen.’

      ‘En dan zou Bret zijn titel krijgen en met pensioen gaan,’ zei Silas, het scenario afrondend dat volgens iedereen onafwendbaar was geweest, totdat er dingen misgingen en Bret was neergeschoten. ‘Dus wat was op de lange termijn de bedoeling met Berlijn?’

      Ik keek naar hem en vroeg me af wat iedereen bij de dienst zich vroeg of laat moest hebben afgevraagd: waarom Silas Gaunt niet de titel had gekregen die eigenlijk bij zo’n pensionering hoorde. ‘Hoor eens, Silas,’zei ik. ‘Jij weet meer van wat er in de hoofden op de bovenste verdieping omgaat dan ik ooit te weten zal komen. Dus daar kun jij beter antwoord op geven.’

      ‘Serieus, Bernard. Wat was het plan, denk je? Als Frank was geridderd en opgevolgd door Bret, dan had Bret maar in functie kunnen blijven tot hij met pensioen ging. Ze hadden moeilijk dispensatie kunnen vragen om Bret daar nog langer te houden.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik. ‘Ik denk nooit op zo lange termijn.’

      ‘Dat is jammer,’ zei Silas met gedempte stem, alsof hij iets vertrouwelijks en belangrijks meedeelde, een truc die hij had ontwikkeld in de tijd dat hij nog agenten instrueerde. ‘Als je je gedachten vaker in die richting zou laten gaan, dan zou je je misschien niet zo veel narigheid op de hals halen als je nu doet.’

      ‘Nee?’

      ‘Zou Dicky Cruyer de functie in Berlijn aankunnen?’

      Zijn stem klonk nog altijd zacht.

      ‘Hij wil graag.’

      ‘Dicky heeft toch geen Duitse contacten? Althans geen waardevolle. De functie in Berlijn is voor iemand met flair, iemand met gevoel voor de straat, iemand die kan ruiken wat er omgaat, nog geheel afgezien van wat de dienst inbrengt.’

      ‘Iemand zoals Frank?’

      ‘Frank was net als je vader een protégé van me. Ja. Frank heeft het daar goed gedaan. Maar met het klimmen der jaren wordt een man trager. Berlijn is een post voor iemand met meer energie, iemand die erop uit trekt en overal komt. Frank zit te vaak thuis bij die verdomde grammofoonplaten van hem.’

      ‘Ja,’ zei ik en knikte ernstig. Grammofoonplaten? Silas wist net zo goed als ik dat Frank buitenechtelijke escapades had, maar hij vertelde het liever op zijn eigen manier. Zo was hij nu eenmaal.

      ‘Ik begin het te begrijpen, Silas,’ zei ik. Het idee was dat ik, als ik me braaf gedroeg en niet telkens paniek en wanhoop uitlokte met mijn vragen buiten het werk om, misschien Berlijn zou krijgen. Ik geloofde het niet.

      ‘Ja? Daar ben ik blij om,’ zei hij. Ik stond op. ‘Bij wijze van gunst aan mij, Bernard, wil je je misschien wel een paar dagen inhouden...? Wat Dodo betreft.’

      ‘Ik had er vanavond heen willen gaan. Op zaterdagavond is hij altijd thuis. Dan moet hij een bepaald tv-programma zien.’

      ‘Alleen maar tot volgende week. Een afkoelperiode. Veel beter voor alle betrokkenen, beste jongen.’

      Ik keek naar Silas. Hij bedoelde het goed, maar ik had me helemaal voorbereid op een confrontatie met die kleine smeerlap. Hij staarde me aan en gaf geen duimbreed toe. ‘Als je erop staat,’ zei ik met tegenzin.

      ‘Je zult er geen spijt van krijgen,’ zei Silas. ‘Ik zal er met de oude man over praten. En over jou.’

      ‘Dank je voor de ontvangst, Silas.’

      ‘Waarom blijf je niet eten? Dan kunnen we nog wat biljarten.’ Hij hield zijn zakdoek voor zijn gezicht en verstarde. Eén vreselijk ogenblik dacht ik dat hij een hartaanval of iets anders ernstigs had; toen bewoog zijn neus en hij niesde.

      ‘Je hoort in bed, Silas,’ zei ik. ‘Je hebt het te pakken.’

      Hij hield niet aan. Silas was oud en vastgeroest in zijn gewoonten. Hij hield niet van onverwacht bezoek en niet van onverwachte etensgasten. Hij snoot zijn neus en vroeg: ‘Niets van je vrouw gehoord?’

      ‘Niets.’

      ‘Het moet moeilijk voor je zijn, maar laat de moed niet zakken,’ zei Silas. ‘Wanneer kom je weer eens met de kinderen langs?’ Ik keek verbaasd op. Ik had er geen idee van dat Silas hun komst in zijn streng afgeschermde wereldje zou begroeten. ‘Wanneer je maar wilt,’ zei ik schutterig. ‘Vandaag over een week? Op de lunch?’

      ‘Prachtig!’ Hij keek door het raam naar buiten en zei: ‘Ik zal tegen mevrouw Porter zeggen dat ze moet zorgen dat het lendestuk nog rood van binnen is. En charlotte russe toe? Daar houdt Billy immers van?’

      De oude man kon me nog steeds verbazen met zijn aandacht voor details; hij had dus opgemerkt dat Billy rood vlees lekker vond als het door mevrouw Porter was klaargemaakt en dat hij dol was op charlotte russe. ‘Ja, dat vinden we allemaal lekker,’ zei ik.

      ‘Jou hoeven we niet over te halen; jij lust alles,’ zei Silas kort. ‘Ik zou wel eens willen dat je kieskeuriger was.’

      Ik vatte het op als commentaar op bepaalde aspecten van mijn leven, niet op mijn voorliefde voor charlotte russe; maar ik zei er niets op terug.

      

      Op het moment dat ik beloofde dat ik niet naar Dodo toe zou gaan meende ik het ook. Maar op de terugweg naar Londen, toen ik onder het rijden alles wat er was gebeurd in gedachten de revue liet passeren, vond ik het heel moeilijk om mijn belofte gestand te doen.

      Toen ik de eerste buitenwijken bereikte had ik besloten Silas’ verzoek om Dodo met rust te laten in de wind te slaan. Al mijn instincten zeiden me dat ik hem moest aanpakken, en wel nu meteen.

      Dodo was opmerkelijk handig gebleken in het teren op andermans zak en het verbaasde me dan ook niet dat hij gratis in een huis kon wonen. Het was van een Hongaars echtpaar dat hij via Gloria’s ouders had leren kennen. Het echtpaar bracht een wintervakantie door op Madeira. Hun voorname oude huis in Hampton Wick stond tussen de rivier en het bij paleis Hampton Court behorende park, in een stille achterstraat met vroeg-Victoriaanse huizen van diverse om vang en stijl.

      Het begon donker te worden toen ik er aankwam en aan de paarse hemel stond een nevelige maan, een beweerd voorteken van regen. De straatlantaarns toonden dat nummer achttien een vrijstaand huis was met een voortuin. Boven de tweeëneenhalve meter hoge tuinmuur uit kon ik een krullerig smeedijzeren balkon zien, compleet met gebogen pagode-achtig dak. Het effect van afzondering dat was bereikt, en het raffinement van het ontwerp, riepen direct de suggestie op van een villa waarin een bekoorlijke concubine haar lange eenzame dagen had doorgebracht.

      Het smeedijzeren hek gaf toegang tot een kleine voortuin. Ik bleef er even staan en keek weer naar het huis. De gordijnen waren slordig dichtgetrokken, zodat voor bijna elk raam lichte kieren te zien waren. Het was een bitter koude avond en het enige geluid kwam van auto’s op de doorgaande weg naar de Kingston Bridge.

      Ik liep de trap op naar de groene voordeur. Er was geen bel, dus ik klepperde flink met een messing klopper in de vorm van een leeuwekop. Het duurde heel lang voordat ik binnen iets hoorde. Ik had het gevoel dat iemand naar een raam boven had kunnen gaan om te kijken wie het was. Ten slotte ging de deur open en daar stond Dodo op de drempel. Hij droeg een witte trui met rolkraag, een grijs katoenen jasje, grijze corduroy broek en instapschoenen met leren kwastjes. ‘Ahhh! Goeienavond!’ zei hij. ‘Dus je hebt me weten te vinden.’

      ‘Mag ik binnenkomen?’

      Hij gaf niet meteen antwoord. Hij omklemde de rand van de deur en bekeek me van top tot teen. ‘Goed dan,’ zei hij zonder veel enthousiasme. ‘Je kunt wel een borrel krijgen.’

      Hij ging me voor door de gang, langs de houten staande kapstok en de grote spiegel. Hij nodigde me niet uit mijn jas uit te doen. Hij liet me binnen in een kamer aan de achterkant. Het was een groot vertrek met een vleugel, een paar fauteuils en antieke tafeltjes waarop een verzameling snuifdozen en oud porselein stond. Het Victoriaanse behang had een junglemotief en het enige licht kwam van een messing lamp die al zijn schijnsel op de bladmuziek op de lessenaar van de piano richtte.

      De kamer rook muf en ongebruikt, de luiken voor de tuindeuren waren dicht en op de piano lag een grijs stoflaagje. Dodo draaide zich naar me om. ‘Wat had je nou?’ Zijn stem klonk hard en agressief en zijn ogen glinsterden. Ik vermoedde dat hij had gedronken, maar bij Dodo kon je nooit ergens zeker van zijn.

      ‘Hoor eens, Dodo,’ zei ik. ‘Laten we een ding vaststellen...’ Hij bewoog zich alsof hij langs me heen wilde lopen, maar richtte zich soepel en zonder waarschuwing op en joeg zijn vuist zo hard in mijn maagstreek dat ik naar adem snakte. Terwijl ik hijgend dubbelsloeg hakte hij me met de zijkant van zijn hand in mijn nek. Het was een uitstekend geplaatste karateslag en de pijn joeg vuur naar elke zenuw in mijn lichaam.

      Terwijl ik dubbelgeklapt mijn avondeten ophoestte haalde hij uit voor een gemene trap. Maar met gebogen hoofd zag ik zijn voet aankomen en liet me opzij vallen, zodat zijn voet alleen langs mijn arm schampte.

      Mijn overjas had me tegen het volle effect van zijn geweld beschermd. Als Dodo in de gang mijn jas had aangenomen was ik in dit stadium uitgeschakeld geweest. Nog een trap, maar die ging naast. Ik graaide naar zijn voet, maar hij was te snel voor me. Te snel en te geroutineerd. Ik had Dodo in alle opzichten onderschat: qua verstand, invloed, kwaadaardigheid en lichaamskracht.

      Hoewel de pijn nog door me heen golfde, richtte ik me op. Ik deed een stap achteruit en voelde de piano. Ik was blij met de steun die ik kreeg, bleef er even tegen leunen en wachtte Dodo’s volgende actie af. Het licht van het pianolampje scheen hem vol in de ogen. Zijn trappen en stompen hadden hem wel enige inspanning gekost, maar hij wilde me niet de kans geven me te herstellen. Hij kwam weer op me af, nu langzamer, met zijn handen hoog en zijn voeten een eindje uit elkaar. Ik haalde diep adem; ik wist dat hij me met een paar van die karateklappen, als hij ze goed plaatste, kon afmaken.

      ‘Gaahh!’ Hij slaakte een kreet en dook op me af. Of was het een schijnbeweging om te kijken hoe ik zou reageren? Ik liet me iets zakken en schopte naar zijn buik, maar raakte hem niet. Mijn voet beschreef een boog door de lucht, maar de dreiging deed hem aarzelen. Toen trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders en hakte tegen mijn arm zodat ik het voelde tot in mijn hand. Nu ging ik op hem af. Van dichtbij kwam ik zwaaiend met mijn vuist op hem toe, omklemde hem met mijn arm en raakte hem met een nierstoot die hem een kort, verontwaardigd gekreun van pijn ontlokte. Een ogenblik stonden we onze krachten te meten als partners op een dansvloer; toen duwde hij me van zich af en stootte een paar keer tegen mijn borst terwijl we elkaar loslieten.

      Hij deed een stap achteruit en verdween bijna in de schaduwen in de kamer. Zwaar hijgend stonden we elkaar aan te staren. Het verrassingselement was weg en ik wist nu zo ongeveer wat ik aan hem had. Dodo was geen bokser. In een vuistgevecht kon ik hem knockout slaan. Maar dan moest hij me daar wel de kans toe bieden. Van de straat klonk het geluid van een langzaam rijdende auto. Dodo hield zijn hoofd scheef om te luisteren, maar een ogenblik of wat later werd er gas gegeven en de auto reed door.

      Klik! De stiletto lag in zijn hand en terwijl hij voorzichtig op me af kwam glansde het lemmet. Hij hield het laag en met de punt naar boven, zoals een man een mes vasthoudt als het hem ernst is. ‘Ik ga jou een lesje leren, Samson,’ beloofde hij met die lage bromstem die hij had als hij echt dreigde. ‘Ik ga je opensnijden!’ Zijn gezicht was rood aangelopen en hij maakte te veel speeksel.

      Ik schoof opzij. De steun die ik van de piano had gehad werd een val. Ik had meer bewegingsvrijheid nodig. Ik trok mijn sjaal van mijn hals en wikkelde die om mijn hand bij wijze van dunne handschoen. Ik schoof nog iets verder opzij. Uit mijn ooghoek koos ik het grootste glazen voorwerp waar ik bij kon: een grote kristallen ananas met zilveren blaadjes. Ik griste het ding weg en smeet het zo hard als ik kon naar hem toe. Het raakte hem op de borst. Hij gromde en deed een stap achteruit, tegen een tafeltje, zodat wel tien porseleinen ornamenten rinkelend in diggelen vielen. Maar ik kreeg er niet de kans door waarop ik had gehoopt. Dodo vloekte zacht in het Hongaars en behield zijn evenwicht zonder om te kijken naar wat hij had aangericht. Toen hij opnieuw op me afkwam probeerde ik de ouderwetse luiken open te krijgen om bij de openslaande deuren naar de tuin te kunnen. Ik draaide me weer naar hem om en trapte hoog genoeg om het mes uit zijn hand te schoppen, maar daar was hij op voorbereid. Hij ontweek de trap en glimlachte voldaan.

      Hij kwam weer op me af. Mijn rug sloeg hard tegen het luik en daarachter sprong een ruit met een geluid als een pistoolschot. Dodo’s mes kwam op me af en ritste mijn jas open. Ik greep zijn pols en hield hem vast. We stonden dicht bij elkaar; hij stonk naar whisky. Hij wrong zijn hand om los te komen en wanhopig haalde ik uit naar zijn gezicht. ‘Schoft!’ riep hij terwijl hij zich losmaakte en achteruit dook. Een rood wormpje kroop uit zijn neusgat, gleed over zijn mond en droop van zijn kin. ‘Schoft!’ zei hij weer. Hij nam de stiletto in zijn linkerhand en stak zijn andere hand onderzijn jasje. Nu had hij een pistool: een onnozel stukje speelgoed dat was ontworpen voor een damestasje, maar genoeg om het pleit te beslissen.

      Dat was ook het ogenblik waarop ik besefte dat ik hem niet kon verslaan. Dodo beschikte over het uithoudingsvermogen, het zelfvertrouwen, en de ijzeren wil van een Olympische kampioen die koste wat het kost wil winnen.

      En het was ook het ogenblik dat ik het gevoel kreeg dat Dodo had geweten dat ik kwam. Hij had zich voorbereid op mijn komst. Hij had niet willen praten, hij had me niet gevraagd wat ik kwam doen. Hij had een mes en een pistool achter zijn riem gestoken en mijn komst afgewacht. Hoe kon hij hebben geweten dat ik in aantocht was?

      ‘Doe maar een schietgebedje, Samson.’ Met beheerste triomf bracht hij het pistool over naar zijn linkerhand. Hij wilde dat ik zou begrijpen wat hij daarmee bedoelde. Het vuurwapen was voor alle zekerheid; Dodo ging zijn mes tegen me gebruiken. Hij kwam dichterbij, maar was nu op zijn hoede. Hij zou zich niet meer laten verrassen door trappen, schoppen of slaan. Ik probeerde te raden wat hij van plan was. Hij zou me met het mes buiten gevecht moeten stellen voordat ik hem het pistool kon ontworstelen. ‘Doe maar een schietgebedje,’ fluisterde hij. Ik was bang en dat kon hij zien. Ik was niet van plan hem aan te vallen; hij had goed positie gekozen. Er lag niets meer onder de hand dat ik naar hem kon gooien; er lagen geen losse kleedjes, er waren geen ramen of deuren waardoor ik kon ontsnappen. En het enige licht scheen niet meer in zijn ogen, maar in de mijne. Dat was waarom ik niet goed kon zien wat er daarna gebeurde.

      Over Dodo’s schouder zag ik een gedaante die geruisloos achter hem binnenkwam. De geluidloze indringer bewoog zich met de gratie van een danser. Het was een slanke man die een korte zwarte autocoat droeg en een bivakmuts op had. In een balletachtige beweging hief hij zijn hand hoog in de lucht, alsof hij het plafond wilde aanraken. En hij bracht zijn hand neer in een verticale beweging die eindigde met de doffe bons van iets hards dat Dodo’s schedel raakte.

      Dodo liet een geluid horen als een leeglopende ballon en zakte bewusteloos op het tapijt. Opeens leek de kamer vol mensen. Iemand duwde me plat tegen de muur en fouilleerde me, terwijl anderen het huis doorzochten en ook Dodo fouilleerden.

      ‘Ga zitten, Bernie. Ga zitten en kom even bij.’ Iemand hield me een glas whisky voor en ik dronk er dankbaar van.

      ‘Dat had weinig gescheeld, hè?’

      Die stem kende ik. Prettyman. ‘Jim!’ zei ik. ‘Jezus! Ben je het echt ,Jim? Maar wat...Maar hoe... ‘

      Ik keek naar hem, maar hij gaf geen blijk van vriendschap. ‘In het diepste geheim, Bernie.’

      ‘Cindy denkt dat je dood bent. Wat is er aan de hand?’ Vanuit de gang kwam het gepiep en geknerp van een zender-ontvangertje. Laden werden opengetrokken en deuren dichtgedaan.

      ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

      ‘Je weet best dat je dat niet aan mij moet vragen, Bernie.’

      ‘Vanwege de dienst?’ Hij gaf geen antwoord.

      Hij staarde me aan. Zijn huid leek wit en zijn gezicht was zo star als bij een wassen beeld. ‘Ik moet je hier weghalen,’ zei hij. ‘Kun je zelf naar huis rijden?’

      Ik kon het niet laten me naar hem toe te buigen en zijn arm aan te raken. ‘Heb je me daarom die doos met oude opschriften en zo gestuurd? Om voor je te bewaren? Moest ik daaruit opmaken dat je niet echt dood was?’

      Hij ontweek mijn aanraking. Hij stond op en keek de slechts gedeeltelijk verlichte kamer rond. ‘Misschien,’ zei hij. Hij bleef bij de piano staan. Peinzend sloeg hij een paar lage noten aan. Het was zo donker in de kamer dat de lamp op de vleugel een fel licht wierp op het toetsenbord en de schijnbaar lichaamloze vingers.

      ‘Jim,’ zei ik. ‘Wie heeft je bevolen te verdwijnen? Heeft het iets met Fiona te maken?’

      Ongehaast speelde hij nog een paar noten om een somber melodietje af te maken. Toen keek hij op en zei: ‘Bernie, het wordt tij d dat je tot je laat doordringen dat de dienst er niet voor jou is. Nergens in de voorschriften staat iets over de noodzaak eerst met Bernard Samson te overleggen voordat een operatie mag doorgaan.’

      ‘Ik heb het over mijn vrouw, Jim,’ zei ik verontwaardigd.

      ‘Nou, ik niet; niet tegen jou en niet tegen wie dan ook. Hou je mond en maak dat je wegkomt. Ga naar huis, zet alles van je af en laat het aan mij over om de rotzooi op te ruimen die je hebt aangericht.’

      ‘En anders?’

      Er viel een stilte. Ik keek hem strak aan. ‘Anders zet ik je in het rapport. Er is je gezegd dat je geen contact met Dodo mocht opnemen, maar je kunt het gewoon niet laten, hè Bernie? Je moet zo nodig je neus overal in steken.’

      ‘Heeft Silas Gaunt je hierheen gestuurd?’

      Hij speelde een mineurakkoord en hield het vast. ‘Ik heb gezegd dat je moest opkrassen. Doe dat dan ook.’ Hij deed de klep dicht. ‘Denk je dat je kunt rijden?’

      Ik dronk snel de laatste slok whisky op en kwam overeind. Ik was nog wat beverig. ‘Goed, Jim,’ zei ik.

      ‘Ter wille van de oude vriendschap zal ik je erbuiten houden. Maar denk eraan: als iemand ernaar vraagt, wie het ook is, dan zeg je dat je meteen naar huis bent gereden.’ Hij keek naar me en voor het eerst glimlachte hij, maar niet van harte. ‘Geen woord over mij.’ Ik dacht dat hij me zijn hand zou aanbieden, maar hij wendde zich af en duwde met de punt van zijn schoen tegen de roerloze Dodo. ‘Vooruit, Dodo,’ zei hij. ‘Het gevecht is afgelopen.’
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      ‘Ga direct naar de gevangenis!’ Het kwam niet onverwacht. Elk kansspel kent een zekere mate van onvermijdelijkheid.

      Ik vroeg me wel eens af of de reserve en twijfel die mijn generatie met betrekking tot het kapitalisme aan de dag legde voortkwamen uit de vernedering van door onze ouders op zondagmiddag in het bankroet te worden gestort. Billy en Sally zullen daar geen last van hebben; voor hen is monopoly spelen gewoon een gelegenheid om te kletsen en familieherinneringen, verhalen en grappen op te halen (Vraagt de kok aan de kelner: waarom heb je spinazei op het menu geschreven? Zegt de kelner: ik moest toch spinazie met ei opschrijven?) en tussendoor nog even te gooien.

      ‘Ga direct naar de gevangenis. Ga niet langs AF. U ontvangt geen tweehonderd pond.’ Nou ja.

      Dit was nu mijn gezin: drie kinderen eigenlijk, want als ik Gloria met mijn kinderen zag besefte ik dat ze een groot kind was met de bijbehorende onverhoedse stemmingswisselingen. Die zondagmiddag keek ik naar haar. Het weer beloofde dat het voorjaar zou worden, de zon scheen aan een blauwe hemel en we zaten in de vervallen serre die meer dan wat ook de reden was geweest dat Gloria in dit huis aan de Balaklava Road had willen wonen. De planten en bloemen in de vensterbanken waren bij het plaatselijke tuincentrum gekocht, maar het effect was dat van weelderig groen en voor Gloria was effect alles.

      De zon deed Gloria herleven, zoals veel vrouwen, en ik had haar nog nooit mooier gezien dan die dag. Haar blonde haar kreeg in de zonneschijn de bleke tint van boter. Met haar hoge jukbeenderen en prachtige tanden kon ze zo aanstekelijk lachen dat ik ondanks mijn misère, of misschien wel juist daardoor, opnieuw verliefd op haar werd.

      Niet één keer, maar talloze keren had ik me afgevraagd hoe ik die vreselijke tijd na het overlopen van Fiona door had moeten komen als ik Gloria niet aan mijn zijde had gehad. Afgezien van haar volle werkweek, voorbereidende studie en zorg voor het huishouden stond ze mijn kinderen bij en leefde ze met mijn zorgen mee. Het belangrijkste was dat ze me weer zelfrespect had gegeven in een periode dat ik door Fiona’s vertrek een zware knauw had gekregen.

      Dat had ik waarschijnlijk ook tegen haar moeten zeggen, maar dat liet ik na. In de moeilijke tijden waarin ik haar het hardst nodig had kon ik het niet opbrengen en als het goed tussen ons ging leek het niet nodig.

      ‘Je mag niet verder, je zit in de gevangenis,’ zei Sally. ‘Je moet eerst twee zessen gooien.’

      ‘O ja, ik zit in de gevangenis,’ zei ik. ‘Vergeten.’

      Sally lachte.

      Ik vroeg me af of de kinderen zich bewust waren van de problemen die waren ontstaan door het overlopen van hun moeder. Ze waren altijd beleefd tegen Gloria en soms hartelijk, maar hun moeder kon ze niet vervangen. Op zijn best gingen ze met haar om als met een grote zus en het gezag dat ze haar toekenden was op dat niveau. Ik maakte me zorgen over hen en daarnaast had ik problemen op kantoor. Dicky Cruyer klaagde dat ik niet hard genoeg werkte om mijn bureau leeg te krijgen. Ik pareerde dat door te zeggen dat ik te vaak als boodschappenjongen naar Berlijn werd gestuurd, maar daar lachte Dicky om en zei dat die tripjes naar Berlijn het leukste van de baan waren. En Dicky had gelijk. Ik kwam graag in Berlijn. Ik zou het vreselijk vinden als ik niet geregeld mijn vrienden daar kon opzoeken.

      Werkten alle mensen die ik altijd had vertrouwd en op wie ik altijd had gerekend nu tegen me? Misschien begon ik gek te worden; misschien was ik allang gek! ‘s Nachts lag ik wakker en piekerde over wat er gaande kon zijn. Ik ging naar een apotheek om slaappillen te kopen, maar die hadden geen merkbaar effect. Voor iets sterkers had ik naar een dokter moeten gaan en volgens voorschrift moest iemand op mijn niveau elk medisch consult aanmelden. Dan kon ik maar beter wakker blijven. Alleen raakte ik steeds meer uitgeput. Die woensdag kwam ik tot de conclusie dat ik alleen uit deze nachtmerrie kon ontsnappen door met iemand aan de top te praten. Omdat de plaatsvervangend d.g. nieuw was en nog een beetje een onbekende grootheid, betekende dat de d.g. zelf: Sir Henry Clevemore. De enige overgebleven taak was hem opsporen; dat wilde ik beslist doen voordat ik weer naar Berlijn afreisde.

      Afgezien van korte verblijven in een verpleegtehuis woonde Sir Henry in een groot namaak-Tudor landhuis bij Cambridge. In het verre verleden had ik er wel eens documenten bezorgd. Ik had er zelfs wel eens een lunch van de oude man aangeboden gekregen, een voorrecht dat zo zelden werd verleend dat Dicky me na afloop stevig ondervroeg en elk woord van het tafelgesprek moest horen.

      Hoe vaak Sir Henry tegenwoordig nog naar Londen kwam scheen niemand op mijn etage te weten. Wat het personeel betrof was hij iemand van wie nu en dan een glimp werd opgevangen als hij uit de lift kwam of erin verdween: hij gebruikte de snellift om hem naar de bovenste verdieping te brengen, met zijn sombere gezicht en gebogen rug.

      Sir Henry’s kantoor was daar nog en er was niets veranderd: een wanhopige chaos van oude boeken, dossiers en aandenkens die te goedkoop en lelijk waren om een plaatsje in zijn schitterend ingerichte buiten te krijgen, maar te zeer verbonden met herinneringen om weg te gooien.

      De charmante, inventieve Gloria bracht de oplossing voor mijn probleem toen ze een vriendin van haar vroeg aan de lunch in de kantine bij ons te komen zitten. Peggy Collier, een vroeg grijs geworden dame die vanaf Gloria’s eerste dag op haar werk toenadering tot haar had gezocht, zei iets dat erop wees dat Sir Henry elke vrijdag in Londen moest zijn.

      Peggy vertelde dat ze elke vrijdag om twaalf uur een kist documenten over ‘lopende en dringende zaken’ klaar moest hebben voor de d.g. Die werd dan bij de Cavalry Club in Piccadilly bezorgd. Bovendien stond me bij dat ik op Operatiën in het logboek had gezien dat de Cavalry Club op de vrijdagmiddag het contactadres voor de plaatsvervangend d.g. was.

      Peggy zei dat een ordonnans de kist met documenten naderhand op kantoor terugbracht, tussen vijf en zeven uur diezelfde dag. Het was die arme ouwe Peggy die erop moest wachten en die dan alle documenten weer veilig moest opbergen nadat de d.g. ze had ingezien. Soms, vaak eigenlijk, betekende het dat Peg niet op tijd thuis kon zijn om het eten klaar te hebben voor haar man Jerry (met een J, want hij heette Jerome en niet Gerald), die als gediplomeerd accountant bij de plaatselijke belastinginspectie werkte en dus altijd vroeg thuis was, omdat hij niet die treinreis hoefde maken waar Peggy wel aan vast zat om te ontkomen aan de belachelijk hoge huren die overal in het centrum werden gevraagd. Trouwens, was de huur in hun buitenwijk waar ze naast Jerry’s moeder woonden niet hoog genoeg? En wie wil er nu koud eten na een lange werkdag, zelfs al duurt het bijna net zo lang om een koude maaltijd op tafel te brengen als om te koken? En wie kan het zich veroorloven inkopen te doen in het winkeltje om de hoek bij de bushalte dat tot middernacht open blijft - het zijn buitenlanders die erin staan, maar je kunt veel van die mensen zeggen, behalve dat ze niet hard werken, wat je niet kunt beweren van sommige Engelsen die Peg kent - maar echt waar hoor, de kant-en-klare dingen die ze daar hebben zijn peperduur. Ze hebben varkenspasteitjes, gegrilleerde kip en die buitenlandse worst waar geen meel doorheen zit en die Jerry zo lekker vindt, al vindt Peg dat er maar een rare smaak aan zit omdat ze natuurlijk tjokvol chemische dingen zijn gestopt, dat schrijven ze tenminste in de krant, maar je kunt immers niet alles geloven wat er in de krant staat?

      ‘Wie brengt die kist?’ vroeg ik.

      ‘Iemand die voor het hoogste niveau is gescreend,’ zei Peg. ‘Juist,’ zei ik.

      ‘En zijn hond,’ zei Peggy. ‘De chauffeur brengt de kist en neemt de hond over. Die wordt uitgelaten in Green Park.’

      De Cavalry Club is niet zo’n herensociëteit waar reclamemensen en acteurs zijn doorgedrongen. De enige keer dat buitenstaanders toegang tot deze heilige hallen hebben verkregen was in januari 1976, toen leden van de kort daarvoor gesloten

      Guards’ Club werden toegelaten. De bedaarde waardigheid van het oude huis bij Hyde Park Corner aan Piccadilly past goed bij de uit een gesloten elite voortkomende leden. Als zij worden herinnerd aan het feit dat hier meer Franse champagne wordt geconsumeerd dan in enig vergelijkbaar etablissement, dan geven deze sociabele cavaleristen als verklaring de populariteit op die het pand geniet als onderkomen voor regimentsfeesten en de besloten cocktailparty’s die vaak zelfs tot in de stille bibliotheek te horen zijn.

      Sir Henry Clevemore bevond zich in de overigens verlaten schrijfkamer toen ik de kist met documenten kwam brengen. Hij koos altijd deze kamer, op de begane grond. Het verschil met de andere ruimten is dat je hier vanaf de straat binnen kunt komen zonder door de hoofdingang te gaan, waar de mannen achter de balie vragen stellen. Hier werden de klapstoelen opgeslagen en er stond een biljart dat de commissie nog niet wilde wegdoen. De kamer rook naar oud leer en geparfumeerde was en Sir Henry was er alleen. Er waren geen cocktailparty’s te horen, alleen het geluid van bussen die langzaam over de kletsnatte straat reden. Sir Henry zat aan een schrijftafel voor het raam; boven hem galoppeerde een hypernerveus krijgsros van de Lichte Brigade met wijd opengesperde neusgaten in olieverf de vallei in. Onder het levendige schilderij hingen, ingelijst en eerbiedig opgehangen, droogbloemen uit de ‘Vallei des Doods’ en een lok haar van Wellingtons lievelingspaard.

      ‘O, ben jij het,’ zei Sir Henry vaag en stak zijn armen uit om de kist aan te pakken.

      ‘Ja, Sir Henry,’ zei ik en gaf hem de kist. ‘Ik hoopte dat u me een paar minuten te woord zou willen staan.’

      Hij fronste terwijl ik de kist voor hem op de tafel neerzette. Het ging natuurlijk niet aan. Fatsoenlijke mensen overvielen iemand niet in zijn club om hem de oren van het hoofd te kletsen. Maar hij slaagde erin een plichtmatig lachje te produceren voordat hij zijn hand in zijn zak stak om een sleuteltje aan een lange zilveren ketting te pakken.

      ‘Natuurlijk, natuurlijk. Patent! Het zal me een genoegen zijn.’ Hij hoopte nog dat hij me verkeerd had verstaan, dat ik afscheid zou nemen en hem rustig aan zijn werk zou laten gaan.

      ‘Samson, meneer. Van de Duitse afdeling.’

      Hij keek naar me op en wreef over zijn gezicht als een man die uit een diepe slaap ontwaakt. Ten slotte zei hij: ‘Hmmm. Brian Samson. Natuurlijk.’ Het was een vreemde oude man, een slungelige, hompelig bewegende uitgeteerde teddybeer; het beerachtige effect werd nog versterkt door het rossigbruine grove tweedjasje dat hij droeg en zijn lange haar. Zijn gezicht was gerimpelder dan ik me herinnerde en zijn huid had die enigszins donkerpaarse kleur gekregen die door bepaalde ziekten wordt veroorzaakt.

      ‘Brian Samson was mijn vader, meneer. Ik heet Bernard Samson.’ De d.g. zette zijn bril op en keek me even onderzoekend aan. Door dit gebaar was het haar in de war geraakt en boven elk oor stak een demonisch plukje haar omhoog. De glazen glinsterden in het licht van het raam. Het montuur was te klein voor zijn lange gezicht met de uitgezakte wangen.

      ‘Bernard Samson. Ja, ja, natuurlijk.’ Hij ontsloot de kist en maakte hem open om de papieren in te zien. Hij was zo opgewonden als een kind met nieuw speelgoed. Zonder op te kijken en zonder veel overtuiging in zijn stem zei hij: ‘Als we die kelner kunnen vinden kun je een kop koffie krijgen... of een glas.’

      ‘Niets voor mij, dank u, Sir Henry,’ zei ik. ‘Ik moet nog terug naar kantoor. Ik reis vanmiddag af naar Berlijn.’ Ik stak mijn hand uit naar het deksel van de kist en deed hem zachtjes maar resoluut weer dicht.

      Hij keek in verbijstering op. Deze insubordinatie stond gelijk aan een vuistslag in het gezicht, maar ik hulde me in het pantser van de onschuld. Hij gaf geen uiting aan zijn verontwaardiging. Hij was een lichtend voorbeeld van het dure segment van het Britse onderwijssysteem dat is gespecialiseerd in het voortbrengen van vriendelijke, hoffelijke droogstoppels. Dus verborg hij zijn ongeduld, nodigde me uit te gaan zitten en hem eens rustig en op mijn gemak te vertellen wat ik op mijn hart had.

      Er werd alom beweerd dat de oude man niet compos mentis meer was, maar elke vrees die ik had gehad dat ik mijn verhaal zou moeten doen aan een kinds geworden superieur werd snel weggenomen. Ik besloot mijn bezoek aan Dodo in Hampton Wick en mijn vreemde ontmoeting met Jim Prettyman weg te laten. Als de dienst zei dat Jim dood was, dan bleef hij dood. Zodra ik begon zat Sir Henry me met belangstellende, alerte blik op te nemen. Terwijl ik hem vertelde wat ik had ontdekt over de fondsen die naar het bedrijf van Bret Rensselaer waren overgeheveld en wat ik kon raden over de manier waarop het geld telkens was verschoven voordat het op de bank in Berlijn was gezet, onderbrak hij me met terzake kundige opmerkingen.

      Soms was hij me ver vooruit en meer dan eens kon ik de draagwijdte van zijn vragen niet helemaal schatten. Maar hij was een veteraan en te veel vakman om te laten merken hoeveel hij wist of wat hij vreesde. Het verbaasde me niet. Daarentegen verwachtte ik van een directeur-generaal dat hij elke suggestie van verraad of verduistering, zelfs de mogelijkheid dat een bepaalde employé wel eens een tweede biskwietje bij de thee kreeg, zonder meer van de hand zou wijzen.

      Zonder inleiding ging hij op een ander onderwerp over. ‘Heb je een tuin?’

      ‘Of ik een tuin heb, meneer?’

      ‘Verdomme, man, of je een tuin hebt.’ Hij lachte vriendelijk. ‘Of je spit, bloemen kweekt en heesters, groente en fruit?’

      Ik herinnerde me de tien hectaren grote tuin van Sir Henry en de mannen die ik erin had zien arbeiden. Op zijn revers droeg hij een kleine witte roos, een blijk van zijn afkomst uit landelijk Yorkshire, waarop hij erg trots was. ‘Nee, meneer. Ik heb geen tuin. Niet echt.’

      ‘Een man kan niet zonder tuin, dat heb ik altijd al gezegd.’ Hij keek me over zijn bril aan. ‘Zelfs geen lapje grond?’

      ‘Dat wel,’ gaf ik toe, en dacht aan de wildernis van onkruid en brandnetels achter het huis aan de Balaklava Road.

      ‘Juli is mijn lievelingsmaand in de tuin, Simpson. Kun je raden waarom?’ Hij stak een vinger op.

      ‘Ik geloof het niet, meneer.’

      ‘In juli is alles boven de grond gekomen wat je erin hebt gestopt. De heerlijkste dingen zijn rijp voor de oogst: frambozen, rode bessen en kersen, en natuurlijk je bonen en aardappels...’ Hij zweeg en keek me vorsend aan. ‘Maar als er iets niet is opgekomen, Simpson, als je zaad niet is gekiemd of met de regen is weggespoeld of een late nachtvorst niet heeft doorstaan...’ Zijn vinger wees. ‘Dan kun je nog planten. Begrijp je? Juli. Het is voor niets nog te laat, Simpson. Je kunt altijd nog opnieuw beginnen. Kun je me volgen?’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer,’ zei ik.

      ‘Ik ben erg op mijn moestuin gesteld, Simpson. Er gaat niets boven voedsel dat je met je eigen handen hebt geplant. Dat weet je natuurlijk ook wel.’

      ‘Ja, meneer,’ zei ik.

      ‘Onze wereld lijkt op een ui, Simpson,’ zei hij veelbetekenend. Zijn stem werd steeds heser. ‘De dienst, bedoel ik natuurlijk. Dat heb ik ook een keer tegen de premier gezegd toen ze zich beklaagde over onze onorthodoxe methoden. Elke laag van de ui past precies om de volgende, maar elke laag is afzonderlijk en onafhankelijk: terra incognita. Volg je me, Simpson?’

      ‘Jawel, Sir Henry.’

      Gerustgesteld ging hij verder. ‘Omne ignotum pro magnifico: ben je vertrouwd met die schitterende gedachte, Simpson?’ Zoals typerend voor hem was nam hij geen risico, maar lichtte het in een zacht uitgesproken terzijde toe: ‘Al het onbekende wordt schitterend geacht. Het wachtwoord van de dienst, Simpson... althans het wachtwoord van de mensen die de begroting uitvoeren, hè?’

      ‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Tacitus, geloof ik?’

      Zijn ogen fonkelden achter de brilleglazen; de glazig kijkende oude teddybeer kwam plotseling tot leven. Hij schraapte zijn keel. ‘Hrm! Raak! Ja. Dus je hebt Tacitus gelezen? Staat je er nog wat van voor de geest, Simpson?’

      ‘Omnium consensu capax imperii nisi imperasset,’ citeerde ik en nadat ik hem een ogenblik had gegund om het te verwerken volgde ik zijn voorbeeld en vertelde hem wat het betekende: ‘Iedereen achtte hem tot bevelvoeren in staat, tot hij het probeerde.’

      De waterige ogen staarden me strak aan. ‘Aha! Die is raak! Ik begrijp wat je bedoelt, jongeman. Je vraagt je af of ik in staat ben mijn gezag uit te oefenen. Is dat wat erachter steekt?’

      ‘Nee, Sir Henry, natuurlijk niet.’

      Hij krabde aan zijn neus. ‘Of ik het krachtig genoeg uitoefen om te bepalen of er enige grond bestaat voor je zorg en vrees.’ Hij wendde zijn hoofd af en hoestte zachtjes, heel keurig.

      ‘Nee, meneer.’ Ik stond op om afscheid te nemen.

      Hij keek naar me op. ‘Je kunt gerust zijn, jongeman. Ik zal werk maken van de gegevens die je me hebt verstrekt en elk aspect van de zaak uitspitten tot alle twijfels zijn uitgeroeid.’

      ‘Dank u, meneer.’ Hij hees zich overeind om me de hand te drukken en zijn bril viel af. Hij ving hem op voordat hij op de grond viel. Ik vermoed dat het hem vaak overkwam.

      Op Piccadilly keek ik op mijn horloge. Ik had nog alle tijd om mijn koffertje op kantoor af te halen en met de auto naar Ebury Street te gaan om Werner op te pikken, die in Londen inkopen had gedaan en met hetzelfde vliegtuig terugging naar Berlijn-Tegel. Dus liep ik naar Fortnum om koffie te gaan drinken. Ik wilde even tot mezelf komen. Ik had tijd nodig om na te denken.

      

      Donkere wolken joegen over Green Park en de druilregen was overgegaan in kletterbuien met windstoten. Toeristen sjouwden er met grimmige vastberadenheid door. Aan de parkkant van de straat hadden de schilders die daar hun werk aanboden hun stukken met plastic afgedekt en waren gaan schuilen onder de zuilenrij van het Ritz. Toen ik langs het metrostation Green Park kwam woei de paraplu van een vrouw binnenstebuiten en vloog de brede vilthoed van een man over de rijbaan. De hoed stuiterde, een auto week ervoor uit maar een bus walste eroverheen en een krantenverkoper lachte grimmig. Er klonk dof gerommel van onweer. Het was koud en nat, echt ellendig weer: Londen in de winter.

      Maar door de regen lopen schenkt een perverse bevrediging; je kunt op een andere manier alleen zijn dan wanneer je bij mooi weer een wandeling maakt. Voorbijgangers zetten zich schrap en boden het slechte weer het hoofd zonder zich bewust te zijn van iets anders dan hun eigen ellende. Ik dacht aan mijn gesprek met de d.g. en vroeg me af of ik de juiste aanpak had gebruikt. Het gedrag van de oude man had iets vreemds gehad. Niet dat hij niet bezorgd was geweest; ik had hem nog nooit zo ongerust meegemaakt. Niet dat hij niet had willen luisteren; hij had elk woord van me tot zich laten doordringen. En toch...

      Ik ging bij Fortnum naar binnen en liep door de afdeling etenswaren naar de tearoom achterin. Het was er druk: veel dames met blauw haar en krokotassen, het soort dames dat thuis een klein wit hondje heeft dat op haar wacht. Misschien had ik een ongunstig ogenblik uitgekozen. Ik ging aan de bar zitten en nam een kop koffie met een koffiebroodje. Het was verrukkelijk. Ik bleef een poosje zitten denken. Toen ik de koffie op had bestelde ik nog een kopje. Pas toen besefte ik wat ik merkwaardig had gevonden tijdens mijn gesprek met de directeur-generaal: hoe ongerijmd mijn verhalen en theorieën hem ook in de oren konden hebben geklonken, hij had geen verontwaardiging, geen woede en zelfs geen verbazing getoond.

      Ik moet de tijd hebben vergeten, want toen ik op mijn horloge keek zag ik dat ik me moest haasten. Maar ik zette er de pas in en was maar enkele minuten te laat in Ebury Street. Werner, punctueel als Duitsers zijn, stond op de stoep op me te wachten; tas ingepakt, rekeningen voldaan, zwarte Burberry dichtgeknoopt en paraplu opgestoken. Aan zijn voeten stond een grote doos waarop ‘porselein zeer breekbaar’ stond. ‘Sorry, Werner,’ zei ik om me voor mijn late komst te verontschuldigen. ‘Alles duurde wat langer dan verwacht.’

      ‘We hebben nog alle tijd,’ zei Werner. De chauffeur hield de deur voor hem open en legde de doos met porselein achterin. Hij leek me verdomd zwaar. Werner zei niets over dit grote, onhandige onderdeel van zijn bagage. Hij legde zijn paraplu naast de chauffeur op de voorbank en zette zijn hoed af om te kijken of hij zijn ticket nog had. Werner bewaarde tickets en zo onder de binnenrand van zijn hoed. Hij was de enige man die ik kende die dat deed.

      De auto zette ons bij station Victoria af zodat we een van de sneltreinen naar Gatwick konden nemen. Een kruier vervoerde de doos met porselein op een wagentje en Werner hield er een scherp oog op om te zorgen dat het niet schokte. De trein was vrijwel leeg. Het kostte geen moeite om een compartiment alleen voor ons tweeën te vinden. Werner droeg een nieuw pak, een lichtgewicht kostuum van grijs mohair, en zag er wat wufter uit dan de sobere figuur die ik zo goed kende. Maar hij hing zijn paraplu zo op dat hij op de vloer kon uitdruipen, vouwde met zorg zijn regenjas op en legde zijn hoed en koffertje op het rek. Hoe wuft Werner er ook mocht uitzien, Zena had hem geleerd netjes op zijn spullen te zijn. ‘Borden en kopjes en zo,’ zei Werner en raakte de doos even met de punt van zijn gepoetste schoen aan.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen.

      Toen de trein eenmaal reed vroeg hij: ‘In Berlijn ga je zeker Koby opzoeken?’

      ‘Lange Koby? Misschien.’ Koby woonde in een vervuild appartement bij de Potsdamer Platz, waar buitenlandse journalisten en schrijvers die over ‘het echte Berlijn’ schreven bij hem op audiëntie mochten komen. Ik kwam er niet graag.

      ‘Als die Dodo voor hem heeft gewerkt kan Lange je misschien meer vertellen.’

      Ik vertelde Werner niet dat ik Prettyman had gezien of dat ik met Dodo had gevochten; dat had ik aan niemand verteld. ‘Misschien. Maar het is wel erg lang geleden, Werner. Dodo was maar een figurant en een nare vent. Ik kan me niet voorstellen dat Lange iets weet van Bret en het geld en de dingen die echt van belang zijn.’

      ‘Lange kent meestal wel alle schandalen,’ zei Werner zonder bewondering.

      Ik boog me naar hem toe. ‘Ik heb de oude man alles verteld wat ik weet... verdomd weinig weggelaten,’ verbeterde ik. ‘Van nu af aan is het een probleem voor de d.g., Werner. Zijn probleem, niet mijn probleem.’

      Werner keek naar me en knikte alsof hij erover nadacht. ‘Wil dat zeggen dat je de kwestie-Bret laat vallen?’

      ‘Misschien wel,’ gaf ik toe.

      ‘Leg het naast je neer, Bernard. Het vreet aan je.’

      ‘Wist ik maar welke rol Fiona bij dat louche gedoe heeft gespeeld. Dát vreet aan me.’

      ‘Fiona?’

      ‘Die heeft het geld in handen gehad, Werner. Ik herinner me dat ik papieren van de bank heb gezien, rekeningoverzichten, in de la waarin ze haar huishoudboekje bewaarde en het geld voor mevrouw Dias, onze hulp in de huishouding.’

      ‘Voordat Fiona overliep, bedoel je?’

      ‘Ja, jaren geleden. Ik zocht de autosleuteltjes... Schneider, von Schild en Weber... Ik wist toch dat die verdomde naam me bekend voorkwam en gisteravond schoot me te binnen waarom.’

      ‘Waarom zou Fiona rekeningoverzichten hebben van een bank in Berlijn?’

      ‘Indertijd dacht ik dat het iets van kantoor was... dat het wel valse documenten konden zijn. Er stonden een hoop nullen op, Werner. Miljoenen en miljoenen Duitse marken. Nu besef ik dat het echt geld was en dat het van haar was. Of aan haar was toevertrouwd.’

      ‘Geld van Fiona? Op een geheime rekening?’

      ‘Banken sturen de rekeningafschriften naar de rekeninghouder, Werner. Daar kun je niet onderuit.’

      ‘Het is te laat,’ zei Werner. ‘Ze is weg.’

      ‘Ik heb de oude man alles verteld wat ik weet,’ zei ik weer als om mezelf in te prenten wat ik had gedaan. ‘Voortaan is het zijn probleem, Werner. Zijn probleem, niet mijn probleem.’

      ‘Dat heb je al gezegd,’ zei Werner.

      ‘Ik heb Ingrid erbuiten gelaten. Het was niet nodig hem al die toestanden te vertellen over haar moeder en Dodo.’

      ‘Of die toestand met je vader,’ zei Werner.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Vind je dat ik hem dat had moeten vertellen?’

      ‘Of de dienst heeft toestemming gegeven voor wat Bret met het geld heeft gedaan, óf Bret en Fiona hebben het gestolen,’ zei Werner met zijn gebruikelijke verpletterende eenvoud. ‘Heeft de oude man niet laten merken dat hij ervan wist?’

      ‘Misschien speelt hij beter toneel dan wie ook, maar het leek me dat hij het voor het eerst hoorde.’

      ‘Ze zeggen dat hij mesjogge is.’

      ‘Daar was vandaag niets van te merken.’

      ‘Je hebt er goed aan gedaan, Bernie, daar ben ik van overtuigd. Vergeet het nu maar verder en hou op met piekeren.’

      Ik keek naar zijn grote pak. ‘Wat heb je nou in Londen gekocht dat je mij niet kon toevertrouwen?’

      Hij glimlachte. ‘We hadden het gevoel dat we je niet als koeriersdienst konden gebruiken.’

      ‘Zoals het nu gaat kom ik elke week in Berlijn. Ik wil best iets meenemen als je wat nodig hebt.’

      ‘Ingrid wil het hotel een huiselijker aanzien geven. Ze houdt van Engelse stoffen en Engels serviesgoed; kleine bloemetjesmotieven. Ze zegt dat het hotel er te ongastvrij uitziet; te veel als een inrichting.’

      ‘Het is een Berlijns hotel; het ziet er Duits uit.’

      ‘De tijden veranderen, Bernie.’

      ‘Ik dacht dat Lisl je had verteld dat haar zuster geen kinderen had,’ zei ik. ‘Wat zei ze toen Ingrid opeens op de stoep stond?’ Hij knikte en zei toen: ‘Lisl wist wel van Ingrid, maar Ingrid is een onecht kind. Ze kan geen aanspraak maken op het hotel.’

      ‘Ben je verliefd op Ingrid?’

      ‘Ik? Verliefd op Ingrid?’

      ‘Draai er maar niet omheen, Werner. Daar kennen we elkaar te goed voor.’

      ‘Ja, ik ben verliefd op Ingrid,’ zei Werner een beetje benauwd.

      ‘Weet Zena ervan?’ vroeg ik.

      ‘Met Zena komt het wel in orde,’ zei Werner vertrouwelijk. ‘Ik geef haar een bom duiten en daar is ze dan tevreden mee.’

      Ik zei niets. Het was namelijk waar. Het was een treurige constatering omtrent Zena en haar huwelijk, maar het was ontegenzeglijk juist.

      ‘Zena is in München. Ik hoop nu maar dat ze iemand leert kennen...’ Werner keek me glimlachend aan. ‘Ja, Ingrid en ik... we zijn gelukkig samen. Het moet natuurlijk zijn tijd hebben...’

      ‘Dat is prachtig, Werner.’

      ‘Ik weet dat je Zena nooit hebt gemogen.’

      ‘Ingrid is erg aantrekkelijk, Werner.’

      ‘Je mag haar wel?’

      ‘Ja, zeker.’

      ‘Ze is nooit getrouwd geweest. Ze zal het op haar leeftijd misschien moeilijk vinden om aan een leven als getrouwde vrouw te wennen.’

      ‘Jullie zijn allebei nog jong, Werner. Verdorie...’

      ‘Dat zegt Ingrid ook,’ zei Werner.

      ‘Vliegveld Gatwick,’ zei de stem van de treinconducteur over de luidsprekers. De trein minderde vaart.

      ‘Dank je, Bernie,’ zei hij. ‘Je hebt me echt geholpen.’

      ‘Niet te danken, Werner.’

      

      Het vliegtuig vertrok op tijd. Het was een toestel van een klein particulier bedrijf, Dan-Air, en de stewardessen glimlachten en schonken echte koffie in. Boven de wolken scheen de zon fel. Ondanks de lege trein was het vliegtuig vol. Ik vroeg Werner hoe Lisls hotel vorderde en dat ontketende een lang relaas over zijn verwachtingen en het harde werk. En Werner was niet zo zelfzuchtig dat hij Ingrids inzet over het hoofd zag. Integendeel: zijn waardering en bewondering voor haar bleken uit alles. Soms leek het of hij haar te veel eer bewees, maar ik luisterde geduldig en maakte op de juiste ogenblikken de juiste geluiden. Werner was verliefd en verliefde mensen zijn alleen goed gezelschap voor hun geliefde.

      Ik keek naar het landschap onder ons. Duitsland: daar kon je je niet in vergissen. De volkeren op het vasteland mogen dan steeds meer naar elkaar toe groeien wat hun smaak in auto’s, tv-programma’s en fast food betreft, uit het landschap blijkt hun ware aard. Er is geen landelijk West-Duitsland. Het Duitse landschap is geordend, hoekig en bebouwd, zodat de koeien hun Lebensraum moeten delen met torenflats, en de bomen in de bossen de hoogte van fabrieksschoorstenen aangeven. Steden krijgen groen toegemeten om hun lelijke winkelcentra onder te verstoppen, maar jagers moeten hun prooi besluipen tussen de geparkeerde auto’s en zwembaden van een eindeloze buitenwijk.

      Voorbij de grens is het landschap stil en verlaten. De Duitse Democratische Republiek kan bogen op een agrarisch landschap dat nog niet door blikkerende auto’s en huizen wordt ontsierd. Hier zijn de boerderijen oud en pittoresk. Breedgebouwde paarden zijn nog niet verdrongen door tractoren en mannen en vrouwen doen er nog het zware werk.

      Het was een prachtige avond toen we landden in Berlijn, het glinsterende kapitalistische eiland met zijn hoge betonnen kantoorflats en glinsterende straten, in een grote groene oceaan van grazig communisme. De zon hing laag en was oranje. Hoge stapelwolken domineerden de oostelijke hemel, terwijl naar het westen verwaaide, uitgetrokken regenflarden te zien waren; het leek of een boze god had geprobeerd ze uit te vlakken. Ik liep met Werners koffertje de vliegtuigtrap af, terwijl hij zelf worstelde met het gewicht van het serviesgoed. Voor ons uit liepen de passagiers verspreid naar de douane.

      Berlijn-Tegel ligt in de Franse sector van bezet Berlijn. Het is een klein vliegveld dat technisch gesproken onder het gezag van de Franse luchtmacht valt. De hier niet passende aanwezigheid van Britse militaire politie viel dus op en voorspelde niets goeds. Ze staken zo onberispelijk in hun uniform als alleen MP’s dat kunnen. Hun schoenen glansden, hun knopen waren gepoetst en hun kaki was messcherp geperst op alle plaatsen waar dat hoorde.

      Alsof de curieuze aanwezigheid van Britse rode baretten nog niet voldoende was merkte ik nu op dat er een kapitein bij was. Zulke mannen staan niet vaak op openbaar terrein te staren, want kapiteins van de militaire politie komen niet op het vliegveld controleren of er manschappen rondlopen bij wie iets aan het uniform mankeert. Een snelle blik leerde me dat er twee Britse militaire voertuigen, een legergroene auto en een busje, voor de aankomsthal stonden. Daarachter stond een blauw busje met het gevleugelde kenmerk van L’Armée de 1’Air. Enkele meters daar weer achter stond een gewone politiewagen. Er zaten een paar agenten in zomeruniform in. Al met al een sterke politiemacht op een vrijwel verlaten vliegveld.

      Terwijl we naar de aankomsthal liepen rechtten de vier Britse MP’s de rug en staarden naar ons. De kapitein stapte op ons af. ‘Pardon, heren,’ zei de Britse kapitein. Het was een bedeesde jongeman wiens grote snor nog niet borstelig kon worden genoemd. ‘Wie van u is de heer Samson?’

      Naderhand vroeg ik me onafgebroken af wat Werner bezielde om zonder aarzeling te zeggen: ‘Ik ben Bernard Samson. Wat is er aan de hand, kapitein?’

      Werner rook gevaar, daarom zei hij dat. Hij rook gevaar eerder dan ik en dat was verdomd snel.

      ‘Ik moet u vragen met mij mee te gaan,’ zei de kapitein. Hij keek even naar de sergeant, een potige man van veertig met een pistool op de heup, en die blik vertelde me alles wat ik wilde weten.

      ‘Meegaan?’ vroeg Werner. ‘Waarom?’

      ‘We kunnen het beter binnen bespreken,’ zei de kapitein een beetje nerveus.

      ‘Ik zal met hem mee moeten, Werner,’ zei Werner, in zijn rol blijvend.

      Ik knikte. De militairen hoorden Werners Duitse accent toch wel? Maar misschien was hun niet verteld dat Bernard Samson een Engelsman was.

      Alsof Werner me iets wilde aantonen wendde hij zich tot de kapitein en vroeg: ‘Word ik aangehouden?’

      ‘Tja...’ zei de kapitein. Er was hem kennelijk gezegd dat iemand in het openbaar arresteren iets was dat je alleen deed als het niet anders kon, als iemand niet goedschiks meeging. ‘Nee. Dat wil zeggen... Alleen als u weigert mee te gaan.’

      ‘We zoeken het wel even uit,’ zei Werner. ‘Het moet een stom misverstand zijn.’

      ‘Vast wel,’ zei de kapitein zichtbaar opgelucht. ‘Misschien wil uw vriend dat pak van u overnemen?’

      ‘Geef maar,’ zei ik.

      De kapitein draaide zich om naar een van de korporaals en zei: ‘Help die meneer eens even, korporaal. Je kunt zijn pak voor hem dragen.’

      Ik had Werners koffertje in mijn hand. Zijn paspoort zat erin en allerlei persoonlijke papieren. Als Werner naar het politiebureau werd gebracht kon het wel twee uur duren voordat ze ontdekten dat hij de verkeerde was. Dus liep ik achter de korporaal met Werners serviesgoed aan en liet Werner aan zijn lot over.

      Met een militaire politieman als escorte kon ik overal zo doorlopen. Voor de aankomsthal stonden rijen taxi’s klaar. Mijn chauffeur was een ongeschoren jongeman in een vuil rood T-shirt waarop slordig het embleem van de Harvard-universiteit was gedrukt. ‘’Ik wil naar een adres in de Oranienburgerstrasse. Ik weet hoe het er van buitenaf uitziet... Rijd maar naar het S-Bahnstation Wittenau.’ Ik zei het in langzaam Duits, binnen gehoorsafstand van de korporaal. Het was een verwarrend aanknopingspunt om mee te beginnen, want de Oranienburgerstrasse loopt dwars door de stad van het vliegveld tot Hermsdorf. Het is niet het soort straat waar je huis-aan-huis-onderzoek zou willen doen.

      Toen de taxi het vliegveld achter zich had gelaten zei ik tegen de chauffeur dat ik me had bedacht. Ik wilde naar Bahnhof Zoo. Hij keek naar me en grijnsde veelbetekenend, typisch berlinerisch.

      ‘Bahnhof Zoo,’ zei hij. Het was een beruchte plek, het Times Square van West-Berlijn. ‘Alles klar.’ In die wijk waren genoeg mensen die bereid waren een vluchteling van welke soort ook onderdak te verlenen. De chauffeur dacht waarschijnlijk dat ik voor de politie op de loop was, en kon dat wel billijken.

      Ja, dacht ik, alles is duidelijk. Zodra ik met die verdomde d.g. had gepraat had hij Berlijn opdracht gegeven me te laten arresteren. Het was geraffineerd om het in Berlijn te doen. Hier was het leger oppermachtig. Hier had ik geen burgerrechten die niet konden worden genegeerd met een beroep op verordeningen die uit de oorlogstijd stamden. Hier kon ik worden opgesloten en vergeten. Ja, Sir Henry, alles is duidelijk. Ik voel de haak.
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      Vraag me niet wat ik hoopte te bereiken. Ik weet niet wat ik nog meer probeerde te doen dan genoeg tijd winnen om na te denken en te proberen een uitweg te zoeken uit deze ellende.

      Mijn hersenen werkten onder hoogspanning. Ik zag af van het idee de Smith & Wesson .38 met korte loop en kleine coupures ter waarde van vijfhonderd pond in verschillende valuta te gaan halen die ik vroeger had bewaard in Lisls brandkast, maar die nu in een vierentwintig uur per etmaal bereikbare safe aan de Ku-Damm lagen. Noch contanten, noch lood zouden me kunnen behoeden als de dienst het op me voorzien had. Ik zag af van gebruik van het Oostenrijkse paspoort dat in de voering van een koffer in een kamer in Marienfelde genaaid zat. Ik kon veranderen in een Oostenrijker als ik mijn stem een octaaf hoger liet klinken en mijn neus stevig bleef vasthouden. Maar wat had het voor zin? Op zijn laatst maandag zouden ze goed gelijkende foto’s van me hebben verspreid en dan schoot ik er niets mee op om voor Oostenrijker te spelen.

      Een taxi bracht Werners doos met serviesgoed naar het hotel, met een briefje voor Ingrid Winter dat ik met Werner naar de bioscoop was gegaan. Iedereen die ons goed kende zou het direct belachelijk voorkomen dat we zoiets zouden doen. Maar Ingrid kende ons nog niet zo goed en het was het enige excuus dat ik kon bedenken waarmee ik twee of drie uur uitstel kon winnen voordat ze navraag naar ons zou gaan doen.

      Andere dingen die ik deed waren minder beredeneerd. Alsof ik door een demon uit mijn al te actieve verleden op de hielen werd gezeten nam ik een tweede taxi en vroeg om Checkpoint Charlie. Het was nu bijna avond, maar mijn wereld hield de zon langer vast en het was nog niet donker. Mijn taxi baande zich een weg door het verkeer, terwijl bataljons vermoeide toeristen zonder doel door het Europazenter zwierven, verlokt door neon en beton, popcorn en ‘Curry-Wurst’.

      ‘Checkpoint Charlie?’ vroeg de bestuurder nog maar eens, voor de zekerheid.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Toen we uit de drukte waren reden we op het kanaal af. Door deze stille buurt kom je het snelst bij Checkpoint Charlie. Over de flauw krommende kades van het Landwehrkanal liepen maar weinig toeristen en toch was dit meer historische grond dan die hele Kurfürstendamm.

      Het was niet altijd zo’n achterafbuurt geweest. De huidige straatnamen zijn veelzeggend. De Bendlerstrasse, vanwaar de Wehrmacht optrok om Europa te veroveren, heet nu naar Stauffenberg, wiens aanslag op Hitler mislukte. Maar gaat er nog een diep verhulde militaire ambitie schuil achter het feit dat de Bendlerbrücke nog steeds Bendlerbrücke heet?

      Aan het kanaal staat het gebouw waar admiraal Canaris, Hitlers hoofd van de militaire inlichtingendienst, in zijn kantoor een komplot tegen zijn gebieder smeedde. En in het troebele water wierpen moordenaars in uniform eens het lijk van de gefolterde Rosa Luxemburg.

      Het door bomen omzoomde kanaal lag al spoedig achter ons en nu reed de taxi door Kreuzberg, langs Café Leuschner en over de Kochstrasse, de Fleet Street van Berlijn, op weg naar de kruising met de Friedrichstrasse vanwaar het hart van Oost-Berlijn te zien is.

      Ik betaalde de taxichauffeur en vroeg de Amerikaanse schildwacht in de tijdelijke hut, die er al veertig jaar staat, hoe laat de wachtpost sloot. Nooit, meneer, zei hij tegen me, nooit! Het was voldoende om te zorgen dat hij zich zou herinneren dat hij me had doorgelaten. Als ik toch een spoor moest achterlaten voor de MP’s die me zouden zoeken, dan moest ik maar liever een breed, goed waarneembaar spoor maken. Voor de dienst was het niet aannemelijk, maar ik wist uit ervaring dat het enige tijd duurde voordat er van die kant actie te verwachten viel. Het was vrijdagavond: Dicky Cruyer zou ergens vandaan moeten worden gehaald waar het goed vissen en jagen was en het telefoneren aantoonbaar moeizaam verliep.

      Aan de westkant van Checkpoint Charlie vind je alleen een paar heel ontspannen GI’s die in een hut rondhangen, maar aan de oostkant wemelt het van de met geweren bewapende mannen die een uniform dragen dat met opzet op dat van het oude Pruisische leger lijkt. Ik gaf mijn paspoort aan de knorrige Grepo van de DDR die het aan zijn superieur liet zien, die het door de gleuf onder een glazen ruit doorschoof. Daar werd het gefotografeerd en onder een lamp gelegd om het op merktekentjes te inspecteren die Grepo’s er bij eerdere grensoverschrijdingen in konden hebben aangebracht. Mijn paspoort werd weggegrist op de bezitterige manier waarmee bureaucraten met officiële papieren omgaan. Want de mannen die de grenzen bewaken, beschouwen paspoorten en laadbrieven als aan hen gerichte boodschappen van andere bureaucraten in andere landen. De dragers van zulke papieren zijn niet meer dan bezorgers van gering allooi.

      Alle bezoekers aan de DDR moeten een bepaald bedrag aan westerse valuta tegen een exorbitante koers inwisselen tegen oostmarken - een nauwelijks verhulde belastingheffing. Ik betaalde. Grenswachters kwamen en gingen. Toeristen gingen in een rij staan. Bussen en particuliere auto’s werden in een slakkegang doorgelaten; de onderkant werd met grote spiegels op wielen geïnspecteerd. Een glanzende nieuwe Mercedes die de vlag van een verre, arme Afrikaanse natie voerde, werd voor de slagboom tegengehouden achter een Amerikaanse jeep die het recht van de overwinnende legers in praktijk bracht om aan weerszijden van de grens te patrouilleren. De Grepo’s deden alles met bestudeerde traagheid. Het neemt allemaal tijd in beslag; alles neemt tijd in beslag. En bepaalde overwinnaars moeten op hun plaats worden gezet.

      Oost-Berlijn is vrijwel de enige plek waar een regime heerst dat met ijver en overtuiging de leer van Karl Marx in praktijk brengt. Waarom ook niet? Wie zou eraan kunnen twijfelen dat de Duitsers, die zo’n blinde trouw aan Kaiser Wilhelm en Adolf Hitler hebben betoond, nog afgezien van de talloze miljoenen levens die zijn opgeofferd, nog zullen doormarcheren nadat het marxisme door eigen hand is gesneuveld en gereduceerd tot een eigen Führerbunker in de geschiedenis?

      De hogere gebouwen rond de krottenwijk van hutten die bij Checkpoint Charlie is opgetrokken geven je het gevoel dat je je in een strijdperk bevindt. Hetzelfde geldt voor de spandoeken en slogans. Maar de krijgszuchtige leuzen zijn verdwenen. Men trekt zich op de eigen helft terug. De communistische propaganda belooft niet meer dat de welvaart van het Westen zal worden overtroffen en dat het Westen politiek zal worden bekeerd. De nadruk wordt nu gelegd op continuïteit en veiligheid en het proletariaat wordt voorgehouden dat het dankbaar moet zijn. Wie Checkpoint Charlie achter zich laat kan tot aan het station Friedrichstrasse kijken. Daar steekt een stalen brug over de straat tegen de nachtblauwe hemel af. Over die brug rijden de treinen die Parijs met Warschau verbinden en uiteindelijk met Moskou, maar de brug zelf is ook het perron van het station Friedrichstrasse van de S-Bahn, de forensentrein die zowel door Oost- als door West-Berlijn rijdt.

      Het zien van de brug wekt de indruk dat het maar een klein stukje lopen is, maar dat valt tegen en toen ik de Friedrichstrasse in wandelde, langs de beroete en beschadigde voorgevels van huizen die het eigendom zouden zijn van mysterieuze Zwitserse firma’s die zelfs de DDR niet voor het hoofd wilde stoten, herinnerde ik me te laat dat het de moeite waard is voor dat stuk een taxi te nemen, als je haast hebt.

      Ook op het station van de S-Bahn aan de Friedrichstrasse blijkt hoe enorm veel mensen de overheid van de DDR inzet om de muur te bewaken. Ik ging door de tergend langzame paspoortcontrole - vertrekkende mensen worden nog strenger gecontroleerd dan aankomende - en liep ten slotte door de tunnel naar het perron.

      Het station is een reusachtig, op een hangar gelijkend gebouw met loopbruggen die door grenswachters met pistoolmitrailleurs worden bewaakt. Het rollend materieel van de S-Bahn is net als de stations en de rails oud en aan vervanging toe. De trein kwam rammelend aanrijden; de ruiten waren vuil en de verlichting kon beter. Ik stapte in. De trein was vrijwel leeg; de weinige bevoorrechten die de grens over mogen zullen niet op dit uur van de avond naar het Westen reizen. Het duurde maar een paar minuten om met veel geraas de muur over te steken. De ‘antifascistische beschermingsbarrière’ is extra breed en zwaar versterkt waar de trein de Alexanderufer oversteekt; misschien is het aanzien ervan afschrikwekkend bedoeld.

      De passagiers die op Bahnhof Zoo uitstappen lozen een bijna hoorbare zucht van verlichting. Ik moest overstappen naar Grunewald, maar ik hoefde maar even te wachten en het ging sneller dan een taxi nemen en dan vast komen te zitten op de Ku-Damm, waar het rond deze tijd spitsuur was.

      Vanaf het station liep ik naar het huis van Frank Harrington. Ik ging er voorzichtig op af voor het geval ik zou worden opgewacht. Het leek me niet waarschijnlijk. De vaste procedure was het surveilleren van de grensovergangen, zowel die voor Duitsers als die voor buitenlanders, en het vliegveld. Op vrijdagavond zou dat, als het op stel en sprong moest worden georganiseerd, al meer dan genoeg problemen opleveren. Frank, het hoofd van de dienst in Berlijn, genoot al de bijzondere bescherming van de gewone politie. Ik vermoedde dat degene die het personeel moest indelen zou vinden dat er voor Frank geen auto en permanente bewaking meer overschoten. Ik zou beschreven worden als bijzondere vluchteling van de derde categorie: ‘mogelijk bewapend, maar niet gevaarlijk’.

      Het was Axel Mauser, een van mijn schoolvrienden, die me had geleerd hoe je in regenpijpen klimt. Daarbij had ik mijn handen gebruikt en mijn kleren ontzettend vies gemaakt. Het was Axel geweest die tegen me had gezegd: ‘Touwklimmen doe je met je handen; voor regenpijpen gebruik je je voeten’ en die me had voorgedaan hoe inbrekers het deden zonder vuile handen te krijgen. Ik weet niet van wie Axel dat had geleerd; waarschijnlijk van zijn vader. Rolf Mauser had in Lisls hotel gewerkt en was een oude boef zonder scrupules. Over Rolf zou ik bijna alles kunnen geloven.

      Daar dacht ik aan terwijl ik naar de slaapkamer klom op de bovenverdieping van Franks grote huis in Grunewald. Aan de achterkant van het huis was geen inbraakalarm. Ik wist waar de verklikkers zaten; ik had met Frank samen overlegd waar hij ze het best kon aanbrengen. En Frank liet het raam van de badkamer altijd openstaan omdat hij een fanatiek voorstander van frisse lucht was. Hij had me vaak voorgehouden hoe ongezond het was om slaapkamerramen dicht te houden, al was het nog zo koud. Misschien vond zijn vrouw het daarom bij hem niet om uit te houden; misschien hield ze niet van kou in de slaapkamer. Dat had ik een keer tegen Fiona gezegd; zij vond het onzin, maar ik niet. Ik kan niet tegen kou in de slaapkamer; geef mij maar ongezonde warmte.

      Frank lag natuurlijk niet in bed; dat had ik van tevoren geweten. Daarom kwam ik via de bovenverdieping binnen. Ik klom door het raam en moest daarna blijven staan terwijl ik geduldig zo’n driehonderd flessen, tubes en spuitbussen weghaalde met badolie, scheerzeep, shampoo, tandpasta en God weet wat nog meer. Wat moest Frank met al die spullen? Of was die rommel door zijn vriendinnen achtergelaten en niet teruggevraagd? Ten slotte kon ik een voet op de vensterbank kwijt en vandaar kon ik in het bad stappen en... Jezus, er stond water in het bad. Een heleboel water! Wat voerde die Tarrant verdomme uit als hij nog te beroerd was om het bad te laten leeglopen? Mijn schoen stond vol met schuimig badwater. Wat smerig! Ik mocht de huisknecht van Frank niet en dat was wederzijds. Als ik heel eerlijk moest zijn was dat de reden dat ik niet gewoon bij Frank aanbelde; ik vertrouwde die ellendeling van een Tarrant voor geen cent. In mijn huidige positie gaf ik Tarrant precies drie minuten tussen mij zien en me telefonisch verlinken. Minder: dertig seconden.

      Frank was beneden. Ik wist waar hij was. Dat had ik al geweten toen ik op het gras naar de regenpijp stond te kijken. Hij zat in de huiskamer zijn platen van Duke Ellington te draaien. Dat deed Frank meestal als hij alleen thuis was. Goed hard, zodat je de drums en het koper al op straat kon horen. Frank zei dat er maar één manier was om die oude platen ten volle te kunnen waarderen: namelijk door ze net zo luid af te spelen als het oorspronkelijke orkest bij de opname had gespeeld; maar volgens mij begon Frank doof te worden.

      Het was de band uit 1940, de sterkste samenstelling, vond ik, al was Frank dat niet met me eens, in ‘Cotton Tail’. Geen wonder dat Frank me niet hoorde binnenkomen. Ik had op een oogstmachine kunnen zitten, dan had hij me nog niet boven het stuwende ritme van Ellingtons orkest uit gehoord.

      Frank zat op een stoel precies tussen zijn beide reusachtige boxen in. Hij droeg een gele sweater met een zijden foulard met paisley-motief in zijn bij de boord openstaande overhemd. Het was allemaal reuze Noel Coward, afgezien van de grote kromme pijp in zijn hand en de wolken prikkelend geurende tabak waarvan ik bij na moest hoesten. Hij boog zich diep over de kleine letters van een etiket op een plaat. Ik wachtte tot hij zou opkijken. ‘Hallo, Frank,’ zei ik zo nonchalant als ik kon.

      ‘Hallo, Bernard,’ zei Frank en hield zijn pijp in de lucht om me te waarschuwen. ‘Moet je hier Ben Webster horen.’

      Moet je horen. Ik moest wel, want de solo op tenorsax drong als een elektrische boor in mijn hoofd door. Maar toen de onsterfelijke Webster klaar was met zijn solo kneep Frank het volume af, zodat de plaat alleen nog maar goed hard stond.

      ‘Whisky, Bernard?’ vroeg Frank. Hij schonk al in.

      ‘Dank je,’ zei ik.

      ik ben altijd blij je te zien, Bernard. Maar ik zou willen dat je gewoon aan de voordeur klopte, zoals andere bezoekers.’

      Als Frank wist dat er een arrestatiebevel tegen me liep bleef hij er heel kalm onder. ‘Waarom?’ vroeg ik en nam een slokje whisky. Laphroaig; hij wist dat ik daarvan hield.

      ‘Dan zou je niet zo’n rommel maken op het kleed,’ zei Frank met een snel grijnsje om zijn bezwaar te verzachten.

      Ik keek naar het tapijt. Mijn natte schoen had overal sporen nagelaten die tot aan de deur te zien waren; waarschijnlijk had ik dat ook in de rest van het huis gedaan. ‘Het spijt me, Frank.’

      ‘Waarom moet je toch altijd alles op zo’n rare manier aanpakken, Bernard? Je maakt het je vrienden zo moeilijk.’ Frank had zijn vaderlijke rol altijd serieus opgevat en zijn manier om zich te bewijzen was er zijn als ik hem nodig had. Ik vroeg me wel eens af wat voor man mijn vader was geweest, dat hij een zo intense vriendschap had kunnen sluiten waar ik nog altijd van profiteerde. ‘Je bent toch echt te oud voor kunstjes zoals in die verdomde badkamer naar binnen klimmen. Dat deed je toen je nog een snotneus was, weet je dat nog?’

      ‘O ja?’

      ‘En dan liet ik het licht aan om te voorkomen dat je van de vensterbank zou vallen en je nek zou breken.’

      ‘Je hebt gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg ik, niet in staat Franks gebabbel een seconde langer aan te horen.

      ‘Ik wist dat je bij mij zou komen,’ zei Frank terwijl hij met een whiskyfles naar me toe liep. Hij kon het niet laten. Het was het soort zelfingenomen opmerking dat mijn moeder maakte. Waarom sloeg hij toch zo vaak van die oudewijvenpraat uit? Merkte hij dan niet dat hij daardoor alles bedierf? Ik liet hem nog een borrel inschenken. Het was een wonder dat hij de verleiding weerstond te zeggen dat ik te veel dronk, maar waarschijnlijk zag hij nog wel kans dat in het gesprek te verwerken. ‘Wanneer heb je het gehoord?’ vroeg ik.

      ‘Dat de oude man wilde dat je zou worden gevat? Rond vier uur stond er een “vertrouwelijk bericht” op de telex. Maar toen werd dat weer herroepen.’ Hij glimlachte. ‘Als je tussen de regels door leest krijg je de indruk dat iemand in Londen heeft geconcludeerd dat de oude man daas was geworden. Een uur of wat later werd hetzelfde bericht herhaald. Nu met zowel de naam van de d.g. als van de plaatsvervangend d.g. eronder.’ Hij keek naar het tapijt. ‘Het is toch geen vet?’

      ‘Het is water,’ zei ik.

      ‘Als het vet of olie is moet je het zeggen, dan kan ik een briefje voor Tarrant achterlaten dat hij er iets aan moet doen voor het erin trekt.’

      ‘Ik zeg toch dat het water is, Frank.’

      ‘Rustig maar, Bernard.’

      ‘Dus ik sta nog steeds op de lijst om te worden gearresteerd?’

      ‘Ik vrees van wel. Je list met je vriend Werner Volkmann heeft het leger niet lang kunnen misleiden.’

      ‘Lang genoeg.’

      ‘Om er vandoor te kunnen gaan, ja. Maar kapitein Berry heeft het verdomd zwaar voor zijn kiezen gekregen.’

      ‘Kapitein Berry?’

      ‘De MP-kapitein. Ik heb gehoord dat de bevelvoerend generaal hem voor de krijgsraad wil dagen. Arme bliksem.’

      ‘Kapitein Berry kan me geen donder schelen,’ zei ik. ‘Ik kan geen medelijden hebben met een MP-kapitein die me in de bak wil gooien.’ Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Frank zag me kijken en zei: ‘Hier komen ze je niet zoeken.’

      ‘Wat zit erachter, Frank?’

      ‘Ik had gehoopt dat jij me dat zou vertellen, Bernard.’

      ‘Ik ben naar de oude man toe gegaan en heb hem alles verteld over Bret Rensselaer en die fondsen op de bank.’

      ‘Ik dacht dat je al die onzin zou laten rusten,’ zei Frank vermoeid.

      ‘Heb je gehoord wat ze me ten laste willen leggen?’

      ‘Nee.’

      ‘Wilden ze me hier vasthouden, of terugsturen naar Engeland?’

      ‘Ik weet het niet, Bernard. Ik weet het echt niet.’

      ‘Jij bent toch het hoofd van de dienst in Berlijn, Frank.’

      ‘Ik zeg je eerlijk de waarheid, Bernard. Ik weet het verdomme niet.’

      ‘Het gaat om Fiona, hè?’

      ‘Fiona?’ zei Frank en leek oprecht in verwarring gebracht.

      ‘Werkt Fiona nog steeds voor de dienst?’

      Daar werd hij even stil van. Hij nam een slokje van wat het ook was dat hij in zijn glas had en keek me lange tijd aan. ‘Ik wou dat ik het je kon vertellen, Bernard, echt waar.’

      ‘Want dat is de enige conclusie die in het geheel past.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Wat moet Bret Rensselaer met een paar miljoen dollar?’

      ‘Ik kan van alles bedenken,’ zei Frank, die Bret Rensselaer niet erg mocht.

      ‘Geld. Je weet toch hoe zuinig de dienst met geld omgaat. Je gelooft toch niet echt dat Centrale Fondsen een paar miljoen uit handen geeft en dan vergeet aan wie precies.’

      ‘Hmmm.’ Hij rookte zijn pijp en dacht erover na.

      ‘Dat soort bedragen wordt op geheime rekeningen gestort om uitbetalingen te doen,’ zei ik. ‘Uitbetalingen, Frank.’

      ‘In Californië?’

      ‘Nee. Niet in Californië. Toen ik met Bret in Californië ging praten heeft niemand, afgezien van de Amerikanen, zich er druk over gemaakt. Pas toen ik doorkreeg dat het geld naar Berlijn was gesluisd kwam er actie.’

      ‘Berlijn?’

      ‘Dus dat hebben ze je niet verteld? Schneider, von Schild en Weber, hier op de Ku-Damm.’

      Hij raakte met het mondstuk van zijn pijp zijn snor aan. ‘Toch weet ik nog steeds niet.

      ‘Stel dat het overlopen van Fiona het sluitstuk was van een heel lang lopende operatie. Stel dat ze in Oost-Berlijn zelf haar plan trekt. Ze zou heel veel geld nodig hebben en ze zou het in Berlijn moeten hebben waar ze er gemakkelijk aan kan komen.’

      ‘Om haar eigen agenten uit te betalen?’

      ‘Lieve help, Frank, ik hoef jou toch niet te vertellen waarvoor ze geld nodig zou hebben. Natuurlijk. En voor allerlei dingen: agenten, uitgaven, smeergeld. Je weet hoe dat kan oplopen.’ Frank raakte mijn schouder aan. ‘Ik zou willen dat ik het kon geloven. Maar ik ben hier het hoofd van de dienst, zoals je net zelf hebt opgemerkt. Niemand zou daar volgens plan worden gepositioneerd zonder dat ik daartoe opdracht had gegeven. Dat weet je, Bernard. Maak je dus niets wijs; dat is niets voor jou.’

      ‘Stel dat het in het diepste geheim gebeurde; dat Bret Rensselaer de supervisie deed...’

      ‘En dat de d.g. direct toestemming was verleend door het kabinet? Het is een ingenieuze verklaring, maar ik vrees dat de werkelijke verklaring eenvoudiger en minder verteerbaar is.’ Hij zoog aan zijn pijp.

      ‘Het hoofd van de dienst in Berlijn wordt altijd op de hoogte gesteld. Zelfs de d.g. zou niet van die regel afwijken. Het zou voor het eerst in de geschiedenis zijn.’

      ‘Dat aanhouden van een hoge employé op het vliegveld is ook niet eerder voorgekomen,’ zei ik.

      ‘De d.g. is een man die zich aan de regeltjes houdt. Ik ken hem toch, Bernard. We hebben in de oorlog samen op de opleiding gezeten. Hij is ontzettend precies. Hij zou zo’n gevaarlijk plan nooit goedkeuren.’

      ‘Een plan om een agent bij de top van de Stasi te krijgen? Een vertrouwde agent op commissie-niveau? Dat is wat Fiona nu is. Dat heb je me zelf verteld.’

      ‘Rustig maar, Bernard. Ik begrijp wel wat er voor jou aantrekkelijk is aan een dergelijk scenario. Fiona wordt gerehabiliteerd en jij hebt in je eentje het zwaarst bewaakte geheim van de dienst ontsluierd.’

      En, had hij eraan kunnen toevoegen, Bret een rol gegeven als collega van Fiona, in plaats van haar minnaar. ‘Hoe zie jij het dan?’

      ‘Mijn uitleg is doodsaai, vrees ik. Maar na een leven bij de dienst kijk je terug en dan zie je hoeveel tijd je hebt verdaan met bizarre verklaringen, terwijl de waarheid heel banaal was en voor de hand liggend.’

      ‘Fiona die haar huis en kinderen in de steek laat om voor de Stasi te gaan werken? Bret die miljoenen aan fondsen van de dienst verduistert en in Californië doet alsof hij geen cent heeft? Prettyman die uit Washington wordt teruggeroepen terwijl zijn vrouw te horen heeft gekregen dat hij dood is? Oom Silas die mij vertelt dat Dodo zo’n fidele kerel is, maar daarna meteen opbelt om hem te laten uitschakelen en het zwijgen opleggen? Alleen was ik er eerder bij. En dan wordt er een arrestatiebevel tegen mij uitgevaardigd omdat ik alles aan de d.g. heb verteld. Is dat de doodsaaie verklaring die wel de waarheid moet zijn?’ Frank keek naar me. Het was voor het eerst dat ik iets zei over de dubbelhartigheid van Silas Gaunt; daar had ik zelfs tegen Werner niets over gezegd. Ik keek gespannen naar Frank. Hij knikte alsof hij over alles nadacht wat ik had gezegd, maar gaf geen blijk van verbazing. ‘Dat laatste wel,’ zei hij. ‘Ik heb het vanavond zelf van de telex gescheurd. Wil je het zien?’

      ‘De oude man wil dat ik word vastgehouden omdat hij bang is dat ik door mijn onderzoek Fiona’s dekmantel zal schaden; Ik ben naar Californië gestuurd opdat Bret me zou kunnen overhalen de hele zaak te vergeten. Charlie Billingsly is naar Hongkong gestuurd omdat hij iets op de computer kan hebben gezien over Brets mantelbedrijven. Cindy Prettyman heeft een leuke baan in Straatsburg aangeboden gekregen om haar het zwijgen op te leggen. Bij de gedachte dat Dodo er geheimen uit zou kunnen flappen raakten ze in paniek en daarom moest Prettyman hem een lesje leren.’

      ‘Het zijn allemaal indirecte aanwijzingen,’ zei Frank. Maar zijn aandacht had ik nu wel.

      ‘Ze zullen wel wanhopig zijn, maar ik heb pas hier beseft hoe wanhopig. Toen ik met mijn vragen naar de d.g. ging konden ze niets anders bedenken dan mij in de bak zetten terwijl ze een manier verzonnen om me het zwijgen op te leggen.’

      Frank keek me medelijdend aan en zei: ‘Ga maar liever zitten, Bernard. Er is nog iets dat je moet weten.’

      Ik ging zitten. ‘Wat dan?’

      ‘Zo eenvoudig is het niet. Toen het tweede telexbericht kwam heb ik met Londen gebeld om opheldering te vragen. Ik dacht... onder de omstandigheden...’

      ‘Je hebt de d.g. gesproken? Vanmiddag?’

      ‘Nee, de plaatsvervangend d.g.’

      ‘En?’

      ‘Sir Percy heeft het me in vertrouwen verteld.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Ze hebben een oranje dossier geopend, Bernard.’

      ‘Over mij?’

      Hij had nog de gelegenheid om nee te zeggen, maar hij zei geen nee. ‘Ladbrook komt morgen met het vliegtuig hier.’

      ‘Jezus Christus!’ zei ik. Een oranje dossier wordt geopend als iemand bij de dienst van verraad wordt beschuldigd en als er al sterke aanwijzingen tegen hem zijn. Ladbrook is de hoogste ondervrager. Ladbrook bereidt de beschuldiging voor.

      ‘Begrijp je het nu?’ vroeg Frank.

      ‘Je gelooft me nog steeds niet, hè Frank?’

      ‘ik durf je niet te geloven,’ zei hij.

      ‘Wat?’

      ‘Ik geloof liever dat jij schuldig bent dan dat Fiona aan de andere kant een dubbel spel speelt. Zeker als je de tongen in beweging hebt gebracht. Heb je wel nagedacht over wat je beweert?

      Heb je bedacht wat het voor haar zou betekenen als ze haar zouden ontmaskeren? Jij zou de gevangenis in gaan, maar als die lui te weten komen dat iemand die op commissieniveau voor die lui werkt een verraadster is, zouden ze...’ Hij zweeg. We dachten allebei aan Melnikoff, die inlichtingen had verstrekt aan een van Silas’ contactmensen. Meer dan tien ooggetuigen hadden gezien dat Melnikoff levend in een fabrieksoven werd gestopt. De KGB had gewild dat erover gepraat zou worden. ‘Wees voorzichtig met de manier waarop je je onschuld bepleit,’ zei Frank. ‘Je zou het doodvonnis van je vrouw kunnen tekenen; of wat je zegt nu waar is of niet.’

      Ik ging zitten. Het gebeurde allemaal te snel. Ik had braakneigingen, maar beheerste me en keek op mijn horloge, ik moet hier weg,’ zei ik.

      Ik haatte deze kamer. De ergste dingen die me waren overkomen leken allemaal in deze kamer te zij n gebeurd; maar dat was misschien omdat ik, als ik in het nauw zat, naar Frank vluchtte. ‘Denk je niet dat Tarrant...’

      ‘Ik heb Tarrant vanavond vrijaf gegeven. Is er nog iets...?’

      ‘Jij hebt je bijdrage al geleverd, Frank.’

      ‘Het spijt me, Bernard.’

      ‘Wat mankeert al die mensen, Frank? Waarom roepen ze hun honden niet terug?’

      ‘Hoe het in werkelijkheid ook in elkaar mag steken, jij zult nooit meer het volledige vertrouwen krijgen. Na het overlopen van je vrouw. Dat zie je toch wel in.’

      ‘Nee.’

      ‘Of je verontrustende theorie nu juist is of niet, de dienst kan het risico gewoon niet nemen, Bernard. Er zijn mensen die je een paar uur na haar vertrek al wilden ontslaan. Die worden nerveus als jij overal je neus in steekt. Daar worden ze bang van. Je moet toch inzien hoe moeilijk het voor zulke mensen is.’ Ik stond op. ‘Heb je wat geld, Frank?’

      ‘Duizend pond sterling. Is dat genoeg?’

      ‘Ik was er niet op bedacht dat een oranje dossier over me zou worden geopend. Ik dacht dat het een misverstand was. Een overijverige interpretatie van de suggestie van de oude man...’

      ‘Ik heb het hier in mijn bureau.’ Hij vond het geld vlot, zoals hij ook de tumbler en het ijs en de fles Laphroaig had gevonden. Ik vermoed dat hij alles van tevoren klaar had gehad. Hij liep met me mee naar de voordeur en keek naar buiten, de Berlijnse nacht in. Misschien controleerde hij of er geen mensen op wacht stonden. ‘Neem deze sjaal, Bernard. Het is verrekt koud vannacht.’ Toen ik hem de hand drukte zei hij: ‘Veel geluk, Bernard,’ en scheen mijn hand niet los te willen laten. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

      Ik keek naar het silhouet van de stad. Zelfs hier kon ik de gloed zien van de schijnwerpers waarmee de DDR de muur verlichtte. Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet. ‘Ik... het spijt me... van de vlekken op het tapijt.’ Ik knikte om hem te bedanken en wendde me af.

      ‘Het hindert niet,’ zei Frank. ‘Zolang het maar geen vet is.’
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